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Para la ciencia del arte (Kunstwissenschaft), es al mismo tiempo una bendición y una maldición 
que sus objetos emitan necesariamente la pretensión de ser comprendidos desde otro punto de 

mira que no sea el meramente histórico. [ . .. ) Es una bendición porque mantiene a la ciencia 
del arte en una tensión continua, porque provoca sin cesar la reflexión metodológica y porque, 

sobre todo, nos recuerda siempre que la obra de arte es una obra de arte y no un objeto históri­
co cualquiera. Es una maldición porque ha debido introducir en la investigación un sentimien-

to de incertidumbre y de dispersión diflcilmente soportable, y porque este esfuerzo por des­
cubrir una normatividad ha llevado a menudo a resulrados que, o bien no son compatibles con 
la seriedad de la aaitud científica, o bien parecen atentar contra el valor que da a la obra de arte 

individual el hecho de ser única. 
E. PANOFSKY, ú concept de Kunstwollen {El conaoto de Kunstwollen], 1920, pp. 197-198 

El no saber desnuda. Esta proposición es lo máximo, pero debe ser entendida así: desnuda, por 
lo tanto veo lo que el saber escondía hasta entonces, pero, si veo, sé. En efecto, sé, pero lo que 

he sabido el no-saber lo sigue desnudando. 
G. BATAI!l.E, L'expmence intérieurr: {La experiencia interior], 1943, O. C., V, p. 66 





Pregunta formulada 

A menudo, cuando posamos la mirada sobre una imagen del arte, 
nos viene la irrecusable sensación de la paradoja. Lo que nos llega 
inmediatamente y sin rodeos lleva la marca de la confusión, como 
una evidencia que sería oscura. Mientras que lo que nos parece claro 
no es sino el resultado de un largo rodeo, nos damos rápidamente 
cuenta de ello -una mediación, un uso de las palabras-. Sólo banali­
dad, en el fondo, en esta paradoja. Es lo que nos toca en suerte. 
Podemos adherirnos a ella, dejarnos llevar por ella; podemos incluso 
experimentar algún placer al sentirnos alternativamente cautivos y 
liberados en esta trenza de saber y de no saber, de universalidad y sin­
gularidad, de cosas que llaman a una denominación y de otras que 
nos dejan boquiabiertos ... Todo ello, sobre la misma superficie de un 
cuadro, de una escultura, donde nada habrá sido escondido, donde 
todo nos habrá sido, simplemente, presentado. 

Podemos, al contrario, sentirnos insatisfechos con semejante para­
doja. Desearemos no quedarnos ahí, saber más, desearemos represen-
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tamos de manera más inteligible lo que la imagen que tenemos ante 
nosotros parecía esconder aún en presencia de ella. Podremos, entonces, 
volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto que 
saber sobre el arte, arqueología de las cosas olvidadas o desapercibidas en 
las obras desde su creación, ya sea antigua o reciente. Esta disciplina, 
cuyo estatus se resume en proponer un conocimiento específico del objeto 
de arte, se denomina, lo sabemos, historia del arte. Su invención es extre­
madamente reciente si se la compara con la invención de su propio obje­
to: se podría decir, tomando a Lascaux como referencia, que acusa sobre 
el arte mismo un retraso de unos ciento sesenta y cinco siglos, unos diez 
de los cuales están llenos de intensa actividad artística en el solo marco 
occidental del mundo cristiano. Pero la historia del arte, hoy, da la 
impresión de haber recuperado todo su retraso. Ha revisado, catalogado 
e interpretado miríadas de objetos. Ha acumulado cantidades sorpren­
dentes de informaciones y se ha hecho capaz de gestionar el conocimien­
to exhaustivo de lo que nos gusta llamar nuestro patrimonio. 

La historia del arte se da, en realidad, como una empresa siempre más 
conquistadora. Responde a demandas, se convierte en indispensable. 
Como disciplina universitaria no cesa de hacerse más precisa y de pro­
ducir nuevas informaciones: gracias a ella ganamos, claro está, en saber. 
En cuanto que instancia de organización de los museos y de las exposi­
ciones de arte, no cesa igualmente de ver más en grande: pone en esce­
na gigantescos conjuntos de objetos y, gracias a ella, ganamos en espec­
táculo. En fin, la historia se convierte en el engranaje esencial y en el aval 
de un mercado del arte que no cesa, él también, de sobrepujarse: gracias 
a ella se gana también en dinero. Pero parece que las tres gracias o las tres 
ganancias en cuestión hayan llegado a ser tan valiosas para la burguesía 
contemporánea como la salud misma. ¿Debemos extrañarnos, entonces, 
de ver al historiador de arte adoptar los rasgos de un médico especialista 
que se dirige a su enfermo con la autoridad de derecho de un sujeto 
supuestamente sabewtodo en materia.de arte? 

Sí, hay que extrañarse. Este libro desearía, simplemente, interrogar 
acerca del tono de certeza que reina tan a menudo en la bella disciplina 
de la historia del arte. Debería resultar evidente que el elemento de 
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la historia, su fragilidad inherente frente a todo procedimiento de 
verificación, su carácter extremadamente lagunoso, en particular en 
el campo de los objetos figurativos fabricados por el hombre, resulta 
evidente que todo esto debería incitar a una mayor modestia. El his­
toriador sólo es, en todos los sentidos del término, el .fictor, es decir, 
el modelador, el artesano, el autor e inventor del pasado que da a leer. 
Y, cuando es en el elemento del arte donde va desarrollando su bús­
queda del tiempo perdido, el historiador ya ni siquiera se encuentra 
ante un objeto circunscrito, sino frente a algo parecido a una exposi­
ción líquida o aérea -una nube sin contornos que le pasa por encima 
cambiando constantemente de forma-. Pero ¿qué podemos conocer 
de una nube, si no es adivindndola y sin nunca terminar de captarla 
del todo? 

Los libros de historia del arte saben, sin embargo, darnos la impre­
sión de un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo todas 
sus caras, como de un pasado elucidado sin resto. Todo en él parece 
visible, discernido. Fuera el principio de incertidumbre. Todo lo visi­
ble parece leído, descifrado según la semiología asegurada -apodícti­
ca- de un diagnóstico médico. Y todo ello hace, dicen, una ciencia, 
una ciencia fundada, en última instancia, sobre la certeza de que la 
representación funciona unitariamente, de que es un espejo exacto o 
un cristal transparente y de que, en el nivel inmediato («natural»), o 
bien en el trascendental («simbólico»), habrá sabido traducir todos 
los conceptos en imágenes, todas las imágenes en conceptos. 
Finalmente, que todo pega perfectamente y que todo coincide en el 
discurso del saber. Poner la mirada sobre una imagen del arte se con­
vierte entonces en saber nombrar todo lo que vemos -de hecho: todo 
lo que leemos en lo visible-. Hay en ello un modelo implícito de la 
verdad que superpone de manera extraña el adaequatio rei et intellec­
tus de la metafísica clásica a un mito -positivista en sí mismo- de la 
omnitraductibilidad de las imágenes. 

Nuestra pregunta es, pues, la siguiente: ¿qué oscuras o triunfantes 
razones, qué angustias mortales o qué exaltaciones maníacas han 
podido llevar a la historia del arte a la adopción de semejante tono, 
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de semejante retórica de la certeza? ¿Cómo ha podido constituirse -y 
con tanta evidencia- semejante cierre de lo visible sobre lo legible y 
de todo ello sobre el saber inteligible? La respuesta del recién llegado 
o del hombre de sentido común (respuesta no fatalmente imperti­
nente) sería que la historia del arte, como saber universitario, sólo 
busca en el arte la historia y el saber universitario; y que por ello 
debía reducir su objeto, «el arte», a algo que evoque un museo o una 
estricta reserva de historias y de saberes. En resumen, el llamado 
«conocimiento específico del arte» sencillamente habrá terminado 
por imponer a su objeto su propia forma específica de discurso, a ries­
go de inventar fronteras artificiales para su objeto -objeto desposeí­
do de su propio despliegue o desencadenamiento específico-. 
Comprenderemos entonces la evidencia y el tono de certeza que este 
saber impone: sólo buscaba en el arte las respuestas ya dadas por su 
problemática de discurso. 

Una respuesta extensiva a la cuestión planteada volvería de hecho 
a adentrarse en una verdadera historia crítica de la historia del arte. 
Una historia que tendría en cuenta el nacimiento y la evolución de 
la materia, sus supuestos prácticos y sus conclusiones institucionales, 
sus fundamentos gnoseológicos y sus fantasmas clandestinos. En 
resumen, el nudo de lo que ella dice, no dice y niega. El nudo de lo 
que es para ella el pensamiento, lo impensable y lo impensado -todo 
ello evolucionando, volviendo, mirando atrás en su propia historia-. 
Nos hemos limitado a dar un primer paso en esta dirección, interro­
gando primero acerca de algunas paradojas inducidas por la prdctica 
cuando deja de cuestionar ella misma sus propias incertidumbres. 
Después, interrogando acerca de una fase esencial de su historia, que 
es la obra de Vasari en el siglo XVI, y los fines implícitos que ésta 
debía asignar a toda la disciplina a largo plazo. Finalmente, hemos 
intentado interrogar acerca de otro momento significativo, aquél por 
el cual Erwin Panofsky, con una autoridad incontestada, intentó fun­
dar en razón el saber histórico aplicado a las obras de arte. 

Esta cuestión de «razón», esta cuestión metodológica es esencial 
hoy en día cuando la historia en general utiliza cada vez más las imá-
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genes del arte como documentos, incluso como monumentos u obje­

tos de estudios específicos. Esta cuestión de «razón» es esencial por­

que a través de ella podemos comprender en el fondo lo que la histo­
ria del arte espera de su objeto de estudio. Todos los grandes momen­

tos de la disciplina -desde Vasari hasta Panofsky, desde la edad de las 

Academias hasta la de los institutos científicos- han consistido siem­

pre en replantear el problema de las «razones», en redistribuir las car­

tas, incluso en reformular las reglas del juego, y siempre en función 

de una espera, de un deseo renovado, de fines requeridos para esas 

miradas cambiantes que se posaban sobre las imágenes. 

Volver a cuestionar la «razón» de la historia del arte es volver a cues­

tionar su estatus de conocimiento. ¿Qué puede haber de extraño en que 

Panofsky -que no le tenía miedo a nada, ni a emprender la paciente 

tarea de la erudición, ni a comprometerse él mismo en la toma de 

posición teórica- se haya vuelto hacia la filosofía kantiana para redis­

tribuir las cartas de la historia del arte y darle una configuración meto­

dológica que, grosso modo, no ha dejado de estar vigente? Panofsky se 

volvió hacia Kant porque el autor de la Crítica de la razón pura había 

sabido abrir y reabrir el problema del conocimiento, definiendo el 

juego de sus límites y de sus condiciones subjetivas. Tal es el aspecto 

propiamente «crítico» del kantianismo; ha formado e informado, 

consciente o inconscientemente, a generaciones enteras de especialis­

tas. Cogiendo la clave kantiana o neo-kantiana -vía Cassirer-, 

Panofsky abría, entonces, nuevas puertas a su disciplina. Pero esas 

puertas, apenas abiertas, tal vez las ha cerrado ante sí, no dejando a la 

crítica más que el momento de un breve paso: una corriente de aire. 

El kantianismo en filosofía había hecho lo mismo: abrir para cerrar 

mejor, cuestionar el saber, no para dejar correr el torbellino radical -es 

decir, la negatividad inalienable de un no-saber-, sino para reunificar, 

re-sintetizar, re-esquematizar un saber cuyo cierre ahora se satisface 

por sí mismo mediante un alto enunciado de trascendencia. 

¿Diremos que semejantes problemas son demasiado generales?, 

¿que ya no conciernen a la historia del arte en sí misma y que deben 

tratarse en otro edificio del campus universitario, el que ocupa, allí a 
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lo lejos, la facultad de filosofía? Decir esto (lo oímos a menudo), es 
taparse los oídos y los ojos, es dejar hablar a la boca sola. No hace falta 
mucho tiempo -el tiempo de una pregunta realmente planteada­
para darse cuenta de que el historiador de arte, en cada uno de sus ges­
tos, es tan humilde o complejo, tan rutinario, no deja de realizar elec­

ciones filosóficas. Lo guían, lo ayudan en silencio a tomar partido en 
un dilema, conforman de manera abstracta su eminencia gris -inclu­
so y sobre todo cuando no lo sabe-. Pero no hay nada más peligroso 
que ignorar su propia eminencia gris. Esto se puede conv�rtir rápida­
mente en alienación. Es verdad que hacer elecciones filosóficas sin 
saberlo sólo proporciona la mejor manera de hacer la peor filosofía 
que exista. 

Nuestra cuestión, planteada al tono de certeza adoptado por la his­
toria del arte, se ha transformado, mediante el papel decisivo tomado 
por la obra de Erwin Panofsky, en una cuestión planteada al tono kan­
tiano que el historiador del arte adopta muy a menudo sin ni siquie­
ra darse cuenta. Por lo tanto, no se trata -ya no se trata, más allá de 
Panofsky mismo- de una aplicación rigurosa de la filosofía kantiana 
al campo del estudio histórico sobre las imágenes del arte. Se trata, y 
es peor, de un tono. De una inflexión, de un «síndrome kantiano» 
donde Kant mismo ya no se reconocería del todo. Hablar de un tono 
kantiano en historia del arte es hablar de un género inédito del neo­
kantianismo, es hablar de una filosofía espontánea que orienta las elec­
ciones del historiador y da forma al discurso del saber producido 
sobre el arte. Pero ¿qué es, en el fondo, una filosofía espontánea? 
¿Dónde encuentra su motor?, ¿adónde conduce?, ¿en qué se basa? Se 
basa en palabras, sólo palabras cuya utilización particular consiste en 
colmatar las brechas, negar las contradicciones, resolver, sin un instan­
te de vacilación, todas las aporías que el mundo de las imágenes pro­
pone al mundo del saber. La utilización espontánea, instrumental y 
no criticada de algunas nociones filosóficas lleva entonces a la historia 
del arte a fabricarse no unos filtros o unos brebajes de olvido, sino 
unas palabras mágicas: conceptualmente poco rigurosas, no serán 
menos eficaces para resolverlo todo, es decir, disolver, suprimir el uní-
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verso de las preguntas en favor de la puesta hacia delante, optimista 
hasta la tiranía, de un batallón de respuestas. 

No hemos querido oponer a unas contestaciones hechas otras contes­
taciones hechas. Simplemente hemos querido sugerir que, en este 
campo, las preguntas sobreviven al enunciado de todas las respuestas. Si 
el nombre de Freud viene aquí a hacer frente al de Kant, no es para esta­
blecer la disciplina de la historia del arte bajo el yugo de una nueva con­
cepción del mundo, de una nueva Weltanschauung. El neo-freudismo, al 
igual que el neo-kantianismo -y al igual que toda teoría salida de un pen­
samiento potente-, se encuentra lejos de estar protegido de usos espon­
táneos, mágicos o tiránicos. Pero, incontestablemente, se encuentran en 
el campo freudiano todos los elementos de una crítica del conocimiento 
para poder volver a estudiar en profundidad el estatus mismo de lo que 
llamamos, de manera genérica, las ciencias humanas. Por haber reabier­
to de manera fulgurante la cuestión del sujeto -sujeto pensado ahora 
como desgarro y no como cierre, sujeto ahora inhabilitado a la síntesis, 
aunque trascendental-, Freud pudo reabrir también, y de manera tan 
decisiva, la cuestión del saber. 

Habremos entendido que la apelación a la obra de Freud atañe pre­
cisamente a la puesta en juego de un paradigma crítico -y no atañe en 
absoluto a la puesta en juego de un paradigma clínico-. La suerte otor­
gada en este libro a la palabra «síntoma» no tendrá, en particular, nada 
que hacer con alguna «aplicación» o resolución clínica. Esperar del 
freudismo una clínica de las imágenes del arte o un método de resolu­
ción de enigmas equivaldría sencillamente a leer a Freud con los ojos, 
con las expectativas de un Charcot. Lo que podemos esperar aquí de la 
«razón freudiana» sería, más bien, re-situarnos frente al objeto de la his­
toria, por ejemplo, cuya experiencia psicoanalítica nos informa mejor 
sobre el trabajo extraordinariamente complejo, mediante conceptos 
como el después-de, la repetición, la deformación o la perlaboración. 
O bien, de manera todavía más general, la herramienta crítica debería 
permitir aquí reconstituir, en el marco de la historia del arte, el estatus 
mismo de ese objeto de saber respecto del cual deberíamos entonces 
pensar en lo que ganamos en el ejercicio de nuestra disciplina frente a 
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lo que perdemos: frente a una más oscura y no menos soberana traba al 

no-saber. 
Así sería pues la apuesta: saber pero también pensar el no-saber cuan­

do se desvincula de las redes del saber. Dialecti2:ar. Más allá del saber 
mismo, adentrarse en la prueba paradójica no de saber (lo que equivaldría 
exactamente a negarlo), sino de pensar en el elemento del no-saber que 
nos deslumbra cada va que ponemos la mirada sobre una imagen del 
arte. Ya no se trata de pensar en un perímetro, un cerco -como en Kant-, 
se trata de sentir un desgarro constitutivo y central: allí donde la eviden­
cia se vacía y se oscurece al estallar. 

Hemos vuelto a la paradoja inicial que habíamos colocado bajo la égida 
de una toma en consideración de la «presentación» o presentabilidad de las 
imágenes sobre las cuales nuestras miradas se posan antes incluso de que 
nuestras curiosidades -o nuestras voluntades de saber- tengan que ejer­
cerse. «Tomar en consideración la presentabilidad» se dice en alemán 
Rücksicht auf Darstellbarkeit y precisamente mediante esta expresión 
Freud designaba el trabajo de figurabilidad propia de las formaciones del 
inconsciente. Podríamos decir, de manera muy abreviada, que la exigen­
cia de pensar en la pérdida frente a la ganancia, o más bien acomodada en 
ella, el no-saber acomodado en el saber o el desgarro incluido en la trama, 
viene a interrogar acerca del trabajo mismo de la figurabilidad que obra 
en las imágenes del arte -habiendo admitido que las palabras «imagen» y 
«figurabilidad» sobrepasan aquí, y mucho, el marco restringido de lo que 
llamamos habitualmente un arte «figurativo», es decir, representativo de 
un objeto o de una acción del mundo natural-. 

No nos engañemos, dicho sea de paso, sobre el carácter «moderno» de 
semejante problemática. No fue Freud quien inventó la figurabilidad y no 
es el arte abstracto lo que ha iniciado la «presentabilidad» de lo pictórico 
en contrapartida de su representabilidad «figurativa». Todos estos proble­
mas son tan viejos como las imágenes mismas. Textos muy antiguos los 
exponen también. Y nuestra hipótesis viene precisamente del hecho de 
que la historia del arte, fenómeno «moderno» por excelencia -puesto que 
nació en el siglo XVI-, quiso enterrar las muy viejas problemáticas de lo 
visual y lo figurabk dando nuevos fines a las imágenes del arte, fines que 
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colocaban lo visual bajo la tiranía de lo visible (y de la imitación), lo figu­
rable bajo la tiranía de lo legible (y de la iconología). De lo que la proble­
mática «contemporánea» o «freudiana>> nos habla como de un trabajo o 
de una traba estructural, unos muy antiguos Padres de la Iglesia lo habí­
an formulado desde hacía mucho tiempo -evidentemente en un registro 
de enunciación muy distinto- y los pintores de la Edad Media lo habían 
puesto en práctica como una exigencia esencial de su propia noción de 
imagen 1

• Noción hoy en día olvidada, y tan difícil de exhumar. 
Tal fue, pues, el motivo de este pequeño libro: sólo se trató de acom­

pañar una obra más laboriosa2 con algunas reflexiones cuyo objetivo era 
plasmar por escrito una especie de malestar vivido en el marco de la his­
toria del arte académica. De manera más exacta, se trató de comprender 
por qué, en el curso de la mirada dirigida a ciertas obras de finales de la 
Edad Media y del Renacimiento, el método iconográfico heredado de 
Panofsky revelaba de pronto su insuficiencia o, dicho de otro modo, su 
manera de suficiencia metodológica: su clausura. Hemos intentado preci­
sar todas esas cuestiones a propósito de la obra de Fra Angelico y después, 
en unas clases impartidas entre 1988 y 1989 en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales, releyendo el libro dedicado por el «Maestro 
de Princeton» a la obra de Alberto Durero. Invitado a uno de esos semi­
narios, el psicoanalista Pierre Fédida vino a contestar a algunas de nues­
tras preguntas con otras preguntas -principalmente ésta: «A fin de cuen­
tas, ¿Panofsky habrá sido vuestro Freud o vuestro Charcot?»-. Otra mane­
ra de formular la pregunta. Y este pequeño libro no será más que el eco 
prolongado de la pregunta, como la libreta siempre abierta de una con­
versación sin fin1

• 

1 Me permito remitir a un trabajo anterior, «La couleur de chair ou le paradoxe de 
Tertullien», Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXXV, 1987, pp. 9-49. 

2 George Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, París, Flammarion, 
1990; Íd., L'image ouverte: motifi de l'incarnation dans les arts visuels, París, Gallimard, 
2007. 

' Dos fragmentos fueron publicados, uno en las actas del coloquio celebrado en 
Estrasburgo en 1988, «Mort de Dieu: fin de I' are», Estrasburgo, CERIT, 1990. El otro, en CahiersduMuséeNationa/d'ArtModerne, 30, diciembre, 1989, pp. 41-58. 
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1 

La historia del arte en los límites 
de su simple práctica 

Posemos durante un momento la mirada sobre una imagen famo­
sa de la pintura renacentista (flg. 1). Es un fresco del convento de San 
Marcos, en Florencia. Fue muy probablemente pintado en la década 
de 1440 por un hermano dominico que vivía en el lugar y al que, 
más tarde, se le dio el apodo de Fra Angelico. Se encuentra en una 
celda muy pequeñita y encalada, una celda de clausura en la que un 
mismo religioso, lo podemos imaginar, se ha encontrado a diario, 
durante años, en el siglo XV, para aislarse, meditar sobre las 
Escrituras, dormir, soñar, tal vez morir. Cuando penetramos hoy en 
la celda, todavía bastante silenciosa, el proyector eléctrico enfocado 
sobre la obra de arte ni siquiera consigue conjurar el efecto de ofus­
camiento luminoso que impone el primer contacto. Al lado del fres­
co, hay una pequeña ventana, orientada al levante y cuya claridad 
basta para envolvernos la cara, para velar por adelantado el espectá­
culo esperado. Pintado en un contraluz deliberado, el fresco de Fra 
Angelico oscurece, en cierto modo, la evidencia de su sobrecogimien-
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to. Da la vaga sensación de que no hay gran cosa que ver. Cuando el 
ojo se acostumbre a la luz del lugar, esta impresión, curiosamente, se 
seguirá imponiendo: el fresco sólo «se esclarece» para volver al blanco de 
la pared, puesto que lo único pintado aquí consiste en dos o tres man­
chas de colores desvaídos, sutiles, colocadas sobre un fondo de la misma 
cal, ligeramente ensombrecido. De esta manera, allí donde la luz natu­
ral se apoderaba de nuestra mirada -y casi nos cegaba-, es ahora el blan­
co, el blanco pigmentario del fondo, el que viene a poseernos. 

Pero estamos avisados para luchar contra esta sensación. El viaje a 
Florencia, el convento convertido en museo, el nombre propio de Fra 
Angelico, todo ello nos pide que veamos más allá. Es con la emergen­
cia de esos detalles representacionales como el fresco, poco a poco, se 
hará realmente visibk. Se hace visible en el sentido de Alberti, es decir, 
que se pone a liberar unos elementos discretos de significado visible 
-elementos discernibles como signos-' .  Se hace visible en el sentido del 
historiador del arte, quien, hoy en día, se aplica para reconocer aquí la 
mano del maestro y, ahí, la del discípulo, enjuicia la regularidad o no de 
su construcción en perspectiva e intenta situar la obra en la cronología 
de Angelico, incluso en una geografía de la estilística toscana en el siglo 
XV. El fresco se hará visible también -e, incluso, sobre todo- porque 
algo en él habrá sabido evocar o «traducir» para nosotros unas unidades 
más complejas, unos «temas» o «conceptos», como decía Panofsky, unas 
historias o alegorías: unidades de saberes. En ese momento, el fresco 
divisado se hace realmente, plenamente visible -se hace claro y nítido 
como si se explicitara por sí solo-. Por lo tanto, se hace kgibk. 

Ya somos capaces, o supuestamente capaces, de leer el fresco de 
Angelico. En él leemos evidentemente una historia -esta historia de la 
que Alberti ya hacía el motivo y la causa final de cualquier composi-

' «Llamo aquí signo (segno) a una cosa cualquiera que está en la superflcie de mane­
ra que el ojo la pueda ver. Las cosas que no podemos ver, nadie podrá negar que no 
pertenecen para nada al pintor. Pues el pintor se dedica solamente a flngir eso que 
se ve (si vede)». L. B.  Alberti, De pictura, I, 2 ,  ed. C. Grayson, Bari, Laterza, 1 975 ,  
p. 1 0  [ed. cast. , Sobre la  pintura, trad. y ed. l i t .  J .  Dols Rusiñol, Valencia, Ed. 
Fernando Torres, 1 976] . 
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ción pintada . . .  -2
• Esta historia que, evidentemente, no puede sino 

encantarle al historiador. Así, poco a poco, se va modificando para 
nosotros la temporalidad de la imagen: su carácter de inmediatez 
oscura pasa a un segundo plano, si así se puede decir, y es una secuen­
cia, una secuencia narrativa que nos viene a los ojos para darse a leer, 
como si las figuras vistas de repente en la inmovilidad se dotaran 
ahora de una especie de cinetismo o de tiempo que transcurre. No ya 
una duración de cristal, sino la cronología de una historia. Nos 
encontramos, con la imagen de Angelico, en el caso más simple: es 
una historia que cada uno conoce, una historia de la que el historia­
dor ni siquiera tendrá que buscar la «fuente» -es decir, el texto de ori­
gen-, ya que forma parte del bagaje común del Occidente cristiano. 
Apenas hecho visible, entonces, el fresco se pone a «contar» su histo­
ria, el guión de la Anunciación tal y como san Lucas lo había escrito 
una primera vez en su Evangelio. Es legítimo creer que un iconógra­
fo principiante, al penetrar en la pequeña celda, sólo tardará un par 
de segundos, una vez visible el fresco, para leer en él el texto de 
Lucas, I, versículos 26 a 38. Juicio incontestable. Juicio que, quién 
sabe, hará que se quiera hacer lo mismo para todos los cuadros del 
mundo . . .  

Pero intentemos ir un poco más lejos. O más bien quedémonos un 
momento más, frente a frente con la imagen. Bastante rápidamente, 
nuestra curiosidad en detalles representacionales puede decrecer y 
cierto malestar, cierta decepción vendrán tal vez a velar, una vez más, 
la claridad de nuestras miradas. Decepción en cuanto a lo legible: 
este fresco se da, en efecto, como la historia contada de la manera 
más pobre y más somera. Ningún detalle notable, ninguna particu­
laridad aparente nos dirán alguna vez cómo Fra Angelico «veía» la 
ciudad de Nazaret -lugar «histórico», dicen, de la Anunciación- o 

' «Oigo de la composición (composizione) que es por esta razón de pintar (ragione 
di dipignere} por lo que las parces se componen en la obra pintada. La obra más gran­
de del pintor (grandissima opera del pittore) será la historia (istoria) . Las partes de la 
historia son los cuerpos. Las parces de los cuerpos son los miembros. Las parces de 
los miembros son las superficies». Ibídem, II, 33, pp. 56-58. 

24 Ante la imagen 



situaba el encuentro entre el ángel y la Virgen. Nada pintoresco en 
esta pintura: es la menos habladora de todas. San Lucas contaba el 
acontecimiento como un diálogo hablado, mientras que los persona­
jes de Angelico parecen fijados para siempre en una especie de reci­
procidad silenciosa, con los labios cerrados. No hay en ello senti­
mientos expresados, ni acción, ni representación de pintura. Y no es 
la presencia marginal de san Pedro mártir, con las manos juntas, lo 
que arreglará nuestra historia, puesto que san Pedro no tiene precisa­
mente nada que hacer en esta historia: más bien termina por desha­
cer la peripecia. 

La obra decepcionará otra vez al historiador de arte muy conoce­
dor de la profusión estilística que caracteriza, en general, a las 
Anunciaciones del Quattrocento: en todas abundan los detalles apó­
crifos, las fantasías ilusionistas, los espacios complejos a ultranza, los 
toques realistas, los accesorios cotidianos o los puntos de referencia 
cronológicos. Aquí -a excepción del librito en los brazos de la 
Virgen-, nada semejante. Fra Angelico parece sencillamente inepto 
para una de las cualidades esenciales requeridas por la estética de su 
tiempo: la varieta, de la que Alberti hacía un paradigma mayor para 
la invención pictórica de una historia3 • En esos tiempos de «renaci­
miento», cuando Masaccio en pintura y Donatello en escultura rein­
ventaban la psicología dramática, nuestro fresco parece muy poquita 
cosa con su paupérrima, su minimalista invenzione. 

La «decepción» de la que hablamos no tiene más fuente, evidente­
mente, que la aridez particular en la que Fra Angelico ha atrapado 
-solidificado o coagulado, lo contrario de un instante «cogido al 
vuelo», como decimos- el mundo visible de su ficción. El espacio ha 
sido reducido a un mero lugar de memoria. Su escala (los personajes 
un poco más pequeños que «al natural», si podemos aquí pronunciar 
semejante palabra) impide cualquier veleidad de efecto, aunque el 

' «La cosa que en primer lugar da voluptuosidad a la historia (volutta ne/la istoria) 
viene de la abundancia y de la variedad de las cosas (copia e varieta del/e cose) »­
lbídem, 11, 40, p. 68. 
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pequeño patio representado prolongue, en cierto modo, la arquitec­
tura blanca de la celda. Y a pesar del juego de los arcos cruceros, arri­
ba, el espacio pintado que se encuentra a la alcura de los ojos no pare­
ce ofrecer más que un macizo de cal, con el suelo pintado a grandes 
brochazos, y que sube de manera abrupta, lejos de todos los pavi­
mentos construidos por Piero della Francesca o por Botticelli. 
Solamente los dos rostros han sido perfilados, realzados con blancos 
ligeros, trabajados en el encarnado. Todo lo demás no está hecho más 
que de desprecio en cuanto a los detalles, todo lo demás no está 
hecho más que de extrañas lagunas, desde la pictografía veloz de las 
alas angélicas y el inverosímil caos del drapeado virginal hasta la 
vacuidad mineral de ese sencillo lugar que tenemos delante. 

De esta impresión de «mal visto, mal dicho», los historiadores de 
arte a menudo han sacado un juicio mitigado en cuanto a la obra en 
general y en cuanto al artista mismo. Se lo presenta a veces como un 
icónico un poco somero, incluso ingenuo -beatífico, «angélico» en el 
sentido un poco peyorativo de los términos-, de una iconografía reli­
giosa a la que se dedicaba exclusivamente. En otro contexto, al con­
trario, aprovechamos la beatitud y el angelismo del pintor: si lo visi­
ble y lo legible no han sido el fuerte de Fra Angelico, es porque con 
lo invisible y lo inefable, precisamente, estaba a sus anchas. Si no hay 
nada entre el ángel y la Virgen de su Anunciación, es que la nada lle­
vaba el testimonio de lo inefable y de la infigurable voz divina a la 
que, al igual que la Virgen, Angelico se sometía por completo . . .  
Semejante juicio atañe, sin duda, a alguna pertinencia referente al 
estatus religioso, incluso místico, de la obra en general. Pero se priva 
de comprender los medios, la materia misma donde existía ese esta­
tus. Les da la espalda a la pintura y al fresco en particular. Les da la 
espalda para irse sin ellos -es decir, también sin Fra Angelico- por las 
regiones dudosas de una metafísica, de una idea, de una creencia sin 
motivo. Por lo tanto, cree comprender la pintura sólo desencarnán­
dola, si se puede decir así. Funciona, en realidad -y al igual que el 
juicio anterior-, en los límites arbitrarios de una semiología que sólo 
posee tres categorías: lo visible, lo legible y lo invisible. De esta mane-
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ra, aparte del estatus intermedio de lo legible (cuyo objetivo es de tra­
ducibilidad), se le da una única elección a quien pone la mirada sobre 
el fresco de Angelico: o comprendemos, y entonces estamos en el 
mundo de lo visible, del que una descripción es posible. O no com­
prendemos y estamos en la región de lo invisible, de la cual una 
metafísica es posible, desde el simple fuera de campo inexistente del 
cuadro hasta el más allá conceptual de la obra en su totalidad. 

Sin embargo, existe una alternativa a esta incompleta semiología. Se 
funda sobre la hipótesis general de que las imágenes no deben su efica­
cia a la única transmisión de saberes -visibles, legibles o invisibles-, sino 
que, al contrario, su eficacia actúa constantemente en el lazo, incluso en 
el embrollo de saberes transmitidos y dislocados, de no-saberes produci­
dos y transformados. Exige, por lo tanto, una mirada que no sólo se acer­
caría para discernir y reconocer, para nombrar a toda costa lo que com­
prende -pero que, en primer lugar, se alejaría un poco y se abstendría de 
clarificarlo todo enseguida-. Algo como una atención flotante, una larga 
suspensión del momento de concluir, donde la interpretación tendría 
tiempo de explayarse en varias dimensiones, entre lo visible captado y la 
prueba vivida de un desposeimiento. En esta alternativa estaría entonces 
la etapa dialéctica -probablemente impensable para un positivismo- que 
consiste en no apoderarse de la imagen y en dejar, más bien, que ella se 
apodere de uno: luego, en dejarse desposeer de su saber sobre el/,a. El riesgo 
es importante, claro está. Es el riesgo más bello de la ficción. 
Aceptaríamos entregarnos a los riesgos de una fenomenología de la mira­
da, en perpetua instancia de transferencia (en el sentido técnico de la 
Übertragung freudiana) o de proyección. Aceptaríamos imaginar, con el 
único pretil de nuestro pobre saber histórico, cómo un dominico del 
siglo X.V llamado Fra Angelico podía hacer pasar en sus obras la cadena 
del saber, pero también romperla hasta deshilacharla del todo, para des­
plazar los recorridos y hacerlos significar en otra parte, de otra manera. 

Para ello, hay que volver a lo más simple, es decir, a las oscuras evi­
dencias de partida. Hay que dejar por un momento todo lo que 
hemos creído ver porque sabíamos nombrarlo y volver entonces a lo 
que nuestro saber no había podido clarificar. Por lo tanto hay que 
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volver, del lado de lo visible representado, a las condiciones mismas 
de la mirada, de presentación y de figurabilidad que el fresco nos pro­
puso de entrada. Recordaremos entonces esa impresión paradójica de 
que no había gran cosa que ver. Recordaremos la luz sobre nuestro 
rostro y sobre todo el blanco omnipresente -ese blanco presente del 
fresco difundido en todo el espacio de la celda-. ¿Qué es entonces de 
ese contraluz, y qué es de ese blanco? El primero nos obligaba a no 
distinguir nada en un principio, el segundo vaciaba cualquier espec­
táculo entre el ángel y la Virgen, haciéndonos pensar que entre esos 
dos personajes Angelico, sencillamente, no había puesto nada. Pero 
decir esto es no mirar, es conformarse con buscar lo que habría que 
ver. Miremos: no es que no haya nada, puesto que está el blanco. 
Nada no es, puesto que nos llega sin que podamos captarlo y puesto 
que nos envuelve sin que podamos, a nuestra vez, cogerlo en las redes 
de una definición. No es visible en el sentido de un objeto exhibido 
o encuadrado; pero tampoco es invisible, puesto que impresiona el 
ojo e incluso hace mucho más que esto. Es materia. Es un mar de 
partículas luminosas en un caso, una lluvia de partículas calcáreas en 
el otro. Es un componente esencial y masivo en la presentación pic­
tórica de la obra. Decimos que es visual. 

Así sería, pues, el término nuevo que habría que introducir, que 
diferenciar de lo visible (como elemento de representación, en el sen­
tido clásico de la palabra), al igual que de lo invisible (como elemen­
to de abstracción). El blanco de Angelico forma parte, evidentemen­
te, de la economía mimética de su fresco: proporciona, diría un filó­
sofo, el atributo accidental de ese patio representado, aquí blanco y 
que, en otro sitio, o más tarde, podría ser policromado sin perder su 
definición de patio. En este sentido, pertenece al mundo de la repre­
sentación. Pero la intensifica fuera de sus límites, despliega otra cosa, 
llega al espectador por otras vías. Incluso llega a sugerir al buscador 
de representaciones que «no hay nada» -cuando representa una 
pared, pero una pared tan cerca de la pared real, blanca como ella, 
que llega a presentar sólo su blancura-. Por otra parte, para nada es 
abstracto, puesto que, al contrario, se da como la casi tangibilidad de 
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un choque, de un cara a cara visual. Lo debemos nombrar por lo que 
es, con todo rigor, en este fresco: un muy concreto trozo de blanca4. 

Pero es muy difícil nombrarlo como lo haríamos con un simple 
objeto. Sería más bien un acontecimiento que un objeto de pintura. 
Su estatus parece a la vez irrefutable y paradójico. Irrefutable, porque 
es de una eficacia sin rodeos: su potencia sola lo impone antes de cual­
quier reconocimiento de aspecto -«hay blanco», sencillamente, ahí 
ante nosotros, antes incluso que ese blanco pueda ser pensado como 
el atributo de un elemento representativo-. Es, por lo tanto, tan 
paradójico como soberano: paradójico en cuanto que virtual. Es el 
fenómeno de algo que no aparece con claridad. No es un signo arti­
culado, no es legible como tal. Se da, sencillamente: puro «fenóme­
no-indicio» que nos pone en presencia del color gredoso, mucho 
antes de decirnos lo que ese color «rellena» o califica. Por lo tanto, 
aparece la calidad de lo figurable sola -terriblemente concreta, ilegi­
ble, presentada-. Masiva y desplegada. Implicando la mirada de un 
sujeto, su historia, sus fantasmas, sus divisiones intestinas. 

La palabra «virtual» querría sugerir cuánto el régimen de lo visual 
tiende a desposeernos de las condiciones «normales» (digamos más 
bien: habitualmente adoptadas) del conocimiento visible. La virtus 
-palabra que Fra Angelico declinara en todos sus tonos, palabra cuya 
historia teórica o teológica es prodigiosa, particularmente entre las 
paredes de los conventos dominicos desde Alberto el Grande y santo 
Tomás de Aquino- designa precisamente la potencia soberana de lo 
que no aparece de manera visible. El acontecimiento de la virtus, lo 
que es en potencia, lo que es potencia, no da nunca una dirección a 
seguir por el ojo, ni un sentido unívoco de la lectura. Esto no quie­
re decir que esté desnudo de sentido. Al contrario: saca de su especie 

• Ya he intentado introducir teóricamente estas dos nociones ligadas de visual y de 
trozo pictórico en La peinture incarnée, París, Minuit, 1 985 [ed. case. ,  La pintura 
encarnada: seguido de «La obra maestra desconocida» de Honoré de Balzac, trad. de M .  
Arranz Lázaro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2007) , y en  un  artículo titulado «Lart 
de ne pas décrire: une aporie du détail chez Vermeer», La Part de l'Oeil, 2, 1 986, pp. 
1 02- 1 1 9, retomado infra en apéndice. 
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de negatividad la fuerza de un despliegue múltiple, hace posible no 
uno o dos significados unívocos, sino constelaciones enteras de sen­
tido que están ahí como redes de las que tendremos que aceptar el no 
conocer nunca la totalidad ni la clausura, obligados como estamos a 
recorrer sencillamente, de manera incompleta, el laberinto virtual. 
En resumen, la palabra «virtual» designa aquí la doble cualidad para­
dójica de ese blanco gredoso que teníamos enfrente en la pequeña 
celda de san Marcos: es irrefutable y simple como acontecimiento; se 
sitúa en el cruce de una proliferación de sentidos posibles, de donde 
saca su necesidad, que condensa, que desplaza, y que transfigura. Tal 
vez debamos denominarlo entonces un síntoma, el nudo de encuen­
tro de repente manifestado de una arborescencia de asociaciones o de 
conflictos de sentido. 

Decir que la región de lo visual hace «síntoma» en lo visible no es 
buscar alguna tara o estado mórbido que estaría flotando por aquí, 
por allí, entre la Virgen y el ángel de Fra Angelico. Es, más sencilla­
mente, tratar de reconocer la extraña dialéctica según la cual la obra, 
presentándose de golpe a la mirada de su espectador, en la entrada de 
la celda, libera al mismo tiempo la madeja compleja de una memoria 
virtual: latente, eficaz. Pero todo esto no es simplemente asunto de 
nuestra mirada de hoy en día. La presentación de la obra, la drama­
turgia de su inmediata visualidad son parte integrante de la obra en 
sí y de la estrategia pictórica propia de Fra Angelico. El artista habría 
podido perfectamente realizar sus frescos sobre una de las otras tres 
paredes de la celda, es decir, sobre unas superficies correctamente ilu­
minadas y no iluminantes, como es el caso. Podría igualmente haber 
prescindido de un uso tan intenso del blanco, criticado en su época 
como elemento de una tensión estéticamente desagradable'. En fin, 
la madeja de memoria virtual de la que avanzamos la hipótesis, sin 
por tanto «leerla» inmediatamente en el blanco de este fresco y en su 

1 «Se arriesga a graves reproches el pintor que util iza de manera inmoderada el blan­co [ . . .  ] ». L. B. Alberti, De pictura, op. cit. ,  I I ,  47, p. 84 [ed. cast. , Sobre la pintura, op. ci t.}. 
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muy pobre iconografía, esta madeja de memoria tiene sobradas razo­
nes para atravesar también, ella misma, para pasar como un viento 
entre las dos o tres figuras de nuestra Anunciación. Todo lo que sabe­
mos de Fra Angelico y de su vida conventual nos lo dice, en efecto: 
la considerable cultura exegética requerida de cada novicia, los ser­
mones, el uso prodigiosamente fecundo de las «artes de la memoria», 
la mezcla de los textos griegos y latinos en la biblioteca de San 
Marcos, a sólo algunos pasos de la pequeña celda, la presencia ilumi­
nada de Giovanni Dominici y de san Antonino de Florencia en el 
círculo próximo del pintor -todo ello viene a confirmar la hipótesis 
de una pintura virtualmente proliferante de sentidos ... y a acentuar 
la paradoja de simplicidad visual en la que este fresco nos sitúa-. 

Así es, pues, el no-saber que la imagen nos propone. Es doble: con­
cierne, en primer lugar, a la evidencia frágil de una fenomenología de la 
mirada, con la que el historiador no sabe muy bien qué hacer puesto que 
sólo se puede captar a través de su propia mirada, su propia mirada que 
lo desnuda. Concierne luego a un uso olvidado, perdido, de los saberes 
del pasado: podemos leer otra vez la Summa theologiae de san Antonino 
cuando contemplaba el fresco de Angelico en su propia celda del con­
vento de San Marcos. San Antonino escribió, ciertamente, algunos tro­
ws conocidos sobre la iconografía --en particular la de la Anunciación-, 
pero ni una palabra sobre su correligionario próximo Fra Angelico, y 
menos todavía sobre su percepción de los blancos intensos de San 
Marcos. Sencillamente, no era costumbre para un prior dominico (y en 
el uso en general de la escritura) consignar la fuerza de quebrantamien­
to suscitada por una mirada puesta en la pintura -lo que no quiere decir, 
evidentemente, que la mirada no existiera o que fuera indiferente a 
todo-. No podemos conformarnos con entregarnos a la autoridad de los 
textos -o a la búsqueda de las «fuentes» escritas- si queremos captar algo 
de la eficacia de las imágenes: ella está hecha de préstamos, ciertamente, 
pero también de interrupciones practicadas en el orden del discurso. De 
legibilidades transpuestas, pero también de un trabajo de apertura -y por 
lo tanto de efracción, de puesta en síntoma- practicado en el orden de 
lo legible, y más allá de él. 
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Esta situación nos desarma. Nos obliga, o bien a callarnos sobre 
un aspecto sin embargo esencial de las imágenes del arte, por miedo 
a decir algo que no se podría comprobar (y es así como el historiador 
se obliga a menudo a no decir más que banalidades muy comproba­
bles), o bien a imaginar y a correr el riesgo, en última instancia, de 
lo incomprobable. ¿Cómo lo que llamamos la región de lo visual 
sería comprobable en el sentido estricto del término, en el sentido 
«científico», puesto que ella misma no es un objeto de saber o un 
acto de saber, un tema o un concepto, sino solamente una eficacia 
sobre las miradas? Sin embargo, podemos avanzar un poco. Primero, 
cambiando de perspectiva: constatando que plantear esta noción del 
no-saber en los únicos términos de una privación del saber no pro­
porciona seguramente la mejor manera de abordar nuestro proble­
ma, puesto que es una manera de seguir preservando el saber en su 
privilegio de referencia absoluta. Luego, hay que reabrir precisamen­
te lo que parecía no tener que proporcionarle al fresco de Angelico 
-tan «sencillo», tan «somero»- su fuente textual más directa: hay que 
reabrir el conjunto exuberante y complejo de las Summae theologiae, 
que, desde Alberto el Grande hasta san Antonino, modelaron la cul­
tura de Angelico y su forma de creencia; hay que reabrir las Artes 

memorandi todavía en uso en los ·conventos dominicos del siglo XV, 
o bien esas enciclopedias delirantes que llamábamos Summae de 
exemplis et similitudinibus rerum . .. 

Pero ¿qué encontramos en esas «sumas»? ¿Sumas de saber? No 
exactamente. Más bien unos laberintos donde el saber se pervierte, se 
torna fantasma, donde el sistema se convierte en un gran desplaza­
miento, una gran desmultiplicación de imágenes. La teología misma 
no está ahí considerada como un saber en el sentido en el que lo 
entendemos hoy, es decir, en el sentido en el que lo poseemos. Trata 
de un Otro absoluto y se somete por completo a él, un Dios que, 
solo, manda y posee ese saber. Si existe el saber, no está «tomado» ni 
captado por nadie -ya se tratara de santo Tomás en persona-. Es 
scientia Dei, la ciencia de Dios, con todos los sentidos del genitivo de. 
Por eso es por lo que supuestamente por principio sobrepasa -fundar 
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en un sentido y arruinar en el otro- todos los saberes humanos y 
todas las otras formas o pretensiones de saber: «Sus principios no le 
vienen, en efecto, de ninguna otra ciencia, sino de Dios inmediata­
mente, por revelación fper revelationem] »6

• Pero la revelación no ofre­
ce nada que captar: ofrece más bien ser captado en la scientia Dei, que, 
como tal, mantiene su derecho hasta el final de los tiempos -tiempo 
en el que los ojos supuestamente se abren de verdad-, inalcanzable, 
es decir, productora de un bucle de saber y de no-saber, imposible de 
desenredar. ¿Cómo, de todas formas, podría ser de otra manera, en 
un universo de la creencia que pide sin cesar que se crea en lo incre­
íble, que se crea en algo puesto en lugar y sitio de todo lo que no 
sabemos? Existe, por tanto, un trabajo real, una traba del no-saber en 
los grandes sistemas teológicos mismos. Ahí está nombrado lo incon­
cebible, el misterio. Se da en la pulsación de un acontecimiento siem­
pre singular, siempre fulgurante: esta evidencia oscura que santo 
Tomás llama aquí una revelación. Pero es turbador para nosotros 
encontrar en esta estructura de creencia algo como una construcción 
exponencial de los dos aspectos sentidos casi de manera táctil ante la 
sencilla materia gredosa de Fra Angelico: un síntoma, pues, que libe­
ra al mismo tiempo su impacto único y la insistencia de su memoria 
virtual, sus laberínticos trayectos de sentido. 

Los hombres de la Edad Media no pensaron de otra manera en lo 
que constituía para ellos el fundamento de toda su religión: saber el 
Libro, la Escritura santa de la que cada partícula se comprendía 
como llevando en ella la doble potencia del acontecimiento y del 
misterio, del alcance inmediato (incluso milagroso) y de lo inalcan­
zable, de lo cercano y de lo lejano, de la evidencia y de la oscuridad. 
Tal es su gran valor de fascinación, tal es su valor de aura. La 
Escritura para los hombres de esa época no fue, por tanto, un obje­
to legible en el sentido en el que lo entendemos generalmente. 
Necesitaban -lo exigía su creencia- profundizar en el texto, abrirlo y 

• Tomás de Aquino, Summa theo/ogiae, la, l ,  5 [ed. case. , Suma teológica, erad. de F. 
Barbado Viejo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 20 1 0) .  
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practicar una arborescencia infinita de relaciones, de asociaciones, de 
despliegues fantásticos donde todo, principalmente lo que no estaba 
en la «letra» misma del texto (su sentido manifiesto), podía florecer. 
Eso no se llama una «lectura» -palabra que, etimológicamente, sugie­
re el estrechamiento de un lazo-, sino una exégesis -palabra que, por 
su parte, significa la salida fuera del texto manifiesto, palabra que sig­
nifica la apertura a todos los vientos del sentido-. Cuando Alberto el 
Grande o sus discípulos comentaban la Anunciación, veían en ella 
algo como un cristal de acontecimiento único, y al mismo tiempo 
veían una proliferación absolutamente extravagante de sentidos 
incluidos o asociados, de acercamientos virtuales, de memorias, de 
profecías de todo tipo, desde la creación de Adán hasta el fin de los 
tiempos, desde la sencilla forma de la letra «M» (inicial de María) 
hasta la prodigiosa construcción de las jerarquías angélicas7

• La 
Anunciación para ellos no era, por lo tanto, un «tema» (salvo que se 
entienda la palabra en un sentido musical), un concepto, ni siquiera 
una historia en el sentido estricto, sino más bien una matriz miste­
riosa, virtual, de acontecimientos innumerables. 

En ese orden asociativo del pensamiento -orden por naturaleza 
entregado al fantasma, exigiendo el fantasma- tenemos que volver a 
poner la mirada sobre el trow de pared blanca de Fra Angelico. Esta 
blancura es, sin embargo, tan simple. Pero lo es por completo como 
el interior vacante del librito que sostiene la Virgen: es decir, que no 
necesita legibilidad para llevar todo un misterio de Escritura. 
Igualmente había depurado sus condiciones descriptivas, sus condi­
ciones de visibilidad, con el fin de dejar al acontecimiento visual del 
blanco su libre potencia para figurar. Figura, pues, en el sentido en el 
que consigue, en su inmediata blancura, convertirse ella misma en 
una matriz de sentido virtual, un acto pigmentario de exégesis (y no 
de traducción o de atribución coloreada) -un desplazamiento extra­
ño y familiar, un misterio hecho pintura-. ¿Cómo es eso? ¿Basta 

7 Cfr. ,  entre otros numerosos tex tos autógrafos o apócrifos de Alberto el Grande, el «Mariale sive quaestiones super Evangelium, Missus est Angelus Gabriel [ . . .  ] » , en A. 
y E. Borgnet (eds. ) , Opera omnia, XXXVII ,  París, Vives, 1 898, pp. 1 -362. 
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entonces con imaginar el espacio que tenemos enfrente, «doblado» 
por la línea del suelo, a imagen de este libro abierto y vacío, a ima­
gen de esta Escritura agráfica de la revelación? Sí, en cierto modo, 
basta -me imagino que esto podía bastar para un dominico forma­
do, durante años, para sacar de la más mínima puesta en relación 
exegética un verdadero despliegue de ese misterio al que dedicaba 
toda su vida-. 

Hay, en las pocas palabras enigmáticas pronunciadas por el ángel 
de la Anunciac�ón, ésta que es central: «Ecce concipies in utero, et 
paries fllium, et vocabis nomen eius lesum» -«Concebirás en tu 
matriz y darás a luz un niño, al que llamarás con el nombre de 
Jesús»-8

• La tradición cristiana utilizó la relación exegética ya presen­
te en la frase misma -que es una cita muy precisa de una profecía de 
lsaías-9 para abrir el librito de la Virgen en la página misma del ver­
sículo profético: así podía cerrarse, a partir de la Anunciación, un 
bucle de tiempo sagrado. Todo eso, que encontramos por todas par­
tes en la iconografía del siglo XIV y del XV, Fra Angelico no lo negó: 
simplemente lo incluyó en el blanco misterio que esas frases desig­
nan. La página «vacía» (virtual más bien) responde en el fresco a los 
labios cerrados del ángel y los dos hacen una señal hacia el mismo 
misterio, la misma virtualidad. Es el nacimiento, que está por venir, 
de un Verbo que se encarna y que en la Anunciación se va forman­
do, en alguna parte en los recovecos del cuerpo mariano. 
Comprendemos entonces que la audaz claridad de la imagen, esta 
especie de catarsis, tendía primero a hacer el fresco misterioso y puro 
como una superficie de unción -como un cuerpo santificado en 
algún agua lustral-, para virtualizar un misterio que se sabía de ante­
mano incapaz de representar. 

Es, pues, la Encarnación. Toda la teología, toda la vida del conven­
to dominico, toda la intención del pintor modesto no habrán deja­
do de dar vueltas alrededor de ese centro inconcebible, ininteligible, 

' Lucas, I, 3 1. • Isaías, VI I ,  1 4 :  «Ecce, virgo concipiet et pariet fllium, et vocabit nomen Eius [ . . .  ] » .  
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que postulaba a la vez la inmediata humanidad de la carne y la vir­
tual, la potente divinidad del Verbo en Jesucristo. No decimos que el 
bianco di san Giovanni, utilizado como pigmento para la pequeña 
celda del convento, representó la Encarnación, o sirvió de atributo 
iconográfico al misterio central del cristianismo. Sólo decimos que 
formaba parte de los medios de figurabilidad -medios lábiles, siem­
pre transformables, desplazables, medios sobredeterminados y «flo­
tantes» en cierto modo- que Fra Angelico utilizaba y que aquí se pre­
sentó para envolver el misterio de la encarnación con una movediza 
red visual. La intensidad de semejante arte reside, en gran parte, en 
esta toma en consideración, siempre última -porque persigue su más 
allá-, de los medios materiales más sencillos y más ocasionales del 
oficio de pintor. El blanco para Angelico no era una «coloración» que 
elegir de manera arbitraria para singularizar o, a la inversa, para neu­
tralizar los objetos representados en sus obras; no era tampoco el sím­
bolo fijo de una iconografía, por muy abstracta que fuera. Fra 
Angelico utilizó simplemente la presentación del blanco -la modali­
dad pictórica de su presencia aquí en el fresco- para «encarnar» a su 
nivel algo del misterio irrepresentable donde se proyectaba toda su 
creencia. El blanco, en Fra Angelico, no hace referencia a un código 
representativo: al contrario, abre la representación con el objetivo de 
una imagen que sería absolutamente depurada -blanco vestigio, sín­
toma del misterio-. Aunque se dé sin rodeos y casi como un impac­
to, no tiene nada que ver con la idea de un «estado de naturaleza» de 
la imagen o con la de un «estado salvaje» del ojo. Es simple y terri­
blemente complejo. Produce el impacto -el trozo de pared- de una 
extraordinaria capacidad para figurar: condensa, desplaza, transforma 
un dato infinito e inapropiable de la Escritura santa. Proporciona el 
acontecimiento visual de una exégesis en acto. 

Por lo tanto, es una superficie de exégesis, en el sentido en el que 
hablaríamos de una superficie de adivinación. Sólo capta la mirada 
para provocar la incontrolable cadena de imágenes susceptibles de 
trenzar una red virtual alrededor del misterio que conjunta al ángel 
y a la Virgen en este fresco. Este blanco frontal no es nada más que 

36 Ante la i magen 



una superficie de contemplación, una pantalla de ensoñación -pero 
donde todos los sueños serán posibles-. Casi le pide al ojo que se cie­
rre ante el fresco. En el mundo visible este promotor de «catástrofe» 
o de hojeo, este promotor visual apropiado para llevar la mirada del 
dominico hacia regiones íntegramente fantasmales -las que designa­
ba, a fin de cuentas, la expresión visio Dei-. Es, por lo tanto, en los 
múltiples sentidos de la palabra, una superficie de expectativa: nos 
hace salir del espectáculo visible y «natural», nos hace salir de la his­
toria y nos hace esperar una modalidad extrema de la mirada, moda­
lidad soñada, nunca aquí del todo, algo como un «final de la mira­
da» -tal y como decimos, «final de los tiempos», para designar el 
objeto del mayor deseo judeocristiano-. Comprendemos entonces 
en qué medida este blanco de Angelico, esa casi nada visible, habrá 
conseguido finalmente tocar concretamente el misterio celebrado en 
este fresco: la Anunciación, el anuncio. Fra Angelico había reducido 
todos sus medios visibles para imitar el aspecto de una Anunciación 
con el fin de dotarse del operador visual apropiado para imitar el pro­
ceso de un anuncio. Es decir, algo que aparece, se presenta -pero sin 
describir ni representar, sin hacer aparecer el contenido de lo que 
anuncia (si no, ya no sería un anuncio, precisamente, sino el enun­
ciado de su solución)-io. 

Hay aquí una maravilla de figurabilidad -a imagen de todo lo que 
nos devora en la evidencia de los sueños-. Bastaba con que ese blan­
co estuviera ahí. Intenso como una luz (lo volvemos a encontrar 
entre las celdas adyacentes, en la irradiación de las mandorlas o de las 
glorias divinas) y opaco como una roca (también es el blanco mine­
ral de todos los sepulcros). Su única presentación hace de él la mate­
ria imposible de una luz dada con su obstdculo: el trow de pared con 
su propia evaporación mística. ¿Nos extrañaremos de volver a encon­
trar la misma imagen paradójica a lo largo de exuberantes exégesis 

' °  Por ello san Antonino proscribía de manera vehemente a los pintores que repre­
sentaran al niño Jesús -«término» o solución del anuncio- en los cuadros de 
Anunciaciones. Cfr. Antonino de Florencia, Summa theologiae, I l la, 8,  4, 1 1 , edición 
de Verona y reedición Graz, 1 959, l l l ,  pp. 307-323. 
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dominicas del misterio de la Encarnación? Poco importa que Fra 
Angelico haya leído o no tal o cual comentario sobre la Anunciación, 
comparando el Verbo que se encarna con una intensidad luminosa 
que atraviesa todas las paredes y se instala en la blanca celda del ute­
rus Mariae1 1  

• • •  Lo importante no reside en alguna improbable tra­
ducción, término a término, de una exégesis teológica precisa, sino 
en el auténtico trabajo exegético que la utilización de un pigmento 
consigue liberar. El punto común no reside (o sólo reside opcional­
mente) en una fuente textual única: reside primero en la exigencia 
generalizada de producir imágenes paradójicas, misteriosas, para 
figurar las paradojas y los misterios que la Encarnación proponía 
desde el principio. El punto común es esta noción general de miste­
rio a la que un hermano dominico decidió un día someter todo su 
saber hacer de pintor. 

Si este trow de pared blanca consigue tan bien, como lo creemos, 
imponerse en cuanto que paradoja y misterio para la mirada, enton­
ces da lugar a pensar que también consigue funcionar no como una 
imagen o un símbolo (aislables), sino como paradigma: una matriz 
de imágenes y símbolos. Basta, en efecto, con unos instantes más en 
la pequeña celda para sentir cuánto el blanco frontal de la 
Anunciación sabe metamorfosearse en potencia obsidional. Lo que 
está enfrente se convierte en alrededor, y el blanco que contemplaba 
el hermano dominico le murmuraba tal vez también: «Soy el lugar 
que habitas -la celda misma-, soy el lugar que te contiene. De esta 
manera te haces presente al misterio de la Anunciación, más allá de 
representártelo». Y el envoltorio visual se acercaba así hasta tocar el 
cuerpo del que estaba mirando -puesto que el blanco de la pared y 
el de la página son a su vez el blanco del traje dominico . . .  -. El blan­
co le murmuraba entonces a su espectador: «Soy la superficie que te 
envuelve y que te toca, día y noche, soy el lugar que te reviste». 

1 1  Fra Angelico no podía ignorar en codo caso la exposición elemental que consti­tuye la matriz de numerosas exégesis, la de Tomás de Aquino, Exposición de la salu­tación angélica, I I I  y X, así como la Catena aurea y las grandes exégesis de Alberto el Grande. 
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¿Cómo el dominico contemplativo (a semejanza de san Pedro mártir 
en la imagen) podía recusar semejante impresión, él, a quien se le 
había explicado, el día en el que tomó los hábitos, que su propio 
traje, donación de la Virgen, simbolizaba ya, por su color, la dialéc­
tica misteriosa de la Encarnación 1 2? 

Pero tenemos que interrumpir esta entrada en materia en la para­
doja visual de la Anunciación 1 3 • Se trata aquí de una cuestión de 
método. Ahora, esos pocos instantes de una mirada puesta en la 
blancura de una imagen nos han llevado bastante lejos del tipo de 
determinismo al que nos había acostumbrado la historia del arte. 
Nos hemos adentrado en la región de una iconología fragilizada de 
manera singular: privada de código, entregada a las asociaciones. 
Hemos hablado de no-saber. Sobre todo, practicando una cesura en 
la noción de visible, hemos liberado una categoría que la historia del 
arte no reconoce como una de sus herramientas. ¿Por qué? ¿Sería 
demasiado extraña o demasiado teórica? ¿Se reduciría a una simple 
perspectiva personal, una perspectiva del espíritu, que, si no le busca 
tres pies al gato, al menos corta lo visible en dos? 

Dos vías precisamente se nos ofrecen para contestar a semejante 
objeción. La primera consiste en poner en evidencia, en defender la 
pertinencia histórica de nuestra hipótesis. Creemos que la cesura de 
lo visible y de lo visual es antigua, que se desarrolla en la larga dura­
ción. La creemos implícita y, a menudo, explícita en innumerables 
textos, en innumerables prácticas figurativas. Y la creemos tan anti­
gua -en todo caso en el campo de la civilización cristiana- sólo por­
que le atribuimos un valor antropológico aún más general. Pero 
demostrar esta generalidad equivaldría estrictamente a rehacer, paso 
a paso, toda la historia que nos ocupa -y esa historia es larga-. 
Conformémonos de momento con entregar sólo el esbozo y la pro­
blemática de conjunto. No ignoramos, en todo caso, que es en la 

11 Cfr. el Tractatus de approbatione Ordinis ftatrum praedicatorum, VI , 1 936, pp. 
1 40- 1 60, en particular pp. 1 49- 1 5  l .  
u Damos una trayectoria mucho más extensiva en G .  Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, op. cit. 
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duración propia de la búsqueda misma donde la hipótesis en cues­
tión demostrará su valor de pertinencia o, al contrario, su carácter de 
perdición. 

El arte cristiano ni siquiera había nacido todavía cuando los primeros 
Padres de la Iglesia, Tertuliano en particular, ya habían practicado una 
formidable brecha en la teoría clásica de la mimesis, por la cual debía sur­
gir un modo imaginario nuevo, específico, un modo imaginario domi­
nado por la problemática -el fantasma central- de la Encarnación. Una 
teología de la imagen, que no tenía nada que ver con cualquier progra­
ma artístico, proporcionaba ya todos los fundamentos de una estética 
por venir: una estética de momento impensable en términos iconográfi­
cos o en términos de «obras de arte» -no teniendo todavía esas palabras, 
en esa época, ninguna posibilidad de recubrir cualquier realidad-14, pero 
una estética al fin y al cabo, algo como el imperativo categórico de una 
actitud que reinventar frente al mundo visible. Ahora bien, esta actitud 
abría un campo paradójico, que mezclaba el odio furioso de las aparien­
cias e incluso de lo visible en general, a una búsqueda intensa y contra­
dictoria dirigida hacia lo que hemos llamado /,a exigencia de lo visual: exi­
gencia consagrada a lo «imposible», a algo que fuera el Otro de lo visi­
ble, su síncopa, su síntoma, su verdad traumática, su más allá. . . y que, 

1 4 Desde el punto de vista iconográfico, en efecto, al igual que desde el punto de 
vista de una definición «moderna» y académica (por lo tanto anacrónica) del arte, 
diremos que en la época paleocristiana el arte cristiano no existe. «Si un arte se defi­
ne por un estilo propio, por un contenido exclusivo, ya no hay más arte cristiano 
que arte herculeano o dionisíaco; ni siquiera hay un arte de los cristianos, pues éstos 
permanecen hombres de la Antigüedad, de la que conservan el lenguaje artístico». F. 
Monfrin, «La Bible dans l' iconographie chrétienne d'Occident» , en J. Fontaine y C. 
Pietro (dirs . ) ,  Le monde latin antique et la Bible, París, Beauchesne, 1 985 ,  p. 207. 
Vemos como este juicio sólo tiene sentido según una definición del arte que carece 
de él para la época considerada. Notamos, en consecuencia, la necesidad de un 
punto de vista ampliado -es decir, antropológico- sobre la eficacia propia de lo 
visual en el cristianismo de los primeros siglos; en eso reside todo el mérito de los 
trabajos de P. Brown, Genese de l'Antiquité tardive, trad. A. Rousselle, París, 
Gallimard, 1 983 [ed. cast . ,  El mundo de la Antigüedad tardía: de Marco Aurelio a 
Mahoma, Madrid, Ediciones Taurus, 1 99 1 ] ;  Le cu/te des saints. Son essor et sa Jonc­
tion dans la chrétienté latine, trad. A. Rousselle, París, Le Cerf, 1 984; La société et le 
sacré dans l'Antiquité tardive, trad. A. Rousselle, París, Le Seuil, 1 985 .  
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sin embargo, no fuera lo invisible o la Idea, codo lo contrario. Ese algo 
sigue siendo algo difícil en lo que pensar, al igual que son algo difícil en 
lo que pensar, al igual que son «imposibles» las paradojas mismas de la 
Encarnación. 

Pero nuestra hipótesis más general será la de sugerir que las artes 
visuales del cristianismo, realmente, han cumplido ese desafío, y a 
largo plazo. Efectivamente, han realizado, en su materia representan­
te, esa puesta en síncopa, esa puesta en síntoma del mundo visible. 
Efectivamente, han abierto la imitación al motivo de la Encarnación. 
¿Por qué pudieron hacerlo y por qué haciéndolo constituyeron la 
religión más fecunda en imágenes que jamás haya existido? Porque lo 
«imposible» de las paradojas encarnacionales, al amparo de la tras­
cendencia divina, tocaba en el corazón mismo de una inmanencia 
que podríamos calificar, con Freud, de metapsicológica -la inmanen­
cia de esa capacidad humana para inventar cuerpos imposibles ... , 
para conocer algo de la carne real, nuestra misteriosa, nuestra incom­
prensible carne. Esa capacidad se llama precisamente el poder de la 
figurabilidad-. 

Lo hemos visto: la figurabilidad se opone a lo que -tntendemos 
habitualmente por «figuración», al igual que el momento visual, al 
que ella hace advenir, se opone o, más bien, hace obstáculo, incisión 
y síntoma en el régimen «normal» del mundo visible, régimen donde 
creemos saber lo que vemos, es decir, donde sabemos nombrar cada 
aspecto que el ojo quiere capturar. Más allá de las aparentes contra­
dicciones de su apologética, Tertuliano en realidad lanzaba una espe­
cie de desafío a la imagen, que consistía en decir: «O bien eres sólo 
lo visible y te execraré como a un ídolo, o bien te abres a los estalli­
dos de lo visual, y entonces reconoceré en ti el poder de haber toca­
do en lo más hondo, de haber hecho que surgiera un momento de 
verdad divina, como un milagro». El contraste aparente entre la exis­
tencia de potentes teologías de la imagen y la casi inexistencia de un 
«arte» cristiano, hasta más o menos finales del siglo I I I , es un contras­
te que se debe probablemente, en parte, al hecho de que el antiguo 
cristianismo no buscaba en absoluto construirse para sí mismo un 
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museo de obras de arte; primero buscaba fundar, en el espacio del 
rito y de la creencia, su propia eficacia visual, su propio «arte visual» 
en el sentido amplio, que podía manifestarse a través de cosas muy 
distintas, un sencillo signo de cruz, una acumulación de tumbas ad 

sanctos, incluso el teatro sufrido de un mártir aceptando la muerte en 
medio de la arena. 

En esa época de los comienzos, hay que recordarlo, el cristianismo 
estaba lejos de haber refutado la prohibición mosaica de las imáge­
nes 1 5. Si Tertuliano y otros muchos Padres de la Iglesia y, más tarde, 
numerosos autores místicos, empezaron a aceptar el mundo visible, 
en el que el Verbo se había dignado a encarnarse y humillarse, fue 
con la condición implícita de que sufriera una pérdida, un daño 
sacrificial. En cierto modo había que «circuncidar» el mundo visible, 
poder practicarle una incisión y ponerlo en crisis, en defecto, poder 
extenuado casi y sacrificarlo en parte con el objetivo, más allá, de 
poder darle la oportunidad de un milagro, de un sacramento, de una 
transfiguración. Lo que denominaremos con una palabra esencial 
para toda esta economía: una conversión. Hacía falta nada menos que 
una conversión, en efecto, para encontrar en lo visible mismo el Otro 
de lo visible, a saber, el indicio visual, el síntoma de lo divino. 
Comprendemos mejor ahora que no es la visibilidad de lo visible lo 
que los cristianos habrán reivindicado -eso siempre era la apariencia, 
la venustas de las figuras de Venus, en resumen, la idolatría-, sino su 
visualidad: dicho de otro modo, su carácter de acontecimiento 
«sagrado», conmovedor, su verdad encarnada atravesando el aspecto 
de las cosas como su desfiguración pasajera, el efecto escópico de otra 
cosa -como un efecto de inconsciente-. Para enunciarlo rápidamen­
te, diremos entonces que el cristianismo convocó finalmente de lo 
visible no el dominio, sino lo inconsciente. Ahora bien, si tuviéramos 
que darle sentido a esa expresión -«lo inconsciente de lo visible»- no 
sería del lado de su contrario, lo invisible, donde tendríamos que 
buscar, sino del lado de una fenomenología más retorcida, más con-

" Éxodo, XX, 4. Deuteronomio, v, 8 .  
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tradictoria, más intensa también -más «encarnada»-. Eso es lo que 
intenta designar el acontecimiento, el síntoma de lo visual. 

La historia del arte no logra comprender la inmensa constelación 
de los objetos creados por el hombre con vistas a una eficacia de lo 
visual, cuando busca integrarlos en el esquema acordado del domi­
nio de lo visible. Así, ignoró demasiado a menudo la consistencia 
antropológica de las imágenes medievales. Así, trató demasiado a 
menudo el icono como una simple imaginería estereotipada y des­
preció, implícitamente, su «pobreza iconográfica» 1 6

• Así, excluyó y 
sigue excluyendo de su campo una serie considerable de objetos y de 
dispositivos figura/es que no responden directamente a lo que un 
experto llamará hoy en día una «obra de arte» -los marcos, los ele­
mentos no representacionales, un altar o las pedrerías votivas que lle­
nan la visibilidad de una imagen santa, pero que, en cambio, traba­
jan eficazmente para constituir su valor visual, mediante esos «sínto­
mas» que son el espejo, el resplandor o la retirada en la sombra . . .  , 
cosas que molestan, evidentemente, en la investigación del historia­
dor de arte en su deseo de identificar las formas-. La realidad visible 
de una vidriera gótica puede definirse a través de su tratamiento 
específico de un tema iconográfico y el detalle de su «estilo»; pero 
todo eso no se aprehende hoy en día más que a través de una opera-

...!�--Aparee de los magníficos trabajos ya publicados de E. Kitzinger y de K. 
Weitzmann, es probable que el libro de H. Belting sobre el icono, todavía inédito, 
trabaje para hacer definitivamente justicia respecto de todo ello y eso a partir de una 
historia de las imdgenes, y no del «arce» . . .  [El texto al que hace alusión el autor es H. 
Belting, Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la era del arte, Madrid, 
Akal, 2008 (N. de la ed.) ] .Cfr. de H. Belting: Das Bild und sein Publikum im 
Mittelalter: Form und Funktion früber Bildtaftln der Passion, Berlín, G. Mann, 1 98 1 .  
-Notemos también que es del lado de la antropología histórica donde vemos desa­
rrollarse los trabajos más importantes sobre el «campo visual» extensivamente enten­
dido (desde los sueños hasta las rel iquias, pasando por los rituales y, claro está, las 
imágenes) . Cfr. en particular: J. Le Goff, L'imaginaire médiéval, París, Gallimard, 
1 985 ;  M. Pastoureau, Figures et couleurs: etudes sur la symbolique et la sensibilité 
médiévales, París, Le Léopard d'Or, 1 986; J .-C. Schmitt, Religione, folklore e societa 
nell'Occidente medievale, Bari, Laterza, 1 988; íd ., La raison des gestes: pour une histoi­
re des gestes en Occident, llf-Xllf siecle, París, Gallimard, 1 990-. 
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ción de telescopia fotográfica, mientras que la realidad visual de esa 
misma vidriera será, primero, el modo en el cual una materia con 
imagen fue concebida, en la Edad Media, de manera que quienes 
entraban en una catedral se sentían a sí mismos como andando en la 
luz y el color: color misterioso, entrelazado ahí arriba, en la vidriera 
misma, en una red disparatada de wnas muy poco identificables, 
pero de antemano reconocidas como sagradas, y aquí, en el suelo de 
la nave, en una nube polícroma de luz que el paso del viandante atra­
vesaba religiosamente ... Religiosamente, digo, puesto que este sutil 
encuentro del cuerpo y de la luz funcionaba ya como una metáfora 
de la Encarnación 1 7. 

Hacer la historia de un paradigma visual es, por lo tanto, hacer la 
historia de una fenomenología de las miradas y de los tactos, una 
fenomenología siempre singular, llevada, es cierto, por una estructu­
ra simbólica, pero siempre interrumpiendo su regularidad o despla­
zándola. Hacer esta historia es tarea difícil puesto que exige encon­
trar la articulación de dos puntos de vista aparentemente extraños, el 
punto de vista de la estructura y el punto de vista del acontecimien­
to -es decir, la apertura hecha a la estructura-. Ahora bien, ¿qué 
podemos conocer de lo singular? He aquí una cuestión central para 
la historia del arte: una cuestión que la acerca, desde el punto de vista 
epistemológico -y lejos de cualquier «psicología del arte»-, al psico­
análisis 1 8. El acercamiento se revela impactante también en la medi­
da en la que el destino de las miradas siempre es cuestión de una 

1 7 Cfr. por ejemplo Alberto el Grande, «Enarrationes in Evangelium Lucae», I, 35 ,  
en A. Borgnet (ed . } ,  Opera omnia, XXII, París, Vives, 1 894, pp .  1 00- 1 02 ;  Tomás de 
Aquino, Catena aurea (Lucas} , I, Turín, Marietti , 1 894, I I ,  p. 1 6. Estos dos textos 
comentan la encarnación del Verbo en el momento de la Anunciación, según la 
metáfora del encuentro del cuerpo y de la luz (e incluso de la zona de sombra que 
resulta al paso) . 

1 8 Cuestión y acercamiento ya formulados por R. Klein, «Considérations sur les 
fondements de l' iconographie» , en La forme et l'intel/igible: ecrits sur la Renaissance et l'art moderne, París, Gallimard, 1 970, pp. 358 y 368-374 [ed. cast. , La forma y lo intangible: escritos sobre el &nacimiento y el arte moderno, Madrid, Ed. Taurus, 
1 982] . 
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memoria tanto más eficaz cuanto no es manifiesta. Con lo visible, 
claro está, estamos en el reino de lo que se manifiesta. Lo visual, por 
su parte, designaría más bien esta red irregular de acontecimientos­
síntomas que alcanzan lo visible como tantas huellas o destellos, o 
«marcajes de enunciación», como tantos indicios . . .  ¿Indicios de qué? 
De algo -un trabajo, una memoria en proceso- que en ningún sitio 
se ha descrito del todo, atestado o inscrito en archivos, porque su 
«materia» significante fue, primero, la imagen. La cuestión reside 
ahora en saber cómo incluir, en el método histórico, esta eficacia 
-:-visual- de lo virtual. Pero ¿qué podrá significar la virtualidad de una 
imagen en historia del arte? ¿Estaríamos obligados, por pensar seme­
jante virtualidad, a requerir la dudosa ayuda de un reino invisible de 
las Ideas, multiplicando el tejido de las formas y de los colores? ¿No 
es evidente, por otra parte, que un cuadro da todo lo que ver de sí 
mismo «de manera manifiesta», sin resto para quien sabe interpretar 
el menor detalle? ¿Qué entendemos, en el fondo, por síntoma en una 
disciplina dedicada por completo al estudio de objetos presentados, 
ofrecidos, visibles? Ésa es, probablemente, la cuestión fundamental. 

Pero tenemos que volver a formular la pregunta aún a otro nivel. 
¿En qué, tales categorías -el síntoma, lo visual, lo virtual-, atañen a 
la práctica de la historia del arte? ¿No son demasiado generales, o 
demasiado filosóficas? ¿Por qué obstinarse en preguntar a un «visual» 
que nadie parece utilizar para sacar todo lo que podemos saber de las 
obras de arte? Tenemos que escuchar las objeciones de principio, en 
todo caso, las desconfianzas que esta cuestión puede suscitar en un 
campo que se autoriza hoy de un progreso interno de su método, y, 
por lo tanto, de una legitimidad -una legitimidad acerca de la que, a 
cambio, tendremos que interrogar con el rasero de su propia meto­
dología, incluso de su propia historia 1 9

-. 

1 9 Queda por hacer una historia de la historia del arte, que analizaría la disciplina bajo el ángulo de sus verdaderos fandamentos, en el sentido que Husserl hubiera dado a esta palabra. Bastante lejos de semejante preocupación está el libro G. Bazin, Histoire de /'histoire de /'art, de Vasari a nos jours, París, Albin Michel, 1 986. 
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La primera desconfianza se dirigirá a la forma misma de formular 
la pregunta, a su contenido, digamos, filosófico. Es un hecho curio­
so, pero fácilmente observable, que los técnicos académicos de una 
disciplina sin embargo muy deudora, en su historia, del pensamien­
to filosófico -unos «maestros» como H. Wolffiin, A. Riegl, A. 
Warburg o E. Panofsky no se escondieron particularmente nunca de 
ello- sean hoy tan poco hospitalarios con respecto al pensamiento 
teórico2º . Percibimos, a menudo, una desconfianza, cobarde o altiva, 
para con las «miras del espíritu», como si el historiador del arte, segu­
ro de su saber hacer, opusiera implícitamente unas teorías hechas para 
cambiar, y su propia disciplina que, de catálogos en monografías, no 
existiría más que para progresar. 

Pero ¿progresar hacia qué? Hacia una mayor exactitud, claro está. Ésa 
es, pues, la forma que ha tomado el progreso en historia del arte. A todos 
los niveles informatizarnos, es decir, afinamos hasta el extremo lo que 
atañe a la información. Así va la historia del arte en su estado medio (que 
es un estado conquistador): una exactitud siempre más exacta, lo que en 
sí es, evidentemente, motivo de alegría, a condición de saber el porqué de 
semejante búsqueda del detalle y de la exhaustividad. La exactitud puede 
constituir un medio de la verdad -no es, en ningún modo, su único fin, 
menos todavía su forma exclusiva-. La exactitud constituye un medio de 
la verdad solamente cuando la verdad del objeto estudiado está recono­
cida como admitiendo una posible exactitud de la observación o de la 

1" Basta, para Francia, constatar el contenido casi exclusivamente monográfico de 
las grandes exposiciones de arte antiguo, en los museos, o comprobar la temática de 
los órganos «oficiales» de la historia del arte, la Revue de l'Art et Histoire de l'Art (una 
publicada por el CNRS; la otra, por el Instituto Nacional de Historia del Arte) . Se me 
opondrán notables excepciones -con razón, puesto que los investigadores atentos a 
una forma «cuestionante» son numerosos-. Pero hay que constatar que sólo forman 
una minoría. El examen crítico atañe aquí al mainstream, es decir, en un sentido, el medio impensado de la historia del arte considerada como cuerpo social. 
-Recordemos, en todo caso, esta desconfianza manifiesta hacia, cito, «la intelectua­
lización reciente» y «la apariencia semiológica» de las ciencias humanas respecto a lo 
que se plantearía como «el doble aspecto material e histórico de las obras». A. 
Chastel, Fables, formes, figures, París, Flammarion, 1978, I, p. 45-. 
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descripción. Ahora bien, hay objetos, incluso objetos físicos, a propósito 
de los cuales la descripción exacta no aporta ninguna verdad2 1

• ¿El obje­
to de la historia del arte forma parte de los objetos a propósito de los 
cuales ser exacto equivale a decir lo verdadero? Merece la pena for­
mular la pregunta, y, para cada objeto, reformularla. 

Si se desea fotografiar un objeto en movimiento, digamos un obje­

to relativo, se puede e incluso se tiene que elegir: realizar una instan­
tánea, incluso una serie de instantáneas, o bien fijar un tiempo de 
pose que podrá estirarse hasta la duración del movimiento mismo. 
En un caso se obtendrá el objeto exacto y un esqueleto de movimien­
to (una forma totalmente vacía, desencarnada, una abstracción); en 
el otro, se obtendrá el gráfico tangible del movimiento, pero un fan­
tasma de objeto borroso (a su vez «abstracto»). La historia del arte, 
donde predomina hoy en día el tono asertivo de una verdadera retó­
rica de la certeza -según un extraño contraste con las ciencias exac­
tas, donde el saber se constituye en el tono mucho más modesto de 
las variaciones de la experiencia: «supongamos ahora que ... »-, igno­
ra a menudo que está enfrentada por naturaleza a ese tipo de proble­
mas: unas elecciones de conocimiento, unas alternativas en las cuales 
hay una pérdida, sea cual sea el partido adoptado. Esto se llama, estric­
tamente, una alienación22

• Una disciplina que se informatiza del 

2 1 Era todo el sentido, ya, de la crítica desarrollada respecto del «conocimiento deta­
llado» en algunas condiciones de la experiencia física, por G. Bachelard, Essai sur la 
connaissance approchée, París, Vrin,  1 927. -Hoy en día, una disciplina avanzada 
como la geometría morfogenética de las catástrofes busca menos los modelos de la 
exactitud descriptiva que aquéllos por los cuales se puede afirmar, en el transcurso 
de un procedimiento temporal , que una forma se vuelve significante; cfr. R. Thom, 
Esquisse d'une sémio-physique, París, lnterEditions, 1 988, p. 1 1  [ed. cast. , Esbozo de 
uan semiótica: física aristotélica y teoría de las catástrofes, trd. A. Bixio, Ed. Gedisa, 
1 989]-. 
" Segón la forma lógica del «¡La bolsa o la vida!» -analizada por J . Lacan, Le sémi­

naire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, París, Le Seuil, 1 973, 
pp. 18 5 - 1 95 [ ed. cast. , Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis: Seminarios 
XI, Barcelona, Barral , 1 977]-. Hay que recordar que esta «alienación» ya constitui­
ría el drama del artista mismo, según el magnífico «estudio fllosóflco» de Balzac, Le 
Chefd'oeuvre inconnu. Cfr. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, op. cit. [ed. 
cast . ,  La pintura encarnada, op. cit.}. 
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todo, que garantiza la supuesta cientificidad del mercado mundial 
del arte, que acumula unas cantidades impresionante� de informacio­
nes, esta disciplina ¿está dispuesta a descubrirse como alienada, cons­
titucionalmente alienada por su objeto, · por lo tanto condenada a 
una pérdida? Otra cuestión. 

Finalmente, la técnica impresionante con la que la historia del arte 
se equipa hoy no debe ocultar esta interrogación complementaria: el 
incontestable progreso de los medios, ¿es eso lo que hace progresar 
una disciplina, un campo de saber? ¿No es, más bien, en una proble­
mdtica renovada, es decir, en un desplazamiento teórico, donde hay 
que ver el avance de un conocimiento? La hipótesis debería parecer 
banal. No lo es en este campo, donde se plantean todavía viejas cues­
tiones con nuevas herramientas, más exactas y con mejores prestacio­
nes: atesoramos las exactitudes, incluso las certezas, pero es para 
mejor darle la espalda a la preocupación que supone cualquier com­
promiso sobre la verdad. Habremos colocado y recolocado la histo­
ria del arte en la «época de las concepciones del mundo>>23, pero dándo­
le la espalda a la cuestión. Ahora bien, siempre haría falta, cuando encon­
tramos una respuesta, volver a formular la pregunta que la ha visto nacer. 
Habría que no satisfacerse con las respuestas. El historiador del arte que 
desconfía naturalmente de lo «teórico», en realidad, desconfía, o más 
bien teme este hecho extraño que consiste en que las preguntas pueden 
perfectamente sobrevivir a las respuestas. El propio Meyer Schapiro, que 
renovó tantas problemáticas y reformuló admirablemente tantas pregun­
tas, se habrá expuesto al peligro -ese peligro epistemológico, ético tam­
bién, que definiremos por su consecuencia extrema, la suficiencia y la 
clausura metodológicas-. Cuando oponía sus zapatos de Van Gogh 
«correctamente atribuidos» a los de Heidegger, Schapiro ponía evidente­
mente el dedo sobre algo importante, volvía a desplazar la cuestión. Pero 

" «Die Zeic des Welcbildes», según la expresión de M. Heidegger, «Lépoque des 
concepcions du monde», en Chemins qui ne menent nulle part, erad. W. Brokmeier, 
París, Gallimard, 1 962 (nueva ed. ,  1 980), pp. 99- 1 46 [ed. case. , Caminos de bosque, 
erad. H. Cortés y A. Leyce, Madrid, Alianza, 1 996] . 
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habrá dado a muchos (seguramente a él no) la ilusión de solucionar la 
cuestión, de terminar con la cuestión -por lo tanto, sencillamente de 
hacer caducar la problemática heideggeriana-. Sigue siendo la ilusión de 
que el discurso más exacto, en este ámbito, sería forzosamente el más ver­
dadero. Pero un examen minucioso de los dos textos devuelve, al fin y al 
cabo, a los dos autores a su parte recíproca de malentendido -sin que la 
exactitud y, en particular, la atribución de esos zapatos «de» Van Gogh 
puedan decididamente sacar partido de la verdad «de» esta pintura-24. 

El otro peligro que puede conllevar este tipo de debate es el efec­
to de clausura recíproca de los pensamientos enfrentados. El filósofo 
permanecerá «brillante», es decir, vano para un historiador del arte, 
que justificará la flaqueza de su problemática diciéndose que, al 
menos, en todo lo que está avanzando, lleva razón (es exacto, ha 
encontrado respuesta). Así va la ilusión cuentista en historia del arte. 
Así va la ilusión de especificidad, a propósito de un campo de estudio, 
sin embargo, indefinible, si no es como campo relativo y muy move­
dizo. El historiador del arte cree, tal vez, guardar para sí mismo y sal­
vaguardar su objeto encerrándolo en lo que llama una especificidad. 
Pero, haciéndolo, se encierra a sí mismo en los límites impuestos al 
objeto por esta premisa -este ideal, esta ideología- de la clausura25 • 

24 Es una de las consecuencias del análisis que ha dado J. Derrida de este debate 
entre M. Schapiro y M. Heidegger: análisis que cuestiona en los dos aurores el 
«deseo de atribución» interpretado como «deseo de apropiación». Cfr. J. Derrida, La 
vérité en peinture, París, Flammarion, 1 978, pp. 29 1 -436 [ed. case . ,  La verdad de la 
pintura, trad. M. C. González D. Scavino, Barcelona, Paidós, 200 1 ] .  -En cuanto al 
texto de M. Schapiro, «Lobjet personnel, sujet de nature morte: a propos d'une 
notation de Heidegger sur Van Gogh», publicado en la revista Macula, 3-4, 1 978, 
pp. 6- 1 O ,  y retomado en el libro Style, artiste et société, trad. G.  Durand, París, 
Gallimard, 1 982, pp. 349-360 [ed. cast. , Estilo, artista y sociedad: teoría y filosofía del 
arte, trad. F. Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1 999]-. 

25 Es así como la Revue de l'Art (citada supra, n. 20) titulaba su programa en el 
momento de su creación, en 1 968: desarrollar su intervención con vistas a una «disci­
plina que se haga totalmente cargo de estos "productos" originales que llamamos obras 
de arte►> -disciplina radicalmente, pero muy vagamente, diferenciada de la antropolo­
gía, de la psicología, de la sociología y de la estética. A. Chastel, L'histoire de l'art, fins 
et moyens, París, Flammarion, 1 980, p. 1 3-. Curiosamente después de este nacimien­
to en forma de acto compartimentado -tanto como totalizador: «hacerse totalmente 
cargo»- el segundo número de esa revista se abría con una constatación desolada del 
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¿Dónde está la especificidad de la vidriera gótica? En ninguna 
parte de manera absoluta. Está en la cocción de la pasta de vidrio, 
está en el largo recorrido de los negociantes en minerales colorados, 
está en la apertura calculada por el arquitecto, en la tradición de las 
formas, pero también en el estilete del fraile que pasa a limpio su tra­
ducción fundacional del Pseudo-Dionisio Areopagita, está en un ser­
món del domingo sobre la luz divina, está en la sensación táctil de 
ser alcanzado por el color y de mirar sencillamente hacia arriba la 
fuente de ese contacto. Los objetos visuales, los objetos investidos 
con un valor de figurabilidad, desarrollan toda su eficacia para tender 
puentes entre órdenes de realidades, sin embargo, positivamente hetero­
géneas. Son operadores prolíficos de desplazamientos y de condensacio­
nes, organismos productores tanto de saber como de no-saber. Su fun­
cionamiento es polidireccional; su eficacia, polimorfa. ¿No habría algu­
na inconsecuencia en separar su «definición» de su eficacia? ¿Cómo 
entonces el historiador del arte no iba a necesitar, para pensar en la diná­
mica y la economía del objeto visual -que van más allá de los límites visi­
bles, flsicos, de este objeto-, cómo no iba a necesitar una semiología ela­
borada, una antropología, una metapsicología? El que dice: «voy a 
hablarles de ese objeto visual desde el punto de vista específico del histo­
riador del arte», éste tiene alguna posibilidad de perderse lo esencial. No 
es que el historiador del arte deba por definición perderse lo esencial, más 
bien al contrario. Sino porque la historia del arte debe constantemente 
reformularse su extensión epistemológica. 

Como cualquier defensa y como cualquier denegación, el discurso de 
la especificidad tiende a ocultar -pero sin conseguirlo nunca- esta evi­
dencia: él mismo está determinado por un sistema de pensamiento que 
le fue extraño en el origen. Todo el mal viene de ahí: pues es ocultando 
sus propios modelos como un saber se aliena, se olvida y se deteriora. La 

«encerramiento intelectual», muy real en los historiadores del arte mismos. Ibídem, p. 20. Pero semejante constatación no podía ser más que la consecuencia del espíritu del «programa» mismo. -Apuntemos que el argumento de la historia del arte como disci­plina específica está expuesto también por A. Chastel, «I.:histoire de I' art», en 
Encyclopaedia Universa/is, II, París, E. U., 1 968, pp. 506-507-. 
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defensa consiste en rechazar todos los conceptos «importados», la dene­
gación consiste en rechazar ver que no se hace más que eso -utilizar y 
transformar unos conceptos importados, unos conceptos pedidos pres­
tados-. Hacer un catálogo no es un mero y sencillo saber de los objetos 
colocados lógicamente: pues siempre existe la elección entre diez mane­
ras de saber, diez lógicas de colocaciones, y cada catálogo particular resul­
ta de una opción -implícita o no, consciente o no, ideológica en todo 
caso- por un tipo particular de categorías clasificatoria?. Por debajo del 
catálogo, la atribución y la datación mismas conllevan toda una «filo­
sofla» -a saber, la manera de entender lo que es una «mano», la pater­
nidad de una «invención», la regularidad o la madurez de un «estilo» , y 
tantas otras categorías más que tienen su propia historia, que han sido 
inventadas, que no siempre existieron-. Por lo tanto, es el orden del dis­

curso el que lleva, en historia del arte, todo el juego de la práctica. 
Hacer iconografía no equivale tampoco a un mero y sencillo saber 

de los textos fuentes, de los simbolismos o de los significados. ¿Qué 
es en el fondo un texto? ¿Qué es una fuente, un símbolo, un signifi­
cado? El historiador de arte, muy a menudo, no quiere saber mucho 
de ello. La palabra «significante» , al igual que la palabra «inconscien­
te» , todo eso, en el peor de los casos le da miedo, en el mejor lo irri­
ta. Con el paso de los años y con la insistencia del efecto de moda, 
aceptará tal vez utilizar la palabra «signo» o la palabra «subconscien­
te» . . .  , indicando, de esta manera, que no quiso entender nada27 • Pero 
su argumento principal, su jugada definitiva frente a las categorías 
que le parezcan extrañas o demasiado «contemporáneas» consistirá 
finalmente en dar un símil de estocada -lo que podríamos llamar el 
golpe del historiador. «¿Cómo pueden creer que sea pertinente en his­
toria utilizar las categorías del presente para interpretar las realidades 

_,• La más mínima clasificación, guiada por el sentido común, resulta de un conjun­
to de elecciones lógicas, epistémicas y retóricas; de ahí emerge el carácter singular de 
cada puesta en catálogo. Es lo que analiza para el Cinquecento, en términos casi lévi­
strausianos, la tesis de P. Falguieres, lnvention et mémoire: recherches sur les origines du musée au xvr siecle. 

" Cfr. por ejemplo G. Bazin, Histoire de l'histoire de l'art, op. cit. ,  pp. 322 y ss. 
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del pasado?»-. Tal es, en efecto, la consecuencia, para la noción 
misma de historia, del discurso de la especificidad. Tal es su forma 
más radical, más evidente, mejor compartida. Tertuliano nunca 
enunció -con esas palabras, claro está- la diferencia de lo visible y de 
lo visual; la Edad Media nunca habló del inconsciente; y, si habló de 
sigrzificans o de sigrzificatum, no era, evidentemente, en el sentido 
saussuriano ni lacaniano. Conclusión: lo visual no existe en 
Tertuliano, el inconsciente no existe en la Edad Media y el signifi­
cante sólo es un tic del pensamiento contemporáneo. Nada «históri­
co», nada medieval en ello. 

El argumento es enorme en más de un sentido: tiene el peso de una 
evidencia sobre la cual, a ojos de muchos, toda una disciplina parece 
fundada (y el «peso» podría llamarse aquí «gravedad»), pero también 
tiene el peso de una ingenuidad epistemológica extremadamente tenaz, 
a pesar de algunos trabajos críticos decisivos, los de Michel Foucault en 
particular (y el «peso» se llamará en este sentido pesadez o inercia) . Pues 
rápidamente vemos que semejante «evidencia» iniciaba, desde el princi­
pio, toda una filosofía de la historia ... , una filosofía de la historia que 
tiene ella misma su historia y que, de sedimentos en confusiones, no ha 
dejado de camuflar sus intenciones para exhibir mejor, en la pantalla de 
las evidencias, sus propios objetivos prácticos. Es, por lo tanto, en cali­
dad de historiador como hay que contestar al «golpe del historiador», 
pero también en calidad de dialéctico, y para ello partir de lo más sen­
cillo -las aporías de la práctica- hacia lo más complejo -las aporías de la 
razón-. 

Hay que empezar cuestionando la proposición del «golpe del histo­
riador» positivándola, es decir, dándole la vuelta: ¿podemos, práctica­
mente, interpretar las realidades del pasado con las categorías del pasado 
-del mismo pasado, claro-? ¿Cuál sería entonces el contenido de ese 
mismo? ¿Qué es el mismo para una disciplina histórica? ¿Cómo captamos 
la «mismidad» de un rito desaparecido, de una mirada medieval, de un 
objeto cuyo mundo ha pasado, es decir, cuyo mundo se derrumbó? 
Existe en todo historiador un deseo (un deseo totalmente justificado) de 
empatía; puede a veces convertirse en obsesión, en traba psíquica, a 
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veces en un delirio borgesiano. Semejante deseo nombra al mismo tiem­
po lo indispensable y lo impensable de la historia. Lo indispensable, 
puesto que sólo es posible comprender el pasado, en el sentido literal del 
término «comprender», entregándose a una especie de himen: penetrar 
en el pasado y hacerse penetrar por él, en resumen, sentirse desposarlo 
para captarlo del todo, cuando, a cambio, en este acto, nosotros mismos 
somos captados por él: atrapados, abrazados, incluso pasmados. Es difí­
cil no reconocer, mediante este movimiento de empatía, el carácter pro­
fundamente mimético de la operación histórica misma. Al igual que el 
restaurador que vuelve a pasar con su propia mano sobre cada toque del 
cuadro al que «vuelve a dar vida», como se suele decir, y a propósito del 
cual podrá tener el sentimiento de ser su casi-creador, de saberlo todo 
acerca de él, de igual manera el historiador pondrá en su boca las pala­
bras del pasado, en su cabeza los dogmas del pasado, ante sus ojos los 
colores del pasado . . .  y así caminará con la esperanza de conocer carnal­
mente ese pasado, de preverlo en cieno modo. 

Este carácter mimético sólo constituye, en el fondo, la avanzada con­
quistadora del deseo del que hemos hablado más arriba. En cuanto a la 
«conquista» misma, cuya solidez estrictamente comprobatoria sólo 
puede ser excepcional, revelará en muchos aspectos su consistencia de 
fantasma. Será, al menos, un acto de imaginación28

• Podrá desplegarse, 
como en Michelet, en una verdadera poética del pasado (lo que no quie­
re decir, una vez más, que sea «falsa», incluso aunque produjera inexac­
titudes). Pero siempre será la victoria relAtiva de un Sherlock Holmes lle­
gado demasiado tarde para investigar: las huellas tal vez hayan desapare-

" Recordemos el bonito comienzo de la obra de G. Duby, L'Europe au Moyen-Age, 
París, Flammarion, 1 984, p. 1 3  [ed. case. , Europa en la Edad Media, trad. Luis 
Monreal y Tejada, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006] : « Imaginemos. Es lo que siem­
pre tienen que hacer los historiadores. Su papel consiste en recoger vestigios, huellas 
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escrupulosamenre un testi­
monio. Pero esas huellas, sobre todo las que dejaron los pobres, lo cotidiano de la 
vida, son leves, discontinuas. Para tiempos muy lejanos como los de los que se trata 
aquí, son escasísimas. Sobre ellas, se puede construir un armazón, pero muy ende­
ble. Entre esos pocos puntales, la incertidumbre permanece abierta. La Europa del 
año 1 000, por lo tanto, la tenemos que imaginar». 
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cido, a menos que se encuentren ahí en medio de millones más, sedi­
mentadas entretanto; ya no conocemos el número ni el nombre de los 
personajes del drama; el arma del crimen se ha volatilizado o el tiempo 
la ha limpiado demasiado; el móvil podría ser inferido a partir de los 
documentos existentes, pero ¿no existen otros documentos escondidos 
o perdidos? ¿Aquellos documentos no serían astucias, mentiras fomen­
tadas entretanto para tapar mejor el auténtico móvil? ¿ Y por qué el móvil 
habría de ser escrito? Y, a propósito, ¿ha habido verdaderamente un cri­
men? Es lo que querría Sherlock Holmes desde el principio, evidente­
mente, pero que no podría, desde su posición, asegurar del todo . . .  

Grandeza y miseria del historiador: siempre su deseo estará suspen­
dido entre la melancolía tenaz de un pasado como objeto de pérdida y 
la frágil victoria de un pasado como objeto de hall.azgo, u objeto de 
representación. Intenta olvidar, pero no puede, que esas palabras, 
«deseo», «imaginación», «fantasma», sólo están ahí para indicarle un 
fallo que lo requiere constantemente: el pasado del historiador -el 
pasado en general- depende de lo imposible, depende de lo impensa­
ble. Seguimos teniendo algunos monumentos, pero ya no sabemos el 
mundo que los exigía; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no 
sabemos la enunciación que las sostenía; seguimos teniendo algunas 
imágenes, pero ya no sabemos las miradas que les daban cuerpo; tene­
mos la descripción de los ritos, pero ya no sabemos su fenomenología, 
ni su exacto valor de eficacia. ¿Qué quiere decir? Que todo pasado es 
definitivamente anacrónico: no existe o consiste sino a través de las 
figuras que nos hacemos de él; sólo existe, por lo tanto, en las opera­
ciones de un «presente reminiscente», un presente dotado de la poten­
cia admirable o peligrosa de presentarlo, precisamente, y, después de esa 
presentación, elaborarlo, representarlo29

• 

19 Cfr. el magnífico artículo, fértil mucho más allá de su campo particular, de P. Fédida, «Pas�é anachronique et présent réminiscent: epas et puissance mémoriale du langage», L'Ecrit du Temps, 1 0, 1 985 ,  pp. 23-45. -Otra elaboración ,  fértil ella tam­bién, de las relaciones complejas del presente y del pasado recorre el libro de M. Moscovici, JI est arrivé que/que chose: approches de l'événement psychique, París, Ramsay, 1 989. 
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Cada historiador podrá contestar que bien sabe todo eso, a saber, 
la perpetua traba del presente sobre nuestra visión del pasado. Pero, 
precisamente, no sólo se trata de eso. En la misma medida se trata de 
lo contrario también. Primero, como Zwang en el sentido freudiano, 
puesto que el pasado se ofrece al historiador como la soberana obse­
sión, la obsesión estructural; luego, porque se impone algunas veces 
como elemento alienante de la interpretación histórica misma -para­
doja molesta-. ¿Qué ganaríamos, en efecto, llevando a cabo hasta el 
final el programa de interpretar las realidades del pasado con las úni­
cas categorías del pasado, suponiendo que eso tenga un sentido con­
creto? Tal vez ganáramos una interpretación de la Inquisición, arma­
da con los únicos argumentos -«específicos» argumentos- del inqui­
sidor. Aunque fuera armada también con los argumentos (la defensa 
y los gritos) del torturado, esta interpretación giraría sin embargo en 
un círculo vicioso. Abrazar el pasado en la imaginación es necesario, 
pero no es suficiente. Accedemos, probablemente, a las sutilezas de 
una época que nos esforzamos en entender a través de su inteligibili­
dad propia. Pero también hay que saber romper el anillo, traicionar 
su himen, en la medida en la que queremos entender la inteligibilidad 
misma. Esto sólo se hace a costa de una mirada alejada: flota en el 
presente, lo sabe, y ese saber lo hace fecundo a su vez. 

La situación, aquí también, es la de la elección alienante, elección 
peligrosa en todo caso. Por un lado, está el peligro del logocentrismo 
contemporáneo: peligro a título del cual un punto de vista estricta­
mente saussuriano o lacaniano descarnaría de su sustancia el signum 
o la «referencia» okhamistas30 • Existe, del otro lado, el peligro de un 
totalitarismo vacío donde el pasado -el pasado supuesto, es decir, el 
pasado ideal- actuaría como maestro absoluto de la interpretación. 
Entre los dos, la práctica saludable: dialectizar. Por ejemplo, la fecun­
didad de un encuentro por el cual ver el pasado con los ojos del pre­
sente nos ayudaría a superar un obstáculo y a sumirnos literalmente 

·'" Cfr. el bello libro de P. Alféri, Guillaume d' Ockham: le singulier, París, Minuit, 
1 989. 
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en un nuevo aspecto del pasado, desapercibido hasta el momento, un 
aspecto desde entonces enterrado (pues aquí reside la verdadera plaga 
del historiador: la insidiosa labor del desde entonces) , que la mirada 
nueva, no digo ingenua o virgen, habría desvelado de golpe. 

¿Qué es lo que, en historia del arte, autoriza semejantes encuen­
tros, semejantes saltos cualitativos? A menudo, la historia del arte 
misma -precisemos ahora mismo: la historia del arte en el sentido del 
genitivo subjetivo, es decir, en el sentido en el que es el arte mismo 
el que lleva su historia, y no del genitivo objetivo (donde el arte se 
entiende primero como el objeto de una disciplina histórica)-. 
Confundimos, con demasiada frecuencia rebajamos, esas dos acep­
ciones de la historia del arte, probablemente en el sueño, en el que 
nos colocamos, de una disciplina objetiva que hablaría, toda ella, en 
nombre de una práctica subjetiva. Evidentemente no es así. La histo­
ria del arte en el sentido subjetivo es demasiado a menudo ignorada 
por la disciplina objetiva, cuando, de hecho, la precede y la condicio­
na. Goya, Manet y Picasso interpretaron las Meninas de Velázquez 
antes que cualquier historiador del arte. Ahora bien, ¿en qué consis­
tían sus interpretaciones? Cada uno transformaba el cuadro del siglo 
XVII haciendo valer sus parámetros fundamentales, mediante lo cual, 
cada uno mostraba esos parámetros, incluso los demostraba. Ése es el 
interés, auténticamente histórico, de mirar como la pintura misma 
pudo interpretar -en el sentido fuerte del término, y más allá de las 
problemáticas de influencias- su propio pasado; pues su juego de 
transformaciones, por ser «subjetivo», no es menos riguroso3 1 • Pero 

.1i Es la gran fuerza del análisis de las Meninas propuesto por H. Damisch el incluir, 
como etapa estructural necesaria, la serie de lienws pintados por Picasso entre agos­
to y diciembre de I 957. Cfr. H. Damisch, L'origine de la perspective, París, 
Flammarion, I 987, pp. 387-402 [ed. cast., El origen de la perspectiva, trad. F. 
Zaragoza Alberich, Madrid, Alianza, I 997] . -Por mi parte he tenido la experiencia 
de hacer un descubrimiento sobrecogedor referente a Fra Angelico (una parte inédi­
ta, de unos cuatro metros cuadrados y medio, expuesta a los ojos de todo el mundo 
pero nunca mirada, ni siquiera medida en los catálogos supuestamente exhaustivos) 
sobre la base de una atención «estética» formada por la frecuentación del arte con­
temporáneo . . .  Cfr. G. Didi-Huberman, «La dissemblance des figures selon Fra 
Angelico», en Mélange de l'Eco/e franfaise de Rome / Moyen Áge- Temps modernes, 
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¿no hemos vuelto aquí al «trabajo insidioso del desde entonces»? Sí, lo 
hemos hecho. Pero estamos obligados a ello de todas las maneras -y 
es eso lo que tendremos que pensar constantemente, gestionar de la 
manera menos mala posible-. Dialectizar, por lo tanto, y sin esperan­
za de síntesis: es el arte del funámbulo. Vuela, anda sin tocar el suelo 
durante un momento y, sin embargo, sabe que no volará nunca. 

Volvamos una vez más a la situación de elección en la que el historia­
dor se encuentra cuando busca las categorías pertinentes para interpretar 

. su objeto x del pasado. ¿Qué es de él en realidad? Algo un poco más sutil 
que una simple elección entre categorías del pasado (el pasado con <W> 
mayúscula al que pertenece el objeto x) y categorías del presente. Nos 
damos cuenta muy a menudo, en efecto, de que el historiador elige la 
categoría mds pasada de la que puede disponer (es decir, la más cercana 
al pasado X), con el fin de no debatirse en el anacronismo tajante de una 
categoría demasiado «presente» a sus ojos. Haciéndolo, se ciega él mismo 
sobre el anacronismo estrecho -menos tajante, claro, pero mucho más 
engañoso- donde se encuentra ahora. Esto puede dar lugar a algunos 
malentendidos. Cuando leemos, por ejemplo, la obra ya clásica de 
Michael Baxandall, Painting and 'Experience in Fifteenth Century Italy 

[Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento], tenemos la impresión 
reconfortante de una época por fin considerada a través de sus propios 
ojos·12

• Eso es el «golpe del historiador» en su realización más lograda: 

XCVII I ,  1 986, 2, pp. 709-802, retomado en Fra Angelico: dissemblance et figuration, 
op. cit. -Que la historia del arce en el sentido del genitivo «objetivo» (la disciplina) 
sea de parce a parce tributaria de la historia del arce en el sentido del genitivo «sub­
jetivo» (a saber, el arce contemporáneo) es lo que muestra con fuerza el libro de H. 
Belting, Das Ende der Kumtgeschichte?, Múnich, Deutscher Kunstverlag, 1 983. 
Insistamos finalmente sobre lo siguiente: el «encuentro» evocado no proporciona 
para nada un modelo generalizador: sólo es el ejemplo de un apremio (el del presen­
te) de donde un beneficio habrá podido ser sacado . 

.11 La traducción francesa ha ido en el sentido de un ojo mirándose a sí mismo: M. 
Baxandall ,  L'oeil du Quattrocento: l'usage de la peinture dam l1talie de la Renaissance, 
trad. Y. Delsaut, París, Gallimard, 1 985 [ed. cast . ,  Pintura y vida cotidiana en el 
Renacimiento, trad. H. Alsina, Barcelona, Gustavo Gili, 2000] . Baxandall escribe en 
el prólogo que su libro «reconstituye los elementos de un equipamiento intelectual 
adaptado al examen de las pinturas del Quattrocento» (p. 8) .  
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habrá hecho falta y bastado con interpretar los cuadros del Quattrocento 
a través de las dieciséis categorías del «mejor crítico de arte» del 
Quattrocento, Cristoforo Landino, para comprender exactamente lo 
que fue la pintura de esa época33 • Pero, cuando verificamos los resultados 
de esta aplicación conceptual a uno de los cuatro grandes artistas presen­
tados en la obra, comprendemos rápidamente el límite del principio ana­
lítico, incluso su valor de sofisma. Habrán bastado los treinta años que 
separan la muene de Fra Angelico y el juicio de Landino sobre su obra 
para que intervenga la pantalla del anacronismo: el análisis de las catego­
rías empleadas por Landino y luego por Baxandall -en particular, las 
categorías vezzosu14 y devoto- muestra hasta qué punto el malentendido 
puede surgir en beneficio de la menor deriva del sentido. Entre la 
época X (y el espacio singular con que se la relaciona) en la que Fra 
Angelico desarrollaba su arte «devoto» y la época X + 30 en la que 
Landino emitía su juicio, la categoría devoto, y con ella otras categorías 
fundamentales para la pintura, figura o historia, por ejemplo, habían 
cambiado completamente de valor. Por lo tanto, podemos decir que, en 
el cono espacio de esos treinta años, el historiador habrá caído en la 
trampa de un pasado anacrónico, cuando creía escapar a la trampa del 
presente anacrónico35. 

Nos damos cuenta, de esta manera, de cuánto el pasado mismo puede 
hacerle pantalla al pasado. El anacronismo no es en historia algo de lo 
que nos tengamos que desprender completamente -no es más, en últi­
ma instancia, que un fantasma o un ideal de la adecuación-, pero sí algo 
con lo que hay que tratar, debatir y de lo que, quizás incluso, sacar par­
tido. Si el historiador generalmente elige de entrada la categoría del pasa­
do (sea cual sea) preferentemente a la del presente, es porque, constitu­
cionalmente, le gustaría colocar la verdad del lado del pasado (sea cual 

-'-' Ibídem, p. 1 68. ·" « ltézzoso: libertino, remilgado, despistado, caprichoso, alegre, gallardo, festivo, hipnotizador, precioso, coqueto, delicado, travieso, encantador, amanerado». J .  Florio, citado por ibídem, p .  225 .  " Ibídem, pp .  224-23 1 .  -Desarrollé esta crítica de  las categorías de  Landino apli­cadas a Fra Angelico en el artículo ci tado supra (n. 3 1 )-. 
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sea) y otorga desconfianza a todo lo que podría significar «en presente». 
Tenemos la impresión, en esos múltiples movimientos de inclinacio­
nes y de desconfianzas «naturales», de rechaws teóricos y de reivin­
dicaciones de especificidades, de que el historiador de arte no hace 
más, en este caso, que tomarles la palabra a las palabras mismas que 
designan su propia práctica, las palabras «historia» y «arte». Tenemos 
la impresión de que una identidad social o discursiva (universitaria 
en particular) está en juego a través de todos estos movimientos 
-pero como uno impensado-. Y porque el impensado lleva el juego 
completo, el juego turbio de las reivindicaciones y de los rechaws, el 
arte y la historia, lejos de ofrecer un asentamiento definitivo a la prác­
tica que los conjuga, se revelan para constituir sus principales obstá­
culos epistemológicos ... 

La hipótesis puede sorprender. Sin embargo, no es más que con­
secuencia lógica de un discurso de la especificidad que ha renuncia­
do a criticar la extensión real de su campo36 • Tomarles la palabra a las 
palabras «historia» y «arte», sin cuestionar las relaciones existentes 
entre ellas, es, implícitamente, como utilizar a modo de axiomas las 
dos proposiciones siguientes: primero, que el arte es una cosa del pasa­

do, alcanzable como objeto, por cuanto entra en el punto de vista de 
la historia; luego, que el arte es una cosa de lo visible, algo que tiene 
su identidad específica, su aspecto discernible, su criterio de demar­
cación, su campo cerrado. Es asumiendo implícitamente semejantes 
imperativos cuando la historia del arte esquematiza para sí misma los 
límites de su propia práctica: progresa entonces en la jaula dorada de 
su «especificidad» -es decir, que va dando vueltas en ella-. 

Los dos «axiomas» mismos dan vueltas, como si uno fuera la cola 
y el otro el que persigue la cola, que no es sino la suya. Las dos pro­
posiciones son, por lo tanto, complementarias; la operación reducto-

·"' De esto también R. Klein tenía plena consciencia y preocupación cuando escri­
bía: «Para la historia del arte en particular, todos los problemas teóricos se reducen 
[ . . .  ) a esta cuestión única y fundamental: ¿cómo conciliar la historia, que le propor­
ciona el punto de vista, con el arte, que le proporciona el objeto?» .  La forme et /'in­telligible, op. cit. , p. 374 [ed. case . ,  La forma y lo intangible, op. cit.). 
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ra que efectúan juntas encuentra su coherencia en el lazo paradójico 
donde se han anudado de manera duradera cierta definición del 
pasado y cierta definición de lo visible. La forma extrema de ese lazo 
podría, a fin de cuentas, enunciarse así: el arte está acabado, todo es 
visible. Todo es, por fin, visible porque el arte está acabado (puesto 
que el arte es una cosa del pasado). El arte, por fin, está muerto, ya 
que todo lo que era posible ver ha sido visto, incluso el no-arte ... 
¿Estamos emitiendo una paradoja más, una hipotética puesta al lími­
te de algunas propuestas sobre el arte? No sólo. No hacemos otra cosa 
que, con esta especie de lema, darle voz a una doble banalidad de 
nuestro tiempo. Una banalidad que condiciona subrepticiamente la 
práctica de la historia del arte -una banalidad muy bien acondicio­
nada por una esquematización más fundamental donde la historia 
del arte misma habría puesto los límites de su propia práctica, por 
adelantado-. Tantas cosas que se aclararán, tal vez, al término del 
análisis. 

Primera banalidad, entonces: el arte, cosa del pasado, sería cosa 
acabada. Sería cosa muerta. En un elemento que ya no le debería 
nada a lo visible, ni a lo visual (en resumen, un caos), en una atmós­
fera de derrumbamientos de imperios, hablaríamos todos, desconso­
lados o cínicos, desde el lugar o más bien desde la época de una 
muerte del arte. ¿De cuándo data esa época? ¿Quién la consume? La 
historia del arte -en el sentido del genitivo objetivo, es decir, en el 
sentido de la disciplina- afirma simplemente encontrar la respuesta 
en la historia del arte en el sentido «subjetivo», es decir, en los discur­
sos y en los productos de algunos artistas que habrían arruinado en 
el siglo XX -incluso ya en el XIX- el sereno ordenamiento o la especi­
ficidad histórica de las Bellas Artes. En ese sentido, «el final del arte» 
puede enunciarse a partir de objetos más o menos iconoclastas tales 
como el Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malévitch, el Último 
cuadro, de Rodtchenko, en 192 1, los ready-made de Marcel 
Duchamp, o, más cerca de nosotros, la Bad Painting americana o la 
ideología postmodernista.. . Pero ¿se trata, en todas partes, de un 
mismo final del arte? Lo que unos llamaron el final, ¿no les habría 
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parecido a otros como el elemento depurado de lo que el arte podía 
aún e incluso debía ser? Rápidamente salta a la vista la ambigüedad, 
incluso la esterilidad de todas esas formulaciones·17

• 

«Final del arte» constituye, por otra parte, una expresión extraña en 
sí: la imaginamos muy bien como lema de los mensajeros (o héroes, no 
sé) de las postmodernidades, pero también como clamor enloqueci­
do para todos a quienes el arte contemporáneo, globalmente, les 
parecería horroroso ... Es como si la afectación de un valor, positivo­
exaltado en un sentido o negativo-asustado en el otro, no bastara 
para reducir la ironía de una sola y única expresión blandida por dos 
facciones rivales: lo que evoca el diálogo de los sordos (uno que grita 
«¡Final del arte!» y el otro que le contesta «¡Pero para nada! ¡ ¡Final del 
arte! !») -incluso lo absurdo de una batalla en la que los dos ejércitos 
se abalanzaran uno contra otro enarbolando la misma bandera o 
tocando a paso de ataque-. 

Claro, los dos ejércitos no le dan el mismo sentido, cada uno en 
su clamor, en el sentido de la historia del arte, cuando blanden la 
expresión «final del arte». Sin embargo, lo que les confiere ese mismo 
sonido de trompeta es que, cada uno en «su sentido», pero los dos 
juntos, cantan a la gloria de un sentido de la historia -un sentido de 
la historia del arte-. En el fondo, la expresión «final del arte» sólo la 
puede pronunciar alguien que ha decidido o presupuesto esto: el arte 
tiene una historia y esa historia tiene un sentido. Que se pueda pen­
sar en el arte como moribundo quiere decir que anteriormente se 
pensó en él como naciente, quiere decir que ha empezado y que ha 
desarrollado dialécticamente, hasta su punto extremo, algo que 
podremos llamar su auto-teleología. El pensamiento del «final», en 

" Apuntemos solamente, entre la inmensa bibliografía: sobre A. Rodtchenko, N. 
M. Tarabukin, Le dernier tableau, trad. A. B .  Nakov y M. Pétris, París, Champ Libre, 
1 972 (en particular pp. 40-42) [ed. cast. , El último cuadro, trad. R. Feliú y P. Vélez, 
Barcelona, Gustavo Gilí , 1 978] . Sobre Marcel Duchamp y el juicio «eso es arte», 
véase Th. de Duve, Au nom de l'art: pour une archéologie de la modernité, París, 
Minuit, 1 988. -Sobre el postmodernismo, la buena aclaración de Y.-A. Bois, 
«Modernisme et postmodernisme», en Enciclopaedia Universa/is: symposium, París, 
E. U. ,  1 988, pp. 1 87- 1 96-. 
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este campo, como en otros, forma parte de un pensamiento de los 
«finales» o más bien de su definición, de su identificación categórica 
a partir de una partida de nacimiento y de una idea de su desarrollo. 

Entendemos entonces que el motivo «moderno» del final del arte 
es en realidad tan viejo como la propia historia del arte: no la histo­
ria del arte en el sentido del genitivo subjetivo, pues una práctica no 
necesita ser aclarada en su final para ser eficaz y desarrollarse en el 
elemento histórico en general; pero quiero hablar de ese orden del 
discurso constituido para dar sentido específico a un conjunto de 
prácticas -en la óptica de un sentido de la historia-. No sólo la his­
toria del arte desearía su objeto como pasado38

, objeto de un «pasado 
simple», si se puede decir; sino que, en el fondo, lo desearía como 
objeto fijado, apagado, gastado, marchito, acabado y finalmente 
descolorido: en resumen, como un objeto fallecido. Deseo extraño, 
en efecto, este deseo desolado, este trabajo del luto llevado por la 
razón frente a su objeto, secretamente y, con antelación, habiéndo­
lo asesinado. 

Basta con leer el primerísimo texto occidental donde se constitu­
yó, de manera amplia y explícita, el proyecto de una historia del arte 
-eslabón, lo sabemos, de un proyecto enciclopédico mucho más 
importante- para encontrar inmediatamente, desde los primeros 
renglones, ese motivo del final del arte. Se trata, claro está, del famo­
so libro XXXV de la Historia natura/is. En ella, Plinio anuncia de 
entrada, si podemos decirlo, el color -el color de lo que pasó-: 

Es así como acabaremos primero lo que queda por decir sobre la pin­

tura (dicemus quae restant de pictura: diremos las cosas que «quedan» de 

la pintura, como Cicerón podía decir: pauci restant, quedan pocas, 

todo lo demás ha muerto . . .  ), arte ilustre antaño, cuando estaba en 

boga entre los reyes y los ciudadanos y que, además, hacía célebres a los 

" Para una crítica del pasado en historia del arte, para lo que él susti tuye los dos tér­
minos teóricos de «paradigma» y «origen», cfr. H.  Damisch, L'origine de la perspecti­
ve, op. cit. , pp. 1 2- 1 7, 37-52 y 79-89 [ed. cast . ,  El origen de la perspectiva, op. cit. ] .  
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particulares a los que había juzgado indignos de llevar a la posteridad 

(posteris tradere) ; pero que, hoy en día, se ha visto suplantado por com­

pleto (nunc vero in totum pulsa: ahora, verdaderamente y totalmente 

expulsado) [ . . .  ) ·" . 

La conjugación aquí de dos temas aparentemente contradictorios ya 
nos enseña algo sobre el estatus dado a su objeto por una historia del 
arte que lo está instaurando: habrá sido necesario, por así decirlo, que 
sea expulsado (pulsa) de su mundo original, para que pueda, como 
«resto», pasar a la posteridad y transmitirse como tal (tradere) . . .  , es 
decir, como objeto inmortal. Vemos que, bajo la mirada de cierta histo­
ria, los objetos más inmortales son tal vez los que mejor realizaron, aca­
baron su propia muerte. Quince siglos después de Plinio, Vasari, consi­
derado por todos como el verdadero padre fundador de la historia del 
arte, entregaba a la vez su famosa «ley de los tres estados» de las artes del 
dibujo (arti del disegno) y la constatación que escribía él mismo en un 
tiempo en el que el arte en general ya había acabado su auto-teleología: 

No quiero perderme en los detalles y haré tres partes, llamémoslas más bien 

períodos (eta: edades), desde el renacimiento de las artes hasta nuestro siglo; 

cada una de ellas se distingue de las demás por unas diferencias manifiestas 

(manifestissima dijferenZA: una muy manifiesta diferencia) . 

En el primero y más lejano, vimos, en efecto, que las tres artes estaban lejos 

de ser perfectas (queste tre arti essere state molto lontane dalla loro perftzione) ; 

aunque encontramos buenos elementos, presentaban tantas insuficiencias 

(tanta imper:feczione) que no merecían, en efecto, demasiados grandes elo­

gios. Sin embargo, proporcionaron un punto de partida, abrieron la vía, 

ofrecieron una técnica a los artistas muy superiores que vendrían después. 

Aunque sólo fuera por eso, es imposible no hablar bien de ello y atribuirles 

alguna gloria, incluso si las obras, ellas mismas, juzgadas en las estrictas 

reglas del arte, no lo merecen. 

" Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, I, 2, ed. y trad. J .-M. Croisille, París, Les 
Belles-Lettres, 1 985 ,  p. 36 [ed. cast. , Historia Natural, Madrid, Ediciones Cátedra, 
2002) . 
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En el segundo, los progresos son manifiestos (si veggomo manifesto esser 

le cose migliorate assai) en la invención, el dibujo, el estilo más cuidado, 

el esmero más profundo. La oxidación de la vejez, la torpeza, las despro­

porciones debidas a la bastedad de la época anterior han desaparecido. 

Pero ¿quién se atrevería a afirmar que en ese período se haya encontra­

do uno solo, perfecto en todo (essersi trovato uno in ogni cosa perfetto) , 

que haya alcanzado nuestro nivel actual de invención, de dibujo y de 

coloridos? [ . . .  ] 

El tercer período merece toda nuestra admiración (LODE: nuestra alaban­

za) . Podemos decir con certeza que el arte ha ido tan lejos en la imita­

ción de la naturaleza como era posible; se ha alzado tan alto que pode­

mos temer verlo bajar antes que esperar ahora verlo elevarse más (e che 

ella sia salita tanto alto, che piu presto si abbia a temere del calare a basso, 

che sperare oggimai piu augmento) . Personalmente he reflexionado 

mucho sobre todo eso y pienso que esas artes, en su naturaleza, tienen 

una propiedad particular: tener humildes principios, ir poco a poco 

mejorando y llegar finalmente al colmo de la perfección (al colmo della 

perfezione)'". 

Desde Vasari, pues, la historia del arte se definió a sí misma4 1  como el 
auto-movimiento de una idea de la perfección -volveremos a este térmi­
no-, una idea en camino hacia su total realización. La historicidad pro­
pia de las «artes del dibujo», sus «diferencias» según la época, la singula­
ridad de cada artista, de cada obra. Todo ello ya se evaluaba, se medía 
según su mayor o menor gran distancia con respecto a un punto único 
cuyo nombre común, en nuestro texto, se pronuncia colmo de/la, perfe-

•• G. Vasari, Le vite de piu eccellenti pittori, scultori ed architettori, ed. G .  Milanesi, 
Florencia, Sansoni, 1 906 (reedición, 1 9 8 1 ) ,  I I , pp. 95-96 (trad. fr. N.  Blamoutier, 
Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, dir. A. Chastel Berger-Levrault, 
París, 1 983, I I I ,  pp. 1 8- 1 9) [ed. case. ,  Las vidas de los más excelentes arquitectos, pin­
tores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, ed. lit. L. Bellosi y A. 
Rossi, Madrid, Ediciones Cátedra, 2002] . 

4 1 O más bien la historia del arte en el sentido del genitivo subjetivo -siendo lo inte­
resante que la escisión de los dos se haya producido en un pintor que había decidi­
do coger la pluma . . .  -. 
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zione, y cuyo nombre propio se pronuncia por todas partes en Vasari: 
Michelangiolo -Miguel Ángel como perfección realizada, perfección 
hecha obra42

-. Muchos historiadores hoy siguen razonando sobre 
este esquema de valores: tiene en particular la doble ventaja de pre­
sentar la historia como una aventura ideal y dar su cimiento «ilustra­
do» (diríamos más bien: idealista) a las evaluaciones mercantes del 
arte hoy. 

Podríamos afirmar, de todas formas, con cierta ironía, que el pri­
mer gran historiador del arte ya había optado, sin saberlo, evidente­
mente -pero el de hoy no lo sabe, en general, casi tampoco- por una 
posición neo-hegeliana respecto de la historicidad43 • ¿Qué decir?, sólo 
tres cosas que dan la aproximación del sistema, a la vez más riguro­
so, más generoso y soberano, que dio Hegel mismo. En resumen, 
Hegel reducido (incluso por una parte falseado, lo que quisiera sig­
nificar el prefijo neo) a tres reivindicaciones para la historia. En pri­
mer lugar: el motor de la historia (del arte) está mds a/Id de sus figu­
ras singulares. Es el más allá el que, hablando con propiedad, se rea­
liza: el que se perfecciona en el colmo della perfezione. Vasari le da, a 
menudo, el epíteto de divino -lo divino que ha designado e incluso 
tocado con el dedo a Miguel Ángel para su realización-. Podemos 
también llamarlo Idea, podemos llamarlo Espíritu44

• Es la larga y 
vivaz tradición del idealismo histórico. 

" Cuya «vida» constituye ella misma el punto culminante de la obra de G. Vasari , 
Le vite . . .  , op. cit. , VII ,  pp. 1 35-404 (trad. fr. , IX, pp. 1 69-340) [ed. case. ,  Las vidas . . .  , 
op. cit. ] .  

4 3  Esto e n  cuanto a l a  historicidad. Veremos, e n  l o  que a s u  filosofía implícita del 
conocimiento se refiere, que el historiador del arte es generalmente neo-kantiano -y 
no lo sabe-. Para abordar esta cuestión de la .filosofía implícita, su papel específico en 
la práctica a que ella concierne, y su diferencia con una mera «concepción del 
mundo», cfr. L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, París, 
Maspero, 1 974, en particular pp. 98- 1 1 6  [ed. case. , Filosofía para científicos, trad. A. 
Roies, Barcelona, Laia, 1 975 ] .  

4 4  Hegel especificaba: «La historia universal [ . . .  ] e s  pues, de  una manera general, la 
exteriorización del Espíritu ( Geist) en el tiempo, al igual que la Idea (Idee) se exte­
rioriza en el espacio». G. W. F. Hegel, Lefons sur la philosophie de l'histoire, trad. J .  
Gibelin, París, Vrin, 1 970, p .  62  [ed. case. , Lecciones sobre la .filosofía de la historia 
universal, trad. J. Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 2004 ] .  
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En segundo lugar: la historia está pensada con la muerte de sus 
flguras o de sus objetos singulares. Así es, dice Hegel, la «prodigiosa 
labor de la historia», haber encarnado el contenido total del Espíritu 
en cada forma, pero a través de un movimiento continuo de lo nega­
tivo y del «relevo» (Aujhebung) , donde cada forma se agotaba y 
moría, por revelar para la historia su propia verdad45 • De esta mane­
ra, le hemos tomado la palabra a la palabra, demasiado famosa, de 
Hegel sobre el flnal del arte46

, pero cuya consecuencia implícita para 
el historiador de arte equivalía a esa curiosa mezcla de paradoja y de 
sentido común cruel: más vale haber esperado la muerte de su obje­
to -o, en el fondo, haberlo matado con sus propias manos- para estar 
seguro de hacer de él una historia absoluta, completa y verdadera ... 
En tercer lugar, por lo tanto: ese doble trabajo del Espíritu y de la 
Muerte habrá permitido el acceso a algo como un Saber absoluto. 

Recordamos la importancia del tema de la historia concebida en las 
dos últimas páginas de la Fenomenología del Espíritu, donde Hegel 
nos hacía viajar desde una metáfora prodigiosa, la del devenir pensa­
do como «galería de cuadros», hasta la exigencia de una «concentra­
ción en sí mismo» del espíritu, que daría lugar, por una parte, a la 
Historia y, por otra parte, a un «nuevo mundo» -el, desde siempre 
esperado, del Saber-: 

La historia es el devenir [del Espíritu] que se actualiza en el saber, media­

tizándose el devenir a sí mismo [ . . .  ] .  Ese devenir presenta un movimien­

to lento y una sucesión de espíritus, una galería de imágenes (eine Galerie 

von Bildern) en la que cada una está adornada con toda la riqueza del 

Espíritu y se mueve, justamente, con tanta lentitud porque el Sí debe 

penetrar y asimilar toda esta riqueza de su sustancia. Puesto que la per-

" Íd. ,  La phénoménologie de /'Esprit, trad. J. Hyppolite, París, Aubier-Montaigne, 
1 94 L I, p. 27 y II, p. 3 1 1 [ed . cast . ,  Fenomenología del espíritu, trad. M. Jiménez 
Redondo, Valencia, Ed. Pre-Textos, 2006) . 

46 Remito, para un análisis riguroso de La fin de l'art (lo que no quiere decir en rea­
lidad ni el término, ni la muerte) en Heggel mismo, a la comunicación de P.-J.  
Labarriere, «Deus redivivus: quand l'intelligible prend sens», en Mort de Dieu, op. cit. 
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fección ( Vo/lendung) del Espíritu consiste en saber íntegramente (vollkommen 
zu wissen) lo que es, su sustancia, ese saber es entonces su concentración en 

sí mismo, en la que el Espíritu abandona su ser-ahí y confía su figura - al 

recuerdo". 

Es así como la historia del arte en el sentido del genitivo objetivo se 
da alguna esperanza de incorporar y de digerir del todo la historia del arte 
en el sentido del genitivo subjetivo . . .  Volvemos a esta compulsión esen­
cial de la historia, su Zwang fundamental y mortífero -que, de todas for­
mas, no le es específico, lejos de ello- según el cual sería necesario que 
una cosa hubiera muerto para que se convirtiera en inmortal por una 
parte, conocible por otra parte. No dejaremos aquí de cuestionar seme­
jante paradoja que denota la tiranía, llevada hasta sus consecuencias 
extremas del después-de -su temible y soberana eficacia-. Recordemos 
aún que en los términos de semejante paradoja Hegel mismo, en unas 
muy bellas líneas, situó la verdad de la obra de arte bajo la mirada de su 
historiador: 

Las estatuas [griegas] son ahora cadáveres cuya alma animadora ha huido, los 

himnos son palabras que la fe ha abandonado. Las mesas de los dioses están 

sin alimentos y el brebaje espiritual y los juegos y las fiestas ya no restituyen 

a la consciencia la unidad dichosa de sí misma con la esencia. A las obras de 

las musas les falta la fuerza del espíritu [ . . .  ] .  Ahora son lo que son para noso­

tros: bonitos frutos arrancados del árbol; un destino amable nos los ha rega­

lado, como una joven presenta estos frutos; ya no existe la vida efectiva de su 

ser-ahí, ni el árbol que los llevaba, ni la tierra, ni los elementos que consti­

tuían su sustancia, ni el clima que hacía su determinabilidad o la alternancia 

de las estaciones que regulaban el proceso de su devenir. Así, el destino no 

nos entrega con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de 

la vida ética en las cuales florecían y maduraban, sino solamente el recuerdo 

borroso o la recolección interior de esa efectividad. Nuestra operación, cuan-

47 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de /'Esprit, op. cit. ,  I I ,  pp. 3 1 1 -3 1 2  [ed. cas{ . ,  Fenomenología del espíritu, op. cit. ]. 
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do gozamos de esas obras, ya no es por tanto la del culto divino gracias al 

cual nuestra consciencia alcanzaría su verdad perfecta que la colmaría, sino 

que es la operación exterior que purifica esos frutos con algunas gotas de llu­

via o con algunas partículas de polvo y, en el lugar de los elementos interio­

res de la efectividad ética que los rodeaba, los engendraba y les daba el espí­

ritu, establece el armaron interminable de los elementos muertos de su exis­

tencia exterior, el lenguaje, el elemento de la historia, etc., no para penetrar 

su vida, sino solamente para representárselos en sí mismo. 

Pero, al igual que la joven que ofrece los frutos del árbol, es más que su natu­

raleza que los presentaba inmediatamente, la naturaleza desplegada en sus 

condiciones y en sus elementos, el árbol, el aire, la luz, etc., porque sintetiza 

bajo una forma superior todas estas condiciones en el brillo de su ojo cons­

ciente de sí y en el gesto que ofrece los frutos, igualmente el espíritu del des­

tino que nos presenta esas obras de arte es más que la vida ética y la efectivi­

dad de este pueblo, pues es la recolección y la interiomacidn del espíritu 

antaño disperso y exteriorizado aún en ellas". 

Este texto es admirable, especialmente porque es, en sus articulacio­
nes más pequeñas, un texto dialéctico en el sentido inquieto del término, 
diría. Concluye, es verdad, sobre una idea de la historia que habría inte­
riorizado, sobrepasado el mundo de su objeto, y, por lo tanto, sobre la 
idea de que la síntesis del historiador «consciente de sí» es una «forma 
superior» a su propio objeto pasado . . .  Pero es un texto que, también, no 
ha olvidado el sentido mortífero del después-de. Sabe que el discurso de 
la historia sólo establece «el armazón interminable de los elementos 
muertos» de un pasado. Sabe y dice que el tiempo de la historia del arte 
significa la muerte de Dios tanto como la muerte del arte. En resumen, 
Hegel no olvida la pérdida que supondrá todo saber -una pérdida que 
atañe a «la vida afectiva de su ser-ahí», como dice a propósito de esas 
inmemoriales y enigmáticas estatuas de la Grecia antigua-. Pérdida a la 
que podríamos referir, hoy en día, la urgencia de un cuestionamiento 
enfocado hacia la eficacia visual y la dimensión antropológica de esos 

" Ibídem, 1 1 ,  pp. 261-262. 
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objetos visibles que son las susodichas «obras de ane». «La admiración que 
sentimos al ver esas estatuas [ . . .  ] es impotente para hacernos doblar las 
rodillas», decía también Hegel en su clase de estética49

• Si siguiera muy de 
cerca la enseñanza de semejante texto, el historiador del ane descubriría 
el estatus fatalmente abierto, laminado, de su objeto: objeto colocado 
ahora bajo su mirada, pero privado de algo que ya no queremos, eviden­
temente, hoy: algo que ha sido efectivamente sobrepasado. Algo que hacía 
la vida entera de ese objeto, su función, su eficacia: algo que colocaba, en 
cambio, a cada uno bajo su propia mirada, el objeto . . .  La dificultad resi­
de, por consiguiente, en mirar lo que queda (visible) convocando lo que 
ha desaparecido: en resumen, escrutando las huellas visuales de esta desa­
parición, lo que llamamos de otra manera (y fuera de cualquier connota­
ción clínica): sus síntomassº. 

¿ Tarea paradójica para la historia del ane? Tarea tanto más paradójica 
cuanto que el tono «neo-hegeliano», generalmente adoptado por esta dis­
ciplina, evita la paciencia de una relectura de Hegel o, en todo caso, evita 
dialectizar su propia posición. Ya no retiene en él más que el sueño o la 
reivindicación del saber absoluto y, haciéndolo, cae a la vez en dos tram­
pas filosóficas. La primera es de orden metafísico; podríamos llamarla 
trampa de /,a quididad, en el sentido en el que esta palabra sigue evocan­
do para nosotros el famoso «dicho de Solon», recogido por Aristóteles: 
sólo podríamos proferir una verdad sobre alguien («Sócrates es feliz») des­

pués de su muerte («si Sócrates sigue vivo en el momento en el que hablo, 
puede, en cualquier momento, tornarse desgraciado, y entonces no habré 
dicho la verdad»)s 1

• Por lo tanto, sería por un motivo fundamentalmente 
metafísico por lo que el historiador querría hacer de su objeto un objeto 

•• G. W. E Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, París, Flammarion, 1 979, I, p. 1 53 
[ed. cast., Estética, trad. H. Giner de los Ríos, Barcelona, Sagraflc, 2008] . 
'º Symptoma, en griego, es «lo que cae con». Es el encuentro fortuito, la coincidencia, 

el acontecimiento que ocurre para perturbar el orden de las cosas -bajo la imprevisi­
ble pero soberana ley de la tuche-. 

" Sobre este tema fundamental de la «muerte reveladora», del «dicho de Solon» y del 
to ti en einaf aristotélico (en la tradición latina: quidditas), cfr. P. Aubenque, Le prob/;­
me de letre chez Aristote, París, PUF, 1 962 (3• ed., 1 972) , pp. 460-476 [ed. cast., El pro­
blema de ser en Aristóte/.es, trad. V. Peña, Madrid, Taurus Ediciones, 1 989) .  
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fallecido: te diré quién eres, tú la obra de arte, cuando hayas muerto. De 
esta manera, estaré seguro de decir la verdad sobre la historia del arte, 
cuando esta historia haya terminado . . .  Comprendemos mejor ahora por 
qué semejante final habrá podido, secretamente, ser deseado; por qué 
también el tema de la «muerte del arte» ha podido colear en los discursos 
históricos o teóricos sobre la pintura desde hace tanto tiempo. 

La segunda trampa filosófica es de orden positivista. Cree erradicar 
cualquier «pérdida» en cuanto al pasado a través de la respuesta de una 
definitiva victoria del saber. Ya no dice que el arte ha muerto, dice que el 
arte es inmortal. Lo «conserva», lo «cataloga», lo ha «restaurado». Ahora 
bien, al igual que la banalidad del final del arte no es más que una carica­
tura de dialéctica, igualmente este saber demasiado seguro de sí mismo 
sólo propondrá una caricatura del saber absoluto hegeliano aplicado a las 
obras de arte: todo es visible. 

Segunda banalidad, segunda trampa, por lo tanto: todo se ha hecho 
visible desde que el arte está muerto y anatomizado. Todo se ha hecho 
visible desde que el arte se ha convertido en un monumento que puede 
visitarse sin descanso, sin resto, puesto que, al mismo tiempo, se ha hecho 
inmortal y bien ilustrado. Basta hoy en día con recorrer un museo, o 
incluso con abrir un libro con buenas ilustraciones, para creer que esta­
mos caminando por el arte de la Edad Media o del Renacimiento. Basta 
con echar una moneda en esos cepillos de iglesia de nuevo estilo para ver 
en 250 vatios el retablo de un primitivo, y creer captarlo mejor que si lo 
observáramos de manera un poco menos nítida pero durante algo más de 
tiempo en esta penumbra para la cual fue pintado, y donde sigue soltan­
do, como manchas de llamada, el brillo de sus fondos de oro. ¿Se hace 
famosa una obra de arte? Todo estará hecho para hacerla visible, «audio­
visual», y más todavía, si se pudiera, y todos vendremos a verla, bello ídolo 
inmortal, restaurado, desencarnado, protegido por un cristal antibalas 
que sólo nos devolverá nuestros propios reflejos como si un retrato de 
grupo hubiera invadido para siempre la imagen solitari�2

• 

" Pueden ir al Louvre delante de la Gioconda, si lo que quieren contemplar es una multi tud de turistas reflejados en el cristal. ¿Es un efecto visual más, asociado al culto a la imagen? 
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La tiranía de lo visible, ésa es la pantal/,a, en todos los sentidos que 
pueda tomar esta palabra, del saber producido y propuesto hoy en día 
sobre las obras de arte. Esta acumulación de visibilidad se convierte, es 
cierto, en una apasionante iconoteca, o en un laboratorio. Pero se con­
vierte también en un hipermercado para cuya gestión la historia del arte, 
tenga lo que tenga, desempeña su papel. A través de los medios siempre 
reforzados que le otorgamos, nuestra querida disciplina cree aprovechar­
se de esta situación de solicitud, como decimos. En realidad, ha caído en 
la trampa de esta solicitud: obligada a revelar a todos el «secreto de las 
obras maestras», obligada a no exhibir más que certezas, evalúa miles de 
objetos visibles destinados a la colocación, desde el estrado iluminado de 
las salas de subastas hasta unos baúles donde nadie los volverá a ver. El 
historiador del arte estaría entonces a punto de desempeñar el papel bas­
tante turbio de un «Señor Leal» extremadamente sabio pero tal Vf:Z más 
ingenuo de lo que piensa: presenta y avala un espectáculo; aunque se sitúe 
al borde de la pista, está, él también, obligado a que le salga bien su pres­
tación, es decir, a presentar siempre la máscara de la certf:Za. 

La historia del arte fracasará en su intento de comprender la eficacia 
visual de las imágenes mientras permanf:Zca entregada a la tiranía de lo 
visible. Puesto que es una historia y puesto que intenta comprender el 
pasado, está obligada a tener en cuenta -al menos en lo relativo al arte 
cristiano- esta larga transposición: antes de la solicitud estuvo el deseo, 
antes de la pantalla estuvo la apertura, antes de la colocación estuvo el 
lugar de las imágenes. Antes de la obra de arte visible, estuvo la exigen­
cia de una «apertura» del mundo visible, que no sólo entregaba formas, 
sino también furores visuales, actuados, escritos o cantados; no sólo cla­
ves iconográficas, sino también los síntomas o las huellas de un misterio. 
Pero ¿qué ocurrió entre ese momento en el que el arte cristiano era un 
deseo, es decir, un futuro, y la victoria definitiva de un saber que ha pos­
tulado que el arte se declinaba en pasado? 
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2 

El arte como renacimiento y la 
inmortalidad del hombre ideal 

Hubo el Renacimiento. Magnífica marea mítica, edad de oro del 
espíritu humano, reino inventado de todas las invenciones. La pala­
bra suena de manera mágica -es una palabra que promete-. Parece 
declinarse en el tiempo muy especial de un futuro naciente y de 
recordar, cerrando la sombra del pasado o del olvido, abriendo la 
aurora de toda lucidez. Fue en el Renacimiento, en Italia, cuando 
el arce, tal y como lo seguimos entendiendo hoy -aunque cada vez 
peor- fue inventado y en todo caso investido de manera solemne 1

• 

Como si la cuestión del origen, en este campo, sólo pudiera plan­
tearse aquí también a través de la palabra «renacimiento», esta pala­
bra del origen repetido. 

-
1

- «Ese pelado, ese sarnoso de donde nos viene todo el mal, quiero decir el 
Renacimiento, inventó la noción de arte de la que seguimos viviendo, aunque cada 
vez peor. Confirió a la producción de objetos, razón de ser confesada desde siempre 
de la profesión de artistas, esta investidura solemne de la que ya sólo se puede librar 
rechazando el objeto a la vez» . R. Klein, «El eclipse de la "obra de arte"» ,  La forme et l'intelligible, op. cit. ,  p. 408 [ed. cast . ,  La forma y lo inteligible, op. cit] . 
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Una cosa es segura, que es que, entre el origen y el origen repeti­
do, el Quattrocento y luego el Cinquecento inventaron la idea de 
una edad-fénix, una edad en la que el arte renacía de sus cenizas. Era, 
por lo tanto, de suponer que había habido cenizas, era de suponer 
que el arte había estado muerto. Inventando algo como la resurrección 
del arte, el Renacimiento liberaba, al mismo tiempo, un fantasma de 
la muerte del arte. Ahora bien, ¿qué hay en el intervalo que separa el 
nacimiento de la muerte, la muerte y la resurrección del arte? Está la 
puesta en movimiento de su historia concebida. Por lo tanto, el flujo 
mítico del Renacimiento debía llevar en sí la invención de una histo­
ria -la invención de la historia del arte-. Este enlace entre el 
Renacimiento y la historia del arte es tan constitutivo, tan preemi­
nente hoy aún2, que ya no sabemos muy bien si la noción de 
Renacimiento es el fruto de una gran disciplina llamada historia del 
arte, o si la posibilidad y la noción mismas de una historia del arte 
no serían más que el fruto histórico de una gran época de civilización 
llamada (por ella misma) el Renacimiento . . .  Las dos hipótesis tienen 
cada una su valor de verdad, en particular la segunda, que explicaría 
bastante bien por qué, cuatro siglos después de su eclosión, la histo­
ria del arte podía situarse aún bajo el signo del humanismo3, incluso 
bajo la traba implícita de un postulado cruel que enunciaría esto: o 
bien el arte ha muerto, o bien es renaciente y, si es renaciente, será 
todavía más inmortal . . .  

Este postulado atañe, de hecho, a un movimiento de identificación, 
de auto-reconocimiento y de deseo triunfal. Planteemos la hipótesis de 
que la historia del arte -en el sentido del genitivo objetivo: la disciplina 
dándose el arte como objeto- fue inventada como fase necesaria para un 
auto-reconocimiento del arte por sí mismo, su bautiw, en cierto modo. 

' No es fortuito que los historiadores del arte más famosos se hayan ocupado ante todo del Renacimiento italiano -desde H. Wólffiin y A. Warburg hasta B. Berenson, E. Panofsky, E. Wind, E. Gombrich, F. Hartt o A. Chastel. .. -. 
3 Cfr. el famoso artículo de E. Panofsky «Lhistoire de l'art est une discipline huma­niste», trad. M. y B. Teyssedre, en L'rz uvre d 'art et ses signi.fications: essais s u r  les «arts vis uels», París, Gallimard, 1 969, pp. 27-52, sobre el cual volveremos [ed. cast., El sig­nificado de las artes vis uales, trad. N .  Ancochea, Madrid, Alianza Editorial, 1 979].  

74 An te la image n 



Como si, para ser reconocido como sujeto diferente (y «distinguido», en 
los dos sentidos del término), el arte del Renacimiento se hubiera visto 
obligado, en un momento dado, a ponerse como objeto bajo la mirada 
del otro (de hecho, bajo la mirada de los príncipes): un objeto que adqui­
riría todo su sentido a partir del momento en el que tuviera una histo­
ria. Inventar la historia del arte fue entonces el trabajo propiamente iden­
tificatorio de una práctica que buscaba -más allá de sí misma, como su 
idea o su ideal- fundarse como orden dogmático y social. Para ello debía 
ejecutar un trabajo de escisión, separar la historia del arte en el sentido del 
genitivo objetivo y la historia del arte en el sentido del genitivo subjeti­
vo -práctica desde entonces reificada (por ella misma, por el otro), pero 
por fin dotada de sentido, identificada-. 

El armazón de este trabajo de identificación ha sido llevado en el siglo 
XVI por un artista hábil y sincero, culto y cortesano, un artista increíble­
mente obstinado en la tarea, que cubrió kilómetros cuadrados con pin­
tura alegórica en Roma, en Nápoles, en Venecia, en Bolonia y, sobre 
todo, en Florencia, que construyó numerosos palacios (y entre otros el 
que se iba a convertir en el museo más prestigioso del Renacimiento ita­
liano, el Uffizi), un artista que levantó tumbas y que presidió los funera­
les oficiales de Miguel Ángel -pero cuya obra más famosa sigue siendo, 
con razón, ese texto gigantesco de historiador en el que cuenta Las vidas 
de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue 
hasta nuestros tiempos . . .  -4. Habremos reconocido la figura de 

' Recordemos el título completo de la primera edición de las Vidas de G. Vasari : Le 
vite de piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue infino a' tempi 
nostri: descritte in lengua toscana da Giorgio Vasari, ¡,ittore aretino - Con una sua utile 
et necesaria introduzzione a le arti /.oro, 2 vols. en 4°, Florencia, L. Torren tino, 1 5 50. 
-Dieciocho años más tarde, daba una nueva edición ampliada e ilustrada con retra­
tos xilografíados, con un título algo distinto en el que los pintores pasaban a un pri­
mer plano: Le vite de piu eccellenti pittori, scultori e architettori, scritte e di nuevo 
ampliare da Giorgio Vasari con i ritratti /.oro e con l'aggiunta del/e vite de' vivi e de' morti 
dall'anno 1550 infino al 1567, 3 vols. en 4°, Florencia, Giunti, 1 568. Sobre la evo­
lución de la escritura vasariana entre las dos ediciones, cfr. R. Bettarini, «Vasari scrit­
tore: come la Torrentiana divento Giuntina» , en JI Vasari storiografo e artista: atti del 
Congresso internazionale ne/ IV centenario della morte, Florencia, lstituto Nazionale 
di Studi sul Rinascimento, 1 976, pp. 485-500-. 
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Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado de Toscana en la 
época de Cosme de Médicis, amigo de los humanistas, fundador de 
Academia, coleccionador ilustrado y, finalmente, «el verdadero 
patriarca y Padre de la Iglesia de la historia del arte», según la fórmu­
la tan a menudo retomada de Julius von Schlosser, que añadía con 
razón: « [  . . .  ] en el bueno como en el mal sentido del término»5 • 

Cualquiera que quiera estudiar el arte italiano, desde Cimabue 
hasta finales del siglo XVI, andará fatalmente a la sombra de Vasari. 
Sombra reconfortante, porque es un tesoro de información, una cró­
nica casi diaria, un catálogo, una visión interna de las cosas: ¿quién 
podía, mejor que un artista italiano, contando las Vidas de sus igua­
les, contarnos así la vida del arte renacentista? Pero es una sombra 
también engañosa. La justa observación de Julius von Schlosser ha 
hecho su camino, y los editores modernos de Vasari, desde G.  
Milanesi, nos enseñan a desconfiar de ese texto: pues también es  un 
tesoro de mala fe, de exageraciones, de cotilleos y de contra-verdades. 
En resumen, el historiador del arte sabe, hoy en día, medir el texto 
vasariano con el rasero de sus inexactitudes6

• 

' J . von Schlosser, La littérature artistique, trad. J. Chavy, París, Flammarion, 1 984, 
p. 34 1 [ed. cast. , La literatura artística: manual de foentes de la historia moderna del 
arte, trad. E. Benítez, Madrid, Ediciones Cátedra, 1 986] . Vasari ocupa el centro 
exacto de esta obra clásica: es el libro V, titulado Vasari, precedido por otros libros 
que se refieren a él como a su polo de atracción fundamental, por ejemplo el libro 
I I I  titulado L'historiographie de l'art avant Vasari. El tema de Vasari inventor de la his­
toria del arte fue retomado por E. Panofsky, «Le feuillet initial du libro de Vasari, ou 
le style gothique vu de la Renaissance italienne», trad. M. y B. Teyssedre, en L'tzuvre 
d'art et ses significations, op. cit. , p. 1 38 [ed. cast. ,  El significado de las artes visuales, 
op. cit. ] :  «Es el nacimiento de la historia del arte» . Cfr. también J. Rouchette, La 
Renaissance que nous a léguée Vasari, París, Les Belles-Lettres, 1 959, pp. 1 1 3-406 («La 
primera historia del arte renacentista») y E. Rud, Vasaris Life and «Lives»: the First 
Art Historian, Londres, Thames and Hudson, 1 963. 
-

6 Las principales ediciones modernas de las Vidas son las de G. Milanesi (Florencia, 
Sansoni, 1 878- 1 885 ,  reedición en 1 973, 9 vols . ) ,  C. L. Ragghiani (Milán, Rizroli, 
1 942- 1 950, reedición en 1 97 1 - 1 974, 4 vols . ) ,  P. della Pergola, L. Grassi y G. 
Previtali (Milán, Club del Libro, 1 962, 7 vols. )  y, sobre todo, la edición comentada, 
que contiene los dos textos de 1 550 y 1 568, por R. Bettarini y P. Barocchi 
(Florencia, Sansoni, 1 966 y ss) . Recordemos la traducción francesa de las Vidas bajo 
la dirección de A. Chastel (París, Berger-Levrault, 1 98 1 - 1 988, 1 1  vols . ) .  
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¿Es eso suficiente para juzgar semejante texto? Evidentemente, no. 
«Las inexactitudes» de Vasari no pueden entenderse con sólo ser corregi­
das. Son tanto estrategias positivas de enunciación como «errores» nega­
tivos de enunciados. Forman parte de un proyecto, de un gran querer­

decir que corría entre los miles de folios escritos por Vasari durante los 
diez años que duró la preparación de su obra, que corrían todavía duran­
te los dieciocho años de remodelación necesarios para la segunda edición 
de las Vidas -y que, probablemente, siguen corriendo por los folios escri­
tos hoy por un erudito deseoso de escribir alguna historia del arte, italia­
no o no, bajo la mirada de una moderna edición de las Vitlas-. ¿Cómo 
un querer-decir tal, que comprometía al principio la constitución (en el 
sentido temporal) de una historia del arte, podía no obsesionar y dar 

forma a la constitución {en el sentido estructural) de toda historia del 
arte? De esta manera sigue comprometiendo hoy la actualidad teórica de 
la disciplina -la actualidad de sus fines-. La cuestión, en efecto, se plan­
tea en estos términos: ¿con qué fines Vasari inventaba la historia del arte? 
Y sobre todo ¿a qué descendencia esos fines nos han condenado?7 • 

Abramos las Vidas -abrámoslas, simplemente--. Quedémonos en los 
márgenes, con la intuición teórica de que los fines no anidan nunca 
mejor que en los márgenes de los grandes textos8 • El caso de Vasari, en 

7 En la importante bibliografía dedicada a Vasari, el primer interrogante es a veces tra­
tado; el segundo, casi nunca. Apuntemos sin embargo las principales herramientas: W. 
Kallab, Vasaristudien, Viena, Grasser, 1908; A Blunt, La théorie des arts en ltalie, 1450-
1600, trad. J. Debouzy, París, Gallimard, 1966, pp. 149-173 [ed. cast., Teorías de las artes 
en Italia, 1450-1600, trad. J. L. Checa Cremades, Madrid, Ediciones Cátedra, 1987] ; 
Studi vasariani: atti del convegno internazionak per il IV centenario della 'prima edizione 
delle « Vlte» di Vasari, Florencia, Sansoni, 1952; T. S. R. Boase, Giorgio Vasari, the Man 
and the Book, Washington, Princeton University Press/National Gallery of Art, 1971; 11 
Vasari storiografa e artista, op. cit. ; Giorgio Vasari-Principi, ktterati e artiste nelle carte di G. 
Vasari, Florencia, Edam, 1981; P. Barocchi, Studi vasariani, Turín, Einaudi, 1984; 
Giorgio Vasari tra decorazione ambienta/e e storiografia artistica, Florencia, Olschki, 1985; 
dossier «Autour de Vasari», Revue de l'Art, 80 ( 1988), pp. 26-75; R. Le Mollé, Georges 
Vasari et le vocabulaire de la critique d'art dans les « Vtte», Grenoble, EllUG, 1988. 

- '  Esta «intuición» en realidad se beneficia de elaboraciones importantes y muy conocidas 
sobre el trabajo del parergon (cfr. J. Derrida, La vérité en peinture, op. cit. , pp. 19-168 [ed. 
cast., La verdad en pintura, op. cit. ] ) ,  del paratexto (cfr. G. Genene, Seuils, París, Le Seuil, 
1987) o del marco textual tanto como pictórico (cfr. L. Marin, «Du cadre au décor ou la 
question de l'ornemenr dans la peinture», &vista di &tetica, XXII, 12 ( 1982], pp. 16-25). 
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este aspecto, es ejemplar, puesto que se trataba, con las Vidas, de dibujar 
el marco de un nuevo tipo de discurso, de escritura, y de llevar a su lec­
tor a las orillas de una nueva edad del saber sobre el arte. Hay que leer 
-y ver- el marco de las Vidas como un sistema estratificado, complejo, 
de procedimientos de legitimaciones. Es un marco «de trabajo», es un rito 
de paso que define el perímetro en el que entramos cuando abrimos el 
libro, es la definición de un área de juego nueva, un nuevo templo: la his­
toria del arte. Vasari invita a su lector en las Vidas presentándole, uno 
después de otro, cuatro tipos de legitimaciones, cuya aclaración por sí 
sola puede decir mucho sobre los fines que se proponía, es decir, sobre el 
gran movimiento identificatorio del que hemos hablado. Abrir las Vidas 

es ya deshojar la dialéctica sutil mediante la cual una práctica humana 
habrá buscado su reconocimiento simbólico (reconocerse a sí misma y 
hacerse reconocer) postulando su auto-teleowgía: que no tenía otros fines 
que ella misma y que, en ese sentido, se podía contar su historia, su muy 
específica historia . . .  

Dialéctica sutil, en efecto. Primero se parece a uno de esos extraños 
movimientos de cabeza que se ejecutaban probablemente en cualquier 
corte de Europa en el siglo XVI: un movimiento en el que la cabeza sólo 
se inclina para erguirse mejor. Es la reverencia, la buena educación del 
poder, que, en cierto modo, dice: «Soy suyo», y luego: «Reconozca que 
no puede pasar sin mí», y, finalmente, que sobreentiende: «No soy de 
nadie, sino de mí mismo, puesto que soy de la raza de los nobles». Vasari 
actuó de esta manera: formalmente, políticamente. Su primera legitima­
ción para escribir las Vidas fue establecer una relación de obediencia, tra­
dicional a fin de cuentas, y empezar por inclinarse ante el «ilustrísimo y 
excelentísimo príncipe Cosme de Médicis, duque de Florencia», a quien 
Vasari «besa humildemente las manos» (umilissimamente Le bacio le 
manz) y dedica toda su obra. Es, pues, «bajo su honradísimo nombre» 
(sotto l'onoratissimo nome Suo) como el libro «tiene que llegar a las manos 
de los hombres»: Vasari recurre de entrada al lazo inmemorial que colo­
có la gran historia del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) bajo el 
nombre de los Médicis; la primera historia del arte (en el sentido del 
genitivo objetivo) tenía de esta manera, lógicamente, que colocarse tam-
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bién bajo el emblema majestuoso. Es lo que representan, por otra parte, 
los frontispicios grabados de las dos ediciones sucesivas, frontispicios 
coronados con los famosísimas pale medicianas (figs. 2 y 4)9. 

«Muy humilde servidor» y «muy abnegado servidor» de los Médicisw, 
Vasari abre entonces su gran obra al doble juego de la humildad y del 
elogio. Humildad de cortesano y de artista funcionario: pues ofrece toda 
su labor al príncipe, «el único padre, señor y protector de nuestras artes»; 
pues rebaja su «basto trabajo» (rozza fatica) de pintor oficial que coge la 
pluma para exaltar mejor «la grandeza de alma» y la «real magnificencia» 
de Cosme 1 1 • Pero, haciéndolo, abre un rico teatro del elogio en el cual, 
al fin y al cabo, encontrará su papel. Es el elogio del linaje de los Médicis 
y de sus «muy ilustres antepasados» cuya huella Cosme ha sabido seguir 
protegiendo las artes (seg;ueruw in cio l'orme degli illustrissimi Suoi proge­
niton) 1 2 . Es, más allá, el elogio de la ciudad, esta Florentia de orígenes 
místicos de la que dos putti desvelan, en el frontispicio de 1550, un pai­
saje estilizado. Ahora bien, la ciudad de Florencia vale también, metoní­
micamente, por sus habitantes, en particular sus habitantes famosos que 
la han hecho espléndida, los artistas. Poco antes de 1440, Filippo Villani 
ya evocaba a Cimabue y a Giotto entre los uomini famosi de su Crónica, 
y Landino en 1482 colocaba a la cabeza de su monumental edición de 
la Divina Comedia un elogio de Florencia y de sus grandes hombres. 
Vasari -él mismo, pintor toscano- no habrá hecho más que dar a ese uso 
dedicatorio del orgullo del municipio la dimensión de un prodigioso 
libro de historia 1 3 .  

. ,  G. Vasari, Le vite, I ,  op. cit. , pp.  1 -4 [ed. cast. , Las vidas .. .  , op. cit. l (damos las refe­
rencias de la edición de G. Milanesi, la más disponible en la actualidad, seguidas de 
las de la traducción francesa, que modificamos cuando es demasiado imprecisa, trad. 
cit. , I, pp. 4 1 -43). 

1º Ibídem, I ,  pp. 4 y 7 (trad. cit . ,  I ,  pp. 43 y 45), según la primera, y luego la segun­
da dedicatoria a Cosme ( 1 550 y 1 568) . Hay que apuntar que, en la edición torren­
tiniana, Vasari buscaba la protección del papa Julio I I I .  

" Ibídem. 
" Ibídem, I ,  p. 1 (trad. cit . ,  I ,  p. 4 1 ) .  -Sobre Vasari escritor y pintor de la corte, cfr. 

H. T. van Veen, Letteratura artistica e arte di corte ne/la Firenze granducale, Florencia, 
Istituto Universitario Olandese di Storia dell'Arte, 1 986. 

1 1 Así, «la historia del arte nació del orgullo de los florentinos»,  según la justa expre­
sión de G. Bazin, Histoire de l'histoire de l'art, op. cit. , p. 1 5 . 
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El segundo procedimiento de legitimación aparece claramente en 
la edición de 1568, que el éxito considerable de la edición prínceps 
había permitido refundir por completo, añadiéndole una serie xilo­
grafiada de retratos de artistas, así como un número importante de 
biografías de'vivi y de morti dall'anno 1550 in.fino al 156? 4 -de las 
que la última no es otra que la autobiografía del pintor-historiador 
mismo ... -. Este círculo cerrado en 1568 nos informa exactamente 
sobre lo que estaba en juego con semejante procedimiento: se trata­
ba para Vasari de apelar a la constitución de un cuerpo social, un cuer­
po social ya ennoblecido por la operación histórica de la obra, pero 
también por la creación en 1563 de la Academia florentina de las arti 
del disegno, que consagraba definitivamente el oficio de artista como 
«arte liberal», lejos de las corporaciones medievales y de la artesanía 
servil 1 5 • En 1568, por lo tanto, Vasari añadía a su dedicatoria al prín­
cipe otra dedicatoria Agli artefici del disegno, que se despliega en dos 
páginas densas y empieza con el tono cálido de una carta: «Mis muy 
queridos y excelentes artistas» ( eccellenti e carissimi artefici miei) 1 6 

• • •  

¿ Y qué dice esa carta? Habla de afecto y de talentos múltiples (la ecce­
llente virtu vostra). Vuelve a decir cuánto una historia del arte tenía 
que estar hecha para recordarles a los hombres el gran mérito (tanta 
virtu) de los artistas. Cuenta el éxito de la primera edición de las 
Vidas, de las que «ya no se encuentra ni un solo ejemplar en las libre­
rías», y la labor de la segunda. Finalmente, suelta lo esencial, a saber, 
un verdadero canto de ambición -«cubrir el mundo con numerosas 
obras», y en cambio verse cubierto por él con recompensas, estima y 
gloria-: 

Ante la nobleza y la grandeza de nuestro arte (vedendo la nobilta e gran­

dezza dell'arte nostra) , ante la estima y las recompensas que le concedie­

ron los más nobles genios y los más poderosos príncipes, arderemos en 

" T ítulo de la edición giuntina (ver supra, n. 4) . 
1
' Cfr. S. Rossi, Dalle botteghe al/e accademie: rea/ta socia/e e teorie artistiche a Firenze 

da! XIV al XVI seco/o, Milán, Feltrinelli, 1980. 
1 6 G. Vasari, Le vite, I ,  p. 9 (trad. cit. , I ,  p. 47) [ed. cast. ,  Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
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deseos de cubrir el mundo con numerosas obras y de una rara excelen­

cia. Que éste, embellecido por nosotros, nos tenga en el mismo grado de 

estima que a esos famosos y maravillosos espíritus. Acoged por lo tanto 

con gratitud este trabajo que he llevado a cabo con amor para la gloria 

del arte y el honor de los artistas (per gloria dell'arte e onor degli arteficz) ". 

Algunas líneas después, Vasari no omitía señalar que él mismo par­
ticipaba de esta gloria de los artistas -manera de incluirse como obje­
to en la historia que iba contando, y de terminar cerrando el juego 
de la historia del arte (el genitivo objetivo solapaba una última vez el 
sentido del genitivo subjetivo)-. Vasari se situaba entonces «al final» 
de su libro, al otro lado del marco, consciente del doble sentido, 
humilde y altivo, que semejante gesto podía sostener. Pero al mismo 
tiempo, y en las mismas líneas, Vasari apelaba a un origen: ¿cómo, en 
efecto, el historiador renacentista podía no situarse bajo la ascenden­
cia famosa de una historia estrictamente «naciente», la de Plinio con­
tando le opere de'piu celebrati artefici antichi? 1 8

• Así será pues la terce­
ra legitimación avanzada por esta historia (re)naciente del arte: no se 
conforma con constituir un cuerpo social -cuerpo reconocido por el 
príncipe o cuerpo propio de una clase específica-, quiere, a partir de 
ahí, constituir el marco de su temporalidad. La Rinascita de Vasari 
necesitaba un pasado glorioso, y es Plinio, alabando a Apeles, quien 
se lo tenía que proporcionar. 

Pero la Rinascita también implica el futuro, a saber, la idea de una 
teleología. Un cuarto procedimiento de legitimación dará entonces el 
último toque al marco. Cierra el sistema: por ello apela a un final de 
los tiempos. Ahora bien, el prodigioso ejercicio de autoridad realizado 
por la obra de Vasari -más allá incluso de sus intenciones reconoci­
das- habrá sido hacernos creer que el final de los tiempos y la finali-

1 7 Ibídem, I ,  pp. 1 1 - 1 2  (trad. cit. , I, pp. 48-49) . 
1 ' Ibídem. -Vasari resume esas «vidas de los artistas más famosos de la Antigüedad» 

a través de una Letrera di Messer Giovambattista Adriani incluida en la edición de 
1 568 (ibídem, I ,  pp. 1 5-90) , así como en el prefacio a la segunda parte (ibídem, I I ,  
pp .  94-97, trad. cit . ,  I I I ,  pp .  1 9-20)-. 
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dad de la historia del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) podían 
ser el tiempo de /,a historia del arte en el sentido del genitivo objetivo . . .  

Pero retomemos desde más arriba. Volvamos a partir de las ceni­
zas y del nombre que Vasari les da en un principio: oblivione, el olvi­
do -incluso habría que decir: el olvido de los nombres-. 

Pues la voracidad del tiempo (voracita del tempo) es evidente: no conten­

to con haber roído las obras mismas y los testimonios honoríficos de un 

gran número de artistas, ha cancelado y apagado los nombres (ha . . . can­

cel/ato e siento i nomi) de todos aquéllos cuyo recuerdo había sido preser­

vado por otra cosa distinta de la piedad imperecedera de los escritores. 

Después de una larga reflexión sobre el ejemplo de los antiguos y de los 

modernos, he constatado que los nombres de los numerosos arquitectos, 

escultores y pintores antiguos y modernos, con cantidad de sus obras de 

arte, están en diversas regiones de Italia condenados al olvido, y se van 

desvaneciendo poco a poco (si vanno dimenticando e consumando a poco 

a poco) , condenados a una especie de muerte cercana. Para preservarlos 

de esta segunda muerte (da questa seconda morte) tanto como está en mi 

poder, ·y mantenerlos el mayor tiempo posible en la memoria de los 

vivos, he pasado un tiempo considerable buscando sus obras, he desple­

gado una diligencia extrema para encontrar la patria, el origen y la acti­

vidad de los artistas, me he tomado las molestias de recoger sobre ellos 

unos relatos de gente anciana, los textos de recuerdos abandonados por 

sus herederos al polvo y a los gusanos. Finalmente he sacado placer e 

interés (e ricevutone finalmente et utile et piacere) ". 

Así, los artistas del pasado no han muerto una vez, sino dos -como 
si el olvido de sus nombres consumiera sus almas después de que el 
óbito hubiera consumido sus cuerpos y el polvo sus obras-. «El tiem­
po lo destruye todo», le gusta decir a Vasari, pero lo hace mucho más 
cuando, estando muertas las cosas, no queda ni siquiera un escritor 

''' Ibídem, I, pp. 9 1 -92 (trad. cit. , I, pp. 53-54). El tema es recurrente en Vasari: lo 
encontramos en particular en ibídem, I, pp. 2 y 9 (trad. cit., I ,  pp. 42 y 47) . 
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para recordar cómo se deletreaba su título, su nombre . . .  Pues es la 
escritura la que se acuerda: «Sin escritor para transmitir su recuerdo, 
[las obras de los pintores] permanecieron desconocidas para la poste­
ridad, y sus creadores también»2º . Por eso, primero había que coger 
una pluma para escribir una historia del arte -noble motivo, en efec­
to-. También por eso la Edad Media (media eta) , si creemos a Vasari, 
no había sido más que oscurantismo: es porque había olvidado los 
nombres de los artistas famosos de la Antigüedad clásica, y, con sus 
nombres, había olvidado su ejemplo. Cuando Boccaccio compara a 
Giotto con el pintor Apeles, alabando su aptitud para imitar la natu­
raleza, la pintura misma vuelve a encontrar su memoria, sale de la 
sombra y empieza a renacer. Finalmente, por eso Vasari tenía que lle­
var su crónica hasta la generación de los alumnos de Miguel Ángel y 
de los grandes venecianos: 

Me empujó otro motivo más: puede ocurrir un día (Dios no quiera) que, 

por la incuria de los hombres, la malignidad de los tiempos o la volun­

tad del cielo, que no parece querer mucho mantener la integridad de las 

cosas de este mundo, el arte sufra de nuevo una ruina y desórdenes aná­

logos. Deseo que todo lo que acabo de escribir y todo lo que voy a expo­

ner pueda contribuir (si mi trabajo merece tener ese feliz papel) a ¡man­

tenerlo con vida!" .  

Así fue entonces el primer disegno, el primer gran diseño de Vasari 
historiador: salvar a los artistas de su «segunda muerte» supuesta, 
hacer el arte inolvidable. O, dicho de otra manera: inmortal. 
Inmortal por sus nombres declinados, eterno por su «reputación» 
transmitida, su fama. La intención, una vez más, se revelaba en los 

'º Ibídem, I, pp. 222-223 (trad. cit. , I, p. 22 1 ) .  Recordaremos los admirables desa­
rrollos de Maquiavelo sobre «cómo se pierde la memoria de los tiempos», en el 
«Discours sur la premiere décade de Tite-Live», I I ,  5, trad. E. Barincou, en <Euvres 
completes, París, Gallimard, 1 952, pp. 528-530 [ed. cast. , Discurso sobre la primera 
dicada de Tito Livio, trad. A. Martínez Alarcón, Madrid, Alianza Editorial, 2000] . 

2 1 G. Vasari, Le vite, I, p. 243 (trad . cit . ,  I ,  p. 233) [ed. cast. , Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
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encuadramientos del libro. Primero, en el título mismo de la edición 
prínceps (fig. 2), cuyas figuras como cariátides asumían, las dos, una 
función alegórica: la de la derecha, con su lira y su corona de laurel 
-atributos apolíneos-, mira en dirección a una figura femenina cuya 
interpretación parece hoy más difícil; blande una antorcha y, a sus 
pies, yace un objeto esférico. El estudio de otras series de alegorías en 
Vasari, en particular sus pinturas para la sala de los «Fastos Farnesos» 
en el palacio de la Cancillería, en Roma, muestra bien que se trata 
precisamente de una personificación de la eternitil2 . 

Ahora bien, la volvemos a encontrar, a la vez más resplandeciente 
y más ambigua, en el grabado que servía de página final a la edición 
torrentiniana (fig. 3). Es más resplandeciente porque ocupa toda la 
parte superior de la imagen y porque su antorcha -pero ella misma 
también- ilumina el espacio mediano con un haz radiante que se 
abre como una gloria. Sus ambigüedades, digamos más bien su carác­
ter heterogéneo, no son menos interesantes y calculadas. Primero, 
porque se trata de un personaje vagamente andrógino que evoca al 
ángel de la Resurrección -con su trompeta que despierta a los muer­
tos- cuando representa tan bien la femenina Fama, la fama tocando 
con su propia trompeta a la gloria de las tres Artes del Dibujo: 
Escultura, Arquitectura y Pintura, figuradas en la parte mediana 
como tres parcas encabezando el destino de los artistas muertos por 
ellas -pobres artistas que yacen entremezclados en los sótanos del 
olvido-. Comprendemos entonces que la lectura de esta viñeta es 
ascendente y que alegoriza la operación histórica misma, cuando 
salva a los artistas de su «segunda muerte», los hace visibles y nos 
recuerda sus nombres en honor de las artes-madres (puesto que la 
palabra «arte», como sabemos, se declina en femenino en la lengua 
italiana). 

La noción general de un proyecto histórico habrá condensado 
pues las figuras diferentes de la Resurrección, de la Eternidad y de la 

" Cfr. J .  Kliemann, «Le xilografle delle "Vite" del Vasari nelle edizioni del 1 5 50 e del 1 568», en Giorgio ½zsari: principi, /etterati e artista, op. cit. , p. 238. 
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Gloria. Fama eterna, «la eterna fama», constituye un tópico del pen­
samiento vasariano, que también encontrarnos en su obra pictórica -la 
Camera de/1,a Fama de su propia casa en Arezw, o un proyecto de deco­
rado alegórico dibujado en 1545-23. Sea como fuere, la historia del arte 
inventada por Vasari resucitaba los nombres de pintores para renombrar­
los en el sentido fuerte del término, y los volvía a nombrar para que el 
arte se convirtiera en inmortal; entonces ese arte se hacía renaciente y 
renaciendo accedía a su doble estatus definitivo: inmortalidad reencon­
trada de su origen, gloria social de su esplendor. A saber, los dos grandes 
tipos de legitimaciones enunciadas en los prefacios y las dedicatorias del 
libro. Podríamos casi reconocer, entonces, en el personaje mitad hombre, 
mitad mujer que toca la trompeta e ilumina las Artes, la figura misma 
del historiador del arte, ese ángel erudito que resucita de entre los muer­
tos y vela sobre su gloria, materno como una alegoría. 

De todo ello, Vasari da una figuración más precisa todavía en la xilo­
grafía que servía a la vez de frontispicio y de página final a la edición 
giuntina de 1568 (fig. 4). Es ya decir toda su importancia y su carácter 
programático. El dispositivo general recuerda efectivamente el de la ima­
gen anterior -salvo que entre 1550 y 1558 el tema de la resurrección no 
habrá hecho más que exacerbarse: de los siete u ocho personajes confi­
nados en el purgatorio del olvido, dos o tres se despertaban vagamente 
al sonido de la trompeta torrentiniana; ahora vemos a dieciséis< persona­
jes resucitar francamente, es decir, reventar la superficie, pasar el umbral 
temible de los limbos-. Sus cuerpos se extraen de la tierra en las más per­
fectas ondulaciones del manierismo. Sus gestos ya no están replegados o 
melancólicos, sino expresivos, ruidosos, estirados hacia el desplome, 
levantando los braws o dando gracias al cielo. 

¿Qué cielo? No es el cielo cristiano, evidentemente, aunque nues­
tro ángel ambiguo -señora Fama- evoque aún alguna escena del 

" Florencia, Uffizi, Gabinete de los Dibujos, 1 6 1 8  E. -Cfr. J. Kliemann, «Le xilo­grafle», op. cit. , pp. 238-239; íd. , «Su alcuni concetti umanistici del pensiero e del mondo figurativo vasariani», en Giorgio Vasari tra decorazione, op. cit. , pp. 73-77, que desarrolla el tema de las tres parcas y el papel de un texto de Ariosto ( Orlando furioso, XXXI I I )  en la construcción de este motivo alegórico-. 
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Juicio Final. La trompeta de triple pabellón había sido sugerida por 
Vasari como motivo alegórico para los funerales de Miguel Ángel. La 
volvemos a encontrar aquí, haciendo resurgir a los hombres de la tie­
rra, en una dramaturgia que evoca mucho más las Metamorfosis de 
Ovidio (particularmente el episodio de Deucalión y Pyrrha) que el 
Apocalipsis de san Juan y su imaginario de terrores luminosos ... Los 
hombres que salen de la tierra son, en todo caso, musculosos, recios 
y alimentados de placeres. El personaje con barba del primer plano, 
por ejemplo, no parece, con su aire faunesco y declamatorio, volver 
del entre-mundo angustioso del cristianismo. La diferencia decisiva 
frente a lo que sería una iconografía cristiana de la Resurrección se 
manifiesta por fin en el grupo de las tres damas Arti del disegno, que 
vigilan la escena como en un Juicio pagano. Llevan de manera osten­
sible sus atributos en la mano -atributos que penden en otro sitio 
cerca de encantadores putti de muslos recios, en la cornisa dibujada 
que sirve de marco-. 

Para terminar está la inscripción: HAC SOSPITE NUNQUAM / HOS 

PERIISSE VIROS, VICTOS / AUT MORTE FATEBOR. «Este soplo -y es el 
ángel quien parece hablar con su propia trompeta- proclamará que 
nunca aquellos hombres han perecido ni fueron vencidos por la 
muerte». El epígrafe fue compuesto por el humanista Vincenzo 
Borghini -el maestro literario de Vasari- en evocación de la Eneida24. 
Invita inmediatamente a algunas observaciones obvias: hos viros son 
«aquellos hombres» que, ante vosotros y en número restringido, salen 
del olvido. No son «todos los hombres», del que el dogma cristiano 
os ha dicho que resucitarían todos. Conforman, pues, una clase, con­
forman una élite ... , una élite que nunca ha perecido (nunquam 
periisse) . No resucita, pues, propiamente dicho. Sólo estaba olvidada 
en este purgatorio mental que fue la Edad Media. Hoy en día, en los 
umbrales de las Vidas de Vasari, vuelve «renombrada» por la trompe­
ta de la eterna fama y por la pluma del ángel-historiador. 

" Virgilio, Eneida, VI I I , 470-47 1 [ed. case . ,  Eneida, trad. J. Echave-Sustaeta, 
Madrid, Editorial Gredos, 200 1 ] . -Cfr. J. Kliemann , «Le xilografle» , op. cit. , p. 
239-. 
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Comprendemos entonces que todo el sistema de diferencias ordena­
do por Vasari en contrapunto a uno de los motivos más pesados de la 
iconografía cristiana -una Resurrección de seres sensuales a la llamada de 
un ángel afeminado y mundano, bajo la mirada de una Trinidad de 
matronas con los pechos desnudos-, comprendemos que todas estas 
diferencias crean más bien una relación que una no-relación. Sólo son 
paródicos a pesar suyo. Su fondo es extremadamente serio y podemos 
aventurar la hipótesis de que semejante grabado, dispuesto a modo de 
puerta, tanto a la salida como a la entrada de las Vidas, afectaba de par 
en par a toda la cuestión de los fines -los fines de nuestra propia historia 
del arte inventándose-2

' .  No nos extrañaremos, en todo caso, de volver 
a encontrar en el grabado de 1568 los dos grandes tipos de ideales ya 
ordenados en lo que hemos llamado los procedimientos de legitimacio­
nes del texto vasariano. Observemos, de paso, el carácter sofístico de 
cualquier operación que daba como razones legitimantes lo que, en rea­
lidad, no eran más que unas razones deseosas ... Observemos también 
cuánto la colocación preferente de un objeto (salvar del olvido los nom­
bres de los artistas famosos) podía eficazmente concurrir a la asunción de 
una posición de sujeto (el historiador del arte mismo, en cuanto que 
nuevo humanista, sabio de un género nuevo y específico). 

Primer deseo, pues, primeros fines invocados: son fines metaflsicos. Los 
leemos, en el epígrafe grabado, bajo las palabras nunquam periisse. Los 
vemos en la figura alegórica de nuestro historiador alado y femenino, 
que se llama eterna Jama, la eterna Fama. Los reconocemos en todos los 
pasajes en los que Vasari apela tanto a un origen como a un fin último. 
Lo que se constituye aquí no es otra cosa que una segunda religión, una 
religión localizada en el campo designado «Arte». Fomenta su concepto 
de inmortalidad en las bases de una utilización glorificante de la memo­
ria -la memoria utilizada para «renombrar/afamar» a los artistas y cubrir-

" Por una «prehistoria» de este invento, cfr. J. von Schlosser, La littérature artisti­que, op. cit. , pp. 22 1 -303 [ed. cast. , La literatura artística, op. cit. ] ;  R. Krautheimer, «Die Anfange der Kunstgesch ichtschreibung in ltalien», en Repertorium für Kunstwissenschaft, L, 1 929, pp. 49-63; G. Tanturli, «Le biografie d'artisti prima del Vasari», en // Vttsari storiografo e artista, op. cit. , pp. 275-298. 
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los para siempre con el ala protectora de eterna fama-. La inmortali­
dad tiene aquí a su enviado mesiánico que pesa las almas y pronun­
cia los nombres elegidos: es el historiador del arte, cuya era empieza 
por la intempestiva proyección de un genitivo objetivo sobre un 
genitivo subjetivo . . .  

Los segundos fines de esta era ficticia pero eficaz completan la inmor­
talidad de un aura de gloria. Hos viros, decía el epígrafe. «Nobleza y gran­
deza de nuestro arte», decía la dedicatoria a los eccellenti artefici miei. En 
resumen, la religión que inventa Vasari es una religión de clase -e inclu­
so una religión de primera clase-. Sólo concierne a los «espíritus de élite», 
estando claro que éstos no sólo tienen derecho a la «fama imperecedera» 
(eterna fama) de después de la muerte, sino que nada «puede prohibir a 
sus esfuerzos el acceso a los grados superiores, los honores en esta vida» 
(pervenire a'sommi gradi . . .  per vivere honorati)26

• Aunque fueran de 
humilde nacimiento, los artistas excelentes -«afamados» por el historia­
dor- tendrán derecho de ciudadanía en la ideal pero concreta nobilita, es 
decir, la corte de los príncipes. No olvidemos la corona gran-ducal y las 
pak mediceas que están en la verticalidad exacta de las trompetas de la 
Fama. Los segundos fines de la historia vasariana pueden ser calificados 
desde entonces como fines cortesanos27

• 

La historia del arte habría nacido, pues, o «renacido», inventando un 
nuevo género humano: una élite, una nobleza no de la sangre, sino de la 
virtit. Habría formado algo �orno una humanidad ideal, un Parnaso de 
semi-dioses resucitados, compartiendo con el príncipe los somni gradi de 
la vida social -así son sus fines cortesanos-28

, compartiendo además con 

21• G. Vasari, Le vite, I, p. 9 1  (trad. cit. , I, p. 53) [ed. case., Las vidas . . .  , op. cit.]. 
" Cfr. H. T. van Veen, Letteratura artistica e arte di corte, op. cit. -Para una intro­

ducción a la historia de las cortes principescas del Renacimiento, cfr. S. Bertelli, F. 
Cardini y E. Garbero Zorzi, Le corti italiane del Rinascimento, Milán, A. Mondadori, 
1985-. 
" En sus frescos de la Cancillería, en Roma, Vasari celebraba bajo las figuras de Fama y Eternita el mecenazgo del papa Pablo I I I  -y a eso lo llamaba la Rimunerazione della virtit .. . -. Prueba de que la eternidad de la Historia necesita la 

remuneración del príncipe. J. Kliemann («Su alcuni concetti», op. cit., p. 80) apun­
tó con exactitud que Vasari amalgamaba dos concepciones a priori heterogéneas de 
la virtit: la humanista y la cortesana. 
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el verdadero Dios esta facultad de inventar y de crear formas que 
Vasari llamaba el disegno -y tocaríamos las dimensiones propiamen­
te metafísicas de su proyecto-. Pero ¿no es exagerar un poco? 
¿Realmente debemos pretender que el disegno, el diseño, sea un con­
cepto de tonalidad metafísica? ¿No estamos omitiendo lo principal 
que es, sencillamente, la constitución por Vasari de un nuevo saber 
histórico, con sus acertijos y sus posibilidades de errores, con sus 
medios de investigación y su especificidad de objeto, al poner los 
fines, así, en primer plano? 

Hoy en día, los historiadores del arte dudan sobre si ver en Vasari 
a un hombre de sistema, cuanto más, a un metafísico. Subrayamos a 
veces el aspecto superficial de su pensamiento29

• Nos preguntamos 
incluso si tuvo una doctrina, o si no la tenía30• Insistimos -con 
razón- sobre lo inacabado de su obra, concebida a lo largo de varias 
décadas y considerablemente movediza, modificada de una edición a 
otra3 1 • Erwin Panofsky ya había puesto de relieve, de manera muy 
pertinente, la contradicción interna de la historicidad concebida por 
Vasari: por una parte, busca la síntesis; por otra parte, llega al fraca­
so de la síntesis. La famosa «teoría de la evolución» o «ley de los tres 
estados» que organiza todo el propósito de Vasari a la altura de una 
gran metáfora biológica -infancia, adolescencia, madurez-, esta teo­
ría, heredada de los dogmas antiguos y cristianos mezclados, «rebosa 
contradicciones», como lo escribe Panofsky32, cuando encuentra sus 
propios objetos de aplicación, las obras de arte. Clarifica pues, pero 

" «Giorgio Vasari was not a profound or original thinker» [«Giorgio Vasari no fue 
ni un pensador profundo, ni original»)-así comienza el libro de T. S. R. Bosse, G. 
Vasari, op. cit. , p. 3-. 
"' Según A. Chastel, Vasari produjo «una historia tranquilamente ordenada, y con­

cebida en función de una gran doctrina» (presentación de las Vidas, trad. cit. , I, p. 
1 3) .  En cambio, R. Le Mollé se pregunta: «Pero ¿tiene una doctrina?» (G. Vasari et 
le vocabulaire de la critique d'art, op. cit. , p. 1 00). 

·" Cfr. Z. Wazbinski, «t:idée de l'histoire dans la premiere et la seconde édition des 
Vies de Vasari>, , en Il Vasari storiografo e artista, op. cit. , p. 1 .  
·" E. Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dam l'art d'Occident, trad. L. 

Verron, París, Flammarion, 1 976, p. 33 [ed. cast. , Renacimiento y renacimientos en el 
arte occidental, trad. M. L. Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1 975] . 
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falsea lo real de su objeto. En ella el dogmatismo tropieza constante­
mente con el pragmatismo, y la observación con el juicio. La especie 
de economía de la salvación reinventada por Vasari para dar cuenta del 
sentido de la historia del arte, esa economía, resultaba también ser una 
economía de la angustia: Panofsky no dice otra cosa3·1 • Hay un sistema 
en Vasari, pero es un sistema resquebrajado. Nosotros, que hemos 
heredado esta brillante historia del arte y su estatus por fin liberado, 
también hemos heredado la fisura. Por eso la debemos analizar. 

El problema no consistirá, por tanto, en saber si Vasari tenía una 
doctrina completa o no. El problema consiste en localizar en los 
fallos mismos, o en las fisuras de una doctrina en movimiento, lo que 
podríamos llamar el paso de los fines: su ritmo siempre es dúplice, ya 
que los fines se dicen tanto en el deseo que pasa como en la angustia 
que pasa. Es ese pasaje que calificamos de metafísico en Vasari: meta­
físico, el triunfo soñado de una edad del disegno; metafísica también, 
la angustia de una muerte del arte donde codos los disegni se harían 
añicos. El método de Vasari, el método de la historia del arte en 
general, no se debe juzgar solamente en la óptica de sus resultados, 
exactos o inexactos; también debemos interrogarlo en la óptica de sus 
ideales, o de sus fobias, o de sus fines nunca realizados -esos fines que 
no definen ningún «resultado», porque provienen de una dialéctica 
del deseo-. 

Por lo tanto, hay efectivamente dos personajes en Vasari que cree­
mos poder separar para simplificar las cosas: conservar la observación 
y rechazar el juicio, por ejemplo. Pero esca separación traiciona la 
obra vasariana y, sobre codo, oculta la fisura, esa fisura de la que veni­
mos codos, nosotros, historiadores del arte. Intentemos por un 
momento precisar la noción: es una fisura cosida, constantemente 
cosida porque la fisura constantemente se forma de nuevo. El hormi­
gueo contradictorio de las Vidas, que podría asemejar la obra vasaria-

" Íd. ,  «Le feuillet inicial du Libro de Vasari» ,  are. cit. , pp. 1 69- 1 85 ,  donde se ve 
finalmente a Vasari como el «representante de una época que, a pesar de la seguri­
dad mostrada por fuera, estaba profundamente angustiada, a menudo cerca de la 
desesperación» (p. 1 85) .  
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na a un inmenso palacio de piedras separadas, se cose de nuevo, en efec­
to, de manera mágica, al ritmo de los grandes prefacios que marcan las 
tres partes. La síntesis, entonces, parece triunfar por encima, como un 
decorado pegado, pero la fisura persiste por debajo. El edificio seguirá 
imponiendo, sin embargo, su estatua triunfal. Imaginamos aquí un 
gigantesco Wunderb/,ock de formas manieristas, un bloc de notas mágico 
completamente dibujado con motivos gloriosos -mientras que debajo, la 
cera sigue reteniendo la huella de todos los borrados, de todos los arre­
pentimientos y de todas las rectificaciones-. 

Esta fisura es, en el fondo, lo que separa el saber y la verdad"'. Vasari 
constituyó un tesoro de saberes, pero tejió todos esos saberes con el hilo 
de lo verosímil, que, lo comprendemos fácilmente, tiene muy pocas cosas 
en común con la verdad. Por lo tanto, Vasari nos ha «dibujado» -deseó y 
nos representó- una gran historia verosímil, que suturaba por adelanta­
do todas las fisuras o las inverosimilitudes de la historia verdadera. Por eso 
leemos las Vidas con tanto placer: la historia del arte se desarrolla ahí 
como una novela familiar en fascículos, donde los malos finalmente mue­
ren de veras (la Edad Media) y donde los buenos resucitan «de verdad» 
(el Renacimiento) . . .  De ahí, la dificultad de discernir los acontecimien­
tos de los topoi' retóricos. De ahí, la ofuscación permanente de las obser­
vaciones concretas por la idea totalizadora que guía la madeja. De ahí, la 
inestabilidad del léxico vasariano, que juega constantemente en varios 
niveles a la vez. De todas maneras, había que construir un relato que 
tuviera un sentido, es decir, una dirección y un final -volvemos a encon­
trar aquí el aspecto metafisico del evolucionismo vasariano-, pero tam­
bién un relato que el príncipe pudiera leer, que fuera eficaz y auto-glori­
ficante para todos los artefid del disegno -y volvemos a descubrir el esen­
cial contenido retórico de esta (nuestra) historia del arte inventándose-35 • 

14 Cfr. J. Lacan, «La science et la vérité», en Écrits, París, Le Seuil, 1 966, pp. 855-877 [ed. cast., A.  Frutos Salvado, Los «Escritos» de jacques Lacan: variantes textuales, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1 994] . " Ese doble aspecto, totalizador y retórico, ha sido analizado magníficamente por 
J. von Schlosser, La littérature artistique, op. cit. , pp. 3 1 9-325 [ed. cast., La literatu­ra artística, op. cit. ] .  -G. Bazin retoma su sustancia cuando escribe que «el patriarca 
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Sin embargo, no faltaron, tanto en el siglo XV como en el XVI, 
voces para proclamar muy alto la importancia esencial del criterio 
realista en la constitución del saber histórico. Leonardo Bruni, y 
luego Vincenzo Borghini y Giambattista Adriani, todos habían 
declarado su hostilidad respecto de la fantasía literaria: por lo tanto, 
separaban con firmeza l'ufficio del Poeta da que/ dello Histórico36

• 

Ahora bien, disponemos precisamente de una correspondencia entre 
Vasari y Vincenzo Borghini. Cubre los años 1546 a 1574 y permite, 
por tanto, evaluar la influencia de las concepciones «realistas» del 
erudito florentino sobre la segunda edición de las Vidas: si Vasari se 
niega a suscribir verdaderamente las limitaciones propuestas por 
Borghini en cuanto al elemento biográfico, desarrollará ampliamen­
te los procedimientos de catálogo, de cronología y de ekphrasis de las 
obras, que el humanista le sugería37

• Pero ¿quiere eso decir, como a 
menudo creemos, que Vasari, entre 1550 y 1568 había pasado del 
campo «literario» al de la historia del arte, propiamente dicha? En 
absoluto. Pues el problema, una vez más, se encuentra en otro sitio. 

Una historia puede ser realista y precisa en el mismo sentido que 
una novela verosímil. Realismo y catálogo pueden perfectamente 
corresponder a los rasgos retóricos de un discurso -y esto no cambia 
nada respecto al problema de la fisura entre saber y verdad-. 
Efectivamente, Vasari confeccionó listas, dio fechas, buscó precisio-

de la historia del arte ha creado en su lengua materna no una nueva ciencia, sino un 
nuevo género literario [ . . .  ). Vasari no escribió la historia del arte, sino la novela de 
la historia del arte» (Histoire de l'histoire de l'art, op. cit. , pp. 45-46) . A. Chastel 
intenta, por su parte, salvar algo proponiendo esa fórmula ambigua, a medio cami­
no entre la disciplina científica y el género literario: « Vasari inventó pues una disci­
plina literaria nueva: la historia del arte» (presentación de Las vidas, trad. cit., I, p. 
16). Sobre el estilo vasariano, cfr. también M. Capucci, «Forme della biografla ne! 
Vasari», en // Vasari storiografa e artista, op. cit. , pp. 299-320-. 

"' V. Borghini, citado por Z. Wazbinski, «L'idée de l'histoire», op. cit. , p. 8. -Cfr. 
también W. Nelson, Fact or Fiction: The Dilemna of the Renaissance Storyteller, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1973, pp. 38-55-. 

" Cfr. K. Frey, Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, 2 vols., Múnich, G. Müller, 
1923- 1930; Z. Wazbinski, «L'idée de l'histoire», op. cit. , pp. I 0-2 l .  -Cfr. también 
S . Alpers, «Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in Vasari's Lives»,journal of the �rbu,x 
and Courtauld lnstitutes, XXII I ,  1960, pp. 190-215-. 
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nes. Como un historiador de hoy, se hizo un fichero. Incluso podríamos 
decir que no esperó las sugerencias de Borghini para constituir una de 
las herramientas fundamentales de su historia del arte, a saber, su famo­
sa colección de dibujos de maestros, su Libro di' DisegnP8

• Pero, por ello, 
¿cambiaban los fines de Vasari? No hay nada menos seguro. Pues su 
colección de dibujos, lejos de constituir la llamada al orden de algún 
supuesto «real» de la historia, se convertía, al contrario, en la herramien­
ta más manejable posible para la invención de un orden, la invención de 

··- un sentido de la historia. Hacer una colección no consistía en ilustrar la 
historia que se produce por un rosario de pruebas concretas; consistía, 
más bien, en pre-concebir y fabricar la realidad de esas pruebas, lo que 
venía a ser, en el fondo, inventar la historia misma como estrategia retó­
rica de la recopilación39 • Ello suponía elegir el orden antes que las prue­
bas, elegir las relaciones antes que los términos. Y, por lo tanto, inven­
tar propiamente una realidad -ele hecho: un orden simbólico- de la his­
toria. Suponía enmarcar, aislar lo que parecía necesario aislar o, en otro 
sitio, crear unas relaciones de ubicaciones, de anterioridades, de analo­
gías, etc.; en resumen, suponía kgislar sobre los objetos y darles un sen­
tido 40. Vasari dispuso su Libro de dibujos como su libro de las Vtdas: 
enfllaba perlas (una manera de decir que iba acumulando su tesoro de 
saber) , pero para dar forma a su collar (la forma preconcebida de los 
fines ideales) y crear al mismo tiempo un objeto de prestigio (según los 
fines sociales de la nobilita)4 1

• 

38 Cfr. L. Collobi Ragghianti, JI Libro de' Disegni del Vasari, 2 vols. ,  Florencia, 
Vallecchi ,  1 974. 

39 Cfr. P. Barocchi, «Storiografla e collezionismo dal Vasari al Lanzi» ,  Storia dell'ar­
te italiana, 11, L'artista e il pubblico, Turín, Einaudi, 1 979, pp. 3-82. -Le falta des­
graciadamente un eje Roma-Florencia al bonito estudio de K. Pomian, 
Collectionneurs, amateurs et curieux - París, \-énise: XVf-XVllf siecle, París, Gallimard, 
1 987-. 
'º Recordaremos el admirable análisis de Panofsky, cuando ve en la enmarcación del 

folio inicial del Libro vasariano el nacimiento, «el punto de partida de un enfoque 
estrictamente conforme a la historia del arte» (E. Panofsky, «Le feuillet inicial du 
Libro d_e Vasari» , are. cit., p. 1 86) . 
" Entre las Vidas y el Libro, existe además la relación establecida después de los 

retratos de artistas colocados en enmarcación de los dibujos como el frontispicio de 
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Por lo tanto, Vasari ganaba en todos los frentes: un saber realista y 
preciso, un ideal construido, un prestigio asegurado. Concurriendo 
cada uno a negar la fisura del saber y de la verdad, a redibujar su uni­
dad sobre la superficie del Wunderblock. El «diseño» de Vasari se ase­
meja entonces a una operación mágica: unas palabras son convoca­
das para volver a coser la apertura -esas palabras mismas que se con­
vertirán, más allá de las Vidas, en las nociones-tótems de toda la his­
toria del arte-. Así encontramos la rinascita, palabra-tótem reinven­
tada y reaprehendida para declinar el sentido de la historia moderna; 
así encontramos el disegno, palabra-tótem reinventada y reaprehendi­
da para declinar el sentido último, sincrónico, de la actividad artísti­
ca en general entendida como imitación. Gracias a semejante opera­
ción mágica, la expresión «historia del arte», en su acepción más radi­
cal, habrá podido pronunciarse en Vasari: rinascita del disegno42

• 

Rinascita, lo hemos visto, es lo que da sentido a la instauración de 
una edad susceptible de ser llamada la edad absoluta de la Historia 
del Arte. Convencido de pertenecer a una época en la que la historia 
del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) había llegado a su esta­
do de más alta perfección, Vasari nos inventaba la historia del arte 
(en el sentido del genitivo objetivo) para dar cuenta en detalle, 
retrospectivamente, del «progreso de este renacimiento» (il prog;resso 
della sua rinascita) como una evolución en tres fases (eta) , cada una 
de las cuales correspondía metafóricamente a una etapa de la vida 
humana, y empezaba aproximadamente con el principio de un nuevo 

cada biografía, en la edición de 1 568. Ese «museo de rostros», lo sabemos, está en rela­
ción directa con la colección de retratos de hombres ilustres constituida por Paolo 
Giovio en su villa del lago Como. Cfr. W Prinz, «Vasari Sammlung von 
Kunstlerbildnissen: Mir einem kritischen Verzeichnis der 1 44 Vitenbildnisse in der 
Zweiren Ausgabe der Lebensbeschreibungen von 1 568», anexo a los Mitteilungen des Kunsthistorischen lnstitutes in Florenz, XII, 1 966; C. Hope, «Historical Portraits in the Lives and in the Frescoes of G.  Vasari», G. Vasari tra decorazione, op. cit., pp. 32 1 -338. 

" Evidentemente hay muchas otras «nociones-tótems» , cuya herencia habrá condi­
cionado todo el desarrollo de la disciplina: de esta manera composizione, fantasia, giudizio, grazia, invenzione, maniera, moderno, natura, regola, etc. Todas esas nocio­
nes están presentadas -pero, desgraciadamente, muy poco problematizadas- por R. 
Le Mallé, G. Vasari et le vocabulaire de la critique d 'art, op. cit. 
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siglo. Desde 1260 renacía el niño; desde 1400 el vigor de los genios y el 
enunciado explícito de las verdaderas «reglas del arte» se constituían; 
desde 1500, los grandes maestros llevaban el enunciado hasta el acto 
triunfal usando reglas con la más perfecta libertad43 • Hay que repetir aquí 
que la historia del arte (la disciplina) ha nacido con la idea de un progre­
so -progresso o augmento, según los términos utilizados por Vasari 
mismo-, un progreso que la historia del arte (la práctica) habría demos­
trado a partir de ese proto-héroe del Renacimiento que fue Giotto: 

Los pintores dependen de la naturaleza: les sirve constantemente de modelo 

(esempio); sacan partido de sus mejores elementos y de los más bellos para 

ingeniarse a copiarla o a imitarla (contrajfarla ed imitarla). Esta dependencia 

se la debemos a Giotto, pintor de Florencia. [ . . .  ] Resucitó el arte de la pin­

tura bella [desde la Antigüedad] , tal y como la practican los pintores moder­

nos, introduciendo el retrato al natural (introducendo il ritrarre bene di natu­

ra/e le persone vive)". 

Y el ejemplo que cita Vasari sobre la marcha no es otro que el famoso 
retrato de Dante, «su contemporáneo y muy íntimo amigo [ . . .  ] poeta 
de una fama comparable a la de Giotto en pintura»45 . Así, de entrada, 

" G. Vasari, Le vite, IV, pp. 7- 1 5  (trad. cit. , V, pp. 1 7-22) [ed. cast., Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
-Cfr. E .  Panofsky, La &naissance et ses avant-courriers, op. cit. , p .  3 1  [ed. cast., 
&nacimineto y renacimientos en el arte occidental op. cit. ]-. 
--" G. Vasari, Le vite, I ,  pp. 369 y 372 (trad. cit. , 11, pp. 1 02 y 1 04) [ed. cast., Las vidas . . .  , 
op. cit. ] .  -Reconoceremos aquí la tesis clásica según la cual «no habría habido historia del 
arte sin la idea de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E. H. Gombrich, « The 
Renaissance Conception of Artistic Progress and its Consequences»,  en Norm and Form: 
Studies in the Art of the &naissance, I, Oxford, Phaidon, 1 966, p. 1 0  [ed. cast., Norma y 
forma: estudios sobre el arte del &nacimiento, trad. R. Góme-z Díaz, Madrid, Alianza 
Editorial, 1 985]) .  Cfr. también íd. , «Les idées de progres et leur répercussion dans l'art», 
trad. A. Léveque, L'éco/ogie des images, París, Flammarion, 1 983, pp. 22 1 -289. Por su 
parte, E. Garin relativizó esta noción enseñando las bases . . .  medievales de la Rinascita 
vasariana: E. Garin, «Giorgio Vasari e il tema della Rinascita», en JI Vasari storiografa e 
artista, op. cit., pp. 259-266-. 

" G. Vasari, Le vite, I , p. 372 (trad. cit. , 11, p. 1 04) [ed. cast., Las vidas . . .  , op. cit.] . -Cfr. 
A. Chastel, «Giotto coetaneo di Dante», Fables,farmes,figures, Flammarion, París, 1 978, 
I , pp. 377-386. Pero, sobre todo, E. H. Gombrich, «Giotto's Portrait of Dante?», The 
Burlington Magazine, CXXI, 1 979, pp. 47 1 -483-. 
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todo estará planteado: el prestigio liberal, «poético» e intelectual del 
oficio de pintor; pero también la idea, que recorrerá su camino hasta 
nuestros días, del valor paradigmático del retrato considerado como 
la referencia de los estilos artísticos en general, incluso como el crite­
rio mismo de su «progreso»46

• Comprendemos, pues, que el 
Renacimiento creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y «divi­
namente» realizado por Miguel Ángel, comprendemos que ese 
Renacimiento haya podido percibirse como la edad de oro reencon­
trada de la semejanza. 

=- Se ha dicho demasiado: lo que renace en el Renacimiento es la 
imitación de la naturaleza. Ésta es la gran noción-tótem. Ésta es la 
diosa-madre de todas las artes-madres, la divinidad suprema de esa 
religión segunda que ya no quería darse al Otro absoluto como refe­
rencia esencial del deseo, sino más bien a un «otro» muy relativo, a 
un «otro» que debía tender constantemente al «mismo» que lleva en 
sí la palabra mimesis. El arte imita: todo el mundo parece haberse 
puesto de acuerdo sobre ello sin tener demasiado en cuenta unas crí­
ticas principiales a las que el concepto de imitación se había expues­
to desde el principio47

• En Vasari parece, sin embargo, ser evidente: 

Sí, nuestro arte es, en su totalidad, imitación: de la naturaleza, en primer 

lugar, y luego de las obras de los mejores artistas, porque le es imposible 

por sí solo llegar a subir tan alto (/'arte nostra e tutta imitazione della 

41' Una frase de Hegel resume bien ese punto de vista: «Los progresos de la pintura 
siempre se han hecho en el sentido del retrato» ,  G, W. E Hegel, Esthétique, op. cit. , 
VII ,  p. 1 1 9 [ed. cast. ,  Estética, op. cit. ] .  

47 Es, en  efecto, demasiado somero juzgar l a  teoría platónica d e  l a  mímesis como un 
mero rechazo de la actividad artística en general. Cfr. J . -P. Vernant, «lmage et appa­
rence dans la théorie platonicienne de la Mimesis», en Religiom, histoires, raisons, 
París, Maspero, 1 979, pp. 1 05- 1 37. También pensaremos en la teoría de las dos seme­

janzas contradictorias en Plotino (Eneadas, I, 2, 1 -2) o en la famosa teoría de la imi­
tación desemejante en el Pseudo-Dionisio el Areopagita. Para una crítica contempo­
ránea del concepto de imitación, cfr. en particular J. Derrida, «Economimesis» ,  en 
Mimesis des articulations, París, Flammarion, 1 975 ,  pp. 55-93. P. Lacoue-Labarthe, 
«Typographie» , ibídem, pp. 1 65-270. Íd. , L'imitation des modernes (lypographies 2), 
París, Galilée, 1 986. 
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natura principalmente, e poi, perché da se non puo salir tanto alto, del/e cose 

che da que//i che miglior maestri di se giudica sono condotte)". 

Pero el lema apenas pronunciado revela ya toda su fragilidad. La imi­
tación, claro, impondrá su ley, gobernará y tal vez incluso tiranizará a sus 
sujetos. ¿Quién es ella sin embargo? ¿Quién es, sino la diosa fantoche de 
un simulacro de sistema? En la imitazione, en el siglo XVI, es el compro­
miso fllosófico lo que preside los destinos del arte, tal y como nos empe­
ñamos en escribirlos, en historia, como en los trattati darte. Nada es más 
inquebrantable que la imitación en esta «literatura de arte» en el 
Cinquecento y, sin embargo, nada es más huidiw -no inconsistente, 
propiamente dicho, sino inalcanzable, abundante, proteiforme-. La imi­
tación en el Renacimiento es un credo, pero, sin embargo, no es un prin­
cipio unitario. Sería, más bien, un operador extraordinariamente fecun­
do de desmultiplicaciones, de transformaciones, de compromisos de 
todo tipo. Una palabra mágica, un «significante flotante». Un gran saco 
abierto a los cuatro vientos, un cuerno de la abundancia en el que Vasari, 
entre tantos otros, habrá buscado generosamente para extraer todo lo 
que quería49

• 

¿Qué era imitar? ¿Era someterse, igualar, o era rivalizar con la esperan­
za de imponerse a lo que se imita, incluso eclipsarlo del todo? Las pre­
guntas son clásicas; sin embargo, indican dos o tres éticas contradicto­
rias. Vasari, a semejanza de sus contemporáneos, nunca dejó de afirmar 
la «dependencia» mimética del artista frente a su modelo -y también la 
«igualdad» entre ellos cuando la ilusión es perfecta-, pero también la 
«supremacía» de la obra imitativa cuando se añaden invenzione o manie­
ra . . .  Se trataba en el fondo, desde el siglo XV, de ganar en todos los ámbi­
tos, es decir, de promover mimesis sin perder phantasia -la facultad ima­
ginativa- incluso si, al principio, las dos nociones podían parecer contra-

" G. Vasari, Le vite, I, p. 222 (trad. cit. , I, p. 22 1 )  [ed. case. , Las vidas . .  , op. cit. ] .  
• •  Cfr. J .  von Schlosser, La littérature artistique, op. cit. , pp. 336-337 [ed. case. , La 

literatura artística, op. cit. ] ,  que apunta a propósito del concepto de imitación en 
Vasari: «La estética de nuestro autor es incierta y se inclina hacia los compromisos». 
Cfr. también J .  Rouchette, La Renaissance que nous a léguée Vasari, op. cit., pp. 73-
97; R. Le Mallé, G. Vasari et le vocabu/aire de la critique d'art, op. cit. , pp. 99- 1 52. 
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dictorias50
• Es bien sabido también que a la pregunta ¿qué imitar? el 

Renacimiento daba dos respuestas muy distintas, que, sin embargo, fue­
ron hábilmente entremezcladas la una con la otra. La primera enuncia­
ba que el arte sólo había renacido recordando e imitando el bel/,a arte, 
dicho de otra manera, el arte de la Antigüedad; la segunda enunciaba 
que el arte sólo era renaciente por observar e imitar /,a bel/,a natural.eza, 
sin la colaboración de los maestros. Aunque algunos autores presentaran 
las cosas bajo este aspecto de exclusiva, no les fue muy difícil a los demás 
sugerir que sólo había dos maneras de declinar el mismo ideal5 ' .  

Y, finalmente, llevaban razón. Pues todo venía del idealismo. Imitar la 
bella naturaleza, según los humanistas del Cinquecento, no era más que 
otra manera de hacer revivir los ideales del arte y del pensamiento anti­
guos; practicar la perspectiva y utilizarla con licenza no era más que otra 
manera de obtener lo que daba la retórica de Cicerón y Quintiliano; pro­
mover el criterio realista en el orden de lo visible no era más que otra 
manera de asegurar el poder de las Ideas. En resumen, la tiranía de lo 
visible y la tiranía de la Idea sólo constituyen las dos caras de una misma 
moneda. En el horiwnte de cada una de ellas, está la trampa del ver o 
del saber absolutos, está la trampa de la quididad. No es una casualidad 
que el famoso ensayo que Panofsky dedicó a la historia de las teorías 
sobre el arte en Occidente se llame Idea; en él enseñaba, en particular, 
cómo la «visión de la naturaleza» en el Renacimiento había podido, sin 
problema, plegarse a la «producción de la Idea»52

• Podríamos entonces 

'° Cfr. M. Kemp, «From Mimesis to Fantasía: the Quanrocemo Vocabulary ofCreation, 
lnspiration and Genius in the Visual Arts», Viator: Medieval and Renaissance Studies, VIII, 
1 977, pp. 347-398. 
" Cfr. F. Ulivi, L'imita.zione nella poetica del Rinascimento, Milán, Marrorati, 1 959, pp. 

62-74. -Sobre los orígenes de ese doble sentido de la imitación, cfr. M. Baxandall, Giotto 
and the Orators.· Humanist Observers o/ Painting in Ita/y and the Discovery o/ Pictorial 
Composition, 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1 97 1 ,  pp. 34, 70-75, 97, 1 1 8 [ed.c 
ast., Giotto y los oradores: la visión de la pintura en los humanistas italianos y el descubrim­
iento de la visión pictórica (1350-1450), trad. A Luelmo, et. al , La balsa de la medusa, 
Madrid, 1 996] . 

" E. Panofsky, Idea: contribution a l"histoire du concept de l'ancienne théorie de l'art, trad. 
H. Joly, París, Gallimard, 1 983, p. 87 [ed. casr., Idea: contribución a la historia de la teo­
ria del arte, trad. M. T. Pumarega, Ediciones Cátedra, 1 989] . Lo que Panofsky niega en 
esa página es que la región así definida pertenezca todavía a la metafisica. 
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sugerir esa paradoja de que el realismo (no en el sentido medieval, evi­
dentemente, sino en el sentido estético del término) constituye el 
tono, el estilo, la retórica por excelencia del idealismo metafísico en 
el campo de las artes visuales. Cada uno ayudando al otro para repa­
rar de nuevo sus fallas. Cada uno confirmando al otro en esta gran 
manía triunfalista de la adaequatio, de la conveniencia y del reflejo. 

No habrá que extrañarse aquí de ver realidades «artísticas» expre­
sadas en términos de filosofía del conocimiento. El término Idea ya 
da de sí por sí solo, pero hay más todavía. Cuando Vasari empleaba 
la palabra, se encontraba él mismo en ese límite sutil en el que la his­
toria del arte (en el genitivo subjetivo de su valor práctico) se inclina 
hacia la historia del arte concebida ya como una actividad de cono­
cimiento. Idea permitía, de la manera más general, efectuar semejan­
te paso: Vasari la decía interna al espíritu, pero también «extraída de 
la realidad» (cavata dalla realta) S3 • Más tarde, Filippo Baldinucci defi­
nía la Idea en su famoso Vocabolario toscano dell'arte del disegno, 
según el doble parámetro del «perfecto conocimiento» intelectual y 
de la invención artística: 

IDEA. f. Perfecto conocimiento del objeto inteligible (¡,erfetta cognizione 

del'obbietto intelligibile), adquirido y confirmado por la doctrina y por el 

uso. -Nuestros artistas (i nostri arteficz) emplean esta palabra cuando 

quieren hablar de una obra muy original y bien inventada (opera di bel 

capriccio, e d'invenzione)-". 

Hay que tomar estas definiciones en serio y, más que separar los 
niveles, hay que intentar comprender el paso, el desplazamiento que 
efectúan. La historia del arte nació con semejantes desplazamientos. 
A menudo sigue practicándolos. Su moneda de uso sería, por tanto, 
esta moneda metaRsica que, lanzada al aire, brilla con cien fuegos, pero 
no nos dice nunca quién manda, la Idea o lo visible, cada cara hablando 

'' Cfr. R. Le Mollé, G. Vasari et /.e vocabulaíre de la critique d'art, op. cit. , pp. 1 1 4- 1 1 6. 
" E Baldinucci, Vocabulario toscano dell'arte del dísegno, Florencia, SPES, 1 975, p. 72. 
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por la otra. Nunca Vasari contesta claramente a la pregunta «¿con qué 
imitarnos?». Cuando contesta: «con el ojo», el ojo se legitima con la Idea. 
Cuando contesta: «con el espíritu», el espíritu se legitima con lo visible. 
Este lazo de doble legitimidad es un lazo metafísico. Él también tiene su 
palabra mágica, su palabra «técnica», capaz de facilitar todas las conver­
siones, todos los pasos: es la palabra disegno. 

Disegno en Vasari sirve, primero, para constituir el arte como un objeto 
unitario, incluso como un sujeto de pleno derecho al que entregaría, por 
así decirlo, el principio de una identificación simbólica. «Sin él nada exis­
te», escribe Vasari; y precisa, como apertura a su gran lntroduzzione alle 
tre arti del disegno, que el dibujo es el «padre de nuestras tres artes -arqui­
tectura, escultura y pintura-», es decir, el principio de su unidad, su prin­
cipio estrictamente genérictr5 • Es el que informa y fecunda la diosa madre 
-la imitación- para dar vida a esta presencia de las tres diosas que desta­
can en los grabados de las Vidas como tres parcas hilando el destino del 
arte reunificado .. . Cienarnente no habían faltado textos, antes de Vasari, 
para subrayar el valor fundamental del disegno56

• Pero nadie, antes que él, 
había afirmado con tanta fuerza y solemnidad que el dibujo podía cons­
tituir el denominador común de todo lo que llamarnos «el arte». Hay, 
por tanto, en la operación vasariana un acto de bautizo: a partir de ahora 
ya no decimos las artes, decimos las artes del dibujo. Operación con 
muchas consecuencias, nos lo podemos imaginar, puesto que habrá 
determinado toda la visión de la historia en Vasari -y toda la unidad de 
lo que la historia del arte sigue llamando hoy las bellas artes-57 • 

" G. Vasari, Le vite, I, pp. 1 68 y 2 1 3  (trad. cit. ,  I, pp. 1 49 y 206) [ed. cast . ,  Las 
vidas . . .  , op. cit. ] .  

1 6  Cfr. L .  B .  Alberti, De pictura, op. cit. , I I ,  3 1 ,  pp. 52-54 [ed. cast., Sobre la pintura, 
op. cit. ) .  -L. Ghiberti, citado por P. Barocchi, Scritti d'ane de/ Cinquecento, Milán, 
Ricciardi, 1 97 1 - 1 977, II, p. 1 899: «11 disegno e il fondarnento e teorica di queste due 
arti» (la pintura y la escultura) . . .  -. 
. '.' Por ejemplo, eso es lo que escribe E. Panofsky, «Le feuillet initial du Libro de 

Vasari» ,  art. cit. , pp. 1 77- 1 78 :  «Establecía además la tesis que nos parece evidente: 
la unidad interna de lo que llamamos artes visuales o, de manera todavía más con­
cisa, las bellas artes. [ . . .  ) Nunca fue perturbado en su convicción de que todas las 
bellas artes se fundan sobre el mismo principio creador y son, en consecuencia, 
sometidas a un desarrollo paralelo». Cfr. también P. O. Kristeller, « The Modern 
System of Arts: a Study in the History of Aesthetics», journa/ of the History of Ideas, XII, 
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Sería erróneo aislar la noción de disegno en el marco puro y sencillo de 
las disputas académicas sobre el dibujo, enemigo del color, o bien sobre 
la preeminencia reivindicada por cada una de las tres «artes mayores» 
contra las otras dos. La palabra «académico» se utiliza hoy en día adjeti­
va y peyorativamente, pero no hay que olvidar la profunda realidad social 
de las academias de arte en el Cinquecento, en cuyo interior los debates 
en cuestión, los paragoni, sólo tienen un valor de efecto (incluso si el efec­
to sólo está hecho para tener consecuencias). Al darse como denomina­
dor común de las tres «artes del dibujo», el disegno actuaba, efectivamen­
te, como un criterio posible de diferenciación en semejantes debates. 
Pero, antes que eso y más fundamentalmente, había servido para consti­

tuir el arte como una prdctica nobk, coherente, una práctica intelectual y 
«liberal» -es decir, propia para liberar el espíritu de la materia- y, final­
mente, una práctica específica, «desinteresada». La Accademia del Disegno, 

fundada en Florencia en 1563 sobre el modelo de la academia literaria 
dirigida por Benedetto Varchi, puede ser considerada como la obra sólo 
de Vasari58 • No es la única, lejos de ello, puesto que unas dos mil doscien-

1 95 1 ,  pp. 496-527. Sobre el topos del dibujo como principio de codas las anes, cfr. P. 
Barocchi, Scritti d'arte del Cinquecento, op. cit. , I I , pp. 1 897-2 1 1 8, que cita textos de A F. 
Doni, F. de Hollande, B. Cellini, A Allori, R. Borghini, G. P. Lomazzo, G. P. Armenini, 
R. Albeni, F. Zuccari . . .  Cfr. también íd. ,  Trattati d'arte del Cinquecento, Bari, Laterza, 
1 960- 1962, I , pp. 44-48 (B. Varchi) y pp. 1 27- 1 29 (P. Pino) . Y finalmente el catálogo de 
la exposición Firenu e la Toscana dei Medici ne//'Europa del Cinquecento: il primato del 
Disegno, Florencia, Edizioni Medicee, 1 980, donde L. Berci habla del dibujo como de un 
«arquetipo» (p. 38) . 
-� Cfr. N. Pevsner, Academies of Art: Past and Present, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1 940, pp. 42-55 [ed. case., Academias de Arte: pasado y preserzte, trad. M. Bailarín, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1 982] . A Chascel, Art et humanisrne a Fl.orence au temps de 
Laurent le Magnifique: études sur la &naissance et l'humanisme platonicien, París, PUF, 
1 959 (2ª ed. ,  1 96 1 ) , pp. 5 1 4-52 1 [ed. case., Arte y humanismo en Fl.orencia en tiempos de 
Lorenz,o el Magnífico, trad. L. López Jiménez y L. E. López Esteve, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1 982] , que asocia muy justamente la edad de las academias con el «sentimien­
to de una historia cumplida» (p. 521 , nota), a saber, el sentimiento de entrar en la edad 
de la Historia del Arte. A Nocentini, Cerzni storici su//'Accademia del/e arti del Disegno, 
Florencia, ITF, 1 963. A. Hughes, «An Academy ofDoing, I: The Accademia del Disegno, 
che Guilds and che Principaces in Sixteench Century Florence», Oxfard Art journal, IX, 1 ,  
pp. 3- 1 0. S .  Rossi, Dalle botteghe alle accademie, op. cit. , pp. 146 y 162- 1 8 1 .  Sobre las rela­
ciones de Vasari con la Accademia florentina, cfr. M. D. Davis, «Vasari e il mondo 
dell'Accademia florentina», en G. Vasari: principi, letterati e artista, op. cit. , pp. 1 90- 194. 
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tas academias fueron creadas en Italia entre el siglo XV y el siglo XVI; 
pero fue, sin duda, la más famosa. Forma pareja con la gran empre­
sa de las Vidas. Abre definitivamente la edad de las bellas artes, es 
decir, la edad de las artes «principales» -arquitectura, escultura, pin­
tura-, consideradas en su unidad social y en su carácter común de 
artes liberales. 

Pero la unidad del arte no va sin una escisión, al igual que la 
inmortalidad histórica del arte no iba sin el tercio de muerte de otra 
cosa. Vasari había matado la Edad Media para hacer más inmortal el 
Renacimiento; también habrá consagrado la escisión de las artes 

mayores y de las artes menores -dicho de otra manera, habrá inventa­
do o reinventado la distinción del arte y de la artesanía- para salvar 
a la aristocracia de las tres arti del disegno. En la embriaguez triunfal 
de este fenómeno académico, un pintor como Giovanni Battista 
Paggi podía proyectar acabar con los riesgos de la decadencia artísti­
ca, prohibiendo el ejercicio de la pintura a todos los que no eran de 
sangre noble�9 • 

Más allá de tales extremos, evidentemente aislados, el gran asunto 
seguía siendo éste: la noción de disegno tenía que permitir fundar la 
actividad artística como actividad «liberal» y ya no artesanal, porque 
la palabra disegno era una palabra del espíritu tanto como una pala­
bra de la mano. Disegno servía así para comtituir el arte como un 
campo de conocimiento intelectual. Hay que volver, para entender la 
amplitud de semejante programa, a las frases solemnes y alambicadas 
que abren el capítulo dedicado a la pintura en la famosa 
lntroduzzione al/e tre Arti del Disegno: 

Procediendo del intelecto (procedmdo dal/'intelletto) , el dibujo, padre de 

nuestras tres anes -arquitectura, escultura, pintura-, extrae a partir de cosas 

múltiples un juicio universal (cava di molte cose un giudizio universa/e) . 

Éste es como una forma o idea de todas las cosas de la naturaleza (una 

forma overo idea di tutte le cose della natura) , siempre muy singular en sus 

,., Cfr. G. Bazin, Histoire de /'histoire de /'art, op. cit., p. 1 8 . 
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medidas. Que se trace del cuerpo humano o del de los animales, de plan­

eas o de edificios, de esculturas o de pinturas, conocemos la proporción 

que el codo mantiene con las parces y la de las parces entre ellas y con el 

codo (cognosce la proporzione che ha il tutto con le partí e che hanno le partí 

fra loro e col tutto insieme) . Y de este conocimiento (cognizione) nace cier­

to concepto o juicio (concetto e giudizio) que forma en la menee esca cosa 

que, expresada después con las manos (poi expressa con le manl) , se llama 

dibujo. Podemos concluir que este dibujo no es otra cosa que la expre­

sión aparente y la declaración del concepto que poseemos en la menee 

(una apparente espressione e dichiarazione del concetto che si ha nell'animo) , 

o de lo que otros imaginaron en la menee y fabricaron en la idea (ne/la 

mente imaginato e fabricato nell'idea) . [ . . .  ] Sea como sea, el dibujo, cuan­

do extrae la invención de una cosa a parcir del juicio (quando cava l'in­

venzione d'una qualche cosa da[ giudizio) ,  necesita que la mano sea 

-mediante el estudio y el ejercicio de muchos años- lanzada y devenga 

apea para dibujar y para expresar bien (disegnare e esprimere bene) codas 

las cosas que la naturaleza ha creado, sea con la pluma, el buril, el car­

boncillo, la piedra [el lápiz] o cualquier otro medio. En efecto, cuando 

el intelecto produce con juicio conceptos purificados (quando l'intelletto 

manda fuori i concetti purgati e con giudizio) , esas manos, que se ejercita­

ron durante cantos años en el dibujo, dan a conocer la perfección y la 

excelencia de las arces y, al mismo tiempo, el saber del artista (il sapere 

dell'artefice)w . 

Evidentemente, semejante texto podría suscitar amplios comenta­
rios filológicos y teóricos. Conformémonos con subrayar aquí la 
estructura a la vez circular y contradictoria. Circular, porque Vasari 
nos presenta el arte de la pintura caminando del conocimiento al 
conocimiento y del intelecto al intelecto, en resumen, del dibujo 
concebido corno procedendo dall'intelletto al dibujo concebido corno 
sapere dell'artefice. Contradictorio, porque en un caso el dibujo es 

60 G. Vasari, Le vite, 1 ,  pp. 1 68- 169 (erad. cit., I, pp. 1 49- 1 50, muy modificada, pues en 
este caso es bastante infiel al vocabulario vasariano) [ed. case., Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
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definido como la extracción universalizante de un juicio a partir de las 
cosas naturales y sensibles (cava di molte cose un giudizio universa/e) , 
mientras que, en el otro, es definido como la expresión singularizante de 
ese mismo juicio: su expresión justamente sensible y aparente (appa­
rente espressione) , mediatizada por el trabajo manual (espressa con le 

maní) . En un caso, por tanto, el dibujo nos habrá dado la vía para 
extraernos del mundo sensible hacia los «conceptos purificados» del 
entendimiento (concetti purgati) ; en otro, nos habrá dado la vía para 
extraernos del juicio puro y «expresarlo», no obstante, mediante el 
«carboncillo» o la «piedra» . . .  

Habríamos podido imaginar a Vasari reivindicando altamente su 
posición filosófica inestable, y autorizándose, con su propia práctica de 
pintor, para refutar que exista en pintura cualquier dualismo de lo sensi­
ble y lo inteligible. Tal vez, con esa hipótesis, hubiera dado en el meollo 
de un verdadero problema. Pero no lo hace: demasiado preocupado con 
fundir su noción del dibujo con las categorías intelectuales de su tiem­
po; demasiado preocupado con las jerarquías, que no desea suprimir, 
sino sólo desplazar. Se las arregla, pues, con la circularidad y la contra­
dicción de sus tesis sobre el dibujo, elaborando unos compromisos y 
unas operaciones «mágicas» en las cuales las circularidades y las contra­
dicciones sabrán ir a la par. Disegno es, en efecto, una palabra mágica, pri­
mero porque es una palabra polisémica, antitética, infinitamente mane­
jable. Es casi un significante flotante -y Vasari no se priva de utilizarla 
como tal-. De los dieciocho largos párrafos de los que consta hoy el aná­
lisis de la palabra en el Grande dizionario della lingua italiana, ocho decli­
nan la lista de los sentidos «concretos» y diez declinan la de los sentidos 
«abstractos», abarcando todo, más o menos, lo que la lengua francesa 
denota con los dos vocablos dessin y dessein*, antaño idénticos6 1

• 

Tenemos aquí un primer elemento para entender la prodigiosa extensión 
de la palabra disegno en la semántica vasariana. 

• Dessin: «dibujo»; Dessein: «propósito». (N. de la T.) .  
" '  Cfr. S .  Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, IV, Turín, UTET, 1 966, 

pp. 653-655 .  
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Es una palabra descriptiva y es una palabra metaflsica. Es una palabra 
técnica y es una palabra ideal. Se aplica a la mano del hombre, pero tam­
bién a su fantasía imaginativa, igualmente a su inttelieto, y aun a su anima 
-para finalmente aplicarse al Dios omnicreador-. Viene del vocabulario 
de taller en el cual designa la forma obtenida sobre un soporte por el car­
boncillo o el lápiz del artista; designa también el esbozo, la obra en gesta­
ción, el proyecto, el esquema de la composición o el trazado de las líneas 
de fuerza. Expresa la regla que preside toda esta técnica, la buona regala 

del pintor, la que da lugar a la retta misura, a la grazia divina del trazo -en 
resumen, al disegno peifecto . . .  -. Constantemente el vocabulario de las 
Vidas, sometido a la progresión ideal de las «tres edades del dibujo», ten­
drá que ampliarse, elevarse. La regla del arte se convertirá en ley de la 
naturaleza. El efecto visible se convertirá en causa inteligible. Y, siempre 
bajo la autoridad de la misma palabra mágica, la forma producida sobre 
el soporte se convertirá en la forma de los filósofos, es decir, en la Idea (es 
decir, en la negación de todo soporte material)62 • 

Sobre este punto, por otra parte, Vasari invertía sutilmente -o subrep­
ticiamente- el sentido de un pasaje del viejo Libro dell'arte, en el que 
Cennino Cennini aconsejaba a su discípulo que practicara durante un 
año el dibujo con mina de plomo (istil di piombo), y después podría «prac­
ticar el dibujo con pluma» (practicare il disegno con penna) «conduciendo» 
los claros, las medias tintas y las sombras poco a poco (conducendo /.e tue 
chiare, meue chiare e scure, a poco a poco) . . .  Todo ello con el objetivo de 
hacer del discípulo un experto de la práctica, un «experto práctico», decía 
(sperto, pratico), para el que el trabajo sería «capaz de hacerle entrar mucho 
dibujo en la cabeza» (capace di molto disegno entro la testa tua)63 • Lo hemos 

62 Cfr. J .  Rouchette, La Renaissance que nous a léguée Vasari, op. cit., pp. 79-97; G. 
De Angelis d'Ossat, «Disegno e invenzione nel pensiero e nelle architetture del 
Vasari», en JI Vasari storiografo e artista, op. cit. , pp. 773-782; R. Le Mallé, G. Vasari 
et le vocabulaire de la critique d'art, op. cit., pp. 184- 185, 193, etc. 
•·• C. Cennini, JI libro dell'arte o trattato della pittura, XI II , ed. F. Tempesti, Milán, 

Longanesi, 1984, p. 36 (trad. fr. V. Mottez, Le livre de l'art, París, De Nobele, 1982, 
pp. 10- 1 1) [ed. case., El libro del arte, trad. F. Olmeda, Madrid, Akal, 1988] . Es sin­
tomático que, en este punto preciso, el traductor haya cometido un contrasentido 
que podríamos calificar de post-vasariano: hace salir de la cabeza el dibujo del discí­
pulo, cuando Cennini dice lo contrario. 
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comprendido: lo que era práctica material capaz de ocupar toda la cabe­
za del pintor en Cennini se convierte en Vasari en un concepto ideal que 
se forma en el intelecto para revestir sensiblemente, bajo una aparente 
espressione, el subjectil del pintor. Vasari, como hombre de oficio, nunca 
ha buscado ocultar el sentido técnico del disegno -ello se lee en cada pági­
na que dedica a las obras de sus iguales-. Pero ha invertido las órdenes 
de inferencia que iban del sujeto al subjectil y ya no del subjectil al suje­
to, subsumiendo el dibujo como práctica al dibujo como concepto . . .  sin 
nunca decir claramente dónde, cuándo y por qué lo hace. Entonces, ya 
no sabemos si Vasari nos habla, en el disegno, del signo gráfico o de la 
idea; ya no sabemos si habla de un significante o de un significado, o de 
otra cosa más. Notamos solamente que los equívocos de un viejo idealis­
mo mágico vienen a instalarse en el discurso sobre el arte. 

Se trata, de manera más fundamental, de esa antigua magia que se 
llama mimesis. El dibujo en Vasari coincide, en efecto, exactamente con 
la extensión semántica de la imitación; lo constituye como su vocablo 
especificado o instrumental. Si la diosa-madre tenía que tener un atribu­
to o un arma favorita, sería la punta que sabe dibujar. Nada se hará 
bueno en las artes, escribe Vasari, «si no se recurre constantemente al 
dibujo según el original o se estudia a los maestros excelentes y las esta­
tuas antiguas»64

• Y todas esas discusiones críticas sobre la utilización del 
color, el cómo restituir la luz o el criterio tan importante de la unione 
serán, en un momento o en otro, referidas al paradigma soberano del 
disegna65. Pues, efectivamente, el dibujo va a reinar en las mentes como 
paradigma soberano, por mucho tiempo: les dará, a todas estas prácticas 
de pigmentos machacados, de bloques desbastados o de paredes obradas, 
el prestigio de la Idea. Idea del principio e Idea del final: esto ya se decía 
en la época en la que Vasari componía su obra66

• Esto probablemente se 

"' G. Vasari, Le vite, I, p. 1 72 (trad. cit. , I ,  p. 1 5 5) [ed. case. ,  Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
''' Cfr. R .  Le Mollé, G. Vasari et le vocabu/aire de la critique d'art, op. cit., pp. 28, 

43-60, 1 06, etc. 
"'' Cfr. por ejemplo la famosa «sentencia» de Benedetto Varchi :  «Cada uno admite 

hoy en día que existe un solo y mismo fin para esas dos artes [la pintura y la escul­
tura] , a saber, una imitación artificiosa de la naturaleza, pero también que tienen un 
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seguía diciendo en la estela de las Vidas y de las Accademie del Disegno, 
tanto en tratados enteros como en fórmulas lapidarias: 

DIBUJO. m. Forma, expresada a partir de todas las formas inteligibles y 

sensibles, que da luz al intelecto y vida a las operaciones prácticas6
'.  

¿Dónde estamos, pues, al final de este largo excurso vasariano? 
Estamos en el punto en el que el discurso sobre el arte parece haber 
llegado a llamar el principio vital de su objeto, utilizando para ello los 
conceptos filosóficos del intelecto y de la forma o Idea -instrumen­
talizados de manera mágica por el vocablo disegn�. Por lo tanto, 
hemos llegado al punto en el que el arte, en el discurso de su histo­
ria, habrá parecido reconocer su verdadero propósito y formular su 
verdadero destino a través de los términos de una filosofía del cono­
cimiento. Pero, entre tanto, se ha producido un fenómeno extraño, 
tal vez debido al hecho de que unos artistas afamados, reunidos en 
academias, elaboraban, ellos mismos, este nuevo campo que llamare­
mos historia del arte: se produjo un largo recubrimiento del objeto 
sobre el sujeto y del sujeto sobre el objeto. De su objeto de estudio, 
la disciplina quiso arrogarse el prestigio; fundándolo intelectualmen­
te, quiso regentado. En cuanto al saber sobre el arte del que ésta abría 
el campo, se puso a sólo considerar, a sólo aceptar un arte concebido 
como saber, como adecuación de lo visible y de la Idea, denegación 
de sus potencias visuales, y sometimiento a la tiranía del «dibujo». El 
arte era reconocido menos como un objeto pensante -lo que había 
sido siempre- que como un objeto de saber, todos los genitivos con­
fundidos. 

solo y mismo principio, a saber, el dibujo» (citado por P. Barocchi, Scritti d 'arte, op. cit. ,  1 1 ,  p. 1 899) . -Recordaremos también que en 1 549 salía en Venecia el // Disegno, 
de A. F. Doni-. 

67 «DISEGNO. m. Forma expressa di tutte le forme intelligibili e sensibili, che da luce 
all'intelletto e vita alle operazioni pratiche». R. Alberti, Origini e progresso dell'Accademia del Disegno de'Pittori, scultori e architetti di Roma, citado por P. 
Barocchi, Scritti d 'arte, op. cit. ,  1 1 ,  p. 2056. -Cfr. también F. Baldinucci, Vocabolario, op. cit. ,  p. 5 1-. 

1 1 0  Ante la imagen  



Un síntoma deslumbrante y casi excesivo de este movimiento 
puede leerse en un texto publicado cuarenta años después de la edi­
ción giuntina de las Vidas de Vasari. Fue escrito por Federico Zuccari, 
hermano del pintor Taddeo, en la esfera de influencia explícitamen­
te reivindicada de la Accademia del Disegno de Roma68 • Lejos de 
adoptar la prudencia de un Paleotti que, en su definición de la ima­
gen, había opuesto un concetto interno a su realización sensible, lla­
mada disegno esterno69

, Zuccari radicalizaba la soberanía del disegno 
mismo desplegando todo un arsenal teórico cuyo objetivo era asen­
tar la noción con ordine filosofico70

• Una auténtica gnoseología se esta­
ba instalando entonces -y no una estética o una fenomenología-. 
Avanzaba la autoridad de Aristóteles, prometía explicar el «nombre» 
del dibujo, su definición, sus propiedades, sus clases, su necesidad. 
Haciendo distinción entre el disegno esterno y el disegno interno, jus­
tificaba la primacía del segundo a través de los criterios de la Idea 
clara y distinta. Disegno e Idea encajaban, por lo tanto, completa­
mente: «Si no utilizo el nombre de intención, como lo hacen los lógi­
cos y los filósofos, o el de modelo o de idea, como lo hacen los teólo­
gos, es porque hablo como pintor y porque me dirijo principalmen­
te a los pintores, escultores y arquitectos, para quienes el conoci­
miento y la ayuda del dibujo son necesarios para poder operar correc­
tamente»7 1. 

Pero esta llamada al oficio de pintor no debe crear ilusión sobre la 
radicalidad del concepto. Disegno, desde ahora, ya no indica la idea 
expresada en la mano o lo inteligible en lo sensible. Indica la Idea a 

68 F. Zuccari , Idea de'pittori, scultori e architetti, ed. D. Heikamp, Florencia, 
Olschki , 1 96 1 ,  y citado en P. Barocchi, Scritti d'arte, op. cit. , 11, p. 2062. -Cfr. S .  
Rossi , « Idea e accademia Studio sulle teorie artistiche di Federico Zuccari. 1 ,  
Disegno interno e disegno esterno» ,  Storia dell'Arte, XX ( 1 974) , pp .  37-56--. 

69 G. Paleotti, «Discorso intorno alle imagini sacre e profane», ed. P. Barocchi ,  en 
Trattati d'arte, op. cit. , 1 1 ,  pp. 1 32- 1 49 («Che cosa noi intendiamo per quesea voce 
"imagine"» ) .  
' º  F. Zuccari, Idea de'pittori, op. cit., pp .  2063-2064. 
71 Ibídem, p. 2065 .  Reivindica más adelante la equivalencia del disegnare y del 

intendere (p. 2066) . -Este fragmento ha sido comentado por E. Panofsky, Idea, op. 
cit., pp. 1 07- 1 08 [ed. case. ,  Idea, op. cit. ]-. 
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secas, es esta Idea que subsume la intención del pintor como su acto 
de pintar. Zuccari va, por tanto, mucho más allá de Vasari. De hecho, 
le reprocha el «grave error» de haber hablado del dibujo como de algo 
que podría adquirirse con la práctica . . .  Si el dibujo es la Idea, enton­
ces es innato: desde entonces será entendido como una facultad del 
alma o como un apriorismo. No ayuda al artista (non pur aiuta /'arte­
.fice) puesto que es la causa misma del arte como tal (ma e causa dell'ar­
te istessa)72

• Y en esta lógica del deslizamiento metafísico, que demos­
traría todas sus ambigüedades si la leyéramos detalladamente, el diseg­
no termina por ser reconocido como lo que hay en común entre el 
hombre, el ángel y Dios: una especie de alma. Entonces, Zuccari nos 
deletreará la palabra «dibujo» escribiéndola DI-SEGN-0 y recompo­
niéndola como segno di Dio», el signo de Dios. «Está bastante claro 
por sí mismo», concluirá -añadiendo, de manera bastante valiente, 
que el dibujo es, por sí solo, «casi otra divinidad creada» (quasi . .. un 
altro nume creato) , creada por Dios para significarse mejor entre 
ángeles y hombres-73

• Diez atributos metafísicos completan todo el 
sistema: 

Los diez atributos del Dibujo interno y externo: 1 .  Objeto común inter­

no de todas las inteligencias humanas. 2. Término último de todo cono­

cimiento humano acabado. 3. Forma expresiva de todas las formas inte­

lectivas y sensibles. 4. Modelo interno de todos los conceptos y de todas 

las cosas producidas por el arte. 5. Casi otra divinidad, otra naturaleza 

naturalizante, donde viven las cosas producidas por el arte. 6. Una chispa 

ardiente de la divinidad en nosotros. 7. Luz interna y externa del intelec­

to. 8. Primer motor interno, principio y fin de nuestras operaciones. 9 .  

Alimento y vida de toda ciencia y de toda práctica. 1 0. Crecimiento de 

toda virtud y acicate de gloria, mediante los cuales todos los beneficios d�I 

arte y de la industria humanos llegan finalmente al hombre74
• 

72 F. Zuccari, Idea de'pittori, op. cit. , pp. 2074, 2080-208 1 .  
'·' Ibídem, pp. 2068-2070 y 2 1 07-2 1 1 8 . 
74 El texto será retomado por R. Alberti, Origini e progresso dell'Accademia del 

Disegno, op. cit. , pp. 2060-206 1 .  
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El sistema, en efecto, parece acabado, al menos, constituido. No le 
falta nada, ni siquiera «el acicate de la gloria» y una vuelta a la obe­
diencia cortesana para las artes figurativas75

• Pero, sobre todo, algo se 
ha constituido en el crisol mítico del Renacimiento: es el lugar 
común de lo que entendemos generalmente bajo el término «bellas 
artes», término formulado en el momento preciso -como su apuesta 
y como su consecuencia- donde se inventaba el discurso de la histo­
ria del arte. A la vez religión segunda, retórica de la inmortalidad y 
fundación de un saber, la historia del arte constituía, por tanto, su 
objeto, el arte, en el mismo movimiento en el tjue se constituía como 
sujeto de discurso. Una religión segunda donde lo inteligible bajaba 
a lo sensible y lo subsumía mediante la operación mágica del disegno; 
una retórica de la inmortalidad en la que el artista se reunía con los 
semidioses en el cielo de la eterna fama; finalmente, la fundación de 
un saber, este sapere dell'artefice que habíamos tenido que justificar, 
hacer inteligible, inteligente, «liberal». De ese modo, la historia del 
arte había creado el arte a su imagen -su imagen específica, especifi­
cada, su imagen triunfal y cerrada-. 

75 S. Rossi, « Idea e accademia», op. cit. , p. 55 ,  hace notar muy justamente cómo, al término de codo ese grandioso movimiento, Zuccari recoloca las arces figurativas en el seno de la Iglesia, del Estado e incluso del Ejército. 
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3 

La historia del arte en los límites 
de su simple razón 

El origen no es sólo lo que tuvo lugar una vez y ya no volverá a tener 
lugar. Es también -e incluso de manera más exacta- lo que en el pre­
sente vuelve como desde muy lejos, nos llega a lo más íntimo y, como 
un trabajo insistente del retorno, pero imprevisible, viene a liberar su 
signo, su síntoma. De tar�e en tarde, pues, pero siempre, cada vez más, 
acercándose a nuestro presente -nuestro presente obligado, sujeto, 
alienado en la memoria- 1 • Por lo tanto, nos equivocaríamos si nos cre­
yéramos definitivamente libres, cuando hacemos de la historia del 
arte, hoy en día, unos fines inherentes a ese discurso cuando ese dis­
curso se estaba inventando. Vasari, por muy lejos que esté de nues­
tras preocupaciones manifiestas, nos legó unos fines, los fines que 
daba, por buenas o malas razones o sinrazones, al saber que lleva el 
nombre de historia del arte. Nos legó la fascinación por el elemento 

' Siempre según la bella fórmula de P. Fédida, «Passé anachronique et présent rémi­niscent: epos et puissance mémoriale du langage», art. cit. 
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biográfico, la imperiosa curiosidad respecto de esca especie de indivi­
duos «distinguidos» -en todos los sentidos del término- que son los 
artistas, la ternura excesiva o, al contrario, la manía del juicio clínico 
en cuanto a sus andanzas más pequeñas. Nos legó la dialéctica de las 
reglas y de sus transgresiones, el juego sutil de la regola y de esta licen­
za que podrá, depende, ser llamada la peor o la mejor. 

Fundamentalmente, lo hemos visto, Vasari nos sugirió que el arte 
había podido un día (y aquel «día» se llamaba Giotto) renacer de sus 
cenizas; que, por canco, había podido morir (en esa larga noche lla­
mada Edad Media); y que llevaba en él, como su condición esencial, 
arriesgar siempre una nueva muerte más allá de sus logros más altos. 
Entre Renacimiento y segunda muerte, Vasari interponía, para salvar­
lo y justificarlo codo, una problemática nueva de la inmortalidad: 
inmortalidad construida, altamente declinada por un nuevo ángel de 
la resurrección, que se llamó a sí mismo el Historiador del Arte (fig. 3). 
En la mano del ángel brillaba una antorcha -y a través de él, ese con­
cepto esencial a toda la problemática vasariana: la eterna fama, la 
Fama eterna que, en dos sencillas palabras conjuntas, ya enunciaba 
esta colusión de ideales éticos, cortesanos, políticos, e ideales metafí­
sicos, gnoseológicos, que daban fundamentos a ese nuevo saber sobre 
el arte-. 

Todo esto lo hemos heredado. Directa o indirectamente. Cuando 
miramos la larga duración del fenómeno «historia del arte» , cuando 
interrogamos globalmente su práctica, no podemos más que estar 
impactados por el movimiento continuo y la insistencia de sus fines. 
La fascinación por el elemento biográfico está intacta; se manifiesta 
hoy en día por la obsesión monográfica y por el hecho de que la his­
toria del arte se siga recitando masivamente como una historia de los 
artistas -siendo las obras a menudo llamadas como ilustraciones más 
que como objetos para la mirada y la interrogación-. La manía del 
juicio clínico ha encontrado en un uso impropio de la psicopacolo­
gía o del psicoanálisis su nuevo terreno de aplicación. El juego bina­
rio de las reglas y de las transgresiones tampoco ha cesado: los mode­
los estilísticos se constituyen a lo largo de los discursos, y la licenza 
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separa a los pintores malos por abajo y a los genios por arriba. En la 
amplitud de estas separaciones reina una escala de valores tan palpa­
bles que rápidamente sabrán traducirse en «cotización» y en moneda 
de cambio. Por lo tanto, los ideales cortesanos de la historia vasaria­
na no han desaparecido: se han convertido en ideales -pero también 
en realidades, en «necesidades», como decimos- de orden mercantil. 
Falta una sociología, incluso una etnología reciente de toda esta 
población que hace «vivir» el arte, entre la casa de subastas y la gale­
ría de arte, el prestigio privado y el museo público, entre el tráfico y 
la sociedad culta2

• Todo ello no impide el flujo y el reflujo perpetuos de 
la «muerte del arte» y de su «renacimiento». Que nos alegremos o que 
ello nos inquiete, semejantes ideales forman parte de los discursos a los 
que hoy en día asistimos sobre el arte y la cultura en general. Los ideales 
tal vez se han invertido; pero invertir una metaflsica no es darle la vuel­
ta -es incluso, en cierto sentido, reconducirla-. 

Sin embargo, este modelo de continuidad sigue siendo poco preciso 
y aún no explica gran cosa. Lo originario vuelve siempre -pero no vuel­
ve de manera sencilla-. Usa rodeos y dialécticas que tienen sus propias 
historias y estrategias. Si nos interrogamos hoy sobre nuestros propios 
actos de historiadores del arte, si nos preguntamos en el fondo -y lo tene­
mos que hacer constantemente- a qué precio se constituye /,a historia del 
arte que producimos, entonces tenemos que interrogar a nuestra propia 
razón, así como a las condiciones de su emergencia. Aquí tendríamos, lo 
repito, la tarea de una historia problemática de la historia del arte; no 
hemos llegado a eso todavía. Pero, al menos, podemos esbozar un movi­
miento. Podemos al menos localizar, a título de síntoma electivo, cómo 
el inventor mismo, Vasari, ha sido leído, seguido, criticado, trastocado 
quizás, y quizás restablecido por sus mejores hijos. No se trata de cons­
tituir aquí la fortuna crítica del primer gran historiador del arte: sería 

' Cfr. sin embargo los estudios de R. Moulin, Le marché de la peinture en France, 
París, Minuit, 1 967 (reedición 1 989); P. Bourdieu, «Le marché des biens symbo­
liques», L'Année Sociologique, XXII, 1 97 1 ,  pp. 49- 1 26; H. S .  Becker, Les mondes de 
l'art, trad. J .  Bouniort, París, Flammarion, 1 988 (que dedica un capítulo a los «esté­
ticos» y a los «críticos», pero no a los historiadores del arte) . 
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reconducir demasiado rápido la idea ingenua, en el fondo vasariana, de 
que son los hombres, los historiadores del arte, los que harían ellos solos 
la historia de su disciplina . . .  Se trata más bien de seguir los rodeos de un 
problema más difícil y fundamental; atañe a los poderes de invención de 
un discurso sobre el objeto que pretende describir. Todo campo de saber se 
ha construido imaginándose terminado, «viéndose» poseer totalmente la 
suma del saber que aún no posee, y para el cual se está constituyendo. Se 
constituye entonces dedicándose a un ideal. Pero, haciéndolo, puede que 
dedique su objeto al ideal en cuestión: doblega el objeto a este ideal, lo 
imagina, lo ve o, más bien, lo prevé -en resumen, lo informa y lo inven­
ta antes de tiemp(}-. Por ello, tal vez no sea exagerado decir que el histo­
riador del arte empezó creando, en el siglo XVI, el arte a su propia ima­
gen, para poder ella misma constituirse como discurso «objetivo». 

¿Ha cambiado esta imagen? ¿Hemos vuelco de ella? Y, sobre todo, 
¿hemos salido, podemos salir de semejante proceso de la invención espe­
cular? La respuesta a esta pregunta debería pasar por la escucha atenta del 
tono adoptado por la historia del arte -la que nos sigue formand(}- res­
pecto a su objeto. Ahora bien, el movimiento que se esboza en la histo­
ria es el de una dialéctica por la cual las cosas sólo fueron negadas o inver­
tidas para luego ser vertidas de nuevo en el seno de una misma síntesis -o, 
más bien, en el seno de un mismo procedimiento abstracto de la sínte­
sis, sean cuales fueran los contenidos explícitos-. Pues es al movimiento 
implícito de una simple razón (no tan simple en realidad, pero espontá­
neamente conservada) al que quisiéramos ahora interrogar. 

No ignoramos el inmenso éxito que ha seguido a la publicación de las 
Vidas de Vasari. No fue sólo un éxito mundano o de circunstancia. Fue 
un punto estructural de transformación, la instalación duradera de un 
tipo de discurso cuyas premisas fundamentales no debían ser puestas en 
duda por nadie hasta el siglo XVIII, sea en España, sea en Alemania, o 
incluso en Holanda. La famosa «polaridad» de Italia y de los Países Bajos, 
analizada por Panofsky\ existe tal vez en el arte, en la historia del arte 

' Cfr. E. Panofsky, Early Netherlandish Painting: lts Origins and Caracter, 
Cambridge, Harvard Universiry Press, 1 953, I, p. 1 -20. 
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entendida en el sentido «objetivo» del discurso mantenido sobre el arte. 
Vasari inspiró, entonces, a Carel van Mander, tanto como a Francisco 
Pacheco y a Joachim von Sandrart4

• Incluso cuando los medios académi­
cos franceses criticaron en el siglo XVII el componente narrativo de la his­
toria vasariana, sólo fue para radicalizar un pensamiento normativo veni­
do directamente de la lntroduzzione alle tre Arti del Disegno y de la con­
cepción humanista del arte en general: concepción donde Mimesis iba de 
la mano de Idea, donde la tiranía de lo visible -la tiranía de la semejan­
za y del aspecto congruente - había sabido expresarse perfectamente en 
los términos abstractos de una verdad de la idea o de una verdad ideal, 
de un disegno interno de lo Verdadero o de un ideal de Belleza ... , todo 
ello siendo fatalmente lo mismo, quiero decir lo Mismo en cuanto que 
autoridad metafísica común5 • 

Semejante continuidad, semejante sentido común están presentes, 
por ejemplo, en el famoso librito de Charles Batteux, editado en 1747, 
y que se titula Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio -siendo 
enunciado, evidentemente, bajo la autoridad de la imitación, como se 
leía también en todos los proemio vasarianos-6

• Ahí donde Vasari procla­
maba, con el tono del entusiasmo práctico, tanto como con el de la cer­
teza compartida: «Sí, nuestro arte es, enteramente, imitación», Batteux 
iba más allá, apoyándose en la autoridad de Aristóteles, en lo relativo a 
la universalidad absoluta del principio en cuestión. Donde Vasari propo­
nía, en contestación a la interrogación ¿Qué imitar?, los dos parámetros 
de la naturaleza y de la Antigüedad, Batteux retomaba exactamente el 

' C. van Mander, Le livre des peintres, trad. H. Hymans, París, Rouam, 1 884- 1 885 ;  
F. Pacheco, L'Art de la peinture, trad. L. Fallay d'Este, París, Klincksieck, 1 986 [ed. 
cast. , El arte de la pintura, Sevilla, Simón Fajardo, 1 649) ; J .  von Sandrart, 
L'Accademia todesca della architectura, scultura e pittura, 2 vols . ,  Nuremberg, 
Frosberger, 1 675- 1 679. 
' Cfr. los estudios ahora clásicos de E. Panofsky, Idea, op. cit. , pp. 6 1 - 1 35 [ed. cast . , 

Idea, op. cit. ] ;  D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, Londres, The Warburg 
lnstitute, 1 947; P. O. Kristeller, «The Modero System of the Arts», op. cit. , pp. 496-
527; W. Lee Rensselaer, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, New 
Cork, Norton, 1 967 [ed. cast . , Ut pictura poesis: la teoría humanística de la pintura, 
trad. C. Luca de Tena, Madrid, Ediciones Cátedra, 1 982) . 
'' C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme príncipe, París, Durand, 1 747. 
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estribillo de la naturaleza y transformaba un poco la letra antigua hablan­
do de una «ley del gusto» más general7 • Pero el valor teórico de los exem­

p/,a permanecía idéntico. Donde Vasari definía una unidad de las «tres 
artes del dibujo», Batteux: extendía el mismo sistema a la música, a lo que 
llama el «arte del gesto» y, sobre todo, a la poesía, que constituía en 
realidad el paradigma central de toda su obra. La consigna del Ut 
Pictura Poesis, que Vasari había hecho suya antes pintando en su casa 
de Arezzo la alegoría de la Poesía con las de las artes figurativas -las 
cuatro rodeando a la Fama, la Fama central-, esta consigna es retoma­
da de modo especular por Charles Batteux:: le bastará con desarrollar 
la teoría de la imitación poética en diez capítulos para decir en tres 
cortas páginas que la pintura hace exactamente lo mismoª. 
Observemos finalmente que la posición soberana de la poesía en esta 
obra no impedía a Batteux: reconducir la preeminencia, muy impor­
tante para Vasari, del disegno en las artes: «¿Cuál es entonces la fun­
ción de las artes? Es transportar los rasgos que están en la naturaleza y 
presentarlos en objetos en los que no son naturales»9

• 

Aquí está el discurso, el discurso común y continuado desde Vasari, al 
menos. Aquí está, en todo caso, en nuestro esbozo de dialéctica, el 
momento de la tesis. El arte imita e, imitando, produce una congruencia 
visible acompañada de una congruencia de la idea -un «Verdadero» esté­
tico acompañado de un «bello» conocimiento del mundo natural-. Se 
dirá probablemente que semejantes principios dependen de una «teoría 
del arte» -una teoría evocada demasiado a menudo con el único objeti­
vo de aislarla en un campo cerrado, fuera del desarrollo, supuestamente 
específico, de la historia como tal-. Una vez más, el guión discursivo 
demuestra aquí su carácter arbitrario: no sólo semejantes principios no 

' Ibídem, pp. 78- 1 02. 
• Ibídem, pp. 1 56- 1 99 y 256-258: «SOBRE LA PINTURA. Este anículo será muy cono, 

porque el principio de la imitación de la bella Namrale-za, sobre todo después de haber 
hecho su aplicación a la Poesía, se aplica casi por sí mismo a la Pintura. Esas dos arres tie­
nen entre ellas una conformidad tan grande que, sólo por haberlas tratado las dos a la 
vez, será cuestión de cambiar los nombres y poner Pintura, Dibujo, Colores, en lugar de Poesía, Fábula, Versificación» (p. 256) . 

' Ibídem, p. 1 3. Énfasis añadido. 
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fueron elaborados y difundidos solamente por su extraordinaria capaci­
dad de extensión a otros modos de discurso, sino que a ellos, hasta cier­
to punto, la historia del arte debía su existencia. A través de ellos la dis­
ciplina vasariana y académica había podido constituirse dándose la auto­
ridad de principios y de fines, es decir, de valores y de normas. 

Semejante movimiento parece, si no romperse, al menos invenirse en 
la segunda mitad del siglo XVIII . Cuando Winckelmann publica en 1764 
su famosa Geschichte der Kunst in der Altertum [Historia del arte en /,a 
Antigüedad'J, los presupuestos de la historia vasariana parecen haber 
envejecido, sobre todo si recordamos las apuestas auto-glorificantes -la 
ciudad de Florencia inscrita en el frontón de todas las anes (flg. 2)- que 
presidían la empresa medicea de las Vidas. A panir de Winckelmann, la 
historia del ane sabrá un poco mejor que tiene que reflexionar sobre su 
punto de vista, es decir, sobre sus límites principiales e intentar no com­
prender el arte griego con el pensamiento del Renacimiento o incluso del 
Clasicismo 1 0

• En resumen, la historia del arte empezaba a sufrir la prue­
ba de una crítica del conocimiento real, una crítica filosóficamente indu­
cida, una crítica donde se agitaba ya el temido espectro de la especu/,ari­
dad cognitiva: el historiador del ane tenía, pues, que intentar esta prime­
ra contorsión de no inventar su objeto de saber a su propia imagen de 
sujeto que conoce. O, al menos, conocer los límites de este invento. 

El tono está dado: será el tono kantiano. Kant, lo sabemos, empezaba 
a producir en la misma época una gran teoría crítica que debía propagar 
su imperio mucho más allá de la estricta comunidad filosófica. Kant ha 
formado a generaciones enteras de intelectuales y de eruditos, sobre 
todo, en esa Alemania que se estaba conviniendo, contemporáneamen­
te, en la auténtica cuna de la historia del ane «científico» 1 1

• A través del 

"'J .  J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, cuya traducción italiana se apre­
suraba para adaptar el título a las normas vasarianas: Storia de/le arti de/ Disegno presso g/i 
Antichi, Milán, S. Ambrosio Maggiore, 1 779 [ed. cast. , Historia de/ arte en la Antigüedad, 
trad. M. Tamayo Benito, Barcelona, Ediciones Folio, 2003) .  

1 1  Cfr. W. Waestzoldt, Deutsche Kunsthistoriker von Sandrart bis Rumohr, Leipzig, 
Seemann, 1 92 1 . ; U. Kultermann, Geschichte der �g einer Wissenschaft, 
Yiena/Düsseldorf, Econ, 1 966 [ed. cast., Historia de la historia de/ arte: el camino de una 
ciencia, trad. J. Espino Nuño, Madrid, Akal, 1 996) . 
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kantianismo, todo el edificio de los saberes habrá temblado desde sus 
cimientos -ése sería el momento decisivo de antítesis producido por la 
fllosofla crítica- para constituirse después de manera más firme, para re­
fundarse en una magistral síntesis. ¿Cómo imaginar que la historia del 
arte haya permanecido impermeable a ese gran movimiento teórico? 
Avancemos la hipótesis de que la historia del arte post-vasariana -la his­
toria del arte de la que venimos y que aún sigue trabajando- es en parte 
de inspiración kantiana o, más exactamente, neo-kantiana. .  . incluso 
cuando no lo sabe. Ésa sería la extensión, pero también el límite, de su 
«simple razón» cognoscente. 

Ya es perturbador, para un historiador del arte, pensar que un 
libro dedicado en un cincuenta por ciento al juicio estético haya 
podido representar para su autor el final de un recorrido sistemáti­
co empezado con la crítica de la razón pura 1 2

• No sólo la filosofía 
kantiana no dejaba la cuestión del arte fuera de su cuestionamien­
to fundamental, sino que hacía de él una pieza esencial para el aná­
lisis de las facultades humanas en su conjunto. La estética kantiana 
es un verdadero tesoro de pensamiento, cuyas evoluciones internas 
no tenemos aquí que seguir. Conformémonos con observar algunas 
modificaciones radicales aportadas a los grandes temas vasarianos, 
a los temas clásicos evocados hasta ahora. Observemos, en primer 
lugar, que el gusto, en la Crítica del juicio, es la facultad de juzgar 
ella misma: una facultad de conocimiento, una instancia subjetiva 
extremadamente amplia -y ya no ese objeto normativo de conve­
niencia, ese exemplum absoluto de lo Antiguo cuyo juramento de 
fidelidad incondicional era prescrito por l�s academias a los pinto­
res- 1 3 . Observemos, después, el rigor con el cual Kant utiliza el tér­
mino Idea -en las antípodas de esas manipulaciones que los acadé­
micos de antaño utilizaban para hacer triunfar el liberal sapere 

1
' «Con esto termino toda mi obra crítica». E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, París, Vrin,  1 979, p. 20. u «El gusto es la facultad de juzgar un objeto o un modo de representación, sin nin­gún interés, por una satisfacción o una insatisfacción». Ibídem, p. 5 5 .  
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dell'artefice sobre todos los cuadros a la vez- 1 4 • La idea permanece, 
pero para estrecharse sobre la originaria exigencia platónica: 

Platón util izó la palabra Idea de tal manera que vemos que entendía 

con ella algo que no sólo no deriva nunca de los sentidos, sino que 

incluso sobrepasa con creces los conceptos del entendimiento, de los 

que se ocupó Aristóteles, puesto que nunca se encontró nada, en la 

experiencia, que correspondiera a este concepto. Las Ideas son para él 

unos arquetipos de las cosas mismas y no simplemente unas claves para 

unas experiencias posibles . . .  [ . . .  ] El que quisiera extraer de la expe­

riencia los conceptos de la virtud [ . . .  ] , ése haría de la virtud un fantas­

ma (ein Unding) equívoco, variable según los tiempos y las circunstan­

cias, e incapaz de servir de regla. [ . . .  ] [Pero] también es en la natura­

leza misma donde Platón ve, con razón, unas pruebas que demuestran 

claramente que las cosas sacan su origen de las Ideas" .  

De todo eso Kant, sin embargo, no sacaba ninguna consecuen­
cia «platónica», en el sentido en el que este adjetivo significaría 
alguna condenación global de las actividades artísticas, su exclusión 
pura y simple del mundo de las Ideas. Al contrario, incluía la Idea 
como una «pretensión» esencial del juicio estético. Simétricamente, 
avanzaba la Idea como «aquello de lo que es expresión la obra de 
arte» a través de la Belleza 1 6

• Pero la Idea estética no lo decía todo, 
no se fundía plácidamente en una única y llana entidad. Una vez 
más, lo que llamamos el momento de antítesis habrá producido el 
enunciado riguroso y tal vez inquietante de los límites que lleva 
consigo cada noción dada. Así, la Idea estética era presentada por 
Kant, primero, a través de su valor de inadecuación al concepto: 

" El libro de E. Panofsky, Idea, op. cit., no es otra cosa que la novela de todas esas 
manipulaciones [ed. case. , Idea, op. cit. ] .  

" E .  Kant, Critique de la raison pure, trad. A .  Tremesaygues e t  B.  Pacaud, París, PUF, 
1 97 1  (7• ed. ) ,  pp. 262-265 [ed. case . ,  Crítica de la razón pura, trad. M. García 
Morente, Madrid, Ediciones Tecnos, 2002] . 

"' Íd. , Critique de la faculté de juger, op. cit. , pp. 78 y 1 49 .  
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Por expresión « Idea estética» ,  entiendo esta representación de la imagi­

nación que da mucho que pensar, sin que un pensamiento determinado, 

es decir, de concepto, pueda serle adecuado y que, por consiguiente, nin­

guna lengua pueda expresar del todo y hacer inteligible. -Vemos fácil­

mente que semejante Idea es la contrapartida (lo simétrico) de una Idea 

de la razón, que a la inversa es un concepto, al que ninguna intuición 

(representación de la imaginación) puede ser adecuada- 1 7 • 

El disegno de Vasari y, más allá, el de Zuccari -quienes intentaban, 
cada uno a su manera, suturarlo todo, promover la unidad del inte­
lecto y de la mano, del concepto y de la intuición-, este disegno de los 
académicos habrá, por tanto, encontrado la prueba de una nueva 
apertura, de una partición por la mitad que se abría de nuevo. No nos 
extrañaremos de encontrar bajo la pluma de Kant una crítica inapela­
ble del manierismo, considerado precisamente bajo el ángulo del uso 
abusivo y sofístico de la Idea 1 8

• Con esta separación liberada de nuevo, 
Kant dislocaba finalmente la conjunción humanista de la mimesis y de 
la idea estética, distinguiendo la facultad de conocer la naturaleza y la 
de juzgar el arte, distinguiendo la universalidad objetiva de la razón 
pura y la universalidad subjetiva de las obras del genio 1 9

• Esto signi­
fica en particular que el genio, esta «facultad de las Ideas estéticas» 
que sabe «expresar y hacer universalmente comunicable lo que es 
indecible», esto significa que el genio del arte «es totalmente opues­
to al espíritu de imitación», palabra que, espontáneamente, daba a 
Kant la ocasión de asociarle las expresiones de la «caricaturización» o 
incluso de la «necedad»2º. 

Esas notaciones, someras e incompletas, bastan, sin embargo, para 
que sintamos cierto número de modificaciones esenciales que habrán 

1
7 Ibídem, pp. 1 43- 144.  -Cfr. también la nota I del párrafo 57:  «Podríamos llamar 

la Idea estética a una representación inexponib/e de la imaginación y la Idea racional 
a un concepto indemostrable de la razón» (p. 1 66)-. 

" Ibídem, p. 1 48 .  
" Ibídem, p. 42 .  
2

11 Ibídem, pp.  1 39, 1 46- 1 47 y 1 67. 
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tocado, desde Kant, la esfera del cuestionamiento sobre el arte, en 
particular el de su cuestionamiento histórico. Cambiando de Idea, si 
podemos decirlo así, cambiando de metafísica, el objeto artístico ya 
no podía tener la misma historia. Y esa historia se contaba entonces 
según una legitimación que ya no correspondía al mundo social de 
las academias, aún menos al de las cortes principescas, sino al de la 
universidad. La primera obra decisiva en este contexto habrá sido, 
probablemente, la de K. F. von Rumohr, cuyos ltalienische 
Forschungen reconsideraban el concepto de Renacimiento a través de 
la crítica de las fuentes, de la comparación metódica de las obras y 
del interés por las corrientes de influencias2 1 • Legitimándose como 
discurso universitario, la historia del arte parecía acceder al estatus de 
un saber realmente desinteresado y objetivo: ya no solamente «obje­
tivo» en el sentido teórico de una verdadera epistemología. La pala­
bra epistemología, sin embargo, está desplazada, pues no forma parte 
todavía del vocabulario teórico de las ciencias en la Alemania del 
siglo XIX. ¿Qué hay que decir, entonces? Hay que decir: fllosofía crí­
tica del conocimiento. 

Entenderemos, en estas condiciones, que una disciplina universi­
taria preocupada por constituirse en cuanto que conocimiento y no en 
cuanto que juicio normativo haya podido apelar al kantianismo de la 
razón pura mucho más que al de la facultad del gusto estético. El 
tono kantiano generalmente adoptado por la historia del arte 
encuentra, tal vez, su origen en el simple hecho de que la Crítica de 
la razón pura podía aparecer -especialmente a los ojos de aquéllos 
cuyo oficio no consistía en enfrentarse a ella de principio a fin- como 
un gran templo donde se profería la palabra que funda todos los 
saberes verdaderos. Cuando los historiadores del arte tuvieron con­
ciencia de que su trabajo atañía exclusivamente a la facultad de cono­
cer, y no a la facultad de juzgar, cuando decidieron producir un dis-

'
1 K. F. von Rumohr, ltalienische Forschungen, ed. J. von Schlosser, Frankfurt, 

Frankfurter Verlags-Unstalt U. G., 1920. La primera parte era de carácter general (la 
partición norte-sur, etc. ) ;  la segunda trataba la pintura de Duccio hasta el «nuevo 
arte»; la tercera estaba dedicada por completo a Rafael. 
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curso de la universalidad objetiva (objektive Allgemeinheit, decía 
Kant) y no ya un discurso de la norma subjetiva, entonces el kantia­
nismo de la razón pura se convirtió en una especie de paso obligado 
para todos los que buscaban re-fundar su disciplina, y redefinir el 
«arte» como un objeto de conocimiento más que como un tema de 
disputas académicas. 

No perdamos de vista que «todos aquéllos» no fueron en princi­
pio, incluso en Alemania, más que una minoría de espíritus exigen­
tes. Si toda una parte de la historia del arte practicada hoy en día ha 
llegado a adoptar de manera espontánea ese tono neo-kantiano, es 
porque la minoría en cuestión ha logrado imponer sus miras, hacer 
escuela, propagarse por todas partes -corriendo el riesgo, por cierto, 
de prestar sus miras a todas las deformaciones, incluso de deformar­
las uno mismo para hacerlas entender mejor-. Si esa minoría ha 
podido hacer escuela o ley, es también porque un personaje prodigio­
so estaba ahí para servirle de heraldo, de jefe incontestado después y, 
finalmente, de padre. Se trata, claro está, de Erwin Panofsky. De 
Hamburgo a Princeton, de la lengua filosófica alemana a la pedago­
gía americana, Panofsky ha encarnado definitivamente el prestigio y 
la autoridad de esta escuela «iconológica» , salida de otra mente fasci­
nante -hoy en día algo olvidada a la sombra del maestro de 
Princeton-, Aby Warburg22 • Panofsky habrá impresionado a cada 

22 Warburg constituye un espíritu tan original -su inspiración fllosóflca, por ejem­
plo, estaba orientada hacia Nietzsche más que hacia Kant- que no sabría entrar en 
el marco de una simple cuestión formulada al main stream de la historia del arte con­
temporánea. Los escasos trabajos de este hombre, al fln y al cabo solitario, fueron 
recopilados e introducidos por G. Bing: A. Warburg, Gesammelte Schriften, 2 vols . ,  
Leipzig/Berlín, Teubner, 1932. Sobre Aby Warburg, consultaremos en particular el 
ensayo de E. Wind, «Warburg's Concept of Kulturwissenschaft and its Meaning for 
Aesthetics», en The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art, Oxford, 
Clarendon Press, 1983, pp. 2 1-35. Cfr. también la biografía debida a E. Gombrich, 
Aby �rbu,;g, an lntellectual Biografy, Londres, Warburg lnstitute, 1970 [ed. cast. , 
Aby �rbu,;g: una biografía intelectual, trad. B. Moreno Carrillo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992] . Apuntemos que es a E. Panofsky a quien fue pedida la necrología 
de A. Warburg en el momento de su desaparición. Cfr. E. Panofsky, «A. Warburg», 
Hambu,;ger Fremdenblatt (28 octubre 1929) , retomado en el Repertorium far 
Kunstwissenschaft, LI, 1930, pp. 1-4. 
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uno de sus lectores por la amplitud extraordinaria de su obra, el rigor 
de los problemas que planteaba, la inmensidad -que ha llegado a ser 
proverbial- de su- erudición, y la autoridad de las innumerables res­
puestas que nos ha propuesto ante las obras de arte de la Edad Media 
y del Renacimiento2-1. 

¿Fue, por tanto, el mejor hijo de Vasari? Tal vez. Tal vez también 
lo fuera en el sentido en el que Zeus fue el mejor hijo de Cronos 
-mejor hasta el punto de ocupar su lugar-. Lo que llama la atención 
en los trabajos alemanes de Panofsky, en la época en la que trabajaba 
cerca de Ernst Cassirer y de Fritz Saxlo, en el marco del Instituto 
Warburg, es la intensidad de su exigencia teórica, de la que podemos 
afirmar que constituye una verdadera cima en el momento de antí­
tesis (de crítica) que queremos estudiar24 • Ahora bien, el instrumen­
to esencial de esta exigencia teórica no fue otro que la filosofía kan­
tiana del conocimiento, de la que cada página de los artículos publi­
cados por Panofsky hasta 1933 -fecha de su marcha definitiva a 
Estados Unidos- muestra la frecuentación precisa y convencida. Si 
hay un principio metodológico y casi ético al que Panofsky nunca ha 

'·' Encontramos una lista de sus trabajos en la recopilación de homenajes reunidos 
por M. Meiss, De Artibus opuscula XL: Essays in Honor of E. Panofiky, Nueva York, 
New York University Press, 1 96 1 ,  pp. XII I-XXI, así como en el apéndice de la edición 
francesa de Architecture gothique et pemée scolastique, trad. P. Bourdieu, París, 
Minuit, 1 967 [ed. case . ,  La arquitectura gótica y el pensamiento escolástico, trad. J .  
Ramirez Blanco, Madrid, Siruela, 2007] . Se  podrá consultar, sobre Panofsky: S .  
Ferretti, 11 demone della memoria: simbo/o e tempo storico in �rbu,;g, Cassirer, 
Panofiky, Casale Monferraco, Mariecti, 1 984; fd. ,  Pour un temps: Erwin Panofiky, 
París, Centro G. Pompidou/Pa:ndora, 1 983. 
" La fuerza molesta de esta exigencia teórica no había perdido nada de su eficacia 

unos cuarenta años más carde, cuando salieron las traducciones francesas de los Essais 
d'iconologie y d'Architecture gothique et pensée scolastique, bajo las direcciones respecti­
vas de B. Teyssedre y de P. Bourdieu. A. Chastel (Le Monde [28 febrero 1 968] , p. V!) 
deploraba, por ejemplo, la presentación demasiado «fllosófica», evocando la trayecto­
ria panofskiana como el paso del «rico y a veces confuso pensamiento alemán por la 
criba de la "ingenuidad" anglosajona». -Otro signo de esa desconfianza respecto del 
período alemán de Panofsky reside en la dificultad de acceso a sus primeros textos, 
reeditados solamente cuatro años anees de su muerte: E. Panofsky, Aufiiitze zu 
Grundfragen der Kunstwissemchaft, ed. H. Oberer y E. Verheyen, Berlín, Hessling, 
1 964 (2• edición revisada, 1 974, a la que nos remitimos aquí para el texto alemán del 
período 1 9 1 5- 1 932). 
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renunciado, es el de la conciencia, no especular (en el sentido de la 
captación por el objeto), sino reflexiva (en el sentido que da a esta 
palabra la filosofía clásica), y a la que el historiador del arte tiene que vol­
ver constantemente, tanto en las operaciones más humildes como en las 
más nobles de su práctica: «El historiador del arte difiere del espectador 
"ingenuo" en que es consciente de lo que está haciendo»2s. ¿Qué impli­
ca ello? 

Ello implica, primero, pasar por la criba las categorías más usuales de 
la historia del arte. ¿Qué es, por ejemplo, el «tiempo histórico»?, ¿qué son 
los «modos del tiempo» (die Modi der Z,eit) en historia del arte? 
Seguramente otra cosa muy distinta al tiempo natural, físico, incluso 
cronológico26. ¿Qué valen exactamente, desde el punto de vista «meto­
dológico y filosófico» (in ihrer methodisch-philosophischen Bedeutung), las 
nociones elaboradas por estos prestigiosos antecesores que fueron 
Heinrich Wólffiin y Alots Riegl? Panofsky contesta, punto por punto, 
exige el rigor, se pregunta «si tenemos derecho», interroga sobre los fun­
damentos27. Las famosas dualidades de Wólffiin saldrán agotadas, prin­
cipalmente el substrato antinómico del «ojo» y del «estado de ánimo» 
(Auge und Gesinnunr): Panofsky enseñará que no existe en historia del 
arte ninguna «ley de naturaleza» y que la antropología o la psicología de 
la visión sólo pasan por ser esquemas culturales, unas «elaboraciones del 
alma» -nada, pues, que se parezca a un estado de naturaleza. El carácter 
arquetípico de las oposiciones definidas por Wólffiin entre lo lineal y lo 
pictórico, la superficie y la profundidad, etc., perdía, al mismo tiempo, 
su valor de fundamento o de apriorismo. Sólo era, a los ojos de Panofsky, 
un acto elaborado de la mente: 

25 E. Panofsky, citado por P. Bourdieu en eco a F. de Saussure escribiendo, algunas 
décadas anees, que quería «enseñarle al l ingüista lo que hace». Epílogo de E. 
Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit. , p. 1 67 [ed. case . ,  Arquitectura gótica y pensamiento escoldstico, op. cit. ] .  
"' E .  Panofsky, «Le probleme du  temps historique», L a  perspective comme forme symbolique et autres essais, trad. G. Ballangé, París, Minuit, 1 975 ,  pp. 223-233 [ed. 

case . ,  La perspectiva como forma simbólica, trad. V. Careaga, Madrid, Tusquets 
Editores, 1 986] . 

17 Íd . ,  «Le probleme du scyle dans les ares plastiques», ibídem, p. 1 85 .  
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Sólo puede haber una sola respuesta: el alma sola es culpable. Resultado, 

esta antítesis, tan convincente en principio -aquí enfoque, ahí óptica, 

aquí sentimiento, ahí ojo-, deja de ser antítesis. Es cierto que las percep­

ciones visuales sólo pueden adquirir una forma lineal o pictórica gracias 

a una intervención activa de la mente. En consecuencia, es cierto que la 

«actitud óptica» es, rigurosamente hablando, una actitud intelectual 

frente a la óptica y que la «relación del ojo con el mundo» es en realidad 

una relación del alma con el mundo del ojo (so gewiss ist das « Verhiiltnis 

des Auges zur Wélt» in Wahrbeit ein Verhiiltnis der Seele zur Wélt des 

Auges)". 

Leamos de nuevo esta frase. «La relación del ojo con el mundo es 
en realidad la relación del alma con el mundo del ojo». Frase admi­
rable -frase peligrosa tal vez-. ¿No cierra todas las puertas? ¿No 
encierra la historia del arte en la especularidad más alienada, la más 
«psicológica»? Precisamente no, contesta E. Panofsky, cuya descon­
fianza respecto del psicologismo, desconfianza visceral, se hará un 
poco más brillante y precisa en cada página. De esta manera, cuan­
do desarrolle su «examen metodológico» y su «espíritu filosófico crí­
tico», como dice, en el análisis de un concepto famoso instaurado 
por Alois Riegl, el Kumtwollen -o «querer artístico»-, Panofsky no 
afirmará el valor fundamental de ese concepto más que fulminando, 
una detrás de otra, cada una de sus posibles acepciones psicológicas. 
¿El «querer artístico» depende de un acto psicológico del artista? No, 
tres veces no, responde Panofsky, a menos que se renuncie al conte­
nido «objetivo» (objektiv) cuyo concepto soporta precisamente la 
apuesta. ¿Depende entonces de una «psicología de la época»? 
Tampoco, pues nos ilusionaríamos encontrando un «criterio para 
juzgar objetivamente» unas intenciones artísticas a «la manera que 
tenían los contemporáneos de entender esas intenciones» mismas 
-objeción premonitoria, lo vemos, en cuanto a los excesos y a las 
ingenuidades de toda teoría de la recepción-. ¿Puede, entonces, nues-

" Ibídem, p. 1 88 .  
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tra apercepción de hoy en día proporcionar el criterio buscado? Menos 
aún, contestará Panofsky en dos páginas que fustigan todo lo que llama 
«la estética moderna», donde sólo encuentra la «amalgama de una esté­
tica psicologizante y de una estética normativa», es decir, académica29

• 

El movimiento crítico, en realidad, va a profundizarse y precisarse 
hasta que un dedo venga a ponerse en el punto más elemental de nues­
tra actitud de sujetos cognoscentes ante los objetos del arte y, de mane­
ra aún más general, ante los acontecimientos del mundo visible. ¿Cómo 
«la relación del alma con el mundo del ojo» expresa lo que se convier­
te, para cada uno de nosotros, en «la relación del mundo con el ojo»? 
Ésa es, en el fondo, la pregunta planteada. Toma las cosas en su estado 
naciente, interroga ya la fenomenología de la percepción bajo el ángu­
lo siguiente: ¿cómo lo visible percibido toma sentido para nosotros? Aborda 
también las cosas en el ámbito de una semiología elemental de lo visi­
ble. Ahora bien, de esta manera de enfocar el problema, Panofsky nos 
dejó dos textos ligeramente distintos, uno escrito en alemán y publica­
do en 1932 en la revista filosófica Logol°, el otro escrito en inglés, dis­
puesto como apertura a los famosos Studies in Iconology, en 1939, reto­
mado y algo cambiado en 1955 y luego en 19623 1 • Es, evidentemente, 
la segunda versión la que todos los historiadores del arte llevan en la 
memoria cuando desean apelar al texto-carta donde habrán creído ver 
fundarse la «nueva» disciplina de la historia del arte, la iconología. 

Así, recordamos que, en esta versión americana, todo empezaba 
desde los primeros renglones -la historia del arte misma parecía 
«empezar de nuevo»- a partir de un ejemplo muy sencillo de la vida 

29 fd. , «Le concept de Kunstwollen» ,  ibídem, pp. 1 99-208. Es ante todo Théodore 
Lipps al que se señala en esta crítica. 

30 Íd. , «Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bil­
denden Kunst», Lagos, XXI, 1 932, pp. 1 03- 1 1 9  (trad. G .  Ballangé, «Contribution au 
probleme de la description d'ceuvres appartenant aux ares plastiques et a celui de 
l'interprétation de leur contenu», en La perspecti11e comme forme symbolique, op. cit., 
pp. 235-255  [ed. case. , La perspectiva como forma simbólica, op. cit. ] .  

" Íd. , « lntroduction», e n  Essais d'iconologie: themes humanistes dans l'art de /,a 
Renaissance, trad. C. Herbette y B. Teyssedre, París, Gallimard, 1 967, pp. 1 3-45 [ed. 
case. , Estudios sobre Iconología, trad. B. Fernández Fernández, Madrid, ALianza 
Editorial , 1 992) . 
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cotidiana: «Supongamos que una persona a la que conozco, encontrada 
por la calle, me saluda levantándose el sombrero»·12 • Digamos que el 
ejemplo es no sólo muy pedagógico, sino que es literalmente atractivo, 
algo así como si Panofsky levantara él mismo su sombrero ante ese públi­
co anglófono, nuevo y acogedor, con la conciencia de volver a poner en 
marcha el sentido original del gesto -del que nos explica que es una 
«supervivencia de la caballería medieval: los hombres de armas tenían la 
costumbre de quitarse el casco para dar testimonio de sus intenciones 
pacíficas y de su confianza en las intenciones pacíficas del otro . . .  »33-. 

Muy distinta había sido, dicho sea de paso, la actitud de Freud cruzan­
do el Atlántico en el mismo sentido, si nos creemos el famoso propósito 
relatado: «No saben que les traigo la peste». En todo caso, el ejemplo pro­
puesto por Panofsky, tanto como la atenta pedagogía de su texto entero, 
nos sitúan sencillamente al nivel de una comunicación propuesta, desea­
da -una comunicación que quiere persuadir al interlocutor guiándolo 
sin violencia desde lo que hay más simple (¿qué veo cuando una perso­
na por la calle levanta su sombrero?) hasta lo más complejo (¿en qué con­
siste la interpretación iconológica de las obras de arte?)-. Quedémonos 
un instante en el nivel más simple. Panofsky lo llama nivel formal de la 
visión: 

Lo que veo desde un punto de vista fonnal no es otra cosa que la modifica­

ción de algunos detalles en el seno de una configuración panicipante del tipo 

general de colores, líneas y volúmenes que constituye mi universo visual·". 

A partir de ahí, lo sabemos, Panofsky va a inferir todo un sistema que 
se construirá según un orden de complejidad creciente: cuando «identi­
fico (y lo hago de manera espontánea) esta configuración como un obje­
to (un señor) y la modificación de detalle como un acontecimiento (levan­
tar el sombrero), ya he traspasado el umbral de la percepción meramen-

" Ibídem, p. 1 3 .  
'·' Ibídem, p .  1 5 . 
·" Ibídem, p. 1 3 .  
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te formal para penetrar en una primera esfera de significación», que será 
llamada natural o primaria. Un segundo umbral se traspasa con la signi­
ficación secundaria o convencional: es cuando «tomo conciencia de que 
levantarse el sombrero equivale a saludar». Aquí está una «conciencia» 
planteada para proporcionar el modelo del nivel iconográfico de inter­
pretación de las obras de arte . . .  Un tercer nivel, llamado intrínseco o de 

contenido, nos llevará finalmente hacia lo que Panofsky entiende por 
«iconología» en el sentido radical: ahí se desvelarán los elementos a la va 
más espeáficos (¿cómo este señor levanta exactamente su sombrero?) y 
los más fundamentales (generales, «culturales») del objeto visible. La his­
toria del arte accede entonces a sus fines-. ver en una obra singular o en 
un estilo entero los «principios subyacentes» que condicionan su existen­
cia misma, a fortiori su significado35

• 

" Ibídem, pp. 1 3-3 1 .  Este desarrollo acababa en un famoso cuadro que parece haber 
resumido la historia del arte tanto en sus fines como en sus medios; merece ser recor­
dado: 

OBJETO DE ACTO DE 
INTERPRETACIÓN INTERPRETACIÓN 

� 
l. Tema primllrio 1111mral: Dncripcidn pr,-iconogr,Jfi• 
a) factual; ca (y análisis pscudo-for-
b) expresivo constituyen- mal). 
te del universo de los 
motivos artísticos. 

1 1 .  Tema s«undario o Andlúis iconogr,Jfico. convtncional constituyen-
ce del universo de las 
imligmrs, las historüu y 
las a/,gorias. 

1 1 1 .  Significa,/,, inrrinsrco, lnterprrlllrión iconológica 
o contmitÚJ, consdtuycn-
te del universo de los 
valam simbólicas. 

- - - - - - ·  - - - - ------ --- -- - - -·- -- -- - -- - - -
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EQUIPAMIENTO PARA U. PRINCIPIO REGULADOR 
INTERPRETACIÓN 

Fxpnitndd prdctica 
(familiaridad con obj,tos 
y l«Onl«imimtos). 

Con«iminrto de liU fwn-
t,s lilmlrias (familiaridad 
con temas y ron«ptos 
específicos). 

lntruci6n sintltica (familia-
rielad con )a., tmdmna, 
n,ncia/,, d, la ,.,.,, 
hu,..,,.), condicionada 
por una psicología y una 
Wdtanschau•ng per,onalc:s. 

-- -------

DE U. INTERPRETACIÓN 

Historia del ntiJo (invcsti-
gación sobre la nwler:a. en 
la cual, en divma, condi-
dones históricas, obj,tos y 
acont«imimtos han sido 
expt<Sados confomuu) . 

Historia de los tipos 
(investigación sobre la 
manera en la cual. en 
diversas condiciones his-
tóricas, tnnllS o conceptos 
especlficos fueron cxpre-
sados por obfrtos y acanlt-
cimientas). 

Historia de los sin10m11S 
cvkumks, o simbobJs en 
general (investigación 
sobre la manera en la cual, 
en diversas condiciones 
históricas, las tmdmnas 
,m,cia/,s d, la ,.,.,, 
huma,uz fueron expresadas 
por unos tnnas y unos can-
aptos cspccí6cos. 

- - - - -



En el artículo alemán de 1932, la vocación interpretativa o los fines 
dados a la historia del arte no eran menos radicales y ambiciosos, lleva­
dos ellos también hacia la «suprema región» de un «sentido de la esen­
cia», según una terminología por ahora adoptada de Karl Mannheim36

• 

Pero tan radical se mostraba el proyecto, tan distinta se demostraba la 
manera de enfocarlo: inquieta, atravesada por algo que no era en abso­
luto una pedagogía, sino una fuerza cuestionante, casi convulsiva . . .  y 
muy auténticamente filosófica. Es ya muy significativo que el ejemplo 
elegido en un principio haya estado a mil leguas del hombre que levan­
ta amablemente su sombrero. Es un ejemplo sacado de la pintura más 
paradójica, más violenta, más conmovida: «Supongamos que tengamos 
que "describir" -por tomar un ejemplo cualquiera- la famosa 
Resurrección de Grünewald»37 

• • •  Habremos entendido que el ejemplo en 
cuestión quemaba otros deseos u otros querer-decir. No era, propiamen­
te dicho, «atractivo» o sereno, obsesionado como podía estar por el con­
traste con ese cuerpo inolvidablemente lacerado de espinas que Cristo 
exhibe arriba y abajo en la Resurrección -colgado en la cruz o tumbado 
en el sepulcro- en el mismo retablo. Panofsky nos recuerda, por cierto, 
cómo los «espectadores» del mismo espectáculo, a los que Grünewald 
mismo pintó en su cuadro, están «agachados en el suelo como tocados 
por el estupor o [  . . .  ] titubean y caen al suelo con unos gestos de susto o 
de deslumbramiento»38

• Después, en unos términos casi repelentes, 
Panofsky se dedicará a anotar las dificultades de saber lo que vemos cuan­
do miramos un cuadro «cualquiera». En cuanto al ejemplo añadido de 
un cuadro de Franz Marc, él tampoco hará nada para simplificar la lec­
tura del historiador académico o del estudiante a la búsqueda de un 
modelo accesible39 • 

El gesto panofskiano de 1932 no es, por tanto, el de la comunica­
ción atractiva, sino el de una pregunta, una pregunta difícil cuyo 

·"' fd. ,  «Contribution au probleme de la descripcion», op. cit., p. 25 1 .  
" Ibídem, p. 236. 
" Ibídem, p. 239. 
'" Ibídem, p. 240. 
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desarrollo se eriza de comillas filosóficas -esas comillas de la duda 
que, por ejemplo, envuelven, desde el principio, la palabra «descri­
bir»-. La progresión del texto perderá probablemente serenidad y 
generosidad pedagógica. Es porque se encuentra, de principio a fin, 
cavada por el trabajo de la antítesis, por la incesante parada crítica 
donde cada término, puesto en peligro, se petrifica para dislocarse 
mejor. Ya ni siquiera se trata de partir de lo más sencillo, puesto que, 
de entrada, lo más sencillo será cuestionado en su propia existencia. 
Panofsky, en efecto, vuelve a partir del nivel formal de la visión -pero 
es para decir inmediatamente que no existe, que no puede existir-. 
Retomemos su argumento: 

Supongamos que tenemos que «describir» (beschreiben) -para tomar un 

ejemplo cualquiera- la famosa Resurrección de Grünewald. Ya las prime­

ras tentativas nos enseñan que un examen más minucioso nos prohíbe 

conservar en todo su rigor la distinción que se hace tan a menudo entre 

una descripción meramente «formal» y una descripción «objeta!» . Al 

menos ésta es imposible en el campo de las artes plásticas [ . . .  ] . Una des­

cripción en verdad meramente formal no debería ni siquiera utilizar 

palabras como «piedra», «hombre» o «roca» . [ . . .  ] En efecto, el simple 

hecho de llamar a la mancha oscura de la parte de arriba «cielo noctur­

no» o a las manchas claras curiosamente diferenciadas de la parte central 

«cuerpo humano» y, sobre todo, decir que ese cuerpo está situado «delan­

te» de este cielo nocturno sería dar cuenta de algo que representa algo 

que está representado, una base formal , plurívoca desde un punto de 

vista espacial , a un contenido conceptual que es, sin equívoco posible, 

tridimensional .  Ahora bien, no es necesario entablar una discusión sobre 

la imposibilidad práctica que existe de tener una descripción formal en 

el sentido estricto de ese término. Cualquier descripción habrá tenido, 

en cierto modo, antes incluso de haber empezado, que invertir la signi­

ficación de los factores de representación meramente formales para hacer 
de ellos unos símbolos de algo que está representado (jede Deskription 
wird. . . die rein forma/en Darstellungrfoktoren bereits zu Symbolen von 
etwas Dargestelltem umgedeutet haben müssen) . Desde entonces, y haga lo 
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que haga, deja una esfera meramente formal para alzarse al nivel de una 

región de sentido (aus einer rein forma/en Sphiire schon in ein Sinnregion 

hinau/J'º. 

Hay en esta página, que carece de elegancia, algunos ·elementos 
críticos de muy alto alcance, de los que el texto americano de los 
Studies in lconology, de manera extraña, habrá borrado lo esencial 
-tal vez porque ese algo esencial era demasiado pesado de llevar, 
impidiendo en demasía que el saber histórico siguiera su curso, quie­
ro decir, runruneara sobre sí mismo-. Observamos primero que el 
modelo de inferencia, operatorio e incluso «afable» en la versión 
americana, es aquí severamente limitado, incluso sufre un cortocir­
cuito por adelantado. No� no hay origen simple y «formal» -las puras 
formas sensibles, que son el resultado de la relación del ojo con el 
mundo- de donde nacería poco a poco o, incluso, espontáneamente 
un mundo de significación y de representación organizado en nive­
les muy distintos. Sólo hay representación. Sólo hay origen en la 
posibilidad de una ya-representación: así, «antes incluso de haber 
empezado», escribe Panofsky, toda descripción ya habrá invertido la 
percepción -que, si hablamos de manera estricta, no existe, pues, «en 
estado de naturaleza»-, la habrá invertido en sistema de significación. 
Es decir también que no traspasamos los umbrales supuestos que nos 
llevarían de la realidad al símbolo. Lo simbólico precede e inventa la 
realidad, al igual que el después precede e inventa su origen. Al 
observar, por otra parte, la actitud común según la cual un cuadro es 
espontáneamente mirado a través de la puesta en relación de «algo 
que representa a algo que está representado», Panofsky ponía el dedo 
sobre la cuestión del significante pictórico (pero la expresión está pro­
bablemente mal dicha, hay que precisarla), este «dato plurívoco» que 
da la ocasión paradójica de formular un «contenido conceptual» uní­
voco, dicho de otra manera, un significado de la representación. Lo 

'º Ibídem, pp. 236-237. Son, claro está, las categorías «formales» de H. Wólffiin las 
que primero se encuentran en el punto de mira. 
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que, en todo caso, se vuelve claro -pero que se diluirá en la versión 
americana- es que cada nivel «superior» condiciona por adelantado 
el estatus del nivel «inferior». 

A lo que acabo de desarrollar le sigue que la simple descripción primaria 

de una obra de arte o, para retomar nuestra terminología, el descubri­

miento del único solo-fenómeno es ya, a decir verdad, una interpreta­

ción que tiene que ver con la historia de las formas o que, al menos, esta 

descripción incluye implícitamente esta interpretación (die primitive 

Deskription . . .  in Wahrheit eine gestaltungsgeschichtliche lnterpretation ist, 

oder zum mindesten implizit eimchliesst)" .  

Así va, en  1932, e l  movimiento crítico propuesto por Panofsky a 
la historia del arte. Movimiento insistente, magistral, inquietante. 
Movimiento que se transmite y transporta el problema de sitio en 
sitio: toda forma visible lleva ya el «contenido conceptual» de un 
objeto o de un acontecimiento; todos los objetos, todos los fenóme­
nos visibles llevan ya su consecuencia interpretativa. ¿ Y la interpreta­
ción?, ¿en qué consiste?, ¿qué va a llevar o qué lleva ya consigo? No 
es indiferente que Panofsky, para responder a esta pregunta en la últi­
ma parte de su texto, haya tenido que apelar no a Kant directamen­
te, sino a un concepto heideggeriano de la interpretación sacado del 
libro famoso Kant und das Problem der Metaphysik [Kant y el proble­
ma de la metaftsica], publicado tres años antes: 

En su libro sobre Kant, Heidegger tiene algunas frases notables sobre la 

naturaleza de la interpretación, frases que, a primera vista, no se refleren 

más que a la interpretación de escritos fllosóflcos, pero que, en el fondo, 

caracterizan bien el problema de toda interpretación. «Si una interpreta­

ción, escribe Heidegger, reproduce solamente lo que Kant ha dicho 
expresamente, entonces ya, al principio, no es una interpretación, en la 

medida en la que ésta tiene por tarea hacer expresamente visible lo que, 

" Ibídem, p. 243. 
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más allá de su formulación explícita, Kant ha puesto a la luz en su fun­

damento mismo; pero esto Kant ya no estaba en condiciones de decirlo, 

al igual que, en todo conocimiento fllosóflco, no es lo que éste dice 

expressis verbis lo que tiene que ser decisivo, sino lo inexpresado que pone 

bajo los ojos expresándolo . . .  Claro está, toda interpretación para arran­

car a las palabras lo que quieren decir debe necesariamente emplear la 

violencia ( Um freilich dem, was die \%rte sagen, dasjenige abzuringen was 

sie sagen wollen, muss jede lnterpretation notwendig Gewalt brauchen)» .  

Tenemos que reconocer que esas frases también conciernen a nuestras 

modestas descripciones de cuadros y a las interpretaciones que damos de 

su contenido, en la medida en la que no se quedan al nivel de la simple 

constatación, sino en la medida en la que ya son interpretaciones". 

Entendemos fácilmente que, expulsado de la universidad alemana 
por los nazis y acogido con calidez por la universidad americana, 
Panofsky haya podido dejar en las orillas del viejo continente todas 
estas diferentes violendas contenidas, a títulos diversos, en su ejem­
plo de Grünwald, la severidad intransigente de su crítica y, sobre 
todo, su llamada al concepto heideggeriano de la interpretación. 
Pero, una vez más, no podemos dejar de lado la cuestión de saber a 
qué precio Panofsky elegía levantarse el sombrero antes que atravesar 
de una estocada el intuicionismo de los historiadores del arte. Es 
notable, de todas maneras, que con la obra americana de Panofsky 
-por cierto, hay que apuntar que, a partir de 1 934 y hasta su muer­
te, ya no utilizará la lengua alemana43- el tono crítico se haya sosega-

" Ibídem, p. 248. La cita proviene de M. Heidegger, Kant et le probleme de la méta­
physique, erad. A. de Waelhens y W. Biemel, París, Gallimard, 1 953 (ed. 1 98 1 )  [ed. 
case. ,  Kant y el problema de la metafisica, trad. G.  Tbscher Rorh, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España, 1 993) ; el texto traducido dice así: «Es verdad que, 
para entender más allá de las palabras lo que esas palabras quieren decir, una inter­
pretación debe necesariamente usar la violencia» (p. 256). 
" Salvo rarísimas excepciones, cfr. las bibliografías de E. Panofsky citadas supra, p. 

1 1 7 . Sobre el paso de Alemania a Estados Unidos, cfr. E. Panofsky, « The History of 
Are» , en W. R. Crawford (ed.) ,  The Cultural Migration: The European Scholar in 
America, Filadelfla, Universiry of Pennsylvania Press, 1 953,  pp. 82- 1 1 1 .  -Es signifl-
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do totalmente, y el «negativismo» destructor se haya invertido en esas 
mil y una positividades de saber que el maestro de Princeton nos ha deja­
do finalmente. De Alemania a América, empieza a ser el momento de la 
antítesis que muere y el de la síntesis -optimista, positiva, incluso positi­
vista en algunos de sus aspectos- que toma el relevo. Es, en cieno modo, 
el deseo de formular todas las preguntas el que, de golpe, habrá dejado 
el sitio al deseo de dar todas las respuestas. 

Sin embargo, hay que matizar. Primero insistiendo en el hecho de que 
las críticas principiales enunciadas por Panofsky en su anículo de 1 932 
no se quedaron sin eco. Las volvemos a encontrar, como por ondas, de 
tarde en tarde, en la obra de historiadores atentos al estatus de su propia 
práctica. Por ejemplo en Ernst Gombrich, que abordaba el problema de 
la imitación planteando, de manera típicamente kantiana, una serie de 
aporías -aporías del objeto y del sujeto, de la verdad y de la falsedad en 
un cuadro, de la elección alienante donde nos coloca la ilusión: «No 
comemos el pastel cuando lo estarnos mirando, no nos servimos de una 
ilusión en el instante en el que la estarnos observando», etc.-, aporías que 
luego buscaba resolver dialécticamente44 . Roben Klein, hablando largo y 
tendido del estatus de la iconografía, reconducía la cuestión hasta el 
punto en el que Panofsky la había abieno casi veinte años antes de los 
Studies in lconowgy. «Para la historia del ane principalmente, todos los 
problemas teóricos se reducen [ . . .  ] a esta cuestión única y fundamental: 
¿cómo conciliar la historia, que le proporciona el punto de vista, con el 
arte, que le proporciona el objeto?»45

• Habría que citar también, entre 

cativo que la lengua alemana esté tan a menudo asociada al tono «inexacto» de la flloso­
fla en la idea que tienen de ella muchos historiadores del ane: «El paso del alemán al 
inglés, impuesto a todos los emigrantes alemanes, ayudó a la mayoría de ellos a escribir 
de manera más sucinta y precisa. Panofsky es un ejemplo panicularmente glorioso y 
P":icht es otro». C. Nordenfalk, «Oteo P-ácht, in memoriam», trad. C. Rabel, Revue de 
tA.rt, 82, 1 988, p. 82-. 

44 E. H. Gombrich, L'art et l'illusion: psychol.ogie de la représentation picturale, trad. G. 
Durand, París, Gallimard, 1 97 1 ,  pp. 2 1 ,  24, 93- 1 02, etc. [ed. case., Arte e ilusión: estu­
dio sobre la psicol.ogía de la representación pictórica, trad. G. Ferrater, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1 982] 
" R. Klein, «Considérations sur les fondements de l'iconographie», an. cit. , p. 374. -Es 

un eco implícito de E. Panofsky, «Le concept du Kunstwollen», are. cit., pp. 1 97- 1 98. 
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otros, a Meyer Schapiro, a Pierre Francastel, más recientemente a 
Michael Baxandall, redescubriendo, sin saberlo, la fuerza de las 
expresiones del joven Panofsky46

, o, finalmente, la vuelta muy medi­
tada de Hubert Damisch al «texto-umbral» panofskiano47

• 

Sería, por otra parte, resolver demasiado rápidamente el imaginar 
a un Panofsky «de la antítesis» en Alemania frente al Panofsky «de 
la síntesis» que lo habría sucedido. La interrogación y el pensamien­
to crítico de nuestro autor no han sido pura y simplemente tirados 
por la borda en el barco que lo llevaba a América. Tenemos que 
reflexionar, sobre todo, en el otro sentido: pues nos damos cuenta 
bastante rápidamente de que la síntesis estaba inscrita desde el princi­

pio en el discurso crítico. Lo estaba en el texto de Kant, en el que la 
palabra «abismo» volvía tan a menudo sólo para buscar enrocarse en 
la palabra «subsunción» o en la palabra «síntesis». La filosofía críti­
ca, en efecto, apuntaba a la doctrina. La apertura antitética, el juego 
de las aporías, no buscaba, en el fondo, más que su superación, su 
resolución, su cierre trascendental. La estética kantiana habla, es 
verdad, de lo «subjetivo», pero es para incluirlo mejor en su univer­
salidad propia, que es la del juicio de gusto48

• Es aporética en un sen­
tido, pero destinada, en el otro, al poder de la Idea, destinada a unos 

•• Cfr. los dos volúmenes de Selected Papers, de Meyer Schapiro, Londres, Chateo 
& Windus, 1 980; P. Francastel , La figure et le lieu: l'ordre visuel au Quattrocento, 
París, Gallimard, 1 967, pp. 7-23, 55 ,  etc. [ed. case. ,  La figura y el lugar: el orden visu­
al del Quattrocento, trad. A. Silva Estrada, Caracas, Monte Ávila Editores, 1 970]-M. 
Baxandall , Patterns of lntention: On the Historical Explanation of Pictures, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1 985 ,  pp. 1 - 1 1 [ed. case . ,  Modelos de inten­
ción: sobre la explicación teórica de los cuadros, trad. C. Bernárdez Sanchís, Madrid, 
Hermann Blume, 1 989] , donde se repite que toda descripción es partially interpre­
tative, no siendo la representation ofseeing the picture, sino la representation of think­
ing about having seen the picture (p. 1 1 )-. 

47 Cfr. H.  Damisch, L'origine de la perspective, op. cit. , pp. 2 1 -36 [ed. case . ,  El ori­
gen de la perspectiva, op. cit. ] .  La obra en su totalidad manifiesta la exigencia de la 
interrogación crítica -por lo tanto antitética, incluso «impaciente», tal y como lo 
escribe, de entrada, su autor- como un movimiento necesario a la producción 
misma de codo saber sobre el arte. El «texto-umbral» ,  como lo podemos imaginar, 
es el artículo de E. Panofsky, La perspective comme forme simbolique; op. cit. , pp. 37-
1 82 [ed. case. ,  La perspectiva como forma simbólica, op. cit. ] .  

48 Cfr. E .  Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit. , p .  1 2 1 .  
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fines, a esta famosa teleología kantiana que guía todo el movimien­
to de la tercera Crítica49

• Agota probablemente las problemáticas tri­
viales del origen, pero porque está a la búsqueda de principios a prio­
ri en los que debería regularse el juego de las facultades humanas 
tanto como la organización del saber fllosófico50• No admite la ina­
decuación de la Idea estética al concepto más que para buscar mejor 
subsumir la inadecuación misma. Tal vez su apetito sólo consista, en 
el fondo, en querer digerir lo sensible en lo inteligible y lo visible en 
la Idea5 1 • 

¿No hay, en esta tensión hacia la síntesis, un sabor curioso de vuel­
ta a la tesis? No podemos aún decidirlo. Primero, y una vez más, hay 
que leer a Panofsky según su propio punto de vista: a saber, el punto 
de vista reivindicado, luego espontáneo, incluso finalmente mitiga­
do, del neokantismo de Wilhelm Windelband a Hermano Cohen y 
a Ernst Cassirer. Hay que intentar localizar esta línea de partición 
convertida en línea de paso entre una utilización crítica del kantia­
nismo (abrir, cavar las evidencias, disgregar las rocas pesadas del pen­
samiento trivial) y su utilización propiamente doctrinal, metafísica, 
donde, según nosotros, su lucidez se pierde, se fija en una nueva roca 
mucho más imponente y más inamovible aún. Tal sería, entonces, el 
doble rostro de la llamada al kantianismo en el campo de la historia 

•• Ibídem, pp. 29-42, 1 69- 1 73 ,  etc. 
'º «Es así como ahora me dedico a una crítica del gusto y con ella descubrimos una 

nueva especie de principio a priori. En efecto, las facultades del alma son tres: la 
facultad de conocer, el sentimiento de placer y de pena, y la facultad de desear. 
Encontré en la Crítica de la Razón pura (teórica) unos principios a priori para la pri­
mera facultad -en la Crítica de la Razón práctica, encontré unos para la tercera 
facultad-. Buscaba también unos para la segunda facultad y, aunque me fue impo­
sible encontrar algunos, sin embargo la estructura sistemática que el análisis anterior 
de las otras facultades del alma me había hecho descubrir [ . . .  ] me debía orientar en 
la vía correcta, de manera que distingo ahora tres partes de la fllosofía, que poseen 
cada una s"us principios a priori [ . . .  ] :  fllosofía teórica, teleología, fllosofía práctica» 
(E. Kant, carta a C. L. Reinhold, diciembre de 1 787, citado por A. Philonenko, 
introducción a la Critique de la faculté de juger, op. cit. , p. 7) . 

" Cfr. por ejemplo, Ibídem, p. 1 44. En otros documentos, Kant llamaba a las artes 
figurativas «artes de la expresión de las Ideas en la intuición de los sentidos» (ibídem, 
p. 1 50) . 
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del arte: habrá permitido las operaciones críticas más saludables; pero, 
al mismo tiempo, estará condenado al deseo de los fines que daban 
fundamento y doctrina, que concluían el cierre metafísico de la cues­
tión del arte. 

De esta manera, cuando Panofsky denegaba al concepto del tiem­
po histórico -a la historicidad del arte en particular- cualquier evi­
dencia «natural», asestaba un golpe decisivo al positivismo ambien­
te52, así como a las intuiciones (psicológicas) de Wólfflin sobre la raíz 
universal de los estilos plásticos; pero, al mismo tiempo, tendía a fun­
dar un conocimiento objetivo de los fenómenos artísticos sobre la 
base de «condiciones metafísicas» definidas a la manera de Kant. La 
filosofía crítica denegaba a la historia y a la psicología cualquier cau­
salidad «natural», pero, por ello, les exigía aún más -a saber, una his­
toricidad metafísicamente fundada y una psicología de las formas 
metapsicológicamente edificada-: 

Probablemente, nunca será posible encontrar, visto el carácter universal 

de estos fenómenos culturales, una explicación real [natural] , que debe­

ría consistir en exhibir una causalidad. [ . . .  ] Solamente, si por este moti­

vo el conocimiento científico es incapaz de descubrir las causas históri­

cas y psicológicas de las formas de representación en el arte, debería ser 

más metahistórica y metapsicológica (methistorischen und metapsycholo­

gischen). Habría entonces que formular la pregunta de saber cuál es, con­

siderada desde el punto de vista de las condiciones metafísicas funda­

mentales de la creación artística (von den metaphysischen 

Grundbedingungen des Kunstschajfens) , el significado del hecho de que 

una época conozca una representación lineal o pictórica, superficial o 

profundamente". 

" Cfr. la opinión de P. Bourdieu: «Architecture gothique et pensée sco/astique es sin 
lugar a duda uno de los desafíos más bellos lanzados al positivismo». Epílogo de E. 
Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit. , p. 1 3 5  [ed. cast . ,  
Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, op. cit. ] .  

" E. Panofsky, «Le probleme d u  style» , art. cit . ,  pp. 1 95- 1 96. Volveremos más ade­
lante sobre el término «metapsicología». 
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El tono está dado de nuevo: todo el movimiento crítico se hará con 
vistas a unas «condiciones metafísicas fundamentales» .  . . La noción de 
Kunstwollen, por ejemplo, será casi defendida metafísicamente contra su 
propio creador, Alo1s Riegl, a quien Panofsky reprocha unas formulacio­
nes «todavía psicológico-empíricas», a favor de un recurso a principios a 
priori en los cuales todas las «manifestaciones fenoménicas» tienen que 
ser subsumidas". El tono está dado de nuevo y la exigencia se vuelve clara 
otra vez: «Se justifica aquí, escribirá Panofsky, un método trascendental­
científico», un método que no estaría fundado sobre la utilización de 
conceptos de especie, obtenidos por simple abstracción a partir de fenóme­
nos artísticos como cales, sino sobre un concepto fundamental y fundador, 
un «Grandbegrijfque, al descubrir este mismo fenómeno en su ser origi­
nal y exclusivo de cualquier otro desarrollo, revelará el sentido inmanen­
te (ihren immanenten Sinn entbüUt)», no sólo en su singularidad, sino 
también en su universalidad «objetiva». Y no es una casualidad si, en el 
momento de aclarar esta proposición, Panofsky saca de Kant un ejem­
plo famoso de los Prolegómenos a toda metafoica fatura55 • En cuanto a la 
prudencia filosófica mostrada en última instancia, sólo indicará la altu­
ra, o la profundidad vertiginosa, de los fines pensados para la del arte56

• 

54 «Sólo se puede entender el concepto de Kunstwollen si vamos a interpretar a par­
tir de categorías a priori las manifestaciones fenoménicas» .  E. Panofsky, «Le concept 
du Kunstwollen» ,  art. cit., p. 2 1 8 . Cfr. también p. 2 1 4 , la crítica de las formulacio­
nes de A. Riegl . 

" Ibídem, pp. 2 1 0-2 1 2  y 2 1 8. 
"' Ibídem, pp. 2 1 4-2 1 5 : «La presente tentativa no pretende en absoluto empezar a 

deducir y a sistematizar semejantes categorías que llamaría, si me atreviera, trascen­
dental-científicas. Querría solamente, permaneciendo en el plano meramente críti­
co, poner el concepto de Kunstwollen al amparo de interpretaciones erróneas con el 
fin de establecer claramente cuáles son las condiciones metodológicas anteriores a 
una investigación cuya finalidad sería [ . . .  ] ya no encontrar explicaciones genéticas o 
unas subsunciones fenomenales, sino determinar claramente un sentido inmanente 
a los fenómenos artísticos (sondern auf die Klarstellung eines den künstlerischen 
Erscheinungen immanenten Sinnes} » .  La problemática del «concepto fundador» será 
retomada cinco años más tarde: E. Panofsky, «Uber das Verhaltnis der 
Kunstgeschichte zur Kunsttheorie: ein Beitrag zu der Erorterung über die 
Moglichkeit "Kunstwissenschaftlicher Grundbegriffe"» ,  Zeitschrift far Asthetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, XVII I ,  1 925 ,  pp. 1 29- 1 6 1 .  -Cfr. S. Ferretti, /l demone 
della memoria, op. cit. , pp. 206-2 1 0-. 
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El momento de antítesis nos había enseñado que todo saber procedía 
de una ekcción, que en muchos aspectos aparecía como una escisión del 
sujeto, una estructura alienante condenada a la pérdida de algo en todos 
los casos (según el modelo lógico del «o» amenazador: «¡La bolsa o la 
vida!»). El neo-kantianismo, en cambio, en la apuesta idealista de su gno­
seología, habrá pretendido resolver la cuestión de la pérdida. ¿Cómo es 
eso? Panofsky nos sugiere la respuesta mediante una expresión que vuel­
ve en toda su obra -una expresión, hay que precisarlo, característica del 
tono kantiano adoptado por él: es la intuición sintética que, paradójica­
mente, habrá tomado el relevo de todos los intuicionismos triviales de la 
historia del arte-s7 • Hay aquí algo así como una operación mágica, 
donde todos los «círculos viciosos» vuelven a encontrar la dignidad de 
«círculos metodológicos» . . .  Una metáfora sacada del arte del funámbu­
lo viene a propósito para completar una referencia a los argumentos teó­
ricos de E. Wind: 

Wind proporciona la prueba de que lo que, a primera vista, se parece a un 

circulus vitiosus es, en realidad, un circulus methodicus que lleva «instrumen­

to» y «objeto» en una confrontación que les permite afirmarse mutuamente. 

También está la historia del hijo que le pregunta a su padre: «-¿Por qué el 

volatinero no se cae de la cuerda? -Pues ¡porque se sujeta a su balancín! 

-Pero, entonces, ¿por qué el balancín no se cae? -Pues, tonto, porque el vola­

tinero lo sujeta». El sentido de esta antigua y bonita historia reside en el 

hecho de que, lejos de excluir la posibilidad práctica del arce del funámbulo, 

este pseudo-círculo vicioso la funda". 

Pero, ¿basta con «confrontar mutuamente» el funámbulo y su balan­
cín para que el uno con el otro escapen al riesgo de la caída? El arte del 
funámbulo püede ser considerado como un arte del peligro o como un 
arte de su negación, como un arte del frágil peso humano o como un 
arte ideal hecho para unos invencibles hombres-pájaros. Depende. La 

" Cfr. ,  por ejemplo, íd. ,  Essais d'iconologie, op. cit. , p. 29 [ed. case. ,  Estudios sobre 
iconología, op. cit. ] .  
" Íd. ,  «Contribution a u  probleme d e  l a  description» , are. cit. , p .  250. 
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magia del funámbulo consistirá precisamente en hacernos creer solamen­
te en las segundas proposiciones. Igualmente, la síntesis hacia la cual se 
dirigía Panofsky, con el riesgo de no tomar en consideración la proble­
mática del sujeto, tendía a hacer creer que la historia del arte había sido 
fundada o podía serlo -fundada en razón, fundada según sus fines «tras­
cendental-científicos» . . .  -. Pero ¿quiénes fueron exactamente los opera­
dores privilegiados de esta síntesis con miras fundadoras?, ¿cómo pode­
mos extraerlos de estos copiosos análisis con los que el autor de Idea nos 
ha gratificado tanto? Un movimiento, aquí también, irá esbozándose: 
movimiento de visto y no visto, donde el «mismo» -objeto de todas las 
magias, de todas las síntesis- sólo desaparece para volver con más fuerza, 
transfigurado, investido con los prestigios de la razón kantiana. Panofsky, 
por tanto, levanta su sombrero (su sombrero neo-kantiano), manera de 
saludar a la nueva comunidad de científicos de la historia del arte. Luego 
deja el sombrero en la mesa (la mesa vasariana) y, a la manera de los 
magos, lo levanta de nuevo: las cuatro palomas o los cuatro conejos blan­
cos de la historia humanista vuelven a surgir entonces, más bellos y más 
vivos que nunca. Cada uno, deslumbrado, tranquilizado, aplaude. La 
disciplina está salvada. 

Precisemos la hipótesis. El tono kantiano adoptado por la historia del 
arte no sería más que un operador «mágico» de transformación, aspiran­
do a reconducir, en el modo de una «objetividad» o de un «objetivismo 
trascendental», las principales nociones-tótems de la historia del arte huma­
nista -evidentemente transfiguradas en la operación y, sin embargo, en 
cierto modo, viniendo a ser /,o mism<>-. Como si esta operación las hubie­
ra criticado, invertido, pero también reforzado dándoles una nueva 
razón, la simple razón kantiana. La hipótesis conlleva, si tiene algún valor, 
al menos dos corolarios. Primero, supone que unos conceptos rigurosos 
y operatorios en un campo discursivo puedan ser utilizados en otro como 
unos significantes flotantes, es decir, como herramientas, no menos opera­
torias, de otra clase de trabajo, un trabajo «mágico» y cerrado del pensa­
miento59 , Esto supone, entonces, que el discurso filosófico sea cuestión 

" Cfr. C. Lévi-Strauss, « lntroduction a l'reuvre de M .  Mauss», en M. Mauss, 
Sociologie et anthropologie, París, PUF, 1 950, pp. XLI-Lll [ed. case., Sociología y antro-
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de enunciación, de pragmática y de «presentación» tanto como de enun­
ciados positivos y representaciones conceptuales60

• Esto supone, final­
mente, que reencontremos, en el vocabulario metodológico de la historia 
del arte panofskiana, algo de las palabras mágicas avanzadas por la histo­
ria del arte vasariana para asentar su legitimación académica. 

Cuando en 1959 -época en la que escribió su libro Renaissance 

and Renascences in Western Art- Panofsky aceptó volver a publicar, a 
treinta y cinco años de distancia, su pequeña obra sobre la historia de 
las teorías artísticas, elocuentemente titulada Idea, redactó una breve 
introducción que parece a primera vista muy convencional, advir­
tiendo al lector de que el libro es antiguo, incluso «obsoleto». Más 
allá de esta precaución de uso, Panofsky nos habla de una «cuestión 
de conciencia» adonde lo lleva su viejo libro: mientras que el tiempo 
pasado ha cambiado todos los detalles de sus concepciones (lo que 
exigiría escribir otro libro), en cambio no ha modificado nada, en lo 

esencial, de sus intenciones6 1 • Pero ¿cuáles son esas intenciones, esos 
fines? Y ¿a qué se refiere la advertencia humorística, pero apremian­
te, que termina el mismo texto: «Si los libros estuvieran sujetos a las 
mismas reglamentaciones legales que los preparados farmacéuticos, 
cada ejemplar debería llevar en la portada la inscripción: "Utilizar 
con prudencia" -o también la advertencia de los antiguos vasos 
medicinales: "CAUTIUs"-»?62 

• • •  ¿A qué se refiere, entonces, esta adver­
tencia final?, ¿qué peligro conlleva el leer Idea? 

Podemos sugerir la hipótesis -evidentemente arriesgada, violenta, 
interpretativa- de que Panofsky reconoció por un momento su pro­
pio libro, su Idea, como un pharmakon mágico, un flltro del saber 
sobre el arte y sobre las imágenes en general: un remedio propio para 

pología, trad. T. Rubio, Madrid, Tecnos, 1 97 1 ] ;  íd. ,  «Lefficacité symbolique» , en Anthropologie structurale, París, Pion, 1 958, pp. 205-226 [ed. cast. , Antropología estructural, trad. E. Varón, Barcelona, Paidón Ibérica, 2000] . 
"º Es lo que a propósito de Kant, precisamente, J.-L. Nancy trató muy bien. Cfr. 

J . -L. Nancy, Le discours de la syncope, l. Logodaedalus, París, Aubier-Flammarion, 
1 976; íd. , L1mpératif catégorique, París, Flammarion, 1 983. 
" '  E. Panofsky, Idea, op. cit. ,  p. 1 1  [ed. cast. , Idea, op. cit. ] .  
" '  Ibídem, pp. 1 4- 1 5 . 
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curar todas las incertidumbres, es decir, un brebaje de síntesis neo-kan­
tiana; pero también un brebaje de olvido, el veneno del concepto ideal 
instilado en nuestras miradas. Panofsky temía, tal vez, al volver a publi­
car en el campo de la historia del arte este pequeño libro, antaño publi­
cado como la prolongación de una conferencia filosófica de Ernst 
Cassirer, temía tal vez que se tomara su Idea, objeto de estudio crítico e 
histórico, como un puro objeto de creencia estética y como una filoso­
fía espontánea para el historiador del arte. Tal vez Panofsky temía, en 
ese momento en el que reflexionaba una vez más sobre el Renacimiento, 
los efectos lejanos de su propia filosofía, construida o espontánea. 

La cuestión, en el fondo, es tanto la de la noción de Idea como la de 
la elección fijada, poco a poco y como imperiosamente, sobre la gran 
época humanista de la historia del arte. En 1924, Panofsky trabajaba 
tanto sobre la arquitectura carolingia y la escultura del siglo XIII como 
sobre Durero o el Renacimiento italiano63

• Sin embargo, el movimien­
to propio de Idea exigía ya que fuera fijado en el Renacimiento lo esen­
cial de todos sus análisis: la introducción oponía de entrada la doctrina 
de Platón -Idea obliga- a algunas líneas escritas en el siglo XVI por 
Melanchthon; luego las tres quintas partes del libro estaban dedicadas 
al Quattrocento y al Cinquecento, dejando cincuenta páginas para todo 
lo demás: Antigüedad, Edad Media y Neoclasicismo, es decir, el equi­
valente de veintidós siglos de historia; una extraña composición iba 
incluso a dar la última palabra, después de Bellori, después de 
Winckelmann, a Miguel Ángel y a Durero. Cosas que nos incitan a sos­
pechar que el humanismo no fue simplemente un objeto privilegiado 
del saber panofskiano, sino también una exigencia, un verdadero fin 
teórico congruente con su filosofía del conocimiento. Es como si el kan­
tianismo de la razón pura hubiera encontrado en la Rinascita su mejor 
justificación histórica. 

La hipótesis sorprenderá. ¿Qué tienen que ver exactamente el huma­
nismo renacentista y la síntesis kantiana? ¿No podemos esperar de un 

''' Cfr., por ejemplo, íd. , Die Deutsche Plastik des elfien bis dreizehnten jahrunderts, Múnich, Wolf, 1 924, y sus apuntes sobre el arte carolingio, la escultura romana o Giotto (en 1 923 y 1 924) . 
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historiador tan riguroso, como lo fue Panofsky, la economía de seme­
jante anacronismo? Sin embargo, nos tenemos que rendir a la evi­
dencia: oscuros fines habrán exigido que construya de manera intré­
pida la anacrónica relación entre Vasari y Kant. De esta manera, el 
origen utilizaba la astucia de la razón pura, si podemos decirlo, para 
llegar a los fines de su tortuosa vuelta. 

Por lo tanto, Panofsky nos habrá inventado un Vasari kantiano: 
manera, para el hijo, de reconciliarse con el antiguo «padre» de la his­
toria del arte, o incluso de mezclar positivamente a dos «padres» dis­
tintos, el de la historia y el del conocimiento puro. Manera también 
de hacer adoptar, y por mucho tiempo, el famoso «tono kantiano» a 
toda su disciplina. Es en el centro geométrico del desarrollo de Idea 

donde aparece la figura de Vasari. Panofsky la opone de entrada a la 
de Alberti, donde, escribe, la Idea artística había encontrado su lugar 
-«el espíritu que conoce la naturaleza»-, pero no todavía su origen. 
Ahora bien, encontrar el origen de algo no sería otra cosa que «dedu­
cir» esta cosa de su fundamento propio: Vasari inaugura primero por­
que, más allá de la intuición sensible y «concreta» de Alberti -«para 
hablar en términos kantianos», escribe ya Panofsky-, ha deducido la 
Idea de su facultad originaria. No nos extrañará ver resurgir, y 
ampliamente citado, el texto famoso de la lntroduzzione alle tre Arti 
del Disegno, en el que, lo recordamos, Vasari hacía «proceder» el 
dibujo del intelecto (procedendo dall'intelletto) y anteponía esta emi­
nente función del «juicio universal» (giudizio universa/e) propio, 
claro está, para fascinar a cualquier lector de Kant64 • Panofsky, a par­
tir de entonces, ya no va a dejar de garantizar y de precisar esta legi­
timación filosófica de la obra vasariana. 

Que el historiador de las Vidas le haya dado la espalda al exigente 
platonismo no hará más que justificar una vez más el valor «kantia­
no» de su gesto: pues daba a la Idea, nos explica Panofsky, un «senti­
do funcionalista» (eine Umdeutung im Sinne des Funktionalen) . En 
resumen, lejos de constituir un simple contenido de representación, 

M Ibídem, pp. 79-80. Cfr. supra, pp. 96-97. 
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la Idea vasariana accedía al estatus mismo de la «facultad de la repre­
sentación» ( Vorstellungsvermogen)65

• Giordano Bruno no está lejos, 
pues Panofsky nos citará pronto «la afirmación casi kantiana según 
la cual el artista es el único autor de las reglas» de su arte, como la 
representación es deducida de su sola facultad en el alma humana66

• 

Poco a poco nos damos cuenta de que nos han presentado a Vasari 
menos como el héroe de una rinascita de la historia del arte (lo que 
es absolutamente) que como el de una rinascita de la filosofía del 
conocimiento (lo que tal vez no sea verdaderamente). Pues Panofsky 
veía en las Vidas ese momento capital en el que «el problema del 
sujeto y del objeto está ya maduro y susceptible de recibir una solu­
ción de principio» -lo que en filosofía nos enseñan generalmente de 
Kant-67

• 

Habría, en cierto modo, dos maneras de leer a Vasari. Una que 
incluiría su obra en lo que Panofsky llama la «antinomia dialéctica» 
(dialektische Antinomie) del idealismo y del naturalismo artísticos 
-antinomia que se confunde con la historia del arte misma o, más 
bien, con la historia de las teorías artísticas, y que «se ha prolonga­
do bajo distintos disfraces [ . . .  ] hasta el corazón del siglo .XX»-68

• La 
otra manera, que sugiere aún más la lectura de Idea, sería ver en 
Vasari el precursor de las síntesis establecidas por Kant en filosofía y 
por Riegl en historia del arte: aunque no ha «sacado los fundamen­
tos filosóficos» precisos de sus intuiciones, Vasari habría sido el pri­
mer pensador del arte que habría cuestionado el realismo de la «cosa 
en sí» . En la medida en la que, según él, la Idea designaba «cualquier 
representación artística que, primero proyectada en el espíritu del 
artista, preexiste a su representación fuera»; en la medida en la que 
esta noción «funcional» acercaba íntimamente el disegno y el con­
cepto, el arte y el conocimiento; en la medida, finalmente, en la que 
Vasari se convertía en el hombre de la «deducción» (Abzug) y de la 

65 Ibídem, pp. 80-8 1 .  
"'' Ibídem, p. 88 .  
6 7  Ibídem, p. 82. 
• •  Ibídem, p. 1 52 .  
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«síntesis intuitiva» (intuitiver Síntesis) opuesta a la «intuición empí­
rica» de Alberti69 , comprendemos que las Vidas del primer historia­
dor del arte realizaban por adelantado lo que constituye la conclu­
sión misma del libro de Panofsky y su gran disegno neo-kantiano: 

En el campo de la teoría del conocimiento, fue Kant quien hiro temblar 

la hipótesis de la «cosa en sí». En el campo de la teoría del arte, sólo la 

eficaz intervención de Alo'is Riegl permitió instaurar un punto de vista 

similar. Así pensamos haber mostrado que la intuición artística, así como 

el entendimiento cognoscente (die Kümtkrische Amchauung. . .  als der 

erkennende �rstand), no hace referencia a una «cosa en sí», sino que, al 

contrario, puede estar segura, al igual que el entendimiento, de la vali­

dez de sus resultados en la medida en la que precisamente es ella misma 

la que determina las leyes de su universo, lo que significa, en general, que 

no tiene otros objetos que los que en un principio fueron constituidos 

por ella1º . 

Así sería la condición esencial en la que todo saber funda su obje­
to -aunque sea un objeto de arte-. Así sería, siempre según el texto 
de Idea, el cumplimiento inaugural de la obra vasariana en el campo 
de la historia del arte. No sólo con Vasari el oficio «liberalizado» del 
arte se había descubierto como una autoridad comparable a la del 
conocimiento conceptual (lo que a su manera Alberti ya había reivin­
dicado), sino que también había llegado realmente el momento de 
celebrar las nupcias entre el entendimiento que conoce y la intuición 
que produce los objetos del arte. Que el disegno pudiera proceder del 

•• Ibídem, pp. 79 y 84-86. 
70 Ibídem, pp. 1 5 1 - 1 52. Hay que apuntar que Panofsky deniega de manera signi­

ficativa a la Idea vasariana toda consistencia «metafísica» (p. 87) ; pero es precisamen­
te para acercarla aún más al kantianismo implícito, del cual Panofsky ve bien la voca­
ción «trascendental-científica» , pero no la muy profunda vocación metafísica -que 
Heidegger, sin embargo, había elucidado en su obra de 1 929, citado por Panofsky 
(cfr. supra, pp. 1 26- 1 27)-. Hay que apuntar también que en la misma época J. von 
Schlosser evocaba (pero para denegarla) esa relación de la historia vasariana con la 
ciencia «neo-kantiana» . Cfr. J . Schlosser, La littérature artistique, op. cit., p. 332 [ed. 
cast. , La literatura artística, op. cit. ] .  
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intelecto, esto significaba, en derecho, que el arte y la c�encia podían 
ser congruentes. Esto significaba, además, que una ciencia del arte que 
se llamaría la Historia del Arte era posible. Todas las cosas nacidas en el 
Renacimiento y propicias para declinarse para siempre con el vocablo de 
humanismo. En resumen, Vasari ya fae kantiano puesto que trabajaba, 
según Panofsky, de una manera que Kant hubiera llamado «objetiva» o 
«desinteresada>> , trabajando a la misma vez de una manera intemporal y 
«estrictamente conforme con la historia del arte» más exigente7 1

• Pero el 
acercamiento no se detiene ahí: Panofsky va a dar el contra-tema de esta 
estructura sugiriéndonos que Kant mismo fae también un humanista: 

Nueve días antes de su muerte, Emmanuel Kant recibió la visita de su 

médico. Anciano, enfermo, casi ciego, se levantó del sillón y permaneció 

de pie, temblando de debilidad, murmurando palabras inaudibles. Su fiel 

compañero terminó por darse cuenta de que no se volvería a sentar antes 

de que el visitante hubiera tomado asiento; lo que hiw; entonces Kant per­

mitió que lo ayudaran para volver al sillón y, cuando hubo recobrado algu­

nas fuerzas, dijo: «Das Gefühl für Humanitat hat mich noch nicht verlas­

sen» («El sentido de la humanidad no me ha abandonado todavía») . Sus 

dos acompañantes, conmovidos, estaban a punto de llorar. Pues, aunque 

la palabra Humanitiit había adoptado, en el siglo XVIII ,  un sentido apenas 

más fuerte que «educación» o «cortesía», conservaba para Kant un signifi­

cado mucho más profundo [ . . .  ]" .  

Este «significado mucho más profundo» no es otro que el significado 
en el que el humanismo había empezado a reformular, más allá de la 
Edad Media, la noción misma de «humanidad». Conllevaba una ética y 
una relación con la historia, pero también una estética y una relación con 

7 1 Esto a propósito del famoso marco dibujado por Vasari para un dibujo medieval 
antaño atribuido a Cimabue (y hoy en día a Spinello Aretino) de su colección: «El 
marco dibujado por Vasari determina el punto de partida de un enfoque estricta­
mente conforme a la historia del arte, enfoque que [ . . .  ) procede, para retomar una 
expresión de Kant, de manera desinteresada [ . . .  ] ». E. Panofsky, «Le feuillet initial du 
Libro de Vasari», art. cit., p. 1 86. 
" fd . ,  «Lhistoire de l'art est une discipline humaniste», art . cit . ,  p. 29. 
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el más allá: arte, ciencia, historia, metafísica, todo se englobaba en ella o 
todo se deducía de ella. Panofsky nos invita a considerar que el huma­
nismo renacentista volvía a encontrar, con los grandes pensamientos 
antiguos, la justa medida de la humanidad del ser humano. Pues ponía 
la humanitas frente a su «más allá» (la divinitas), frente también a su «por 
debajo» (la barbaritas) :  miseria y grandeza acopladas. Podemos decir que 
el humanismo nació con ese «doble rÓstro» (así es, en efecto, la expresión 
panofskiana) -podremos decir también que el humanismo enunciaba 
una síntesis de antinomias dialécticas-73• Ahora bien, si transponemos 
este punto de partida muy general al nivel de una reflexión sobre el cono­
cimiento, volvemos a encontrar de nuevo el doble rostro de la intuición 
sensible y del trabajo intelectual, encontramos, dice Panofsky, las dos 
esferas de la naturaleza y de la cultura: «La primera fue definida [y habría 
podido escribir también fue deducida] por referencia a la segunda: la 
naturaleza es el conjunto del universo accesible a los sentidos, excepto los 
recuerdos dejados por el hombre (except far the records left by man)>/4 . 

Entendemos entonces que el doble rostro del conocimiento -sensible, 
conceptual- ha sido reunido en el humanismo bajo la especie de un cui­
dado extremo acorde precisamente a esos «recuerdos dejados por el hom­
bre»: es la historia, que sintetiza en el campo del arte la observación «sen­
sible» de la naturaleza y el recurso constante a las tradiciones culturales 
del pasado. «De una manera fundamental, el humanista es un historia­
dor>/5. ¿Qué quiere decir? Primero, que la historia fue inventada o rein­
ventada en el Renacimiento: volvamos a pensar en Vasari como en uno 
de sus más grandes protagonistas. Luego, que la eruditio humanista, al 
desarrollarse en el elemento de la historia, había sabido conjugar el arte 
con la ciencia, lo sensible con lo inteligible76

• Finalmente, que esa con-

'·' Ibídem, pp. 30-3 1. 
" Ibídem, p. 32. 
,, Ibídem, p. 33.  
"· Cfr. Íd. , «Artiste, savant, gente: note sur la "Renaissance-Diimmerung'» ,  en L{l!uvre d 'art et ses significations, op. cit. , pp. 103- 134 [ed. cast., El significado de las artes visuales, op. cit. ] .  Cfr. también, entre otros muchos trabajos de este tipo, D. 

Koenigsberger, Renaissance Man and Creative Thinking: A History of Concepts of Harmony, 1400- 1100, Atlantic Highlands (Nueva Jersey) , Humanities Press, 1979. 
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junción -sin embargo, ella misma histórica- tenía para Panofsky una 
especie de valor intemporal, en el fondo un valor de programa ideal 
para la historia: si Vasari es kantiano y si Kant es humanista, si el huma­
nismo reinventa la historia . . .  , entonces la historia, la historia del arte, 
será humanista en su estructura misma. Ahora se aclara el título de este 
artículo cuya anécdota sobre Kant daba las primeras líneas: «La histo­
ria del arte es una disciplina humanista»77 -no contenta de haberlo 
sido; pues lo era desde el origen, según sus fines kantianos-. 

Es así como, en el desarrollo de Panofsky, «la historia del arte como 
disciplina humanista», después de haber designado un momento his­
tórico (el Renacimiento opuesto a la Edad Media), después de haber 
proporcionado un momento dialéctico de la exposición {las «humani­
dades» opuestas a las ciencias de la naturaleza), se va a convertir en el 
centro y en la síntesis de un propósito tan histórico como dialéctico: 
implícitamente, el Renacimiento tendrá fuerza de ley para otros perí­
odos de la historia, y el conocimiento «humanista» devendrá, él 
mismo, esa situación orgánica, ahora asimilable, para el lector, a un 
modelo absoluto de conocimiento. En un primer momento, en efec­
to, Panofsky oponía a las ciencias naturales, capaces de analiza.r sin 
subjetivismo sus objetos de conocimiento, la situación del historiador 
(o del humanista) «que se las ve con acciones y creaciones humanas, [y 
que] debe adentrarse en un proceso mental de carácter sintético y sub­
jetivo: debe mentalmente volver a realizar esas acciones y volver a crear 
esas creaciones»78

• Pero es a partir de ahí cuando el «tono kantiano» va 
a demostrar toda su eficacia, su mágico poder de conversión: la expo­
sición de los límites {subjetivos) se convertirá en algunas frases en una 
exposición de la certeza, auto-legitimante. 

En primer lugar, lo que era «límite» se convierte en existencia, y en 
la única posible para el objeto de arte: «es en realidad, mediante este 
proceso [de re-creación] como los objetos reales de las "humanidades" 

77 Tal y como lo propone la traducción francesa. El inglés, por su parte, podría sin dificultad hacer un juego de palabras: «The History of Art as . . .  the History of Art 
is . . .  a humanistic discipline» .  " E .  Panofsky, op. cit. , p.  4 l .  Énfasis añadido. 
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acceden a la existencia (the real objects of the humanities come into 
being}»79

• Lo que la mente sintetiza y re-crea, eso es lo que tiene seguri­
dad de existir. En segundo lugar, la facultad del análisis, primero apar­
tada del dominio histórico y proporcionando el criterio de diferencia 
con el de las ciencias naturales, va a volver a las humanidades a través 
de lo que Panofsky llama -sin justificarlo verdaderamente- «el análisis 
arqueológico racional»ªº. ¿El hecho de que la arqueología trabaje sobre 
objetos concretos (unos trows, unos fragmentos, unas tumbas devasta­
das) la haría capaz de análisis? Panofsky mismo admite que los «mate­
riales» de la arqueología son, de todas maneras, una «recreación estética 
intuitiva». Sin embargo, no vacila en hacer una especie de sobre-síntesis 
gracias a la cual la historia del arte enlazará el «análisis racional» con la 
«síntesis subjetiva», para dar lugar al famoso circulus methodicus, ese «cír­
culo metodológico» que hace de sus propias limitaciones una potencia 
ilimitada, una síntesis en adelante calificada de objetiva y racional. Una 
frase de Leonardo da Vinci -pero escuchada por un oído kantiano­
vendrá de manera significativa a proponer su aval: 

Leonardo da Vinci dijo: «Dos debilidades que se apoyan la una en la otra 

producen juntas una fuerza". Las dos mitades de un arce ni siquiera pue­

den mantenerse de pie solas; el arce encero soporta una carga. 

Igualmente, la investigación arqueológica es ciega y vacía sin re-creación 

estética, y la re-creación estética es irracional, a menudo equivocada, sin 

investigación arqueológica. Pero, "apoyándose la una en la otra" ,  las dos 

pueden soportar el "sistema donador de sentido" -que es una sinopsis 

histórica"-" . 

Nos encontramos ante semejantes frases como ante lo que noso­
tros también podríamos llamar el doble rostro del «tono kantiano» 

,., Ibídem, p. 4 l .  
"º Ibídem, p. 42. 
" Ibídem, pp. 45-46. Cfr. ya p. 43: «La síntesis re-creadora sirve de fundamento a 

la investigación arqueológica; a cambio, la investigación arqueológica sirve de fun­
damento al proceso re-creador; una y otra se califican y se rectifican mutuamente" . 
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adoptado por Panofsky con vistas a reflexionar sobre su propia discipli­
na. ¿Qué historiador del arte podría negarles a semejantes frases una tan 
grande pertinencia práctica? Pero, al mismo tiempo, ¿qué epistemólogo 
podría hacer como que no ve algo parecido a una suficiencia -quiero 
decir precisamente una insuficiencia teórica-? ¿De qué suficiencia o 
insuficiencia se trata, entonces? ¿En qué fuente se abastece? ¿ Y de qué se 
aparta? Cuando Panofsky construye su movimiento de síntesis en segun­
do grado -que pretende sintetizar «objetivamente» el análisis llamado 
objetivo y la síntesis llamada subjetiva-, cuando cierra el movimiento 
sobre su «sistema donador de sentido», como un noúmeno que daría 
sentido a todos los fenómenos, ¿qué hace en última instancia? Le da a la 
conciencia la última palabra. Recordemos su frase simple y esencial: «El 
historiador del arte difiere del espectador "ingenuo" porque ha tomado 
conciencia (is conscious) de esta situación». Y añade inmediatamente: 
«Sabe»82

• Pues no existe, y todo el mundo lo sabe, ciencia sin conciencia. 
El problema -el sofisma- se convierte entonces en lo siguiente: si la con­
ciencia crea la existencia misma de su objeto de ciencia, y si la historia del 
arte tiene que ser una «ciencia de las humanidades», entonces las obras 
del arte no admitirán nada más, en ellas mismas, que la conciencia. Son 
como unos objetos de conciencia, en todos los sentidos que puede tomar 
el genitivo de. La consecuencia natural del «tono kantiano» adoptado por 
la historia del arte será pues, de manera abrupta, que el inconsciente no 
existe en él. 

Antes de profundizar en esta consecuencia capital, antes de volverla a 
interrogar bajo otro ángulo, tenemos que levantar acta del significado 
más obvio que este primado absoluto de la conciencia reviste en el texto 
mismo de Panofsky. «Ciencia con conciencia», lo sabemos, es cosa de 
alma e incluso de ética. Las páginas de las que estamos hablando fueron 
publicadas en 1940 por un exiliado: el elogio que dirige al humanismo, 
a la vita contemplativa y a los valores floridos del Renacimiento italiano 
adquieren una resonancia particular. Comprendemos perfectamente que 
Panofsky haya querido incluir en su proyecto gnoseológico el de una 

"' Ibídem, p. 44. 
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sabiduría recobrada -recobrada mediante la historia humanista, pre­
cisamente-. Ésta, cuatro siglos después de Vasari, tomaba entonces el 
relevo del hombre ideal en el mismo momento en el que Europa ardía 
entera bajo el fuego de lo que Panofsky llama una satanocracia, y pre­
cisa: «una Edad Media al revés» . . .  Pero, contra la destrucción, invo­
cará la Historia, como si lo que había sido tomara en la memoria una 
consistencia más fuerte que todos los presentes arruinados. Así, con­
tra la «dictadura de lo infra-humano», contra la muerte misma, está 
la inmortalidad del humanismo. La antorcha de la eterna fama vasa­
riana se convertirá en esa imagen, mucho más trágica, del fuego pro­
metéico que sobrevive a su inventor torturado, en Panofsky: 

Si la civilización antropocéntrica del Renacimiento está suplantada, al 

parecer, por una «Edad Media al revés» (una satanocracia en oposición a 

la teocracia medieval) ,  entonces no sólo las humanidades, sino también 

las ciencias naturales, tal y como las conocemos, están condenadas a 

desaparecer, y nada subsistirá, salvo lo que puede servir a la dictadura de 

lo infra-humano. Pero eso mismo no significará el fin del humanismo. 

Encadenaron y torturaron a Prometeo, pero el fuego encendido por su 

antorcha no pudo ser apagado. [ . . .  ] Podríamos comparar la finalidad 

ideal de la ciencia con una dominación, y la de las humanidades con una 

sabiduría. Marsillio Ficino escribía al hijo de Poggio Bracciolini: «La his­

toria es, en último lugar, una necesidad no sólo para hacer la �ida agra­

dable, sino para conferirle unos valores morales. Lo que en sí es mortal 

accede por la historia a la inmortalidad, lo que está ausente se vuelve pre­

sente, las cosas viejas rejuvenecen, los jóvenes igualan rápidamente la 

madurez de los mayores. Si un hombre de 70 años pasa por avisado en 

razón precisamente de su experiencia, ¡cuánto más avisado será aquél 

cuya vida se extiende sobre mil, sobre tres mil años! Ahora bien, pode­

mos decir de un hombre que ha vivido tantos milenios como los que 

abarca con su conocimiento de la historia"'. 

'·' Ibídem, pp. 5 1 -52 .  
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En el arco tensado entre la frase de Kant nueve días antes de su 
muerte y la de Marsillio Ficino sobre la inmortalidad, la historia del 
arte se inventa, pues, una sabiduría fundamental. Admite casi -pero 
siempre se resistirá a admitirlo del todo- que no es una ciencia, sino 
tal vez algo como una antigua sapiencia. «La historia del arte como 
disciplina humanista» encuentra su fin en unos acentos más proféti­
cos que cognitivos, más conjuradores que descriptivos. Hemos visto 
que la palabra portadora de todos los deseos, la palabra avanzada en 
última imtancia, no era otra que la palabra conciencia: con ella 
Panofsky habrá contado definitivamente para proporcionar el instru­
mento de una conversión de la melancolía o, en general, de la angus­
tia de muerte (muerte del arte, de los hombres y de las «humanida­
des», ya presente en Vasari) en un valor de saber, de esperanza y de 
inmortalidad (ya propuesto, también, por Vasari). Por lo tanto, exis­
te aquí un último recurso metafísico, que sueña para las «humanida­
des» con un mundo en el que estudiar la imagen nos salvaría de cual­
quier violencia. ¿Cómo no adherirse a semejante programa?, ¿cómo 
no permanecer sensible al hecho de que se enunciaba precisamente 
en una época en la que Europa se derrumbaba? Sin embargo, hay que 
tener en cuenta el hecho de que Panofsky daba lugar aquí a otro des­
liz, a otra denegación: se prohibía -y le prohibía a la historia del arte­
ver o más bien afrontar este momento en el que las imágenes hacen vio­
lencia, son ellas mismas actos de violencia. Una parte del arte medie­
val e incluso renacentista responde, sin embargo, a esta oscura obli­
gación84. Pero a eso Panofsky le daba la espalda, a riesgo de desencar­
nar una parte de los objetos que estudiaba. (Igualmente, le daba la 
espalda a ese valor particularmente espantoso del nazismo que fue 
darse a sí mismo como una obra de arte esculpida en la carne de los 
pueblos. . .  ¿Cómo un historiador del arte podía admitir el poder 

"' Aunque sólo fuera en la práctica de las imágenes llamadas «infamantes» en la Edad Media y en el Renacimiento. Cfr. G.  Ortall i , La pittura infamante nei secoli XIII-XVI, Roma, Jouvence, 1 979; S. Y. Edgerton, Pictures and Punishment-Art and Criminal Prosecution during the F/orentine Renaissance, Ithaca/Nueva York, Cornell University Press, 1 985 .  
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terrorífico de lo que supuestamente constituía su «humanidad», su 
bello objeto de estudio?). 

La palabra humanismo actúa, por tanto, como una palabra mágica 
y tranquilizadora en esta gran puesta en escena de los fines. Pasa de 
manera triunfal del estatus de objeto de estudio al de programa teó­
rico -congruente con ese objeto pero aplicado también, disimulada­
mente, a todos los demás-85

• Está como un funámbulo en el centro 
de todas las antinomias, de todas las aporías: las apacigua, las subsu­
me. Hace con todos los «dobles rostros» una única superficie legible, 
como este aparato anamórfico que sintetizaba las diferencias singula­
res en una sola semejanza «universal»86

• La historia del arte, cuando 
se titula a sí misma como «disciplina humanista», no hace otra cosa 
que apelar a la síntesis, a la conjuración de las violencias, de las dife­
rencias o de las «inhumanidades» cuya imagen, sin embargo, sabe -y 
desde siempre- llevar el fuego. La historia del arte como «disciplina 
humanista» no hace otra cosa que trazar un círculo mágico, en el cual 
se cierra ella misma, se apacigua y recrea las imágenes a la imagen de 
su propio pensamiento: su Idea humanista del arte. 

Había también en la palabra disegno, tal y como la utilizaba Vasari, 
algo como una referencia a la alteridad: era la naturaleza, la famosa 
naturaleza frente a la cual todo arte era requerido para conformarse. 
Al criticar la «relación del ojo con el mundo», al vapulear todo dato 
natural, Panofsky descubría el valor funcional propio del «mundo del 
ojo». Pero, al cerrar de inmediato la «relación del alma con el mundo 
del ojo», al trazar el bucle de un arte donde el intelecto se imita y se 
conforma consigo mismo, Panofsky fundaba con Kant una noción 
gnoseológica del arte, donde el verbo «ver» se conjugaba de manera 
finalmente transparente con el verbo «saber». La resonancia práctica 

" Una observación similar, que atañe a la primacía «albertiana» de l'istoria en la 
pintura, la hiw S.  Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth 
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1 983, pp. XIX-XXV [ed. case. , El 
arte de describir: el arte holandés en el siglo XVII, trad. C. Luca de Tena, Madrid, 
Hermann Blume, 1 987] . 
"' Cfr. J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie arti.ficielle des ejfets merveilleux, París, 

Perrin , 1 969, p. 1 57. Anamorphoses, París, Musée des Ares Décoracifs, 1 976, flg. 3 1 .  
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que conservaba aún el término de «imitación» podía entonces estar 
englobada, subsumida por la de la «iconología» -segunda palabra 
mágica (aunque sea operatoria), segunda noción-tótem-. Nos dice 
que las imágenes del arte imitan lo invisible tanto como lo visible. 
Nos dice que las «formas» sensibles de la pintura, de la escultura y de 
la arquitectura están hechas para traducir aquéllas, invisibles, de con­
ceptos o de Ideas que la razón se «forma». 

Panoksky, lo sabemos, asoció definitivamente su nombre a la gran 
disciplina de la iconología87 • Consagra el título en sus famosos Studies 
in lconology, aunque, en la edición de 1939, sea, sobre todo, cuestión 
de «iconografía en el sentido amplio»88. El desarrollo programático de 
lconography and lconology data de 1955, y sólo fue entonces cuando 
el sufijo «-logía» se justificará de pleno derecho: con el logos, dice 
Panofsky principalmente, tenemos la razón entera, mientras que el 
sufijo «-grafía» aún no hace más que «designar algún comportamien­
to de orden descriptivo»89. En resumen, el término de «iconología» 
lleva consigo toda la apuesta de una disciplina que ya no ofrecería 
solamente la recensión de los fenómenos artísticos, sino su interpre­
tación fundamental, legitimada en razón. Es, por otra parte, curioso 
que en esa época Panofsky haya omitido señalar su deuda terminoló­
gica, silenciando el origen de «esa vieja palabra» que «propone resu­
citat»90. Ahora bien, la Iconología forma parte del paisaje mental del 
humanista: al final del Renacimiento aparecía con ese título una obra 

"' Incluso si es a A. Warburg a quien corresponde la re-introducción del término en 
el vocabulario metodológico de la historia del arte. Cfr. A. Warburg, «Art italien et 
astrologie internationale au palais Schifanoia a Ferrare», en Symboles de la 
&naissance, 1 1 ,  trad. S. Trottein, París, PENS, 1982, pp. 39- 5 1; S. Trottein, «La nais­
sance de I'iconologie», en ibídem, pp. 53-57. 

" E. Panofsky, «lntroduction», en Essais d'iconologie, op. cit. , p. 21 [ed. cast . ,  
Estudios sobre iconología, op. cit. ] .  

•• Ibídem, p. 22, nota. También tenemos que observar que la «interpretación ico­
nológica» sólo aparece, en el famoso cuadro recapitulativo, en la edición de 1955  
(ibídem, p .  30, nota y p .  3 1) .  En  l a  edición prínceps de  1939 (Studies in  lconology, 
Nueva York, Oxford University Press) , el texto al igual que el cuadro hablan de ico­
nography in a deeper sense y de iconographical synthesis (pp. 8- 15).  

90 Ibídem, p. 22, nota. La deuda con Cesare Ripa y después con Aby Warburg es 
«reconocida» en el prefacio a la edición francesa de 1967, ibídem, pp. 3-4. 
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que puede ser considerada como una clásica «ciencia del arte», lo que 
fue la Llave de los sueños de Artemidoro para la antigua «ciencia de los 
sueños»9 1

• 

¿Cuál es entonces el valor de la vuelta panofskiana a la lconowgia de 
Cesare Ripa? ¿Cuáles fueron sus principales beneficios? Primero, proba­
blemente, el de tener acceso a la elaboración, desde el Cinquecento, de 
un rasgo común entre ÚJ visible y ÚJ legible: sabemos que la lconowgia se 
mira, puesto que consiste en una serie de imágenes explicadas, pero tam­
bién que se lee y se utiliza en el orden alfabético de un diccionario de 
palabras. Ésa es su primera operación, su primera síntesis mágica -la de 
imágenes para leer-. En segundo lugar, la lconowgia formulaba, desde el 
prólogo, la doctrina de un rasgo común entre ÚJ visible y ÚJ invisible: pues 
su objeto no era otro que «las imágenes hechas para significar una cosa 
diferente de la que ve el ojo» -una cosa que era un concepto abstracto, y 
del que el libro entero hacía un catálogo, como un museo de imágenes 
para pensar92

• Ahora bien, el pensamiento tiene regúts, digamos, que el 
discurso domina: mediante la retórica, mediante la dialéctica. En la indi­
cación lapidaria que_da de Ripa, en 1966, Panofsky indica inmediata­
mente que su libro estaba «destinado no sólo a los pintores y a los escul­
tores, sino también a los oradores, los predicadores y los poetas»93

• Eso 
significa que los «rasgos comunes» contemplados por Cesare Ripa llega­
ban a algo como unas «reglas para la dirección de la imagen» -reglas uni­
versales que bastaba con ir a buscar en el exemplum de los Antiguos-: 

Las imágenes hechas para significar una cosa diferente de la que el ojo ve (le 
imagini Jatte per significare una diversa cosa da quel/a che si vede con l'occhio) 

9 1 C. Ripa, Iconología overo Descrittione dell1magini universali cavate dall'Antichita 
e da a/tri luoghi [ . . .  ] per rappresentare le virtu, vitii, affetti, e passioni humane, 2• ed. 
ilustrada, Padua, P. P. Tozzi ,  1 6 1  1 ;  reedición Nueva York/Londres, Garland, 1 976 
[ed.c ase. , Iconología, trad. J .  y Y. M. Bouja de Quiroga Losada, Madrid, Akal, 
2002] . El proemio fue reproducido, traducido y presentado por H .  Damisch en 
Critique, 3 1 5/3 1 6, 1 973, pp. 804-8 1 9 . 
" Ibídem, trad. cit. , p. 805. 
9

·
1 E. Panofsky, «Préface a l'édition fran<¡:aise», en Essais d'iconologie, op. cit. , pp. 3-4 [ed. 

case. , Estudios sobre iconología, op. cit. ] .  
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no tienen regla más cierta ni universal (non hanno altra piu certa, piu uni­
versal.e regola) que la imitación de los monumentos depositados en los libros 
y los grabados en las medallas y los mármoles por la industria de los latinos 
y de los griegos y de los más antiguos que fueron los inventores de este 
arte". 

Ahí está el principio de una retórica, en el que la historia del arte, 
hoy en día, cree a menudo seguir encontrando unos resortes defini­
tivos para la imagen. También está el principio de una lógica, que 
conlleva de manera radical la cuestión del ser y del nombre, del nom­
bre y de lo visible. Ripa, en efecto, nos habla de «razonamientos de 
imágenes» (ragionamenti d 'imagini) y superpone a la presentación 
visible de la figura la eficacia nominal de su «declaración» (dichiara­
zione) . ¿Por qué esto? Porque la imagen «hecha para significar una 
cosa distinta de la que el ojo ve» no tiene a su disposición un aspec­
to sensible que pueda directamente imitar. Imitará, por lo tanto, 
unos «razonamientos», unas inteligibles «declaraciones»; seguirá, 
palabra por palabra, el discurso que define esta «cosa», esta idea. En 
resumen, de lo que se tratará finalmente en la iconología de Ripa es 
de «esta especie de imagen [que] se reduce fácilmente a la similitud 
de la definición» (questa sorte d 'imagine si riduce facilmente al/a simi­
litudine della definitione) , hasta intentar hacer corresponder cada 
detalle de la representación visible con una secuencia de la definición 
verbal95 • Comprendemos, pues, que todo el edificio iconológico 
reposaba sobre dos hipótesis principiales, dos hipótesis tan «clásicas» 
como infundadas: la primera exigía que el nombre denominase y 

•• C. Ripa, Iconología, op. cit. (trad. cit. , p. 805) [ed.c ast . ,  Iconología, op, cit. ] ,  que sigue así: «Dejando pues de lado la imagen que utiliza el orador, y que trata Aristóteles en el tercer libro de su Retórica, sólo hablaré de la que pertenece a los pin­tores, es decir, de los que, mediante colores u otra cosa visible, pueden presentar algo que difiere de ésta y que es conforme a la primera. Porque, al igual que la segunda persuade a menudo por medio del ojo, así la primera, por medio de las palabras, mueve la voluntad» . ., Ibídem (trad. cit. , p. 8 1 1 ) .  Esta dimensión de la iconología fue comentada por H. Damisch, Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture, París, Le Seuil, 1 972, pp. 79-90. 
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describiese el ser; la segunda, que el nombre pudiera verse tal y 
como era96

• 

Rasgo común entre visible y legible, entre visible e invisible, congruen­
cia posible de la imagen sensible y de la definición inteligible: compren­
demos todas las esperanzas que una historia del arte deseosa de fundarse 
en razón podía poner en la iconología procedente de Ripa. Permitía apre­
hender el arte humanista con el «ojo» de un humanista -y, más allá, lo 
permitía sin contradicción con el «ojo» más avisado aún de un sabio neo­
kantiano--. El «lenguaje artístico» (Kunstsprache) del que había hablado 
Wólffiin se desnaturalizaba finalmente, pai.'3. dedicarse por completo a 
una «lengua universal» de las imágenes y de la cultura, incluso a una gra­
mática generativa inducida de las ideas de la razón. El paso de la icono­
grana a la iconología no se conformaba con modificar los datos metodo­
lógicos: modificaba conjuntamente el objeto y el método. Suponía un 
objeto adecuado al método, es decir, un arte que no fuera únicamente 
«iconográfico» -un arte que se hubiera conformado con imitar los fenó­
menos visibles, descriptibles--, sino también «iconológico», es decir, un 
arte que imitaría también unos noúmenos, unos conceptos inteligibles, 
subsumiendo y dando razón a los fenómenos mismos. 

Ahora bien, es a ello a lo que tiende la definición panofskiana del con­
tenido iconológico de las obras de arte. Pretende, en primer lugar, poner al 
día lo que, en una imagen, pertenece a la esfera del significado -lo que, bien 
considerado, no es evidente: ¿dónde está el centro de esta esfera?, ¿dónde 
están el envoltorio, las regiones particulares, los límites exactos?-97

• ¿El sig-

" �dere i nomi, cal y como lo escribía C. Ripa, citado y comentado por H .  
Damisch, ibídem, p. 85 .  E l  «nombre que da  e l  ser» e s  un tema ampliamente discu­
tido por M. Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1 966, pp. 9 1 - 1 36 [ed. 
case . ,  Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, erad. C. E. 
Frost, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1 997] . Hay que observar que esta pro­
blemática no agota sin embargo la riqueza de lo que entendía el humanista renacen­
tista en el término de icones symbolicae. Cfr. sobre este tema E. Gombrich, «leones 
symbolicae: l'image visuelle Dans la pensée néo-platonicienne», en Symboles de la 
Renaissance, I, trad. D. Arasse y G. Brunei, París, PENS, 1 976, pp. 1 7-29. 
'" Preguntas planteadas por R. Klein, «Considérations sur les fondements de l' ico­

nographie» , art. cit . ,  pp. 353-374. A lo que hay que oponer B. Teyssedre, 
«lconologie: réflexions sur un concept d'Erwin Panofsky» , Revue Philosophique, 
CLIV, 1 964, pp. 32 1 -340. 
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nificado, por otra parte, es el único parámetro al que podemos referir el 
contenido de una obra de arte, si esta noción tiene algún sentido? ¿Las 
obras de arte no contienen otra cosa que significado? ¿Sería verdadera­
mente descabellado imaginar una historia del arte cuyo objeto sea la esfe­
ra de rpdos los sinsentidos contenidos en la imagen? Más allá, incluso, 
del subject matter o «sujeto» iconográfico, el meaning iconológico de 
Panofsky tenía otras muchas ambiciones, en efecto: tenía que constituir 
la instancia definitiva de un lugar que no se conforma con encerrar los 
significados llevados por la obra de arte, sino que, además, pretende 
engendrarlos -dando «su significado incluso a las disposiciones formales 
y a los procedimientos técnicos utilizados» en cada cuadro, cada escultu­
ra y cada edificio arquitecturado-98 • En resumen, el contenido iconoló­
gico «es del dominio de la esencia» (it is essential . . .  ) por oposición a la 
apariencia, y del dominio de lo intrínseco (intrinsic meaning) por oposi­
ción a lo convencional. Responde a un concepto de donde la obra 
misma podría deducirse, como toda superestructura se deduce de «prin­
cipios subyacentes» (underlying principies) o de «principios fundamenta­
les que sustentan la elección y la presentación» de la obra misma, consi­
derada como fenómeno expresivo99

• 

¿Cómo, entonces, el conocimiento puede alcanzar semejante princi­
pio? Contestación: utilizando el arco mágico regalado por Apolo al his­
toriador de arte humanista -el arco de la síntesis y del análisis reunidos, 
confirmados el uno por el otro, sobre-sintetizados-. Por lo tanto, en este 
punto preciso de su hipótesis, Panofsky va a reintroducir con fuerza «el 
término más bien desacreditado de "intuición sintética''», término que 
aspira en el fondo a algo parecido a una síntesis trascendental: la iconolo­
gía, en efecto, exige «un método de interpretación que procede más de 
una síntesis que de un análisis [ . . .  ] [y donde] el análisis correcto de las 
imágenes, las historias y las alegorías es lo necesario previo a una correc­
ta interpretación» 100

• Dicho de otra manera, la esencia iconológica de 

'" E. Panofsky, «Incroduction» ,  en Essais d 'iconologíe, op. cit. , p. 28 [ed. cast . ,  Estudios sobre iconología, op. cit. ] . 
. ,. Ibídem, pp. 1 6, 20, 28 y 29. 
"" Ibídem, pp. 2 1 -22 y 28. 
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una imagen se deduce a la vez de un análisis racional llevado a cabo 
al nivel estrictamente iconográfico, y de una síntesis «intuitiva» fun­
dada, por su parte, sobre una «familiaridad adquirida con unos temas 
o unos conceptos específicos como los transmitieron las fuentes litera­
rias (as transmitted through literary sources)»; Panofsky irá más lejos, 
no para precisar, sino al contrario, para ampliar: « [  ... ] con más 
raz1Jn, nuestra intuición sintética debe estar controlada por una 
investigación sobre la manera en la que, en distintas condiciones his­
tóricas, las tendencias generales y esenciales de la mente humana fueron 
expresadas por unos temas y unos conceptos específicos» 1 0 1 • 

Es, por lo tanto, al concepto, al espíritu, al significado y a las 
«fuentes literarias» a los que se les da la última palabra del contenido 
intrínseco cognoscible de una obra pintada o esculpida. Gracias a 
ello, la historia del arte ampliaba, en un sentido, el saber del que su 
objeto es susceptible (e incluso que requiere) -pero, en otro sentido, 
iba informando su objeto a su método, a su propia forma de expre­
sión, que es conceptual, no busca nunca otra cosa que significado, y 
manipula por ello, sin fin, unas «fuentes literarias»-. Es así como los 
objetos de la historia del arte sufrían la prueba de una especie de des­
carnadura: los colores de la pintura eran requeridos -y por mucho 
tiempo todavía- para decir sí o no a la mirada del «tema», del «con­
cepto» o de la «fuente literaria»; en resumen, se los requería para que 
se declinaran en blanco o negro 1º2 

• • •  La iconología entregaba, por lo 
tanto, cualquier imagen a la tiranía del concepto, de la definición y, 
en el fondo, de lo denominable y de lo legible: lo legible, entendido 
como la operación sintética, iconológica, donde se «traduciría» en lo 

"'
1 Ibídem, pp. 28 y 29. 

1º' Más allá de la metáfora, basta con leer la famosa interpretación que Panofsky dio 
de la Alegoría de la Prudencia de Tiziano (y la mayoría de las producidas después de 
él sobre el mismo cuadro) para darse cuenta de que no mira el cuadro -y su maciw 
acontecimiento de color, por muy oscuro que sea-, sino una imagen en blanco y 
negro, algo como un grabado del manual de Ripa o una reproducción fotográflca. 
Nada del acontecimiento propiamente pictórico está tomado en cuenta. Cfr. E. 
Panofsky, «LAllégorie de la Prudence: un symbole religieux de l'Egypte hellénistique 
dans un cableau de Titien», en L'rruvre d'art et ses significatiom, op. cit., pp. 257-277 
[ed.c ase., El significado de las artes visuales, op. cit. ] .  
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visible (el aspecto claro y distinto de los «significados primarios y 
secundarios» de Panofsky) de invisibles «temas» ,  de invisibles «ten­
dencias generales y esenciales de la mente humana» -de invisibles 
conceptos o Ideas-. 

La operación es masiva -lo hemos dicho: es «mágica»-. ¿Podemos 
sugerir, una va más, que Panofsky tuvo él mismo una presciencia? 
Es incuestionable, en todo caso, que las versiones sucesivas de 
lconography and lconology, en particular la añadidura en 1955 de un 
largo trow sobre los dos sufijos distintos, manifiestan una especie de 
oscilación con respecto a los fines dados a la nueva disciplina. Un 
estremecimiento recorre el texto, un juego de avance y retroceso, de 
repulsión y de atracción frente a las consecuencias últimas que la ico­
nología llevaba en sí. Es algo así como si Panofsky interrumpiera un 
movimiento, preguntándose de repente: «¿En el fondo no les estaré 
trayendo sino la peste, al menos la locura de la interpretación mági­
ca o la certa.a de los hombres dementes?». El gesto de retroceso se 
manifiesta, en primer lugar, en la incertidumbre, la vacilación en 
cuanto a ir hacia delante: ¿hasta dónde iremos?, ¿hasta dónde iréis 
-vosotros, mis lectores, vosotros, mis discípulos- con la iconología? 
Es la pregunta que se habrá tenido que hacer, en un momento o en 
otro, cualquier inventor digno de ese nombre. Panofsky se la hace, 
invirtiendo el sentido, sin embargo, apenas establecido de los famo­
sos sufijos «-grafía» y «-logía»: 

La etnología es definida como «ciencia de las razas humanas» por ese 

mismo Diccionario de Oxford que define la etnografía como «descrip­

ción de las razas humanas», y Webster pone en guardia de manera explí­

cita contra una confusión entre los dos términos: «La etnografía en el 

sentido propio está restringida a una manera propiamente descriptiva 

de abordar los pueblos y las razas, mientras que la etnología designa su 

estudio comparativo». Así, concibo la iconología como una iconografía 

hecha interpretativa que, en consecuencia, se vuelve parte integrante del 

estudio del arte en lugar de permanecer confinada en el papel prelimi­

nar de una estadística de conjunto. Sin embargo, existe, lo admito, 
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algún peligro de que la iconología se comporte no como la etnología en 

oposición a la etnografía, sino como la astrología en oposición a la 

astronomía'º·'. 

Es significativo que, diez años más tarde, Panofsky haya retomado 
-y, de algún modo, recalcado- esas últimas palabras en el prefacio que 
escribió para la edición francesa de los Ensayos de iconología; que, inclu­
so, haya propuesto volver de una vez por todas al término usual de 
«iconografía», «más familiar y menos sujeto a discusión»; que, final­
mente, lo haya adornado todo con un CAUTIUS renovado, pidiendo y 
casi suplicando «ser leído con la más extrema prudencia»' º". Pero, ¿de 
qué es esto significativo? Toda la cuestión consiste en saber lo que 
podemos y debemos hacer frente al «enigma de la esfinge» de la que 
Panofsky habla también'º\ el enigma que nos propone en cada 
momento la menor parcela de obra de arte. Si la iconología se entrega 
al peligro de desembocar en algo que se parecería a una astrología, ¿no 
será que su muy alta exigencia -el logos, bajo la especie de la razón kan­
tiana- pide prestado a la magia su extrema manejabilidad, su poliva­
lencia, su facultad de responder a todos los enigmas con otros enigmas, 
discursivos ellos? Ése debió ser probablemente el temor de Panofsky: 
que la palabra «iconología» no haya hecho más que tomar el relevo 
«kantiano», teorético y logocéntrico, de la «imitación», esa vieja pala­
bra mágica de la estética clásica. 

Un segundo gesto de retroceso se esboza entonces. Confundirá defi­
nitivamente la cuestión de los fines. Parecerá haber llegado a esta luci­
dez cansina que a veces tienen los hombres viejos y, al mismo tiempo, 
habrá renunciado a demasiadas cosas. ¿El heraldo de la exigencia teó­
rica habrá terminado entonces por rebajar el logos al nivel de la razón 
más sencilla y general? ¿Le habrá dado la espalda definitivamente a 
toda la Kunstphilosophie germánica de sus orígenes, para conformarse 

'"·' Íd . ,  «lntroduction», en Essais d'iconologie, op. cit. , p. 22, nota [ed.c ast . ,  Estudios 
sobre iconología, op. cit. ] .  

1 0• Ibídem, pp. 3-5 .  
"" Ibídem, p. 22, nota. 
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con las positividades ofrecidas por la razón demasiado simple del 
legendario pragmatismo anglosajón? Lo podemos pensar 1 06

• También 
podemos pensar que la cuestión debe ser más compleja aún, y que 
siempre hará falta, incluso en los pragmatismos más transparentes, 
tener en cuenta unos modelos filosóficos espontáneos, o sus vesti­
gios, es decir, la permanencia siempre enmascarada, transfigurada, de 
esquemas iniciales o de elección de pensamiento. Resulta que 
Panofsky terminó por presentar su proyecto iconológico en el gesto 
confuso, molesto, de alguien que habría ido demasiado lejos: dema­
siado lejos en la exigencia teórica, demasiado lejos en la razón misma. 
A esta actitud responde gran parte de los trabajos de Panofsky de los 
años 1956 a 1966 -años en los que constatamos, efectivamente, una 
vuelta sorprendente, decepcionante, al análisis iconográfico en el 
sentido estricto del término- 1 07 • 

Probablemente, para entender semejante vuelta atrás, hay que des­
plazar ligeramente -por lo tanto, poner en perspectiva- la elección 
teórica tal y como se presentaba a Panofsky en la aproximación espi­
nosa a esas cuestiones. Es cierto, por una parte, que la exigencia de 
una síntesis iconológica, sobrepasando el acercamiento descriptivo 
de las obras de arte, iba mucho mds a/Id que toda actitud positivista 
(histórica o filológica) a la que la historia del arte sigue rindiendo tan 
a menudo obediencia. Antes de la redacción americana de su texto, 
que insiste bastante sobre la autoridad de las «fuentes literarias», 
Panofsky ya había ido más lejos en su artículo de 1932, subrayando 

ioc, Cfr.,  por ejemplo, A. Roger, «Le scheme et le symbole dans l'a:uvre de 
Panofsky», en Erwin Panofiky: cahiers pour un temps, op. cit., pp. 49-59, que, por otra 
parte, ve muy bien que la «cuestión perjudicial es la de la relación de Panofsky con 
Kant» (p. 49). 

1º' Cfr. en particular D. y E. Panofsky, Pandora's Box: The Changing Aspects of a 
Mythical Symbol, Londres/Nueva York, Routledge/Kegan Paul, 1956 [ed. cast., La 
caja de Pandora: aspectos cambiantes de un símbolo mítico, trad. A. C. Ibáñez, 
Barcelona, Barral, 1975). fd., «T he Iconography of the Galerie Franc¡:ois l" at 
Fontainebleau», Gazette des Beaux-Arts, LII, 1958, pp. 113- 190; E. Panofsky, The 
lconography of Correggio's Camera di San Paolo, Londres, T he Warburg Institute, 
196 1; íd., Problems in Titian, mostly lconographic, Nueva York, New York University 
Press, 1969 [ed. case., Tiziano: problemas de Iconología, Madrid, Akal, 2003) . 
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el hecho -el hecho esencial- de que las obras de arte saben fomentar 
sus constelaciones significantes, sus asociaciones o sus «amalgamas» 
(como él mismo lo dice a propósito de Grünewald) «actuando inde­
pendientemente de los textos» 108

• Con lo cual, la historia del arte 
podía esperar abrirse una vía -real pero delicada, claro está-, fuera de 
la tiranía de lo legible, que ya caracterizaba la iconología humanista 
de Cesare Ripa. 

Pero, en otro sentido, la exigencia panofskiana iba efectivamente 
demasiado lejos -demasiado lejos en el deseo de fundar la historia del 
arte como disciplina, no sólo humanista, sino también idealista-. Tal 
vez encontremos la clave de las dudas finales de Panofsky al conside­
rar como una trampa -y una alienación- la lógica de la elección que, 
desde el principio, dirigía toda su empresa. Esta trampa, esta lógica 
son aquellas mismas del idealismo filosófico, del que formaremos la 
hipótesis sólo después de haber creído encontrar en las imágenes del 
arte un objeto privilegiado, un objeto «ideal» de pensamiento, que 
sólo habrá podido, yendo más adelante, enredarse, estancarse y per­
derse en él. Es verdad que la imagen sabe devorar la Idea en el 
momento mismo en el que la Idea cree poder digerir la imagen ... El 
CAUTIUS de Panofsky no es únicamente una llamada a la prudencia; 
es el grito del que se ha adentrado demasiado lejos en las arenas 
movedizas del idealismo filosófico, y que sólo ha encontrado la peor 
rama -la del positivismo, de la iconografía en el sentido limitado-­
para no hundirse y perder para siempre la singular verdad de las imá­
genes del arte. 

En resumen, todo este juego de avance y retroceso teóricos no 
sería más que un efecto de aporía donde el idealismo se enreda fren­
te a la cuestión de las imágenes. Tan poderosa, tan útil sea, la hipó­
tesis iconológica fue, por lo tanto, desde un principio mal planteada 
-porque había sido planteada con Kant o con un «neo-Kant»-. Hay 
que remontarse una vez más a un período anterior al texto america­
no de lconography and lconology para entender los instrumentos teó-

10
' fd., «Contribution au probleme de la description», are. cit., p. 245. 
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ricos que hicieron posible el enunciado panofskiano de la nueva dis­
ciplina w". Lo que en 1939 Panofsky llamaba los «invisibles» temas o 
conceptos del «significado intrínseco», justiciables de «tendencias 
generales y esenciales de la mente humana», se llamaba diez años 
antes, y bajo la autoridad filosófica inmediata de Ernst Cassirer, for­
mas simbólicas. He aquí la tercera expresión maestra, la tercera gran 
magia: la Idea del sistema. 

Esta Idea Panofsky la califica en 1932 de «sentido de la esencia» 
( Wesenssinn) y de «contenido último» (/etzter wesensmiissiger 
Gehalt) 1 w. Es ella la que permite, en última instancia, levantar todos 
los equívocos y explicar todas las «amalgamas». Es una «súper-instan­
cia». Los fenómenos singulares del arte se deducen de ella como de 
un más allá a priori. Su esfera de interpretación, dirá también 
Panofsky, no corresponde a nada menos que a una «Historia general 
de las Ideas», o más bien del Espíritu (Allgemeine Geistesgeschichte) , 
según la cual «la grandeza de una producción artística depende, en 
última instancia, de la cantidad de "energía en Weltanschauunf¡> 
incorporada a la materia modelada y que resurge de esta última sobre 
el espectador» 1 1 1

, como una Idea que diera forma a la materia figu­
rante para instilarle su verdad universal, universalmente recibida, 
universalmente entendida. Es eso mismo lo que se llama «forma sim­
bólica» (symbolische Form) en el famoso estudio sobre la perspectiva, 
donde, de entrada, el dualismo filosófico de lo singular y lo univer­
sal, de lo sensible y lo inteligible sólo se antepone para ser sobrepasa­
do, sintetizado en la operación exactamente idealista de lo que podrí­
amos llamar la subsunción inteligible-. 

Si la perspectiva no es un factor del valor artístico, al menos es un fac­

tor del estilo. Mejor aún, la podemos designar -para extender a la his­

toria del arte la feliz y fuerte terminología de Ernst Cassirer- como una 
de esas formas simbólicas gracias a las cuales un contenido significante de 

"'' Recordemos que Warburg, por su parte, había enfocado las cosas de otra manera. 
1 1 11 E. Panofsky, «Conrribution au probleme de la description», are. cit . ,  p. 25 1 .  
1 1 1 Ibídem, pp. 25 1 -252 y 25 5 (cuadro) .  
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orden inteligible se fija en un signo concreto de orden sensible para identi­
ficarse profundamente con él; en ese sentido una cuestión va a tomar, 

para las distintas regiones del arte y sus distintas épocas , un significa­

do esencial ( . . .  ) 1 1 2 • 

¿De qué se trata en esta «fijación» y en esta «identificación» de un 
contenido inteligible a un signo sensible? ¿Qué entendía exactamen­
te Panofsky con el término «símbolo», del que sabemos que consti­
tuye una palabra esencial para todas las ciencias humanas de hoy en 
día, y del que sabemos, por otra parte, que Panofsky mismo no lo 
abandonó nunca 1 1 3? ¿En qué el símbolo ponía en juego -o transfor­
maba- la relación de lo sensible con lo inteligible? Esta manera de 
formular la pregunta, y el sistema construido para darle todas las res­
puestas, Panofsky los había encontrado, evidentemente, en la obra 
maestra de Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, cuyo 
primer volumen, dedicado al lenguaje y a una introducción general 
de todo el edificio interpretativo, había salido en 1923, es decir, en 
la víspera de un período extremadamente intenso de reflexión teóri­
ca llevado en su propio campo por el autor de ldea 1 1 4

• 

La «respuesta» de Ernst Cassirer al problema general de la cultura con­
sistía, lo sabemos, en reapropiarse primero de los resultados esenciales del 
trabajo crítico llevado a cabo por Kant en el campo del conocimiento1 1 5

• 

La Crítica de /,a razón pura daba, en efecto, los medios teóricos de una 
renuncia saludable, gracias a la cual toda ciencia era requerida para arro­
jar al agua «la pretensión o la esperanza de captar o de reproducir la rea­
lidad efectiva de manera "inmediata" [ . . .  ] ». Lo que significaba clararnen-

1 1 2 Íd. , «La perspective comme forme symbolique», art. cit . ,  pp. 78-79. Enfatiro la 
cita de Cassirer. 

1 1 3 Cfr. fd. , «lntroduction», en Essais d 'iconologie, op. cit. , p. 20 («symbolical 
values») , 29 («symbols») y 3 1  [ed. case. , Estudios sobre iconología, op. cit. ) . 

1 1 • E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, 3 vols. ,  trad. O. Hansen-Love 
y J. Lacoste, París, Minuit, 1 972 [ed. case. , Filosofia de las formas simbólicas, trad. A. 
Morones, México, Fondo de Cultura Económica, 1 97 1 ] .  

1 1 ' Sobre el neo-kantianismo en general, cfr. T. E. Willey, Back to Kant: The Reviva/ of Kantianism in German Social and Historica/ Thought, 1860-1914, Detroit, Wayne 
State University Press, 1 978. 
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te que toda objetivación del conocimiento nunca fue y nunca será más 
que una mediación, un acto de la mente cognoscente1 1 6

• Como ya hemos 
sugerido, esta lúcida puesta en perspectiva de los actos del saber no impe­
día en absoluto -al contrario, venía a fundar- el establecimiento de una 
síntesis, donde la ciencia podía pretender la unidad de su «propio cuer­
po», si así se puede decir. La multiplicidad de las mediaciones, de los 
métodos y de los objetos del saber, aunque irreducibles, no debían vol­
ver caduca, según Cassirer, «la exigencia fundamental de unidad» que el 
conocimiento conlleva 1 1 7

• Pues esa unidad se encontraba ahí, no exacta­
mente ante nuestros ojos, sino en nuestros ojos -el «mundo del ojo» del 
que hablaba Panofsky-, es decir, en la operación misma en la que se desa­
rrollaba el juego entero de las mediaciones u objetivaciones: en resumen, 
en el conocimiento mismo considerado como facultad o, como lo dice 
Cassirer, como función. Aquí está, pues, la gran diferencia que separaba 
el neo-kantianismo de Cassirer de todas las respuestas de la metafísica 
clásica: «El postulado de una unidad meramente funcional sustituye a 
partir de ahora al de una unidad en el sustrato y en el origen, sobre el 
cual los Antiguos hacían reposar su concepto de Ser» 1 1 8

• 

La unidad del conocimiento, por lo tanto, existe: no es otra que la 
unidad de la mente que conoce. Sus límites son los del principio de razón 
suficiente, a lo que tiende, según Cassirer, toda actividad de saber, y que 
consiste en «unir» o «identificar» un contenido único con un signo plu­
ral, un contenido universal con un signo particular, un contenido inteli­
gible con un signo sensible1 1 9 • • •  Empezamos, pues, a entender en qué 

1 1 6 E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, op. cit. , l, p. 1 6  [ ed. cast., Filosofta 
de las formas simbólicas, op. cit.] . 

1 1 ' Ibídem, p. 17 .  
1 1

' Ibídem, p .  17 .  Esta tesis había sido desarrollada ampliamente por Cassirer en su libro 
Substanzbegrijf und Funktionsbegrijf, publicado en 1 9 1  O. Cfr. E. Cassirer, Substance et 
fonction: éléments pour une théorie du concept, trad. P. Caussat, París, Minuit, 1 977. 

1 1 ' «Todo conocimiento, sean cuales sean su orientación y sus métodos, sólo tiene final­
mente como objetivo someter la multiplicidad de los fenómenos a la unidad del "prin­
cipio de raz.ón suficiente". [ . . .  ] Tal es, pues, la meta esencial del conocimiento: unir lo 
particular a una ley y a un orden que rengan la furma de la universalidad». fd , La philo­
sophie desformes symboliques, op. cit. , l, p. 1 8  [ed. cast., Filosofta de las formas simbólicas, 
op. cit. ] .  
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toda la problemática del símbolo pudo surgir en Cassirer como un 
desplazamiento -incluso una aplicación- de la filosofía kantiana del 
conocimiento hacia el mundo del lenguaje, del mito o del arte. Tal 
es, por cierto, la apuesta explícita reivindicada en el prefacio de las 
Formas simbólicas: proponer una doctrina «que ampliaría el trabajo 
efectuado por la crítica trascendental sobre el conocimiento puro, 
aplicándolo a la totalidad de las formas espirituales» 1 2º, lo que, según 
dice Cassirer, sería una manera de acabar -de llevar hasta sus fines 
soñados- el idealismo filosófico: 

La crítica de la razón se convierte entonces en una crítica de la cultura, 

que busca entender y mostrar cómo todo contenido cultural, siempre 

que no esté aislado, sino que repose sobre un principio formal general, 

supone un acto originario de la mente. Es aquí solamente cuando la tesis 

fundamental del idealismo aparece plenamente confirmada '" .  

Es así como la crítica de la cultura va a poder seguir, término a tér­
mino, la evolución metodológica antaño seguida por Kant en el 
campo del conocimiento puro. Primero, las evidencias de toda 
«naturalidad» serán fuertemente atacadas, y la noción de «mundo» en 
sí desaparecerá a favor de una «cultura» en la que la mente se da a sí 
misma su propio mundo -lo que nos remite una vez más a la bella 
frase de Panofsky según la cual la «relación del ojo con el mundo» se 
iba borrando a favor de la «relación del alma con el mundo del 
ojo»- 1 22 • Pero, a partir de ahí, van a plantearse las cuestiones defini­
tivas: Cassirer propone considerar los «símbolos» más distintos -los 
que utilizan el lenguaje, el mito, el arte y el conocimiento en gene­
ral- de otra manera que bajo el ángulo de una «simple contigüidad». 
Los símbolos, dice, proceden de una función, «de una sola y misma 
función espiritual fundamental», en la cual cada uno de ellos será 
susceptible de encontrar su razón formal, su «razón suficiente» y uni-

"º Ibídem, p. 26. 
1 2 1  Ibídem, pp .  20-2 1 .  
'" Ibídem, p. 2 1 .  
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versal ' 23 • Final del idealismo, pues: cada signo sensible, tan «único» y 
particular como sea, debería poder encontrar su sitio en la inteligibi­
lidad y en la universalidad de una facultad o función de la mente 
humana. 

Hay que insistir nuevamente sobre el doble aspecto de esta gran hipó­
tesis. Por un lado, Cassirer ha promovido una comprensión fancionalis­
ta del símbolo en general y, por lo tanto, de los fenómenos relativos al 
lenguaje, al mito o al arte considerados como procedimiento. Era dar un 
inmenso paso hacia delante, era esquivar los datos tradicionales, metafí­
sicos «en el sentido de los Antiguos», apegados a la noción misma de 
objeto del conocimiento. Cassirer nos enseñaba esa cuestión esencial: el 
símbolo no tiene que ser conocido como un objeto aislable -un hueso 
que extraemos de la fruta-, un arquetipo o cualquier entidad autóno­
ma ... , sino como la puesta en juego de un paradigma que sólo existe 
porque funciona dialécticamente entre unos sujetos y unos objetos. De 
esta manera, la noción de forma simbólica tendía, más allá de las figuras 
aislables del arte o de la cultura en general (flguras-cosas, podríamos 
decir), a la función misma de figuración que las engendraba 1 24. Así, ten­
día a algo como una gramática general o incluso generativa, «una especie 
de gramática de la función simbólica misma, que abrazaría y determina­
ría de una manera general el conjunto de las expresiones y de los idio­
mas particulares, tal y como los encontramos en el lenguaje y en el arte, 
en el mito y en la religión» 1 25. 

La otra cara de la que hace gala este proyecto de conocimiento 
emerge de la expresión misma de «gramática general». Presupone la 
ley y su generalidad. Busca su «condición de unidad» y de universa­
lidad. Encuentra en el concepto de representación esta «función fun­
damental» que, según Cassirer, proporciona el «presupuesto esencial 

m Ibídem, pp. 1 7- 1 8. Énfasis añadido. 
1 24 Ibídem, p. 58. Cfr. también p. 4 1 :  «La única manera de escapar a esta dialécti­ca metafísica del ser es entender desde el principio el "contenido" y la "forma", el "elemento" y la "relación" como determinaciones que no son independientes, sino dadas conjuntamente y pensadas en su condicionamiento recíproco». "' Ibídem, p. 28. 
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de la edificación de la conciencia misma y la condición de su unidad 
formal» 1 26

• Ya hemos dado otro paso, probablemente menos prospec­
tivo, probablemente menos alejado de la antigua metafísica de lo que 
Cassirer hubiera querido en un principio. Es el paso franqueado de 
la función a la unidad de la función: viene a decir que todo lo que fun­
ciona sólo lo hace bajo la autoridad del Mismo, del Uno y de la regla sin 
fisura. Reconcilia el sujeto «subjetivizado» y la cosa «cosificada» en la uni­
dad de un ser -aunque fuese «funcional»- que Cassirer desea constante­
mente como «meta última del idealismo» 1 27

• Por lo tanto, se trataba efec­
tivamente de una operación idealista desde el principio. En la «unidad 
de la conciencia» hay, digan lo que digan, la autoridad de la Idea, consi­
derada como fin o como principio de funcionamiento: es ella la que, 
subrepticiamente, proporciona la ley de la inmanencia y del «sistema 
único de las actividades de la mente» 128

• Es ella la que abre las «distintas 
vías que la mente sigue en su proceso de objetivación, es decir, en su reve­
lación a sí misma»1 29

• 

Que el símbolo pudiera así hacer que la mente se revele a sí misma, 
ello significaba que la unidad y la síntesis habían sido presupuestas de 
entrada, precisamente cuando el «Uno» abstracto de las metafísicas tra­
dicionales caía bajo el efecto de la crítica neo-kantiana de Cassirer. Todo 
había sido planificado para que, en un momento dado, el plural pueda 
al menos venir a enroscarse en el Uno, y cada energía particular de la 
mente contribuir de forma específica a este establecimiento» unitario, 
conjugado, del yo y del murukPº . Esto significaba que las formas simbó­
licas del arte estaban dedicadas a recoger la diversidad sensibk de los sig­
nos en el seno de un llamado «significado espiritual general» -un signi­
ficado, a fin de cuentas, inteligibk, enunciable como tal en el discurso del 
conocimiento 1 3 1 • No sólo lo sensible buscaba lo inteligible para unirse a 

1 2• Ibídem, pp. 42 y 49. 
"' Ibídem, p. 1 7. 
1 2' Ibídem, pp. 33-34. 
'" Ibídem, p. 1 9 . 
"º Ibídem, pp. 35 ,  43 y 49. 
, .. ,  Ibídem, p. 36. 
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él, sino que también su manera de «identificarse» con él -tal y como lo 
repiten Cassirer y Panofsky juntos- le permitía por fin la última conver­
sión: hacerse inteligible. El arte, por consiguiente, se hacía inteligible 
tanto en su generalidad como en su singularidad, se hacía inteligible 
incluso expresado bajo las formas accidentales de lo sensible. 

Fundar en razón un conocimiento del arte había exigido, por lo 
tanto -primero en Cassirer, luego en Panofsky-, que se encontrase a 
toda costa la congruencia e incluso la subsunción por la cual una 
diversidad sensible de fenómenos figurativos pueda encontrar, para 
incluirse completamente, un marco, un molde, una gramática gene­
ral de inteligibilidad. Era hacer un acto de síntesis e incluso, en el 
sentido kantiano, un acto de unidad sintética. Hay, en la expresión 
«forma simbólica», la noción muy pesada, filosóficamente hablando, 
de forma -y pensamos enseguida en la de Idea-. Como las Ideas kan­
tianas, en efecto, las formas simbólicas de Cassirer y de Panofsky 
habrán sido aprehendidas en la óptica de principios reguladores que 
«sistematizan unas síntesis»; al igual que las Ideas, primero habrán 
sido pensadas desde el punto de vista de la subjetividad -como actos 
del mundo de la cultura y no del mundo a secas-, pero luego re-obje­
tivadas, si podemos decirlo, en su autoridad de reglas y en su voca­
ción en la «unidad final» de las cosas 1 32 • Podríamos incluso arriesgar 
la hipótesis de que el famoso esquema ternario de Panofsky -en 
1932, lo recordamos, nos hacía pasar del «sentido-fenómeno» al 
«sentido-ficción», luego al «sentido de la esencia»; en la versión ame­
ricana, nos exponía, después del «tema natural», el «tema convencio­
nal»; y finalmente el «contenido» simbólico-, podríamos arriesgar la 
hipótesis de que ese esquema destinado a exponer las categorías utili­
zables por el historiador de arte no hacía otra cosa, en definitiva, que 
seguir espontáneamente el esquema kantiano de la unidad sintética 
expuesto en la Crítica de la razón pura. 

1 .12 Según una expresión kantiana comentada por G. Deleuze, La philosophie criti­que de Kant, París, PUF, 1 963, p. 88 [ed. case. , Filosofía crítica de Kant, erad. M. A. 
Galmarini, Madrid, Cátedra, 1 997] . 
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Recordemos los tres grandes momentos de este texto famoso, que 
trata de nada menos que de poner al día las condiciones mismas del 
«conocimiento a priori de todos los objetos»: primero está lo «diver­
so de la intuición pura», donde los acontecimientos del mundo nos 
llegan de manera abrupta, según las más elementales «condiciones de 
receptividad de nuestra mente -condiciones que, ellas solas, le per­
miten recibir unas representaciones de los objetos»- 1 3·\ Imaginamos 
muy bien a Kant dando aquí el ejemplo del señor que levanta su 
sombrero: reconocer ese sencillísimo acontecimiento como tal supo­
ne, en efecto, el espacio y el tiempo, y otras «condiciones de recepti­
vidad». Estamos al nivel del «sujeto primario» de Panofsky, estamos 
al nivel de lo diverso sensible: sólo dará lugar a un conocimiento una 
vez «atravesado» (durchgegangen) -y sintetizado-. Segundo movi­
miento, pues: le toca a la imaginación empezar el recorrido. «Ciega 
pero indispensable», escribe Kant, la imaginación reunirá los datos 
de lo diverso recibido intuitivamente, «para formar cierto conteni­
do»: eso se llama hacer una síntesis en el sentido más general del tér­
mino 1 34 .  El tercer momento proporcionará la unidad sintética, lo que 
habíamos sugerido más arriba con la expresión de «sobre-síntesis»: 
ésta reposa, por tanto, sobre el entendimiento puro, y en eso funda 
definitivamente el acto de conocimiento 1 35 . El «sentido de la esencia» 
panofskiano se ha alcanzado pues: es un concepto. 

Ocurriría lo mismo con el conocimiento del arte que con cual­
quier conocimiento: procedería de la intuición a la imagen y, sobre 
todo, de la imagen al concepto. Digo «sobre todo» porque es en la 
segunda traslación donde yace el momento decisivo, el que, si segui­
mos a Kant, justificaría todo el prestigio de la gran palabra «conoci­
miento». Pero la «ciencia del arte», la Kunstwissenschaft, no sólo debía 
atenerse a esta sola exigencia referente a su propia forma. Una vez 
más, exigía de su objeto una forma simétrica, de manera que el «cír-

' -" E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 92 [ed. case. , Crítica de la razón 
pura, op. cit. ] .  

" '  Ibídem, pp. 92-93. 
' -" Ibídem, p. 93. 
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culo» -metódico o vicioso- pudiera convenientemente cerrar el obje­
to sobre el sujeto. Nos encaminamos hacia una definición totalmen­
te radical del arte y, por lo tanto, de la «forma simbólica» -pero no 
digamos «definición», digamos más bien «fin», deseo de fines, deseo 
común de Cassirer y Panofsky referente a los fines de la historia del 
arte-. Exigirles a las formas artísticas mismas una especie de recipro­
cidad congruente con la forma del saber era, pues, exigir a las formas 
simbólicas que realizaran, en su esencia, el movimiento del concepto 
a /,a imagen. Si ese deseo se cumpliese, toda la historia del arte soña­
da por Panofsky tocaría su tierra prometida: enunciar verdaderamen­
te el concepto de las imágenes del arte -genitivo objetivo y genitivo 
subjetivo entonces fundidos, justificados para confundirse-. 

La «simple» -pero retorcida, lo hemos visto- razón de la historia 
del arte se acaba, pues, con una cuarta operación mágica. Es el diseg­

no del sistema. Es el trazo inventado, la línea trazada por la que una 
imagen podrá reconocerse bajo el perfil mismo de un concepto. 
Ahora bien, esta operación existe de verdad, se lee en el exacto cen­
tro de gravidez del texto kantiano: es la operación misteriosa y sobe­
rana, en un sentido ya mágica para Kant mismo, del Schematismus 
der reinen Verstandesbegrijfe, el «esquematismo de los conceptos puros 
del entendimiento». Sin esta operación mágica, el concepto de 
«forma simbólica» estaba condenado al callejón sin salida; con ella, al 
contrario, todo se hacía posible -es decir, que los órdenes de realida­
des más heterogéneas descubrían un dibujo o un propósito común . . .  
bajo el alto bastón de mando del concepto-. 

Kant -quien, según las palabras mismas de Heidegger, supo dar a 
sus lectores «esta certeza inmediata que no da, por otra parte, ningún 
otro pensador: no hace trampa»-1 .16, Kant partía de una situación 
aparentemente inextricable: si un objeto cualquiera debe ser subsumi­
do bajo un concepto, ello exige que la representación del primero sea 
homogénea (gleichartig) a la del segundo; ahora bien, admite Kant, 

1 3'' M. Heidegger, lnterprétation phénoménologique de la «Critique de la raison pure» de Kant, ed. J. Gorland, trad. E. Martineau, París, Gallimard, 1 982, p. 373. 
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«los conceptos puros del entendimiento, comparados con las intui­
ciones empíricas (o incluso, en general, sensibles) les son totalmente 
heterogéneos» 1 37 • Los conceptos del entendimiento ¿son entonces 
sencillamente inaplicables a los objetos de nuestra experiencia? Puede 
ser. Si lo sensible se opone a lo inteligible, (cómo lo inteligible podría 
subsumir lo sensible? Sin embargo, existe una vía, escribe Kant, y es 
la que hace posible la «doctrina trascendental del juicio» que está ela­
borando. A lo trascendental le será devuelto, pues, el papel de pasar 
por encima de toda heterogeneidad, inventando «un tercer término 
que sea homogéneo, por un lado a la categoría, por el otro a los fenó­
menos, y que haga posible la aplicación de la primera a los segun­
dos» 1 38 .  Este tercer término será llamado por Kant el «esquema tras­
cendental» (transzendentales Schema) . 

Se trata de una representación -palabra clave de todo el asunto- a 
la que Kant le exige que sea, por un lado, pura, es decir, vaciada de 
todo elemento empírico y, por otro lado, sensible, es decir, homogé­
nea respecto al elemento empírico. Proporcionaría entonces el prin­
cipio intermediario ideal entre las percepciones de la experiencia -o 
las imágenes- y las categorías del entendimiento. El «esquematismo» 
designa entonces la operación conseguida, aunque mediatizada, de la 
subsunción de lo sensible bajo (o por) lo inteligible. O, a la inversa, 
de la conversión sensible del concepto en imagen. Y ya está, la línea 
esta trazada; el círculo, cerrado: la ciencia de lo diverso, de lo sensi­
ble, la ciencia de la imagen es posible. Comprendemos pues el esta­
tus de ese término prodigioso que fue el esquema kantiano. Daba 
una «condición formal y pura de la sensibilidad», y al mismo tiempo 
«realizaba la categoría» en la experiencia o en la imagen; era un «pro­
ducto de la imaginación» (puesto que no era en sí mismo un concep­
to puro), pero, al contrario que la imagen, que siempre es inadecua­
da para el concepto, daba precisamente una «regla de síntesis» horno-

"' E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit. , pp. 1 50- 1 5 1  [ed. case . ,  Crítica de la 
razón pura, op. cit. ] .  

1
" Ibídem, p .  1 5  l .  Precisemos -si fuera necesario- que Kant  n o  pretende e n  abso­luto « inventar» este tercer término. Dice: «debe haber» . . .  
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génea a los requisitos del entendimiento puro; terminaba, pues, por 
oponerse del todo a la imagen misma 1 39

• En resumen, daba una regla 
de conversión en la que los términos convertidos no eran en absolu­
to recíprocos: porque era «permanente» e «invariable» , porque dán­
dole la posibilidad al concepto de convertirse en «la regla del objeto» 
y, de una manera general, porque se ponía como condición misma de 
todo significado 1 40

, el esquema jugaba evidentemente el juego del 
concepto contra el de la imagen. Sólo se había tratado de dialectizar 
los términos para comerse uno de los dos, a la vez que se pretendía 
comprenderlo: 

De allí resulta claramente que el esquematismo del entendimiento, ope­

rado por la síntesis trascendental de la imaginación,  no tiende a nada 

más que a la unidad de todo lo diverso de la intuición en el sentido inter­

no y así, indirectamente, a la unidad de la apercepción como función 

que corresponde al sentido interno (a una receptividad) . Los esquemas 

de los conceptos puros del entendimiento son entonces las verdaderas y 

únicas condiciones que permiten otorgar a esos conceptos una relación 

con unos objetos, a continuación un significado. Las categorías no tie­

nen, en definitiva, ninguna otra utilización empírica posible, puesto que 

sirven sencillamente para someter, mediante unos principios de una uni­

dad necesaria a priori [ . . .  ], los fenómenos a las reglas generales de la sín­

tesis y para hacerlas capaces de formar una unión universal [ . . .  ] 1 4 1 • 

Se concibe fácilmente lo que podía dar de sí semejante herramien­
ta de pensamiento en el campo de la «ciencia del arte» panofskiana. 
Mediante la magia del esquematismo, el sombrero podía abatirse 
sobre las imágenes del arte y, una vez levantado de nuevo, mostrar un 
concepto unitario y sintético. La noción de «forma simbólica» juega 
completamente sobre la posibilidad teórica de esta operación. Tal vez 

, ." Ibídem, pp. 1 52 y 1 5 5 - 1 56. 
"º Ibídem, pp. 1 53- 1 55 .  
" '  Ibídem, p. 1 5 5 .  
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sólo sea, al comienzo, un «sustituto malo» del esquema kantiano 
mismo 142

• Tal vez ignore deliberadamente la oposición kantiana del 
esquema y del símbolo 1 43

• Tal vez haya terminado por endurecer, en 
el campo de la historia del arte, las ideas kantianas de relación y de 
función 1 44. Tal vez, incluso, haya olvidado ese postulado kantiano, 
según el cual el entendimiento no legisla sino sobre la forma de los 
fenómenos, nada más -y comprendemos el desplazamiento efectua­
do, ya que en historia del arte los fenómenos observados son ellos 
mismos definidos (y calificados) como formas-. Tal vez, finalmente, 
haya querido hacer de la verdad kantiana una verdad de decisión, de 
certeza y de adecuación -lo que no es, fatalmente, leída en sí 
misma- 145

• Pero lo importante para nosotros no reside en la exactitud 
o no de la aplicación kantiana; reside, como ya lo hemos dicho, en la 
altura del tono desde entonces adoptado por la historia del arte, ese 
tono exigente a veces, pero, por otra parte, destinado a promoverse a 
sí mismo como certeza a priori. Lo importante reside en el hecho de 
que un historiador del arte haya podido, un día, poner de relieve la 
autoridad del esquematismo kantiano a todo un desarrollo sobre el 
arte y el estilo comprendidos como «estereotipos», fenómenos de 
«vocabulario» o de «esquemas elaborados» que incluirían, como uni­
versales modelos de comportamiento, la diversidad de las obras sin­
gulares de una época 146

: 

El esquematismo a través del cual nuestro entendimiento aborda el 

mundo fenoménico [ . . .  ] es un arte tan profundamente oculto en el alma 

1 42 Según la expresión de A. Roger, «Le scheme et le symbole», art. cit. , p. 53 .  
1
" Cfr. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit. , pp. 1 73- 1 74, comentado por 

F. Marty, La naissance de la métaphysique chez Kant: une étude sur la notion kantien­
ne d'analogie, París, Beauchesne, 1 980, pp. 342-345 .  

1 44 Cfr. P. Schulthess, Relation und funktion: eine systematische und entwicklangsge­
schichtliche Untersuchung zur theoretischen Philosophie Kants, Berlín/Nueva York, De 
Gruyter, 1 98 1 .  

1
" Cfr. J .-L. Nancy, Le discours de la syncope, op. cit. , pp. 9- 1 5 ; íd. , L'impératif caté­

gorique, op. cit. , pp. 87- 1 1 2 . 
1 46 Se trata del capítulo sobre «El estereotipo de la realidad», en E. H. Gombrich, 

L'art et l'illusion, op. cit. , pp. 89- 1 23 [ed. cast . ,  Arte e ilusión, op. cit. ] .  
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humana que tenemos grandes dificultades para descubrir el procedi­

miento secreto que util iza aquí la Naturaleza 1
" .  

En esta frase se encontraba todo para seducir al historiador del arte: 
una fórmula mágica se pronunciaba, capaz de efectos múltiples, entre 
ellos, el de fundar una ceneza. Decía el «misterio» de la manera con la 
que los misterios de los fenómenos se someten al no-misterio del esque­
ma hecho «estereotipo». Afirmaba el misterio (de lo dado) y su solución 
(en el concepto). Contenía, además, algunas palabras sencillas y famosas 
a las que se habría dedicado, según dicen, todo el pensamiento estético 
desde la Antigüedad: las palabras «arte» (Kunst, en el texto mismo de 
Kant), «alma» (Seek) y «naturaleza» (Natur). Finalmente, anticipaba o 
suponía implícitamente la famosa fórmula conclusiva por la cual toda la 
doctrina trascendental del juicio calificaba la noción de esquema: 

Todo lo que podemos decir es que la imagen es un producto del poder empí­

rico de la imaginación productora, y que el esquema de los conceptos sensi­

bles, como de las figuras del espacio, es un producto y, en cierto modo, un 

monograma de la imaginación pura a priori (gleichsam ein Monogramm dn 

trinen Einbildung.rkraft a prion), mediante y según el cual las imágenes son, 

primero, posibles y que esas imágenes sólo deben siempre estar ligadas al 

concepto mediante el esquema 1
•• • • •  

Transpuesta en los términos de un programa implícito para la histo­
ria del arte, la fórmula kantiana se pone a sonar de manera extraña: se 
trataría, en el fondo, de pasar de la imagen al monograma -puesto 
que el monograma está vinculado al esquema, adecuado al concepto 
y susceptible de ciencia-, se trataría, pues, de hacer una historia de 

1 47 Citado por ibídem, p. 89. El texto de la edición francesa de Kant es ligeramen­
te distinto: «Este esquematismo de nuestro entendimiento, en relación con los fenó­
menos y con su simple forma, es un arte oculto en las profundidades del alma huma­
na y del que siempre será difícil arrancar el mecanismo verdadero (Handgriffe) a la 
naturaleza, para exponerlo a descubierto ante los ojos». E. Kant, Critique de la rai­
son pure, op. cit. , p. 1 53 [ed. cast. , Crítica de la razón pura, op. cit. ] .  

1 " fbídem, p .  1 53 .  
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las imágenes haciendo imdgenes de los monogramas, sometiendo la 
expansión de las imágenes al trazado de los monogramas. ¿Qué es un 
monograma? Es un signo gráfico que abrevia una firma. Lleva consi­
go el poder de nombrar. Generalmente, no necesita el color, tampo­
co de los efectos de materias propias de la pintura, ni de los efectos 
de masas propias de la escultura. Es en blanco y negro. Denota un 
concepto. Pertenece al orden de lo visible, como si bastara con «leer» 

para tener el «esquema» del arte visual propio de Durero ... Hablar del 
monograma de la imaginación en la esfera de las artes visuales no tendría 
otro fin que abreviar la imagen para extirpar de ella solamente la simple 
transposición sensible de Ideas de la razón. 

En su obra sobre Kant, leída y luego olvidada por Panofsky, 
Heidegger había visto muy bien que el problema de la «transposición 
sensible» ( Versinnlichung) de la imagen en concepto bajo la especie del 
esquematismo constituía el centro absoluto, el núcleo de toda la empre­
sa kantiana: en el crisol del esquematismo, la finitud humana -ligada en 
cierto modo al estatus mismo de la imagen- accedía a la unidad de la 
trascendencia1 49

• Toda la empresa del idealismo se concentraba ahí, pues 
ya que la pregunta formulada venía a ser ésa: ¿qué Idea nos entregan las 
imágenes? ¿Qué transponen en lo sensible? «¿Qué relación existe entre la 
vista que ofrece un siendo inmediatamente representado y lo que, de ese 
siendo, está representado en el concepto? ¿En qué sentido esta vista es una 
"imagen" del concepto?» 1 50 • En resumen, la noción de esquematismo 
otorgaba a toda imagen sensible la «representación de su regla» trascen­
dental. En esta regla, la imagen estaba sometida en un sentido, explicita-

'" Cfr. M. Heidegger, Kant et le probleme de la métaphysique, op. cit. , p. 1 47 [ed. 
cast. , Kant y el problema de la metafoica, op. cit. ] («esas once páginas de la Crítica de 
la razón pura deben formar el núcleo de toda la obra» . . .  ) y 1 83-257. 

"º Ibídem, pp. 1 52 y 15 5 .  Cfr. también pp. 1 1 8- 1 2 1 .  
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da en el otro -subsumida en todo caso y condenada a la permanencia de 
una razón- 1 s 1

• Su despliegue propio, entonces, ahogado en una síntesis, 
esa síntesis omnipresente que exige la categoría, haciendo con elementos 
separados en un principio un verdadero encajonamiento: «La síntesis veri­
tativa es, desde entonces, lo que no sólo relaciona esos elementos el uno 
con el otro encajándolos, sino también lo que dibuja con antelación esta 
posibilidad de encaje mismo» 1 52. 

Una caja -fuese muy espaciosa, fuese la de Pandora- habrá sido 
dibujada entonces con antelación para meter en ella en síntesis el infi­
nito despliegue de las imágenes singulares. Ciñéndose siempre desde 
muy cerca al texto kantiano, Heidegger precisaba: «Esta síntesis no es 
cosa de la intuición, ni del pensamiento. Siendo mediadora "entre" 
una y otro, se asemeja a los dos. Debe, entonces, participar del carác­
ter fundamental [común] de los dos elementos, es decir, que debe ser 
un acto de representación» 1 53

• Lo hemos entendido: esta caja no es otra 
que la noción filosófica de representación llevada a su última conse­
cuencia (pero de la que tenemos derecho a interrogar la pertinencia 
con respecto de lo que llamamos unas «representaciones», cuando 
miramos unas imágenes del arte). Esta caja tenía como objetivo un 
procedimi�nto -un procedimiento de caja que Heidegger llama muy 
bien, después de Kant, la unificación representante1 54. Ahora bien, en 
esta unificación, la imagen ya no podía existir de otra manera que 
bajo el estatus de la susodicha imagen pura: imagen vaciada de la eco­
nomía irracional a que su singularidad sensible la condena sin embar­
go 1 55. Pero a la «subjetividad trascendental» le importan muy poco 
semejantes sinrazones. Es ella la que manda ahora en todo el juego, 
pues ella sola se hace capaz de un conocimiento sintético a priori, ella 

"
1 Ibídem, pp. 1 56- 1 7 1 .  

1 'l Ibídem, p. 1 20. 
1
" Ibídem, p. 1 2 1 .  Nos remitiremos también a los extensos desarrollos de las clases 

impartidas por Heidegger en 1 927- 1 928, lnterprétation phénoménologique de la «Critique de la raison pure», op. cit. ,  pp. 240-262 y 290-337. 
1
" Íd. ,  Kant et le probleme de la métaphysique, op. cit. ,  p. 1 22 {y, en general, pp. 1 20-

1 24) [ed. cast. , Kant y el problema de la metafisica, op. cit. ] .  
1
" Ibídem, p .  1 6 1 .  
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sola puede formular la «instauración de un fundamento» y la «deter­
minación total de la esencia» 1 56

, 

¿El fundamento habrá sido instaurado pues, la esencia totalmente 
determinada? ¿ Y después? ¿Qué conclusión sacar de esos resultados? 
Ésta, tal vez: que la historia del arte, al adoptar el esquema o, más vaga­
mente, el tono de la doctrina kantiana, se plegaba directamente a las dos 
obligaciones que Heidegger había reconocido, a partir de 1927, en el 
centro del kantianismo. Por una parte, su carácter metafísico: de esta 
manera la historia del arte se adhería sin saberlo (o más bien negándolo) 
a un movimiento, un método que pretendía re-fundar la metafísica y, 
más exactamente, hacer de la metafísica una ciencia 1 57

• Haciéndolo, la 
historia del arte doblegaba su propio deseo de convenirse en una ciencia 
a la fórmula neo-kantiana de una ciencia espontáneamente concebida como 
metafísica. Por otra parte, Heidegger había enunciado muy bien el lími­
te lógico de todo este sistema: límite según el cual Kant, él también, de 
manera espontánea, había relegado su lógica trascendental sobre los pro­
cedimientos usuales de la simple lógica formal 1 58

• Siguiendo semejante 
sistema, la historia del arte se privaba, pues, de entender sus objetos 
desde un punto de vista fenomenológico. Kant, escribe también 
Heidegger, había planteado que «el modo de estudio del espíritu y del 
hombre no era empírico; pero en el punto opuesto a lo empírico sólo 
conocía lo raciona� y, como lo que es racional es lo lógico, la elucidación 
del sujeto, del espíritu, de los poderes y de las fuentes fundamentales [ ... ] 
tenía entonces que ser transponada en una Lógica» 1 59 -una lógica insu­
ficiente para entender lo que se trata en esas producciones humanas que 
llamamos las imágenes del arte-. ¿Se podría, entonces, abrir la lógica, 
abrir la simple razón e ir más lejos en nuestra pregunta planteada a las 
imágenes. 

"'' Ibídem, pp. 1 72- 1 82. Íd. ,  lnterprétation phénoménologique, op. cit. , pp. 337-350 
(«Caracterización general de la subjetividad trascendental como dimensión de ori­
gen del conocimiento sintético a priori») .  

' "  Íd. ,  lnterprétation phénoménologique, op. cit. , pp. 29-86. 
"' Ibídem, p. 372: «Kant sucumbe [ . . .  ] a los esquemas exteriores de división de la 

lógica» . Cfr. también pp. 1 65, 1 85 ,  258 y 370-373. 
'"  Ibídem, p. 283. 
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4 
La imagen como desgarro y la 
muerte del dios encarnado 

¿Abrir? Por lo tanto, romper algo. Al menos, hacer una incisión, 
rasgar. ¿De qué se trata exactamente? De debatirse en las redes que 
todo conocimiento impone y de intentar devolver al gesto mismo de 
este debate -gesto en su fondo doloroso, sin fin- una especie de valor 
intempestivo o, mejor, incisivo. Que al menos la simple pregunta 
haya tomado, en algún momento, este valor incisivo y crítico: ése 
sería el primer deseo. 

Kant, de manera pertinente, nos ha expuesto unos límites. Ha 
dibujado, como desde dentro, los contornos de una red -extraña red 
opaca cuyas mallas sólo estarían hechas con espejos-. En un disposi­
tivo de encerramiento, extensible como puede serlo una red, claro, 
pero tan cerrado como una caja. La caja de la representación donde 
todo sujeto chocará con la pared como en el reflejo de sí mismo. 
Aquí está, pues, el tema del saber: es especulativo y especular al 
mismo tiempo, y en el recubrimiento de lo especular sobre lo espe­
culativo -de la auto-captación imaginaria sobre la reflexión intelec-
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tual- yace precisamente ese carácter mágico de la caja, ese carácter de 
cierre resolutivo, de sutura auto-satisfactoria. ¿Cómo, pues, salir del 
círculo mágico, de la caja de los espejos, cuando este círculo define 
nuestros propios límites de sujetos cognoscentes? 

Hay que debatirse aún y, contra Kant, hostigar la pared, sacudir­
la, encontrar la falla. Hay que intentar romper esa zona reflectante 
donde especular y especulativo concurren para inventar el objeto del 
saber como la simple imagen del discurso que lo pronuncia y que lo 
juzga. Comprenderemos lo que semejante gesto, eventualmente, 
puede tener de atormentado -un tormento tanto padecido como 
actuado, lo que podemos leer a través de los textos alemanes de 
Panofsky mismo-, incluso suicida. Pues al rechazar la miseria del pri­
sionero tanto como el triunfo del maníaco, el que rompe aunque sólo 
sea un trozo de la pared corre ya un riesgo de muerte para el sujeto 
del saber. Es decir, que corre el riesgo del no-saber. Pero ese riesgo 
sólo será suicida para aquél cuyo saber constituye toda la vida. 

Nos encontramos una vez más en la situación de la elección alie­
nante. Demos de ella una fórmula extrema, si no exacerbada: saber 
sin ver o ver sin saber. Una pérdida en todos los casos. El que elige 
saber solamente habrá ganado, claro está, la unidad de la síntesis y la 
evidencia de la simple razón; pero perderá la realidad del objeto, en 
el cierre simbólico del discurso que reinventa el objeto a su propia 
imagen o, más bien, a su propia representación. Al contrario, el que 
desea ver o, más bien, mirar perderá la unidad de un mundo cerrado 
para encontrarse en la apertura incómoda de un universo entonces 
flotante, entregado a todos los vientos del sentido; aquí la síntesis se 
fragilizará hasta la destrucción; y el objeto del ver, eventualmente 
tocado por un trozo de realidad 1 , dislocará el sujeto del saber, conde­
nando la simple razón a algo como un desgarro. «Desgarro» sería 
entonces la primera palabra, la primera aproximación para renunciar 

' Según una util ización de la palabra «realidad» referida a la noción de tuche, de encuentro. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psy­chanalyse, op. cit. , pp. 53-55 [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psi­coanálisis, op. cit. ] .  
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a las palabras mágicas de la historia del arte. Sería la primera manera 
de cuestionar el postulado panofskiano según el cual «el historiador 
del arte difiere del espectador "ingenuo" en que es consciente de lo 
que hace>> 2. Existe, en efecto, la ingenuidad del espectador que no 
sabe nada, pero frente a ella existe también la doble ingenuidad del 
que proyecta completamente el saber sobre la verdad y cree, además, 
que tendría algún sentido pronunciar una frase del tipo: «Soy cons­
ciente de todo lo que hago cuando veo una imagen del arte, porque 
la sé» . 

Recordemos también esta otra -y tan bella- frase de Panofsky: «La 
relación del ojo con el mundo es en realidad una relación del alma 
con el mundo del ojo»3 • Recordemos su irremplazable valor crítico 
-la esperanza positivista de coger la realidad, esta esperanza está aquí 
desgarrada por el medio-, pero desgarrémosla nosotros también 
como desgarraríamos la unidad sintética y el esquematismo trascen­
dental heredados de Kant. Pues «la relación del alma con el mundo 
del ojo» no podría ser otra cosa que la no-síntesis de una instancia, ella 
misma desgarrada, entre consciencia e inconsciente y de un «mundo» 
que sólo hace sistema hasta cierto punto, más allá del cual la lógica 
enseña su falla, su falla constitucional. Si queremos abrir la «caja de 
la representación» entonces tenemos que practicar una doble hendi­
dura: volver a rasgar la simple noción de imagen y volver a rasgar la 
simple noción de lógica. Pues las dos están acordes constantemente 
para dar a la historia del arte la evidencia propia de su simple razón. 
Volver a rasgar la noción de imagen sería, primero, volver a una infle­
xión de la palabra que no dijera la imaginería, la reproducción, la ico­
nografía, ni siquiera el aspecto «figurativo». Sería volver a un cuestio­
namiento de la imagen que no presupondría todavía la «figura figu­
rada» -quiero decir la figura fijada en objeto representacional-, sino 
solamente la figura figurante, a saber, el procedimiento, el camino, la 

' E. Panofsky, «I.:histoire de l'art est une discipline humaniste», en L'a:uvre d 'art et ses significations, op. cit. ,  p. 44 [ed. cast. , El significado de las artes visuales, op. cit. ] .  
' Íd. , «Le probleme d u  style dans les ares plastiques», art. cit. , p. 1 88 .  Cfr. supra. 
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cuestión en acto, hecha colores, hecha volúmenes: la cuestión toda­
vía abierta de saber lo que podría, en semejante superficie pintada o 
en semejante recoveco de la piedra, tornarse visible. Habría que, al 
abrir la caja, abrir el ojo a la dimensión de una mirada expectativa: 
esperar que lo visible «cuaje» y, en esta espera, tocar con el dedo el 
valor virtual de lo que intentamos aprehender bajo el término de 
«visual». ¿Podríamos, pues, con tiempo, reabrir la cuestión de la ima­
gen? Y, ¿no sería una manera de volver a la preciosa conminación, 
antaño formulada por Merleau-Ponty? 

La palabra «imagen» tiene mala fama porque hemos creído de manera 

atolondrada que un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, y 

la imagen mental, un dibujo de ese tipo en nuestro bazar privado. Pero 

si, en efecto, no es nada semejante, el dibujo y el cuadro no pertenecen, 

más que ella, al en-sí. El dentro del fuera y el fuera del dentro, que la 

duplicidad del sentir hace posible y sin los cuales no comprenderemos 

j amás la casi-presencia y la visibilidad inminente, crean todo el proble­

ma de lo imaginario•. 

Podemos, entonces, entender en qué un pensamiento de la ima­
gen habrá podido exigir algo como la apertura de una lógica. La obje­
ción formulada por Heidegger en contra de la «ciencia» y de la meta­
física kantianas puede también esclarecer nuestro propósito. Pues el 
mundo de las imágenes -si a eso se lo puede llamar mundo, digamos 
más bien: el desencadenamiento, la lluvia de estrellas de las imágenes 
singulares- no nos propone nunca sus objetos como los términos de 
una lógica susceptible de expresarse en proposiciones, verdaderas o 
falsas , correctas o incorrectas. Sería presuntuoso afirmar el carácter 
estrictamente racional de las imágenes, al igual que sería incompleto 
afirmar su simple carácter empírico. En realidad, es la oposición 
misma de lo empírico y lo racional lo que no funciona aquí, lo que 

• M. Merleau-Ponty, L'tril et !'esprit, París, Gallimard, 1964, p. 23 [ed. case., El ojo 
y el espíritu, trad. J. Romero Bresc, Barcelona, Paidós Ibérica, 1986] . 
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fracasa «aplicándose» a las imágenes del arte. ¿Qué quiere decir? ¿Que 
todo se nos escapa? En absoluto. Incluso una lluvia de estrellas tiene 
su estructura. Pero la estructura de la que hablamos está abierta, no 
en el sentido en el que Umberto Eco utilizaba este término de «aper­
tura» -anteponiendo las potencialidades de comunicación y de inter­
pretación de una obra-5, sino en el sentido en el que la estructura 
estaría desgarrada, tocada, arruinada en su centro como en el punto 
más esencial de su despliegue. El «mundo» de las imágenes no recha­
za el mundo de la lógica, todo lo contrario. Sino que se ajusta a él, es 
decir, entre otras cosas, que compone espacios -como cuando deci­
mos de un mecanismo que está desajustado-, espacios de los cuales 
saca su potencia, que se da como la potencia de lo negativo6

• 

Por ello, habría que intentar, ante la imagen, pensar en la fuerza 
de lo negativo en ella. Cuestión menos tópica, tal vez, que dinámica 
o económica. Cuestión de intensidad más que de extensión, de nivel 
o de localización. Hay un trabajo de lo negativo en la imagen, una 
eficacia «oscura» que, por así decirlo, cava lo visible (el ordenamien­
to de los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento 
de los dispositivos de significado). Desde cierto punto de vista, de 
todas formas, este trabajo o esta imposición pueden estar percibidos 
como una regresión, puesto que nos devuelven, con una fuerza que 
nos sorprende siempre, hacia un «por debajo», hacia algo que la ela­
boración simbólica de las obras, sin embargo, había recubierto o 
remodelado. Hay como un movimiento anadiómeno, movimiento 
por el cual lo que se había hundido resurge por un momento, nace 
antes de volver a hundirse rápidamente: es la materia informis cuan­
do aflora desde la representación, es la opacidad cuando aflora desde 
la transparencia, es lo visual cuando aflora desde lo visible. 

' Cfr. U. Eco, L'a:uvre ouverte, trad. C. Roux y A. Boucourechliev, París, Le Seuil, 
1965 (ed. 1979) , pp. 15-40, etc. [ed. case. , Obra abierta, trad. R. Berdagué, 
Barcelona, Ariel, 1990). 

• El interés del libro de J .  Wirth, L'ímage médíévale: naíssance et développements (Vf­
XV síecle) , París, Klincksieck, 1989, pp. 47- 107, es mostrar el anclaje de la cuestión 
de las imágenes en el «universo lógico medieval». Pero también su límite, cuando 
sugiere una relación de inferencia directa del segundo con la primera. 
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No sé, a decir verdad, si la palabra «negativo» está bien elegida. 
Sólo lo estará con la condición de no ser entendida como la priva­
ción pura y dura. Por ello, en esta óptica, designamos lo visual, y no 
lo invisible, como el elemento de esta obligación de negatividad 
donde las imágenes están tomadas, nos toman. Por ello, también lo 
negativo no reviste aquí ninguna connotación nihilista o simplemen­
te «negativista» , ni tampoco aspira a una nostalgia o a cualquier filo­
sofía general de la negatividad. No se trata de establecer en estética la 
dudosa generalidad de lo irrepresentable. No se trata de llamar a una 
poética de la sinrazón, de lo pulsional o a una ética de la contempla­
ción muda, ni tampoco a una apología de la ignorancia ante la ima­
gen. Se trata solamente de poner una mirada sobre la paradoja, sobre 
la especie de docta ignorancia a la que nos obligan las imágenes. 
Nuestro dilema, nuestra elección alienante, la hemos expresado más 
arriba en unos términos un poco rudos; hay que precisar, volver a 
decir que esa elección hace obligación como tal, y que no se trata 
pues, en absoluto, de elegir un trozo, de trocear -saber o ver: eso no 
es más que una simple «o» de exclusión y no de alienación-, pero 
saber permanecer en el dilema, entre saber y ver, entre saber algo y no 
ver otra cosa en todo caso, sino ver algo en todo caso y no saber cual­
quier otra cosa . . .  En ningún caso se trata de sustituir la tiranía de 
una tesis por la de una antítesis. Se trata solamente de dialectizar: 
pensar la tesis con la antítesis, la arquitectura con sus fallas, la regla 
con su transgresión, el discurso con su lapsus, la función con su dis­
función (más allá de Cassirer, por lo tanto) o la tela con su desgarro. 

Pensar en la tela (la tela de la representación) con su desgarro, pen­
sar en la función (la función simbólica) con su interrupción o su dis­
funcionamiento constitucionales, esto, sin embargo, se había inicia­
do casi cuarenta años antes de la iconología de Panofsky y más de 
veinte años antes de las «formas simbólicas» de Ernst Cassirer. Había 
sido iniciado valientemente por un pensador y un práctico, un hom­
bre muy atento a la fenomenología de un visible del que, sin embar­
go, desconfiaba, un científico muy dispuesto a renunciar a las certe­
zas de la ciencia misma que él practicaba, alguien que, de manera 
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obstinada, habrá intentado la peligrosa aventura de fundar un saber 
no especular, un saber capaz de pensar en el trabajo del no-saber en 
él. Es Freud. Recordarnos que dedicó su gran libro sobre La interpreta­
ción de /.os sueños, publicado en 1900, al movimiento «anadiómeno» de 
una inmersión en el Aqueronte que producía la aparición de las imáge­
nes nocturnas7 • Recordamos que, después de haberse enfrentado al enig­
ma demasiado visible de los síntomas histéricos, se adentró en la inquie­
tante y movediza vía del sueño como en la «vía real que conduce al cono­
cimiento (Kenntnis, y no Wissenschaji) del inconsciente»ª. Recordarnos 
que la vía en cuestión debía devolverlo a una comprensión más decisiva 
y nueva de la noción de síntoma. Manera decisiva y nueva de ver. por 
ello hay que detenerse en ella cuando la imagen nos atrapa en el juego 
del no-saber. 

Con el sueño y con el síntoma Freud ha roto la caja de la representa­
ción. Con ellos ha abierto, es decir, desgarrado y desvelado, la noción de 
imagen. Lejos de comparar el sueño con un cuadro o con un dibujo figu­
rativo, insistía, al contrario, sobre su valor de deformación (Entstellung) 
y sobre el juego de las rupturas lógicas que tan a menudo alcanza el 
«espectáculo» del sueño, como si fuera una lluvia perforadora. La metá­
fora del jeroglífico vino bajo su pluma para apartar, de entrada, la com­
prensión del sueño de todo prejuicio figurativo -texto famoso-: 

Supongamos que estoy mirando un jeroglífico (Bilderriitse� un enigma en 

imágenes) : representa una casa en cuyo tejado se ve una canoa, luego una 

letra aislada, un personaje sin cabeza que va corriendo, etc. Podría declarar 

que ni este conjunto ni sus distintas partes tienen sentido (unsinning) . Una 

7 «Flectere si nequeo Superas / Acheronta movebo», cita de Virgilio puesta de relie­
ve por S. Freud, L'interprétation des reves, trad. l. Meyerson, revisada por D. Berger, 
París, PUF, 197 1, p. 1 [ed. case. , La interpretación de los sueños, trad. L. López­
Ballesteros, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985) .  La cita es retomada en el cuerpo del 
texto, ibídem, p. 5 16. Cfr. el bello comentario de J. Starobinski, «Acheronta move­
bo», L'Écrit du Temps, 1 1, 1986, pp. 3- 14. 

' S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit. , p. 5 17 [ed. case., La interpretación de 
los sueños, op, cit. ] .  Esta frase viene inmediatamente a continuación de los dos ver­
sos de Virgilio. 

La imagen  como desga rro 191 



canoa no debe encontrarse en el tejado de una casa y una persona que no 

tiene cabeza no puede correr•; además, la persona es más grande que la casa 

y, admitiendo que todo represente un paisaje, no conviene introducir en él 

letras aisladas, que no podrían aparecer en la naturaleza. Sólo juzgaré de 

manera exacta el jeroglífico cuando renuncie a apreciar así el todo y las par­

tes, pero me esforzaré en sustituir cada imagen por una sílaba o por una pala­

bra que, por un motivo cualquiera, puede ser presentada por esta imagen 

(durch das Bild darstellbar ist -y no vorstellbar ist-) . Así reunidas, las palabras 

ya no estarán desprovistas de sentido, sino que podrán formar algún bonito 

y profundo grupo de palabras. El sueño es un jeroglífico (Bilderriitsel}, nues­

tros predecesores cometieron el error de querer interpretarlo como dibujo 

(als zeichnerische Komposition) 10
• 

Nos encontramos aquí en el inicio de un movimiento que no va a 
dejar de profundizar y de radicalizar el golpe o el desgarro asestados al 
concepto clásico de la representación: algo, aquí, se presenta visualmen­
te, pero no es un dibujo -más bien una organización paradójica que des­
pista y el sentido del discurso que esperábamos leer en ella (es el unsin­
ning de nuestro texto), y la transparencia representativa de los elementos 
figurados los unos con los otros (es el Biúkrriitsel en cuanto que inexpli­
cable para quien lo mirara como una obra de arte imitativa)-. De entra­
da, por tanto, Freud habrá propuesto un modelo visual del que no podía 
dar cuenta la concepción clásica del disegno, por su transparencia mimé­
tica, ni la de la imagen-monograma (el esquema kantiano), por su 
homogeneidad sintética. El ejemplo &eudiano, por otra parte, se presen­
ta menos como un ejemplo de objeto cerrado, resultado de un trabajo, 
que como el paradigma del trabajo mismo. Abre, en efecto, el capítulo 
dedicado, en La interpretación de los sueños, al «trabajo del sueño» 
( Traumarbeit) . Da a este título un paradigma estructural de funciona­
miento -funcionamiento muy extraño donde el desgarro, después de 
haber alcanzado las entidades demasiado estables, idealistas, del dibujo y 

• Se podría objetar que esto es posible -pero precisamente esto se convertiría en el 
síntoma excepcional de alguna catástrofe, diluvio o masacre de los inocentes . . .  -. 

'º Ibídem, p. 242. 

192 Ante la imagen 



del esquema, investirá la idea misma de función en el sentido en el que 
Cassirer podía entenderlo después de Kant- 1 1

• 

Una función desgarrada -es decir, que incluye la potencia de lo 
negativo en ella- preside entonces, en cuanto que trabajo, la intensa 
o evanescente visualidad de las imágenes del sueño. ¿Cómo com­
prender semejante trabajo? Más allá incluso de la metáfora propues­
ta en el paradigma del jeroglífico, Freud nos advierte contra la tenta­
tiva de «representarnos de una manera plástica nuestro estado psíqui­
co durante la formación del sueño» 1 2

• Si hay un tópico obrando en la 
formación del sueño -y en los procesos inconscientes en general-, no 
hay que replegarlo ni sobre el empirismo de nuestra especialidad sen­
sible, incluso el de nuestro «espacio vivido», ni tampoco sobre la idea 
kantiana de un apriorismo o de una categoría ideal salida de alguna 
estética trascendental 1 3

• El problema sólo puede enfocarse a partir de 
lo que, más modestamente, se presenta -y no es una casualidad si 
Freud empieza a problematizar la noción de Traumarbeit insistiendo 
sobre la presentación tan a menudo lagunera del sueño, su carácter 
de fragmentos puestos juntos-. Lo que se presenta crudamente en un 
principio, lo que se presenta y que la idea rechaza, es el desgarro. Es 
la imagen fuera de contexto, la imagen en cuanto que imagen de 
sueño. Sólo se impondrá aquí por la fuerza de la omisión (Auslassung) 

1 1 Es decir, como esta «sola y misma función espiritual fundamental» que responde 
a una «exigencia fundamental de unidad» entre los objetos, pero que los objetos, 
ellos solos, son incapaces de manifestar. Cfr. E. Cassirer, La philosophie des formes 
symboliques, op. cit., I, pp. 1 7- 1 8  [ed. case. , Filosofla de las formas simbólicas, op. cit. ] .  

1 2 S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit. , p. 244 [ed. cast. ,  La interpretación de 
los sueños, op. cit. ] .  

1 .1 Habría que trazar todo u n  camino entre l a  anterior cita d e  Freud y esta nota escri­
ta al final de su vida, el 22 de agosto de 1 938: «Es posible que la especialidad sea la 
proyección de la extensión del aparato psíquico. Probablemente ninguna otra deriva­
ción. En lugar de las condiciones a priori del aparato psíquico según Kant. La psyché 
es extensión, no sabe nada» (S. Freud, «Résultats, idées, problemes», trad. col. Résultats, 
idées, problemes, I I ,  1 92 1 - 1 938, París, PUF, 1 985,  p. 288). Pensar el enigma de esta 
«extensión» constituye probablemente una de las tareas más arduas de la metapsicolo­
gía freudiana. Da fe de ello, por ejemplo, el largo intento lacaniano de sobrepasar la 
tópica en topología. Cfr. también los trabajos de P. Fédida, resumidos en «Théorie des 
lieux» , Psychanalyse a l'université, XIV, 1 989, 53, pp. 3- 14 ,  y 56, pp. 3- 1 8. 
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o del atrincheramiento del que es, si se habla de manera estricta, el 
vestigio: es decir, la única supervivencia, a la vez resto soberano y hue­
lla de un borrado. Un promotor visual de desaparición. Lo que per­
mite a Freud concluir, acto seguido, que el sueño ya no es más una 
traducción, habida cuenta de su «legibilidad», un dibujo figurativo, 
habida cuenta de su «visibilidad» 1 4 . 

No es el momento de detallar aquí la larga continuación de inter­
ferencias, siempre rigurosas, pero siempre arriesgadas, a través de las 
cuales Freud nos guía hacia esta comprensión metapsicológica del tra­
bajo del sueño. Bastará con recordar cómo la simple fenomenología 
de la omisión en el sueño viene a ser aprehendida bajo la especie de 
un «trabajo de condensación» ( Verdichtungsarbeit) , y cómo la simple 
fenomenología del enigma onírico viene a ser aprehendida bajo la 
especie de otro «trabajo» , l lamado de desplazamiento 
( Verschiebungsarbeit) . En este punto, comprenderemos mejor lo que 
del sueño prohíbe la síntesis funcional, en el sentido estricto del tér­
mino: «el sueño está de otra manera centrado», nos dice Freud, y este 
de otra manera alcanza los elementos de sentido, los objetos, las figu­
ras, pero también las intensidades, los valores 1 s . Este de otra manera 
no deja de actuar y de viajar. Lo inviste todo. Da una ley paradójica 
-una obligación, más bien, que es una ley de labilidad, una ley de 
no-regla-. La ley de la excepción insistente, la ley o la soberanía de lo 
que se exceptúa en lo visible tanto como en lo legible y la lógica pro­
posicional. 

Por eso, el análisis freudiano de los «medios de presentación» o de 
«figuración» del sueño (Darstellungsmittel des Traums) va a desarro­
llarse como un trabajo teórico de apertura de la lógica tanto como de 
apertura de la imagen. En efecto, bajo el ángulo de la «inaptitud para 
representar las relaciones lógicas» la figuración del sueño está, de 
entrada, puesta en juego 1 6

• Pero, aquí también, la negatividad que 

" S. Freud, l'interprétation des réves, op. cit. , p. 244 [ed. case . ,  la interpretación r.k 
los sueños, op. cit. ] .  

" Ibídem, pp. 263-264. 
"' Ibídem, p. 269 (y, en general , pp.  267-29 1 ) .  
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emerge de esta constatación no tiene nada que hacer con la idea de una 
privación pura y simple. La negatividad se convierte en trabajo -el tra­
bajo de la «presentación», el trabajo de la Darstellung,. Incapaz de repre­
sentar -de significar, de hacer visibles y legibles como tales- las relacio­
nes temporales, el trabajo del sueño se conformará, por lo tanto, con pre­
sentar juntos, visualmente, unos elementos que un discurso representati­
vo (o una representación discursiva) normalmente habría diferenciado o 
inferido los unos de los otros. La relación causal desaparecerá ante la co­

presencia1 7 . La «frecuencia» se volverá «multiplicidad» y todas las relacio­
nes temporales, en general, se volverán relaciones de lugar 1 8

• Igualmente, 
escribe Freud, «el sueño no puede, de ninguna manera, expresar la alter­
nativa, "o bien, o bien"; reúne sus miembros en una continuación, como 
equivalentes» -es decir, una vez. más, como co-presentes-: presentará, 
pues, juntas todas las posibilidades de la alternativa, «aunque se excluyen 
casi mutuamente» desde el punto de vista de la lógid9 • Finalmente: 

La manera con la que el sueño expresa las categorías de la oposición y de la 

contradicción es particularmente sorprendente: no las expresa, parece ignorar 

el «no». Sobresale reuniendo los contrarios y presentándolos en un solo obje­

to (in einem dargestellt) . El sueño presenta a menudo también un elemento 

cualquiera por su deseo contrario, de manera que no se puede saber si un ele­

mento del sueño, susceptible de contradicción, traiciona un contenido posi­

tivo o negativo en los pensamientos del sueño»"'. 

De esta manera se derrumba el suelo de las certezas. Todo se vuelve 
posible: la co-presencia puede expresar el acuerdo y el desacuerdo, la 
simple presencia puede expresar la cosa y su contrario. Y la simple 

" Ibídem, pp. 27 1 -272. 
" fd. ,  «Révision de la théorie du reve», trad. R. M.  Zeitlin, Nouvelles conférences 

d'introduction a la psychanalyse, París, Gallimard, 1 984, p. 39 [ed. cast . ,  «Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis» ,  Obras completas de Sigmund Freud, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, 2000] . 

19 Íd. , L'interprétation des reves, op. cit. , p. 273 [ed. cast. , La interpretación de los 
sueños, op. cit. ] .  

"' Ibídem, p .  274. 
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presencia podrá ser ella misma un efecto de co-presencia (según el 
procedimiento de la identificación), incluso un efecto de co-presen­
cia antitética y contra natura (según el procedimiento de la formación 
heterogénea). Con la certeza se derrumba pues otro trozo de mimesis: 
«La posibilidad de formar imágenes heterogéneas (Mischbiúlungen) 
está en el primer plano de los hechos que otorgan tan a menudo al 
sueño su sello fantástico; introducen en él, en efecto, unos elemen­
tos que nunca pudieron ser objetos de percepción»2 1

• Todos los con­
trastes y todas las diferencias se cristalizarán en la sustancia de una 
imagen única, mientras que la misma sustancia arruinará toda quidi­
dad filosófica en la parcelación de su tema. Así es la desconcertante 
poética del sueño: el tiempo se invierte, se desgarra, y la lógica con 
él. Las consecuencias no sólo anticipan sus causas, son sus causas, 
pero su negación igualmente. «La inversión, la transformación en el 
contrario ( Umkehrung, Verwandlung ins Gegenteil) constituye, por 
otra parte, uno de los medios que el trabajo del sueño emplea más a 
menudo y más fácilmente», constata Freud, que va hasta observar el 
mismo tipo de trabajo en cuanto a los afectos ligados a las imágenes 
del sueño22

• De este modo, la representación se habrá como disgrega­
do de sí misma, y el afecto de la representación, y el afecto de sí 
mismo: como si el trabajo del sueño estuviera movido por la apues­
ta paradójica de una visualidad que, a la vez, se impone, nos pertur­
ba, insiste y nos persigue -en la medida misma en la que no sabemos 
lo que en ella nos perturba, de qué perturbación se trata, y lo que 
puede significar ... -. 

Ese rápido recorrido por la problemática freudiana, tan somero 
como sea, nos hace percibir cuánto la lógica visual de la imagen -si 
el término «lógica» sigue teniendo sentido- contraviene aquí las cer­
tezas serenas de un pensamiento que se expresaría en los términos 
clásicos del disegno o en los, kantianos, del esquema y del monogra­
ma. Habría que señalar, en efecto, con más precisión cómo Freud 

" Ibídem, p. 279. 
" Ibídem, pp. 282 y 40 1 .  
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consigue explicitar en el trabajo del sueño todos esos juegos de des­
plazamientos orientados y desorientados; cómo se teje la utilización 
de los «símbolos preparados» con la invención de valores simbólicos 
increíbles, de rasgos singulares que nada dejaba prever; cómo se ela­
boran estructuras de lenguaje pero cuya gramática y cuyo código no 
tendrían otra ley que la de desaparecer como tales; cómo se produce 
el intercambio extraordinario de las formas verbales y de las formas 
de objetos a lo largo de las cadenas asociativas; cómo lo absurdo viene 
a rimar con el cálculo y el intenso razonamiento; cómo todo ese tra­
bajo, toda esa exigencia, todas esas selecciones sólo aspiran al mismo 
tiempo a hacer de la imagen un promotor de atracción y de «regre­
sión», en el sentido técnico del término -sentido tópico, formal y 
temporal- introducido por Freud23 • Habría finalmente que tomar 
nota del juego desconcertante que el trabajo del sueño despliega res­
pecto de lo que llamamos comúnmente el parecido, para entender 
del todo este desgarro introducido en la noción clásica de la imagen. 

Pues el sueño adquiere en el parecido una parte esencial de su 
poder visual. Todo, en el sueño, se parece o parece llevar la marca 
enigmática de un parecido. Pero ¿cómo?, ¿de qué parecido se trata? 
Todo está ahí. Sin embargo, Aristóteles había avisado, en el umbral 
de su Poética, de que la imitación y el parecido podían cambiar de 
sentido por completo según difirieran los medios, los objetos o los 
modos24 -pero estamos tentados, con frecuencia (y más que nunca 
desde Vasari), de plegar todo parecido sobre el modelo del dibujo 
imitativo del Renacimiento (o, más bien, de la idea que desde Vasari 

'·' Ibídem, pp. 29 1 -292, 297, 300-347, 347-39 1 y 453-467. fd. , «Révision de la 
théorie du reve», op. cit. , p. 30. Íd , «Complément métapsychologique a la théorie 
du reve», trad. J. Laplanche y J. B. Pontalis, en Métapsychologie, París, Gallimard, 
1 968, pp. 1 25- 1 46 [ed. cast. ,  «Complemento metafísico a la doctrina de los sueños», 
Obras completas de Sigmund Freud, vol .  XIV, op. cit. ] .  

24 Según Aristóteles, e n  efecto, las artes imitativas «difieren entre s í  d e  tres maneras: 
o imitan utilizando medios distintos, o imitan cosas distintas, o imitan de manera 
distinta y no de la misma manera». Poétique, 1 ,  1 447a, trad. J. Hardy, París, Les 
Belles Lemes, 1 932 (6• ed. ,  1 975) ,  p. 29 [ed. cast. ,  Poética, trad. S. Mas Torres, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004] . 
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nos hacemos del dibujo y del Renacimiento)-. Hay que repetir que 
el trabajo del sueño se da como un trabajo del parecido que sólo ten­
dría pocas cosas que ver con una zeichnerische Komposition, una c�m­
posición gráfica, un disegno vasariano. El parecido trabaja en el sueño 
-antes incluso de exhibirse como la madera antes de rajarse- según 
una eficacia, de la que Freud nos avisa de entrada, que utiliza «innu­
merables medios» (mit mannigfachen Mitteln) para llegar a sus fines25 • 

De esta manera, los parecidos dan, a la vez, «las primeras fundacio­
nes de toda construcción de sueño» y las ramificaciones más singula­
res que cada elemento del sueño se hace capaz de suscitar, puesto que 
«una parte considerable del trabajo del sueño consiste en crear nue­
vos [lazos de parecido] porque aquéllos de los que dispone no pue­
den, por culpa de la censura de la resistencia, penetrar en el 
sueño»26 

• • •  

El sentido común nos decía que el acto de parecerse consistía en 
exhibir la unidad formal e ideal de dos objetos, de dos personas o de 
dos sustratos materiales separados; el trabajo del sueño, al contrario, 
da a Freud la ocasión de insistir sobre el vector de contacto, material 
y no formal (Berührung), que engendra en la imagen onírica los pro­
cedimientos o las vías del parecido27

• Parecerse ya no querrá decir 
entonces un estado de hecho, sino un proceso, una figuración en acto, 
que viene, poco a poco o de repente, a hacer que se toquen dos ele­
mentos hasta entonces separados (o separados según el orden del dis­
curso). El parecido, a partir de ahora, ya no es una característica inte­
ligible, sino un movimiento sordo que se propaga e inventa el con­
tacto imperioso de una infección, de una colisión o bien de un fuego. 
El sentido común nos decía, por otra parte, que el acto de parecerse 
suponía que hubiera dos: dos sujetos separados entre los cuales el 
parecido construiría una unión ideal, como el lanzamiento sutil de 
un puente colgado entre dos montañas; el trabajo del sueño nos 

21 S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit., p. 275 [ed. case . ,  La interpretacion de 
los sueños, op. cit. ] .  

"' Ibídem. 
" Ibídem. 
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demuestra, al contrario, que el parecido sabe aquí precipitarse, hacer 
nudo o conglomerado, que sabe destruir la sutil dualidad y arruinar 
cualquier posibilidad de comparar, por lo tanto, de representarse, por 
lo tanto, de conocer distintamente algo de este parecido que, simple­
mente, aquí, se presenta. Tal sería la consecuencia que impone en el 
sueño la «tendencia a la condensación» que Freud invoca para expli­
car el hecho de que «el elemento común que explica la unión de dos 
personas [ ... ] puede ser representado en el sueño o faltar»:  

Comúnmente, l a  identificación o l a  formación de  una personalidad 

heterogénea sirven precisamente para ahorrar esta representación. En 

lugar de repetir: A no me quiere, B tampoco, formo de A y de B una per­

sonalidad heterogénea o bien me represento a A en una de las actitudes 

que normalmente caracterizan a B. La persona así formada se me apare­

ce en sueños en alguna circunstancia nueva y, como representa tanto a A 

como a B, tengo derecho a insertar en este punto de la interpretación el 

hecho común a las dos: que no me quieren. De esta manera, llegamos a 

menudo a unas condensaciones extraordinarias en el sueño: me puedo 

ahorrar la representación de circunstancias muy complicadas sustituyen­

do a una persona por otra que, en cierta medida, se encuentra en las mis­

mas circunstancias. Captamos fácilmente cuánto este modo de presenta­

ción mediante identificación (Darstellung durch Identifizierung) puede 

servir para escapar a la censura debida a la resistencia y que impone unas 

condiciones de trabajo tan difíciles al sueño". 

El sentido común nos decía finalmente que el parecido estaba 
hecho para establecer entre dos términos algo como la reconciliación 
de lo mismo; el trabajo del sueño desgarrará desde dentro la sereni­
dad de semejante reconciliación. Cuando ese mismo está representa­
do, nos dice Freud, «esto indica comúnmente que hay que buscar 
otra cosa que es común a los dos y que permanece escondida porque 
la censura ha hecho su figuración imposible. Se ha producido, si así 

'" Ibídem, pp. 276-277. 
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lo podemos decir, un desplazamiento ( Verschiebung) en el campo de 
lo común para favorecer la flgurabilidad»29

• ¿Qué implica? Que la 
mismidad mimética está arruinada constantemente por el trabajo de 
la condensación. Entonces el parecido ya no exhibe el Mismo, sino 
que se infecta con alteridad, mientras que los términos parecidos 
chocan unos con otros en un caos -«la formación heterogénea»- que 
hace imposible su distinto reconocimiento en cuanto que, precisa­
mente, términos-. Por lo tanto, ya no hay «términos» que valgan, 
sino solamente una relaciones entabladas, unos pasajes que se crista­
lizan. Ahora bien, esta especie de estrechamiento alterado del parecido 
conlleva una implicación decisiva para nuestro propósito, que es el 
entrelazamiento indefectible de la formación en la deformación. 
Cuando Freud insiste sobre el no-realismo de las imágenes heterogé­
neas y el hecho de que ya no corresponden en absoluto a nuestros 
objetos habituales de percepción visible -a pesar o más bien por su 
intensidad visual propia-, nos pone sobre la vía de una noción del 
parecido que admitiría como su consecuencia última «la inversión, la 
transformación en lo contrario» (die Umkehrung, Verwandlung ins 
Gegenteil')3° . 

De esta manera, los «procedimientos de figuración del sueño» -pues­
to que bajo ese criterio Freud nos habrá introducido en todas esas para­
dojas-- terminan por volver a abrir, con el parecido, lo que entendemos 
habitualmente por «representación figurativa». El sueño sólo utiliza los 
parecidos para «dar a la representación un grado de deformación (ein 
Mass von Entstellung) tal que, a primera vista, el sueño parece totalmen­
te ininteligible»3 1

• Esto parece alejar definitivamente la figurabilidad que 
obra en el trabajo del sueño -que cada noche nos persigue de manera 
solitaria- y el mundo cultural de las figuraciones pintadas o esculpidas 
-que cada domingo vamos a admirar, en familia, en los cimacios de 
algún museo de arte . . .  -. Pero todo no es tan simple, no está tan zanja­
do como parece, y Freud no se quedará ahí. Veinticinco páginas después 

" Ibídem, p. 277. 
'º Ibídem, pp. 279-282. 
·" Ibídem, p. 282. 
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de haber suscitado, en contra de la metáfora del disegno, la del jeroglífi­
co, vuelve de manera extraña al mismo paradigma de las artes plásticas. 
Pero, ¿para qué? ¿Para elaborar una homología de las representaciones? 
¿Para marcar una diferencia sin precedente? Nada de eso. Freud avanza 
el paradigma pictórico sólo para transitar, paradójicamente, de un desga­
"º a una desfiguración. En efecto, bajo el ángulo del fallo, del defecto -el 
«defecto de expresión» lógico (diese Ausdrucksfdhigkeit abgeht)-, las artes 
plásticas serán convocadas aquí en relación con la figurabilidad del 
sueño; y no es indiferente encontrar bajo la pluma de Freud la indica­
ción lapidaria, pero tan exacta, de que el «defecto de expresión» en las 
artes plásticas «se debe a la naturaleza de la materia utilizada (in dem 

Material}», al igual que «este defecto de expresión está ligado a la natu­
raleza de la materia psíquica (am psychischen Material) de la que el sueño 
dispone>>32. Y el famoso fragmento que sigue, el cual evoca el procedi­
miento medieval de las filacterias colocadas delante de la boca de los per­
sonajes pintados, sólo interviene para subrayar el paradigma débil de las 
artes visuales, ese discurso o esas palabras (die Rede) que el pintor -se per­
mite imaginar- «desesperaba por hacer entender»33 • 

Freud abordaba así la cuestión de lo figurable bajo el ángulo de un 
desgarro o un defecto constitutivos. Pero, lejos de encontrar un argu­
mento de inefabilidad o algo como una filosofía neo-romántica de lo 
infigurable, proseguía inmediatamente con esta concepción casi «experi­
mental» de un trabajo de la figuración contemplado con su desgarro -su 
desgarro en el trabajo-. Estaríamos aquí en el lugar ejemplar y tangible 
de una diferencia radical con lo que Cassirer iba a entender, algunos años 
más tarde, por «función simbólica» o por «función» en general. Freud 
propone, en efecto, entender el «defecto de expresión» del sueño de otra 
manera que como una privación pura y simple, lo que significa que las 
relaciones lógicas, incapaces de ser representadas en el sueño como tales, 

" Ibídem, p. 269. La traducción francesa creyó deber traducir la misma palabra ale­mana por «material» en un caso y «materia» en el otro; la traducción más exacta -«materialista» en todo caso- sería tal vez «materia prima». " Ibídem. 
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serán figuradas a pesar de todo . . .  mediante una desfiguración apropiada: 
«El sueño -escribe Freud- consigue hacer resaltar algunas de las relacio­
nes lógicas entre sus pensamientos modificando de manera apropiada su 
figuración»34

• 

Entendemos, pues, que el defecto, el desgarro, funcionen en el 
sueño como el motor mismo de algo que estaría entre el des�o y la 
obligación -el deseo apremiante de figurar-. Figurar a pesar de todo, 
por lo tanto forzar, por lo tanto desgarrar. Y, en este movimiento 
apremiante, el desga"º abre la figura a todos los sentidos que podrá 
tomar ese verbo. Se vuelve como el principio y la energía mismos 
-suscitados por el efecto de desgarrar, a saber, la ausencia- del traba­
jo de figurabilidad. Cavando la representación, llama a la figura y a 
su presentación (Darstellung) , pone en marcha el procedimiento infi­
nito del rodeo que, fundamentalmente, caracteriza la noción misma 
de figura. Tropos o figura dan desde siempre, lo sabemos, la noción 
de la vuelta y del rodeo3; .  Son el rodeo hecho presentación, y com­
prendemos mejor por qué es inútil, cuando estudiamos los medios 
de figuración del sueño, intentar distinguir lo que sería del lenguaje 
y lo que sería de lo visible: bien es verdad que el problema reside en 
otro lugar, que la figura comprendida de esta manera desbarata en 
sus abundancias retóricas la pura y simple legibilidad de un discurso 
y que desbarata igualmente, en su poder de presentación, la pura y 
simple visibilidad de una representación «figurativa» en el sentido 
académico del término. 

Tal vez nunca acabemos de sacar las conclusiones de semejante 
juego figura/ -aquél mediante el cual un desgarro da un rodeo para 

34 Ibídem, p. 270: « [  . . .  ) so hat sich auch für den Traum die Moglichkeit ergeben, 
einzelnen der logischen Relacionen zwischen seinem Traumgedanken durch eine 
zugehorige. Modifikation der eigentümlichen Traumdarstellung Rücksicht zuzu­
wenden». 

" Por eso es por lo que la traducción de Darstellbarkeit {«presentabilidad») por 
«figurabilidad» sigue siendo pertinente: incluye en efecto la tradición secular de la 
«tropología» griega y latina, bajo la autoridad de las palabras «tropos» y «figura», al 
mismo tiempo que indica la calidad de «presencia» y de eficacia de las que sus efec­
tos {las figuras mismas) son portadores. 
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que el rodeo venga a presentarse visualmente-. El desgarro, en este 
sentido, abre tanto a la complejidad elaboradora del trabajo del 
sueño como a la opacidad tenaz de su carácter «regresivo». Suscita la 
abundancia abigarrada de las figuras, no impone menos la blanca 
soberanía de su apertura vacía. Abre, he dicho, en definitiva, engen­
dra incesantes constelaciones, incesantes producciones visuales que 
no hacen cesar el «defecto», sino que, al contrario, lo engastan y lo 
subrayan. A esta persistencia -o mejor: insistencia- de lo negativo 
corresponde, en cierto modo, la paradoja del parecido al que Freud 
se enfrentaba delante del sueño y del síntoma. Paradoja que quería 
parecer que se igualara a desemejar, y que figurar se igualara a desfi­

gurar, puesto que figurar «de todas formas» y «resaltar» unas relacio­
nes inexpresables como tales equivalía a «modificar de una manera 
apropiada su figuración»36 

• • •  

De esta paradoja, a la que Freud no renunciará nunca cada vez que 
se trate para él de dar cuenta de una formación del inconsciente -por 
ejemplo, cuando insista sobre el carácter de deformación 
(Entstellung) que conlleva toda «formación de síntoma» 
(Symptombildung)-, encontramos al final de su capítulo sobre el tra­
bajo del sueño un giro famoso, cuya aparente sencillez no debe ocul­
tar la profunda lección teórica: que «el trabajo del sueño ni piensa ni 
calcula»; que, «de manera más general, no juzga» (urteilt überhaupt 

nicht) , lo que ya nos lleva a las antípodas de esta Urteilskraft, este «jui­
cio» en el que resonaba aún toda la filosofía kantiana. Al juicio y a su 
«función» les sustituirá, pues, un «trabajo» -un trabajo mucho 
menos sintético y mucho más abisal que todas las funciones del 
mundo ... , un trabajo que «se conforma con transformar»-37• Verbo 
que nos expresa aquí la formación y la deformación -una pérdida de 
«forma» (en el sentido de la Idea) en todos los casos, un fracaso de la 
subsunción inteligible en todos los casos-. 

"' S. Freud, L'interprétation des re11es, op. cit. , p. 270 [ed. cast., La intepretación de los sueños, op. cit. ]. 
" Ibídem, p. 432. 
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Pero, ¿en qué esa evocación del trabajo del sueño concierne exac­
tamente a nuestra cuestión? ¿No nos puso Freud en guardia desde el 
principio contra toda aprehensión «artística» del trabajo del sueño, al 
separar enérgicamente el jeroglífico, presentado como paradigma 
onírico, de la idea común de un sueño concebido como dibujo repre­
sentativo? Ciertamente lo hizo, y la localización de ejemplos «artísti­
cos» en el texto freudiano no basta evidentemente para aclararnos 
sobre el valor profundo de semejantes ejemplos. La cuestión de la esté­
tica freudiana, la cuestión de saber lo que Freud pensaba del arte, o 
cómo esperaba dar cuenta psicoanalíticamente de la creatividad artís­
tica, todas estas cuestiones permanecen dudosas en su formulación 
misma, no entran, en todo caso, en nuestro propósito presente. El pro­
blema es aquí bien distinto: se trataría solamente -pero sería ya 
mucho- de entender en qué la noción freudiana de figurabilidad, si 
«abre», como lo hemos dicho, el concepto clásico de representación, 
puede concernir o alcanzar a la mirada que ponemos sobre las imáge­
nes del arte. En resumen, en qué la representación que «se abre» puede 
mostrarnos algo más en lo que llamamos habitualmente las represen­
taciones de pintura. 

No estamos ante las imágenes pintadas o esculpidas, como estamos 
ante o, más bien, en las imágenes visuales de nuestros sueños. Unas se 
dan en cuanto que objetos tangibles; son manipulables, susceptibles de 
colecciones, de clasificaciones o de conservación. Las otras desaparecen 
muy rápido en cuanto que objetos definidos y se funden poco a poco 
para convertirse en simples momentos -ininteligibles momentos- de 
nosotros mismos, vestigios de nuestros destinos, trozos inclasificables 
de nuestros seres «subjetivos». Las imágenes del arte circulan en la 
comunidad de los hombres y, hasta cierto punto, podemos decir que 
están hechas para ser entendidas, al menos, enviadas, compartidas, 
tomadas por otras. Mientras que las imágenes de nuestros sueños no le 
piden a nadie ser tomadas ni entendidas38 • Pero la mayor diferencia 

38 «Se puede decir que la figuración en el sueño [ . .. ) no está hecha para ser com­prendida» . Ibídem, p. 293. 
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reside, probablemente, en el hecho de que estamos despiertos ante las 
imágenes del arte -de este despertar que hace la lucidez, la fuerza de 
nuestro ver-, mientras que estamos dormidos en las imágenes del 
sueño, o más bien estamos rodeados por el sueño -de este aislamiento 
compañero que, tal vez, hace la fuerza de nuestra mirada-. 

Los cuadros evidentemente no son sueños. Los vemos con los ojos 
muy abiertos, pero tal vez sea eso lo que nos molesta y hace que nos 
perdamos algo. Lacan había observado muy bien que, «en el estado 
llamado de vela hay elisión de la mirada, elisión de eso que no sólo 
mira, sino que muestra»39

• «Muestra» en el sueño porque «presenta» 
-con toda la fuerza que puede tomar en Freud el verbo darstellen- y 
«mira» debido a la presencia visual de lo presentado ... Nuestra hipó­
tesis es, en el fondo, muy banal y muy simple: en un cuadro de pin­
tura figurativa, «algo representa» y «algo se ve» -pero algo, de todas 
formas, se muestra también, se mira, nos mira-. Siendo todo el pro­
blema, claro está, el cernir la economía de ese «de todas formas» y de 
pensar en el estatus de ese algo. 

¿Cómo llamar a esto?, ¿cómo abordarlo? Ese algo, ese «de todas 
formas» es en lugar de una apertura y de una escisión: la visión se 
desgarra entre ver y mirar, la imagen se desgarra entre representar y 
presentarse. En este desgarro, pues, trabaja algo que no puedo captar 
-o que no puede captarme del todo, de manera duradera-, puesto 
que no estoy soñando y que, sin embargo, me alcanza en la visibili­
dad del cuadro como un acontecimiento de mirada, efímero y par­
cial. Si es verdad que el sueño da cada noche la ocasión de una visua­
lidad absolutamente desplegada y de un reino de la mirada absoluta­
mente soberano, si eso es verdad, entonces sólo puedo abordar ese 
algo del cuadro a través del paradigma, no del sueño como tal (¿qué 
es en el fondo el sueño como tal? Nadie lo sabe), sino del olvido del 
sueño (esto, todas las mañanas lo sabemos, quiero decir, sentimos lo 
que es) ... Dicho de otra manera: el acontecimiento visual del cuadro 

'" J. Lacan, Le Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 72 [ed. case . ,  Los cuatro conceptosfandamentales del psicoanálisis, op. cit. ] .  

L a  imagen como desgarro 205 



sólo adviene a parcir de este desgarro que separa ante nosotros lo que 
está representado como recordado y todo lo que se presenta como olvi­
do. Las estéticas más bellas -las más desesperadas también, puesto 
que están abocadas, en general, al fracaso o a la locura- serían enton­
ces las estéticas que, para abrirse del todo a la dimensión de lo visual, 
querrían que cerráramos los ojos ante la imagen, con el fin no ya de verla, 
sino de mirarla solamente y de ya no olvidar lo que Blanchot llamaba «la 
otra noche», la noche de Orfeo40 • Semejantes estéticas siempre son singu­
lares, se desnudan en el no-saber y no dudan nunca en llamar visión a lo 
que nadie despierto ve4 1

• Pero a nosotros, historiadores o historiadores 
del arte, nosotros que deseamos saber, nosotros que nos despertamos 
cada mañana con el sentimiento de una visualidad del sueño soberana 
pero olvidada, sólo nos queda la escritura o la palabra para hacer de este 
olvido un soporte eventual de nuestro saber, su punto de huida, sobre 
todo su punto de huida hacia el no-saber. 

Tal vez entendamos mejor ahora la importancia del paradigma del 
sueño. ¿Por qué, sobre todo, hace paradigma? Menos para el objeto de la 
interpretación -a saber, la obra de arte que quisiéramos «comparan> con 
el sueño- que para la solicitud de interpretar, según la expresión avanza­
da por Pierre Fédida en el campo propio del psicoanálisis: «Lo que la teo­
ría pone al descubierto es directamente dependiente de una 
Traumdeutung como práctica del sueño. La teoría no recibe aquí su sen­
tido original más que del estatus adquirido por la palabra de la interpre­
tación y en tanto que ésta es solicitada por el sueño»42

• Ahora bien, el 
olvido del sueño desempeña en esta solicitud un papel absolutamente 

'º Cfr. M. Blanchot, «Le regard d'Orphée», en L'espace littéraire, París, Gallimard, 
1 955  (ed. 1 968), pp. 227-234 [ed. case. , El espacio literario, trad. V. Palat y J. Jinkis, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1 992] . 
" En que el sujeto místico, en la historia, no hace tal va nada más que desarrollar en el 

nombre del Otro (su Dios) una estética experimental, sentida y escrita. Pero ya, de mane­
ra mucho más modesta, esta dimensión de la mirada del dormido existiría en las «dos 
horas de admiración recogida y soñadora» que Dora pudo pasar ante la Maáonna sixti­
na de Rafael . . .  Cfr. G. Didi-Huberman, «Une ravissante blancheur», en Un sieck de 
recherchesfreudiennes en France, Toulouse, Eres, 1 986, pp. 7 1 -83. 
" P. Fédida, «La sollicitation a interpréter», L'Écrit du Temps, 4, 1 983, p. 6. 

206 Ante la i magen 



decisivo, puesto que al recoger, por así decirlo, la «materia del sueño» 
propone a la interpretación la opacidad misma de su «punto de huida»: 

Lo que queda de un sueño al despenar está destinado a lo fragmentario y es 

así como lo entiende el análisis. Destinado a ponerse en pedaws, no tiene 

vocación de síntesis simbólica o de interpretación sintetizante. No más de lo 

que el recuerdo del sueño concierne a una hazaña intelectual , el olvido, 

por su parte, no es relativo a un defecto de memoria o de juicio. Al igual 

que la duda que afecta al recuerdo de un sueño, el olvido es relativo a 

esas perturbaciones de pensamiento conocidas con el nombre de ya­

visto, ya-contado, de falso reconocimiento, etc. El olvido de un sueño 

recoge así la materia de sueño en la que se hace y también es la sensibili­

dad de su palabra. El olvido es, por así decirlo, eso a partir de lo cual y 

hacia lo cual se dibuja el ombligo de los sueños -al igual que es el punto 

de huida de la interpretación-43 •  

Aunque evanescente, el punto de huida existe. Está aquí, delante de 
nosotros -incluso marcado de olvido-. Está aquí como una huella, un 
resto. Imaginémonos delante de un cuadro como en una situación simé­
trica (por lo tanto, que no se identifica) a la del sueño: el régimen de la 
representación sólo funcionaría en un lecho de restos nocturnos, olvidados 
como tales, pero constituyendo materia para la mirada. Es decir, hacién­
donos reanudar, en el espacio de un resto -o en el tiempo de un resto-, 
con la esencial visualidad de la imagen, su poder de mirada, de ser mira­
da y de mirarnos a la ve:z, de cernimos, de concernimos. Aquí está, pro­
bablemente, esa modalidad del «de todas formas» que intentábamos 
considerar: en el despenar lúcido que supone nuestra relación habitual 
con lo visible, en la ideal plenitud que proponen los dispositivos de 
representación, algo -un resto, pues, una señal de olvido- viene o vuel­
ve de todas formas a aponar su penurbación nocturna, su potencia vir­
tual. Algo que altera el mundo de las formas representadas como una 

" Ibídem, p. 1 3 . Sobre el olvido del sueño, cfr. S. Freud, L'interprétation des réves, 
op. cit. , pp. 46-50 y 435-452 [ed. case . ,  La interpretación de los sueños, op. cit. ] .  
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materia vendría a alterar la perfección formal de un trazo. Algo que hay 
que llamar un síntoma, tanto es verdad que no hay síntoma -en el sen­
tido freudiano- sin algún trabajo del olvido. 

Es evidente que el simple hecho de tener en cuenta semejante dimen­
sión, cuando ponemos la mirada sobre las imágenes del arte, modifica 
singularmente las condiciones de nuestro saber, tanto su práctica como 
sus límites teóricos. ¿Qué es un saber del síntoma visual, si el síntoma viene 
a enroscarse en nuestros propios ojos, nos desnuda, nos desgarra, nos 
cuestiona, interroga nuestra propia capacidad de olvido? Debemos res­
ponder a esta pregunta de dos maneras al menos: primero, buscando en 
la historia las figuras de semejante saber, puesto que sería absurdo imagi­
nar alguna «modernidad» restringida del síntoma -y desde siempre esta­
mos entregados al síntoma, en nuestros propios ojos como en otro 
lugar-44

• Luego, intentando sacar para nosotros las consecuencias meto­
dológicas y críticas que la elaboración freudiana suscitó en su propio 
campo, en su propio cara a cara con el síntoma. Ahora bien, sobre este 
último punto, la situación parece tan clara como frágil: el síntoma pro­
híbe, por retomar los términos ya citados de Pierre Fédida, toda «sínte­
sis simbólica» y toda «interpretación sintetizante»45

• Al igual que el traba­
jo del sueño y el trabajo del resto, el síntoma sólo se da a través del des­
garro y la desfiguración parciales que le hace padecer al medio en el cual 
adviene. Como el sueño también, el síntoma, considerado como «forma­
ción del inconsciente», prohibía de entrada a Freud la vía de una metap­
sicología idealista, trascendental o metafísica, es decir, la vía de un saber 
unificado en su principio o por su principio fundador. El prefijo «-meta» 
que lleva consigo la palabra «metapsicología» debe, pues, entenderse a la 

44 En un texto importante, Cario Ginzburg intentó una comprensión a la vez his­
tórica y teórica del «paradigma indiciario» y del síntoma. Como no comparto sus 
conclusiones, en particular sobre la imagen de un Freud ávido de detalles e «inves­
tigador policial» ,  cercano en cierto modo a Sherlock Holmes, me permito desplazar 
a otro lugar el desarrollo de esa discusión. Cfr. C. Ginzburg, «Traces: racines d'un 
paradigme indiciaire», trad. M. Aymard, en Mythes, emblemes, traces: morphologie et histoire, París, Flammarion, 1 989, pp. 1 39- 1 80 [ed. case. ,  Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia, trad. C. Catroppi, Barcelona, Gedisa, 1 989] . 
" P. Fédida, «La sollicitation a interpréter» , L'Écrit du Temps, 4, 1 983, p. 1 3. 
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inversa de lo que entendemos cuando pronunciamos la palabra «metafí­
sica». En primer lugar, porque la metapsicología freudiana se desarrolló 
como la constatación insistente de la inconsistencia de las síntesis --empe­
zando por la noción misma de «yo» o de «conciencia»-, lo que hace de 
ella una actitud epistémica de «resistencia a la tentación de síntesis»46

• 

La consecuencia de semejante actitud lo tiene todo para que cualquier 
investigador positivista que se precie palidezca de angustia. Es que esta­
mos enfrente del síntoma como enfrente de una especie de imposición a 
la sinrazón, donde los hechos ya no pueden distinguirse de las ficciones, 
donde los hechos son ficticios por esencia, y las ficciones, eficaces. Por 
otra parte, la interpretación analítica no hace a menudo nada más -única 
actitud posible frente al trabajo del sueño o del síntoma- que «despojar 
las palabras de su significado», avanzar una palabra sólo para «arrancarla 
literalmente al diccionario y al lenguaje», manera de «des-significarlo»47. 
Cuando Freud se encontraba con un guión de sueño relativamente cohe­
rente, lejos de satisfacerse con semejante remanso de inteligibilidad, rom­
pía todo en pedazos y volvía a empezar a partir de los restos, advertido 
de que una «elaboración secundaria» (sekundii.re Bearbeitung) venía a 
hacer de pantalla al trabajo del sueño como tal48. Cuando, a propósito 
del caso Schreber, por ejemplo, avanzó el término de «racionalización» 
(Rationalisierung) , introducido en 1908 por Ernest Jones, no era para 
evocar una compulsión defensiva o una formación reacciona! que hubie­
ra cogido la máscara de la razón -y que, por eso mismo, confinara al deli­
rio-49. Freud, finalmente, se atrevió a preconizar como método de inter-

46 fd. , « Technique psychanalytique et métapsychologie», en Métapsychologie et phi­
losophie ( I I I  Rencontres Psychanalytiques d'Aix-en-Provence, 1 984) , París, Les 
Selles Lemes, 1 985 ,  p. 46. 

47 N. Abraham y M. Torok, L'écorce et le noyau, París, Flammarion, 1 987, pp. 209-
2 1 1 [ed. cast . ,  La corteza y el núcleo, Buenos Aires, Amorrortu, 2005] , donde se ela­
bora la idea del «psicoanálisis como antisemántica» . 

48 Cfr. S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit. , pp. 4 1 6-43 1 [ed. cast . ,  La inter­
pretación de los sueños, op. cit. ] .  

49 Íd. ,  «Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas d e  parano'ia», 
trad. M. Bonaparte y R. M. Loewenstein, Cinq psychanalyses, París, PUF, 1 954 (ed. 
1 979) , p. 296 [ed. cast. , «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia», 
en Obras completas de Sigmund Freud, op. cit. ) .  
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pretación lo que, en la jerga de los historiadores, adquiere a menudo 
el aspecto del insulto más grave: a saber, la «sobre-interpretación» 
( Überdeutung) -respuesta, sin embargo, inevitable metodológica­
mente a la «sobre-determinación» ( Überdeterminierung) de los fenó­
menos considerados-50• 

Lo más difícil es convencer al principiante de que su tarea no está acaba­

da cuando ha llegado a una interpretación completa, sensata, coherente 

y que explica todos los elementos del contenido del sueño. Puede que haya 

otra más, una sobre-interpretación del mismo sueño, y que se le haya esca­

pado. Nos representamos con dificultad, por una parte, la cantidad prodí­

giosa de asociaciones de ideas inconscientes que se agolpan en nosotros y que 

quieren ser expresadas y, por otra parte, la destreza del sueño que se esfuerza 

mediante unas expresiones de sentido múltiple, como el sastrecillo del cuen­

to, para matar siete moscas a la vez. El lector siempre está tentado, al princi­

pio, de decir que el autor verdaderamente tiene demasiado ingenio; cuando 

él mismo tenga un poco de experiencia, juzgará de otra manera y mejor" . 

Y es así como el análisis se confronta al no-saber como a la exuberan­
cia misma del pensamiento (del pensamiento asociativo). Reconocer la 
paradoja del trabajo que se ejerce en el sueño o en el síntoma exige reco­
nocer que esa paradoja alcanza el saber -ese saber que, sin embargo, 
intentamos retener un poco más, incluso fundar-. De esa situación 
Lacan dio algunas fórmulas estruendosas, diciendo del sinthome (según 
una ortografía que imitaba precisamente la sobre-determinación) que «le 
estorbaba como una manzana estorba a un pez», que se liaba en él como 

'º Sólo desde el criterio de certeza -y, en el fondo, desde el criterio positivista a un 
objeto le correspondería una verdad- la «sobre-interpretación» puede aparecer como 
un principio inaceptable. No hay que dudar, por lo tanto, en entrar en el peligroso 
mundo de la sobre-interpretación. Todo el problema será, entonces, encontrar y 
aplicar unos procedimientos de comprobación capaces de guiar, de modiÍlcar o dete­
ner en alguna parte el movimiento de la interpretación. Es el problema constante del 
historiador. 

5 1 S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit. ,  p. 445 [ed. cast. , La interpretación de los sueños, op. cit. ] .  
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frente a un enigma «para cuyo análisis no hay nada que hacer» hasta el 
final -y que el análisis no sabía entrar, en ese lío, más que «para reco�o­
cer en su saber el síntoma de su ignorancia»-; manera de dirigir al psico­
analista la conminación paradójica de su ética: «Lo que tenéis que saber: 
ignorar lo que sabéis»52

• En eso el psicoanálisis puede desempeñar el 
papel de una herramienta crítica en el interior de las «ciencias huma­
nas» en general -como su síntoma, tal vez, es decir, como el retorno de 
un reprimido en ellas-, hoy en día cuando el dominio del saber alcanza, 
hasta en esas ciencias llamadas, sin embargo, «conjeturales», prodigios de 
eficacia. Conocer algo del síntoma no requiere más saber, un saber más 
finamente equipado: porque no es notable de por sí, exige más radical­
mente modificar otra vez -otra vez después que Kant nos haya pedido 
que lo hiciéramos- la posición del sujeto del conocimiento53 • 

Los historiadores del arte se aplicaron a veces en criticar, al modo 
kantiano o neo-kantiano, la extensión y los límites de su propia disci­
plina. Pero se situaron ellos mismos, de todas maneras -y siempre 
sobre un modo neo-kantiano-, en el centro de mando del saber que 
producían. Aguzaron sus ojos, dieron «conciencia» a su práctica, refu­
taron todas las ingenuidades, digamos: casi todas las ingenuidades. En 
las imágenes del arte buscaron signos, símbolos o la manifestación de 
noúmenos estilísticos, pero muy pocas veces miraron el síntoma, por­
que mirar el síntoma habría sido arriesgar sus ojos en el desgarro cen­
tral de las imágenes, en su muy turbia eficacia. Hubiera sido aceptar la 
imposición de un no-saber, y, por lo tanto, desalojarse ellos mismos de 
una posición central y ventajosa, la posición potente del sujeto que sabe. 
Los historiadores del arte no se fiaron del síntoma, porque lo identifi­
caban con la enfermedad -noción demasiado sulfurosa para esa cosa 
bonita que es el arte-. O, al contrario, avanzaron el espectro del sínto­
ma para descalificar unas formas de arte que no entraban en sus esque-

12 Y concluía, con una lúcida auroburla: «El análisis es eso, es la respuesta a un. enig­
ma, y una respuesta, hay que decirlo, especialmente conocida». J. Lacan, «Séminaire 
sur le sinthome», Ornicar?, 7, 1977, pp. 16- 17. Ibídem, 9, 1977, p. 38. Cfr. fd. , Écrits, op. cit. ,  p. 358 [ed. cast., Escritos, op. cit. ]. 

'·1 fd. , Écrits, op. cit. ,  pp. 689 y 855-877 [ed. cast., Escritos, op. cit. ] .  
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mas, todas las desviaciones, degeneraciones y otras connotaciones clí­
nicas de las palabras que expresan el arte que no nos gusta . . .  Pero en 
los dos casos le daban la espalda al concepto mismo del síntoma que 
Freud, en sus conferencias de introducción al psicoanálisis, tenía 
mucho cuidado de distinguir de la enfermedad como tal54 • Querían 
saber el arte, inventaban el arte a la imagen suturada de su saber. No 
querían que su saber foera desgamulo a imagen de lo que, en la imagen, 
desgarra la imagen misma. 

¿Por qué finalmente llamar síntoma a esta potencia de desgarro? 
¿Qué es eso exactamente? Síntoma nos expresa la infernal escansión, 
el movimiento anadiómeno de lo visual en lo visible y de la presen­
cia en la representación55 • Nos expresa la insistencia y el retorno de lo 
singular en lo regular, nos expresa el tejido que se desgarra, la ruptu­
ra de equilibrio y el equilibrio nuevo, el equilibrio inaudito que 
pronto va a volver a romperse. Y lo que nos expresa no se traduce, 
sino que se interpreta y se interpreta sin fin. Nos pone ante su poten-

14 «A los ojos del profano, son los síntomas los que constituirían la esencia de la 
enfermedad, y la curación consistiría para él en la desaparición de los síntomas. El 
médico se aplica, por el contrario, en establecer la diferencia entre síntoma y enfer­
medad [ . . .  ) » .  S. Freud, lntroduction a la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, París, 
Payot, 1 9 5 1  (ed. 1 970) , p. 337 [ed. cast . ,  Introducción al psicoand/isis, trad. L. 
López-Ballesteros, Madrid, Alianza, 2000) . 
'' No es indiferente apuntar que el epígrafe virgiliano de la Interpretación de los sue­

ños -el «Flectere si nequeo Superos / Acheronta rnovebo»- fue previsto al principio 
para introducir un texto sobre la formación de los síntomas. Cfr. S .  Freud, carta a W. 
Fliess de 1 4  de diciembre de 1 896 (nº 5 1  ), trad. A. Berrnan, en La naissance de la 
psychanalyse, París, PUF, 1 956 (ed. 1 973, corregida) , p. 1 53 .  Este indicio nos permi­
te comprender cuánto la concepción freudiana de la flgurabilidad en el sueño esta­
ba determinada ella misma por esta otra «vía real» que fue el síntoma histérico. 
Nuestro propio recorrido habrá consistido en coger ese mismo camino -del sínto­
ma figurativo a la figura pensada en su síntoma-. Cfr. G.  Didi-Huberrnan, lnvention 
de l'hystérie: Charcot et l1conographie photographique de la Salpetriere, París, Macula, 
1 982 [ed. cast . ,  La invención de la histeria: Charcot y la iconografta Jotogrdfica de la 
Salpetriere, trad. R. Jackson, Madrid, Cátedra, 2007) . Que la histeria pudiera cons­
tituir la «vía real» para una comprensión del síntoma es lo que Freud indicó clara­
mente en numerosas ocasiones: «Parece indicado tener corno punto de partida los 
síntomas formados por la neurosis histérica [ . . .  ) » . S .  Freud, lnhibition, symptome et 
angoisse, trad. M. Tort, París, PUF, 1 978, p. 1 7. Cfr. también íd. , lntroduction a la 
psychanalyse, op. cit. , p. 339 [ed. cast . ,  Introducción al psicoandlisis, op. cit. ) .  
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cia visual como ante la emergencia del procedimiento mismo de 
figurabilidad56

• Nos enseña en este sentido -el espacio breve de un 
síntoma, pues- lo que es figurar, llevando en sí mismo su propia 
fuerza de teoría. Pero es una teoría en acto, hecha carne, si podemos 
decir, es una teoría cuya potencia adviene, paradójicamente, cuando 
se trocea la unidad de las formas, la síntesis ideal de esas formas, con 
cuya división estalla la extrañeza de una materia. «Síntoma» daría así 
la segunda palabra no mágica, la segunda aproximación para renun­
ciar al idealismo de la historia del arte -su vocación hacia la idea vasa­
riana tanto como hacia la «forma» filosófica reconducida por 
Panofsky-. 

Este último punto es sorprendente. ¿No citó Panofsky esta larga y 
bella frase de Heidegger, en la que el problema de la interpretación 
estaba evocado bajo la especie, no de una repetición de lo «expresa­
mente dicho» -a saber, para hablar con Freud, del «contenido mani­
fiesto»-, sino de algo como una puesta al día del «contenido latente» 
o de lo inexpresado, que el intérprete, decía Heidegger, «pone bajo los 
ojos expresándolo»?57 • • •  Pero hemos visto cómo Panofsky había rene­
gado implícitamente de la hipótesis de una violencia de la interpre­
tación que este fragmento sostenía en su fondo. Vayamos más lejos, 
sin embargo, y persistamos en la objeción: de Alemania a América, 
Panofsky no habrá cesado de hablarnos de síntomas figurativos, 
incluso de inconsciente e incluso también de metapsicología. La discre­
ción de las referencias no nos dispensa de no tomarlas en considera­
ción. Pues la apuesta es importante: concierne al estatus mismo de lo 
que Panofsky entendía verdaderamente por forma simbólica. 
Concierne, pues, a la manera con la que Panofsky consideraba el 
«contenido intrínseco» -y no inmediato- de las obras de arte. La 

"' «Recordemos, entre otras cosas, que a la formación de los síntomas (bei der Symptombildung) cooperan los mismos procedimientos del inconsciente que los que 
vimos en acción cuando la formación de sueños (bei der Traumbildung) [ . . .  ] » .  S .  
Freud, lntroduction a la psychanalyse, op. cit., p. 345 [ed. cast. , Introducción al  psi ­coanálisis, op. cit. ). 

" E. Panofsky, «Contribution au probleme de la description» ,  art. cit . ,  p. 248. 
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expresión «forma simbólica» nos indica que Panofsky trataba ahí, de 
todas maneras, el problema tan importante y actual del símbolo, ya 
se trate del problema de la simbólica -materia esencial y cotidiana 
del trabajo de cualquier iconógrafo- o del problema de lo simbóli­
co, en el sentido de una función más fundamental todavía, que rige 
la figurabilidad y el sentido de las imágenes del arte. Pero la cues­
tión sigue siendo saber cómo Panofsky comprendía esa materia, o 
esa función, cómo situaba respectivamente la idea de síntoma y la 
de símbolo. 

Hay que volver, en este punto, a los textos esenciales en los cua­
les Panofsky ha introducido toda esta constelación teórica. Primero 
está el escrito de juventud sobre el problema del estilo, que se cierra 
con el deseo formulado de un «conocimiento científico» (wissens­
chaftliche Erkenntnis) capaz de abordar los fenómenos artísticos 
«desde el punto de vista de las condiciones metafísicas fundamenta­
les» (von den metaphysischen Grundbedingungen) . Ahora bien, para 
calificar más concretamente el acto de superación que suponía el 
acceso a tales condiciones fundamentales, Panofsky introducía dos 
exigencias teóricas muy fuertes -y, en un sentido, geniales- que con­
sistían en querer que viera la luz el sentido «meta-histórico y meta­
psicológico» (methistorischen und metapsychologischen) de los fenó­
menos estudiados58

• Había, evidentemente, en esta doble califica­
ción ambiciosa, la tentativa de un pensador que buscaba deshacerse 
de la historiografía clásica, y también de la influencia conceptual y 
«psicológica» de los trabajos de Wolffiin. Pero había más, en el sen­
tido precisamente en el que esta doble exigencia, formulada en 
1 9 1 5 , dejaba un espacio vacío, un espacio de deseo teórico que la 
noción de «forma simbólica», desarrollada por Ernst Cassirer unos 
diez años más tarde, iba finalmente a colmar. 

Es, sin embargo, sorprendente constatar que en 1 9 1 5  precisa­
mente Freud mismo acababa de promover en el término mismo de 
«metapsicología» la dimensión teórica última de esta práctica inven-

'" Íd. ,  «Le probleme du sryle dans les arts plastiques», art. cit., p. 1 96. 

214 Ante la imagen 



tada por él unos quince años antes, el psicoanálisis59 • La formulación 
venía de lejos, puesto que desde el mes de mano de 1898 Freud había 
preguntado a Fliess si le parecía conveniente para designar la vía inter­
pretativa que estaba elaborándose entonces60

• Podemos entender fácil­
mente que en 1915 Panofsky haya podido pasar al lado de un campo 
teórico que se estaba construyendo lejos de la universidad propiamente 
dicha, a fortiori lejos del estricto campo de la historia del arte. El campo 
psicoanalítico, sin embargo, estaba bien constituido en esa época, y 
sobrepasaba ya con creces el marco clínico de la psicopatología; daría 
testimonio de ello el solo título de la revista freudiana !mago, creada en 
1912 -título susceptible, en todo caso lo imaginamos, de atraer la aten­
ción de un historiador del arte de lengua alemana-. 

Pero el nudo del problema se encuentra en otro sitio. Reside en el 
hecho de que Panofsky, por un lado, heredaba su campo conceptual de 
la filosofía neo-kantiana de las facultades y, más allá, de la noción -abso­
lutamente central en Cassirer- de fanción. Mientras que, por el otro 
lado, Freud elaboraba un enfoque del inconsciente bajo el ángulo de 
algo que no decía la «facultad del alma», ni la «función» en el sentido 
sintético, sino que se expresaba en términos de trabajo, trabajo del 
sueño, formaciones o deformaciones del inconsciente . . .  Hasta el final 
Panofsky habrá contemplado su propia «metapsicología» de las formas 
simbólicas como la puesta al día de una función que no había temido 
calificar de metaflsica porque Kant, antes que él, se había dado como 

" Cfr. S. Freud, Zur Vorbereitung einer Metapsychologie ( «Préliminaires a une métapsy­
chologie») , libro empezado en marzo de 1 9 1 5  y ter-minado en agosto del mismo año. 
Abarcaba doce artículos, de los que finalmente cinco fueron seleccionados y agrupa­
dos bajo el título de Métapsychologie [ed. cast. , «Metapsicología», en Obras completas de 
Sigmund Freud, op. cit. ] .  En uno de éstos, titulado «Complemento metapsicológico a 
la teoría del sueño», Freud presenta la noción de metapsicología como la tentativa -de 
carácter fundamentalmente « incierto y poco preciso»- «de clarificar y profundizar las 
hipótesis teóricas sobre las cuales un sistema psicoanalítico podría estar fundado». 
Métapsychologie, op. cit. , pp. 1 25 y 1 45n. [ed. cast. , «Metapsicología», op. cit. ] .  

60 «Por cierto, me tienes que decir seriamente si puedo darle a mi psicología, que 
desemboca en el segundo plano de la consciencia, el nombre de metapsicología». Íd. , 
carta a W. Fliess de 1 0  de marzo de 1 898 (n° 84) , en La naissance de la psychanalyse, 
op. cit. , p. 2 1 8. 
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tarea, precisamente, fundar la metafísica como «ciencia». Hasta el final 
habrá considerado el psicoanálisis -suntuosamente ausente del libro 
sobre la melancolía, por ejemplo-6 1 como el equivalente de lo que podía 
ser la astrología en las cortes principescas en el siglo XVI: una moda inte­
lectual, un síntoma cultural. A la inversa, Freud proponía su «metapsi­
cología» de las profundidades contra todos los usos «mágicos» y román­
ticos del inconsciente; más fundamentalmente, la proponía como una 
alternativa a la metafísica (asociada más o menos a una operación mági­
ca), e incluso como una conversión de /,a metaftsica entendida -para 
parafrasear a Panofsky mismo- como una conversión de la astrología en 
astronomía62 • 

Esta diferencia de las apuestas teóricas permite comprender mejor 
todo lo que Panofsky hubiera podido esperar o a lo que hubiera podi­
do aspirar cuando avanzaba expresiones como el «inconsciente» o el 
«síntoma». Nos equivocaríamos, por tanto, si señaláramos alguna cohe-

61 Mientras que E. Kraepelin está citado en la primera página. Cfr. R. Klibansky, E. 
Panofsky y F. Saxl, Saturne et la mélancolie. Études historiques et philosophiques: natu­
re, religion, médecine et art, trad. F. Durand-Bogaert y L. Évrard, París, Gallimard, 
1 989, p. 29 [ed. cast . ,  Saturno y la melancolía: estudios de historia de la .filosofta de la 
naturaleza, la religión y el arte, trad. M. L. Balseiro Fernández-Campoamor, Madrid, 
Alianza, 2004] . 

62 Esta reflexión de Freud viene a concluir de manera significativa un texto sobre 
las raíces de la superstición (Aberglaube) : «Admito, pues, que son esa ignorancia 
consciente y ese conocimiento inconsciente (bewusste Unkenntnis und umbewusste 
Kenntnis) de la motivación de sus propios actos accidentales, y porque esta motiva­
ción intenta imponerse a su conocimiento, por lo que se ve obligado a desplazarla 
situándola en el mundo exterior. [ . . .  ] En buena parte, la concepción mitológica del 
mundo, que anima hasta a las religiones más modernas, no es otra cosa que una psi­
cologia proyectada en el munfkJ exterior. El conocimiento oscuro (die dunkle 
Erkenntnis) de los factores y de los hechos psíquicos del inconsciente (dicho de otra 
manera: la percepción ende-psíquica de esos factores y de esos hechos) se refleja (es 
difícil decirlo de otra manera, hay que pedir auxilio a la analogía con la paranoia) en 
la construcción de la realidad supra-sensible (übersinnlichen Realitiit) que la ciencia 
retransforma en una psicología del inconsciente. Podríamos darnos como tarea des­
componer (auftuliisen) , poniéndose en ese punto de vista, los mitos relativos al 
Paraíso y al pecado original, a Dios, al mal y al bien, a la inmortalidad, etc . ,  y la de 
traducir la metaftsica en metapsicología (die Metaphysik in Metapsychologie umzuset­
zen)» .  S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch, París, 
Payot, 1 97 1 ,  pp. 276-277 [ed. cast. ,  «Psicopatología de la vida cotidiana», en Obras 
completas de Sigmund Freud, op. cit. ] .  
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renda o tono «freudianos». Pues el «inconsciente» y el «síntoma» en 
Panofsky sólo sitúan un mundo de «principios fundamentales» suscep­
tibles, por definición, de un saber, aunque metafísico (o decididamen­
te metafísico). El «inconsciente», en Panofsky, se expresa a través del 
adjetivo alemán ungewusste. lo que no está presente en la conciencia y 
que una conciencia más clara aún, la del historiador, tiene que ser capaz 
de sacar a la luz, de explicitar, de saber. Mientras que el inconsciente 
freudiano se expresa con el sustantivo das Unbewusste, que no sugiere la 
inatención, sino la inhibición o la exclusión y que, si hablamos de 
manera estricta, no es un objeto para el saber, incluso para el saber del 
analista . .  . Pero intentemos precisar aún la posición de Panofsky. 
Recordemos primero el texto-bisagra de 1932, en el cual proponía un 
conocimiento de los «últimos contenidos» de la imagen -contenidos de 
saber expresados en términos no de inhibición, sino de saber precisa­
mente, es decir, de «concepción del mundo» ( Weltanschauung)-: 

Las producciones del arte nos parece que tienen como bases, a un nivel de 

significado mucho más profundo y mucho más general, y más allá de su 

sentido-fenómeno y su sentido-significado, un último contenido, a la 

medida de la esencia. Este contenido es lo que el sujeto, de manera invo­

luntaria y sin saberlo (ungewollte und ungewusste), revela de su propio com­

ponamiento hacia el mundo y de los principios que lo guían, siendo este 

comportamiento, y en un mismo grado, característica de cada creador en 

particular, de cada época en particular, de cada pueblo en panicular, de cada 

comunidad cultural en particular. Ahora bien, como la grandeza de una 

producción artística depende en última instancia de la cantidad de «energía 

en Weltanschauunf/> incorporada a la materia modelada y que surge otra vez 

de esta última sobre el espectador (en ese sentido, una naturaleza muena de 

Cézanne no es efectivamente tan «buena», sino «tan llena de contenido» 

como una Madonna de Rafael), la tarea más alta de la interpretación es 

penetrar en esta estatua última del «sentido de la esencia» (in jene ktzte 

Schicht des « Wesenssinnes» einzudringen)63
• 

'"·' E. Panofsky, «Contribution au probleme de la description», art. cit., pp. 251-252. 
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La conclusión de este fragmento, algo confuso, aclara, en su dupli­
cidad misma, el sentido real del método de Panofsky. Se trataba, por 
una parte, de que la historia del arte accediera a un cuestionamiento 
del síntoma capaz de ir más allá de la encuesta factual -el «sentido­
fenómeno» de las imágenes- tanto como la encuesta iconográfica tra­
dicional -el «sentido-significado», fundado, por su parte, en las fuen­
tes literarias de las obras de arte-. Fue la genialidad de Panofsky el 
afirmar con fuerza la insuficiencia de la iconografía: tomando un 
ejemplo que conocía mejor que nadie, afirmó, a propósito de la 
Melancolía de Durero, que todos los textos que aclaraban la obra 
desde el punto de vista de su significado no nos decían todavía nada 
acerca de su «sentido-documento» (Dokumentsinn) ; dicho de otra 
manera, acerca de su contenido intrínseco. Se había dado un paso 
más, pues, un paso decisivo más allá de la «conciencia del artista» 
mismo -un paso decisivo, pues, hacia una noción del síntoma-. 
Escandido, además, por la aparición inesperada del tema famoso del 
hombre que se levanta el sombrero: 

E incluso si Durero hubiera declarado expresamente, como lo intentaron 

a menudo más tarde otros artistas, cuál era el proyecto último de su obra, 

descubriríamos rápidamente que esta declaración pasa al lado del verda­

dero sentido esencial (wahren Wésenssinn) del grabado y que es él el que, 

en vez de entregarnos una interpretación definitiva, necesitaría semejan­

te interpretación. Pues, al igual que el hombre que saluda a otro hombre 

puede ser consciente del grado de cortesía con el cual éste levanta el som­

brero, y quererlo, pero no de las conclusiones que se pueden sacar sobre 

su ser profundo, de la misma manera el artista sabe, para citar a un ame­

ricano lleno de ingenio, solamente what he parades (lo que enseña) pero 
no what he betrays (lo que traiciona)64

• 

Nos encontramos, pues, en el nivel del síntoma. Pero, en las mis­
mas líneas, un segundo tema se entrelaza y tiene como función preci-

64 Ibídem, p. 252 .  
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samente -en todo caso como efecto- trabar el cuestionamiento, 
«hacer trampa» al síntoma en las redes del saber filosófico, y entablar 
así un verdadero procedimiento de denegación del síntoma como tal . . .  
Pues, para Panofsky, lo que «traiciona» al artista no es otra cosa que 
un conjunto de elementos de sentido que funcionan aquí «como 
documentos de un sentido homogéneo de Weltanschauunf?> , ¿Qué 
quiere decir? Que el saber del síntoma, precisamente, se reduce a una 
«historia general de la mente» (allgemeine Geistesgeschichte), «que per­
mite a la interpretación de una obra de arte alzarse al nivel de la inter­
pretación de un sistema filosófico»65

• Y es así como la verdad del sín­
toma, según Panofsky, se veía enviada a la triple autoridad gnoseoló­
gica de un «sentido homogéneo», de una «historia general» y de un 
«sistema filosófico», mientras que el síntoma que Freud escrutaba en 
su campo y teorizaba desde hacía más de treinta años precisamente 
estaba hecho para imponer al sentido la heterogeneidad de su modo 
de existencia; a toda cronología de lo «general», la singularidad de su 
acontecimiento; y a todo sistema de pensamiento, lo impensable de 
su inesperado. 

El síntoma, según Panofsky, puede también traducirse como un 
modo de ser mds fundamental que la apariencia, y que, sin embargo 
(como una Idea tal vez), se manifiesta menos. En este sentido, el texto 
de 1932 había introducido la cita de Heidegger a propósito de lo 
«inexpresado»66

• Es así, probablemente, como permanece compren­
dido el término de «síntoma» -suponiendo que sea pronunciado- en 
el campo de la historia del arte: una pura y mera dialéctica de lo visi­
ble y de lo menos visible. Una «sencilla razón» que viene a hacer del 
síntoma, por hipótesis, o más bien por postulado de partida, una rea­
lidad asequible, asequible en todos los casos al saber, a condición de 
que se afine. Fijándose definitivamente sobre el ejemplo «asequible» 
del señor que levanta su sombrero, Panofsky habrá propuesto a fin de 
cuentas, en sus dos grandes textos metodológicos de 1939 y de 1940, 

"' Ibídem, pp. 252-25_3. 
"' Ibídem, p. 248. Cfr. supra. 
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la idea sintética de un síntoma concebido como «significado intrín­
seco» , situándose, es cierto, «más allá de la esfera de las intenciones 
conscientes» (above the sphere of conscious volition) , pero en un más 
allá que se titulaba «mentalidad de base (basic attitude) de una 
nación, de un período, de una clase, de una convicción religiosa o 
filosófica -particularizada inconscientemente (uncoméfously quali­
fied) por las cualidades propias de una personalidad y condensada en 
una obra única-»67

• 

Si fuera necesario buscar, a toda costa, un «inconsciente» en la pro­
blemática de Panofsky, encontraríamos, pues, algo como una reali­
dad de nivel superior, el resultado de una jerarquía que se expresa, o 
bien en los términos de la «base» y del «fundamento» , o bien en los 
términos del «más allá» y de la «generalidad». Es lo que Pierre Bourdieu 
llamó una «intención objetiva» , un «sistema de esquemas de pensa­
miento», un «inconsciente común» -en resumen, algo que podría 
acercarse a las «formas primitivas de clasificación» antaño definidas 
por Gauss y Durkheim . . .  y que tendría, dice, la virtud de hacernos 
«entrar en el juego de la interpretación estructural» de una cultura 
dada68

• ¿Se trata de un inconsciente freudiano? Claro que no. Se tra­
taría, más bien, de un inconsciente trascendental, como una meta­
morfosis del Kumtwollen expresado en términos de filosofía del cono­
cimiento. El «inconsciente» panofskiano se expresa pues, también, en 
términos neo-kantianos: sólo está invocado para definir el área de un 
«conocimiento de la esencia» , un conocimiento meta-individual y 
metafísico. Sólo se opone al inconsciente oscuro de los románticos 
para exigir la sobre-comciencia del iconólogo, su especie de razón pura 
historiadora. La conciencia no le es, pues, incongruente, todo lo con-

''' Íd. , «Incroduccion», en Essais d'iconologie, op. cit., p. 1 7  [ed. case., Estudios sobre 
iconología, op. cit. ] .  Íd. , «Lhistoire de l'art ese une discipline humanisce», en LO!uvre 
d'art et ses significations, op. cit. , p. 4 1  [ed. case. , El significado de las artes visuales, op. 
cit. ] ,  donde Panofsky retoma la cita del «americano lleno de ingenio» que no es otro que C. S. Peirce. •• P. Bourdieu, epílogo de E. Panosfsky, Architecture gothique et pemée scolastique, 
op. cit. , pp. 1 42- 1 48, 1 5 1 - 1 52 y 1 62 [ed. case. , Arquitectura gótica y pemamiento 
escolástico, op. cit. ) .  
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erario, puesto que es su ejercicio absoluto lo que permite su conoci­
miento. Por lo tanto, no hay inconsciente panofsk.iano69

• 

No hay inconsciente en Panofsky -solamente una fondón simbólica 
que sobrepasa la intención particular de cada fabricador de símbolos: 
una función meca-individual y «objetiva»-. Una función que, como 
escribe también Pierre Bourdieu, sobrepasa evidentemente el intuicio­
nismo «en su prisa por alcanzar el principio unificador de los distintos 
aspectos de la totalidad social», y el positivismo en cuanto a que se encie­
rra en el único «valor facial de los fenómenos»70

• Pero es una función que, 
como ya he sugerido, habrá sido pensada para foncionar directamente. 
Aspira a una gramática general y generativa de las formas, capaz «de 
engendrar todos los pensamientos, las percepciones y las acciones carac­
terísticas de una cultura»71 -en resumen, es la forma funcional capaz de 
engendrar todas las formas-. Le debe, por tanto, mucho a la «unidad for­
mal» de la fondón promovida por Cassirer72 • Es decir, que es al fin y al 
cabo un objeto de la razón, que tiene todas las características de la Idea 
y que somete a su ley trascendente el mundo de los fenómenos singula­
res. Ahora bien, es evidente que la elaboración freudiana constituía su 
metapsicología del trabajo y de las «formaciones del inconsciente» al con­
trario exactamente de semejante modelo. Le prestaba atención al sínto­
ma como a lo que desagrega toda unidad discursiva, como a lo que hace 
intrusión, rompe el orden de la Idea, abre los sistemas e impone un 
impensable. El trabajo del inconsciente freudiano no se plantea a través 
de una consciencia que se agudiza o busca principios a priori -exige otra 
posición respecto a la consciencia y al saber, posición esta siempre inesta­
ble, que la técnica psicoanalítica aborda en la sesión bajo la especie del 
juego transferencial-. 

69 Sobre la expresión panofskiana, central, de «conciencia artística», cfr. S. Ferretti, 
ll demone della memoria, op. cit. , pp. 1 77-206. Cfr. también supra. 
'º P. Bourdieu, epílogo de E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. 

cit. , pp. 1 36- 1 37 [ed. case . ,  Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, op. cit. ] .  
7 1 Ibídem, p .  1 52. Subrayo. 
" E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, op. cit., I , pp. 1 7, 33-34, 42-49, etc. 

[ ed. case., Filosofia de las formas simbólicas, op. cit. ] 

La imagen  como desga rro 221 



Panofsky habrá buscado, pues, en su noción de «forma simbólica», 
la unidad de una función. Se trataba, nada menos, que de dar forma 
a las formas mismas: dar cuenta de la pluralidad de las formas a tra­
vés de la unidad de una sola función formal, de una sola Idea de la 
razón expresable en términos inteligibles e incluso en términos de 
saber. Sólo se trataba, según los términos utilizados anteriormente 
por Cassirer, de acabar, es decir, «fundar y legitimar el concepto de 
representación», y de encontrar en él el principio de un conocimien­
to tendente a «someter la multiplicidad de los fenómenos a la unidad 
del principio de razón suficiente»73 • Tal era, pues, la apuesta del con­
cepto general de símbolo. Que haya sido enfocado bajo el ángulo de 
la primacía de la relación sobre los términos y de la función sobre el 
objeto (o la sustancia) indica toda la importancia del camino recorri­
do, todo el interés del planteamiento iniciado por Cassirer y luego 
por Panofsky. Son tan numerosos hoy en día los historiadores que 
siguen ignorando el alcance metodológico de esta manera de abordar 
las imágenes del arte que es necesario volver a insistir sobre la perti­
nencia de su punto de partida. Pero Cassirer y luego Panofsky se 
engañaron creyendo haber sobrepasado definitivamente con seme­
jante principio los datos tradicionales de la metafísica. 

Y nos engañaríamos hoy si viéramos ahí el principio suficiente de 
un estructuralismo. Si, en la hipótesis estructuralista, que plantea la 
preeminencia de las relaciones sobre los términos, no entendemos 
por relación más que la «unidad de la síntesis» entre los términos, 
entonces el estructuralismo es, o bien incompleto, o bien idealista. 
Si, al contrario, queremos dar cuenta de una relación que no omita 
-ni digiera en alguna Idea trascendental- la existencia de los sínto­
mas, a saber, las intrusiones, las disparidades, las catástrofes locales, 
entonces comprenderemos mejor el interés crítico de los conceptos 
freudianos. Pues el modelo de las «formaciones del inconsciente» nos 
pone frente a estructuras abiertas, algo como unas redes de pescado­
res que querrían conocer no sólo el pez bien formado {las figuras 

" Ibídem, I, pp. 1 8  y 49. 
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figuradas, las representaciones), sino el mar mismo. Cuando sacamos 
la red hacia nosotros (hacia nuestro deseo de saber), estamos obligados 
a constatar que el mar se ha retirado por su parte. Transcurre por todas 
partes, huye y lo divisamos todavía alrededor de los nudos de la red 
donde unas algas deformes lo significarán antes de secarse completa­
mente en nuestra orilla. Comprendemos, al leer a Freud, que el psico­
analista se dedica a obligarse a reconocer que, cuando saca la red hacia 
sí mismo, lo esencial ha desaparecido. Los peces están aquí (las figuras, 
los detalles, los fantasmas que el historiador del arte gusta también de 
coleccionar), pero el mar que los hace posibles ha guardado su miste­
rio, presente solamente en el brillo húmedo de esas pocas algas engan­
chadas en los bordes. Si un pensamiento de lo inconsciente tiene algún 
sentido, tiene que resignarse a unas estructuras hechas con agujeros, 
con nudos, con extensiones imposibles de situar, de deformaciones y 
de desgarros en la red. 

La tentativa de Panofsky, como la de Cassirer, atañía, pues, a lo que 
podremos llamar «la razón antes de Freud»74. Le repugnaba concebir la 
sobredeterminación de sus objetos de otra manera que bajo la forma 
lógica -y típicamente kantiana- de una deducción75. Se da de ello un 
ejemplo particularmente chocante en la famosa interpretación de la 
Melencolia I de Durero. Panofsky evoca, lo recordamos, dos series ico­
nográficas heterogéneas -por una parte, la tradición fisiológica relativa 
a la teoría de los cuatro humores, en particular la del typus melancholi­
cus; por otra parte, la tradición alegórica de las artes mecánicas y de las 
artes liberales, en particular la del typus Geometriae-, series heterogéne­
as de las que el grabado de Durero, dice, realizaría la síntesis exacta: 

74 Según el título de una pertinente -y anónima- reseña de La philosophie des for­
mes symboliques publicada en la revista Scilicet, 6-7, 1 976, pp. 295-325. -Citemos, 
para expresarlo de manera humorística, esta frase de J. Lacan: «El cepillo kantiano 
también necesita su amoníaco» .  Écrits, op. cit. , p. 43 [ed. cast . ,  Escritos, op. cit. ]-. 

" « Todo ocurre, en efecto, como si el orden cronológico fuera, en cierto modo, 
deducible del orden lógico, siendo la historia solamente el lugar donde se cumple la 
tendencia a la auto-finalización del sistema». P. Bourdieu, epílogo de E. Panofsky, 
Architecture gothique et pemée scolastique, op. cit. , p. 1 64 [ed. cast . ,  Arquitectura góti­
ca y pemamiento escolástico, op. cit. ) .  
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De esta manera, el grabado de Durero realiza la síntesis de dos fórmulas 

hasta entonces diferentes: la de las Melancholici de los calendarios, alma­

naques y Complexbüchlein populares, y la del typus Geometriae, que ador­

na los tratados de filosofía y las enciclopedias. Viene después, por una 

parce, una incelectualización de la melancolía y, por otra parce, una 

humanización de la geometría. [ . . .  ) [Durero) representa una Geometría 

hecha melancolía o, en otros términos, una Melancolía dotada con todo 

lo que implica la palabra «geometría» -en resumen, una Melancolía arti­

ficialis, una melancolía del arcisca-76
• 

A partir de este principio sintético, el análisis panofskiano va a 
desarrollarse de manera impresionante y ejemplar -ejemplar porque 
será hasta el final una verdadera delicia para la mente-. La síntesis 
invocada proporciona, en efecto, un principio de interpretación que, 
en sí -es decir, en su generalidad-, satisface la mente, sin omitir dar 
cuenta, de manera bastante exacta, de un gran número de detalles 
iconográficos del grabado mismo77

• Es, pues, una interpretación fuer­
te, justa, incontestable incluso. Procura el sentimiento reconfortante 
de un cierre, de un agotamiento, de un cierre cerrado: se impone a 
nosotros la idea de que un trayecto directo se efectuó en la obra de 
Durero. Un modelo de plenitud, pues, en el esquema del cual una 
transformación iconográfica habrá sido deducida, dos series heterogé­
neas que han sido objeto de una especie de suma cuyo resultado está 
aquí, delante de nuestros ojos, en la figura iluminada de la 
Melancolía. Y la visión sintética propuesta por Panofsky nos parece-

76 E. Panofsky, La vie et l'art d'Albr!!cht Dürl!r, trad. D. Le Bourg, París, Hazan, 
1 987, p. 254 (y, en general , pp. 246-254) [ed. case. , Vida y arte de Alberto Durl!rO, 
trad. M. L. Balseiro Fernández-Campoamor, Madrid, Alianza, 1 982) . -Volvemos a 
encontrar el mismo análisis, grosso modo, en la gran obra de R. Klibansky, F. Saxo y 
E. Panofsky, Saturne et la mélancolie, op. cit. , pp. 447-583 [ed. case. , Saturno y la 
melancolía, op. cit. ]-. 

77 Al igual que las planeas trenzadas, el libro, el compás, el perro acurrucado, el 
murciélago, la tez oscura (facies nigra) de la Melancolía, con el puño en la mej illa, su 
monedero o su llavero . . .  Cfr. E. Panofsky, La vie et l'art d'Albr!!cht Dürl!r, op. cit., 
pp. 254-258 [ed. case. , Vida y obra de Alberto Durl!ro, op. cit. ] .  
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rá aún más potente por cuanto realiza una verdadera síntesis orienta­
da, en la puesta al día de un determinismo histórico extremadamen­
te riguroso: Melancolía y Geometría concurren, en efecto, en la obra 
de Durero, para definir un nuevo campo que no es otro que el del 
arte mismo, el arte como auto-teleología de su propia operación sin­
tética. Es el arte como humanismo y es Durero mismo como figura 
inmortalizada, auto-referencial, del artista melancólico, quienes 
finalmente darán la clave de toda esta interpretación: 

De esta manera el grabado más enigmático de Durero es a la vez la expo­

sición objetiva (the objective statement) de un sistema filosófico y la con­

fesión subjetiva (the subjective confossion) de un individuo. En ella se con­

funden y se transmutan dos grandes tradiciones, iconográficas y litera­

rias: la de la Melancolía, personificación de uno de los cuatro humores, 

y la de la Geometría, personificación de una de las siete artes liberales. 

En ella se encarna el espíritu del artista del Renacimiento (it typifies the 

artist of the Renaissance) , respetuoso de la habilidad técnica, pero que 

aspira de manera todavía más ardiente a la teoría matemática -que se 

siente «inspirado» por las influencias celestes y las ideas eternas, pero que 

sufre tanto más por su fragilidad humana y por las limitaciones de su 

intelecto-. En ella, finalmente, se resume (it epitomizes) la doctrina neo­

platónica del genio saturniano, representado por Agrippa de Nettesheim. 

Pero, además de todo ello, Melencolia /, en cierto sentido, es un autorre­

trato espiritual de Durero (a spiritual self-portrait of Albrecht Dürer)". 

La construcción panofskiana se acaba aquí y, con ella, el capítulo 
dedicado al famoso grabado. La síntesis, que ha dado el tono y el sen­
tido de toda esta construcción, se habrá cristalizado, pues, sobre la 
formación de un «tipo» o, mejor, de un símbolo -el Diccionario de 
Oxford define así el verbo to typify: to represent or express by a type or 
symbol [tipificar: representar o expresar a través de un tipo o un sím­
bolo]- en el cual lo subjetivo se alía por fin con lo objetivo, la mano con 

,. Ibídem, p. 264. 
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el intelecto y el arte con la ciencia. El sistema de interpretación, tanto 
teórico como histórico, está cerrado: es el sistema «artista-científlco­
genio» del Renacimiento79 • Sistema esclarecedor, sistema potente e 
indudable hasta el punto en el que nos demos cuenta de que «su 
voluntad de síntesis», su voluntad de no dejar restos, lleva precisamen­
te a dejar cierto número de cosas colgadas . . .  o en la sombra de un 
paradójico «no quiero saber nada» . Así es, en efecto, la tiranía del sis­
tema, cuando el sistema da a las sobredeterminaciones de sus objetos la 
forma de puras y simples deducciones. Expresar las cosas en términos 
de sobredeterminación conlleva, hay que confesarlo, la desventaja 
-insatisfactoria para la Idea- de dejarlas todas en un mismo nivel de 
existencia y, por lo tanto, en un sentido de suspender la interpreta­
ción. Notemos de paso que semejante suspensión constituye precisa­
mente una de las reglas de oro de la escucha analíticaªº . La deducción, 
por su parte, aporta el beneficio de una interpretación que, como 
Atenea, habrá salido cori el casco de la cabeza de su olímpico -o neo­
kantiano- progenitor. La deducción no abre más que para volver a 
cerrar. Por un lado, da sentido, anticipa el movimiento de concluir y 
produce espontáneamente algo como «una historia ya», en todo caso 
una dirección temporalizada de la interpretación. Por otro lado, la 
deducción se cierra ella misma a otros ajustes posibles, a otras asocia­
ciones virtuales de las que tal vez no entendamos todavía la dirección 
o la finalidad históricas, pero que no por ello dejan de imponer su 
vagabunda insistencia sintomática. En semejantes «ajustes» o «casua­
lidades», la interpretación panofskiana habrá trabajado con demasia­
da frecuencia para negar la evidencia, por necesidad de su síntesis. 

,. Íd. ,  «Artiste, savant, génie: note sur la Renaissance-Diimmerung», L(l!uvre d'art et 
ses signi.fications, op. cit., pp. 1 03- 1 34 [ed. cast. , El significado de las artes visuales, op. 
cit. ] ,  donde Durero, en general, está invocado (pp. 1 1 1 , 1 23 ,  etc.) ,  pero en particu­
lar a través de su grabado Melencolia 1 (pp. 1 29- 1 30) .  No olvidemos que con un 
capítulo sobre «Durero teórico» la monografía de Panofsky encuentra su fin. Íd. ,  La 
vie et l'art d'A/brecht Dürer, op. cit. , pp. 36 1 -402 [ed. case . ,  Vida y arte de Alberto 
Durero, op. cit. ] .  

'º Cfr. ,  entre _?tros textos, J .  Lacan, «La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir», en Ecrits, op. cit. , pp. 585-645 [ed. cast. , Escritos, op. cit. ] .  
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¿Qué es ese «resto» o ese síntoma del que el tan bonico análisis de 
Melencolia I no habría querido saber nada? Digámoslo muy rápida­
mente8 1 : se trata del hecho de que el arte de Durero articulaba en él 
también un paradigma religioso, un paradigma de la imitación cristoló­
gica donde la melancolía habrá encontrado un campo de aplicación tan 
paradójico como soberano. El autorretrato de Durero en artista melan­
cólico hacía sistema, así lo creemos, con una práctica figurativa de la imi­
tatio Christi -lo que supone en el fondo que Cristo haya podido propor­
cionar también el ejemplo último de una melancolía respecto de la que 
la de los hombres habría sido a semejanza . . .  -. La hipótesis en sí no es 
sorprendente ni siquiera audaz, puesto que una iconografía de Cristo 
melancólico existe de verdad, en particular en Alemania en la época de 
Durero -una iconografía que expone la teología de la derelictio Christi en 
términos de gestual melancólica, lo que da unas representaciones de 
Cristo sentado, pensador, con el rostro sombrío y el puño en la mejilla: 
variantes tristes, abandonadas, hieratizadas del Cristo de los ultrajes o del 
Hombre de dolor82 • Lo extraño consiste, más bien, en el hecho de que 
Panofsky se haya negado a una articulación transversal a la que codo 
(hasta en sus propias interpretaciones) llamaba, pero que, una vez lla­
mada, hubiera trastornado o, al menos, singularmente complicado 
su visión sintética de Melencolia /, de Durero, y tal vez incluso del 
Renacimiento en general. 

Lo extraño y el hecho sintomático arañen, de manera más precisa, a 
eso: por un lado, Panofsky escrutaba con una precisión inigualada la ico­
nografía de la melancolía (para ofrecernos esta gran suma clásica que es 
el Saturno) y descubría el valor de autorretrato que semejante iconografía 
había podido adquirir en Durero; por otro lado, su estudio sobre el artis­
ta de Núremberg lo conducía a poner de relieve el formidable lazo de los 
autorretratos de Durero con la iconografía Hombre de dolnr, dicho de 

'
1 Estos apuntes resumen un trabajo de seminario, celebrado en la EHESS entre 1 988 

y 1 989, sobre el autorretrato según Durero, y anticipan su redacción. 
" Cfr. ,  por ejemplo, la admirable escultura de madera de la catedral de Braunschweig. 

La iconografía del Cristo melancólico se encuentra, por ejemplo, en Jan Gossaert 
(Mabuse) , Nicolas Hogenberg o Hans Bandung Grien en la misma época. 
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otra manera, del «Cristo del desamparo» (palabra tomada aquí en senti­
do amplio)ª3. Entonces, ¿por qué no ha ligado el lazo complementario 
entre la melancolía y el Hombre del dolor, de Durero? ¿Por qué no habla 
nunca de cristología cuando se trata de la melancolía, y nunca de melan­
colía cuando se trata del Hombre del dolor -cuando las ilustraciones 
mismas de sus libros llevan la huella de semejante lazo-?ª4. La aclaración 
de los presupuestos neo-kantianos de la iconología, su vocación de «uni­
dad de la síntesis», nos permiten contestar esto: la puesta en juego de 
semejante lazo transversal -portador de sobredeterminación y, por lo 
tanto, susceptible de admitir unos sentidos equívocos, incluso antitéti­
cos- hubiera complicado y, probablemente, arruinado, por una parte, la 
claridad del modelo deductivo que Panofsky deseaba ansiosamente. Esto 
hubiera complicado la idea que había que hacerse de una melancolía, 
diabólica en un sentido y divina en otro, femenina en un sentido y mas­
culina en otro, pagana o saturniana en un sentido y cristiana o incluso 
cristológica en otro, etc. Esto hubiera complicado, por lo tanto, la idea 
que había que hacerse de un Durero riñendo con el arte, la ciencia y /,a, 
religión -problema del que Panofsky no aborda precisamente toda la 
complejidad-. Esto, finalmente, hubiera complicado el esquema históri­
co en el cual la interpretación se desarrollaba en su totalidad: pues esto 
hubiera introducido un elemento a contratiempo de la historia -la histo­
ria auto-teleológica del arte humanista-, algo como un síntoma medie­
val en una de las obras más emblemáticas de todo el Renacimiento. 

'·' Cfr. E. Panofsky, La vie et l'art d'Albrecht Dürer, op. cit. , pp. 78, 1 82 y 359 [ed. 
cast . ,  Vida y obra de Alberto Durero, op. cit. ] .  -También hay que añadir otro estudio 
«clásico» que Panofsky había dedicado, precisamente, a esta iconografía: íd. , «/mago 
Pietatis: ein Beitrag zur Typengeschichte des Schmerzensmannes und der Maria 
Mediatrix», en Festschrift for Max J. Friedliinder zum 60. Geburstag, Leipzig, 
Seemann, 1 927, pp. 26 1 -308-. 
" fd. , La vie et l'art d'Albrecht Dürer, op. cit. , fig. 1 99 [ed. case . ,  Vida y obra de 

Alberto Durero, op. cit. ] .  Íd. ,  Saturne et la Mélancolie, op. cit., figs. 98- 1 00, 1 23- 1 26, 
1 29 y 1 32 [ed. case. , Saturno y la melancolía, op. cit. ] .  Apuntemos que en el mismo 
libro Panofsky da dos huellas de este lazo, la primera de manera totalmente casual 
(p. 455)  Y la otra de manera significativa -pues Panofsky suelta a menudo lo esen­
cial o el «punto de fuga» de sus interpretaciones en las últimas líneas de los capítu­
los- antes de dejar el tema (pp. 582-583). 
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Ésa fue la elección de Panofsky referente a la melancolía: conservó la 
síntesis y rechazó el síntoma. Lo que implicaba extrañas cegueras o extra­
ñas «escotomizaciones». Lo que implicaba, por ejemplo, denegar toda 
relación entre Melencolia 1 y el San jerónimo grabados, sin embargo, el 
mismo año y casi en el mismo gesto mental85 ; lo que implicaba rechazar 
del corpus dureriano el Cristo del dolor tan explícitamente melancólico 
de Karlsruhe86

• Y no mirar del todo el de la Pequeña Pasión de 1 509-
15 11, Cristo convertido en una especie de estatua, como un cristal de 
melancolía, acurrucado completamente sobre la profundidad de su 
desamparo87 (flg. 5). Imagen ejemplar y perturbadora: pues sabe mirar a 
su espectador sin recurrir a ningún intercambio en el que la mirada 
tuviera su parte. Durero, en efecto, abandona a su Cristo en el islote de 
un zócalo árido y minúsculo, perdido en el blanco de la página, como si 
el dios cristiano se exceptuara a sí mismo, replegado en el silencio, fuera 
del espacio humano, fuera de las historias humanas. Pero, precisamente, 
esta presentación del repliegue logra sobrecoger al espectador de la imagen 
en una verdadera captación de la mirada. Es un rosario de intensidades 
que pasan y nos sobrecogen: primero, en el resplandor casi acerado del 
nimbo, luego en esta corona de espinas que, ella también, lanza sus tra­
ros, frente a nosotros (mientras que lo que deberíamos tener enfrente, la 
facies Christi, permanece, por su parte, indirecta, postrada). Y también 
en el crisol central donde las dos rodillas se aprietan, soportando la masa 
del braw y de la cabeza conjugados, y donde pasan los pliegues de lo que 
imaginamos que es ya una mortaja. Finalmente, en la frontalidad insis­
tente de los dos estigmas de los pies -únicos «ojos», si se puede decir, 
frente a lo que el devoto será requerido a partir de ahora para situarse, 
arrodillarse mentalmente, fantasmalmente, antes de recorrer los cannina 
ilustrados de la Pasión grabada-. 

" E. Panofsky. , La vie et l'art d 'Albrecht Dürer, op. cit. ,  p. 245 [ed. case. , Vida y arte 
de Alberto Durero, op. cit. ]. 

,. Cfr. J. E. Borries, Albrecht Dürer: Christus als Schmerzemmann, Karsruhe, 
Bildhefte der Staatl ichen Kunsthalle, 1 972. 

87 Cfr. W. L. Strauss, Albrecht Dürer: Wóodcuts and Wóod Blocks, Nueva York, 
Abaris, 1 980, pp. 445-448 (con una bibliografía) . 
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Ya no podemos verdaderamente, ante eso -ante ese juego de insis­
tencias discretas, pero portadoras de una terrible violencia-, guardar 
la síntesis y rechazar el síntoma. Estamos aquí impregnados por la 
dimensión del síntoma, en la medida misma en la que el cuerpo de 
Cristo se repliega ante nosotros en una especie de rechazo a permane­
cer visible. Es como poner la mirada sobre un puño que se crispa: una 
mano se ha cerrado, de manera convulsiva, y porque se cierra no 
entrega nada más que el síntoma de su repliegue, cuyo secreto perma­
necerá callado en el hueco de la palma. Ahora bien, si ponemos pre­
cisamente la mirada sobre esta facies protegida que se niega a hacernos 
frente, sentimos de repente que la melancolía del gesto cristológico 
fija también una mirada pasmada: pues la mirada del dios sólo se ha 
apartado de los hombres (sus verdugos, los súbditos de su ternura) 
para perderse y hundirse en la infinita contemplación de su propio 
secreto -que no es una Idea, sino el hueco de su palma, es decir, la 
apertura de su propia carne, su estigma, su síntoma mortífero--. 
Síntoma de una carne entregada a la autoscopia desgraciada de sus 
propias heridas, de sus sufrimientos cuyas profundidades permanece­
rán secretas: pues hacía falta que el dolor de Cristo fuese insondable. 
Hacía falta (lo exigía la creencia) que su carne fuera una carne de sín­
toma, erguida, triste y agujereada -una carne que apelara a la dimen­
sión de lo visual más que a la de lo visible, una carne presentada, 
abierta y replegada, como un inmenso puño que habríamos herido-. 

Comprenderemos tal vez mejor, ahora, toda la distancia que sepa­
ra el modelo ideal de la deducción y el sintomático de la sobre-deter­
minación. La primera abreviaba la imagen para darle sentido y la 
polarizaba sobre la unidad de una síntesis; veía en el símbolo una 
especie de unidad inteligible o de esquema entre la regla general y el 
acontecimiento singular. La segunda no niega el símbolo, precisa, 
simplemente, que el síntoma libera su carácter simbólico «en la arena 
de la carne»88

• Lo que, evidentemente, lo cambia todo sobre el pen­
samiento que nos tenemos que hacer del símbolo mismo. Éste era 

" J . Lacan, Écrits, op. cit., p. 280 [ed. case. , Escritos, op. cit. ) .  
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pensado por Panofsky como una función de la que se podía dar 
cuenta, en última instancia, en los términos del meaning, es decir, del 
contenido de significado, incluso del Wesenssinn, el «sentido de la 
esencia». El síntoma, al contrario, está pensado en el psicoanálisis 
como un trabajo del que estamos obligados a dar cuenta, en última 
instancia, en los términos brutos y materiales del significante, lo que 
tiene como efectos múltiples liberar la «ramificación ascendente» de 
las asociaciones de sentido, pero también yuxtaponer los nudos de 
equívocos y conjugar el tesoro simbólico con las señales del contra­
sentido89. En resumen, el «contenido» se dispersa y florece, esparcién­
dose por todas partes, y la «esencia» sólo tiene enganche en la mate­
ria del contrasentido del significante. Lo que prohíbe abreviar la ima­
gen, o retenerla en una caja cualquiera. Pues la imagen retenida en 
una caja -la de la Idea, por ejemplo- se convierte en una especie de 
agua muerta, un agua privada de su poder de fluir. 

Si reflexionamos, por otra parte, sobre el modelo de temporalidad 
que supone la operación iconológica desarrollada como una deduc­
ción, nos damos cuenta de que requiere siempre una dirección, es 
decir, un progreso temporal. ¿Qué hay de extraño en que la historia 
del arte, idealista primero, haya mirado hacia la edad en la que se 
tematizaba el ideal del progreso en el arte, a saber, el Renacimiento? 
¿Qué hay de extraño en que la historia del arte, en sus condiciones, 
haya sido ella misma un producto del Renacimiento?90. La imposi­
ción temporal del síntoma es bien distinta. No hay en él algo que 
desaparece para dejar sitio a otra cosa que lo seguiría o marcaría 
sobre ella el triunfo de un progreso. Sólo existe el juego turbio de la 
evolución y la regresión juntas, sólo está la permanencia sorda y el 
accidente inesperado a la vez. De hecho, la sobredeterminación abre 
el tiempo del síntoma. Sólo da acceso al presente en el elemento de 

'9 Ibídem, p. 269. 
90 Recordemos que «no habría existido la historia del arte sin la idea de un progre­

so en este arte» -idea glorificada precisamente en el Renacimiento-. E. H .  
Gombrich, «The Renaissance Conception of Artistic Progress and  its 
Consequences» ,  en Norm and Form, op. cit., p. 10 [ed. cast . ,  Norma y forma, op. cit. ] .  
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un conflicto o de un equívoco, los cuales nos remiten a otros con­
flictos y a otros equívocos, pasados pero persistentes, elementos 
mnémicos que vienen a deformar el presente del sujeto dando 
forma a su síntoma9 1  

• • •  En resumen, el síntoma sólo existe -sólo 
insiste- cuando una deducción sintética, en el sentido apaciguador 
del término, no consigue existir. Pues lo que hace imposible seme­
jante deducción (semejante reducción lógica) es el estado de conflic­
to permanente, nunca resuelto o apaciguado del todo, que da al sín­
toma su exigencia para siempre volver a aparecer, incluso, y sobre 
todo, ahí donde no se lo espera. Freud explicaba la especie de «soli­
dez» del síntoma por el hecho de que se sitúa precisamente en el 
«paso fronteriw» de dos violencias enfrentadas -que el esfuerzo de 
lucha contra el síntoma no hará incluso más que acentuar semejante 
solidez-92

• 

En cuanto a saber de qué manera símbolo y síntoma vienen a encon­
trar su más justa articulación, su elemento común, no es preguntándose 
«qué cosa simboliza un síntoma» como podremos abordarlo verdadera­
mente. El síntoma simboliza, es verdad, pero no simboliza como el león 
simboliza la fuerza -incluso si estamos avisados de que el toro puede 
también simbolizarla-93

• La identificación panofskiana de la simboliza­
ción y del meaning -es decir, del contenido de significado llamado 
«intrínseco», unido a las famosas «tendencias generales y esenciales del 
espíritu humano»- merece aquí ser sobrepasada. El eminente simbolis­
mo del síntoma no está comprendido en la teoría freudiana como la rela­
ción de un término con otro, sino como el conjunto abierto de relacio-

" Cfr. J. Lacan, Écrits, op. cit. , p. 447 [ed. cast. ,  Escritos, op. cit. ] ;  S. Freud, 
lnhibition, symptome et angoisse, op. cit. , p. 7 [ed. cast . ,  « Inhibición, síntoma y angus­
tia», op. cit. ] .  

92 Cfr. S .  Freud, ibídem, pp. 1 4- 1 5 . -Íd . ,  lntroduction a la psychanalyse, op. cit. , pp. 
337-338 [ed. cast. ,  Introducción al psicoandlisis, op. cit. ] :  «Las dos fuerzas antagonis­
tas que se habían separado se reúnen de nuevo en el síntoma, se reconcilian por así 
decirlo en favor de un compromiso que no es otro que la formación de síntoma. Es 
lo que explica la capacidad de resistencia del síntoma: se sujeta por ambos lados»-. 
" Cfr. los desarrollos preliminares de G. W. F. Hegel al «arte simbólico», Esthétique, 

op. cit. , 1 1 1 ,  p. 1 7  [ed. cast. , Estética, op. cit. ] .  
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nes entre conjuntos de términos, ellos mismos susceptibles de apertu­
ra ... , estando afectado cada término de ese «mínimo de sobredetermina­
ción que constituye un doble sentido»94 • ¿Qué «simboliza», pues, un sín­
toma? Simboliza unos acontecimientos que tuvieron lugar o que no 
tuvieron lugar, de la misma manera95 • Simboliza cada cosa con su con­
trario, de la misma manera, «producto equívoco hábilmente elegido y 
que posee dos significados diametralmente opuestos», como lo escribía 
Freud%. Y, simbolizando, representa, pero representa con el fin de defor­
mar. Lleva en sí las tres condiciones fundamentales de un repliegue, de un 
retorno presentado de este repliegue y de una ambigüedad tendida entre 
el repliegue y su presentación: así sería tal va su ritmo elemental97

• 

Panofsky, lo sabemos, identificó, por su parte, el símbolo y el síntoma 
y los identificó a los dos con «la manera con la que, en diversas condi­
ciones históricas, las tendencias generales y esenciales de la mente huma­
na fueron expresadas por unos temas y uno conceptos específicos» -sien­
do la iconología, en el fondo, transcribir la razón de esos «temas» y esos 
«conceptos», según la perspectiva de una «historia de los síntomas cultu­
rakr o unos símbolos, en el sentido de Ernst Cassirer -en general»-98

• Es 

91 J . Lacan, Écrits, op. cit. , p. 269 [ed. case., Escritos, op. cit. ] . 
., Cfr. S. Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 346 [ed. case., Introducción al 

psicoanálisis, op. cit. ] .  
96 Ibídem, p .  339. 
97 Cfr. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 358 [ed. case., Escritos, op. cit. ] :  «El síntoma es la vuel­

ta de lo reprimido al compromiso». Apuntemos también esta equivalencia paradójica, 
subrayada en numerosas ocasiones por Lacan, de la repmión y de la VW!lta de lo reprimi­
do en el síntoma. Habría que, a partir de eso, profundizar en la lectura del seminario 
sobre el sinthome, celebrado entre 1 975 y 1 976, en el que Lacan enfocaba precisamente 
la cuestión del arte a través de la del síntoma. Se perfilaba otra equivalencia paradójica 
según la cual, con el arte y el equívoco -los dos afectados en profundidad por el sínto­
ma-, «no tenemos más que eso como arma contra el síntoma» . . .  Manera de decir que 
la obra de ane aprovecha el síntoma y juega con él tanto como lo desbarata. Cfr. J. Lacan, 
«Séminaire sur le sinthome», op. cit. , 6, pp. 6- 10 .  

98 «Just so, or  even more so, muse our synthetic intuition be corrected by an insight into 
che manner in which, under varying historical conditions, che general and essential ten­
dencies of che human mind were expressed by specific chemes and concepts. This means 
what way be called a history of cultural symptoms -or "symbols" in Ernst Cassirer's 
sense- in general» . E. Panofsky, «lntroduction», en Essais d'iconologie, op. cit. , p. 29 [ed. 
case., Estudios sobre iconol.ogía, op. cit. J .  
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muy probable que la historia del arte fracase en su intento de desencla­
varse del peso metodológico que la inmoviliza, mientras no haya cri­
ticado los fundamentos semiológicos de esta asimilación. Ahora 
bien, la cuestión no es tanto buscar volver a distinguir los dos con­
ceptos bajo la especie de una confrontación entre el «síntoma de las 
emociones» estéticas de una obra de arte y el símbolo, considerado 
éste como su «equivalente teorético», por lo tanto, teorizable99

• La 
cuestión consiste, una vez más, en tener en cuenta el momento en el 
que el saber del símbolo se pone en crisis y se interrumpe frente al 
no-saber del síntoma, que, a su vez, abre y propulsa su simbolismo 
en un resurgir exponencial de todas las condiciones de sentido que 
obran en una imagen. 

Tal vez Panofsky haya querido ayudarnos a nosotros, historiadores 
del arte, y simplificarnos la vida haciéndonos creer por un momento 
(pero ese momento perdura, habiéndose tomado al pie de la letra el 
ejemplo inaugural de Iconography and Iconology) que poner la mira­
da ante las imágenes del arte equivalía a cruzarse con un señor que, 
por la calle, levanta su sombrero. Las cuatro famosas páginas que 
abren su introducción a la ciencia iconológica desarrollan así una 
fábula semiológica en la cual partimos de una certeza -«cuando iden­
tifico (y lo hago espontáneamente) esta configuración como un obje­
to (un señor) y la modificación de detalle como un acontecimiento 
(levantar el sombrero) [ ... ] »- para llegar, a fin de cuentas, a otra cer­
teza -la del símbolo inmanente al gesto de levantar el sombrero, la 
del «síntoma cultural»-, una certeza que hubiera sido imposible 
obtener sin la permanencia o la estabilidad de la primera, es decir, la 
identificación, nunca cuestionada, de un señor que levanta su som­
brero 1 ºº... Es lo contrario de lo que ocurre, sin embargo, cuando 
miro (sin cruzarme con él, es decir, durante mucho tiempo) un cua­
dro: la deducción progresiva de un símbolo general no es nunca del 

" Lo que sugiere B. Teyssedre, « Iconologie: réflexions sur un concept d'Erwin Panofsky», op. cit., pp. 328-330. wo Cfr. E. Panofsky, « lntroduction», en Essais d 'iconologie, op. cit. ,  pp. 1 3- 1 6  [ed. case. , Estudios sobre iconología, op. cit. ] ,  que util iza efectivamente el verbo identif.y. 
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todo posible, en la medida en la que la imagen no me propone a menu­
do más que umbrales que romper, certezas que perder, identificaciones 
que, de pronto, volver a cuestionar 1 0 1

• 

Es tal la eficacia del síntoma, su temporalidad de síncopa, que la iden­
tificación de /,os símbows se pulveriza en él para enjambrar de manera 
inquietante. Tal ve:z no sea inútil recordar que, en el inmenso corpus 
freudiano dedicado a lo simbólico, un pequeño texto, precisamente, se 
preguntaba sobre un sombrero para proponer el esbow de una «relación 
entre símbolo y síntoma» 1 02

• Esto empe:zaba, sin embargo, por una iden­
tificación término a término, justificada y «suficientemente establecida 
por la experiencia de los análisis de sueños»: el sombrero simboliza el 
órgano genital --«sobre todo el órgano masculino», pero también el 
femenino---1 03

• Sin embargo, esta puerta abierta a la evidencia de un sim­
bolismo iba a volver a cerrarse de inmediato: «No se puede afirmar que 
este símbolo sea de los que comprendemos», escribe Freud, señalando 
cuánto la evidencia, incluso testificada, de un código simbólico se vuel­
ve rápidamente inoperante cuando aborda la «obra» misma, quiero decir, 
su puesta en funcionamiento en un fantasma o en un síntoma. Entonces 
empie:za en el texto de Freud toda una economía de trayectos mediante 
los cuales el sombrero se convertirá en cabe:za --«como una cabe:za pro­
longada, pero propia para ser quitada»--, bola o cojín, luego el cojín órga­
no, etc. Economía fantasmal en la que no pasamos de una certe:za a otra, 
sino de un desplazamiento simbólico a otro, y ello sin fin: 

En la calle, ellos [los obsesivos evocados aquí por Freud] están siempre al ace­

cho pata ver si alguien conocido los ha saludado primero quitándose el 

sombrero, o si esta persona parece esperar que la saluden, y renuncian a 

' ° '  En este sentido, Daniel Arasse proponía no resolver a la fuerza los problemas de 
identificación iconográfica, sino pensarlos iconogrdficamente: «Existe también una 
iconografía posible de las asociaciones de ideas, y no sólo ideas claras y distintas [ . . .  ) » .  
D.  Arasse, «Apres Panofsky: Piero d i  Cosimo, peintre» , en  Erwin Panofiky: cahiers 
pour un temps, op. cit. , pp. 1 4 1 - 1 42 .  

' º '  S . Freud, «Une relation entre un symbole et un symptome», trad. col . ,  Résultats, 
idies, problemes. l 1890-1920, París, PUF, 1 984, pp. 237-238. 

'°·1 Ibídem, p. 237. 
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gran número de relaciones al descubrir que el interesado ya no los salu­
da o ya no contesta convenientemente a su saludo. Esos problemas de 

saludo, de los que aprovechan la ocasión según el humor que tienen, son 

para ellos sin fin'"'. 

La lección teórica de este pequeño escrito freudiano es bastante 
clara: cuanto más avanzamos en la observación del síntoma, menos 
vías el\contramos para resolverlo. En cuanto a la referencia al com­
plejo de castración -que sirve de base aquí al desarrollo del texto-, 
aporta un paradigma para la interpretación, pero no es un paradig­
ma que resuelve, sintetiza o fija los términos entre sí: pues exige que 
lo simbolizado sea pensado con su desaparición, su destrozo, su desga­
rro reconducido sin cesar. De esta manera, el psicoanalista fracasaría 
si quisiera hacer una iconología -en el sentido panofskiano- del sín­
toma que se le presenta. Levantándose el sombrero, el obsesivo freu­
diano ya no libera la cortesía de una demostración clara y distinta. 
Engarza más bien unas en otras unas inquietantes muñecas-síntomas 
en las (pseudo-) familiares muñecas-símbolos ... 

Es, pues, una economía de la duda la que se está colocando con el 
pensamiento del síntoma. El síntoma, en efecto, exige de mí la incer­
tidumbre en lo que a mi saber de lo que veo o creo comprender res­
pecta. Ya Descartes, al mirar por la ventana sombreros y abrigos que 
pasaban, se preguntaba si no cubrían «unos espectros u hombres fin­
gidos que sólo se mueven mediante muelles» 1 05. ¿Qué ocurrirá enton­
ces si pongo la mirada sobre la irrazonable expansión de pintura 
encarnada que domina la cabeza de la pequeña Señora del sombrero 
rojo de Vermeer (fig. 18)? Vermeer desproveía su sombrero pintado 
de toda identificación definitiva -o definicional- sin que podamos 
decir, sin embargo, que la señora pintada haya llevado en la cabeza 
otra cosa que un sombrero. De esta manera, Vermeer proponía ese 
sombrero rojo como el «sombrero de otra cosa», sombrero extraño e 

' °' Ibídem, p. 238. Subrayo . 
.. , R. Descartes, Méditations, I I ,  ed. A. Bridoux, París, Gallimard, 1 953,  p. 28 1 [ed. 

case. ,  Meditaciones metafísicas, erad. A. Zozaya, Madrid, Alianza, 2005 ) .  
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inquietante que, antes de ser un sombrero, se impondrá a mi mirada 
como un síntoma de pintura. A la inversa de la progresión optimis­
ta donde nos situaba la parábola panofskiana, lo que ocurre entonces 
responde, pues, a una imposición menos triunfal: cuanto más miro, 
menos sé, y cuanto menos sé, más necesito saber (saber cosas sobre 
Vermeer y su época, en particular), sabiendo de antemano que la res­
puesta a esa necesidad de saber no resolverá nunca del todo lo que 
convierte a un sombrero tan modesto en fenomenal objeto para la 
historia del arte, en fenomenal síntoma de pintura vermeeriana. 

A la inversa también de un ideal iconológico que pretende definir 
las condiciones de lo que sería pemable en una obra, para un artista 
o para una época entera (por ejemplo, decir que la pintura del siglo 
XV italiano sólo es pensable a través de la representación del espacio 
en tres dimensiones y que lo que es impensable para una época del 
arte no existe en este arte), la apertura al síntoma nos proporciona 
acceso a algo como un impemable que viene ante nuestros ojos a atra­
vesar las imágenes. Resto de un conflicto del que nunca sabremos la 
suma de los pormenores, regreso de un reprimido del que nunca 
podremos determinar la exactitud de todos los nombres, formación 
y deformación a la vez, trabajo de la memoria y de la espera a la 
misma vez, el síntoma hace pasar ante nuestra mirada el aconteci­
miento de un encuentro donde la parte construida de la obra se 
tambalea bajo el golpe y el alcance de una parte maldita que le es 
central. Es ahí donde el tejido habrá encontrado el acontecimiento 
de su desgarro 106

• 

No miraremos, pues, una imagen del arte como miramos a un viejo 
conocido que se cruzara con nosotros por la calle y, ya identificado, con 
educación levantara su sombrero hacia nosotros. Numerosos historiado­
res desde Vasari lo hicieron sin embargo, lo hacen o simulan hacerlo. Se 

' "'' «Una comparación que nos es familiar desde hace mucho tiempo considera el síntoma como un cuerpo extraño (als einem Fremdkorper) que mantiene continua­mente unos fenómenos de excitación y de reacción en el tej ido (in dem Gewebe) en el que se ha implantado». S .  Freud, Inhibition, symptome et angoisse, op. cit. ,  p. 1 4  [ed. cast. , «Inhibición, síntoma y angustia» , op. cit. ) . 
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colocan ante la imagen como ante el retrato tranquilizador de alguien del 
que ya les gustaría conocer el nombre, y del que exigen implícitamente 
la «buena cara», es decir, ese mínimo de decoro figurativo que sugiere un 
sombrero correctamente colocado sobre una cabeza. Pero el mundo de 
las imágenes nunca se constituyó con los únicos fines de tener buena cara 
para una historia o un saber, para constituirse sobre ellas. Muchas imá­
genes -incluso aquéllas con las cuales desde siglos creemos que estamos 
familiarizados- actúan como el enigma del que Freud introducía el 
ejemplo a propósito del trabajo de la figurabilidad: corren despeinadas, 
algún sombrero se ha volado, e incluso algunas veces corren sin cabeza ... 
Pues es tal el trabajo del síntoma que acaba, a menudo, decapitando la 
Idea o la simple razón a hacerse de una imagen. 

Pero ¿es eso suficiente para concluir un libro, para concluir, al 
menos, nuestra cuestión planteada a la historia del arte? No exacta­
mente. La apuesta y el movimiento eran de naturaleza crítica. Se tra­
taba de formular, aunque con humor, algo como unos prolegómenos 
a una crítica más extensiva (ella misma histórica) de la metafísica 
espontánea y del tono de certeza adoptados demasiado a menudo por 
esta disciplina académica que llamamos historia del arte. Se trataba, 
en definitiva, de radicalizar la llamada al cuidado, la llamada al CAU­
TIUS que ya encontramos en Panofsky, y formular así algunas pregun­
tas respecto a nuestra propia voluntad de saber en lo que se refiere a 
las imágenes del arte. Se trataba menos de enunciar nuevas respues­
tas que de sugerir nuevas exigencias. El modelo ordinario de visibili­
dad para el que el historiador se sacrifica más espontáneamente 
hemos intentado sustituirlo por una exigencia de naturaleza más 
antropológica, una exigencia que abordamos a través del término 
«visual». Al modelo ordinario de la legibilidad, hemos propuesto el 
de una interpretación cuyas imposiciones y cuya apertura estaban 
pensadas a través de resultados -o más bien de una problemática­
heredados de la metapsicología freudiana. El modelo unitario del 
esquematismo y de la deducción histórica lo hemos sustituido por los 
paradigmas teóricos de la figurabilidad y del síntoma, los cuales cree­
mos que pueden formular de manera más pertinente la pregunta, 
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que siempre hay que replantear, de la profunda eficacia «simbólica» 
de las imágenes. Pero a partir de ese registro, en el que la dimensión 
teórica -fatalmente generalizadora- de nuestras apuestas pudo flore­
cer y hasta cierto punto explicitarse, su dimensión propiamente his­
tórica ahora demanda ser, si no desarrollada 1 07, al menos indicada, 
como haciendo el resorte mismo de nuestra pregunta de partida. 

Esta «cuestión planteada» fue suscitada, en efecto, por la impre­
sión tenaz de que la eficacia de las imágenes cristianas -su eficacia 
antropológica en la larga duración- no podía comprenderse hasta el 
final en los términos simples del «esquematismo», de la «forma sim­
bólica» o del iconograflsmo desarrollados por una historia del arte 
humanista que ha heredado sus nociones fundamentales -sus nocio­
nes-tótems, dijimos- de Vasari, por una parte (por lo que se refiere a 
la posición de su objeto), y del neo-kantianismo, por otra parte (por 
lo que se refiere a la posición de sus actos de conocimiento). No es 
tanto que haya que renunciar pura y sencillamente a un mundo con­
ceptual dotado él mismo de una larga historia y, en muchos aspectos, 
de una indiscutible pertinencia. La apuesta sería más bien criticar, es 
decir, dialectizar, poner en perspectiva. Es evidente que el tejido 
donde se trama la historia del arte cristiano puede considerarse glo­
balmente bajo la autoridad de la representación mimética, de la imi­
tación heredada del mundo grecorromano. Semejantes nociones sólo 
se vuelven «mágicas» y totalitarias cuando pretenden legislar absolu­
tamente, ocupar todo el terreno, es decir, ignorar sus propias limita­
ciones impidiendo el acceso a sus propias puestas en síntomas, crisis 
o desgarros. Por eso, es urgente pensar en la representación con su 
opacidad io8, y en la imitación con lo que es capaz de arruinarla, par-

' º' Ya he indicado (v. supra) que la cuestión aquí planteada tenía valor de apuesta 
en una investigación histórica para ser justificada o juzgada plenamente sólo en su 
propia expansión concreta. 

' "" En el momento en el que escribí estas líneas salió un libro de L. Marin, Opacité 
de la peinture: essais sur la représentation au Quattrocento, Florencia/París, Usher, 
1989, donde el concepto clásico de la representación -revisitado de todos modos 
por la pragmática contemporánea- está expuesto en su doble capacidad para produ­
cir la transparencia y también la opacidad. 
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cialmente o, incluso, totalmente. Nuestra hipótesis fundamental viene 
a situar bajo la palabra compleja y abierta de encarnación la potencia de 
semejante desgarro. 

Cuando echamos un vistazo al grabado de Durero ya evocado (fig. 
5), ¿qué vemos al principio? Vemos un cuerpo, admirablemente repre­
sentado por el artista del que conocemos bien ahora -y sobre todo gra­
cias a Panofsky- el interés profundo que confería a los problemas del 
movimiento corporal, de las reglas de proporciones, etc. Unos diez años 
después de haber grabado esta plancha que ya denota una atención 
extrema en la representación de la musculatura, por ejemplo, Durero 
publicaba sus famosos Vier Bücher von menschlicher Proportion [Los cua­
tro libros sobre ÚZS proporciones humanas] , donde Panofsky ve nada 
menos que «un punto de apogeo que la teoría de las proporciones no 
había alcanzado nunca y no alcanzaría nunca más» 1 09 

• • •  Todo eso es 
indiscutible, pero insuficiente: pues el cuerpo aquí representado por 
Durero indica, por el solo repliegue, que no está sencillamente «en 
representación». La imagen que Durero nos da es, por así decirlo, aspi­
rada en su centro por la apertura -la herida, otra vez- donde la mirada 
de Cristo se ha hundido definitivamente. ¿Qué quiere decir? Que ese 
cuerpo se presenta a nosotros para indicar en él una carne, aunque fuese 
magullada. El Cristo de Durero se hunde en la apertura de su carne para 
hacerle presente a su espectador devoto que la apertura y la muerte 
habrán sido el destino -incluso el sentido radical- de la encarnación del 
Verbo divino entre los hombres. De esta manera, el cuerpo bello se ve 
alcanzado en su carne por el sentido mismo del «hacerse carne» divino. 
De esta manera, la carne hace síntoma en el cuerpo, hasta el punto de 
modificar discretamente su conveniente estatura: basta con ver cuánto 
la polarización sobre los dos estigmas de los pies -para procurar que los 
dos puncta hagan unión, secuencia, efecto de mirada- habrá exigido 
una especie de torsión en el cuerpo mismo, en la representación visible 
de los pies del personaje. 

1 09 E. Panofsky, «l.:histoire de la théorie des proportions humaines conc¡;ue comme un miroir de l 'hiscoire des styles», en Lizuvre d 'art et ses significatiom, op. cit. ,  p. 96 [ ed. case., El significado de las artes visuales, op. cit. ] .  
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Esto, en suma, responde exactamente a la definición primera que 
Freud daba del síntoma: sustituye, decía, una imposible «transformación 
del mundo exterior» -entiendan, en el contexto cristológico del grabado 
de Durero: el mundo humano de la falta original- por una «transforma­
ción del cuerpo» (eine Korperveriinderung) -entiendan ahora la simple 
palabra «estigma», con el sentido más paradigmático que se le pueda dar, 
el de la marca, de la mancha o del pinchazo practicados en una carne-1 w. 
Ahora bien, la encarnación del Verbo no ha sido pensada de otra mane­
ra, en toda la tradición cristiana, que como esta modificación sacrificial de 
un solo cuerpo con vistas a salvar a todos los demás de una destrucción, 
de un fuego o de un tormento eternos. Lo que era, en definitiva, modi­
ficarlos a todos un poco, exigiendo de ellos no ya la prueba hebraica de 
una circuncisión, sino el imperativo no menos categórico de una imita­
ción de /,a, prueba desfiguradora donde Cristo se había sumido una prime­
ra va. 

Se ve mejor ahora cómo hay que colocar respectivamente los dos tér­
minos de la encarnación y de la imitación: el primero supone una pues­
ta en síntoma del segundo, lo que hace del segundo -entonces modifi­
cado- una vocación al síntoma de los cuerpos tanto como al cuerpo 
mismo. San Francisco de Asís imitaba a Cristo, no por el aspecto de su 
cuerpo, sino por la desfiguración sintomática que su cuerpo aceptó reci­
bir o incorporar. Nuestra hipótesis, formulada a su extremo, consistiría 
en suponer sencillamente que las artes visuales del cristianismo también 
buscaron imitar el cuerpo cristológico en los términos mismos en los que 
semejante hombre santo habrá podido hacerlo: es decir, imitando, más 
allá de los aspectos del cuerpo, el proceso o la «virtud» de apertura practi­
cada una va por todas en la carne del Verbo divino. 

De esta manera, la encarnación -como imperativo mayor del cristia­
nismo, como su misterio central, su nudo de creencia, la resp�esta a una 
fenomenología y a una fantasmagoría determinadas- permitía a las imá­
genes y exigía de ellas una doble economía de una extraordinaria potencia 

"º Y Freud se pronunciaba en la misma frase por el doble aspecto de «adaptación» 
y de «regresión» (Anpassung . . .  Regression) del síntoma. S .  Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit. , p. 345 [ed. case . ,  Introducción al psicoanálisis, op. cit. ] .  
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de invención: primero les daba acceso al cuerpo (lo que la historia del 
arte siempre ha visto muy bien y ha analizado), luego les pedía que 
modifkaran los cuerpos (lo que la historia del arte ha mirado mucho 
menos). La encarnación del Verbo era el acceso de lo divino a la visibili­
dad de un cuerpo, era pues la apertura al mundo de la imitación clásica, 
la posibilidad de hacer jugar a los cuerpos en las imágenes del arte reli­
gioso. Pero era, igualmente, una economía sacrificial y amenazante lleva­
da hacia los cuerpos y, por lo tanto, una apertura en el mundo de la imi­
tación, una apertura de la carne practicada en el envoltorio o en la masa 
de los cuerpos. Así sería la dialéctica elemental puesta en práctica con la 
invención cristiana del motivo de la encarnación: algo que, en cierto sen­
tido, le echaría delante al gran tejido de la imitación clásica donde las 
imágenes hacen ostentación; algo que, en otro sentido, produciría des­
garro en el centro del mismo tejido. Tal vez la metáfora más adecuada 
sería finalmente la metáfora lacaniana del point de capiton: hay que suje­
tar el tejido -su vocación estructural es eminente- por el motivo mismo 
que lo pincha y lo perfora -manera aquí de indicar su no menos emi­
nente vocación de síntoma-. 

El término de «encarnación», en toda la extensión de su espectro sig­
nificante, daría pues la tercera aproximación para renunciar a la magia 
teórica de la imitazione e incluso de la iconowgia heredadas del humanis­
mo. Contra la tiranía de lo visible, que supone el uso totalizador de la 
imitación, contra la tiranía de lo legible, que supone, a fin de cuentas, 
cierta manera de concebir la iconología después de Ripa o de Panofsky, 
la toma en consideración del motivo de la encarnación, en las artes visua­
les del cristianismo, habrá permitido abrir lo visible al trabajo visual y lo 
legible al trabajo de la exégesis o de la proliferación sobredeterminada del 
sentido. Desde el Oriente bizantino hasta el Occidente tridentino, la exi­
gencia encarnacional habrá conseguido que se abriera en las imágenes 
una doble potencia de inmediatez visual y de elaboración auténticamen­
te exegética 1 1 1

• Así es la potencia teórica -incluso heurística- del sín-

1 1 1 Cfr. G. Didi-Huberman, «Puissances de la figure: exégese et visualicé dans l'art chrétien», en Encyclopaedia Universa/is: symposi um, París, E. U., 1 990, pp. 596-609. 
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toma. Así es su poder de apertura o de germinación. El síntoma, evo­
cado, deseado por la economía encarnacional, marca en las imágenes 
ese nexo prodigiosamente fecundo, eficaz, entre acontecimiento y 
virtualidad. El acontecimiento trastocará el orden codificado de los 
símbolos iconográficos; la virtualidad trastocará, por su parte, el 
orden llamado «natural» de la imitación visible. Todo ello en una 
dinámica que, ella misma, utiliza un inmenso espectro de posibilida­
des y que puede ser la más discreta o la más explosiva posible. 

Comparar el motivo de la encarnación con un sistema de points de 
capiton, dispuestos de sitio en sitio en el gran tejido de la mimesis 
occidental, nos sugiere, pues, algo como una «contra-historia» del 
arte, no una historia que se opondría, sino una historia que dialecti­
zaría y daría los contra-temas -tal y como se dice en música- del gran 
tema mimético de la representación figurativa. Ahora bien, es sor­
prendente constatar que las principales imágenes «prototípicas» del 
cristianismo fueron, por una parte, masivamente dedicadas al moti­
vo de la encarnación -de la que pretendían, en general, llevar el tes­
timonio directo- y, por otra parte, fueron imágenes donde la mime­
sis padecía siempre la prueba desfiguradora de un verdadero síntoma, 
de una marca o de una huella visuales de desfiguración. Como si la carne 
del Verbo viniera a actuar en contra del cuerpo mismo. 

Llamo «prototípicas» a esas imágenes escasas, esas imágenes de excep­
ción respecto a las cuales el cristianismo, oriental y luego occidental, 
habrá reivindicado primero una relación de culto, lo que suponía dos 
cosas al menos: la primera, que esas imágenes hubieran tocado la región 
del deseo más grande, región imposible a todas las demás imágenes, 
región donde la imagen, «milagrosamente», se convertía ella misma en 
virtus y potencia de encarnación ... Esas imágenes, por otra parte, esas 
imágenes escasas, al tocar unos límites, indicaban unos fines -aunque inso­
portables- para todas las demás imágenes del arte. Y, por ello, una histo­
ria tiene que estar hecha con ellas, una historia en la que se intentara 
comprender mediante qué trabajo -psíquico y material- semejantes 
imágenes-límites habrán podido aparecer a los ojos de sus espectadores 
como unas imágenes críticas (en todas las acepciones del adjetivo) tanto 
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como lo que nos gustaría llamar unas imágenes-deseos-. unas imágenes 
portadoras de fines (en este caso también, en todas las acepciones de la 
palabra) para la imagen. 

Los ejemplos más llamativos, es bien sabido, son el Mandylion de 
&lesa -cuya primera mención explícita, en cuanto que imagen venera­
da, se remonta a mediados del siglo VI-, la Verónica y el santo Sudario 
de Turín, ante los cuales los cristianos de hoy en día siguen arrodillándo­
se con motivo de muy solemnes ostensiones. De esas imágenes llamadas 
acheiropoietos, es decir, «no hechas por la mano del hombre», destacare­
mos, sobre todo, el law estructural, extremadamente elaborado, que 
junta el elemento legendario (portador de los «fines» soñados para la 
imagen en el discurso y el rito) con los procedimientos concretos de pre­
sentación o de «presentabilidad». Lo que sorprende en primer lugar, para 
decirlo rápidamente 1 1 2

, es que se trata en general de objetos triviales, 
humildes en exceso, que no tienen nada más que enseñar que el harapo 
de su materia. Pañuelos de lino viejo o mortajas calcinadas no exhiben, 
en suma, más que el privilegio supuesto -pero exorbitante- de haber 
sido tocados por la divinidad. Son reliquias tanto como iconos. Por 
eso se les otorgó durante tanto tiempo una capacidad para revelar, a 
ellos que se presentan generalmente como simples velos. Por ello, se 
les otorgó una capacidad de aparición, a ellos que ofrecen la aparien­
cia más literalmente discreta posible ... Pero se trataba precisamente 
de cumplir esa paradoja: se trataba de cumplir el contrato, el daño 
sacrificial, la «circuncisión de lo visible» de la que hemos hablado al 
comienzo de este libro. Que la apariencia fuese «discreta» y que el 
aspecto fuese sacrificado, eso correspondía exactamente a la econo­
mía de humildad de la que el Verbo mismo había dado prueba encar-

' " Es a una larga biografía a la que habría que remitir aquí. Señalemos solamente, 
para la crítica de las fuentes, la obra indispensable de E. von Dobschücz, Christusbilder: Untersuchungen zur Christlichen Legende, 2 vols., Leipzig, Heinrichs, 
1899, así como el estudio clásico y más general de E. Kiczinger, «T he Culc of lmages 
in che Age before lconoclasm», Dumbarton Oaks Papers, VIII, 1954, pp. 83-150. -He 
intentado resumir esca problemática compleja en un artículo demasiado corco titu­
lado «Images archipo'ieres», en Dictionnaire des poétiques, París, Flammarion. 
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nándose. No nos extrañaremos, ahora, de que semejantes imágenes 
hayan sido vistas en la Edad Media como verdaderas cristofanías. 
Cada uno les atribuía algún gran milagro que repetía a menudo uno 
de los que se otorgaban a Jesús mismo, el milagro que, por ejemplo, 
consistía en devolverles la vista a los ciegos. 

Declarando semejantes imágenes «producciones divinas», «no 
hechas por la mano del hombre» -según una adjetivación, acheiro­
poietos, inaugurada por san Pablo para precisamente definir la «cir­
cuncisión espiritual» de los cristianos, la alianza y el santuario divinos-1 1 3

, 

sus demasiado humanos inventores intentaban en el fondo realizar en la 

imagen una especie de cuadratura del círculo: o bien una imagen que ya 
no velara (como apariencia), sino que revelara (como aparición), que ya 
no necesitara representar, sino que presentificara eficazmente el Verbo 
divino hasta el punto de actualizar toda la potencia de milagro. Las cosas 
se vuelven más interesantes aún cuando se presta atención a la manera 
con la que fue descrito el modus operandi de semejantes imágenes: «for­
madas sin pintura» al igual que el Verbo había podido encarnarse «sin 
semilla humana» 1 1 4

• Pero esta denegación de lo pictórico a favor de una 
reivindicación encarnacional sólo . tenía un fin, que era darse como el 
paradigma absoluto de toda iconicidad y, por lo tanto, de toda actividad 
de pintura1 1 5

• Manera de poner en la pintura misma, o en la historia del 
arte si se prefiere, un objeto de deseo absoluto para toda iconografía reli­
giosa: un imposible objeto del deseo pictórico de encarnación. 

Estarnos, pues, ante esos escasos, ante esos eminentes iconos o reli­
quias como ante la forma extrema de un deseo, hecho imagen, de sacar la 
imagen fuera de sí misma . . .  para una carne que glorifica y que, en un 

' "  Colosenses, I I ,  1 1 - 1 3 ; I I  Corintios, IV, 1 6-v, 2; Hebreos, IX, 24. 
1 1 4 La comparación se encuentra en el siglo VI I ,  a propósito del Mandylion de 

Edesa, en Georgius Pisidas, «Expeditio persica», I, 140- 1 44, en A. Petrusi (ed.) ,  Panegi rici epici ,  Ertal, Buch-Kunstverlag, 1 959, p. 9 l .  
1 1 ' Giambattista Marino, en la otra punta de esta historia, aprieta el nudo al dedi­

car la segunda parte de sus Dicerie sacre, titulada «De la peincure», al sanco Sudario 
de Turín. G. B. Marino, Dicerie sacre, ed. G. Pozzi, Turín, Einaudi, 1 960, pp. 73-
20 1 .  -Cfr. sobre este tema el artículo de M. Fumaroli, «Muta Eloquentia», Bulletin de la Société de l'Histoire de l'Art Franrais, 1 984, pp. 29-48) .  
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sentido, quisiera continuar. La estructura paradójica de semejante exi­
gencia condiciona en gran parte el aspecto antitético del vocabulario uti­
lizado para describir esas imágenes. Es un vocabulario que ya evoca las 
avalanchas de quiasmas y de oximorones que caracterizarán toda la teo­
logía negativa y la sintaxis de los místicos. Así, el Mandylion fue, desde 
el origen, calificado de «gráflco-agráflco» 1 16:  manera de reunir en un solo 
objeto unos modelos semióticos heterogéneos; manera de imaginar 
unos milagros semióticos, si podemos decirlo. Ahora bien, lo extra­
ño reside efectivamente en el hecho de que la presentación de los obje­
tos concretos lograba mantener la apuesta de semejante ficción. La 
puesta en un segundo plano relativo -y deseado- de esos iconos tenía 
como efecto, entre otros, poner en primer plano su cardcter indicia­
rio, su carácter de huellas, de vestigios de un contacto y, por tanto, 
su carácter de «reliquia». Cuando a finales del siglo XVI Alfonso 
Paleotti compuso su tratado de «Explicación de la santa Mortaja» de 
Turín, sólo se produjo, en el fondo, el sistema paradójico de una des­
cripción de huellas sangrantes, en la que -paradoja añadida y funda­
mental- era la apertura del cuerpo y no el cuerpo mismo, el cuerpo 
desgarrado y no la forma del cuerpo lo que guiaba todo el desarrollo 
descriptivo y exegético de su texto 1 1 7

• 

Las imágenes «prototípicas» del cristianismo no serían, pues, más 
que síntomas puros: unas huellas expuestas de lo divino, y expuestas 
como tales a los fines de una construcción de misterio, de eficacia 
mágica, de veneración. Por ello, la afirmación de semejante contacto 
-el del rostro viviente de Jesús con el Mandylion, el del rostro 
sufriente de Jesús con la Verónica, o el del cuerpo muerto de Jesús 
con el santo Sudario- no iba sin una puesta en marcha de procedi­
mientos que exigían la recíproca, es decir, el no-contacto de los huma­
nos. Lo que ha tocado el dios se convierte a menudo en lo intocable 
por excelencia: se retira en la sombra del misterio (y se constituye 

" '' Georgius Pisidas, Expedito persica, I, 1 40, ed . cit . ,  p. 9 1 .  
' "  A. Paleotti, Esplicatione del sacro Lenzuolo ove fa involto il Signore, et delle Piaghe 

in esso impresse col suo pretioso Sangue . . .  , Bolonia, G. Rossi , 1 598 y 1 599. 
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para siempre en objeto de deseo). De esta manera, el Mandylion esta­
ba envuelto en la púrpura imperial, llevado solemnemente en proce­
sión; así ocupaba un trono real, y servía de pa/ladium, es decir, de 
imagen apotropaica, en las expediciones militares bizantinas. 
Georges Pisides comparó sus efectos sobre el enemigo con el de una 
gorgona petrificadora que sabe mantener a distancia a cualquiera que 
se atreva a mirarla 1 1 8

• 

La Verónica también sirvió de pa/ladium: protegía a Roma, dicen, 
contra todos los males 1 1 9 -lo que no le impidió correr en 1527 una 
suerte similar a la del Mandylion, robado, por su parte, durante el 
saqueo de Constantinopla en 1204-. Pero la Verónica volvió a apa­
recer y fue objeto en 1606 de un solemne traslado. Se la colocó en 
uno de los cuatro pilares monumentales de la basílica de San Pedro 
donde, aún hoy en día, parece sostener enfrente de la madera de la 
cruz el edificio mismo de la cristiandad. A veces la enseñan a los fie­
les, pero desde tan alto que sólo resplandece su marco, hecho con cris­
tal, oros y piedras preciosas, su marco que tanto la designa como la 
sustrae. Decir esto no es sólo poner el dedo sobre la ironía objetiva 
de un procedimiento ostensible. Pues la «ironía», al igual que el pro­
cedimiento, forma parte integrante de la noción de imagen que 
intenta aquí elaborarse. Dante ya fue sensible a ello, él, que compa­
raba al peregrino venido de lejos para contemplar la reliquia con 
alguien que nunca «puede saciar el hambre» -entendamos el hambre 
de visibilidad, el hambre de aspecto- ante algo que sabe, sin embar­
go, constituir la vera icona de su Dios 1 20• Es que el «verdadero» retra­
to -verdadero por su contacto y no aparente por su aspecto- necesi­
taba la puesta en práctica de su retirada, según una dialéctica que 
Benjamin hubiera llamado seguramente el «aura», o Maurice 

' ' '  Georgius Pisidas, Expedito persica, !, 1 39- 1 53, ed. cit., p. 9 1 .  " '  Cfr. H .  Pfeiffer, «L immagine simbolica del pellegrinaggio a Roma: l a  Veronica e il vol to di Cristo», en Roma 1300-1875: !'arte degli anni santi, Milán, A. Mondadori, 1 984, pp. 1 06- 1 1 9. "" Dante, Divine Comédie, Paradis, XXXI, 1 03- 1 05 [ed. cast., Divina comedia, Barcelona, Planeta, 1 999] : «Qual e colui che forse di Croazia / viene a veder la Veronica nostra, / che per l 'antica fame non sen sazia [ . . .  ] » .  
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6. ANÓNIMO ITALIANO, 5AN7� FAZ, 1 62 1 - 1 623.  COPIA DEL PAÑO DE LA VERONICA, ENCARGADA POR 
G REGORJO XV PARA LA DUQUESA SFORZA. ROMA, IGLESIA DE j ESúS. 

Blanchot la «fascinación» 1 2 1 • Conformémonos aquí con insistir sobre la 
exigencia de semejante dialéctica de la «presentabil idad» : fundaba, para 
todos, la virtualidad de la imagen y, por lo tanto, su capacidad transito­
ria, azarosa, sintomática, de hacer aparición. Permitía constituir la ima­
gen-objeto, esta realidad aislable, accidental, palpable y destructible, en 
imagen-paradigma, es decir, en matriz de relaciones en las que lo huma­
no intentaba pensarse a sí mismo como imagen de su dios. 

1 2 1 Cfr. W. Benjamín, «Pecice hiscoire de la phocographie», erad. M. de Gandil lac, 
L'homme, /,e langage, la culture, París, Denoel, 1 97 1  (ed. 1 974) , pp. 57-79 [ed. case . ,  «Pequefia historia de la fotografía» , en Walter Benjamín. Obras, l ibro 2, vol .  1 ,  erad. A. Brocons Mufioz, Madrid, Abada, 2008 ] ;  íd. ,  «I.:reuvre d'arc a !'ere de sa reproductibil icé cechnique», ibídem, pp. 1 37- 1 8 1  [ed. case. , «La obra de arce en la época de su reproduc­cibilidad técnica», en Walter Benjamín. Obras, l ibro 1 ,  vol .  2 ,  op. cit. ] ;  M. Blanchoc, «La solicude essentielle», en L'espace littéraíre, op. cit. , pp. 22-27 [ed. case . ,  El espacio literario, 
op. cit. ] :  «La fascinación está l igada fundamentalmente a la presencia neutra, impersonal, el pronombre On indeterminado, el inmenso Alguien sin rostro. Es la relación que la mi rada mantiene, relación ella misma neutra e impersonal, con la profundidad sin mira­da y sin contorno, la ausencia que se ve porque es cegadora» (p. 27) . 
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Que lo humano fuera a imagen 1 22 significaba literalmente que perte­
necía a la imagen, que era su sujeto. No hacía falta pues que cualquiera 
pudiera ver exactamente la «verdadera imagen» de su dios, en la luz con­
trastada de una basílica constantinopolitana o romana. Hacía falta más 
bien que, al mirarla, se sintiera sujeto de la imagen, subjectus en el senti­
do propio -«lanzado debajo ... »- y, por lo tanto, que se sintiera a sí 
mismo bajo /,a mirada de /,a imagen. Hacía falta que el espectador de la 
imagen fuera a la Vf:l. desposeído de cualquier dominio sobre ella y pose­
ído por ella según una relación que, a pesar del tabú del tacto del que la 
imagen podía seguir siendo el objeto, se expresaba más a menudo en tér­
minos de huella: es decir, en los términos del carácter divino, palabra 
griega que significa a la vf:l. el agente y el resultado de una huella, de un 
grabado. El icono milagroso mismo no era otro que el «carácter divini­
zado de la carne» del Verbo 1 23 : tenía, pues, la eficacia de transmitir su 
potencia de huella sobre quien la veneraba, y así proseguía, en cierto 
modo, el trabajo de la encarnación por un proceso pensado ante todo en 
los términos del sacramento litúrgico 1 24. 

Hay que volver a decir aquí cuánto esta eficacia se acompañaba de la 
puesta en práctica de un trabajo de la «presentabilidad» o del figurar de 
las imágenes mismas. Las «santas Faces» que algunas iglesias siguen ofre­
ciendo a la devoción de los feligreses (fig. 6) varían hasta el infinito los 
procedimientos de deslumbramiento y de espejismo -puesto que algu­
nos marcos, aparte de las piedras preciosas y de los dorados, llevan tam­
bién trows de espejo- y, de esta manera, repiten no sólo la retirada obli­
gada de la vera icona detrás del acontecimiento de su aparición expuesta, 
sino también el cara a cara deslumbrante de los rostros divinizados, el de 

'" Evidentemente según el enunciado bíblico del Génesis, I, 27: «Dios creó al hombre 
a su imagen, / a imagen de Dios lo creó». 

1 2·1 Según la expresión exacta de un tropo -o recopilación de cantos litúrgicos- en honor 
al Mandylion y que Léon de Chalcédoine citó como autoridad en su carta a Nicolas de 
Andrinople contra la iconoclasia. Cfr. V. Grumel, «Léon de Chalcédoine et le canon de 
la fete du saint Mandilion», Analecta Bollandiana, LXIX, 1 950, pp. 1 36- 1 37. 

1 24 Puesto que character da también, en toda la tradición cristiana, la noción central del 
sacramento. Cfr., por ejemplo, Tomás de Aquino, Summa theologiae, ma, 63, 1 -6 [ed. 
case., Suma teológica, op. cit. ] .  
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Moisés delante de los hebreos o el de Jesucristo dominando a sus discí­
pulos en el monte Tabor, en la apoteosis de su transfiguración 1 25 . Hay 
que recordar, ante esos grandes iconos del cristianismo, que su conmi­
nación de partida se situaba en el elemento legendario de un rostro 
que la visión normal no había podido sostener -siendo considerados 
los iconos mismos como los restos sagrados de semejante insosteni­
bilidad-1 26. Ahora bien, ¿cómo abordar la puesta en práctica de seme­
jante insostenibilidad, si no es observando que un acontecimiento 
visual -el mismo que da, repite o transforma el cara a cara deslum­
brante- viene aquí a ocupar el sitio de la captación visible que espe­
raríamos normalmente de toda exposición de imagen y de un «retra­
to» en particular? 

Por ello, habría que intentar una historia de las imágenes que iría 
más allá del marco estricto de la historia del arte heredada de Vasari. 
Por ello, habría que enfrentarse a la visualidad de las imágenes 
-según el movimiento de una fenomenología- aunque fuera abando­
nando, por un momento, la exactitud de su visibilidad que requiere, 
al principio, algún enfoque iconológico. Las imágenes de las que aca­
bamos de hablar no se analizan solamente a través de su descripción 
y del enunciado de lo que imitan; se analizan también a través de la 
manera particular que tienen de impedir toda descripción exacta, los 
procedimientos particulares que ponen en marcha para tocar una 
región donde «el arte» -en el sentido humanista y académico del tér-

"' «Aarón y todos los israelitas vieron a Moisés, de pronto la piel de su rostro irra­
diaba y les daba miedo acercarse a él». Éxodo, XXXIV, 34. -«En cuanto a los once dis­
cípulos, se fueron a Galilea, al monte donde Jesús los había citado. Y, cuando lo vie­
ron, se postraron». Mateo, XXVI I I ,  1 6- 1 7-. 

1
"· En los distintos estados de la leyenda del Mandylion, el carácter resplandecien­

te del rostro es atribuido a veces a Cristo, a veces a su enviado Tadeo, a veces a la 
imagen misma. Al menos podemos comparar la versión antigua de Eusebio de 
Cesarea, Histoire ecclésiatique, !, 1 3 , trad. G. Bardy, París, Le Cerf, 1 952,  I, pp. 40-
45 [ed. cast . ,  Historia eclesiástica, trad. A. Velasco Delgado, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristinos, 200 1 ] ,  con las versiones posteriores que «inventan» la imagen 
ausente del relato inicial. Cfr. E. von Dobschütz, Christusbilder, op. cit. ,  I, pp. 1 02-
1 96 y 1 58*-249*. -Cfr. , por otra parte, C. Bertelli ,  «Sroria e vicende dell'immagine 
edessena», Paragone, XIX,  2 1 7/37, 1 968, pp. 3-33-. 
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mino- ya no tiene nada que hacer y da paso a algo que atañe, más 
bien, a una antropología de las miradas. Semejantes imágenes son, en 
general, rechazadas del corpus de la historia del arte, puesto que, pri­
mero, son reliquias y lo hacen todo para obliterar la «manera» o sim­
plemente el artesanado -fatalmente clandestino, si podemos decirlo, 
y probablemente imposible de retrazar hoy- que les ha dado naci­
miento: ¿cómo, en efecto, «atribuir» semejante santo Sudario, pues­
to que el individuo que lo realizó en el siglo XIV lo ha hecho todo 
para borrar la huella de su propia mano y, claro está, la huella de todo 
«arte» humano? Una historia de las imágenes, lo entendemos, no 
puede identificarse con una historia de los artistas -hecho con el que 
la historia del arte se sigue identificando demasiado-. Tampoco 
puede conformarse con unas soluciones iconográficas, en la medida 
en la que la importancia y el genio -sociales, religiosos, estéticos- de 
una imagen pueden perfectamente apartarse de la invención de las 
formas, para proponer a la mirada sólo la eficacia y el misterio de las 
formas deshechas dando la huella de acontecimientos considerables 
soñados por los hombres como los signos de su destino. La historia 
del arte hace, demasiado a menudo, sólo la historia de los objetos 
logrados y posibles, susceptibles de un progreso, glorificando los 
aspectos; también habría que pensar en una historia de los objetos 
imposibles y de las formas impensables, portadoras de un destino, 
criticando los aspectos. 

¿Es esto dar la espalda a las imágenes del arte? ¿Sería la encarna­
ción una exigencia desproporcionada frente a los medios de los que 
la pintura o la escultura se muestran capaces, dedicadas como están, 
en Occidente al menos, al imperativo mucho más «visible» de la imi­
tación? No lo creo. Si desde el principio el imponente dogma de la 
encarnación constituye algo como un drama de la imagen, o, en todo 
caso, una cuestión anudada en el tejido de lo figurable, entonces 
podemos suponer que la historia de los objetos «posibles» , la historia 
del arte, en el sentido habitual, estará atravesada ella misma -y en 
profundidad- por la energética del drama y del deseo que la encar­
nación despliega de manera imperiosa. Imagino una historia de las 
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imperiosas o soberanas excepciones que desarrollaría el contra-sujeto 
de lo visual en la melodía de lo visible, una historia de las intensida­
des sintomáticas -de los points de capiton, momentos fecundos de un 
potente fantasma- donde se desgarraría parcialmente la extensión del 
gran tejido mimético. Sería una historia de los límites de la represen­
tación y, tal vez, al mismo tiempo, de la representación de esos lími­
tes por los artistas mismos, conocidos o desconocidos. Sería una his­
toria de los síntomas, donde la representación muestra con qué está 
hecha, en el momento mismo en el que acepta desnudarse, colgarse 
y exponer su falla. 

Una cartografía de esos síntomas queda por hacer, obliterada por la 
especie de palmarés al que la historia vasariana nos ha acostumbrado 
desde hace tanto tiempo. Un ejemplo algo trivial -pero interesante con 
relación a nuestro tema y tomado, además, del corpus vasariano 
mismo- podrá ayudarnos a iniciar la cuestión. Se trata de un cuadro 
particularmente desagraciado, extraño en todo caso, que fue pintado en 
Roma por un artista bastante oscuro, Ugo dei Conti da Panico, más 
generalmente conocido bajo el nombre de Ugo da Carpí (flg. 7). Este 
cuadro, que los conservadores de los museos del Vaticano no creyeron 
deber retener en sus colecciones públicas, fue realizado entre 1524 y 
1527 para el altar de la Verónica en la antigua basílica de San Pedro. Los 
historiadores del arte sacaron a la luz un origen composicional -si no 
estilístico- de esta obra muy mediocre refiriéndola a un soberbio dibu­
jo de Parmigianino, que representa el mismo tema iconográfico y con­
servado, por su parte, en el Museo de los Uffizi 1 27 (flg. 8). Pero vemos, 
al primer vistazo, que las dos obras no tienen fundamentalmente nada 
«que ver», a pesar del estrecho parentesco de su invenzione artística. El 
dibujo de Parmigianino, quadrettato --es decir, cuadriculado- para una 
obra futura, afirma altamente la potencia de su estilo; la santa exhibe un 
paño sobre el cual el rostro cristológico destaca desproporcionado, pero 

' "  Cfr. R. Harprath, Raffaello in Vaticano, catálogo, Milán, Electa, 1 984, n. 1 23, pp. 324-325 .  La datación de las dos obras varía según los autores, pero ello no inte­resa directamente a nuestro propósito en este momento. 
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7. UGO DA CARPI ,  LA VERÓNICA ENTRE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO, C. 1 524- 1 527. 
P INTURA AL TEMPLE Y CARBONCI LLO SOBRE LIENZO. VATICANO, REVERENDA FABRICA DE SAN PEDRO 

avanza hacia nosotros como lo haría una cabeza real , en todo caso un 
retrato tridimensional sobre el cual viene a jugar una iluminación 
toda en contrastes . 

Al acercarnos al cuadro de Ugo da Carpí descubrimos, por el con­
trario ,  una manera de proceder bastante estática y torpe, muy lejos 
de la extrema virtuosidad de la que Parmigian ino daba prueba en su 
dibujo .  Observamos, sobre todo, que santa Verón ica no exhibe, pro­
piamente dicho, un «retrato» de Cristo , sino una retirada del rostro 
que se «consume» y se aleja detrás del contorno arbitrario de una 
del ineación que evoca un marco bizantino. El rostro, si está aquí, no 
sale de la sombra, entra en ella. Y, de todas formas, no está aquí. Pues 
la santa representada no hace otra cosa que presentar sobre su paño 
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8. PARM IG IANINO, lA VERÓNICA ENTRE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO, C. 1 524- 1 527. 
DIBUJO SOBRE PAPEL. FLORENCIA, GALERlA DE LOS UFFIZI, GABINETE DE D I BUJOS. 

el «retrato» no de Cristo, sino de la Verónica misma, quiero decir, de 
la rel iquia venerada en San Pedro de Roma. La especie de primitivis­
mo del estilo se explica ya mejor por esta voluntad de permanecer en 
el aspecto muy poco «vivo» de una rel iquia, por contraste con la 
voluntad más «humanista» de inventar un rostro vivo para el Cristo 
de la Pasión. Pero no es todo. Ugo da Carpí , en cierto modo, se j us­
tificó a sí mismo por el carácter bastante basto de su cuadro, inscri­
biendo entre los dos pies de su san Pablo la regla poética -en el sen­
tido original de la palabra- que se había dado para aquella obra: PER 
VGO / DA CARPI INTAIATORE / FATA SENZA / PENELLO [ . . .  ] .  Lo que 
significa dos cosas : que la obra pintada es obra de un grabador; y que 
fue ejecutada sin la ayuda de ningún pincel . 
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¿Qué quiere decir? Que la imagen ha sido producida por la sola apli­
cación de paños embebidos de colores, sin que dedos ni pinceles hayan 
tenido que intervenir, y que las sombras, sencillamente, fueron hechas 
con polvo de carboncito, es decir, de carboncillo. Semejante procedi­
miento -en todo caso, el sentido de su rodeo frente a la técnica pictóri­
ca habitual- evoca, claro está, las piadosas recetas que seguramente 
habrán presidido la confección de los numerosos «santos Sudarios» 
medievales o modernos 1 28

• Se trataba, de manera muy exacta, de apar­
tarse de las técnicas miméticas y «artísticas» para transponer el gesto 
de imitación al registro piadoso del procedimiento, del contacto, de 
la acheiropoiesis: en definitiva, se trataba de realizar -de «ficcionar» y, 
en cierto sentido, falsificar- una verdadera «imagen no hecha por la 
mano del hombre». Ugo da Carpi creyó hacer las cosas bien, en el 
sentido religioso de una acción piadosa, apartándose aquí de la ideo­
logía estética de su tiempo y de la técnica de sus semejantes -en resu­
men, rechazando la mano como la «invención», es decir, el disegno-. 
Observemos de todas formas que su calidad de grabador, que subra­
ya él mismo en la inscripción del cuadro, lo había probablemente 
inducido a realizar su extraña elección pictórica. La Verónica del 
Vaticano constituye, por otra parte, el único cuadro sobre lienzo 
-sobre paño, nos gustaría decir- conocido de ese artista. Vasari 
mismo nos da a conocer, en su «Vida de Marco-Antonio Raimondi», 
que Ugo da Carpi había inventado un procedimiento de grabado uti-

12' Señalemos en particular los sudarios conocidos de Lierre en Bélgica, de 
Besam;:on, del monasterio español de Santo Domingo de Silos (cerca de Burgos) , de 
Cadouin o de Enxobregas en Portugal, etc. Hay que recordar que las primeras polé­
micas dirigidas contra el «redescubrimiento» fotográfico-milagroso del santo 
Sudario de Turín , en 1 898, vinieron de los medios holandistas y arqueológicos fran­
ceses. Cfr. U. Chevalier, Etude critique sur /'origine du Saint Suaire de Lirey­
Chambéry- Turin, París, Picard, 1 900, y F. de Mély, Le saint Suaire de Turin est-il aut­
hentique?, París, Poussielgue, c. 1 902, que no censaba menos de cuarenta y dos suda­
rios además del de Turín. En la mayoría de estos cuarenta y dos casos demostrados, 
la apuesta técnica consistía en evitar cualquier utilización de pinceles, y, por lo tanto, 
en producir el pigmento según una modalidad indiciaria (estarcido, marca, proyec­
ción, huella) destinada a hacer creíble el contacto del subjectil -el sudario- con el 
cuerpo de Cristo. 
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!izando varias planchas para la misma imagen -por ejemplo, una 
plancha donde sólo estaban grabadas las sombras, otra que sólo lle­
vaba las medias tintas, y una tercera, los tonos claros-, lo que tenía 
como efecto hojear, «despedazar» incluso, en un sentido, la figura­
ción según parámetros formales, luminosos o de textura: la imagen 
representativa y «legible» sólo aparecía, de esta manera, en la última 
tirada 1 29 • 

La indicación de Vasari referente a la actividad de Ugo da Carpi en 
cuanto grabador sería de poca importancia si no estuviera seguida inme­
diatamente por un resumen elocuente -elocuente porque dice mucho 
sobre la historia del arte que se inventa a sí misma- a propósito del cua­
dro mismo que nos ocupa: 

Hemos dicho que Ugo también era pintor: no ocultaré que pintó al óleo, sin 

utilizar pinceles, sino con los dedos y con ayuda de extrañas herramientas de 

su invención (senza adoperare pennello, ma con le dita, e parte con suoi a/tri 

instrumenti capricciosz), un cuadro actualmente en Roma sobre el alear de la 

Sanca Faz. Una mañana, asistía a misa con Miguel Ángel delante de este alear 

y vi el cuadro con una inscripción de Ugo da Carpi que proclamaba que 

había sido pintado sin pincel; indiqué riéndome (ridendo) esca inscripción a 

Miguel Ángel; éste me contestó riendo también (ridendo anch'esso) : «Habría 

hecho mejor utilizando el pincel y pintando en un mejor estilo (di miglior 

maniera)» 130• 

Esas dos risas conjuntas -la del artista «divino» respondiendo a la del 
gran historiador- nos enseñan muchas cosas. Que la escena sea verídica 
o no (en todo caso una inverosimilitud la acecha: hay que estar muy 
cerca del cuadro de Ugo para descifrar la inscripción, postura poco com­
patible, lo imaginamos, con la situación de una misa en San Pedro de 

'" Cfr. G. Vasari, Le vite, V, pp. 420-42 1 (erad. cit. , VII ,  pp. 75-76) [ed. case. , Las vidas . . .  , 
op. cit. ] .  Sabemos que no fue Ugo da Carpi quien inventó el camafeo en grabado, cal y 
como lo pretende Vasari en este fragmento, sino los artistas nórdicos (Cranach, H. 
Baldung Grien, etc) . 

1
10 Jbídem, V, pp. 421 -422 (erad. cit . ,  Vi l ,  p. 76) . 
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Roma ante el altar mismo del que el cuadro hacía de pa/,a) , poco impor­
ta al fin y al cabo. Las dos risas son paradigmáticas: nos representan, pri­
mero, el intercambio burlón de dos artistas, su discusión de oficio y su 
chiste final, en medio de un rito que hablaba de sacrificio divino, que 
presentificaba el corpus Christi en la consagración de la hostia, que repe­
tía de manera obsesiva el ciclo de la falta, de la muerte y de la cuestión 
de la salvación. Esas dos risas, pues, aunque consiguen de manera natu­
ral nuestra simpatía, manifiestan de entrada algo como un rechazo a 
entender de lo que se trataba, no sólo en el rito serio eucarístico que se 
celebraba ante ellos, sino también en la obra misma -la «no-obra», más 
bien- de Ugo da Carpi. Vasari se imagina que, cuando uno no pinta con 
pinceles, es porque sólo puede trabajar con los dedos: por lo tanto, está 
a mil leguas de entender dónde el artista menor había querido situar su 
acto imitativo. En cuanto a la respuesta de Miguel Ángel, no hace más 
que burlar una maniera -precisamente de lo que el cuadro de Ugo inten­
taba deshacerse jugando de nuevo (torpemente, es cierto) a la poiesis ori­
ginaria y legendaria del paño de Verónica-. 

De entrada, entonces, la obra fata senza pennello se excluía del gran 
arte o, en todo caso, de lo que llamamos así. Su torpeza y su fracaso se 
debían evidentemente a su posición de entre-dos, donde nada de lo que 
había intentado llegaba al final. Era una obra fracasada porque se situa­
ba demasiado lejos de la «manera», del estilo y del rodeo estéticos exigi­
bles a lo que llamamos un arte, pero también era una no-obra fracasada, 
en la medida en la que se había quedado demasiado designativa, demos­
trativa e «iconográfica», en la medida en la que se le escapaba ese miste­
rio visual del contacto, exigible a todo lo que llamamos una reliquia, un 
objeto de religión. Demasiado lejos de la manera en un sentido y dema­
siado lejos de la materia en otro. Los artesanos anónimos de los santos 
Sudarios medievales nunca cometieron la ingenuidad o el error narcisis­
ta de inscribir su firma -aunque la acompañara la afirmación fata senza 
pennello- en una esquina de la tela «sagrada». Iban hasta el final en su 
piadosa industria, mientras que Ugo da Carpi se quedó en el estrecho 
límite de una doble denegación: había querido hacer una obra de arte a 
pesar de todo, es decir, una imagen-objeto, mientras que su proyecto 
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seguía siendo el de una imagen-huella y el de una imagen-misterio de las 
que no logró guardar el humilde secreto. 

Desnudar la imagen, «desvestir las figuras» -lo que exigía de todo 
impulso religioso la sublime teología dionisíaca 1 3 1 , lo que exigía, en el 
fondo, toda producción de una obra dedicada al misterio de la encarna­
ción-, ¿era, finalmente, apartarse del «gran arte», quiero decir, del arte 
considerado por nuestros historiadores como portador del genio? El 
ejemplo de Ugo da Carpi podría dejar entender y suscitar la opinión de 
que la exigencia encarnacional sólo concierne finalmente al «arte popu­
lar», a la «devoción popular» -aún más cuando los fines implícitos a este 
tipo de imágenes son muy a menudo dirigidos hacia la leyenda y el mila­
gro (las imágenes que abren y cierran los ojos, las imágenes que hablan, 
las imágenes que sangran, etc.)-. Aún más cuando el paradigma de ima­
gen viva parece operativo, sobre todo, en una región que nos gustaría lla­
mar arcaica 1 32• Pero este juicio es, en realidad, demasiado rápido. La 
«imagen viva» forma parte de sistemas científicos y complejos, como 
puede serlo la teología de un Nicolas de Cues, por ejemplo 1 33 • ¿Por 
qué no intervendría también como esta oscura pulsación que nos 

1 3 1  Pseudo-Dionisio Areopagita, Lettres, IX, 1 ,  1 1 04B, trad. M.  de Gandillac, 
CEuvres completes du pseudo-Denys l'Aréopagite, París, Aubier, 1 943 (ed. revisada 
1 980) , p. 350 [ed. cast. , Obras completas del Pseudo-Dionisio Areopagita, Madrid, 
Biblioteca de autores cristianos, 1 995 ] .  

'" «Una "viva" imagen no se  parece a su modelo; pues no pretende reflejar l a  apa­
riencia, sino la cosa. Reproducir la apariencia de la realidad es renunciar a la vida, 
obligarse no sin esfuerzo a ver de la realidad sólo la apariencia, transformar el mundo 
en espectro. Platón cuenta que los Antiguos habían encadenado las estatuas de 
Dédalo, por temor a que se fueran; ahora bien, eran obras arcaicas» (R. Klein, 
«Notes sur la fin de l'image», en La forme et l'intelligible, op. cit. , p. 375) . 
Recordemos sobre este tema los trabajos, ahora clásicos, de J.-P. Vernant, en parti­
cular «Figuration de )'invisible et catégorie psychologique du double: le Colossos», 
en Mythe etpensée chez les Crees, París, Maspero, 1 965 (ed. 1 974) , Il, pp. 65-78 [ed. 
cast. , Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1 993] ; « Image et 
apparence dans la théorie platonicienne de la Mimesis», en Religions, histoires, rai­
sons, París, Maspero, 1 979, pp. 1 05- 1 37. 

1
.1.1 «Si un pintor hiciera dos imágenes, una de ellas, muerta, parecería en acto pare­

cérsele más, mientras que la otra, menos parecida, estaría viva [ . . .  ] » .  Citado y 
comentado por Agnes Minazzoli en su prefacio a Nicolas de Cues, Le tableau ou la 
vision de Dieu, trad. A. Minazzoli, París, Le Cerf, p. 1 7. 
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9. FRA ANGELICO, PARTE INFERIOR DE 
LA MADONNA DE LAS SOM BRAS, 
H .  1 440- 1 450. ÜETALLE. F RESCO. 
F LORENCIA. CONENTO DE SAN 
MARcos, CORREDOR SEPTEMTRJONAL. 
ALTURA: 1 ,50 M .  

mira, más que como ese aspecto 
claro que sabemos captar -en la 
«gran pintura» , en la pintura cientí­
fica-? Queda por hacer la investiga­
ción entre la pléyade de artistas 
famosos en los que haya podido 
intervenir el elemento teológico o, 
al menos, el elemento de la devo­
ción. El caso de Ugo da Carpi era 
ejemplar en un sent ido y muy 
mediocre en otro: pues el artista no 
había sabido producir el síntoma 
visual de su voluntad de acheiropoie­
sis. Ni el compromiso ni la tensión 
habían encontrado figura ni desfigu­
ración y, por ello, su cuadro nunca 
impresionó a nadie, ni a los devotos 
sin gusto ni a los estetas incrédulos. 

Si, al contrario, retomamos el 
ejemplo mucho más famoso de Fra 

Angelico, encontramos en sus obras una serie verdaderamente impre­
sionante de esos síntomas visuales que juegan con la economía 
mimética de la imagen en una relación de constante inquietud, una 
inquietud que diré fecunda tanto como crítica, es decir, en particu­
lar, portadora de crisis y rica de efectos. Que Fra Angelico haya creí­
do deber, sobre una gran superficie de pared que medía 1 , 5 metros 
de alto por 3 metros de ancho, proyectar a distancia una l luvia de 
manchas de colores, y que haya podido así dar un contrapunto de 
gestualidad y de desemejanza a los rostros hábilmente imitados de 
una «santa Conversación» , esto nos coloca ante la imagen como ante 
la genial , la doble exigencia de presentificar tanto como de represen­
tar 1 34 (fig. 9) . Fra Angelico había tratado la gran base de su «santa 

'" Cfr. G. Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, op. cit. 
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Conversación» desde un punto de vista que no era solamente formal 
y visible, sino que era también de origen místico y litúrgico. Esta base 
soportaba el conjunto «figurativo» de la Virgen y de los santos como 
un altar soporta su retablo y, así, el síntoma visual producido -es 
decir, la pura aspersión coloreada sobre el trozo de pared- se volvía 
rico en una potencialidad exegética y contemplativa considerable. 

Angelico había vuelto a encontrar, pues, en ese gesto de la asper­
sión un nivel de imitación litúrgico que arruinaba de golpe, en todo 
caso que «desgarraba», el nivel de imitación aspectual del que el arte 
de su época hacía, claro está, profesión. Rechazar, por un momento 
-por un síntoma-, la construcción albertina, producir de pronto el 
arcaísmo absoluto de una pintura solamente lanzada contra su sopor­
te, era a la vez reivindicar un origen, un gesto pictórico de origen, y 
la entera humildad de vestigios pigmentarios respecto de un objeto 
-divino, inalcanzable- que suscitaba, sin embargo, todo su deseo de 
pintar. La actitud no es «popular» aquí, sino científica. Es la de una 
teología negativa. Le exige a uno mismo que se desnude para desnu­
dar la imagen, siendo lo más difícil ahora ir a lo más bajo y, como 
Cristo mismo, humillarse en la diseminación de los puros aconteci­
mientos materiales, para darse la oportunidad de aprehender la única 
fuerza aspirante, anagógica, del deseo de ir a lo más alto . . .  Lanzar la 
pintura en bruto en el frente de C:Se muro del convento era, pues, 
intentar la prueba de una catarsis. Era hacer un acto piadoso, inclu­
so místico. Miremos de nuevo: ese lanzamiento de manchas de colo­
res no parece gran cosa desde el punto de vista del aspecto; al contra­
rio, se parece de manera muy precisa a un procedimiento -un gesto 
de unción, incluso de consagración, que vuelve a jugar (es decir, vuel­
ve a actualizar, rehace concretamente) más aún que imitarlo-. 

Untar es proyectar un líquido -aceite, perfume, lágrimas o colo­
res- sobre algo que querríamos santificar o, en general, del que que­
rríamos modificar el estatus simbólico. Es un rito de paso: untamos 
a los recién nacidos para bautizarlos, untamos a los muertos para 
mandarlos a alguna «vida» más allá. Untamos también los altares que 
consagrar y regamos con agua bendita los iconos para hacerlos más 
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I 0.  ANÓNIMO CHECO, MADONNA DE VYSSÍ 8ROO, H .  
1 420. REVERSO. PINTURA AL  TEMPLE SOBRE MADERA. 
PRAGA, GALERlA NACIONAL. 

eficaces 1 3 5 • Todo ello, una 
vez más, sólo existe sobre la 
base del dato encarnacio­
nal: supone que la palabra 
pueda encarnarse y que su 
abstracta potencia sepa 
devenir -de un devenir lla­
mado misterio, milagro o 
sacramento- palpable 
como una carne o como un 
pigmento. La sangre de 
Cristo en la «piedra de la 
unción» ,  según contaban 
en tiempos de Fra Angelico, 
había untado la piedra a su 
vez y la había enrojecido, 
según dicen, definitivamen­
te; y también contaban que 
las lágrimas proyectadas por 

la Virgen encima del cuerpo muerto habían «imprimido» blancas cons­
telaciones en el trozo de piedra oscurecida . . .  Seguramente hay algo de 
todo eso en la extraña elección pictórica del artista dominico; algo 
que buscara proyectar la superficie icónica misma hacia regiones más 
sagradas donde operan la reliquia, en un sentido, el sacramento, en 
otro. En la misma época aproximadamente en la que Fra Angelico 
realizaba sus frescos de san Marcos, no dudaban en Bohemia en 
«consagrar» ciertos iconos marianos con pintura: trazaban l ibremen­
te, con dos amplias pinceladas, una cruz que venía a «tachar» en cier­
to modo la representación de falso mármol -representación ya frágil, 

"' Este últ imo rito está aún muy vivo en la Iglesia ortodoxa. La bendición que lo acompaña con lleva el ruego de que el icono quiera recibir l a  misma virtus o la misma 
dynamis que poseía la imagen prorotíp ica del Mandyl ion .  Cfr. C.  van Schiinborn, «Les icónes qui ne sont pas faices de main d'homme», en Jmage et signification, París, Rencontres de l 'École du Louvre, La Documentation Franc;:aise, 1 983 ,  p. 206. 
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condenada a la mancha más que al aspecto- que cubría su reverso' 36 

(flg. 10). 
Por lo tanto, existe una utilización de la pintura que sabe romper 

con la búsqueda del aspecto, porque, en un momento, su gesto imi­
tativo desea más bien hacer hincapié sobre un procedimiento, sobre el 
dato más inmediato de una íntima liturgia, sobre la exigencia radical 
de un acto que quiere volver a interpretar un misterio de encarna­
ción. Es lo que ocurría en la liturgia eucarística de Oriente, donde el 
sacerdote volvía a interpretar, él mismo, el gesto del soldado 
Longinos pinchando el «lado» de la hostia consagrada con la ayuda 
de una «santa lanza» en miniatura, exactamente llamada l'agia 
longche1 37

• Es lo que ocurría también -pero a un nivel muy distinto, 
evidentemente- cuando un pintor gótico no se conformaba con exten­
der un hilillo de pintura roja para representar la sangre de Cristo bro­
tando del costado, sino que utilizaba algún instrumento contundente 
para herir la superficie dorada de la hoja, y hacer resurgir la sub-capa 
encarnada del bol de Armenia ... Semejante manera de actuar aumen­
taba el aspecto de un proceso y constituía el icono -en el sentido reli­
gioso tanto como en el sentido semiótico del término- mediante un 
acto de naturaleza indiciaria: acto en el cual la relación de violencia con 
la superficie que recibe una nueva capa de pintura (es decir, el soporte) 
iba mucho más allá de la reproducción de una herida. Pues se trataba 
entonces de la producción de una herida en la imagen, de una herida 
causada a la imagen. La apertura y la erosión se tornaban concretas, y la 
herida misma se presentaba frontal, abierta directamente frente a noso-

u6 Cfr. H. Hlavácková y H. Seifercová, «La Madone de Most: imitation et symbo­
le», Revue de l'Art, 67, 1 985 ,  pp. 59-65, retomada de un artículo más completo 
publicado en checo en la revista Uméni, XXXIII ,  1 985 ,  pp. 44-57. 

"' «El sacerdote, en efecto, hace la señal de la cruz en el pan y, de este modo, sig­
nifica la manera en la que se cumplió el sacrificio, es decir, en la cruz. Luego, aguje­
rea el pan en la parte derecha, mostrando mediante esta herida del pan la herida del 
costado (del Señor) . Por eso, llama lanza al objeto de hierro con el cual golpea y ese 
objeto tiene forma de lanza, para evocar esa lanza (de Longinos) » .  Nicolas Cabasilas, Explication de la divine liturgie (siglo XIV) , VI I I ,  3, ed. y trad. S. Salaville, París, Le 
Cerf, 1 967 («Sources chrétiennes», nº 4 bis) , p. 89 [ed. cast. , Explicación de la Divina Liturgia, Barcelona, Centro de Pastoral Litúrgica de Barcelona, 2005] . 
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1 1 . A.NóNIMO ALEMÁN, CRUCIFIXIÓN CON SAN BERNARDO Y UNA MONJA, PRIMERA M ITAD DEL SIGLO XIV. 
COLONIA, MUSEO SCH N ÜTGEN. 



tros en la hoja de oro -aunque, como a menudo es el caso, representaba 
de perfil la herida en el cuadro-. 

Un último ejemplo merece ser convocado, tanto su potencia -inme­
diata como virtual- manifiesta esta exigencia de encarnación de la que 
intentamos el esbow en el mundo de las imágenes. Se trata de una hoja 
aislada del Schnütgen Museum de Colonia, pintada en la primera 
mitad del siglo XIV en medio cisterciense1.18 (fig. 11). Es aquí, de mane­
ra absolutamente radical, donde la representación viene a identificarse 
con su propio efecto de crisis, como devorada por el efecto parcial de su 
efusión sangrante. El artista -un monje, me imagino, ¿y por qué no una 
monja?- primero dibujó un cuerpo, un cuerpo de Cristo con el rostro 
abatido encajado tanto en el pecho que la figura general que se perfila 
casi evoca la idea de un dios acéfalo. Un ángulo agudo corta de mane­
ra extraña el torso, como por el efecto de una gran incisión dinámica. 
Y, al pie de eso, están arrodilladas dos figuras religiosas, san Bernardo y 
una monja, rápidamente pero menos violentamente circunscritos por el 
artista -el artista, sin lugar a dudas, apresurado por ir a lo esencial-. 

Eso es, pues, lo esencial: habrá consistido en invadir este cuerpo 
por el acontecimiento de la carne abierta, es decir, por la efusión del 
líquido rojo -una pintura, es verdad, pero tan desfigurativa como 
una sangre-. La operación es invasora en la medida en la que el todo 
del cuerpo sólo vale ahora por su parte alcanzada. Pues aquí el cuer­
po entero -la imagen entera- se hace herida. ¿Qué implica? Implica 
un trabajo paradójico de la presentabilidad de la imagen: aquí está, 
ante nosotros, demasiado lejos o demasiado cerca. Da (muy mal, por 
cierto) el aspecto de un cuerpo cristológico que sería visto a una dis­
tancia razonable, mientras que su mayor acontecimiento visual -el 
color rojo violento- crea de repente una distancia irrazonable y cap­
tadora, una distancia irrawnablemente acercada que hace de la hoji-

' -" Formaba parte de la exposición de Aachen, Die Zisterzienser. Ordens/eben zwi­
schen Ideal und Wirk/ichkeit. Auste//ung, Colonia/Habelt (Bonn) , Rheinland, 1 980, 
nº F 3 1 ,  p. 57 1 .  -Cfr. también F. O. Büttner, lmitatio Pietatis: Motive der christli­
chen Ikonographie a/s Model/e zur Veriibn/ichung, Berlín, Gebr. Mann, 1 983, p. 1 50-. 
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ta pintada el lugar visual de una casi-iluminación, como el de san 
Bernardo a los pies del crucifijo. 

Tal vez esa imagen fuera producida para cerrar los ojos del devoto 
bajo tanta violencia y dejar en él «sangrar el corazón», tal y como lo 
reivindicaban tantos místicos del siglo XIV. Esta imagen, en todo 
caso, manifiesta de manera muy abrupta la exigencia de los límites que 
la creencia cristiana dirigía al mundo visible de nuestros cuerpos: 
puesto que estamos condenados al purgatorio terrestre de nuestros 
propios cuerpos, al menos tramformémoslos en la imitación misma 
del Verbo encarnado, es decir, de Cristo que sacrifica su cuerpo a la 
redención futura de todas las faltas. Imitemos el sacrificio del cuerpo 
hasta el punto en el que somos capaces de ello. Eso no era, ni más ni 
menos, más que una llamada al síntoma: exigir del cuerpo que sea 
alcanzado, afligido, dislocado, casi destruido . . .  en nombre y en imi­
tación de un misterio que hablaba del Verbo divino y de la carne de 
ese Verbo. El simple folio del Museo Schnütgen nos pone ante esa 
elección insensata -esa apuesta, casi- de un artista que ha desfigura­
do su dibujo lanzando en él color puro «a ojo de buen cubero», es 
decir, precisamente, sin prejuzgar el logro o incluso el efecto mimé­
tico que saldría de él. El artista ha corrido el riesgo de lo impensable: 
¿cómo hacer una mancha pensándola de antemano, prejuzgándola 
como se construiría un punto de perspectiva? La mancha la hacemos, 
se hace sola, y de manera tan rápida que el pensamiento elaborador 
no tiene tiempo de construir algo que sea representativo en la ima­
gen. La tarea sería aquí, en un simple folio pintado apresuradamen­
te, como el equivalente figurativo de esa llamada al síntoma que la 
encarnación, de manera obsesiva, exigía de los cuerpos cristianos. 

Una simple mancha de color, para terminar. Un acto de pintura 
donde el aspecto, dividido en capas, corre hacia su pérdida. Un gesto 
fatalmente irrazonado en el tiempo de su producción: lo contrario, 
por lo tanto, de un disegno vasariano. ¿ Y dónde estaría la iconografía 
de todo eso? La iconografía pide unos atributos, mientras que el 
color aquí -como el blanco visual de la Anunciación evocada al prin­
cipio de este libro- es un color-sujeto: es él el que soporta todo el 
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acontecimiento de imagen. No nombra ni describe (rechaza incluso 
describir para poder existir plenamente, explayarse). Pero invoca. 
Desea. Suplica incluso. Por ello, no tiene la gratuidad de una mera 
casualidad, sino la potencia sobredeterminada de una formación de 
síntoma. Es un nudo de tensión, pero, al mismo tiempo, manifiesta 
todo un trabajo de figurabilidad en el cual la «omisión» del cuerpo 
descrito (especie de Auslassung freudiana) indica la fuerza de una 
intensa condensación y deja en el color un vestigio desplazado de la 
carne. Es también el color de un extraño compromiso, en el cual la 
alternativa -o bien el cuerpo, o bien su herida- está sobrepasada en 
favor de algo que cubre (un pigmento utilizado de todos modos por 
lo que decía Leonardo, es decir, per vía di porre) y que abre al mismo 
tiempo. Aquí, el color todo junto cubre y resurge. 

Pero ¿qué invoca? Aquí está el misterio de su figurabilidad. Aquí 
está también el lugar de su más inmediata evidencia presentada. Pues 
un solo nombre bastaba en el siglo XIV para decir el «todo» de ese 
gesto pictórico y devoto. Era el nombre Christus, el nombre propio 
del Verbo encarnado, el objeto por excelencia de la piedad, el nom­
bre portador de todos los misterios, de todas las esperanzas, de todas 
las angustias y de todos los fines. Pero el genio de esta imagen reside 
también en el hecho de que este inmenso espectro de virtualidades 
sólo necesitó un acto -lanzar un espeso líquido rojo sobre la superfi­
cie de un pergamino- para realizarse, ahí, como síntoma electivo del 
gran deseo que estaba en obra. Este acto es, una vez más, un acto de 
unción. Unción cuyo nombre mismo -el nombre común- se decía 
christos (el ungido) y rearticulaba pues, de manera admirable, el gesto 
inmediato del pintor sobre el objeto ausente de su deseo religioso. 

Comprendemos mejor en este ejemplo cómo un acto de pintura 
único, simple, incluso irreflexivo, habrá sabido hacerse capaz de 
manifestar todo el misterio y toda la virtualidad de un dato de cre­
encia, incluso de exégesis. Pues había un acto de exégesis en esta pre­
sentación de un Cristo no representado exactamente, sino simple­
mente ungido (christos, pues) con color. Había acontecimiento sim­
ple y virtualidad, riesgo absoluto de la mano y pensamiento de un 
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misterio, había choque visual y despliegue exegético1 39
• En resumen, 

había síntoma y, entonces, había desfiguración, violencia hecha a la 
iconografía e imitación clásicas de un cuerpo colgado en una cruz. 
Hay que volver a decir, una vez más, cuánto el síntoma, nudo del 
acontecimiento y de la estructura virtual, responde aquí plenamente 
a la paradoja enunciada por Freud a propósito de la figurabilidad en 
general: a saber, que figurar consiste no en reproducir o inventar 
figuras, sino en modificar unas figuras y, por lo tanto, en llevar el tra­
bajo insistente de una desfiguración en lo visible 1 40

• Pero hay que 
decir también que la historia viene aquí al encuentro del enunciado 
teórico o metapsicológico, puesto que, en la misma época en la que 
se realizaba la imagen del Schnücgen Museum, un dominico del 
norte de Italia componía un diccionario, que fue famoso y leído en 
coda Europa hasta el siglo XVI, en el cual la definición del verbo «figu­
rar» desarrollaba casi, palabra por palabra, el enunciado freudiano: a 
saber, que «figurar» -en el sentido exegético, precisamente- equiva­
lía, de hecho, al verbo «desfig�rar», por la precisa razón de que con­
sistía en «modificar en otra figura» (in aliam figuram mutare) el dato 
mismo del sentido para «figurar» 1 4 1

• Lo que nos sitúa, una vez más, 
ante las figuras como ante la inquietante potencia para sobre-deter­
minar, para extranjerizar constantemente. 

Estamos, pues, ante la imagen como ante lo que constantemente 
«se extranjeriza». ¿Qué quiere decir? ¿Lo estamos perdiendo codo, 
quiero decir, perdiendo ese mínimo de aspecto que nos hace, ante 
una obra del arte antiguo, utilizar en el sentido trivial y no paradóji­
co la palabra «figurativo»? En absoluto. El Cristo-mancha del Museo 
Schnütgen no es sólo una mancha, también es un Cristo -es una 
mancha porque precisamente es Cristo-. No hay, por lo tanto, nada 

1 3
9 Cfr. G. Didi-Huberman, «Puissance de la flgure: exégese et visualicé dans l'art chrétien», art. cit. "º S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit. ,  p. 270 (la frase está citada supra) [ed. cast. , La interpretación de los sueños, op. cit. ] .  " '  Giovanni Di Genova (Giovanni Balbi) , Catholicon (siglo XIV) , Venecia, Liechtenstein,  1 497, folio 1 42 Yo. Empiero esta deflnición en Fra Angelico: dissem­blance et figuration, op. cit. 
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«abstracto» en eso. Solamente hay un parecido pensado, no en su 
éxito -a saber, la idea de un Mismo que sería alcanzado y estabiliza­
do a través de la producción de su imagen-, sino en su crisis o su sín­
toma. El artista alemán del siglo XIV ha sumergido, por así decirlo, el 
parecido cristológico en la prueba central de su desfiguración, mane­
ra de hacer temblar, incluso de convulsionar, la permanencia de su 
aspecto. Ahora bien, al igual que un hombre que se convulsiona no 
deja completamente de ser un hombre -aunque ya no podamos, sin 
embargo, mantener con él la relación civilizada de un saludo o de 
quitarse el sombrero de gentleman, como decía Panofsky en su famo­
so ejemplo-, igualmente el Cristo-mancha sigue siendo ese dios, esa roca 
inamovible de Occidente que aquí, sobre la imagen, ya no intercambia 
nada «civilizado» o educado con su devoto espectador. La imagen, 
entonces, ya no nos «habla» en el elemento convenido de un código ico­
nográfico, hace síntoma, es decir, grito o mutismo en la imagen supues­
tamente hablante 142

• 

Ahora bien, lo que está en juego en esta sintomatización no es -siem­
pre siguiendo el pensamiento freudiano-- ni más ni menos que una 
irrupción, como un brote singular, de la verdad . . .  , con el riesgo, pues, 
de deshacer por un momento toda verosimilitud representativa 1 4

·1 • Lo 
que pasa es que el resplandor de una verdad fundamental del cristianis­
mo ha venido a alcanzar y a desgarrar la imitación que se hace «normal­
mente» de un cuerpo crucificado. La verdad de la encarnación ha desga­
rrado la verosimilitud de la imitación, el acontecimiento de la carne ha 
desgarrado el aspecto ideal del cuerpo. Pero ¿cuál es ese acontecimiento? 
Es la muerte, la muerte del dios cristiano exigida por su encarnación 
misma. Es exactamente eso lo que pone delante, lo que presenta cromá­
ticamente la pequeña hoja del Schnütgen Museum. Que el Verbo divi­
no -Verbo eterno, Verbo omnicreador, según san Juan- haya elegido 

1 42 Al igual que el síntoma, en el psicoanálisis se define como grito o «mutismo en 
el sujeto supuestamente parlante» . J. Lacan, Le Séminaire, XI: les quatre concepts fon­
damentaux de la psychanalyse, op. cit. , p. 16 [ ed. case. ,  Los cuatro conceptos fundamen­
tales del psicoandlisis, op. cit. ] .  

1 43 Cfr. Íd. , Écrits, op. cit., pp. 255-256, a propósito del «nacimiento d e  l a  verdad» 
en la «revelación» histérica [ed. cast. , Escritos, op. cit. ] .  
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encarnarse quería decir, exigía que en un momento se descompusiera y 
muriera, que orinara sangre y ya no fuera reconocible «ni sano desde la 
planta de los pies hasta la punta de la cabeza» 1 44

• La hipótesis de la encar­
nación, al principio, había alterado el Mismo, la mismidad del dios tras­
cendente. Ésa es la gran operación. Eso era lo que debía dar a las imáge­
nes cristianas el imperativo categórico -fantasmal, más bien- de siempre 
alterar el Mismo. 

Comprendemos mejor ahora en qué la encarnación exigía «abrir» la 
imitación, al igual que Longinos en la leyenda había abierto el bello cuer­
po de Cristo. Abrir /,a imitación no era excluir la semejanza, era pensar y 
hacer trabajar la semejanza como un drama -y no como el simple efec­
to logrado de una técnica mimética-. La gran tradición de la antropolo­
gía bíblica arrastra el mayor testimonio, ella que no construye sus famo­
sos modelos del origen, su famosa «economía de la salvación», más que 
a través de un drama de la imagen y de la semejanza, divinas tanto como 
humanas. Cada uno conoce al menos el esquema general: al principio de 
la historia, pues (in principio) , Dios crea al hombre a su imagen y seme­
janza; bastará con algunos versículos solamente en el Génesis para que 
veamos al diablo tentar al hombre, al hombre caer en el pecado y ser 
-para mucho tiempo, para casi siempre- «rechazado de la faz de Dios»; 
en medio de la historia, el Hijo de Dios, su «imagen perfecta», se encar­
na y se sacrifica para la redención del género humano; su muerte de tres 
días habrá dado la garantía de la salvación, y la primera oportunidad para 
el hombre de reencontrarse con su estatus originario, perdido, de «ser a 
imagen de»; al final de la historia, el Juicio final discrimina definitiva­
mente las almas que permanecieron distintas de su Padre y las que vuel­
ven a la perfección de su semejanza. Los hombres, «salvados», vuelven a 
ser entonces los primeros y verdaderos hijos de su dios creador. Y, en ese 
momento, todos los ojos ven, ya no hace falta imitar, todo está perfecto. 

1 44 «Ya no quedaba nada sano en él, desde la planta de los pies hasta lo alto de la cabe­
za [ . . .  ] » .  Santiago de la Vorágine, La légende dorée, trad. J. B. M. Roze, París, Garnier­
Flarnmarion, 1 967, I, p. 260 [ed. cast., La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 1 995] . Cfr. 
G. Didi-Huberman, «Un sang d' images», Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXXII, 1 985, 
pp. 1 29- 1 3 1 .  
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No es extraño, pues, que gran número de Padres de la Iglesia y 
gran número de teólogos medievales hayan formulado esta inmensa 
saga en los términos mismos de un drama de la semejanza. Diremos, 
por ejemplo, que Adán estaba, al principio, a imagen de Dios en una 
relación de semejanza de «humildad»; que Satán propuso la infernal 
tentación de una «semejanza de igualdad» -exclusividad del único 
Hijo divino- que escondía, en realidad, la loca ambición de una 
«semejanza de contrariedad» o de rivalidad, por la que el Padre tuvo 
todos los motivos, lo comprendemos, para ofuscarse gravemente 1 45

• 

Diremos que el episodio de la crucifixión proporciona el aconteci­
miento central en el que la «semejanza de igualdad» misma se ofrece 
en sacrificio a prueba de una desfiguración ignominiosa. Diremos 
también que la semejanza respecto a Dios sigue siendo para los 
humanos el objeto de un deseo que sólo se satisfará al final de los 
tiempos: hasta ahí, los hombres no harán más que buscar en ellos las 
fracturas, los vestigios (vestigia) de esta semejanza antaño arruinada 
por la falta del primer hijo terrestre. Hasta ahí, los hombres no harán 
más que deambular en la «región de la desemejanza» (regio dissimili­
tudinis) , región -la nuestra- respecto de la que un Padre furioso sigue 
rechazando el don de su faz 1 46

• 

¿Cómo los pintores religiosos habrían podido mantenerse al margen 
de semejante antropología, que colocaba la semejanza como el objeto 
imposible por excelencia, el objeto inalcanzable -al menos para los 
vivos-, y el mundo sensible, el mundo de los cuerpos a imitar, como un 
emporium de desemejanzas, en el mejor de los casos, un universo marca­
do con vestigios, con «huellas de alma» ante las cuales había que purifi-

'" Cfr. Hughes de Sainr-Victor, Miscellanea, CV, P. L. , CLXXVII, col. 804 («De tri­
plici similirudine»). -Y, en general, R. Javelet, lmage et ressemblance au Xlf siecle de 
saint Anselme a Alain de Lille, 2 vols. ,  París, Letouzey et Ané, 1 967-. 

w, Cfr. A. E. Taylor, «Regio dissimilitudinis», Archives d'Histoire Doctrina/e et 
Littéraire du Moyen Áge, IX, 1 934, pp. 305-306; P. Courcelle, «Tradition néo-plato­
nicienne et traditions chrétiennes de la région de dissemblance», ibídem, XXXII 
( 1 957) ,  pp. 5-23, seguido de un «Répertoire des rextes relatifs a la région de dissem­
blance jusqu'au XIV siecle», pp. 24-34 . 
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carse a sí mis!Ilo, desnudarse, para poderlos aprehender? La antropolo­
gía cristiana y el haz de las grandes tradiciones teológicas nos obligan, 
pues, a preguntarnos cómo los pintores religiosos buscaron, ellos como 
otros, la semejanza (con Dios) para salvar sus almas, y cómo para hacer­
lo buscaban «abrir» en sus cuadros las semejanzas (sensibles, aspectuales) 
hasta el punto de modificarlas -de querer modificar/ar-. Debajo de esta 
pregunta, que compromete de nuevo el sentido radical de la palabra 
«figura» en la Edad Media, podemos entrever en los grandes tratados pic­
tóricos antes de Vasari cómo la apuesta de una práctica artística podía 
estar enfocada en el marco angustioso de ese «drama de la semejanza», 
ese drama que giraba incansablemente alrededor de la muerte del dios­
imagen, alrededor de la muerte a secas y de la cuestión: ¿estaremos sal­
vados? 

Abramos, ahora también, uno o dos de esos tratados de pintores de 
los que la Edad Media nos ha dejado algunos bellos monumentos147

• 

Abramos, por ejemplo, el manual de Teófilo, escrito probablemente en 
el siglo XII, o el Libro dell'arte, de Cennino Cennini 148

• ¿Qué encontra-

1 47 Sobre la Kumtliteratur de todo este período, cfr. , evidentemente, J. von 
Schlosser, La littérature artistique, op. cit. , pp. 4 1 - 1 32 [ed. case . ,  La literatura artísti­
ca, op, cit. ] .  

1 48 Teófllo, «De diversis artibus Schedule» , en Essai sur divers arts, trad. J .  J. 
Bourassé, París, Picard, 1 980. Se trata de una vieja traducción (publicada primero 
en el Dictionnaire d'archeologie de Migne en 1 863) muy poco rigurosa. Señalemos 
que la copia manuscrita más antigua de este tratado tiene fecha de principios del 
siglo XII I .  Se creía antaño que el original había sido escrito en el siglo IX; hoy en día 
lo fechamos en el siglo XII . Se conjeturó también, sobre la base de una anotación de 
uno de los manuscritos conservados («Theophilus qui ese Rogerus [ . . .  ] » ) ,  que el seu­
dónimo «Teófllo» oculta la identidad de un orfebre emérito de principios del siglo 
XI I ,  llamado Roger de Helmarshausen y que firmó un altar portátil del tesoro de la 
catedral de Paderborn. C. Cennini, JI libro dell'arte o trattato della pittura, op. cit. 
[ed. case . ,  El libro del arte, op. cit. ) ,  cuyo manuscrito más antiguo -no autógrafo­
data de 1 437. La obra habría sido escrita hacia el año 1 390. Cfr. J. von Schlosser, La 
littérature artistique, op. cit. , pp. 1 26- 1 32 [ed. case . ,  La literatura artística, op. cit. ] .  
Observemos que l a  bibliografía referente a Cennini es paupérrima s i  se l a  compara 
con la que se refiere a Vasari . En cuanto a la obra pictórica de Cennini, es casi des­
conocida; algunos historiadores del arte piensan en él, por aquí o por allí, delante de 
frescos anónimos casi siempre desfigurados. Cfr. , como ejemplo, E. Cozzi, Da Giotto 
al tardogotico: dipinti dei Musei civici di Padova del Trecento e della prima meta del 
Quattrocento, exposición, Roma, De Luca, 1 989, n. 62, pp. 84-85 .  
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mos en primer lugar? Al igual que en Vasari, encontrarnos la colocación 
-la puesta en «cuadro»- de algunos procedimientos de legitimaciones. 
Incluso podríamos decir que el esquema es completamente análogo .. . , 
salvo que el sentido se invierte totalmente. Intentemos resumir los prin­
cipales aspectos. Ahí donde Vasari saludaba al príncipe (incluso al papa), 
en el gesto manierista de una cabeza que sólo se agacha para realzarse, las 
nucas aquí permanecen inclinadas en la humildad definitiva de la rela­
ción de obediencia que reivindican con respecto a Dios y a sus santos. 
Teófllo, por ejemplo, se presenta de entrada como «humilde sacerdo­
te, servidor de los servidores de Dios, indigno del nombre y del ofi­
cio de monje»; no duda en calificarse a sí mismo como «hombre 
enfermizo y casi sin nombre [ . . .  ] , que teme exponerse al temible jui­
cio» sufrido por cualquiera que se muestre a los ojos de Dios como 
un mal servidor del Evangelio 1 49 • Es, pues, frente al texto sagrado 
donde la relación de obediencia habrá terminado por ser formulada. 
Cennini, por su parte, no escribe más que Teófilo bajo la mirada de 
los príncipes, sino bajo la mirada, mucho más inquietante, de un 
trono divino y de un areópago de santos: 

Aquí empieza el libro del ane, hecho y compuesto por Cennino de Colle, en 

reverencia (a riverenza) a Dios, a la Virgen, a san Eustaquio, san Francisco, 

san Juan Bautista, san Antonio de Padua y, generalmente, a todos los santos 

y las santa� de Dios"º . . .  

A esta primera y esencial legitimación le seguía aquélla, más concreta, 
de la constitución de un cuerpo social de las artes figurativas. Pero ahí 
donde Vasari invocaba la gloria (fama) de una élite conquistadora y ya 

1
4

9 Teófilo, Essai sur divers arts, prólogo, ed. cit. , pp. 1 5- 1 6. 
1 111 C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit. , p. 3 [ed. cast. , El libro del arte, op. cit.] (y 

que sigue en la misma línea p. 5 ) .  Pero a esas primeras líneas de la obra responden 
también las últimas o casi: «Roguemos al Altísimo, a Nuestra Señora, a san Juan, a 
san Lucas, evangelista y pintor, a san Eustaquio, a san Francisco y a san Antonio de 
Padua, que nos otorguen la gracia y el valor para aguantar y soportar las cargas y las 
fatigas de este mundo [ . . .  ] » .  Íbídem, p. 1 48 .  
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auto-legitimada, Teófilo exponía la lenta progresión del aprendiz hacia el 
dominio -un dominio inmediatamente desvinculado de su sujeto 
humano para ser trasladado sobre el único buen querer divino: «Los 
que poseerán [el arte] no deben glorificarse como si de un bien propio 
se tratara y que no han recibido; que se feliciten humildemente en el 
Señor, de quien y por quien todo ocurre y sin el cual no hay nada» 1 1 1

• 

Cennini, a su vez, sólo legitimaba su propio dominio por una relación 
de filiación y de tradición expresadas por la riverenza debida al maes­
tro (en este caso, Agnolo Gaddi), luego al maestro del maestro (Taddeo 
Gaddi, padre de Agnolo), luego al maestro del maestro del maestro 
(Giotto mismo) 1 52 

• • •  Todo ello en un movimiento regresivo que pare­
cía llevar la cuestión del origen al nivel más radical de la legitimación 
que dar de las artes figurativas. 

Se trata de eso, en efecto. Pero no se trata de apelar a los piu celebra­
ti artefici antichi de los que Plinio cantaba los éxitos y que Vasari debía 
retomar como paradigmas de «nacimiento» para fundar su 
Renacimiento. No se trata aquí de Apeles sino de Adán. Adán, su natu­
raleza de imago dei, y el drama del pecado donde la imago se rompe. 
Adán «creado a imagen», pero que sólo nos transmitió la pérdida de la 
imagen y el drama de una semejanza siempre buscada, nunca obteni­
da. Así, Teófilo enlaza su declaración de indignidad, de humildad con­
trita, sobre el relato del génesis y de la Caída 1 53

• Así, Cennini desarro­
lla el mismo relato, en una óptica donde el verbo «pintar», que da la 
conclusión del fragmento, está muy lejos de designar la actividad 
triunfalista de un arte deseoso de su solo auto-reconocimiento. La 
apuesta está en otro sitio, entre castigo divino y búsqueda de salvación 
para las almas humanas: 

En el principio (ne/ principio), Dios todopoderoso creó el cielo, la tierra y, 

por encima de todo lo que vive y respira, hiro al hombre y a la mujer a su 

" 1 Teófllo, Essai sur divers arts, op. cit. ,  p. 1 6. 
m C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit. ,  pp. 3 y 5 [ed. case . ,  E/ libro del arte, op. cit.]. 
1 • ·1 Teófllo, Essai sur divers arts, op. cit. ,  p. 1 5 . 
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propia imagen (al/a sua propria immagine) , dotándolos de todas las virtudes. 

Por desgracia, Adán excitó el deseo de Lucifer, quien, con astucia, sagacidad 

y engaño, empujó hacia el pecado, contra el mandamiento de Dios, a Eva, 

que involucró a Adán. Dios, irritado contra Adán, mandó expulsarlos, a él y 

a su compañera, por un ángel que les dijo: «Puesto que habéis desobedecido 

el mandamiento que Dios os dio, vais a recorrer una vida de penas y de fati­

gas (fatiche ed esercizit)» .  Adán, al que Dios había elegido para ser nuestro 

padre, al que había dotado de manera tan noble, reconoció su falta y aban­

donó la idea de ciencia para volver al trabajo de las manos que hace vivir (rin­

venne di sua scienM di bisogno era trovare modo da vivere manualmente) . 

Cogió la pala y Eva empezó a hilar. Varias anes nacidas de la necesidad (molte 

arti bisognevo/,) siguieron, todas distintas entre sí. Éste conllevando más cien­

cia (di maggiore scienM) que aquél, no podían ser todos iguales; pues la cien­

cia es más noble. Después de ella, viene uno que le debe su origen y la sigue 

de cerca, viene de la ciencia y se forma por la operación de las manos. Es un 

arte que designamos con la palabra «pintar» [ . . .  ) ' ''. 

El carácter tradicional, incluso «común», de esta manera de iniciar un 
tratado de pintura no autoriza, por tanto, a ignorarlo 1 55

• Hay que tener 
en cuenta el hecho de que un libro en el que el autor iba a dar la «razón 

1 14 C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit. , pp. 3-4 [ed. case. ,  E/ libro del arte, op. cit. ] .  
" '  Lo  que hace A .  Chascel, «Le dictum Horatii quid/ibet audendi potestas e t  les artis­

tes (XI I I'-XVI' siecle)» ,  en Fables, formes, figures, París, Flammarion, 1 978, I, p. 363, 
que comenta todo el fragmento con la corta fórmula: «Nada más común». Pero no 
se ve en el texto de Cennini -ni tampoco en la pintura del siglo XVI-, lo que lo auto­
riza a proseguir: «No hay que decidirse por una actitud particularmente piadosa 
[ . . .  ) » .  En realidad, el problema que encontramos aquí es el de la articulación entre 
el movimiento de auconomización del arte pictórico en Cennini (y su famosa fór­
mula si come gli piace, la cual Chascel lleva razón en resaltar) y el contexto religioso 
de todo su pensamiento. Vemos aquí al historiador de arte neo-vasariano deshacer­
se del segundo elemento para salvaguardar el primero, cuando en lo que habría que 
emplearse sería en dialectiur los dos elementos. En un estudio clásico publicado 
entre los Essays in Honor of Erwin Panofiky (y que A. Chastel, de manera significati­
va, no incluye en su discurso) , Ernst Kantorowicz, sin embargo, había indicado las 
vías de semejante dialéctica. Cfr. E. Kantorowicz, «La souveraineté de l'artiste: note 
sur quelques maximes juridiques et les théories de l'art a la Renaissance» ,  trad. L. 
Mayali, en Mourir pour la patrie et autres textes, París, PUF, pp. 3 1 -57. 
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de la luz» (ragione della luce) , «la modalidad y el orden del dibujo» (el 
modo e l'ordine del disegnare), o bien «la manera de sacar la sustancia de 
una buena figura» (in che modo ritrarre la sustanza di una buonafigura) 1 56

, 

hay que tener en cuenta el hecho de que todo ello se establecía sobre el 
limo de la falta adámica de la imagen perdida. Cennini lo precisaba 
diciendo que a la pérdida de la imagen tenía que corresponder el naci­
miento de la «necesidad» (bisogno) y que, a la pérdida de la ciencia -esta 
ciencia innata que hacía de Adán un ser que conocía a su Dios-, debía 
corresponder el trabajo de la mano (operazione di mano). Así, la existen­
cia de las distintas «artes» (molte arti) era, de entrada, pensada como un 
efecto de la necesidad, por lo tanto, de la falta y del defecto de «ciencia». 
Comprendemos, pues, que la palabra scienza, en este contexto de relato 
originario y bíblico en el que interviene, no se conforma con hacer refe­
rencia a la distinción canónica de las «artes liberales» y de las «artes mecá­
nicas»; evoca también todo lo que los teólogos podían decir de ella -y 
todo lo que los fieles podían oír sobre ella en los sermones de iglesia-, a 
saber, la reconquista incluso parcial de la semejanza suprasensible1 57

• 

A partir de ahí, la legitimación del arte pictórico, incluso su rei­
vindicación como «arte liberal», van a pasar de la gestión inquieta de 
una caída original y de un desamparo -pues pintar figuras nunca será 
extraerse de la «región de desemejanza» donde todos los pecadores 
están cogidos- a la esperanza de un movimiento ascendente, a la 
esperanza de una oportunidad de salvación. Pintar pide la mano, 
signo de un castigo, pero no parece la ley de la necesidad. Pintar 
eleva, pues, la mano y pide, desea la ciencia: estaría aquí el esbozo de 
una teoría anagógica de la pintura, según la idea, en el fondo dioni-

1
"' C. Cennini, Le li vre de l'art, op. cit. ,  capítulos IX, X y XXI I I  [ed. cast. , El libro del arte, op. cit. ] .  

1 57 Por ejemplo, santo Tomás de  Aquino definía l a  ciencia como « l a  asimilación del 
intelecto con la cosa por una especie inteligible que es la semejanza de la cosa com­prendida» (Summa theologiae, la, 1 4, 2) [ed. cast. , Suma teológica, op. cit. ] .  En otros 
ámbitos la «ciencia» estaba pensada como una de las siete aptitudes del Espíritu 
Santo, directamente emanadas de Dios (ibídem, Ia-Ilae, 68, 4). Y, para terminar, 
todo ello volvía, claro está, al dato de la fe: «Las aptitudes del intelecto y de la cien­
cia corresponden a la fe» .  Ibídem, IIa-I lae, 1 ,  2. 
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síaca, relevada en el este por la tradición venetobizantina, en el oeste, 
por el abad Suger y toda la estética gótica, de una materia/is manu­
ductio, es decir, de un movimiento según el cual la humillación en la 
materia o la humildad de la materia proceden un poco, como la 
encarnación, del Verbo divino mismo: es a partir de lo más bajo 
como la remontada es más potente 1 58 • ¿Cómo extrañarse entonces de 
ver uno de los tres manuscritos principales del Libro dell'arte termi­
nar con una «Loa a Dios y a la Bienaventurada María siempre 
Virgen»?, una loa que hacía rimar las palabras «Dios», «deseo», 
«dolor», y, finalmente, esta unción cristológica cuyo paradigma, deci­
didamente, parece encerrar muchas riquezas: 

Concorda il tuo voler con quel di Dio E verratti compiuto ogni disio: Se 

poverta ti stringe o doglia senti, Va' in su la croce a Cristo per unguenti '". 

Estamos aquí de lleno con la cuarta y última legitimación en la que se 
enmarcaba el proyecto del Trattato. Con la vuelta a la cruz, la unción y 
la querencia divina, ya estamos en la espera de los fines (insistamos en 
decir que los fines aquí no están separados de su espera, su angustia y 
sus deseos mezclados). La edad de oro de Vasari ya había tenido lugar 
y los artistas de su muy pagana resurrección, de Apeles a Miguel Ángel, 
habían sido inmortales desde el principio (es el nunquam periisse del 
frontispicio de las ¼dar); el cielo último donde se cantaba su memoria 
se decía, ciertamente, «glorioso», pero en el sentido de lafama, y se obte­
nía al término de un Juicio de la historia, si no del historiador. En Teófllo 

"' Sobre la materia/is manuductio antes de Suger, cfr. J. Pépin, «Aspects théoriques 
du symbolisme dans la tradition dionysienne: antécédents et nouveautés» ,  en 
Simboli e simbología nell'alto medioevo, Spolete, Centro Italiano di Studi sull'Alto 
Medioevo, 1 976, I, pp. 33-66. -Sobre el abad Suger, cfr. E. Panofsky, «Labbé Suger 
de Saint-Denis», en Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit. , pp. 9-65 [ed. 
cast. ,  Arquitectura gótica y pemamiento escolástico, op. cit. ]-. 

'" «Haz concordar tu querer con el de Dios / Y verás cumplido cada uno de tus 
deseos. / Si la pobreza te abraza o si sientes dolor, / Ve a la cruz a buscar la unción 
de Cristo». Estos cuatro versos del manuscrito Riccardiano 2 1 90 fueron omitidos en 
la traducción francesa. 
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y Cennini, al contrario, el Juicio no es otra cosa que el Juicio común de 
los mortales bajo la mirada de Dios; se identifica con el fin de los tiem­
pos -es decir, la negación de la historia-, desprecia la fama social y con­
tiene, a este título, un valor más definitivo, más inquietante. Es lo que se 
trasluce en las últimas líneas del tratado de Cennini, donde el lector está 
asociado al autor mismo en la esperanza preocupada de una fórmula 
prácticamente litúrgica que evoca la «gloria en el otro mundo por los 
siglos de los siglos, amén» (e finalmente ne//'a/tro [mondo] per gloria, per 
infinita secu/a seculorum - Amen) 160

• Es lo que se traslucía ya en las últi­
mas líneas de un prólogo en el que Teófilo recusaba por anticipado cual­
quier «recompensa temporal» de su arte y hablaba de una gloria que no 
era ni la fama ni la de su propio nombre, sino la gloria, la gloria del solo 
nombre divino: 

Cuando usted haya leído y releído a menudo esas cosas y cuando las haya 

grabado en su memoria, en recompensa de la instrucción que haya saca­

do de mis escritos, cada vez que mi trabajo le haya sido útil, rezará por 

mí al Dios misericordioso y todopoderoso que sabe que no he escrito este 

libro por amor a las loas humanas ni por el deseo de una recompensa 

temporal , que no he ocultado nada precioso o escaso por un sentimien­

to de celos o por reservarme el secreto para mí solo, sino que, por el cre­

cimiento del honor y de la gloria de Su nombre, he querido subvenir a 

las necesidades y ayudar a los progresos de gran número de hombres 1 6 1
• 

Podríamos, frente a esas líneas y a su contrapunto vasariano, resu­
mir las cosas de manera cómoda: habría por un lado la Edad Media 
religiosa y, por el otro, el Renacimiento humanista; habría un «negro 
abismo de visiones» por una parte 1 62 y, por la otra, la visibilidad lúci-

"" C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit. ,  p. 1 48 [ed. cast. ,  El libro del arte, op. cit. ] .  
"' ' Teófllo, Essai sur divers arts, op. cit. ,  p.  1 8 . 
1 62 Según la expresión de J. Huizinga, L'automne du Moyen Áge, trad. J .  Bastin ,  París, 

Payot, 1 932 (ed. 1 980) , p. 2 1  O [ed. cast. , El otoño de la Edad Media: estudios sobre 
la forma de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los Países Bajos, Madrid, Alianza, 1 978] .  
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da de los cuadros perspectivistas, construidos, «naturales», albertinos; 
el tiempo sagrado, inmóvil y jerarquizado por un lado; el progreso 
humano, dinámico y liberal, por el otro . . .  Pero sería precisamente 
reconducir todas las líneas de partición donde Vasari habrá fundado 
su sentido de la historia y su ideal del progreso artístico. Sería, en par­
ticular, olvidar que el manuscrito de Cennino Cennini fue copiado a 
lo largo del siglo XV y que los cuatro versos devotos del manuscrito 
Riccardiano citados más arriba fueron copiados en pleno siglo XVI. 
Sería olvidar el «negro abismo de visión» que acompaña, todavía en 
15 11, al Cristo desesperadamente medieval de Durero. De todas for­
mas, la Edad Media no es más «negra» y auto-enlutada de lo que el 
Renacimiento sería «claro» y autosatisfecho. Vasari quiso que nos lo 
creyéramos -y primero que se lo creyera su patrón, Cosme de 
Médicis-, pero para ello tuvo que inventar su historia del arte, en 
todos los sentidos del término: inventar la fábula de un progreso y de 
una teleología, inventar a un Giotto «bajo la dependencia de la natu­
raleza» para olvidar al Giotto de los misterios cristianos y de las ale­
gorías medievales, inventar a un Fra Angelico sumido en el siglo XIV 
para olvidar que el gran ars memorandi escolástico de los frescos de 
San Marcos fue pintado unos veinte años después de la muerte de 
Masaccio . . .  

Si es verdad que entra en el trabajo propio de las imágenes el 
extranjerizarse constantemente, entonces la historia de las imágenes 
no puede funcionar sobre el modelo neo-vasariano, incluso neo­
hegeliano, de un simple progreso de la razón pintora. Aquí la histo­
ria sólo da sentido al dar sentido de imbroglio. Es decir, un trenzado, 
imposible de desenredar, de anacronismos y de conflictos abiertos, 
una dialéctica sin síntesis de lo que se inventa o «avanza» y de lo que per­
dura o «sufre una regresión». Todo eso, atravesado por el juego insisten­
te del síntoma. Fra Angelico, ciertamente, pintó admirables perspectivas 
albertinas, pero despista al historiador (a Vasari en primer lugar) por la 
sencilla razón de que utiliza las «modernidades» estilísticas del 
Quattrocento con fines inversos a los que daba Alberti para las mismas 
«modernidades» (el primado de la historia, en particular): en resumen, las 
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pensaba y las utilizaba -por lo tanto, las transformaba ya- a través de 
otras categorías, directamente heredadas de Alberto el Grande, de Dante, 
o de Cennino Cennini. Este famoso Renacimiento no es más el de los 
«misterios paganos» que la «supervivencia de los dioses de la 
Antigüedad» lo sería del humanismo italiano 1 63. La historia del arte, en 
el fondo, tiene, tal Vf:Z, que declinarse como una historia de efectos lite­
ralmente perversos, es decir, dirigidos hacia algo para irse hacia otra cosa 
-manera, pues, de «extranjerizarse» siempre-. 

Pero, para que esta historia no sea ni perversa ni extraña ni, por lo 
tanto, inquietante, habrá sido necesario convencerse con Vasari de cier­
tas líneas de partición que no eran otra cosa, en realidad, que unas líne­
as de exclusiones, incluso de muertes. Así, habrá sido necesario matar la 
Edad Media para garantizar no sólo el concepto de Renacimiento como 
categoría preferencial o referencial de la historia del arte, sino también la 
existencia misma de esta historia del arte como disciplina «humanista» 164

• 

Así, habrá sido necesario matar la imagen para garantizar el concepto 
auto-referencial del Arte. Matar la imagen, es decir, volver a coserla o a 
cerrarla, negar en ella su violencia, su desemejanza esencial, incluso su 
inhumanidad -todo lo que Grünewald, entre otros, había iniciado de 
manera tan magistral para retomar y revalorizar aquí un ejemplo que 
Panofsky finalmente habrá elegido dejar de lado-. La historia del arte 

1
•·

1 Evidentemente hago alusión a dos obras clásicas que plantean estos problemas: 
J. Seznec, La survivance des dieux antiques: essai sur le role de la tradition mythologi­
que dans l'humanisme et dans l'art de la Renaissance, París, Flammarion, 1980, que 
rompe con la idea de un «renacimiento» de la Antigüedad pagana en el siglo XV. -E. 
Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Londres/Nueva York, Oxford University 
Press, 1980 [ ed. cast., Los misterios paganos del Renacimiento, trad. J. Sánchez García, 
Madrid, Alianza, 19971 , a lo que se podrán oponer por ejemplo las investigaciones 
de T. Verdon y J. Henderson, Christianity and the Renaissance lmage &ligious imma­
gination in the Quattrocento, Siracusa, Syracusa University Press, 1990-. 

' "" Habría que reconstruir roda una historia de la concepción de la Edad Media 
como «eslabón débil» de la historia del arte, desde Vasari hasta Panofsky. Cfr. sobre 
Vasari: A. T hiery, «JI Medioevo nell'Introduzione en el Proemio delle Vite», en 
Giorgio !'.'asari storiografo e artista, op. cit. , pp. 35 1-382; l. Danilova, «La peinture du 
Moyen Age vue par Vasari», en ibídem, pp. 637-642. Sobre Panofsky: J. C. Bonne, 
«Fond, surfaces, support (Panofsky et l'art roman)», en Erwin Panofiky: cahiers pour 
un temps, op. cit. , pp. 117- 134. 
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debía matar la imagen para que su objeto, el arte, intente escapar a la 
extrema diseminación a la que nos someten las imágenes ---<lesde las que 
encantan nuestros sueños y pasan por las nubes hasta las «populares», 
terriblemente feas o excesivas, ante las cuales cinco mil devotos no duda­
rán en arrodillarse en bloque-. Matar la imagen era querer extraer del 
sujeto siempre desgarrado, contradictorio, inconsciente, «bestia» en un 
sentido, la armoniosa, la inteligente, la consciente e inmortal humanidad 
del hombre. Pero existe un mundo entre el hombre del humanismo, este 
ideal, y el sujeto humano: el primero sólo aspira a la unidad, el segundo 
sólo se piensa en cuanto dividido, desgarrado, destinado a la muerte 1 65

• 

Entender las imágenes -y su eficacia desgarradora- no irá sin el cuestio­
namiento de este «humanismo» del que la historia del arte vasariana, 
luego panofskiana, habrá hecho decididamente su coartada. 

Ahora bien, matar la imagen no era otra cosa para Vasari que una 
nueva manera -más radical, más ideal tal vez- de matar la muerte. Con 
su pléyade de artistas elegidos «que nunca han perecido», la historia del 
arte se inventaba un parnaso de semidioses cuya calidad principal resi­
día en el hecho de que todos habían sido héroes, campeones de la 
semejanza. Lo que nos dicen, al contrario, los prólogos inquietos de 
Teófllo y Cennini es que cualquier imagen del arte sólo sería, en el 
fondo, un duelo de semejanza, un vestigio de esta pérdida de la ima­
gen divina originada en la falta de Adán. Y si la semejanza, desde un 
punto de vista cristiano, sólo se piensa como un inmenso drama, es 
ante todo porque, a través de su falta y de la pérdida de su «ser-a-ima­
gen», Adán no había hecho otra cosa que inventarnos la muerte. No 

1 "' Por sólo citar dos textos que, a pesar de sus diferencias, se encuentran en esta 
gran cuestión, cfr. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit. , pp. 3 1 4-398 [ed. cast. , 
Las palabras y las cosas, op. cit. ] ;  y J. Lacan, «La science et la vérité» ,  en Écrits, op. cit., 
pp. 857-859 [ed. cast . ,  Escritos, op. cit. ] :  «Una cosa es segura: si el tema está aquí, en 
el nudo de la diferencia, cualquier referencia humanista se torna superflua, pues es 
a ella a la que ataja. [ . . .  ] No existe ciencia del ser humano, lo que tenemos que 
entender al mismo nivel que no hay ahorros pequeños. No existe ciencia del ser 
humano, porque el ser humano de la ciencia no existe, sólo su tema» . -Cfr. también, 
en el campo del psicoanálisis, P. Fédida, «La psychanalyse n'est pas un humanisme» ,  
L'Écrit du Temps, 1 9 , 1 988, pp. 37-42-. 
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parecerse (a Dios) es otra manera de decir: todos nos vamos a morir. 
Comprendemos entonces en qué el deseo de volver a encontrar la ima­
gen (divina) se superpone exactamente al de volver a encontrar la inmor­
talidad nativa donde Dios supuestamente nos creó a todos. Así sería, tal 
vez, la dialéctica fundamental de las imágenes encarnacionales, llevar en 
sí ese doble movimiento contradictorio (contradictorio de la contradic­
ción misma en la que el Verbo divino ya habrá aceptado sumergirse): lle­
var /,a muerte en ellas, proceder a algo como una perpetua «matanza» -un 
sacrificio, pues-, para gestionar religiosamente el deseo común de una 
muerte de la muerte . . .  Al extranjero que descubriera de golpe el mundo 
occidental de las imágenes cristianas, en panicular las que cubrían las 
paredes de iglesias o de conventos, la primera extrañeza iría probable­
mente hacia este punto mismo: ¿qué consuelo frente a la muerte habrán 
podido sacar los cristianos de un dios en perpetua imagen de morir en 
una cruz? 

Al utilizar el término triunfal de rinascita, Vasari le daba, evidente­
mente, la espalda a esta turbia eficacia de las imágenes, a esta economía 
de la obsesión y de la angustia. La palabra «Renacimiento» sólo dice, sólo 
quiere decir /,a vida, y existe alguna emoción en pensar que la primera 
gran historia del arte jamás escrita tenía como primera palabra la palabra 
«Vidas», como si su propósito fundamental hubiera sido extenderla, esa 
vida, multiplicarla, prolongarla hasta el infinito sin más prueba que la del 
«juicio» histórico mismo . . .  El artista «renaciente» no es visto, a fin de 
cuentas, sino como el artista que vuelve a dar vida, no sólo al arte mismo, 
sino a las cosas y a los seres vivos o muertos a los que representa de mane­
ra mimética. El vocabulario vasariano de lo vivo -vivo, vivace, vivezza., 
vivacita- es, lo sabemos, de una extensión casi ilimitada; invade cada 
página de su libro, se sobrepuja de artista en artista, pretende aquí que 
piu vivo far non si puo, 0 ahí que «sólo le falta la VOZ» 166

• 

Esto empieza, claro está, con Giotto, cuya vida escrita por Vasari 
hace de iniciador para todo el proceso del «renacimiento» posterior. 

'"' Cfr. R. Le Mollé, G. Vasari et le vocabulaire de la critique d 'art, op. cit. ,  pp. 1 02-
1 3 1 ,  etc. 
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Desde la primera línea, lo recordamos, Giotto está colocado por 
Vasari «bajo la dependencia de la naturaleza» (obbligo . . .  al/a natura) 
y, como para no dejar el más mínimo espacio a una «sobre-natura­
leza» que sería todavía más exigente, o más intemporal, Vasari pro­
mueve esta misma dependencia de la naturaleza al rango de una ver­
dadera eternidad (la qua/e serve continuamente . . .  sempre) 1 67 • Algunas 
palabras bastarán para introducir la noción de un renacimiento de 
las artes cuyas «buenas reglas», dice, habían sido olvidadas desde 
hacía tiempo (o sea: durante la Edad Media). Giotto, pues, «resuci­
ta» la buena, la verdadera pintura (i modi del/e buone pitture . . .  risus­
cito) , según una terminología que ya no va a dejar de parodiar el 
vocabulario mismo que deniega, a saber, el vocabulario religioso. Así 
la vuelta a la naturaleza será calificada de «don de Dios» (per dono di 
Dio) y de «milagroso» (e veramente fu miracolo grandissimo) , en ese 
sentido precisamente que el disegno, el famoso concepto-rey del 
disegno vasariano, estaba descrito aquí como «volviendo completa­
mente a la vida» por la intermediación -la mediación, la intercesión, 
deberíamos decir- del gran artista elegido (mediante lui ritornasse del 
tutto in vita) 1 68

• Las cosas se siguen precisando, algunas líneas des­
pués, con la proyección de la «vida» como metáfora del arte bello 
resucitado sobre la «vida» como objeto mismo de este arte dedicado 
a la semejanza natural: 

Supo tan bien imitar la naturaleza (divenne cosi buono imitatore della 

natura) que eliminó completamente la ridícula manera griega. Resucitó 

el arte de la bella pintura, tal y como la practican los pintores moder­

nos, introduciendo el retrato en vivo (introducendo il ritrarre bene di 

natura/e le persone vive) [ . . .  ] "'9 • 

Y es aquí donde viene a punto el ejemplo famoso del retrato de 
Dante respecto del que Vasari, para justificar su concepto del ritra-

1
'·' G. Vasari, Le vite, I ,  p. 369 (trad. cit. , 1 1 ,  p. 1 02) [ed. cast. , Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
"'' Ibídem. 
1 '•'' Ibídem, 1 ,  p. 372 (trad. cit . ,  1 1 ,  p. 1 04) .  
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rre di natura/e, está obligado a inventar una «amistad muy íntima» 
con Giotto (coetaneo ed amico suo grandissimo) 1 70

• Pero ¿qué ocurrió 
en esas pocas líneas? Ocurrió que un lugar común ha sido, si no 
reinventado, al menos anclado por mucho tiempo en las mentes de 
todos nosotros, los que miramos primero «como humanistas» el 
gran arte occidental del retrato. Ese lugar común es el de la identi­
ficación de los términos «semejante», «natural» y «vivo». Condiciona 
fuertemente la visión que podemos tener, desde Vasari, de los pro­
digios miméticos, pintados o esculpidos, que nos legó el 
Renacimiento. Semejante lugar común no está, ciertamente, des­
provisto de pertinencia, puesto que encuentra por todas partes su 
expresión precisa y circunstanciada. Pero niega, incluso reprime, 
tanto como afirma. Digamos, para ir deprisa, que niega la muerte 
tanto como quiere afirmar la vida. De nuevo, pues, mata la muerte 
-y para ello mata en él, reprime la parte de imagen encarnacional, 
medieval, que, sin embargo (y hasta finales del siglo XVI) lo condi­
ciona en profundidad- 1 7 1

• 

Intentemos precisar un poco, al menos ejemplificar, nuestro pen­
samiento. Cuando vamos a Florencia para admirar las obras de arte 
del Quattrocento, nos quedamos en general estupefactos, incluso 
boquiabiertos, ante obras como el busto llamado de Niccolo da 
Uzzano, realizado en barro (y, además, pintado) por el gran 
Donatello. Y, cuando ya no estamos boquiabiertos, son palabras 
como éstas las que entonces nos vienen espontáneamente: «Aquí está 
el colmo del realismo» 1 72 

• • •  Pues lo tiene todo, como se suele decir: 
la tez, las arrugas, la verruga en la mejilla izquierda, la osamenta sub­
yacente de un hombre al que la vejez empieza a descarnar, etc. Pero, 
por este motivo mismo, vemos en él «la vida», y repasamos mental-

1 70 Ibídem. -Mito al que E. Gombrich hizo justicia, desde entonces, «Giotto's Portrait of Dante?» ,  op. cit.-. 
1 7 1  No estamos lejos aquí de la hipótesis histórica de una larga Edad Media, tal y como la formuló J. Le Goff, L'imaginaire médiéval, op. cit. , pp. VI I I-XI I I  y 7- 1 3. 
1
" C. Avery, L'invenzione dell'uomo: introduzione a Donatello, Florencia, Usher, 1 986, p. 39. 
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mente -de manera auténticamente vasariana- los progresos en la seme­
janza realizados desde el siglo XIV, y en esta obra, llevados a una per­
fección que no dudaremos, por consiguiente, en calificar de «huma­
nista». Esto es, pues, un objeto ejemplar donde la equivalencia esté­
tica de los términos «semejante», «natural», «vivo», «renaciente», 
«humanista» podrá funcionar plenamente. 

Ahora bien, las cosas no transcurrieron exactamente como la his­
toria vasariana nos lo quiere sugerir. El «colmo del realismo» visual­
mente existía desde hacía mucho tiempo antes de que Donatello rea­
lizara lo que sigue siendo, sea como fuere, una obra maestra de escul­
tura. El «colmo del realismo» existía a centenares, incluso miles de 
objetos que atiborraban en particular la iglesia florentina de la 
Santissima Annunziata. Pero no eran objetos de arte. Eran exvotos, 
sencillamente, unos boti, como se los llamaba en Florencia, en resu­
men, unos objetos de una devoción religiosa medieval que, poco a 
poco, desapareció y destinó todos estos retratos «hiperrealistas» a la 
más total destrucción 1 73 . Ningún museo quiso guardar una huella de 
esos objetos, sin embargo extraordinarios. Ninguna historia del arte 
los incluye en el gran movimiento de los estilos figurativos. Pero los 
archivos conservaron los recuerdos de una intensa actividad, cuyos 
profesionales se llamaban follimagini, los «hacedores de imágenes». 
Se acudía a sus tiendas de la Vía dei Serví -es decir, de los serviti de 
la Santissima Annunziata- para hacerse un molde del rostro y de las 
manos. Unos positivos en cera se confeccionaban entonces, luego 
pintados y adornados y, si viniera al caso, con cabello postizo. Todo ello 
se montaba sobre unos maniquíes de madera y de yeso de tamaño 
natural y el donante -a la vez sujeto del retrato y ejecutor de su deseo 
piadoso, de su contrato con Dios- le ponía su propia ropa 1 74. Luego, el 

"' Los boti, que desde I 260- I 280 llenaban la iglesia, primero fueron desplazados 
al claustro, en I 665, y flnalmente completamente destruidos en I 785. Cfr. O. 
Andreucci, // florentino instruito ne/la Chiesa della Nunziata di Firenze: memoria sto­
rica, Florencia, Cellini, 1857, pp. 86-88. 

1 74 Lorenzo de Médicis puso ahí su ropa manchada de sangre después de haber esca­
pado a la conjura de los Pazzi ( 1478). 
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objeto iba a juntarse con la asamblea innumerable y famosa (Isabel 
d 'Este, Federico I I I  de Aragón, León X, Clemente VII, cardenales y 
otros muchos uomini famosi tuvieron su efigie de cera) de los adorado­
res silenciosos de la Madonna1 75

• 

¿Por qué semejantes objetos nunca entraron en la «gran» historia del 
arte? ¿Por qué el primero que señaló su existencia, Aby Warburg, el 
más antropólogo de los historiadores del arte 1 76

, no prosiguió en su 
genial intuición? Porque estos objetos medievales no tenían el estilo del 
arte medieval. No sólo tenían el aspecto de obras «renacentistas» en 
pleno siglo XIV, sino que también, y es peor, no eran ellos mismos, no 
deseaban ser, «obras de arte» . Su modelo operativo era de naturaleza 
principalmente inicial -basado en la huella, el character- y requería 
una .técnica, un saber hacer artesanal en el cual las nociones humanis­
tas de invenzione o de maniera decididamente no contaban gran cosa. 
Observemos, de todas formas, que este modelo operativo, muy preci­
samente descrito, había proporcionado a Cennini la ocasión de algu­
nos de sus últimos capítulos, principalmente aquél en el que anuncia­
ba «la utilidad de coger huellas al natural» (come sia cosa utile l'impron­
tare di naturale) 1 77

• Pero Cennini no había llegado todavía a relegar el 
artesanado de los fallimagini a la sombra de una historia clandestina. 

Esto, una vez más, se lo debemos a Vasari. Vasari, que forzosamen­
te conoció los exvotos de la Santissima Annunziata (seguían poblan­
do la iglesia en la época de sus largas temporadas en Florencia). 
Vasari, que en sus Vidas practicó la denegación hasta invertir exacta­
mente el orden de inferencia en el cual hay que pensar semejantes 
objetos: nos inventa, en efecto, · la fábula de un Verrocchio utilizando 
«uno de los primeros» (es decir, en la segunda mitad del siglo xv) esta 

m En referencia a toda esta historia, sobre la que habría que profundizar, cfr. G. Mazwni, l boti della SS. Annunziata in Firenze: curiosita storica, Florencia, Le Monnier, 1 923. 
1 76 Cfr. A. Warburg, «Bildniskunst und Florentinisches Bürgertum» y «Francesco Sassettis Letzwillige Verfügung», Gesammelte Schriften, op. cit. , I, pp. 89- 1 26 y 1 27-1 58. 
1 77 C. Cennini, Le li vre de l'art, op. cit. ,  capítulos CLXXXI-CLXXXVI, pp. 1 40- 1 45 [ed. cast., El libro de arte, op. cit. ] . 
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técnica del moldeado y de la cera, Verrocchio ayudando a un artesa­
no famoso, Orsino -gran representante de la principal familia de 
fa//imagini, los Benintendi-, para «alcanzar la excelencia» en el rea­
lismo de sus imágenes (incomincio a mostrare como potesse in que/la 
farsi eccellente) 1 78

• Evidentemente, ocurrió lo contrario, a saber, que 
los «grandes artistas» del siglo XV -Verrocchio, probablemente, pero 
antes que él, Donatello, claro está- habrán integrado en sus apuestas 
estéticas el saber hacer artesano de esos oscuros proveedores de exvo­
tos. Que Vasari haya borrado de manera tan cuidadosa el sentido de 
este episodio, mayor en la historia de la semejanza, es para nosotros 
el indicio de que una partida importante se estaba jugando: se trata­
ba, en efecto, de sacar la semejanza del drama en el que el cristianis­
mo seguía pensándola. Se trataba de hacer de ella una meta artística, 
un vector de éxito y de humanitas. Para ello había que matar la ima­
gen y matar con ella esta actividad que produce unas imágenes según los 
fines más modestos de lo que llamamos un artesanado. 

Por lo tanto, no era con los únicos fines -los más obvios, ciertamen­
te- de constituir la pintura, la escultura y la arquitectura, en cuanto que 
artes «mayores» o «liberales», por lo que Vasari echaba el artesanado de 
los fa/limagini fuera del esquema ideal de su historia del arte. Se trataba 
también, y en el mismo movimiento, de salvar la semejanza: hacer de ella 
un proyecto de artistas, hacer de ella una conquista de lo «natural», de la 
vida y de constituirla en categoría auténticamente «humanista». Por lo 
tanto, había que olvidar que la semejanza de los boti no había sido pen­
sada de manera aislada, como la búsqueda de un aspecto adecuado, sino 
que formaba parte de un sistema simbólico que daba otras vías posibles 
a su despliegue: por ejemplo, esos boti que no estaban sólo hechos de una 
masa informe de cera, sino con el peso exacto -tal era, pues, en este 
caso el parámetro de semejanza- del donante ... 1 79 

"" G. Vasari, Le vite, I I I ,  p. 373 (trad. cit., IV, p. 29 1 )  [ed. cast., Las vidas . . .  , op. cit. ] .  
"'' «Votum est promissio Deo facta», etc. Tomás de  Aquino, Summa theo/ogiae, l la­

l lae, 88, 1 -2 [ed. cast., Suma teológica, op. cit. ] .  Sobre la extensión del concepto de votum, cfr. P. Séjourné, «Voeu», en Dictionnaire de théologie catholique, xv-2, París, 
Letouzey et Ané, 1 950, col. 3 1 82-3234. 
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1 2 . ANÓN IMO FLORENTINO, BUSTO FEMENINO, SIGLO XV. B RONCE. 
FLORENCIA, MUSEO NACIONAL DEL BARGELLO CL. G ! RAUDON. 

Vasari ,  finalmente, intentaba olvidar que esas técnicas indiciarias de la 
semejanza «rasgo por rasgo» habían sido ante todo técnicas mortuorias. 
No es una casualidad si Cennini no utiliza ni una sola vez el adjetivo 
«vivo» cuando habla de esas huellas di natura/e (mientras que Vasari ter­
mina por sobreponer completamente las dos nociones) . Sacar la huella 
de un rostro incluso vivo -lo que pedía una adaptación, la invención de 
medios para que el sujeto siguiera respirando- era hacer uso de una 
inmemorial técnica de imago, de efigie mortuoria, transformada simbó­
licamente para servir la magia de un «deseo» que unía al burgués floren­
tino con el gran Gerente de su muerte venidera' 80

• La estatua admirable 

"º A. Warburg, «Bildniskunst und Florent in isches Bürgercum», op. cit. , sugería a este respecto un tr iple componente, religioso, pagano y mágico, del retrato florenci-
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de Niccolo da Uzzano sería, en esa relación con el lugar, de un equi­
librio perfecto: nos habla de la vida porque la cabeza se gira hacia 
arriba, como movida por un deseo, o por esa mirada pintada con la 
que Donatello la dotó tan bien. Pero su naturaleza -empezando por 
su modo operativo- sigue pagando su tributo a la esencia mortífe­
ra de la imago. Lo comprendemos perfectamente mirando otra esta­
tua, muy cercana, en la misma sala del Museo del Bargello: es un 
busto de mujer -durante mucho tiempo atribuido, por otra parte, 
a Donatello- que le paga a la muerte, él también, el tributo de su 
demasiada exacta semejanza (flg. 12). El hundimiento discreto de 
los tegumentos bajo el peso del yeso que moldear, la rigidez cadavé­
rica, los ojos cerrados, todo ello obliga al emocionante rostro a ase­
mejarse sólo a su más exacta, impersonal y dramática semejanza -su 
semejanza de estar muerto- 1 8 1

• 

A Vasari, que soñaba con una semejanza concebida como ganan­
cia, como arte, como vida, las imágenes del siglo X.V florentino insis­
ten, pues, en oponerle una semejanza concebida como donativo 
hecho a Dios, garantía de un contrato sobrenatural y signo de una 
muerte muy cercana. Ofrecer un exvoto a la iglesia de la Santissima 
Annunziata o encargar que esculpan un retrato para colocarlo frente a 
alguna imago pietatis en la iglesia de Santa Croce era probablemente afir­
mar algo -un poder simbólico- con respecto a los ciudadanos de 
Florencia, pero también era privarse de algo, hacer el donativo sacrificial 
de su semejanza natural con el fin de otra semejanza, la semejanza sobre-

no. Una inmensa cuestión histórica se abre aquí, desde las imagines romanas y las 
tumbas etruscas hasta las efigies reales estudiadas por E. Kantorowicz (Les deux corps 
du Roi: essai sur la théologie politique au Mayen Áge, trad. J. P. y N. Genet, París, 
Gallimard, 1 989, pp. 303-3 1 5) y R. Giesey (Le Roi ne meurt jamais: les obseques 
royales dam la France de la &naissance, trad. D. Ebniither, París, Flammarion,  1 987 
[ed. case. , Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, trad. S .  Aikin 
Araluce y R. Blázquez Godoy, Madrid, Alianza, 1 985 ] ) .  

'" «Y s i  e l  cadáver e s  tan parecido es  porque é l  es, en  cierto momento, e l  parecido 
por excelencia, completamente parecido, y no es nada más. Es lo semejante, seme­
jante en un grado absoluto, conmovedor y maravilloso. Pero ¿a qué se parece?» .  M. 
Blanchot, «Les deux versions de l'imaginaire», L'espace littéraire, op. cit., p. 35 1 [ed. 
case. , El espacio literario, op. cit. ] .  
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natural de «otra vida» en los cielos -la muerte, precisamente-. Ésa es la 
razón por la cual la imagen «semejante» , la imagen «exacta» o realista del 
Quattrocento no tiene siempre ese optimismo, incluso ese triunfalismo 
donde Vasari quiso proyectarla totalmente. Ella también, aunque seme­
jante, sabe imponernos la inquietante extrañeza, la secreta desfiguración 
de su modo de presentación. 

Por las huellas ligeras pero insistentes de su contacto con la muerte, 
por el indicio visual invasor de su rostro ahogado en un bronce tan negro 
como un velo de luto, la estatua del Bargello también se extranjeriza. De 
la misma manera que debían parecer extraños -incluso temibles para 
algunos- todos esos boti demasiado exactos por ser demasiado inmóvi­
les, todos estáticos en su cara a cara devoto con la imagen milagrosa de 
la Santissima Annunziata . . .  Así sería tal v� el trow de verdad ante el 
cual todos esos síntomas figurativos nos colocan a pesar nuestro: la 
inmovilidad de estas imágenes (el principal síntoma de todas, podríamos 
afirmar con alguna ironía) nos obliga a sentir algo parecido a una gestión 
de la muerte. • 

La muerte como su soporte, si podemos decirlo. Su paradigma 
mayor. ¿Por qué? Porque el cristianismo situaba la muerte en el cen­
tro de todas sus operaciones imaginarias. Fue ése su riesgo mayor, o 
bien su principal astucia -o, más bien, los dos a la vez: tematizar la 
muerte como desgarro y proyectar la muerte como medio de volver 
a coser todos los desgarros, colmar todas las pérdidas-. Manera de 
incluir dialécticamente (ésa es la astucia) su propia negación, hacien­
do de la muerte un rito de paso, una mediación hacia la ausencia de 
cualquier muerte. Manera también de abrirse (ése es el riesgo) a la 
oscura insistencia de una negatividad siempre retornante. Pero el 
colmo del riesgo y de la astucia habrá sido, desde el principio, dele­
gar en la persona de Dios la prueba misma de esta muerte insistente. 
La economía cristiana de la salvación, tanto como el misterio de la 
Encarnación, habían conseguido, antes de tiempo, encajar d�s para­
dojas extraordinarias, la una en la otra: la primera hacía morir lo que, 
por definición, es inmortal; la segunda hacía morir la muerte misma. 
Así, los hombres habrán imaginado matar su propia muerte dándo-
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se la imagen central de un dios que acepta morir por ellos (es decir, 
morir para salvarlos de la muerte). 

Pero para ello había que dejar a la muerte insistir en la imagen. Abrir 
la imagen al síntoma de la muerte. Pues, al igual que el que dice «No te 
quiero» pronuncia de todas formas la palabra del amor, igualmente el 
que habla de resurrección deja insistir en él al trabajo de la muerte. Los 
cristianos -san Bernardo al pie de su crucifijo, el devoto contemplando 
la melancolía grabada de su dios o la vieja florentina fijada en su propio 
molde- vivieron todos en el doble deseo de matar la muerte e imitar la 
muerte al mismo tiempo: es decir, identificarse con la muerte de su dios 
en la imitatio Christi, para creer matar su propia muerte, siempre a ima­
gen de su dios resucitando. Adán había nacido a imagen, pero el inmen­
so peso de su pecado obligó a todos los demás al deber de morir, de morir 
a imagen, de volver a representar continuamente esa muerte sacrificial 
del Verbo encarnado, garante de su resurrección, hasta en su propio acto 
de nacimiento. Basta con recordar unas frases terribles mediante las cua­
les san Pablo introdujo el bautizo cristiano para comprender hasta qué 
punto la muerte funcionaba en ese caso como el motor de todo deseo 
religioso, de toda catharsis ritual, de toda transformación y, en conse­
cuencia, de toda figurabilidad 1 82

• Es que había que morir para poder ase­
mejar. 

Ahora bien, esta pesada obligación alcanza también el mundo de las 
imágenes, lo que llamamos las imágenes del arte cristiano, esas imágenes­
objetos en las que se interesa en primer lugar la disciplina de la historia 
del arte. Las alcanza de parte a parte, estructuralmente -mucho más allá, 
por ejemplo, de su simple realización iconográfica-. Más allá, pues, del 
«tema» o del «concepto» de la muerte, un trabajo constante de oscilación 
-flujo y reflujo- habrá agitado la imagen occidental: entre la astucia y el 
riesgo, entre la operación dialéctica y el síntoma de un desgarro, entre 

.,., «¿Ignoran que, bautizados en Cristo Jesús, es en su muerte donde todos fuimos 
bautizados (in mortem ipsius baptizati sumus) ? Por lo tanto, fuimos sepultados con él 
por el bautiw en la muerte para que, al igual que Cristo resucitó de entre los muer­
tos por la gloria del Padre, vivamos nosotros también en una vida nueva» (Romanos, 
VI, 3-4). 
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una figuración siempre planteada y una desfiguración que siempre se 
interpone. Es el juego complejo de la imitación y de la encarnación. Ante 
la primera, abarcamos mundos, vemos. La imagen está colocada ante 
nosotros, es estable, susceptible de un saber que sacar de ella siempre más 
adelante. Excita sin descanso nuestra curiosidad por sus dispositivos de 
representación, sus detalles, su riqueza iconológica. Nos pediría casi que 
fuéramos «detrás de la imagen» 1 83 para ver si alguna clave de enigma no 
se sigue escondiendo en ella. 

Ante la segunda, el suelo viene a derrumbarse. Porque existe un lugar, 
un ritmo de la imagen, donde la imagen busca algo, como su derrum­
bamiento. Entonces estamos ante la imagen como ante un límite abier­
to, un lugar dislocante 1 84

• La fascinación se exaspera, se vuela en ella. Es 
como un movimiento sin fin, alternativamente virtual y actual, potente 
en todo caso. La &ontalidad en la que la imagen nos situaba se desgarra 
de repente, pero el desgarro, a su vez, se convierte en &ontalidad; una 
frontalidad que nos mantiene en suspense, inmóviles, nosotros que, por 
un momento, ya no sabemos qué ver bajo la mirada de esta imagen. 
Estamos, entonces, ante la imagen como ante la exuberancia ininteligible 
de un acontecimiento visual. Estamos ante la imagen como ante el obs­
táculo y su cavidad sin fin. Estamos ante la imagen como ante un tesoro 
de simplicidad, un color, por ejemplo, y estamos ahí delante -según la 
bella fórmula de Henri Michaux- como frente a lo que se disimula 1 85

• 

Toda la dificultad consiste en no tener miedo ni a saber ni a no saber. 

1 83 Lo que pretenderá un Federico Zeri , por ejemplo. Cfr. F. Zeri , Derriere l'image: conversations sur l'art de lire l'art, trad. J. Rony, París, Rivages, 1 988 [ed. cast. , Detrds 
de la imagen: conversaciones sobre el arte de leer el arte, trad. A. Poljak, Barcelona, 
Tusquets, 1 989] . 

1 84 Sobre las nociones fundamentales de la abertura y del límite dislocante del ima­
ginario, cfr. también J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 552 [ed. cast. , Escritos. op. cit. ] ,  y 
sobre todo íd. ,  Le Séminaire, 11: le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, París, Le Seuil, 1 978, pp. 1 77-2 1 O.  

1 " H.  Michaux, Face a ce qui se dérobe, París, Gallimard, 1 975 .  
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Anexo 
Cuestión de detalle11 
cuestión de trozo* 

La aporía del deta lle 

Es un hecho de experiencia continuamente sentido una y otra vez, 
inagotable, lancinante: la pintura, que no tiene recámara, que lo 
muestra todo, todo a la vez, sobre una misma superficie, la pintura 
está dotada de una extraña y extraordinaria capacidad de disimula­
ción. No dejará nunca de estar ahí, ante nosotros, como algo lejano, 
una potencia, nunca como el acto total. ¿A qué se debe? Tanto, pro­
bablemente, a su estatus material -la materia pintura- como a su 
posición temporal, ontológica; eso atañe también, inseparablemente, 
a la modalidad siempre defectiva de nuestra mirada. El número de 
cosas que no distinguimos en pintura es desconcertante. 

* Este texto es la redacción de una comunicación presentada en el Cenero 
Internacional de Semiótica y de Lingüística de Urbino, en julio de 1985,  en el marco 
del coloquio «Fragmenc/Fragmencaire», dirigido por Louis Marin. Fue publicado en 
la revista La Part de l'Oeil, 2, 1986, pp. 102- 1 19, bajo el título: «Lart de ne pas 
décrire: une aporie du détail chez Vermeer» («El arce de no describir: una aporía del 
detalle en Vermeer»). 
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Por lo tanto, no sabremos nunca, hablando de manera heurística, 
mirar un cuadro. Es que saber y mirar no tienen en absoluto el 
mismo modo de ser. Así, frente al peligro de que toda disciplina cog­
nitiva del arte se derrumbe, el historiador o el semiótico será llevado 
de manera implícita a cambiar de tema: de esta pintura, que conti­
nuamente se le escapa en la totalidad de su significado, de esta pin­
tura dirá: «No la he visto bastante; para saber algo más de ella la 
tengo que ver ahora de manera detallada . . .  ». Verla, y no mirarla: 
pues ver sabe mejor acercarse, anticipar o bien imitar el acto, supues­
tamente soberano, del saber. Ver en detalle sería, pues, el pequeño 
órganon de toda ciencia del arte. ¿No parece obvio? Sugeriremos, sin 
embargo, un cuestionamiento: ¿qué puede significar en derecho un 
conocimiento detallado de la pintura? 

En el sentido común filosófico, el detalle parece abarcar tres ope­
raciones más o menos evidentes. Primero, la de acercarse. «entramos 
en detalle» como se penetra en el área electiva de una intimidad epis­
témica. Pero la intimidad conlleva aquí alguna violencia, perversa sin 
duda alguna: sólo nos acercamos para recortar, compartir, trocear. Es 
el sentido fundamental que se dice aquí, es el contenido etimológico 
de la palabra -la talla- y su primera definición en Limé: «partición 
de una cosa en varias partes, en trozos», lo que abre toda la constela­
ción semántica del lado del intercambio y del provecho, del comer­
cio de detalles. Finalmente, por una extensión no menos perversa, el 
detalle designa la operación exactamente simétrica, incluso contraria, 
la que consiste en volver a pegar todos los trows o, al menos, a rea­
lizar su recuento integral: «detallar» es enumerar todas las partes de un 
todo, como si la «talla» no hubiera servido más que para dar las con­
diciones de posibilidad de un recuento total, directamente -una 
suma-. Ahora se juega, pues, a una triple operación paradójica que 
se acerca para cortar mejor y corta para mejor hacer el todo. <;:orno 
si «todo» sólo existiera en parcelas, con tal de que se puedan sumar. 

Semejante paradoja, sin embargo, define algo parecido a un ideal. 
El detalle sería -con sus tres operaciones: proximidad, partición y 
suma- el fragmento investido de un ideal de saber y de totalidad. 
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Este ideal de saber es la exhaustive description. Al contrario del frag­
mento que sólo se refiere al todo para cuestionarlo, suponerlo como 
ausencia o enigma o memoria perdida, el detalle en este sentido 
impone el todo, su presencia legitimada, su valor como respuesta y 
punto de referencia, incluso de hegemonía. 

La gran fortuna del detalle en el campo de la interpretación de las 
obras del arte, hoy en día, no se debe solamente a ese «sentido común 
filosófico» según el cual para saber bien una cosa hay que saber «el 
detalle». Los presupuestos son seguramente más complejos, más 
estratégicos. No pretenderemos analizarlos aquí -eso atañería a una 
verdadera historia de la historia del arte-, pero sugeriremos que esta 
fortuna metodológica tal vez se deba a la serena connivencia de lo 
que podríamos llamar un positivismo «entendido» y un freudismo, 
digamos, «mal entendido». El positivismo «entendido» nos viene de 
lejos, postula que todo lo visible puede ser descrito, partido en sus 
elementos (como las palabras de una frase, las letras de una palabra) 
y contado como todo; que describir significa ver bien, y que ver bien 
significa ver verdadero, es decir, saber bien. Puesto que todo puede 
ser visto, descrito exhaustivamente, todo será sabido, comprobado, 
legitimado. Manera de formular aquí el optimismo voluntario, inclu­
so furioso, que un método experimental aplicado a lo visible llevaría 
en sí. 

En cuanto al freudismo «mal entendido», toma apoyo en una vía 
real que abrió, por cierto, la Traumdeutung;. la interpretación debe 
proceder «en detalle», escribía Freud, no «en masa» 1

• Y las dos gran­
des reglas clásicas del contrato analítico son, lo sabemos, la del decir­

lo-todo -principalmente y, sobre todo, a partir del detalle-2
• Pero hay 

malentendido, porque ahí donde Freud interpretaba el detalle como 
una cadena, un desfile, diré una red del significado, el método icono­
gráfico se dedica, por el contrario, a buscar una clave, un significado 

' S. Freud, L'interprétation des reves, trad. l. Meyerson, revisada por D. Berger, París, PUF, 1 967, p. 97 [ed. cast., La interpretación de los sueños, op. cit. ] .  ' Cfr. N .  Schor, «Le détai l chez Freud», Littérature, 37, 1 980, pp. 3- 1 4. 

Apénd i ce  295 



de la obra de arte. Buscará, por ejemplo, el atributo que dice el todo del 
«sujeto»: una llave se convertirá en la llave para agotar el sentido de todo 
lo que está pintado alrededor suyo, es decir, ese cuerpo al que llamare­
mos, pues, la llave nos obliga, «san Pedro». O, en un punto extremo, 
buscaremos el supuesto autorretrato del pintor entre las dos hojas de una 
puerta que se refleja en aquella jarrita de agua desplazada al rincón más 
oscuro del cuadro y nos preguntaremos qué momento representa el 
autorretrato en la vida del pintor, qué palabra está supuestamente pro­
nunciando hacia otro personaje situado fuera del cuadro, pero atestado 
en un archivo contemporáneo que certifica su presencia y su «humanis­
mo» (por lo tanto, su calidad de «programador» de cuadros) en el taller 
del artista en el momento en el que el cuadro, probablemente, fue pin­
tado, y así sucesivamente ... La búsqueda, siempre en el reflejo, del «sig­
nificado» aquí hace de la pintura una auténtica novela en clave -género 
del que Freud desconfía explícitamente al principio del «caso Dora»-3• 

Considera, en todo caso, el cuadro como un texto cifrado, y esa cifra, 
siempre, al igual que un tesoro o un cadáver en el armario, espera ahí, en 
cierto modo detrás de /,a pintura -y no en su grosor- a que se la encuen­
tre: será la «solución» del cuadro, su «móvil» y su «confesión». Será, más 
a menudo, un emblema o un retrato o la indicación de un rasgo de la 
historia de los acontecimientos; en resumen, es un símbolo o un referen­
te que el historiador tendrá a su cargo «hacer confesar» a la obra de pin­
tura4 . Es actuar como si la obra de pintura hubiera cometido un crimen 
y uno solo (ahora bien, la obra de pintura, en la quietud de la imagen, 
no comete ninguno o, entonces, astuta como toda magia negra del 
aspecto, puede cometer cien). 

' S. Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie», trad. M. Bonaparte, R. M. 
Loewenstein y A. Berman, en Cinqpsychanalyses, op. cit. , p. 3 [ed. cast., «Cinco psicoaná­
lisis», op. cit. ] .  

4 Sabemos que el paradigma del tesoro sirve de  base a l a  interpretación panofskiana de 
la Akgoria de la Prudencia de Tiziano. Cfr. E. Panofsky, L'<euvre d'art et ses significations, 
trad. M. y B. Teyssedre, París, Gallimard, 1 969, pp. 257-277. Del mismo ,modo, C. 
Ginzburg dio nuevas letras de nobleza a la «novela con clave» iconográfica, en la que la 
obra de pintura supuestamente tiene que «revelar el secreto» del «pedido». Cfr. C. 
Ginzburg, Enquéte sur Piero della Francesca, trad. M. Aymard, París, Flammarion, 1 983 
[ed. cast. , Pesquisas sobre Piero, trad. B. Gómez, Barcelona, El Aleph Editores, 1 984] . 
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Ahí donde Freud, por otra parte, entendía el detalle como desecho 
de la observación, el ideal descriptivo concibe el detalle como resul­
tante de una simple fineza de la observación. Fineza que supuesta­
mente permite, como inductivamente, el descubrimiento mismo del 
tesoro, el tesoro del significado. Pero, al fin y al cabo, ¿qué quiere 
decir «fineza de la observación»? Si nos remitimos al campo concep­
tual que da el modelo de semejante fineza, nos damos cuenta de que 
el problema es mucho menos simple de lo que parece. 

Este campo conceptual es el de las ciencias llamadas, precisa­
mente, de observación. Bachelard habló del estatus del detalle en 
una famosa tesis, publicada en 1927s. Mostraba que el estatus epis­
temológico del detalle -incluso en las ciencias físicas, las ciencias de 
la medida- es el de una división, una disyunción del tema de la 
ciencia, un «conflicto íntimo que no puede nunca apaciguar del 
todo»6 • Es un conflicto -digámoslo en una primera aproximación­
entre la minucia del detalle descriptivo y la claridad del dispositivo 
interpretativo. 

El primer motivo hace referencia al estatus fenomenológico 
mismo del objeto del saber: «Nada es más difícil de analizar -escribe 
Bachelard- que unos fenómenos que podemos conocer en dos órde­
nes de tamaños distintos>/. Cuando el objeto del saber se aproxima 
de golpe, por ejemplo, un umbral se franquea brutalmente, y tendre­
mos que poner en marcha otro orden de pensamiento si no queremos 
que todo pensamiento, entonces, se desgarre o se derrumbe. 
Volvamos a pensar en la pintura: no se deja aprehender según dos, 
sino según una multiplicidad de órdenes de tamaño. Un lugar 
común de la Kunstliteratur ha retomado los datos de esta fenomeno­
logía elemental, celebrando el enigma o el «prodigio» que consiste, 

' G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, París, Vrin ,  1 927. -Nos remiti­
remos también al capítulo 1 1  de La formation de /'esprit scientifique, 1 1  • ed. ,  París, 
Vrin, 1 980, pp. 2 1 1 -237 [ed. cast. , La formación del espíritu científico, Barcelona, 
Planeta-De Agostini, 1 984]-. 

6 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., p. 9. 
' Ibídem, p. 95 .  
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para un cuadro, en no mostrar la misma cosa de lejos y de cerca. Toda 
la fortuna crítica de Tiziano, por ejemplo, gravita alrededor de los 
efectos disyuntivos entre visión de lejos -la «perfección inimitable» 
de las carnes, de las telas- y visión de cerca -la imperfección, inclu­
so la aberración, no menos inimitable, de esas «pinceladas impreci­
sas», «salpicaduras» o «máculas» con los que cubre el lienzo: «de tal 
manera que de cerca no se las puede ver [esas figuras] y que de lejos 
aparecen perfectas», tal y como lo escribía Vasari en un texto famo­
so; y no menos famosas serán las páginas que Diderot dedicará a ese 
mismo problema, ante los cuadros de Chardinª. En resumen, el deta­
lle plantea ante todo la pregunta: ¿desde dónde mirar? Y no se trata 
aquí de percepción, sino de la situación (o lugar) del sujeto: ahí desde 
donde se piensa la pintura. 

Bachelard enunció el problema en términos seguramente «cru­
dos»: los progresos del conocimiento detallado, decía, van en general 
al revés de los progresos del conocimiento sistemático, porque uno 
va «de lo Objetivo a lo Personal», mientras que el otro va «de lo 
Personal a lo Objetivo»9

• No indicaba menos lo esencial, a saber, una 
división del sujeto del conocimiento cercano. Es como si el sujeto 
descriptivo, a fuerza de recortar lo local en lo global, viniera a diso­
ciar su acto mismo de conocimiento, su observación, no viendo 
nunca el mismo «local» en ese mismo «global» que cree censar. Peor: 
es como si el sujeto descriptivo, en el movimiento mismo de la «pues­
ta en trozos» que constituye la operación del detalle, en lugar de pro­
ceder a la serena reciprocidad de una totalización, recondujera a 
pesar suyo y sobre sí mismo el acto primero, violento, de la disloca-

" G. Vasari, Le vite . . .  , op. cit. ,  p. 452.  Es así como Diderot retoma el motivo a pro­
pósito de Chardin: «Acérquense, todo se emborrona, se aplasta y desaparece; aléjen­
se, todo se recrea y se reproduce», etc. <Euvres esthétiques, París, Garnier, ·1 968, p. 
484. Que este «prodigio» de la pintura haya podido ante todo atañer a la represen­
tación de la carne, de lo encarnado, indica ya el punto crucial del problema: entre 
cuerpo (su profundidad supuesta) y color (su superficie supuesta) . Cfr. G. Didi­
Huberman, La peinture incarnée, op. cit. , pp. 20-62 [ed. cast. , La pintura encarnada, op. cit. ]. 
' G . Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit. ,  p. 255 .  
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ción. Sujeto cognitivo recortando lo visible para totalizar mejor, pero 
padeciendo él mismo el efecto de semejante escisión. Imaginemos un 
hombre para quien el mundo entero sería un gran puzle: terminaría 
por sentir la fragilidad -la potencial movilidad, es decir, la caída- de 
sus propios miembros. 

Es, en el fondo, de una conciencia desgarrada acerca de lo que 
Bachelard, hablando del detalle, nos instruye. Evoca, en el orden 
epistémico, lo que contaba Balzac, en el orden de la creación pictó­
rica, a propósito de la Obra maestra desconocida: el sin-rostro cae a 
quien acecha a la cosa misma en su representación. Evoca también lo 
que Lacan llama, en el orden de la constitución del sujeto, una alie­
nación: es una elección lógica, una alternativa en la que estamos con­
denados a perder algo, de todas maneras. Operación que podemos 
ejemplificar con una amenaza del tipo: «¡La bolsa o la vida!», donde 
la bolsa del amenazado estará perdida, sea cual sea la decisión toma­
da 1 0. Sugeriremos aquí que cualquier cuadro nos amenaza. tal vez con 
un: «¡La pintura o el detalle!» -la pintura de todas maneras perdida-. 
Perdida y, sin embargo, aquí, ante nosotros -todo el drama está 
aquí-. 

En la formulación bachelardiana, ese drama del detalle es enuncia­
do según líneas de partición más clásicas: realidad vs. pensamiento, 
descripción vs. categoría, materia vs. forma: «Para describir el detalle 
que escapa a la categoría, hay que evaluar las perturbaciones de la 
materia bajo la forma. Por consiguiente, las determinaciones oscilan. 
La primera descripción [no acercada] era nítida: era cualitativa, se 
desarrollaba en la discontinuidad de los predicados enumerados. La 
cantidad aporta su riqueza, pero también su incertidumbre. Con las 
determinaciones delicadas intervienen las perturbaciones fundamen­
talmente irracionales. [ . . .  ] En el plano del detalle, Pensamiento y 
Realidad aparecen como desligados y podemos decir que, alejándose 
del orden de grandeza donde pensamos, la Realidad pierde en cierto 

10 J. Lacan, Le Séminaire XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit. [ed. case., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, op. cit. )  
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modo su solidez, su constancia, su sustancia. En resumen, Realidad 
y Pensamiento se hunden juntos en la misma Nada, en el mismo 
Erebo metafísico, hijo del Caos y de la Noche» 1 1

• 

Ahora bien, lo que dice Bachelard en el campo de las ciencias lla­
madas «exactas» 1 2  se dirá a fortiori en el campo histórico o semioló­
gico. Pues la historia tiene, mucho menos todavía que una ciencia de 
observación, esta capacidad -que tendría que ser incesante- de «rec­
tificación del pensamiento ante lo real», gracias a la que un saber ten­
drá alguna oportunidad de construirse en el hueco mismo de las per­
turbaciones más «delicadas» 1 3

• Y lo que se dice de los fenómenos físi­
cos experimentales (transformables según criterios reglados, dando así 
alguna oportunidad a la inducción de una ley) se dirá a fortiori de un 
cuadro, que sólo se deja manipular muy poco, sólo «varía» en la varia­
ción de una luminosidad, por ejemplo, o según su puesta en diferen­
cia en el interior de una serie abstracta donde se lo hará figurar. 

En todo caso, la llamada bachelardiana al caos y a la noche no 
carecerá de interés para quien experimenta la pintura cuando, vista 
de cerca, desliga en nosotros pensamiento y realidad, forma y mate­
ria. Pues no es tanto la minucia del detalle la que cuestiona la herme­
néutica de lo pictórico en su totalidad (e incluso su posibilidad de 
descripción), primero es su esencial vocación caótica. Podríamos decir 
esto en términos aristotélicos: el conocimiento acercado de la pintu­
ra desliga su causa formal y su causa material. 

Hablando en términos absolutos -incluso si eso suena como una 
paradoja-, la pintura no ofrece nada que ver de su causa formal: su 
quididad, su algoritmo en cierto modo, su eidos, en resumen, la defi­
nición, en sentido estricto, de lo que representa un cuadro; aquello de 
lo que un cuadro hace función. La pintura no nos da a ver su causa 

" G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit. , pp. 253 y 257. 
1 2 Encontraremos un eco, aunque a partir de premisas totalmente distintas, en un texto de René Thom en el que se enuncia una especie de crítica de la razón descrip­tiva y experimental: R. Thom, «La méthode expérimentale: un mythe des épistémo­logues (et des savants?)», Le Débat, 34, marzo 1 985 ,  pp. 1 1 -20. '-' G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., p. 1 6. 
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formal, nos la da a interpretar. A modo de prueba, nunca nadie está 
de acuerdo sobre esta definición formal. Y aún menos, dicho sea de 
paso, sobre la causa final, ese «en vista de qué» un cuadro representa 
esto como esto, más que aquello como aquello. Lo que muestra la 
pintura es, primordialmente, del orden del «como esto»: son huellas, 
indicios de su causa eficiente (Aristóteles entiende con ello todo lo 
que pertenece al orden de la decisión, sea voluntaria o involuntaria: 
en ese sentido diremos que «el padre es causa del hijo», escribe) 1 4. 
Pero, sobre todo, lo que muestra la pintura es su causa material, es 
decir, la pintura. No es casualidad si los dos ejemplos privilegiados 
que da Aristóteles para la causa material son «la materia frente a los 
objetos fabricados», es decir, que en este sentido «el bronce es causa 
de la estatua», y las «partes frente al todo», es decir, la materialidad 
del fragmento 1 5 

. . .  

Habría, por tanto, un primado de la causa material en lo que la pin­
tura nos da a mirar. Una consecuencia mayor se une a semejante prima­
do: debemos mirar la materia, dice Aristóteles, como a una madre; pues 
atañe ante todo al deseo -Aristóteles utili:za aquí el verbo éphiemi, que 
significa en este contexto: dejarse, insensiblemente, y no menos imperio­
samente, ir hacia ... Es decir, que no atañe a una lógi.ca de los contrarios, 
que es la lógica de la forma: «dado que, en efecto, un siendo (ón) . [ ... ] 
Hay, digamos, por un lado, una cosa que le es contraria [según su 
forma] ; por el otro, lo que está constituido de tal manera que, por su pro­
pia naturaleza, tiende hacia ese ser y lo desea (éphiesthai) [ ... ] .  La forma 
no puede desearse a sí misma, porque no hay carencia en ella; ni lo con­
trario, pues los contrarios son destructores los unos de los otros. Pero el 
sujeto del deseo es la materia, como una hembra desea a un macho» 1 6  

• • •  

1 4 Aristóteles, Física, 1 1 ,  3, 1 94b [ed. cast . ,  Física, trad. J .  L. Calvo Martínez, 
Madrid, CSIC, 1 997] . 

1 1 Ibídem, 1 94b- 1 95a. Tal vez no sea casualidad tampoco si la definición que da 
Limé del detalle en pintura atañe ante todo a lo que llamamos los «efectos de mate­
ria», sobre ellos observaremos que todos están relacionados con problemas de super­
ficie y de textura: «Se dice, en pintura, de los pelos, de pequeños accidentes de la 
piel, de drapeados, de bordados, de las hojas de los árboles». 

1 6 Aristóteles, Física, I ,  9, 1 92a [ed. case. , Física, op. cit. ] .  

Apéndice 301 



Así sería, en ese sentido, la aporía del detalle, la aporía de todo 
conocimiento acercado a la pintura: cuando buscaba una forma más 
precisa, la mirada cercana sólo consigue desligar la materia y la forma 
y, haciéndolo, a pesar suyo, se condena a una verdadera tiranía de la 
materia. T iranía que viene, de esta manera, a arruinar el ideal des­
criptivo ligado a la noción común del detalle: la mirada acercada ya 
sólo produce confusión, obstáculo, «espacio contaminado» 1 7

• La ope­
ración de la partición se vuelve, pues, imposible o ficticia; la de la 
suma exhaustiva de las partes confina al puro delirio teórico. En lugar 
de que sean recortadas en lo visible unas unidades significativas, lo 
que nos llega en la mirada cercana es -si continuamos siguiendo los 
términos de Aristóteles- una materia, bien un no-distinto, un no­
definido, una simple protensión, un deseo. Exit la lógica de los con­
trarios, exit la definición, exit el objeto claro y distinto de una repre­
sentación. Por lo tanto, debemos suponer que a toda hermenéutica 
que intenta cernirla o discernirla en su forma, en su definición, la 
pintura no deja de oponer su indistinta materia, en contrapunto 
mismo a su vocación figurativa y mimética. 

Pintar y descubri r  

Todo el problema es e l  del «contrapunto», claro está. Hasta ahora 
no he hecho más que enunciar una evidencia, después de todo, una 
banalidad. Diciendo «lo que muestra la pintura es su causa material, 
es decir, la pintura», sólo he producido hasta el momento una espe­
cie de tautología, que, a partir de ahora, hay que trabajar, sobrepasar, 
formar. Sólo insisto en ello por lo siguiente: la historia del arte des­
cuida casi constantemente sus efectos. Es la negligencia muy táctica 
de un saber que intenta o simula constituirse como ciencia «clara y 
distinta»: por lo tanto, le gustaría que su objeto, la pintura, sea tam­
bién claro y distinto, tan distinto (divisible) como las palabras �e una 

1 7 Expresiones que encontramos a lo largo de las páginas muy bellas que Ernst 
Block dedica a la «mirada aproximada» . Cfr. Experimentum mundi: questions, catégo­ries de l'é/aboration, praxis, trad. G. Raulet, París, Payot, 1 98 1 ,  pp. 1 4- 1 5 , 67, etc. 
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frase, las letras de una palabra. Al mirar un cuadro, el historiador del 
arte generalmente detesta dejarse inquietar por los efectos de la pin­
tura; o bien habla de ello «en calidad de conocedor», evocando «la 
mano», «la masa», «la manera», «el estilo» ... No es una casualidad 
filosófica que toda la literatura sobre el arte siga utilizando la palabra 
«sujeto» para su contrario, es decir, el objeto de la mimesis, el «moti­
vo», lo representado. Esto permite precisamente ignorar, por una 
parte, los efectos de enunciación (en resumen, de fantasma, de posi­
ción subjetiva) y, por otra parte, los efectos de proyección, de subjec­
tilidad (en resumen, de materia) con los cuales la pintura, eminente­
mente, trabaja -y plantea una cuestión- 1 8

• 

Panofsky, en su famosa introducción metodológica a los Emayos de 
iconología, da, implícitamente, la cuestión por solucionada. La pala­
bra «descripción» sólo aparece en su esquema de tres niveles para 
designar el simple reconocimiento pre-iconográfico, el llamado 
«sujeto primario» o «natural», el menos problemático: como si, en 
todos los casos, este reconocimiento pudiera atañer a una lógica 
binaria de la identidad, entre es y no es, como si la cuestión del quasi, 
por ejemplo, no se tuviera que plantear, o exigiera por adelantado su 
resolución, su disolución. «Es manifiesto --escribe Panofsky- que un 
análisis iconográfico correcto, en sentido estricto, presupone una 
identificación correcta de los motivos. Si el cuchillo que nos permi­
te identificar a san Bartolomé no es un cuchillo, sino un sacacorchos, 
el personaje no es san Bartolomé» 1 9

• 

No estoy sugiriendo que la pintura es un puro caos material y que 
hay que considerar nulas las significaciones figurativas que la icono­
logía pone a la luz. Hay, evidentemente, distancias «razonables» res­
pecto de las cuales el detalle no se derrumba, no se deshace en una 
pura espuma con color. Hay, evidentemente, numerosos y pertinen­
tes cuchillos o sacacorchos, claramente identificables en gran núme-

1
' Sobre la proyección, el sujeto, el subjectil , cfr. G. Didi- Huberman, La peinture 

incarnée, op. cit. , pp. 37-39 [ed. cast . ,  La pintura encarnada, op. cit. ] .  
1
' E .  Panofsky, Essai d'iconologie, op. cit. , p .  1 9  [ed. cast. , Ensayos sobre iconología, 

op. cit. ] .  Énfasis añadido. 
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ro de cuadros figurativos20
• Pero habría también que problematizar 

constantem_ente la dichiarazione, como decía Ripa, de una figura 
pintada. Habría, para cada enunciado declarativo (es/no es), que 
plantearse la cuestión del quasi. 

Pues todo detalle de pintura está sobredeterminado. Cojamos el 
famoso ejemplo del Paisaje con la caída de Ícaro de Bruegel (fig. 13): 
el detalle por excelencia serían en este caso las pequeñas plumas que 
vemos esparcirse, volar aún, caer alrededor del cuerpo engullido 
-pero no del todo engullido, pues ¿cómo veríamos que ha sido engu­
llido?-. Es necesario aquí un quasi para hacer visible el acto significa­
do. Esas plumas, en todo caso, nos parecen atañer primero a la 
voluntad descriptiva más refinada: pintar una caída de Ícaro, e inclu­
so las famosas plumas despegadas por el calor solar, esas plumas que 
hacen aquí una discreta lluvia sedosa, más lenta que el cuerpo, seña­
lando a la mirada la zona de la caída. Aunque el cuerpo hubiera desa­
parecido del todo, la caída de todas formas hubiera sido «descrita» 
gracias a esas plumas, gracias a ese suplemento de descripción. Pero, 
al mismo tiempo, las pequeñas plumas del cuadro de Bruegel son 
una indicación, e incluso la única, de la storia, de la narratividad: la 
sola concomitancia de un cuerpo que cae al mar (cualquier «hombre 
al mar») y de sus modestas plumas, en el cuadro, libera la significa­
ción «Ícaro». En ese título, las plumas son un atributo iconográfico 
necesario para la representación pictórica de la escena mitológica. 

Ahora bien, si miramos el como-si, el quasi, si prestamos alguna 
atención a la materia, constatamos que los detalles llamados «plu­
mas» no tienen ningún rasgo distintivo determinante que los «sepa-

'º Como la pertinencia, muy bien analizada por Daniel Arasse, de un «sacacor­
chos», en este caso un detalle perturbador en la Natividad de Lorenzo Lotto conser­
vada en Siena: «El niño que acaba de nacer posee todavía el cordón umbilical, toda­
vía unido a la barriga y claramente anudado». Daniel Arasse muestra que el unicum 
iconográfico adquiere aquí su sentido respecto a tres series: relacionada con el acon­
tecimiento (el saqueo de Roma) , con la cultura (el Cordón santo de Jesús) y con la 
teología (la noción de virginidad) . Cfr. «Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le pein­
tre et l ' iconographie», en Lorenzo Lotto, Atti del convegno internazionale di studi per 
il V centenario della nascita, Asolo, 1 98 1 ,  pp. 365-382. 
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1 3 . PIETER BRUEGEL, EL VIEJO,  PAISAJE CON LA CAfDA DE /CARO, H. 1 5 5 5 .  DETALLE. 
ÓLEO SOBRE LIENZO. B RUSELAS, M USEO REA!. DE BELLAS AlffES. 



re» del todo de la espuma que produce, en el mar, la caída del cuer­
po: son unos acentos de pintura blanquecina, unas escansiones de 
superficie por encima del «fondo» (el agua) y alrededor de la «figura» 
(los dos trozos del cuerpo humano que se sumerge). Es como la espu­
ma y, sin embargo, no es eso del todo. Nada, de todas formas, está 
ahí «del todo». Todo está quasi. Eso no es descriptivo ni narrativo; es 
el entre-dos, meramente pictórico, pálido, de un significado «pluma» 
y de un significado «espuma»; dicho de otra manera, no es una enti­
dad semióticamente estable. Pero, entonces, ¿por qué vemos plumas 
de todas maneras? Es porque el mismo acento se repite, hace conste­
lación, destaca de otro fondo que el del mar, ahí donde ya no podre­
mos declarar: es espuma. Lo vemos así singularizarse «delante de» un 
barco. Es la diferencia del fondo (mar/barco) la que entonces «mar­
cará la diferencia», la que decidirá el sentido, la figura. 
Decididamente, esos acentos blancos de pintura nos habrán llevado a 
leer «caída de plumas», más que «brotes de espuma». 

Pero ¿recuperamos por ello la evidencia descriptiva, la estabilidad 
figurativa? No precisamente. Pues lo que permite aquí decidir «la 
pluma» -a saber, el juego diferencial del fondo y del acento de pin­
tura- se produce a través de una especie de precipitación, de vértigo 
figural, pero un vértigo que sería el de la puesta en horizontal del 
cuadro. Vea esta pluma pintada -depositada- cerca del marinero col­
gado del aparejo: pluma de repente insensata, que ha cambiado de 
escala por completo, inmensa, del tamaño del hombre. Intentamos 
evocar una ilusión de profundidad, no lo conseguimos -es cierta­
mente difícil «legitimar» una pluma aislada en perspectiva atmosféri­
ca-. Y, de todas formas, todo el cuadro de Bruegel funciona, en su 
rigor mismo, como un extravagante repliegue de espacio. En resu­
men, el rasgo distintivo del detalle sólo habrá respondido, aquí, a una 
pluralidad de funciones: confunde toda dichiarazione unívoc:_i.. 

El ejemplo panofskiano del cuchillo y del sacacorchos muestra, 
por tanto, muy bien su límite: supone no sólo (contra la indetermi­
nación del constituyente material de la pintura) que los significantes 
pictóricos son discretos, se dejan recortar, aislar, como las letras de 
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una palabra, las palabras de una frase. Pero además, y contra la sobre­
determinación que conllevan las nociones de tema y de significado, 
supone que todo significante pictórico representa un «tema» -un 
motivo, un significado- para sí mismo, como si cualquier cuadro 
funcionara como un texto y como si cualquier texto fuera legible, 
íntegramente descifrable. En resumen, la noción de detalle en pintu­
ra sólo es significativa, para una historia del arte fundada sobre este 
tipo de iconografía, suponiendo la transparencia mimética del signo 
icónico. 

Ahora bien, esa transparencia no deja de encontrar la opaca mate­
ria de la pintura. Hay otra cosa que detalle icónico en los cuadros, 
incluso figurativos, incluso flamencos u holandeses. En un libro aco­
gido a la vez como provoking book, ese último grito metodológico en 
materia de historia del arte y puesta en práctica de preceptos, sin 
embargo antiguos, donde se invocan la maestría, la paternidad de 
Ernst Gombrich2 1

, Svetlana Alpers relativizó el alcance de todo méto­
do iconográfico por cuanto estaría ligado a la herencia panofskiana y 
al campo específico de la historia del arte italiano. Lo que Alpers 
cuestiona es la idea de un reflejo semántico y narrativo del que la pin­
tura, universalmente, sería el soporte: hay cuadros que no cuentan 
nada, declara -con razón-. Y podríamos decir que toda la fuerza de 
convicción de la obra ya cabe en esta única proposición. 

Esos cuadros que no cuentan nada son los cuadros holandeses del 
siglo XVII. Así, la Vista de Delft, de Vermeer: es la iconografía y el 
emblema de nada, no se refiere a ningún programa narrativo, a nin­
gún texto preexistente cuya imagen tendría como función componer 
visualmente el supuesto valor histórico, o anecdótico, o mitológico, 
o metafórico ... Nada de eso. La Vista de Delft es una vista, simple­
mente. La pertinencia de la argumentación de Alpers consiste aquí 
en indicar muy firmemente los límites del ut pictura poesis: la ideali­
dad «albertina» y la preponderancia de la narratividad, de la storia, no 

" S. Alpers, The Art of describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, op. cit. ,  p. 
XVI [ed. case . ,  El arte de describir, op. cit. ] .  
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dicen el todo de la pintura figurativa occidental22
• La pintura no está 

hecha para escribir -escribir relatos, historias- por otros medios que 
la escritura. Es cierto. 

Entonces, ¿para qué está hecha? Está hecha, dice Alpers, para des­
cribir. La pintura -holandesa- está hecha para dar la evidencia de 
que «el mundo se ha depositado por sí mismo sobre la superficie, con 
su color y su luz, que se imprimió en ella por sí mismo» : «La Vista de 
Delft es un ejemplo perfecto de ello. Delft está captada, recogida, en 
el cuadro -Delft está aquí, simplemente, para la vista», dice también 
Alpers-2

·
1

• Sería entonces eso, la vista comprendida como vocación de 
la pintura: el mundo percibido se dispone tal cual -tal cual está per­
cibido- en pigmentos sobre un cuadro. 

Ahora bien, esto denota una concepción singularmente restrictiva, 
a la vez de la vista (quiero decir la relación fenomenológica entre el 
ojo y la mirada) y del «poso» (quiero decir la relación, no menos 
compleja, entre proyección, proyecto y sujeto, entre visión y pincel, 
entre pigmento y soporte, etc.) .  Nos damos cuenta de que la argu­
mentación de Alpers viene a sustituir el mito del puro reflejo semán­
tico por un mito del puro reflejo visual, perceptivo, del que la pintu­
ra holandesa, ayudada por la «habilidad técnica», sería el lugar, la ins­
trumentalización, la socialización. Ésa es la palabra central del libro: 
ut pictura, ita visio. El ut-ita, a diferencia del quasi, aspirando a 
reconstruir una nueva lógica de identidad: lo que está pintado en los 
cuadros holandeses del siglo XVII es lo que era visto en la susodicha 
«cultura visual» del tiempo (término tomado de Baxandall)24

; es lo 
que era visto, exactamente visto, a través de las técnicas de descrip­
ción y de grabación científicas del mundo perceptible. Semejante 
lógica de identidad sólo es posible, claro está, reduciendo todo el tra­
bajo de lo indeterminado, de la opacidad, que supone, sin embargo 
en derecho, cualquier cambio de orden de tamaño perceptivo -así, 
cuando se transita del mundo visto al mundo grabado y del mundo 

22 Ibídem, pp. XIX-XX. 
23 Ibídem, p. 27. 
" Ibídem, p. XXV. 
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grabado al mundo pintado-. El instrumento de esta reducción resi­
de en el argumento de la exactitud: la proverbial «habilidad técnica» 
de los pintores holandeses, su sincere hand and Jaithful eye [mano 
sincera y ojo fiel] 25 • Y es así como «el mundo», el mundo visible, lle­
gará a funcionar aquí como modelo absoluto y como origen: la pri­
macía del significado deja sitio, a partir de ahora, a una primacía del 
referente. 

Que haya un enfoque epistémico en la pintura holandesa del 
siglo XVI I ,  una participación de la pintura en las estructuras del 
saber, eso no es, efectivamente, contestable; y eso, de todas formas, 
ya no es contestable porque existe el libro de Alpers, que nos desve­
la, en ese sentido, una parte importante de lo que podríamos llamar 
la «causa final» de una época artística. Pero el enfoque no lo dice 
todo de la «visión» o de la vista, menos todavía de la pintura. El 
defecto metodológico consiste en haber proyectado inmediatamen­
te una idea de la causa final sobre la causa formal, por una parte (el 
eidos de la pintura holandesa del siglo XVI I  es la episteme del siglo 
XVII ;  el recorte pictórico es el recorte científico del mundo visible, 
su agotamiento descriptivo); y sobre la causa material, por otra 
parte. Como si la pintura, esta opaca materia, «restituyera» lo visi­
ble con tanta transparencia como una lente muy pulida. Como si la 
pintura fuera una técnica de exactitud -lo que nunca ha sido, en el 
sentido epistemológico del término: la pintura es rigurosa, o preci­
sa, nunca es exacta-. 

En el fondo, la argumentación de Alpers viene, hasta en el título 
de su obra, a prejuzgar la pintura en estos términos: pintar igual a 
describir. De ahí la extrema valorización de lo que Alpers llama las 
«superficies descriptivas»26

• Como si el mundo visible fuera una 
superficie. Como si la pintura no tuviera espesor. Como si la pro­
yección de un pigmento tuviera la legitimidad de una proyección 
topográfica -y así sería el ideal que cubre la noción de habilidad téc-

" Ibídem,  pp. 72- 1 1 8 . 
"' Ibídem ,  p. XXIV. 
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nica: que la mano misma pueda transformarse en «ojo fiel» , es decir, 
un órgano sin sujeto-. Como si el solo espesor pensable fuera, abso­
lutamente diáfano, el de una lente de gafas, o de una retina ideal. 

Pero, sobre todo, hay en la argumentación de Alpers la anteposi­
ción de dos instrumentos de visibilidad, cuyo papel histórico -el uso, 

en el siglo XVI I- se dobla de un valor paradigmático donde se enun­
cia un sentido, una interpretación global de la pintura holandesa: uno 
de esos instrumentos es el cuarto oscuro; el otro, el mapa geográfico. 
Uno, informado teóricamente por el prestigio contemporáneo de la 
fotografía, parece garantizar la exactitud, o, mejor, la autenticidad del 
referente proyectado sobre el cuadro27 • El otro parece garantizarnos 
que toda diferencia entre la «superficie del mundo» y la «superficie 
de representación» pictórica es el fruto de una transformación regla­
da, por lo tanto, legítima epistemológicamente: por lo tanto, exacta; 
por lo tanto, auténtica28

• 

En este sentido, Alpers dirá que la Vista de Delft de Vermeer es 
«como un mapa», que el cuadro se paradigmatiza sobre el género no 
pictórico de las vistas topográficas urbanas; y que, a fin de cuentas, 
hay en el cuadro exactamente las mismas cosas que había en la mente 
(mind) de los geógrafos del siglo XVII29

• El poeta y el aficionado pro­
testarán, claro está, ante esta visión epistemocéntrica, arguyendo la 
«pintura misma» o la famosa «vibración de colores» propia de los 
cuadros de Vermeer. Pero, de entrada, Alpers opone a eso dos argu­
mentos, de naturaleza heterogénea. En lo que atañe al color, aún pro­
porciona un argumento epistemológico: los mapas geográficos, en el 
siglo XVII ,  son coloreados, incluso emplean comúnmente -oficio 
obliga- a unos pintores para esa tarea; y, de todas formas, los mapas 
representados en los cuadros de Vermeer -¿mapas obligan o pintura 
obliga?- son ellos mismos «en color» , nos dice Alpers30 • La concep-

21 Ibídem, pp. 1 1 - 1 3 , 27-33, 50-6 1 ,  73-74 y 239-24 1 .  
" Ibídem, p. 1 1 9- 1 68 .  
" Ibídem, pp .  1 52- 1 59 y 222-223. 
·'º Ibídem, p. 1 56. 
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ción indudablemente pictórica de los mapas geográficos en el siglo 
XVII daría entonces que pensar la exacta reciprocidad de un concep­
to «geográfico» -de todas formas, coloreado o no, un concepto grá­
fico- de la pintura. En lo que a la vibración se refiere, ahora, es decir, 
al fantástico suplemento que consiste en pensar a Vermeer no como 
un puro y simple cartógrafo, sino como un incomparable genio de la 
pintura, Alpers va curiosamente a aportar un argumento que, esta 
V€:Z, atañe a lo que podríamos llamar una metafísica ordinaria, inclu­
so trivial: todo lo que es «común» en la Vista de Delfi, a saber, la 
comunidad o la banalidad social en la que se juntan el cuadro y el 
género cartográfico, todo ello está dotado de una «visión fuera de lo 
común y de un sentimiento de presencia» (an uncommonly seen and 

felt presence) ; pues todo eso «sugiere la intimidad», «la experiencia 
humana» en general, hasta el punto de que, en la Vista de Delfi, escri­
be finalmente Alpers, «la cartografía misma se convierte en un modo 
de celebración» (a mode of praise, como decimos to praise God); es la 
celebración del Mundo3 1

• 

La equivalencia del pintar y del describir habrá producido aquí, 
pues, la reunión contrastada de un argumento epistemocéntrico, que 
postula la pintura como descripción gráfica del mundo, en el senti­
do de que la Vista de Delfi está entendida como un mapa, una obser­
vación, un detalle de la ciudad de Delft; y, por otra parte, de un argu­
mento metafísico que postula la pintura como celebración del 
mundo -el mismo mundo, pero dotado ahora, para su glorificación, 
de un vago suplemento de «experiencia humana» y de tonalidades 
afectivas-. El primer argumento -exactitud técnica- viene a pensar el 
sujeto de la pintura como prescrito. El segundo argumento -autenti­
cidad metafísica- viene a pensar el sujeto de la pintura como trascen­
dental. Pero el contraste sólo es aparente, pues los dos argumentos 
son, en realidad, las formas extremas de un afirmado primado del 
referente, que aquí actúa, de parte a parte, como modelo absoluto y 
como origen. La crítica de la iconología panofskiana (el prejuicio 

" Ibídem, pp. 1 56- 1 58 .  
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semántico) se vuelve aquí algo que no es su contrario, sino su reverso: 
es la afirmación de un todo-poder de lo icónico, su transparencia per­
ceptiva (lo que llamaré un prejuicio referencial), y el rechazo implícito 
que supone hacia el elemento material por excelencia de la pintura, 
que es el pigmento de color. 

El accidente: el destello de materia 

No es una casualidad que, hablando de la Vista de Delft e interro­
gándose sobre la utilización de la camera obscura por Vermeer, Svetlana 
Alpers haya llegado, como de manera natural, a encontrar bajo su 
pluma una famosa cita de Paul Claudel, cita en la que las dos formas 
extremas del prejuicio referencial --exactitud técnica y autenticidad 
metafísica- son claramente invocadas y asociadas, mejor, llevadas las 
dos a un rechazo de cuestionar la pintura según el trabajo del color y 
del subjectil: 

Pero no es de colores aquí de lo que quiero hablarles, a pesar de su calidad 

y ese juego entre ellos tan exacto y tan frígido que parece menos obtenido 

por el pincel que realizado por la inteligencia. Lo que me fascina es esa 

mirada pura, diáfana, esterilizada, enjuagada de toda materia, de una can­

didez en cierto modo matemática o angélica o, digamos, simplemente 

fotográfica, pero ¡qué fotografla!, en la cual ese pintor, recluido en el inte­

rior de su lente, capta el mundo exterior. Sólo se puede comparar el resul­

tado con las delicadas maravillas del cuarto oscuro y con las primeras apa­

riciones sobre la placa del daguerrotipo de esas figuras dibujadas por un 

lápiz más seguro y más acerado que el de Holbein, quiero decir, el rayo de 

sol. La tela inserta en su trazo una especie de plata intelectual, una retina­

hada. Mediante esta purificación, mediante ese detenerse del tiempo que 

es el acto del vidrio y del azogue, el arreglo exterior para nosotros está 

introducido hasta el paraíso de la necesidad". 

" P. Claudel, L'oeil écoute, París, Gallimard, 1964, p. 32. La cita se refiere en reali­
dad a Militar y joven riendo (c. 1657), de la Frick Collection, Nueva York. La da S. 
Alpers, op. cit. , p. 30. 
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De esta manera Claudel nos habla, a propósito de esta pintura, de 
lápiz y de trazo acerado (de grafía, pues), nos habla de delicadeza (de 
detalle, pues), una delicadeza «enjuagada de toda materia», depurada 
también de toda temporalidad: la pintura de Vermeer se daría a ver 
como un «detenerse del tiempo», así como se habla, en el cine, de 
una pausa de imagen. Y, finalmente, se trata de un «paraíso de la 
necesidad», es decir, de algo que evoca soberanamente la existencia 
metafísica de un eidos del mundo visible. En cierto modo, Alpers 
retoma el hilo de esta idealidad cuando supone un «sujeto» vermee­
riano de la mirada que sería absoluto, no-humano: lo que está en 
juego, repite, siempre a propósito de la Vista de Delft, «es el ojo, y no 
un observador humano»33 • Como si el ojo fuese «puro» -órgano sin 
pulsión-. Y como si la «pureza» de la mirada significara el acto de 
observarlo todo, de captarlo todo, de recorrerlo todo, dicho de otra 
manera: detallar lo visible, retratarlo y describirlo, hacer de él una 
suma aspectual sin resto. 

Ahora bien, tal vez tampoco sea casualidad que el autor al que 
Alpers no cita nunca -famoso entre todos, sin embargo, en la fortu­
na crítica de Vermeer, y particularmente a propósito de la Vista de 
Delft- sea aquí Marcel Proust. Pues Proust estaba muy lejos de bus­
car algún pseudo-«detenerse fotográfico del tiempo» en lo visible; 
buscaba, al contrario, una duración temblorosa, lo que Blanchot 
llamó éxtasis -los «éxtasis del tiempo»-34. Correlativamente, Proust 
no buscaba en lo visible argumentos de descripción, buscaba la fulgu­
ración de relaciones: «Podemos hacer que se sucedan indefinidamen­
te en una descripción los objetos que figuraban en un lugar descrito 
-decía-, la verdad sólo empezará en el momento en el que el escritor 
tomará dos objetos distintos, planteará su relacióm?5

• • •  El enuncia­
do como la práctica de Proust nos enseña aquí hasta qué punto escri­
bir es lo contrario de describir. Ahora bien, aparece de manera no 

.u S. Alpers, op. cit. ,  p. 35 .  
· "  M. Blanchot, L'espace littéraire, op. cit. , p .  23  [ed. cast., El espacio literario, op. cit. ] .  
" M. Proust, A la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 1 954, t. 1 1 1 ,  p .  889 [ed. 

cast. , En busca del ti empo perdido, Madrid, Alianza, 2008 ) .  
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menos clara, en el famoso trozo de La prisionera en el cuadro de 
Vermeer, hasta qué punto pintar es lo contrario de describir. La Vista 
de Delft no es presentada como descripción del mundo tal y como lo 
fue en el siglo XVII -su captación topográfica o fotográfica, su «super­
ficie descriptiva», como dice Alpers-, ni como celebración metafísi­
ca de un «paraíso de la necesidad» visible. Es, al contrario, cuestión 
de materia y de capa, por una parte: y, aquí, somos reconducidos al 
lecho de colores del que toda representación de pintura saca sus fon­
dos, o su fondo, como queramos; de conmoción y quebranto mor­
tal, por otra parte -algo que podríamos llamar un trauma, un cho­
que, un vuelo de color-. Leamos de nuevo: 

Por fin estuvo ante el Ver Meer [ . . .  ) , por fin, la preciosa materia del troci­

to de muro amarillo. Sus aturdimientos aumentaban; fijaba la mirada, 

como un niño en una mariposa amarilla que quiere coger, en el precioso 

trocito de muro. «Es así como habría tenido que escribir -decía-. Mis últi­

mos libros son demasiado secos, tendría que haber pasado varias capas de 

color, hacer mi frase preciosa en sí misma, al igual que este trocito de muro 

amarillo». Sin embargo, la gravedad de sus aturdimientos no se le escapa­

ba. [ . . .  ] Se repetía: «Trocito de muro amarillo con un voladizo, trocito de 

muro amarillo». Sin embargo, se desplomó en un sofá circular. [ . . .  ) Había 

muerto36
• 

«Trocito de muro amarillo» (fig. 14) :  podríamos preguntarnos --e ima­
gino a un traductor dudando sobre eso- a qué palabra hace referencia, al 
fin y al cabo, el adjetivo. Pero el equívoco de semejante relación nos 
introduce precisamente en una verdadera distinción conceptual que el 
texto entero, en su dramaturgia misma, hace existir; y esa distinción 
atañe a lo más íntimo de nuestra problemática -lo que he llamado un 
«conocimiento acercado» de la pintura-. Para alguien que ve el _cuadro 
de Vermeer, es decir, alguien que aprehende lo representado según una 
fenomenología del reconocimiento y de la identificación; alguien que 

"· Ibídem, p. 187. 
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1 4 .  )OHANNES VERMEER, VISTA DE DELF, H. 1 658- 1 660. DETALLE. 
ÓLEO SOBRE LIENZO. LA HAYA, MAURITSHUIS. 

habría ido a Delft para ver «si es lo mismo», o, como Svetlana Alpers, 
habría ido a buscar todas las vistas topográficas de Delft de entre los años 
1 658 y 1 660, para comparar, identificar el punto de vista exacto, en la 
orilla del canal, para encontrar el referente: para ese alguien, «amarillo» 
hace referencia al muro. Es el mundo, el muro los que fueron amarillos 
bajo el ojo del pintor Vermeer, aquel día, entre 1 658 y 1 660 probable­
mente, en la orilla. Y ahora, en el cuadro, el amarillo sigue refiriéndose 
al muro de un tiempo «detenido», nos habla de Delft en el siglo XVII ,  
está, pues, en un sentido «enjuagado de toda materia pictórica», fuera del 
lienzo, es «delicado», como dice Claudel, es exacto. Para ese alguien, 
pues, es el muro el que es amarillo y, como muro, es un detalle, el trozo 
circunscrito de un conjunto tópico más amplio, que se llama Delft37

• 

37 Nadie que yo sepa, salvo un pintor, Martín Barré, observó que el famoso «muro» amari l lo no es en absoluto un muro, s ino un tejado : esto para apuntarlo también en la cuenta de las aporías del detalle. Pero, s i  se vio «muro» ahí donde hay plano incli­nado de un tejado, tal vez sea precisamente porque el color amaril lo -como trozo-­tiende a hacer frente en el cuadro, es decir, obnubila la transparencia icónica del «plano» incli nado representativo. 
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1 5 . jOHANNES VERMEER, LA ENCAJERA, H. 1 665 .  
ÓLEO SOBRE LIENZO, PARÍS, MUSEO DEL LoUVRE. 

Para alguien, al contrario, que mira el cuadro, por ej emplo, 
alguien como Bergotte, que «pegaría» el ojo hasta el punto de petri­
ficarse -hasta morir, tal y como lo imagina Proust-, para ese otro, es 
el «trozo de muro» que es amaril lo :  es un particolare del cuadro, sen­
cillamente, pero eficaz, electiva y enigmáticamente eficaz; no «enjua­
gado de toda materia» , sino, al contrario, enfocado como «materia 
preciosa» , y como «capa» ; no suscitado por un «detenerse fotográfi­
co» del tiempo pasado, sino suscitando un quebrantamiento del 
tiempo presente, algo que actúa de repente, y que «derrumba» el 
cuerpo del que está mirando, Bergotte. Para ese otro ,  el amaril lo del 
cuadro de Vermeer, como color, es un trozo de muro, una zona con-
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movedora de la pintura, la pintura considerada como «preciosa» y 
traumática causa material. 

Por literaria que sea, la distinción sugerida por este texto de En 
busca del tiempo perdido lleva consigo un profundo rigor de pensa­
miento. Ficción relativa a la eficacia de la pintura, es cierto: es raro 
que un cuadro mire morir a quien lo está mirando . . .  Pero la posi­
ción de la relación, en esta ficción, en esta coincidencia, es ella misma 
portadora de un incontestable efecto de verdad, porque semejante 
eficacia -ese drama, esta especie de milagro en negativo- indica la 
existencia de un trabajo muy real de la pintura: un trabajo de deslum­
bramiento, en cierto modo, a la vez evidente, luminoso, perceptible 
y oscuro, enigmático, difícil de analizar, particularmente en términos 
semánticos o icónicos; pues es un trabajo, un efecto de la pintura en 
cuanto materia coloreada, no en cuanto signo descriptivo. Pediremos 
prestado, pues, a la obra de Proust esta palabra sublime y simple de 
«trozo» para intentar «esmerilar» el contenido (como lo decimos para 
los espejos, para que se vuelvan más claros), para precisar el rigor 
conceptual, principalmente según su diferenciación con la categoría 
del detal/e18

• Nos quedaremos de momento en la obra de Vermeer, en 
particular en un cuadro muy conocido, excesivamente simple, inclu­
so «común» en su producción: por la banalidad del «tema», el «esti­
lo» de la escena intimista; por la evidencia de la luz, como a menudo 
viniendo de la derecha; por la identidad o casi-identidad de esta mujer 
que, en otro sitio, hojea una carta, ahí teje su encaje, sencillamente. 

Es La encajera del Louvre (fig. 15), obra de la que podemos decir 
que plantea de manera absoluta el problema en juego, aunque sólo 
sea porque sus medidas (2 1 por 24 centímetros) no sólo permiten, 
sino que también exigen un conocimiento cercano. Hay «evidencia» 
del cuadro, primero porque el motivo es claro, «sin problemas»: no 
requiere precisamente desliar alguna madeja iconográfica (al pare­
cer). El cuadro es «evidente» también porque el ojo ni siquiera tiene 

38 Diferenciación ya contemplada en La peinture incarnée, op. cit. , especialmente pp. 43-6 1 y 92-93 [ed. case. , La pintura encarnada, op. cit. ] .  
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que dar un barrido al campo, de lo estrecho que es; y el reconoci­
miento del motivo -el susodicho reconocimiento pre-iconográfico­
no parece plantear ningún problema: hay mujer y hay hilo, tela, vela, 
por lo tanto la mujer es una encajera. Nos podríamos esperar, frente 
a un cuadro tan claro, tan pequeño además, nos podríamos esperar 
que nos gratificara, en su «superficie descriptiva», sólo con detalles no 
menos claros. No es así. 

Claudel, que no tiene los ojos en el bolsillo, ¿qué es lo que ve? Ve 
detalles, y su deíctico -¡ Vean!- sólo llama a la confianza en su exacti­
tud, en su autenticidad: 

Vea esta encajera (en el Louvre) aplicada a su tambor, donde los hom­

bros, la cabeza, las manos con su doble taller de dedos, todo desemboca 

en esa punta de aguja: o esta pupila en el centro de un ojo azul que es la 

convergencia de todo un rostro, de todo un ser, una especie de dato espi­

ritual, un destello emitido por el alma39
• 

Si miramos con más detenimiento -es decir, buscando en el cua­
dro aquello de lo que nos habla el texto-, nos damos cuenta de que 
la ekphrasis claudeliana lleva al extremo lo que he llamado la aporía 
del detalle (fig. 1 6). En efecto, si buscamos una referencialidad en la 
descripción, ¿qué encontramos? Un tambor, de acuerdo; unos hom­
bros, una cabeza, unas manos «con su doble taller de dedos», sin 
duda. Pero no veo, yo, en qué, según Claudel, «desemboca todo» : no 
veo pupila alguna en el centro de algún ojo azul: en cuanto a los ojos 
de la encajera, sólo veo, yo, párpados, lo que, de manera rigurosa, me 
impide declararlos abiertos o cerrados . . .  No veo tampoco esta punta 
de aguja de la que habla Claudel: de lo más cerca que pueda mirar, 
sólo veo entre los dedos de la encajera dos trazos blancos -menos de 
medio milímetro de grosor-, traros blancos de los que todo me Jleva 
a hacer los dos signos icónicos, los detalles de dos hilos que devanan, 
a un lado y otro del dedo índice doblado, dos pequeños palitos de 

''' P. Claudel, op. cit. , p. 34. 
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madera. Por lo tanto, ¿veía Claudel aguja donde yo veo hilo, y «pupi­
la de un ojo azul» ahí donde veo dos párpados casi cerrados? No 
sabríamos expresar mejor la fragilidad de todo reconocimiento visi­
ble «delicado». A menos que haya que leer el texto de Claudel en un 
plano totalmente distinto, fuera de toda delicadeza fotográfica, fuera 
de toda exactitud, y lejos de ese «paraíso de la necesidad» visible con 
el crédito que, sin embargo, confiere a la pintura de Vermeer: habría 
que entender, pues, en su « ¡Vean!», la conminación a imaginar una 
aguja detrás de los cuatro dedos cerrados de la encajera40 y la de meta­

forizar un ojo, su pupila y su color azul, en la superficie coloreada, 
movediza, de una tela donde esta misma mano se posa. En las dos 
lecturas, en todo caso, el detalle como tal, con su vocación descripti-

40 Esto en referencia a una técnica conocida del encaje ,  l lamada de bolillos, en la que los h ilos, colocados sobre unos pequeños bol i l los, se desenrollan sobre el mundil lo, se entrecruzan y se enredan pasando los unos sobre los otros, en un movimiento de rotación que les imprime la encajera. Ésta p incha y retiene cada punto con unos alfi­leres que va cambiando de sir io conforme va avanzando el trabajo. 
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va, está puesto en aporía: o es alta­
mente contestable; o está propuesto 
como invisible. 

Sin embargo, admitiremos esto, 
para no limitarnos al mero género 
aporético:  que se trate de «buscar la 
aguja» en el pajar del cuadro o de 
«encontrar el hilo» en el laberinto 
de las formas, en los dos casos es, 
efectivamente, un detalle lo que 
buscamos y lo que encontraremos, 
no sólo porque el elemento visible 
en cuestión es tenue, delicado, sino 
también porque semejante delicade­

za está aquí para dictaminar, para decidir un sentido en lo visible. Por ello, 
todo detalle está ligado, de cerca o de lejos, a un acto del trazo, que es el 
acto de constitución de las diferencias estables, el acto de la decisión grá­
fica, de la distinción, por lo tanto, del reconocimiento mimético, por lo 
tanto del significado. Es, generalmente, mediante operaciones del trazo 
-hilos, agujas, incluso cuchillos o sacacorchos- como las imágenes se 
hacen signos y como los signos se hacen icónicos. 

Hay, en el pequeño cuadro de Vermeer, una zona más cercana y 
más manifiesta que todos esos detalles encontrados o por encontrar 
entre los dedos de la encajera (fig. 1 7). Esta zona Claudel no la mira, 
no repara en ella. Sin embargo, es un destello de color en el primer 
plano de la obra, ocupa un área tan relevante y tan extensiva que nos 
sorprendemos suponiéndole algún extraño poder de deslumbramien­
to , de ceguedad. De esta zona, por otra parte, es más difícil hablar 
que de un detalle, pues el detalle lleva al discurso : ayuda a contar una 
historia, a describir un objeto. Y, mientras que un detalle s� dejaría 
cernir en su del icadeza, en su trazado, semejante zona, al contrario, 
se extiende bruscamente, hace en el cuadro el equivalente de una 
detonación. Mientras que un detalle se pensaría «enjuagado de toda 
materia», semejante zona, al contrario ,  propone, al bies de su fun-
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ción representativa, la fulguración de una sustancia, un color sin 
límite bien ajustado: y opone su opacidad material -vertiginosa, sin 
embargo- a toda mimesis susceptible de pensarse como «acto del 
vidrio». Finalmente, es algo como un accidente: nunca sabría intro­
ducirnos en el «paraíso de la necesidad» del que hablaba Claudel. Es 
un accidente, turbio e infernal en ese sentido -pero es un accidente 
soberano-. 

¿En qué consiste exactamente? Es un chorro de pintura roja. 
Asociado, en este caso, a otro, blanco, menos circunvalado, pero no 
menos sorprendente. Irrumpe del cojín, a la izquierda de la encajera. 
Se deshilacha de manera irrazonada, ante nosotros, como una afirma­
ción súbita, sin cálculo conocido, de la existencia vertical y frontal 
del cuadro. El trazado parece divagar; su esquema mismo desentona: 

Las pastosidades, aunque sutiles, las modulaciones de valores, 
todo parece dado como fruto de la casualidad: una pintura comple­
tamente líquida, que, en cierto modo, habría sido abandonada a sí 
misma; el juego errático de un pincel que, a veces, habría dejado la 
superficie, un pincel que habría perdido su capacidad de exactitud, 
de control formal (como en el detalle justo «enfrente», los dos hilos 
entre los dedos de la encajera). Este «momento» pictórico nos ense­
ña, pues, por su carácter de intrusión colorada, una mancha y un 
indicio más que una forma mimética o un icono en el sentido peir­
ciano. Causa material y causa accidental más que causa formal y 
causa final. Un estallido bermellón, depositado, proyectado casi, casi 
a ciegas, y que en el cuadro nos hace frente e insiste: es un trozo de 
pintura. 

Ciertamente, la economía general de una obra como la de 
Vermeer es una economía mimética. En la medida en que esta zona 
del cuadro nos sea visible, vemos bien que aquí no hay nada más que 
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ver que un hilillo, una insensata deshiladura de pintura -la materia 
pintura-, pero de todas formas veremos algo, informaremos esta mate­
ria, gracias al contexto mimético en el que irrumpe4 1

• Es así como, a 
pesar de todo, creeremos ver claro: reconoceremos, sin casi pensarlo, 
hilo, hilo rojo que se extiende fuera de un neceser de costura. Ello no 
impide que el reconocimiento visual, la atribución de un sentido 
mimético, sea puesto por Vermeer mismo, si no en aporía, al menos 
en crisis y en antítesis: pues nos enseña, en el mismo diminuto cua­
dro de La encajera, dos hilos antitéticos. Primero, un hilo «legitimi­
dad» miméticamente, flno en el cuadro -menos de medio milíme­
tro- como un hilo debe ser flno en la realidad visible; un hilo deli­
neado gracias al «fllo» del pincel más flno; un hilo exacto, pues, tenso 
entre los dedos de la encajera, un hilo que nos evidencia la compe­
tencia del pintor en lo que llamamos comúnmente la recreación del 
detalle, en resumen, un hilo «logrado» . Y luego, frente a eso, está el 
otro hilo, que no imita nada, si no es el accidente: como si Vermeer 
se hubiera interesado sólo en el procedimiento -la deshiladura, el 
flujo- y no en el aspecto; desde el punto de vista del aspecto o de la 
descripción, se trata aquí de un hilo inexacto, que sólo da a la pintu­
ra la ocasión de hacer surgir un trozo de bermellón. Hay crisis, inclu­
so aporía -pero no fracaso- en la medida en la que la existencia del 
primer hilo, el hilo exacto y detallado, nos pone en peligro si quere­
mos reconocer «la misma cosa» en el segundo hilo, el hilo inexacto y 
de color. Entonces este hilillo de pintura de color bermellón se con­
vierte, hablando estrictamente, en algo inidentificable, salvo diciendo 
que es pintura en acto; su forma está dominada por su materia, su 
estatus representativo está dominado por la dimensión del quasi, pre­
cario en eso, ni distinto ni claro: imita tal vez «hilo», pero no está des­
crito «como hilo»; entonces está pintado, pintado como pintura. 

" Que lo visible sea el área electiva del proceso de negación (la Verleugnung freu­diana) es lo que nos enseña, al otro lado de Claudel, la lectura de esta profusión de textos, siempre contradictorios, que suscita la historia de la pintura. Sobre la lógica «visual» de la Verleugnung, cfr. O. Mannoni, «Je sais bien, mais quand meme», en Clefi pour l1maginaire, ou l'Autre Scene, París, Le Seuil, 1 969, pp. 9-33. 
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¿Qué es lo que ve Svedana Alpers en esa zona del cuadro? Ve hilo, 
evidentemente, pero un hilo mal descrito, «confuso», dice. Habla de 
small globules of paint [pequeños glóbulos de pintura] del que busca­
rá, más allá de la simple dialéctica enunciada antes de ella por 
Lawrence Gowing (life surprises us with the face of optical abstractions 
[la vida nos sorprende con abstracciones ópticas] ), una razón de ser 
más instrumental42 • El efecto de mancha o más bien, según ella, de 
confusión le parece «el equivalente de los círculos de confusión, círcu­
los difusos de luz que se forman alrededor de los puntos luminosos 
de reflexión, en un cuarto oscuro mal ajustado»43

• Accidente de pues­
ta a punto, «acto del vidrio» y ya no acto de materia, el hilillo de pin­
tura de color bermellón de La encajera, como todas las salpicaduras 
«luminosas» del cuadro, está aquí también referido a un puro proce­
dimiento óptico e instrumental. Aunque Alpers llegue a la conclu­
sión de que la utilización del cuarto oscuro por Vermeer es finalmen­
te muy contestable44

, el carácter óptico y referencial de su interpreta­
ción permanece: ese hilillo de pintura bermellón significa, al menos, 
el declive de un arte -de un art of describin�, es decir, una hendidu­
ra o una quiebra, un accidente de la descripción45 • 

Se trata sin embargo, lo repito, de un accidente soberano. Eso 
debe entenderse a doble título: sintagmáticamente, primero, respec­
to al cuadro mismo, en el cual ese trozo de pintura roja pone a mal, 
incluso tiraniza la representación. Pues está dotado, este trow, de 
una singular virtud de expansión, de difusión: infecta o af�cta, por así 
decirlo -fantasmagóricamente, por un efecto de Unheimliche en 
acto-, todo el cuadro. Y las evidencias miméticas, una a una, se 

42 Cfr. L. Gowing, �rmeer, Londres, Faver and Faber, 1 952, p. 56. S. Alpers, op. 
cit. , p. 3 1 .  

4·
1 S .  Alpers, op. cit. , pp. 3 1 -32. 

" Ibídem. La hipótesis de la utilización de cámaras oscuras por Vermeer fue soste­
nida por D. Fink, «Vermeer's Use of che Camera Obscura: A Comparative Study» , 
The Art Bulletin, LI I I ,  1 97 1 ,  pp. 493-505.  Y discutida por A. K. Wheelock Jr. ,  
Perspectiva, Optics and Delft Artists around 1650, Londres-Nueva York, Garland, 
1 977, pp. 283-30 1 (y 29 1 -292 por todo lo relativo a La encajera) . 
" S. Alpers, op. cit. , p. 1 1 8 .  
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ponen entonces a tambalearse: la alfombra verde, salpicada de goti­
tas, se licua; la borla, a la izquierda, se torna diáfana; el «ramo» gris 
-la otra borla-, colocado sobre la cajita clara, nos amenaza con su 
incertidumbre; finalmente -suposición extrema-, podríamos decir 
que, si Vermeer hubiera tenido que pintar algún pájaro negro que 
abrazara con sus alas el cuello de la encajera, no habría hecho las 
cosas de manera distinta a como las hizo, con la enigmática y 
amplia utilización del gris antracita con el que se atreve a invadir su 
«sujeto» . . .  

El accidente es soberano también porque aflora, paradigmática­
mente, en toda la obra de Vermeer: es una obra, en efecto, que no 
cesa de evitar semejantes destellos, semejantes momentos de intrusio­
nes de colores. Son intensidades parciales en las cuales las relaciones 
habituales de lo local y de lo global se encuentran trastocadas: lo local 
ya no puede «descontarse» de lo global, como en el caso del detalle; 
al contrario, se apodera de él, lo infecta. Si cogemos el único para­
digma del color rojo en la obra de Vermeer, encontramos de entrada 
cantidad de ejemplos. 

Y para empezar, mínimamente, en unas zonas de acentuaciones, de 
comas, de deshiladuras discretas, pero insistentes, que observamos a 
menudo en los bordes de las figuras: en la Mujer de la espineta, de la 
Nacional Gallery, en Londres, el sistema de los bucles, nudos, retícu­
los de rojo, todo ello parece penetrar progresivamente la figura, adhi­
riéndose a ella, muy cerca del braro, hasta mezclarse de manera total 
con la masa del moño, como una materia veteada. En el Militar y la 

joven sonriendo, de la Frick Collection, la intensidad coloreada del 
suplemento rojo, en el oscuro sombrero del hombre, capta y perturba 
el ojo, porque sobrepasa cualquier «necesidad» de cinta; tan intensa 
que se convierte en otra cosa, una ficción de objeto, una materia 
inventada, un mero claro, insólito e incandescente, de pétalos san­
grantes46. Hasta incluso la famosa carta figurada en El arte de la pin-

•• Cfr. P. Bianconi y G. Ungaretti, L'opera completa di �rmeer, Milán, Rizwli, 
1 967, cat. nº 40 (lám. LX) y 9 (iáms. VII-IX) [ed. cast. , La obra pictórica completa de �rmeer, Barcelona, Noguer, 1 968] . 
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tura presenta -exactamente bajo la palabra descriptio- un archipiéla­
go de escansiones carmíneas respecto del que nos veríamos en difi­
cultad para certificar la exacta función mimética47

• 

A menudo, en Vermeer, las ronas de pliegues, de fruncidos, de reco­
gidos de las superficies, dan lugar a esas intensas vacuidades de la 
representación: el detalle de una tela será obnubilado, puesto en meta­
morfosis -estado quasi- hasta volverse a «des-perspectivar» y sólo exis­
tir entonces en la posición plana de su mera función coloreada. Así 
son las medias rojas, apenas moduladas, del artista trabajando en el 
Taller de Viena; así, los pliegues de la ropa de Cristo en casa de Marta 
y María, de la National Gallery de Edimburgo. En otros cuadros, 
algunos abrigos ribeteados de armiño se abren, discretamente, sobre 
unas barrigas de mujeres embarazadas (por ejemplo, la Mujer con la 

balanza, de Washington); y en ese preciso lugar de fruncido se 
extiende un verdadero reguero de pintura roja, pintado muy líquido 
y como para no secarse nunca; el efecto es particularmente fascinan­
te sobre la joven de la Frick Collection; y no es menos intenso, en su 
flujo mismo, que los meandros de sangre que serpentean sobre el 
mármol veteado de la Alegoría de la fe48, del Metropolitan de Nueva 
York. Finalmente, en el mismo orden de asociación entre pliegue y 
liquidez, no podemos no pensar en los labios de Vermeer, todos esos 
labios que son tantas auras enrojecidas, que diluyen y embeben lite­
ralmente los contornos de sus entre-aperturas: la joven del sombrero 
rojo, la de la flauta, las dos en Washington y, sobre todo, la joven de 
la perla, del Mauritshuis de La Haya49

• 

De manera general, de todas formas, el tratamiento que realiza 
Vermeer de lo que los italianos llamaban pan, las telas, ese tratamien­
to da lugar a fulgurantes auto-presentaciones de la pintura misma 
(sabemos que, con una sola excepción, la totalidad de las obras de 
Vermeer está pintada sobre lienro). Por sólo limitarnos al color rojo, 

47 Ibídem, nº 30 (lám. L) . 
" Ibídem, nº 24 (lám. XXXIX) , 33 (lám. LV) y 42 (lám. LXI) . 
49 Ibídem, nº 2 1  (lám. XXXV), 3 1  (lám. XLI) y 32 (lám. XL) . 
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recordaremos todos esos vestidos, el de La cortesana, por ejemplo, el 
de la Dama bebiendo con un caballero o el de la Mujer de la espineta, 
en el Palacio de Buckingham; recordaremos la gran masa roja, en la 
Lección de música, de la Frick Collection, enfrente de la copa de vino50. 
Así como todos esos manteles, esas alfombras, esas cortinas, en los cua­
dros de Dresde y, sobre todo, en la extraordinaria joven dormida del 
Metropolitan de Nueva York, donde la opacidad y la masa de los rojos, 
una vez más, tienden a pasar delante, a tiranizar el espacio de lo repre­
sentado5 1 . 

Es, probablemente, en la joven del sombrero rojo (flg. 1 8) donde la 
fuerza expansiva de lo local en lo global demuestra sus efectos más 
notorios: nadie dudará, claro está, de que la masa de bermellón que 
domina el rostro de la joven es un sombrero52 . Como tal, podría ser 
entendido como un detalle. Sin embargo, su delineación -puesto 
que todo detalle debería poder aislarse, detallarse del conjunto-, su 
delimitación es eminentemente problemática: hacia el interior, tien­
de a confundirse con la masa del pelo y, sobre todo, se convierte en 
sombra; hacia el exterior, está trazado según un temblor tal que pro­
duce un efecto de materialidad que a la vez tiene algo de algodona­
do, de pavesa y de proyección líquida. Está singularmente modelado 
y centrípeto a la izquierda, singularmente frontal y centrífugo a la 
derecha. Es extremadamente modulado, va hasta incluir en su masa 
brillante algunos momentos lactescentes. Y su intensidad pictórica 
tiende así a desligar su coherencia mimética: entonces ya no «se pare­
ce» exactamente a un sombrero, sino a algo semejante a un labio 
inmenso o un ala o, de manera más sencilla, un diluvio de colores en 
algunos centímetros cuadrados de lienzo tendido en sentido vertical 
ante nosotros. 

Sombra, guata, llama o leche, labio o proyección líquida, ala o 
diluvio: todas esas imágenes no valen nada por ellas mismas, cogidas 

'º Ibídem, nº 1 4  (láms. XIX-XXI) ,  1 5  (lám. XXI I) ,  1 8  (láms. XI-XII) y 20 (lám. XXIII) .  
" Ibídem, nº 5 (láms. V-VI) , 7 (lám. XIII) y 8 (lám. x) .  
" Ibídem, nº 32 (lám. XL) . 
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separadamente; no tienen, respecto de este «sombrero» , ninguna per­
tinencia descriptiva, menos aún interpretativa; atañen cada una a lo 
que podríamos l lamar una visibil idad «flotante» (al igual que se habla 
de atención flotante, en la situación analítica) ; y, en ese sentido, su 
elección sólo habla de quien mira. Sin embargo, la aporía engendra­
da por su co-presencia tiende a problematizar el objeto pictórico y se 
da de esta manera la posibil idad de captar algo del cuadro, en el ele-
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mento mismo de la cuestión, de la antítesis. Cuando la pintura sugie­
re una comparación (es como . . .  ), rara vez tarda en sugerir otra ( ... 
pero también es como . . .  ) que la contradice: será pues no el sistema de 
comparaciones o de «semejanzas» mismas, sino el sistema de sus dife­
rencias, de sus contrariedades o contrastes, el que tendrá alguna 
oportunidad de hablar de la pintura, de hacer sentir cómo el detalle 
se convierte en trozo, se impone, en el cuadro, como un accidente de 
la representación -la representación entregada al riesgo de la materia 
pintura-. Es en este sentido como el trozo de pintura se impone en el 
cuadro, a la vez como accidente de la representación ( Vorstellung) y 
como soberanía de la presentación (Darstellung) . 

El síntoma :  el yac imiento de sentido 

Un accidente soberano, eso se llama, estrictamente hablando, un 
síntoma: palabra que hay que entender según toda la extensión y el 
rigor semiológicos que le confirió Freud. Un síntoma -escojamos un 
caso de figura que pueda concernir de parte a parte al campo que nos 
interesa, el de la visibilidad- será por ejemplo el momento, el impre­
visible e inmediato paso de un cuerpo a la aberración de una crisis, 
de una convulsión histérica, de una extravagancia de todos los movi­
mientos y de todas las actitudes: los gestos, de repente, han perdido 
su «representatividad», su código; los miembros se revuelven y se 
enredan; la cara se horripila y se deforma; relajamiento y tensión se 
mezclan totalmente; ningún «mensaje», ninguna «comunicación» 
pueden emanar ya de semejante cuerpo; en resumen, aquel cuerpo ya 

no se parece a sí mismo, o no se parece, ya sólo es una máscara atro­
nadora, paroxística, una máscara en el sentido en el que Bataille lo 
entendía: un «caos hecho carne»53. En el campo nosológico de la his­
teria, los alienistas clásicos, hasta Charcot incluido, pudieron llamar 
a eso «cinismo» del cuerpo, «payasada», «movimientos ilógicos» e, 

'' G. Bataille, «Masque», en CEuvm completes, París, Gallimard, 1 970/ 1 979, t. I I ,  
pp .  403-404. -Sobre e l  paroxismo y la crisis histérica, cfr. G. Oidi-Huberman, Invention de l'hystér�e, op. cit. , pp. 1 50- 1 68 y 253-259-. 
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incluso, «crisis demoníaca», queriendo subrayar con esas palabras el 
carácter desfigurado, deforme y, sobre todo, privado de sentido que 
accidentes semejantes del cuerpo proponían al ojo -a la observación 
y a la descripción clínicas-54. 

Al contrario, Freud supuso, frente a semejantes momentos culmi­
nantes en el ataque histérico, que el accidente -el gesto insensato, 
informal, incomprensible, «no icónico»- era soberano: y no solamen­
te de una soberanía sintagmática, si podemos decirlo, a saber, que en 
semejante momento el accidente lo domina todo y tiraniza el cuerpo 
entero; que semejante momento libera un significado, compromete 
un destino, un fantasma original, por lo tanto hace trabajar una 
estructura. Pero es una estructura disimulada. Así es la paradoja figu­
rativa que Freud, de manera admirable, elucida cuando, ante una 
mujer histérica agitada con movimientos incomprensibles, contra­
dictorios, viene a desatar la articulación misma, y con ella el signifi­
cado, de esta imagen antitética: 

En un caso que he observado, la enferma mantiene con una mano su ves­

tido apretado contra el cuerpo (como una mujer) mientras que con la 

otra mano se esfuena por arrancarlo (como un hombre). Esta simulta­

neidad contradictoria condiciona en gran parte lo que tiene de incom­

prensible una situación, sin embargo, tan plásticamente figurada en el 

ataque y se presta, pues, perfectamente a la disimulación del fantasma 

inconsciente que se está dando". 

Esta sola frase ya nos introduce en el núcleo del problema, dado 
que da claramente a entender toda la especificidad semiótica del con­
cepto de síntoma: el síntoma es un acontecimiento crítico, una sin­
gularidad, una intrusión, pero es, al mismo tiempo, la puesta en 

" Cfr. J. M. Charcot y P. Richer, Les démoniaques dam /'art, París, Macula, 1984, 
pp. 9 1- 106 (y comentario pp. 149- 156) . 

" S. Freud, «Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité», trad. J .  
Laplanche y J . B.  Pontalis, Névrose, psychose e t  perversion, París, PUF, 1973 (3ª ed. 
1978) ,  p. 155. 
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práctica de una estructura significante, un sistema que el aconteci­
miento tiene como función hacer surgir, pero parcialmente, contra­
dictoriamente, de manera que el sentido sólo advenga como enigma 
o fenómeno-indicio56

, no como conjunto estable de significados. Por 
eso, el síntoma está caracterizado a la vez por su intensidad visual, su 
valor de destello, y por lo que Freud llama aquí la «disimulación del 
fantasma inconsciente del que se trata». El síntoma es, pues, una 
entidad semiótica de doble cara: entre el destello y la disimulación, 
entre el accidente y la soberanía, entre el acontecimiento y la estruc­
tura. Por ello, ante todo, se presenta como «signo incomprensible», 
como lo dice también Freud, cuando es «tan plásticamente figura­
do», cuando su existencia visual se impone con tanto brillo, tanta evi­
dencia, incluso violencia. Esto es, un accidente soberano. 

Y la noción de «trozo» encuentra ahí una primera formulación: el 
trozo es el síntoma de la pintura en el cuadro, la pintura comprendida 
aquí en el sentido de una causa material y la materia comprendida en 
el sentido que le daba Aristóteles -algo que no atañe a una lógica de 
los contrarios, sino a una lógica del deseo y de la protensión (es la 
ephiesthai' del texto de la Física)-. Casi podríamos decir que en el 
«trozo» la pintura se histeriza, mientras que en el detalle se fetichiza. 
Pero esta incursión en el universo conceptual del psicoanálisis -hay 
que precisarlo respecto de una historia del arte que, hoy en día aún, 
a veces deniega y rechaza por vista corta, tanto «utiliza» ciegamente 
el psicoanálisis en lo que tiene de más falsificado, es decir, la psico­
biografía-, la incursión conceptual sólo tiene sentido respecto de una 
teoría de la figurabilidad tal y como Freud no dejó de construirla, 

"' «Encendemos unos acontecimientos corporales que se maniflestan y que, en y 
por su manifestación, "indican" algo que no se manifiesta. La aparición de semejan­
tes acontecimientos, su manifestación va acompañada de la existencia de trastornos 
que no se maniflestan por sí mismos. El fenómeno, como fenómeno-indicio de algo, no signiflca, pues, simplemente: lo que se maniflesta a sí mismo, sino el anuncio de 
algo que no se maniflesta por algo que se maniflesta. Estar indicado por un fenóme­
no-indicio, es no manifestarse. Sin embargo, esta negación no debe de ninguna mane­
ra confundirse con la negación privativa que determina la estructura de la aparien­
cia». M. Heidegger, L'etre et le temps, trad. R. Boehm y A. de Waelhens, París, 
Gallimard, 1964, p. 46 [ed. case., El ser y el tiempo, Barcelona, RBA, 200 1] .  
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desde la imagen de sueño y la conversión histérica hasta el modelo 
metapsicológico del fantasma inconsciente. 

De esta manera, hablar de síntoma en el campo de la historia de la 
pintura no es buscar enfermedades, o motivos más o menos cons­
cientes, o deseos relegados en alguna parte detrás de un cuadro, 
supuestas «claves de imagen», como se hablaba antes de claves de los 
sueños; es, más sencillamente, intentar tomar la medida de un traba­
jo de la figurabilidad, sabiendo que toda figura pictórica supone 
«figuración», al igual que todo enunciado poético supone enuncia­
ción. Ahora bien, es cierto que la relación de la figura con su propia 
«figuración» nunca es sencilla: esa relación, ese trabajo sólo es una 
madeja de paradojas. Es, por otra parte, aquello en lo que la sub-lógi­
ca aristotélica de la «causa material» puede llegar, en cierta medida, a 
la sub-lógica freudiana del fantasma en cuanto «causa inconscien­
te»57. Hablo de sub-lógica porque, en los dos casos, la relación de con,­
tradicción, por lo tanto de identidad, ha sido subvertida definitiva­
mente: la imagen, en efecto, sabe representar la cosa y su contrario, 
es imemible a la contradicción, y es de ahí de donde hay que volver a 
partir constantemente58

• Igualmente, el ejemplo del síntoma histéri­
co nos muestra hasta qué punto lo que hace la unión entre aconteci­
miento y estructura, destello y disimulación, accidente y sistema de 
significado, consiste precisamente en la paradoja de visibilidad que 
supone semejante «simultaneidad contradictoria tan plásticamente 
figurada» ... 

Tal vez, cuando las imágenes son más intensamente contradicto­
rias, son más auténticamente sintomáticas. Así el hilillo o el sombre­
ro rojos, en Vermeer: anudando, pues, ya en ellos, de manera para­
dójica -pero íntimamente-, el trabajo de lo mimético y el de lo no­
mimético. En cuanto a la palabra «trozo», apuntaremos que pertene-

" Recordemos brevemente que la causa no se confunde con el «motivo» ni con el 
«deseo reprimido». La causa, decía Lacan, «es lo que cojea», y es aquello respecto de 
lo que el objeto a maniflesta la imposición,  en cuanto que objeto-causa del deseo. 

" Cfr. particularmente S. Freud, L'interprétation des reves, op. cit., pp. 269-270 y 
29 1 -294 [ed. case . ,  La interpretación de los sueños, op. cit. ] .  
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ce a esta categoría electiva de las palabras llamadas «antitéticas», 
puesto que denota tanto el delante como el dentro, la tela como la 
pared y, sobre todo, lo local tanto como lo global (o mejor dicho lo 
que engloba): pues es a la vez una palabra del jirón y una palabra del 
hilillo, por lo tanto una palabra de la estructura al mismo tiempo que 
una palabra de su desgarro o de su derrumbe parcial59 • 

El interés metodológico de expresar esta noción pictórica del trow 
en términos de síntoma reside, ante todo, en el hecho de que el con­
cepto de síntoma, concepto de doble cara, está, él mismo, en el lími­
te exacto de dos campos teóricos: un campo de orden fenomenológico 
y un campo de orden semiológico. Ahora bien, todo el problema de una 
teoría del arte reside en la articulación de esos dos campos o de esos 
dos puntos de vista: limitándose a uno, corremos el riesgo de callarnos 
definitivamente, por efusión ante lo que es bello; ya no hablaremos 
sino según la «tonalidad afectiva» o la «celebración del mundo»; se 
correrá, pues, el riesgo de perderse en la inmanencia -una singulari­
dad empática- de volverse inspirado y mudo, o bien estúpido. Al 
sólo hacer funcionar el otro, se correrá el riesgo de hablar demasiado 
y de hacer callar todo lo que no atañe estrictamente al dispositivo; 
entonces, se pensará más alto que la pintura; se correrá, pues, el ries­
go de perderse en la trascendencia de un modelo eidético -uno uni­
versal abstracto del sentido- que no es menos apremiante que el ide­
alismo del modelo referencial. Uno de los problemas teóricos más 
evidentes que plantea la pintura es que el tesoro del significado no es 
verdaderamente universal, ni verdaderamente preexistente a la enun­
ciación, como en la lengua y la escritura. Las unidades mínimas no 
son dadas, sino producidas y, de todas formas, al no ser realmente dis­
cretas como las letras de una palabra, por ejemplo, no atañen ni a 

19 «Pan, s. m. 1 .  Parte considerable de una prenda, vestido, abrigo, traje. "Con uno 
de los pam de su traje, se cubre el rostro / A su mal destino, como el ciego obede­
ce" . [. • . ] .  2. Término de caza. Especie de red que se coloca alrededor de un bosque. 
Pan de redes, aquéllas con las que se cogen animales grandes. [ . . .  ] 7 .  A pan, tout a 
pan, locución en uso en algunas provincias que significa "directamente"» (Lictré) . La 
etimología no es pagina, como creía Furetiere, sino pannus, que significa el «crow» 
de un plano, el harapo. 
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una sintaxis ni a un vocabulario en sentido estricto. Y, sin embargo, 
hay tesoros, estructuras, significados. Habría, pues, que proponer 
una fenomenología, no de la sola relación con el mundo visible como 
medio empático, sino de la relación con el significado como estruc­
tura y trabajo específicos (lo que supone una semiología). Y poder así 
proponer una semiología, no de los únicos dispositivos simbólicos, 
sino también de los acontecimientos o accidentes o singularidades de 
la imagen pictórica (lo que supone una fenomenología). Hacia eso 
tendería una estética del síntoma, es decir, una estética de los acci­
dentes soberanos de la pintura. 

Para hacer más claras todas esas líneas de particiones, podríamos 
referir la noción de trozo a otras dos nociones de las que se encuen­
tra bastante cercana -e incluso a las que debe su existencia-, de las 
que, sin embargo, se separa, justamente porque se arriesga a funcio­
nar en los dos niveles, si podemos decirlo, las dos caras en las que el 
síntoma freudiano encuentra su pertinencia teórica y su eficacia. 
Cerca del trozo, primero estaría el punctum, la admirable punta teó­
rica que Barthes dirigió del lado de lo visible. Recordemos que lo 
hizo dedicando todo su esfuerzo al /maginaire de Sartre, lo que mani­
fiesta, de manera clarísima, la exigencia fenomenológica de la que 
cualquier análisis de lo visible debe tomar nota; y, por ello, Barthes 
no dudaba en adoptar el punto de vista de una fenomenología, inclu­
so «poco precisa», incluso «descarada» -en cuanto que «comprome­
tida con el afecto», decía, y, de todas maneras, expresable en térmi­
nos no de estructura, sino de existencia-60• 

La diferencia teórica entre el trozo y el punctum no reside funda­
mentalmente en el hecho de que una de las dos nociones tiene a la 
pintura como campo de origen y, la otra, a la fotografía; tampoco en 
la diferencia de las constelaciones semánticas llevadas por las dos 
palabras, una yendo del lado de la zona y de la expansión frontal, la 

60 R. Barthes, La chambre e/aire: note sur la photographie, París, Cahiers du Cinéma­
Gallimard-Le Seuil, 1 980, pp. 7, 40-4 1 y 44 [ed. case. ,  La cdmara lúcida: nota sobre lafotografta, trad. J. Sala Sanahuja, Paidós Ibérica, 1 995) . 

Apéndice 333 



otra yendo más bien del lado del punto y de la focalización «en 
punta». Barthes, por otra parte, no omitió hablar de una «fuerza de 
expansión» del punctum6

' .  El problema es que la noción de punctum 
parece perder en pertinencia semiológica lo que gana en pertinencia 
fenomenológica: captamos perfectamente la soberanía del accidente 
visible, su dimensión de acontecimiento -pero es al precio, por un 
lado, de la «tonalidad afectiva» y, por otro, de la «celebración del 
mundo»-. De nuevo, el mundo vuelve a depositarse por sí mismo en 
la imagen, por la mediación de su detalle -es el término mismo que 
utiliza Barthes- y de su temporalidad de mundo: «No soy yo el que 
lo va a buscar, [ . . .  ] es él quien sale de la escena, como una flecha, y 
viene a traspasarme»62. Entonces ya no queda sustancia figurante que 
interrogar, sino solamente una relación entre un detalle de la escena 
del mundo y el afecto que lo recibe «como una flecha». En ese senti­
do, habría que contemplar el punctum, no como un síntoma de la 
imagen, sino como el síntoma del mundo mismo, es decir, el sínto­
ma del tiempo y de la presencia del referente: «fue» -«la cosa estuvo 
ahí»- «absolutamente, irrecusablemente presente»63 . . .  

Tal vez podríamos decir q�e La chambre e/aire [La cámara lúcida] 
es el libro de la consciencia desgarrada del semiólogo: por la elección 
misma de su objeto, la fotografía, es un libro donde lo intratable teó­
rico64, es decir, en el fondo, el objeto del pensamiento sobre lo visi­
ble, está completamente rebajado al nivel del referente y del afecto. 
Mientras que la imagen -incluso fotográfica- sabe crear aconteci­
miento y despuntarnos fuera de todo «fue»: como los efectos de velos 
y auras debidos a los «accidentes», queridos o no, de la revelación 
fotográfica; o los destellos ficticios -«raspados» con lápiz negro sobre 
el negativo- en ciertos calotipos de Victor Régnault, por ejemplo. Y, 
si La chambre e/aire se lee como un texto de la consciencia desgarra­
da, es, tal vez, porque Barthes, en el fondo, no se atrevió o no quiso 

" Ibídem, p. 74 . 
'2 Ibídem, pp. 48-49. 
"' Ibídem, pp. 1 20- 1 2  ! .  
"' Ibídem, p. 1 20 .  
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sobrepasar la alternativa semiológica de lo codificado y de lo no-codi­
ficado (recordamos su definición de la imagen fotográfica como 
«mensaje sin código»). Ahora bien, esta alternativa, en un sentido, es 
trivial: y, en particular, no es en términos de código o de no-código como 
el síntoma, en un cuerpo, en una imagen, generará sentido o sinsentido. 
Una semiología de las imágenes, de sus causas materiales y de sus acci­
dentes soberanos sólo existiría deslizándose entre «el mundo», sin códi­
go, dominado por la empatía, y «el significado», dominado por una 
noción estrecha del código. 

El otro concepto frente al cual el trozo tendría probablemente que 
situarse es el de los elementos no miméticos del signo icónico, tal y como lo 
desarrolló Meyer Schapiro en un artículo famoso e importante6s. 
Notaremos, simplemente, que la noción de campo adquiere el valor muy 
general de un parámetro, en último recurso geométrico, y en cuyo inte­
rior podría pensarse la organización misma de la imagen. Campo, 
marco, fondo «liso o preparado», orientación, formato, todo ello, efecti­
vamente, nos permite captar regularidades estructurales de la imagen, 
articulaciones fundamentales. Pero, en cuanto que regularidades, esos 
elementos miméticos del signo icónico tstán tomados del lado de lo 
menos-accidental, si podemos decirlo. Y, cuando Meyer Schapiro habla 
del vehículo material o «sustancia figurante» -es decir, «las líneas o las 
manchas de tinta o de pintura»66

-, sugiere un cambio de orden gnoseo­
lógico ante la obra más que un accidente o que una materialidad singu­
lar exhibidos por la obra misma67

• En resumen, sólo tiene en cuenta aquí 
la universalidad de parámetros que varían en la modificación de los pun­
tos de vista perceptivos, la más o menos grande «fineza de observación». 

61 M. Schapiro, «Sur quelques problemes de sémiotique de l'art visuel : champ et 
véhicule dans les signes iconiques», en Style, artiste et société, op. cit. , pp. 7-34 [ed. 
cast. , Estilo, artista y sociedad, op. cit. ] .  

'"' Ibídem, p .  28. 
67 En un de sus libro, Jean-Claude Bonne otorgó a los «elementos no miméticos del 

signo icónico» su mayor extensión y, al mismo tiempo, su mayor precisión analíti­
ca, enseñando, sobre el ejemplo del tímpano de Conques, cómo funcionan -y «para­
metrizan» las unidades más mínimas de un conjunto figurativo-. Cfr. J . -C. Bonne, 
L'art roman de face et de pro.fil: le tympan de Conques, París, Le Sycomore, 1 984 . 
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Ahora bien, el trozo de pintura no designa el cuadro visto bajo otro 
ángulo, visto desde más cerca, por ejemplo; designa verdaderamente, en 
cuanto que síntoma, otro estado de /,a pintura en el sistema representati­
vo del cuadro: estado precario, parcial, estado accidental, y por eso es por 
lo que volveremos a hablar de paso. El trozo no es un parámetro global, 
es una singularidad que tiene, sin embargo, valor de paradigma, incluso 
de paragrama. Es un accidente; nos sorprende por su esencial capacidad 
de intrusión, insiste en el cuadro; pero insiste también en lo que es un 
accidente que se repite, pasa de cuadro en cuadro, se paradigmatiza en 
cuanto que disturbio, en cuanto que síntoma: insistencia -soberanía­
ella sola portadora de sentido o, más bien, haciendo surgir, como de 
manera aleatoria, unos destellos que son, de sitio en sitio, como las 
zonas de afloramiento -por lo tanto, de falla- de una veta, de un yaci­

miento (metáfora que exige casi el espesor, la profundidad materiales de 
la pintura). 

Por lo tanto, habría que definir el trozo como esta parte de la pintura 
que interrumpe ostensiblemente, de lugar en lugar, así como una crisis o 
un síntoma, la continuidad del sistema representativo del cuadro. Es el 
afloramiento accidental y soberano de un yacimiento, de una veta de 
colores: genera sentido, con violencia y equívoco, como la herida sobre 
una piel blanca da sentido -produce surgimiento- a la sangre que late 
debajo. Auto-presenta su causa material y su causa accidental, a saber, el 
gesto mismo, el toque, la intrusión de la pintura. Acontecimiento dema­
siado singular para proponer una estabilidad del significado, el trozo pic­
tórico genera sentido como un síntoma, y los síntomas nunca tienen 
infraestructura transparente, por eso vagan en los cuerpos, desaparecen 
aquí para resurgir allá, allá donde no se los espera y constituyen, a este 
título, un enigma del lugar y del trayecto tanto como un enigma del sig­
nificado. Accidente o singularidad in praesentia, el trozo es, pues, no sólo 
el fenómeno-indicio de un paradigma in absentia disimulado, sino tam­
bién el fenómeno-indicio de un paradigma inestable, lábil. Por ello, el 
orden de los motivos le es en cierto modo dos veces sustraído. 

Apunto de paso que Proust, a su manera, enunciaba una misma «ines­
table soberanía» cuando, hablando de la música de Vinteuil, evocaba 
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esas «frases desapercibidas, larvas oscuras entonces indistintas», con­
virtiéndose de repente en «resplandecientes arquitecturas»: no unas 
arquitecturas de las que contaríamos las columnas, sino, decía, unas 
«sensaciones de luz, unos rumores claros» y transfigurantes68

• Proust 
enunciaba a la vez, señaladamente, la insistencia de esas singularida­
des y su mero valor de destello que pasa: «paseaban delante de mi 
imaginación, con insistencia, pero demasiado rápido para que pudie­
ra aprehenderlo, algo que podría comparar con la seda perfumada de 
un geranio»69 

• • •  Lo que aflora, escribía también en la misma página, 
son «unos fragmentos separados, unos destellos con roturas escarla­
tas», y no son los fragmentos de un todo en acto, sino de una poten­
cia, algo que llama «una fiesta desconocida y llena de color»70

• Ahora 
bien, claro está, Vermeer vuelve aquí bajo su pluma, Vermeer, cuyos 
cuadros son, todos, los «fragmentos de un mismo mundo», dice, 
pero no de un mundo-referencia, de un mundo-realidad: es, al con­
trario, «la misma nueva y única belleza, enigma en esa época en la 
que nada se le parece ni la explica si no intentamos emparentarla por 
los temas, sino sacar la impresión particular que el color produce». 
Este mundo es estrictamente «cierto color de las telas y de los luga­
res», escribe Proust, es decir, en un sentido, la pintura misma depo­
sitada en el lienzo para producir su propio lugar, su yacimiento de 
color y de sentido7 1

• 

Más a llá del  princ ip io  de deta lle 

Intentemos una breve recapitulación. Para lo que atañe a la rela­
ción de la parte con el todo, digamos que, en el detalle, la parte se 
podría descontar del todo, mientras que, en el trozo, la parte devora 
el todo. El detalle: es un hilo, por ejemplo, es decir, una circunscrip­
ción perfectamente divisible del espacio figurativo; tiene una exten-

68 M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. I I I ,  pp. 373-374 [ed. case . ,  En busca del tiempo perdido, op. cit. ]. 
69 Ibídem, p. 375. 
' º  Ibídem. 
" Ibídem, pp. 377-378. 
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sión -incluso mínima- y una grandeza bien definidas; atañe a un 
espacio que se puede medir. Al contrario, el trozo se presenta como 
una zona de intensidad coloreada; tiene, como tal, una capacidad 
«desmesurada», que no se puede medir, de expansión -y no de exten­
sión- en el cuadro; no será un detalle de hilo de color, sino un hili­
llo de color rojo, por ejemplo, es decir, un acontecimiento más que 
un objeto. El detalle se define; su contorno delimita un objeto repre­
sentado, algo que tiene lugar, o más bien que tiene su lugar en el espa­
cio mimético; su existencia tópica se puede, pues, especificar, locali­
zar, como una inclusión. Al contrario, el trozo delimita menos un 
objeto que produce una potencialidad: algo ocurre, pasa, vaga en el 
espacio de la representación, y se resiste a «incluirse» en el cuadro, 
porque en él hace detonación, o intrusión. 

Esta fenomenología implica ya completamente, por contragolpe, 
el estatus semiótico de esas dos categorías. El detalle se puede discer­
nir, por lo tanto separar del «resto» y, como tal, se puede nombrar 
-hilo, aguja, cuchillo, sacacorchos, ombligo . . .  -. Atañe a la fineza 
descriptiva, que corta y nombra lo visible. El descubrimiento del 
detalle consiste en ver bien algo que está «escondido» en cuanto 
diminuto y en nombrar bien lo que se ve. Al contrario, el trozo no 
exige ver bien: sólo exige mirar, mirar algo que está «escondido» en 
cuanto que evidente, ahí delante, deslumbrante, pero que difícilmen­
te se puede nombrar. El trozo no «destaca», propiamente dicho, 
como el detalle; desentona. El detalle admite la declaración -es una 
aguja- y, por lo tanto, se deja dominar, como el perverso sabe domi­
nar un objeto fetiche (lo que indica lo grande que es el contenido 
fantasmagórico del detalle). El trozo tiene relación con lo intratable 
del cual hablaba Roland Barthes y, por lo tanto, es él quien tiraniza 
el ojo y el sentido, como un síntoma tiraniza, se apodera de un cuer­
po, o un incendio de una ciudad. Buscamos el detalle para encon­
trarlo; mientras que nos toparemos con el trozo, por sorpresa, por 
encuentro. El detalle es una parte de lo visible que se escondía y que, 
una vez descubierto, se exhibe discretamente y se deja definitivamen­
te identificar (en lo ideal) : de esta manera, el detalle es entendido 
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como la clave de lo visible. Por el contrario, el trow salta a la vista, 
frecuentemente en el primer plano de los cuadros, de manera fron­
tal, sin discreción; pero, sin embargo, no se deja identificar o cercar; 
una vez descubierto, permanece problemático. 

El buscador de detalles es el hombre que ve la más mínima cosa y 
es el hombre de las respuestas; piensa que los enigmas de lo visible 
tienen una solución que puede estar en «la más mínima cosa», un 
hilo, por ejemplo, o un cuchillo; se limpia las gafas, se toma por 
Sherlock Holmes. Aquél a quien afectan los trozos, al contrario, es 
un hombre que mira según una visibilidad flotante adrede; no espe­
ra de lo visible una solución lógica (siente, más bien, cómo lo visible 
disuelve todas las lógicas); al igual que Dupin, en La carta robada, de 
Edgard A. Poe, se pondría más bien unas gafas negras para dejar venir 
a él lo que está esperando; y, cuando encuentra, no es el final de una 
cadena -la clave esperada como respuesta-, sino un momento electi­
vo en el encadenamiento sin fin, la carrera de la liebre de las pregun­
tas. El hombre del detalle escribe, pues, unas novelas con claves, con 
pregunta formulada al principio y respuesta dada al final. Si lo dejá­
ramos hacer, el hombre del trow escribiría unas ekphraseis sin fin, 
reticuladas, aporéticas. 

El detalle es, pues, un objeto semiótico que tiende a la estabilidad 
y al cierre; en cambio, el trow es semióticamente lábil y abierto. El 
detalle supone una lógica de identidad según la cual una cosa será 
definitivamente lo contrario de otra (bien cuchillo, bien sacacor­
chos): y esto supone, en el fondo, una transparencia del signo icóni­
co, esto supone una figura figurada, en acto, una certidumbre del jui­
cio de existencia en cuanto a lo que es visto. El trozo, por su parte, 
sólo pone a la luz la figurabilidad misma, es decir, un proceso, una 
potencia, un «todavía no» (y esto se dice en latín praesens) , una incer­
tidumbre, una existencia quasi de la figura. Ahora bien, es precisa­
mente porque muestra la figurabilidad en proceso -es decir, no aca­
bada, la figura figurante e incluso, si podemos decirlo, la pre-Jigura­
por lo que el trozo inquieta al cuadro, como una relativa desfigura­
ción; tal es su paradoja de figura en potencia. Mientras que el detalle 
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se deja describir y atribuir de manera unívoca o esperada como tal 
(esto es un hilo blanco), el trozo sólo llamará, por su parte, a inquietantes 
tautologías (esto es . . . un hilillo de pintura roja) o de no menos inquietan­
tes contradicciones (esto es . . .  una red de hilos crudos . . .  , pero que son san­
gre. . . que con-e desde un cojín . . .  , pero que vuelve sobre ella misma . . .  , pero 
que cae como lluvia . . .  , pero que hace mancha o paisaje . . .  , y así sucesiva­
mente). Podríamos también decir que la interpretación del detalle tien­
de hacia algo así como una elaboración secundaria de la imagen, es decir, 
un trabajo de tapa-huecos que permita atribuir y organizar lógicamente 
las etapas de una storia; mientras que el trozo sería el indicio de una 
momento más latente -la figura en potencia- y más metamórfico. 

Todo ello, claro está, no es sin consecuencias sobre la situación misma 
del signo icónico en relación con esos dos «objetos» figurales que son el 
detalle y el trozo. En cierto modo, el detalle proporciona el estado-lími­
te del signo icónico, en ese sentido que él da de captar su visibilidad 
mínima, la más discreta, la más tenue: comprenderemos que el hilo 
pueda constituir la excelencia misma del detalle. Pues este hilo entre los 
dedos de la encajera es mucho más que un trozo de pintura: representa 
un objeto de la realidad; es una forma muy separada de su fondo; su exis­
tencia en el cuadro es óptica; entra electivamente en un dispositivo 
mimético; se puede perfectamente situar en la profundidad ilusionista 
del cuadro; tiende a la exactitud de la apariencia; sólo parece pintado para 
poseer un aspecto. El trozo, al contrario, tendría que pensarse como el 
estado-límite del signo icónico, en este sentido que constituye su catás­
trofe o síncopa: a la vt::z «trazo añadido» e «indicador de falta»72 en el dis­
positivo mimético. No representa de manera unívoca un objeto de la rea­
lidad; aunque sea «figurativo» se impone primero como indicio no icó­
nico de un acto de pintura; a ese título, no es exacto, ni siquiera aspec­
tual; está pintado ... como nada; es un signo en carena, si podemos decir­
lo, un signo desposeído; no implica la ilusión, sino el derrumbamiento 
de la ilusión representativa, lo que podríamos llamar delusión73

• Su exis-

72 Estas dos expresiones son de Louis Marin (conversación de una sesión del colo­quio de Urbino). 
73 Cfr. H. Damisch, Théorie du nuage, op. cit. , p. 1 86. 
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tencia perceptiva atañe más a lo que Riegl llamaba el espacio háptico 
-suponiendo el aplastamiento de los planos y el casi-toque- que a una 
mera existencia óptica. El trozo derrumba los datos espaciales del 
detalle: hace, literalmente,frente en el cuadro; de esta manera, el hili­
llo de Vermeer se presenta, ante todo, como un paso en el cuadro, 
donde la pintura ya no finge -finge mentir sobre su existencia mate­
rial; y, por lo tanto, hace frente-. El trozo tiende a arruinar el aspec­
to, a través del halo, o la licuefacción o el peso de un color que se 
impone, que lo devora, lo infecta todo; aquí la forma es el fondo, 
porque representa mucho menos que se auto-presenta en cuanto 
materia y surgimiento de color. 

El detalle es útil: puede tener un valor descriptivo (esto es, el hilo 
de la señorita Vermeer que hace encaje de bolillo) o iconológico 
(podríamos imaginar a un historiador del arte intentando probar 
que, habiendo leído el pintor a Ovidio en el año 1665, La encajera 
sería una personificación de Ariadna). En los dos casos la relación 
lógica es transparente: ut-ita. Por el contrario, el trozo tiende a enfan­
gar la hermenéutica, porque sólo propone unos quasi, por lo tanto 
unos desplazamientos, unas metonimias, por lo tanto unas metamor­
fosis (y, si este hilillo rojo tuviera verdaderamente que evocar a 
Ariadna, sólo sería para sugerirnos su cuerpo, incluso en plena desfi­
guración) . El trozo, en este sentido, es un riesgo para el pensamiento, 
pero es el riesgo mismo que propone la pintura cuando se avanza, 
cuando hace frente: pues, cuando avanza la materia de la representa­
ción, codo lo representado está en riesgo de derrumbamiento. Y, de 
este riesgo, la interpretación debe, sin embargo, tomar acta para 
medirse en él, para indicar -aunque sólo sea indicar- lo «intratable» 
que constituye su objeto. 

Comprenderemos, finalmente, en qué el objeto del trozo no es el 
objeto del detalle. El objeto del detalle es un objeto de la representa­
ción del mundo visible; aunque erigido al nivel de un símbolo, supo­
ne el último análisis, un objeto de la realidad, del que se esfuerza en 
trazar los contornos y en establecer la legibilidad. Al contrario, el 
objeto del trozo, como intrusión -presencia- de lo pictórico en el sis-
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tema representativo del cuadro, el objeto del trozo sería un objeto real 
de la pintura, en el sentido en el que Lacan situaba «el objeto real» de 
la mirada como una «función pulsátil, brillante y extendida» en el 
cuadro mismo: función ligada a la sobrevenida, a la perturbación, al 
encuentro, al trauma y a la pulsión74. En ese «objeto», primero, ten­
dremos que entender la palabra «objeto» como proyección, y el pre­
fijo que indica el acto de poner aquí delante de nosotros, como el 
acto de lo que nos hace frente -nos mira- cuando miramos. En ese 
objeto, intenso y parcial a la vez, insistente aunque accidental, en ese 
objeto contradictorio, habrá que entender el momento frágil de una 
desfiguración que, sin embargo, nos enseña lo que es figura. 

" J . Lacan, Le Séminaire XI, op. cit. ,  p. 83 y, en general, pp. 63- 1 09 [ed. case . ,  Los cuatro pincipios fundamentales del psicoanálisis, op. cit. ] .  
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