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Para la ciencia del arte (Kunstwissenschaf?), es al mismo tiempo una bendicién y una maldicién
que sus objetos emitan necesariamente la pretensién de ser comprendidos desde otro punto de
mira que no sea el meramente histérico. [...] Es una bendicién porque mantiene a la ciencia
del arte en una tensién continua, porque provoca sin cesar la reflexién metodolégica y porque,
sobre todo, nos recuerda siempre que la obra de arte es una obra de arte y no un objeto hist6ri-
co cualquiera. Es una maldicién porque ha debido introducir en la investigacién un sentimien-
to de incertidumbre y de dispersién dificilmente soportable, y porque este esfuerzo por des-
cubrir una normatividad ha llevado a menudo a resultados que, o bien no son compatibles con
la seriedad de la actitud cientifica, o bien parecen atentar contra el valor que da a la obra de arte
individual el hecho de ser tnica.

E. PANOFsKY, Le concept de Kunsrwollen [El conceoto de Kunstwollen], 1920, pp. 197-198

El no saber desnuda. Esta proposicion es lo mdximo, pero debe ser entendida asi: desnuda, por
lo tanto veo lo que el saber escondia hasta entonces, pero, si veo, sé. En efecto, sé, pero lo que
he sabido el no-saber lo sigue desnudando.

G. BATAILLE, Lexpérience intérieure [La experiencia interior], 1943, O. C., V, p. 66






Pregunta formulada

A menudo, cuando posamos la mirada sobre una imagen del arte,
nos viene la irrecusable sensacién de la paradoja. Lo que nos llega
inmediatamente y sin rodeos lleva la marca de la confusién, como
una evidencia que seria oscura. Mientras que lo que nos parece claro
no es sino el resultado de un largo rodeo, nos damos répidamente
cuenta de ello —una mediacién, un uso de las palabras—. Sélo banali-
dad, en el fondo, en esta paradoja. Es lo que nos toca en suerte.
Podemos adherirnos a ella, dejarnos llevar por ella; podemos incluso
experimentar algin placer al sentirnos alternativamente cautivos y
liberados en esta trenza de saber y de no saber, de universalidad y sin-
gularidad, de cosas que llaman a una denominacién y de otras que
nos dejan boquiabiertos... Todo ello, sobre la misma superficie de un
cuadro, de una escultura, donde nada habra sido escondido, donde
todo nos habrd sido, simplemente, presentado.

Podemos, al contrario, sentirnos insatisfechos con semejante para-
doja. Desearemos no quedarnos ahi, saber mds, desearemos represen-
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tarnos de manera mds inteligible lo que la imagen que tenemos ante
nosotros parecia esconder ain en presencia de ella. Podremos, entonces,
volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto que
saber sobre el arte, arqueologia de las cosas olvidadas o desapercibidas en
las obras desde su creaci6n, ya sea antigua o reciente. Esta disciplina,
Cuyo estatus se resume en proponer un conocimiento espectfico del objeto
de arte, se denomina, lo sabemos, historia del arte. Su invencién es extre-
madamente reciente si se la compara con la invencién de su propio obje-
to: se podria decir, tomando a Lascaux como referencia, que acusa sobre
el arte mismo un retraso de unos ciento sesenta y cinco siglos, unos diez
de los cuales estdn llenos de intensa actividad artistica en el solo marco
occidental del mundo cristiano. Pero la historia del arte, hoy, da la
impresién de haber recuperado todo su retraso. Ha revisado, catalogado
e interpretado miriadas de objetos. Ha acumulado cantidades sorpren-
dentes de informaciones y se ha hecho capaz de gestionar el conocimien-
to exhaustivo de lo que nos gusta llamar nuestro patrimonio.

La historia del arte se da, en realidad, como una empresa siempre mds
conquistadora. Responde a demandas, se convierte en indispensable.
Como disciplina universitaria no cesa de hacerse mds precisa y de pro-
ducir nuevas informaciones: gracias a ella ganamos, claro est4, en saber.
En cuanto que instancia de organizacién de los museos y de las exposi-
ciones de arte, no cesa igualmente de ver mds en grande: pone en esce-
na gigantescos conjuntos de objetos y, gracias a ella, ganamos en espec-
téculo. En fin, la historia se convierte en el engranaje esencial y en el aval
de un mercado del arte que no cesa, él también, de sobrepujarse: gracias
aella se gana también en dinero. Pero parece que las tres gracias o las tres
ganancias en cuestién hayan llegado a ser tan valiosas para la burguesia
contemporanea como la salud misma. ;Debemos extranarnos, entonces,
de ver al historiador de arte adoptar los rasgos de un médico especialista
que se dirige a su enfermo con la autoridad de derecho de un sujeto
supuestamente sabelotodo en materia de arte?

Si, hay que extranarse. Este libro desearia, simplemente, interrogar
acerca del tono de certeza que reina tan a menudo en la bella disciplina
de la historia del arte. Deberia resultar evidente que el elemento de
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la historia, su fragilidad inherente frente a todo procedimiento de
verificacion, su caricter extremadamente lagunoso, en particular en
el campo de los objetos figurativos fabricados por el hombre, resulta
evidente que todo esto deberia incitar a una mayor modestia. El his-
toriador sélo es, en todos los sentidos del término, el fictor, es decir,
el modelador, el artesano, el autor e inventor del pasado que da a leer.
Y, cuando es en el elemento del 4rte donde va desarrollando su bus-
queda del tiempo perdido, el historiador ya ni siquiera se encuentra
ante un objeto circunscrito, sino frente a algo parecido a una exposi-
ci6n liquida o aérea —una nube sin contornos que le pasa por encima
cambiando constantemente de forma—. Pero ;qué podemos conocer
de una nube, si no es adivindndola y sin nunca terminar de captarla
del todo?

Los libros de historia del arte saben, sin embargo, darnos la impre-
sién de un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo todas
sus caras, como de un pasado elucidado sin resto. Todo en él parece
visible, discernido. Fuera el principio de incertidumbre. Todo lo visi-
ble parece leido, descifrado segiin la semiologia asegurada —apodicti-
ca— de un diagnéstico médico. Y todo ello hace, dicen, una ciencia,
una ciencia fundada, en Gltima instancia, sobre la certeza de que la
representacion funciona unitariamente, de que es un espejo exacto o
un cristal transparente y de que, en el nivel inmediato («natural»), o
bien en el trascendental («simbélico»), habrd sabido traducir todos
los conceptos en imdgenes, todas las imdgenes en conceptos.
Finalmente, que todo pega perfectamente y que todo coincide en el
discurso del saber. Poner la mirada sobre una imagen del arte se con-
vierte entonces en saber nombrar todo lo que vemos —de hecho: todo
lo que leemos en lo visible—. Hay en ello un modelo implicito de la
verdad que superpone de manera extrana el adaequatio rei et intellec-
tus de la metafisica cldsica a un mito —positivista en si mismo— de la
omnitraductibilidad de las imdgenes.

Nuestra pregunta es, pues, la siguiente: ;qué oscuras o triunfantes
razones, qué angustias mortales o qué exaltaciones maniacas han
podido llevar a la historia del arte a la adopcién de semejante tono,
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de semejante retérica de la certeza? ;Cémo ha podido constituirse —y
con tanta evidencia— semejante cierre de lo visible sobre lo legible y
de todo ello sobre el saber inteligible? La respuesta del recién llegado
o del hombre de sentido comin (respuesta no fatalmente imperti-
nente) seria que la historia del arte, como saber universitario, sélo
busca en el arte la historia y el saber universitario; y que por ello
debia reducir su objeto, «el arte», a algo que evoque un museo o una
estricta reserva de historias y de saberes. En resumen, el llamado
«conocimiento especifico del arte» sencillamente habrd terminado
por imponer a su objeto su propia forma especifica de discurso, a ries-
go de inventar fronteras artificiales para su objeto —objeto desposei-
do de su propio despliegue o desencadenamiento especifico—.
Comprenderemos entonces la evidencia y el tono de certeza que este
saber impone: s6lo buscaba en el arte las respuestas ya dadas por su
problemdtica de discurso.

Una respuesta extensiva a la cuestién planteada volveria de hecho
a adentrarse en una verdadera historia critica de la historia del arte.
Una historia que tendria en cuenta el nacimiento y la evolucién de
la materia, sus supuestos practicos y sus conclusiones institucionales,
sus fundamentos gnoseoldgicos y sus fantasmas clandestinos. En
resumen, el nudo de lo que ella dice, no dice y niega. El nudo de lo
que es para ella el pensamiento, lo impensable y lo impensado —todo
ello evolucionando, volviendo, mirando atrés en su propia historia—.
Nos hemos limitado a dar un primer paso en esta direccién, interro-
gando primero acerca de algunas paradojas inducidas por la prdctica
cuando deja de cuestionar ella misma sus propias incertidumbres.
Después, interrogando acerca de una fase esencial de su historia, que
es la obra de Vasari en el siglo xv1, y los fines implicitos que ésta
debia asignar a toda la disciplina a largo plazo. Finalmente, hemos
intentado interrogar acerca de otro momento significativo, aquél por
el cual Erwin Panofsky, con una autoridad incontestada, intenté fun-
dar en razon el saber histérico aplicado a las obras de arte.

Esta cuestién de «razén», esta cuestién metodoldgica es esencial
hoy en dia cuando la historia en general utiliza cada vez mds las ima-

14 Ante la imagen



genes del arte como documentos, incluso como monumentos u obje-
tos de estudios especificos. Esta cuestién de «razén» es esencial por-
que a través de ella podemos comprender en el fondo lo que la histo-
ria del arte espera de su objeto de estudio. Todos los grandes momen-
tos de la disciplina —desde Vasari hasta Panofsky, desde la edad de las
Academias hasta la de los institutos cientificos— han consistido siem-
pre en replantear el problema de las «razones», en redistribuir las car-
tas, incluso en reformular las reglas del juego, y siempre en funcién
de una espera, de un deseo renovado, de fines requeridos para esas
miradas cambiantes que se posaban sobre las imdgenes.

Volver a cuestionar la «razén» de la historia del arte es volver a cues-
tionar su estatus de conocimiento. ;Qué puede haber de extrafio en que
Panofsky —que no le tenia miedo a nada, ni a emprender la paciente
tarea de la erudicidn, ni a comprometerse él mismo en la toma de
posicién tedrica— se haya vuelto hacia la filosofia kantiana para redis-
tribuir las cartas de la historia del arte y darle una configuracién meto-
dolégica que, grosso modo, no ha dejado de estar vigente? Panofsky se
volvié hacia Kant porque el autor de la Critica de la razén pura habia
sabido abrir y reabrir el problema del conocimiento, definiendo el
juego de sus limites y de sus condiciones subjetivas. Tal es el aspecto
propiamente «critico» del kantianismo; ha formado e informado,
consciente o inconscientemente, a generaciones enteras de especialis-
tas. Cogiendo la clave kantiana o neo-kantiana —via Cassirer—,
Panofsky abria, entonces, nuevas puertas a su disciplina. Pero esas
puertas, apenas abiertas, tal vez las ha cerrado ante si, no dejando a la
critica mds que el momento de un breve paso: una corriente de aire.
El kantianismo en filosofia habia hecho lo mismo: abrir para cerrar
mejor, cuestionar el saber, no para dejar correr el torbellino radical —es
decir, la negatividad inalienable de un no-saber—, sino para reunificar,
re-sintetizar, re-esquematizar un saber cuyo cierre ahora se satisface
por si mismo mediante un alto enunciado de trascendencia.

¢Diremos que semejantes problemas son demasiado generales?,
¢que ya no conciernen a la historia del arte en si misma y que deben

tratarse en otro edificio del campus universitario, el que ocupa, alli a
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lo lejos, la facultad de filosofia? Decir esto (lo oimos a menudo), es
taparse los oidos y los ojos, es dejar hablar a la boca sola. No hace falta
mucho tiempo —el tiempo de una pregunta realmente planteada—
para darse cuenta de que el historiador de arte, en cada uno de sus ges-
tos, es tan humilde o complejo, tan rutinario, no deja de realizar elec-
ciones filosdficas. Lo guian, lo ayudan en silencio a tomar partido en
un dilema, conforman de manera abstracta su eminencia gris —inclu-
so y sobre todo cuando no lo sabe-. Pero no hay nada mds peligroso
que ignorar su propia eminencia gris. Esto se puede convertir rapida-
mente en alienacién. Es verdad que hacer elecciones filoséficas sin
saberlo s6lo proporciona la mejor manera de hacer la peor filosofia
que exista.

Nuestra cuestion, planteada al tono de certeza adoptado por la his-
toria del arte, se ha transformado, mediante el papel decisivo tomado
por la obra de Erwin Panofsky, en una cuestién planteada al tono kan-
tiano que el historiador del arte adopta muy a menudo sin ni siquie-
ra darse cuenta. Por lo tanto, no se trata —ya no se trata, més alld de
Panofsky mismo— de una aplicacién rigurosa de la filosofia kantiana
al campo del estudio histérico sobre las imdgenes del arte. Se trata, y
es peor, de un tono. De una inflexién, de un «sindrome kantiano»
donde Kant mismo ya no se reconoceria del todo. Hablar de un tono
kantiano en historia del arte es hablar de un género inédito del neo-
kantianismo, es hablar de una filosofia espontdnea que orienta las elec-
ciones del historiador y da forma al discurso del saber producido
sobre el arte. Pero ;qué es, en el fondo, una filosofia espontinea?
¢Dénde encuentra su motor?, ;adénde conduce?, ;en qué se basa? Se
basa en palabras, sélo palabras cuya utilizacién particular consiste en
colmatar las brechas, negar las contradicciones, resolver, sin un instan-
te de vacilacidn, todas las aporias que el mundo de las imégenes pro-
pone al mundo del saber. La utilizacién espontdnea, instrumental y
no criticada de algunas nociones filoséficas lleva entonces a la historia
del arte a fabricarse no unos filtros o unos brebajes de olvido, sino
unas palabras mdgicas: conceptualmente poco rigurosas, no serdn
menos eficaces para resolverlo todo, es decir, disolver, suprimir el uni-
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verso de las preguntas en favor de la puesta hacia delante, optimista
hasta la tirania, de un batall6n de respuestas.

No hemos querido oponer a unas contestaciones hechas otras contes-
taciones hechas. Simplemente hemos querido sugerir que, en este
campo, las preguntas sobreviven al enunciado de todas las respuestas. Si
el nombre de Freud viene aqui a hacer frente al de Kant, no es para esta-
blecer la disciplina de la historia del arte bajo el yugo de una nueva con-
cepcién del mundo, de una nueva Weltanschauung. El neo-freudismo, al
igual que el neo-kantianismo —y al igual que toda teoriasalida de un pen-
samiento potente—, se encuentra lejos de estar protegido de usos espon-
tdneos, mdgicos o tirdnicos. Pero, incontestablemente, se encuentran en
el campo freudiano todos los elementos de una critica del conocimiento
para poder volver a estudiar en profundidad el estatus mismo de lo que
llamamos, de manera genérica, las ciencias humanas. Por haber reabier-
to de manera fulgurante la cuestién del sujero —sujeto pensado ahora
como desgarro y no como cierre, sujeto ahora inhabilitado a la sintesis,
aunque trascendental-, Freud pudo reabrir también, y de manera tan
decisiva, la cuestién del saber.

Habremos entendido que la apelacién a la obra de Freud atarie pre-
cisamente a la puesta en juego de un paradigma critico —y no atafie en
absoluto a la puesta en juego de un paradigma c/inico—. La suerte otor-
gada en este libro a la palabra «sintoma» no tendrd, en particular, nada
que hacer con alguna «aplicacién» o resolucion clinica. Esperar del
freudismo una clinica de las imdgenes del arte 0 un método de resolu-
cién de enigmas equivaldria sencillamente a leer a Freud con los ojos,
con las expectativas de un Charcot. Lo que podemos esperar aqui de la
«razén freudiana» seria, mds bien, re-situarnos frente al objeto de la bis-
toria, por ejemplo, cuya experiencia psicoanalitica nos informa mejor
sobre el trabajo extraordinariamente complejo, mediante conceptos
como el después-de, la repeticion, la deformacién o la perlaboracién.
O bien, de manera todavia mds general, la herramienta critica deberia
permitir aqui reconstituir, en el marco de la historia del arte, el estatus
mismo de ese objeto de saber respecto del cual deberiamos entonces
pensar en lo que ganamos en el ejercicio de nuestra disciplina frente a
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lo que perdemos: frente a una mis oscura y no menos soberana traba al
no-saber.

Asi seria pues la apuesta: saber pero también pensar el no-saber cuan-
do se desvincula de las redes del saber. Dialectizar. Mds alld del saber
mismo, adentrarse en la prueba paradédjica no de saber (lo que equivaldria
exactamente a negarlo), sino de pensar en el elemento del no-saber que
nos deslumbra cada vez que ponemos la mirada sobre una imagen del
arte. Ya no se trata de pensar en un perimetro, un cerco —como en Kant—,
se trata de sentir un desgarro constitutivo y central: alli donde la eviden-
cia se vacia y se oscurece al estallar.

Hemos vuelto a la paradoja inicial que habiamos colocado bajo la égida
de una toma en consideracién de la «presentacién» o presentabilidad de las
imdgenes sobre las cuales nuestras miradas se posan antes incluso de que
nuestras curiosidades —o nuestras voluntades de saber— tengan que ejer-
cerse. «Tomar en consideracién la presentabilidad» se dice en alemédn
Riicksicht auf Darstellbarkeit y precisamente mediante esta expresion
Freud designaba el trabajo de figunabilidad propia de las formaciones del
inconsciente. Podriamos decir, de manera muy abreviada, que la exigen-
cia de pensar en la pérdida frente a la ganancia, o més bien acomodada en
ella, el no-saber acomodado en el saber o el desgarro incluido en la trama,
viene a interrogar acerca del trabajo mismo de la figurabilidad que obra
en las imdgenes del arte —habiendo admitido que las palabras «imagen» y
«figurabilidad» sobrepasan aqui, y mucho, el marco restringido de lo que
llamamos habitualmente un arte «figurativo», es decir, representativo de
un objeto o de una accién del mundo natural-.

No nos engafiemos, dicho sea de paso, sobre el caricter «<moderno» de
semejante problemdtica. No fue Freud quien invents la figurabilidad y no
es el arte abstracto lo que ha iniciado la «presentabilidad» de lo pictérico
en contrapartida de su representabilidad «figurativa». Todos estos proble-
mas son tan viejos como las imdgenes mismas. Textos muy antiguos los
exponen también. Y nuestra hipétesis viene precisamente del hecho de
que la historia del arte, fenémeno «<moderno» por excelencia —puesto que
nacié en el siglo Xvi-, quiso enterrar las muy viejas problemdticas de lo
visual y lo figurable dando nuevos fines a las imégenes del arte, fines que
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colocaban lo visual bajo la tirania de lo visible (y de la imitacién), lo figu-
rable bajo la tirania de lo lgible (y de la iconologia). De lo que la proble-
mitica «contempordnea» o «freudiana» nos habla como de un trabajo o
de una traba estructural, unos muy antiguos Padres de la Iglesia lo habi-
an formulado desde hacia mucho tiempo —evidentemente en un registro
de enunciacién muy distinto— y los pintores de la Edad Media lo habian
puesto en practica como una exigencia esencial de su propia nocién de
imagen'. Nocién hoy en dia olvidada, y tan dificil de exhumar.

Tal fue, pues, el motivo de este pequeiio libro: sélo se traté de acom-
pafar una obra mis laboriosa’ con algunas reflexiones cuyo objetivo era
plasmar por escrito una especie de malestar vivido en el marco de la his-
toria del arte académica. De manera mds exacta, se traté de comprender
por qué, en el curso de la mirada dirigida a ciertas obras de finales de la
Edad Media y del Renacimiento, el método iconogrifico heredado de
Panofsky revelaba de pronto su insuficiencia o, dicho de otro modo, su
manera de suficiencia metodoldgica: su clausura. Hemos intentado preci-
sar todas esas cuestiones a propdsito de la obra de Fra Angelico y después,
en unas clases impartidas entre 1988 y 1989 en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales, releyendo el libro dedicado por el <Maestro
de Princeton» a la obra de Alberto Durero. Invitado a uno de esos semi-
narios, el psicoanalista Pierre Fédida vino a contestar a algunas de nues-
tras preguntas con otras preguntas —principalmente ésta: «A fin de cuen-
tas, ;Panofsky habrd sido vuestro Freud o vuestro Charcot?»—. Otra mane-
ra de formular la pregunta. Y este pequeiio libro no serd més que el eco
prolongado de la pregunta, como la libreta siempre abierta de una con-

versacion sin fin’.

' Me permito remitir a un trabajo anterior, «La couleur de chair ou le paradoxe de
Tertullien», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 0cxv, 1987, pp. 9-49.

* George Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, Paris, Flammarion,
1990; Id., Limage ouverte: motifs de lincarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard,
2007.

* Dos fragmentos fueron publicados, uno en las actas del coloquio celebrado en
Estrasburgo en 1988, «Mort de Dieu: fin de I'art», Estrasburgo, CERIT, 1990. El otro, en
Cabiers du Musée National d’Art Moderne, 30, diciembre, 1989, pp. 41-58.
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1
La historia del arte en los limites
de su simple practica

Posemos durante un momento la mirada sobre una imagen famo-
sa de la pintura renacentista (fig. 1). Es un fresco del convento de San
Marcos, en Florencia. Fue muy probablemente pintado en la década
de 1440 por un hermano dominico que vivia en el lugar y al que,
mds tarde, se le dio el apodo de Fra Angelico. Se encuentra en una
celda muy pequenita y encalada, una celda de clausura en la que un
mismo religioso, lo podemos imaginar, se ha encontrado a diario,
durante afios, en el siglo Xv, para aislarse, meditar sobre las
Escrituras, dormir, sofiar, tal vez morir. Cuando penetramos hoy en
la celda, todavia bastante silenciosa, el proyector eléctrico enfocado
sobre la obra de arte ni siquiera consigue conjurar el efecto de ofus-
camiento luminoso que impone el primer contacto. Al lado del fres-
co, hay una pequefa ventana, orientada al levante y cuya claridad
basta para envolvernos la cara, para velar por adelantado el especta-
culo esperado. Pintado en un contraluz deliberado, el fresco de Fra

Angelico oscurece, en cierto modo, la evidencia de su sobrecogimien-
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to. Da la vaga sensacion de que no hay gran cosa que ver. Cuando el
ojo se acostumbre a la luz del lugar, esta impresion, curiosamente, se
seguird imponiendo: el fresco sélo «se esclarece» para volver al blanco de
la pared, puesto que lo tinico pintado aqui consiste en dos o tres man-
chas de colores desvaidos, sutiles, colocadas sobre un fondo de la misma
cal, ligeramente ensombrecido. De esta manera, alli donde la luz natu-
ral se apoderaba de nuestra mirada —y casi nos cegaba—, es ahora el blan-
co, el blanco pigmentario del fondo, el que viene a poseernos.

Pero estamos avisados para luchar contra esta sensacién. El viaje a
Florencia, el convento convertido en museo, el nombre propio de Fra
Angelico, todo ello nos pide que veamos mis alld. Es con la emergen-
cia de esos detalles representacionales como el fresco, poco a poco, se
haré realmente visible. Se hace visible en el sentido de Alberti, es decir,
que se pone a liberar unos elementos discretos de significado visible
—elementos discernibles como sigmos—'. Se hace visible en el sentido del
historiador del arte, quien, hoy en dia, se aplica para reconocer aqui la
mano del maestro y, ahi, la del discipulo, enjuicia la regularidad o no de
su construccion en perspectiva e intenta situar la obra en la cronologia
de Angelico, incluso en una geografia de la estilistica toscana en el siglo
Xv. El fresco se hard visible también —e, incluso, sobre todo— porque
algo en €l habrd sabido evocar o «traducir para nosotros unas unidades
mds complejas, unos «temas» o «conceptos», como decia Panofsky, unas
historias o alegorias: unidades de saberes. En ese momento, el fresco
divisado se hace realmente, plenamente visible —se hace claro y nitido
como si se explicitara por si solo—. Por lo tanto, se hace lgible.

Ya somos capaces, o supuestamente capaces, de leer el fresco de
Angelico. En €l leemos evidentemente una historia —esta historia de la
que Alberti ya hacia el motivo y la causa final de cualquier composi-

' «Llamo aqui signo (segno) a una cosa cualquiera que estd en la superficie de mane-
ra que el ojo la pueda ver. Las cosas que no podemos ver, nadie podrd negar que no
pertenecen para nada al pintor. Pues el pintor se dedica solamente a fingir eso que
se ve (s vede)». L. B. Alberti, De pictura, 1, 2, ed. C. Grayson, Bari, Laterza, 1975,
p. 10 [ed. cast., Sobre la pintura, trad. y ed. lit. J. Dols Rusifiol, Valencia, Ed.
Fernando Torres, 1976).
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cién pintada...—*. Esta historia que, evidentemente, no puede sino
encantarle al historiador. Asi, poco a poco, se va modificando para
nosotros la temporalidad de la imagen: su caricter de inmediatez
oscura pasa a un segundo plano, si asi se puede decir, y es una secuen-
cia, una secuencia narrativa que nos viene a los ojos para darse a leer,
como si las figuras vistas de repente en la inmovilidad se dotaran
ahora de una especie de cinetismo o de tiempo que transcurre. No ya
una duracién de cristal, sino la cronologia de una historia. Nos
encontramos, con la imagen de Angelico, en el caso mds simple: es
una historia que cada uno conoce, una historia de la que el historia-
dor ni siquiera tendrd que buscar la «fuente» —es decir, el texto de ori-
gen—, ya que forma parte del bagaje comin del Occidente cristiano.
Apenas hecho visible, entonces, el fresco se pone a «contar» su histo-
ria, el guidn de la Anunciacidn tal y como san Lucas lo habia escrito
una primera vez en su Evangelio. Es legitimo creer que un icondgra-
fo principiante, al penetrar en la pequefa celda, sélo tardard un par
de segundos, una vez visible el fresco, para leer en él el texto de
Lucas, 1, versiculos 26 a 38. Juicio incontestable. Juicio que, quién
sabe, hard que se quiera hacer lo mismo para todos los cuadros del
mundo...

Pero intentemos ir un poco més lejos. O més bien quedémonos un
momento mds, frente a frente con la imagen. Bastante rdpidamente,
nuestra curiosidad en detalles representacionales puede decrecer y
cierto malestar, cierta decepcién vendrin tal vez a velar, una vez mis,
la claridad de nuestras miradas. Decepcién en cuanto a lo legible:
este fresco se da, en efecto, como la historia contada de la manera
mds pobre y mds somera. Ningiin detalle notable, ninguna particu-
laridad aparente nos dirdn alguna vez cémo Fra Angelico «vefa» la

ciudad de Nazaret —lugar «histérico», dicen, de la Anunciacién— o

? «Digo de la composicion (composizione) que es por esta razén de pintar (ragione
di dipignere) por lo que las partes se componen en la obra pintada. La obra més gran-
de del pintor (grandissima opera del pittore) serd la historia (istoria). Las partes de la
historia son los cuerpos. Las partes de los cuerpos son los miembros. Las partes de
los miembros son las superficies». Ibidem, 1, 33, pp. 56-58.
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situaba el encuentro entre el dngel y la Virgen. Nada pintoresco en
esta pintura: es la menos habladora de todas. San Lucas contaba el
acontecimiento como un didlogo hablado, mientras que los persona-
jes de Angelico parecen fijados para siempre en una especie de reci-
procidad silenciosa, con los labios cerrados. No hay en ello senti-
mientos expresados, ni accién, ni representacion de pintura. Y no es
la presencia marginal de san Pedro martir, con las manos juntas, lo
que arreglard nuestra historia, puesto que san Pedro no tiene precisa-
mente nada que hacer en esta historia: mds bien termina por desha-
cer la peripecia.

La obra decepcionari otra vez al historiador de arte muy conoce-
dor de la profusiéon estilistica que caracteriza, en general, a las
Anunciaciones del Quattrocento: en todas abundan los detalles apé-
crifos, las fantasias ilusionistas, los espacios complejos a ultranza, los
toques realistas, los accesorios cotidianos o los puntos de referencia
cronolégicos. Aqui —a excepcién del librito en los brazos de la
Virgen—, nada semejante. Fra Angelico parece sencillamente inepto
para una de las cualidades esenciales requeridas por la estética de su
tiempo: la varietd, de la que Alberti hacia un paradigma mayor para
la invencién pictérica de una historia’. En esos tiempos de «renaci-
miento», cuando Masaccio en pintura y Donatello en escultura rein-
ventaban la psicologia dramética, nuestro fresco parece muy poquita
cosa con su paupérrima, su minimalista invenzione.

La «decepcién» de la que hablamos no tiene mds fuente, evidente-
mente, que la aridez particular en la que Fra Angelico ha atrapado
—solidificado o coagulado, lo contrario de un instante «cogido al
vuelo», como decimos— el mundo visible de su ficcién. El espacio ha
sido reducido a un mero lugar de memoria. Su escala (los personajes
un poco mds pequefos que «al natural», si podemos aqui pronunciar

semejante palabra) impide cualquier veleidad de efecto, aunque el

* «La cosa que en primer lugar da voluptuosidad a la historia (volutta nella istoria)
viene de la abundancia y de la variedad de las cosas (copia e varieta delle cose)»-
Ibidem, u, 40, p. 68.
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pequefio patio representado prolongue, en cierto modo, la arquitec-
tura blanca de la celda. Y a pesar del juego de los arcos cruceros, arri-
ba, el espacio pintado que se encuentra a la altura de los ojos no pare-
ce ofrecer mds que un macizo de cal, con el suelo pintado a grandes
brochazos, y que sube de manera abrupta, lejos de todos los pavi-
mentos construidos por Piero della Francesca o por Botticelli.
Solamente los dos rostros han sido perfilados, realzados con blancos
ligeros, trabajados en el encarnado. Todo lo demds no estd hecho mds
que de desprecio en cuanto a los detalles, todo lo demds no estd
hecho mds que de extranas lagunas, desde la pictografia veloz de las
alas angélicas y el inverosimil caos del drapeado virginal hasta la
vacuidad mineral de ese sencillo lugar que tenemos delante.

De esta impresién de «mal visto, mal dicho», los historiadores de
arte a menudo han sacado un juicio mitigado en cuanto a la obra en
general y en cuanto al artista mismo. Se lo presenta a veces como un
icénico un poco somero, incluso ingenuo —beatifico, «angélico» en el
sentido un poco peyorativo de los términos—, de una iconografia reli-
giosa a la que se dedicaba exclusivamente. En otro contexto, al con-
trario, aprovechamos la beatitud y el angelismo del pintor: si lo visi-
ble y lo legible no han sido el fuerte de Fra Angelico, es porque con
lo invisibley lo inefable, precisamente, estaba a sus anchas. Si no hay
nada entre el dngel y la Virgen de su Anunciacidn, es que la nada lle-
vaba el testimonio de lo inefable y de la infigurable voz divina a la
que, al igual que la Virgen, Angelico se sometia por completo...
Semejante juicio atafie, sin duda, a alguna pertinencia referente al
estatus religioso, incluso mistico, de la obra en general. Pero se priva
de comprender los medios, la materia misma donde existia ese esta-
tus. Les da la espalda a la pintura y al fresco en particular. Les da la
espalda para irse sin ellos —es decir, también sin Fra Angelico— por las
regiones dudosas de una metafisica, de una idea, de una creencia sin
motivo. Por lo tanto, cree comprender la pintura sélo desencarndn-
dola, si se puede decir asi. Funciona, en realidad —y al igual que el
juicio anterior—, en los limites arbitrarios de una semiologia que sélo

posee tres categorias: lo visible, lo legible y lo invisible. De esta mane-
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ra, aparte del estatus intermedio de lo legible (cuyo objetivo es de tra-
ducibilidad), se le da una tnica eleccién a quien pone la mirada sobre
el fresco de Angelico: o comprendemos, y entonces estamos en el
mundo de lo visible, del que una descripcién es posible. O no com-
prendemos y estamos en la region de lo invisible, de la cual una
metafisica es posible, desde el simple fuera de campo inexistente del
cuadro hasta el més alld conceptual de la obra en su totalidad.

Sin embargo, existe una alternativa a esta incompleta semiologia. Se
funda sobre la hipétesis general de que las imdgenes no deben su efica-
cia a la dnica transmisién de saberes —visibles, legibles o invisibles—, sino
que, al contrario, su eficacia actiia constantemente en el lazo, incluso en
el embrollo de saberes transmitidos y dislocados, de no-saberes produci-
dos y transformados. Exige, por lo tanto, una mirada que no sélo se acer-
caria para discernir y reconocer, para nombrar a toda costa lo que com-
prende —pero que, en primer lugar, se alejaria un poco y se abstendria de
clarificarlo todo enseguida—. Algo como una atencién flotante, una larga
suspension del momento de concluir, donde la interpretacién tendria
tiempo de explayarse en varias dimensiones, entre lo visible captado y la
prueba vivida de un desposeimiento. En esta alternativa estaria entonces
la etapa dialéctica —probablemente impensable para un positivismo— que
consiste en no apoderarse de la imagen y en dejar, mds bien, que ella se
apodere de uno: luego, en dejarse desposeer de su saber sobre ella. El riesgo
es importante, claro estd. Es el riesgo mds bello de la ficcion.
Aceptariamos entregarnos a los riesgos de una fenomenologia de la mira-
da, en perpetua instancia de transferencia (en el sentido técnico de la
Ubertragung freudiana) o de proyeccién. Aceptariamos imaginar, con el
tnico pretil de nuestro pobre saber histérico, c6mo un dominico del
siglo Xv llamado Fra Angelico podia hacer pasar en sus obras la cadena
del saber, pero también romperla hasta deshilacharla del todo, para des-
plazar los recorridos y hacerlos significar en atra parte, de otra manera.

Para ello, hay que volver a lo mds simple, es decir, a las oscuras evi-
dencias de partida. Hay que dejar por un momento todo lo que
hemos creido ver porque sabiamos nombrarlo y volver entonces a lo
que nuestro saber no habia podido clarificar. Por lo tanto hay que
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volver, del lado de lo visible representado, a las condiciones mismas
de la mirada, de presentacién y de figurabilidad que el fresco nos pro-
puso de entrada. Recordaremos entonces esa impresion paradéjica de
que no habia gran cosa que ver. Recordaremos la luz sobre nuestro
rostro y sobre todo el blanco omnipresente —ese blanco presente del
fresco difundido en todo el espacio de la celda—. ;Qué es entonces de
ese contraluz, y qué es de ese blanco? El primero nos obligaba a no
distinguir nada en un principio, el segundo vaciaba cualquier espec-
ticulo entre el dngel y la Virgen, haciéndonos pensar que entre esos
dos personajes Angelico, sencillamente, no habia puesto nada. Pero
decir esto es no mirar, es conformarse con buscar lo que habria que
ver. Miremos: no es que no haya nada, puesto que estd el blanco.
Nada no es, puesto que nos llega sin que podamos captarlo y puesto
que nos envuelve sin que podamos, a nuestra vez, cogerlo en las redes
de una definicién. No es visible en el sentido de un objeto exhibido
o encuadrado; pero tampoco es invisible, puesto que impresiona el
ojo e incluso hace mucho mds que esto. Es materia. Es un mar de
particulas luminosas en un caso, una lluvia de particulas calcireas en
el otro. Es un componente esencial y masivo en la presentacién pic-
torica de la obra. Decimos que es visual.

Asi seria, pues, el término nuevo que habria que introducir, que
diferenciar de lo visible (como elemento de representacién, en el sen-
tido cldsico de la palabra), al igual que de lo invisible (como elemen-
to de abstraccién). El blanco de Angelico forma parte, evidentemen-
te, de la economia mimética de su fresco: proporciona, diria un filé-
sofo, el atributo accidental de ese patio representado, aqui blanco y
que, en otro sitio, o mds tarde, podria ser policromado sin perder su
definicién de patio. En este sentido, pertenece al mundo de la repre-
sentacion. Pero la intensifica fuera de sus limites, despliega otra cosa,
llega al espectador por otras vias. Incluso llega a sugerir al buscador
de representaciones que «no hay nada» —cuando representa una
pared, pero una pared tan cerca de la pared real, blanca como ella,
que llega a presentar sélo su blancura—. Por otra parte, para nada es
abstracto, puesto que, al contrario, se da como la casi tangibilidad de
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un choque, de un cara a cara visual. Lo debemos nombrar por lo que
es, con todo rigor, en este fresco: un muy concreto trozo de blanco'.

Pero es muy dificil nombrarlo como lo hariamos con un simple
objeto. Seria més bien un acontecimiento que un objeto de pintura.
Su estatus parece a la vez irrefutable y paradéjico. Irrefutable, porque
es de una eficacia sin rodeos: su potencia sola lo impone antes de cual-
quier reconocimiento de aspecto —hay blanco», sencillamente, ahi
ante nosotros, antes incluso que ese blanco pueda ser pensado como
el atributo de un elemento representativo—. Es, por lo tanto, tan
paradéjico como soberano: paradéjico en cuanto que virtual. Es el
fenémeno de algo que no aparece con claridad. No es un signo arti-
culado, no es legible como tal. Se da, sencillamente: puro «fenéme-
no-indicio» que nos pone en presencia del color gredoso, mucho
antes de decirnos lo que ese color «rellena» o califica. Por lo tanto,
aparece la calidad de lo figurable sola —terriblemente concreta, ilegi-
ble, presentada—. Masiva y desplegada. Implicando la mirada de un
sujeto, su historia, sus fantasmas, sus divisiones intestinas.

La palabra «virtual» querria sugerir cudnto el régimen de lo visual
tiende a desposeernos de las condiciones «<normales» (digamos mds
bien: habitualmente adoptadas) del conocimiento visible. La virtus
—palabra que Fra Angelico declinara en todos sus tonos, palabra cuya
historia teérica o teolégica es prodigiosa, particularmente entre las
paredes de los conventos dominicos desde Alberto el Grande y santo
Tomés de Aquino— designa precisamente la potencia soberana de lo
que no aparece de manera visible. El acontecimiento de la virtus, lo
que es en potencia, lo que es potencia, no da nunca una direccién a
seguir por el ojo, ni un sentido univoco de la lectura. Esto no quie-

re decir que esté desnudo de sentido. Al contrario: saca de su especie

* Ya he intentado introducir tedricamente estas dos nociones ligadas de visual y de
trozo pictérico en La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985 [ed. cast., La pintura
encarnada: seguido de «La obra maestra desconocida» de Honoré de Balzac, trad. de M.
Arranz Lizaro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2007], y en un articulo titulado «Lart
de ne pas décrire: une aporie du détail chez Vermeer», La Part de ['Oeil, 2, 1986, pp.
102-119, retomado infra en apéndice.

La historia del arte en los limites de su simple practica 29



de negatividad la fuerza de un despliegue miiltiple, hace posible no
uno o dos signiﬁcados univocos, sino constelaciones enteras de sen-
tido que estdn ahi como redes de las que tendremos que aceptar el no
conocer nunca la totalidad ni la clausura, obligados como estamos a
recorrer sencillamente, de manera incompleta, el laberinto virtual.
En resumen, la palabra «virtual» designa aqui la doble cualidad para-
déjica de ese blanco gredoso que teniamos enfrente en la pequefia
celda de san Marcos: es irrefutable y simple como acontecimiento; se
sitia en el cruce de una proliferacién de sentidos posibles, de donde
saca su necesidad, que condensa, que desplaza, y que transfigura. Tal
vez debamos denominarlo entonces un sintoma, el nudo de encuen-
tro de repente manifestado de una arborescencia de asociaciones o de
conflictos de sentido.

Decir que la regi6n de lo visual hace «sintoma» en lo visible no es
buscar alguna tara o estado mérbido que estaria flotando por aqui,
por alli, entre la Virgen y el dngel de Fra Angelico. Es, mds sencilla-
mente, tratar de reconocer la extrafa dialéctica segtin la cual la obra,
presentdndose e golpe a la mirada de su espectador, en la entrada de
la celda, libera al mismo tiempo la madeja compleja de una memoria
virtual: latente, eficaz. Pero todo esto no es simplemente asunto de
nuestra mirada de hoy en dia. La presentacién de la obra, la drama-
turgia de su inmediata visualidad son parte integrante de la obra en
si y de la estrategia pictérica propia de Fra Angelico. El artista habria
podido perfectamente realizar sus frescos sobre una de las otras tres
paredes de la celda, es decir, sobre unas superficies correctamente ilu-
minadas y no iluminantes, como es el caso. Podria igualmente haber
prescindido de un uso tan intenso del blanco, criticado en su época
como elemento de una tensién estéticamente desagradable’. En fin,
la madeja de memoria virtual de la que avanzamos la hipétesis, sin

por tanto «leerla» inmediatamente en el blanco de este fresco y en su

5 «Se arriesga a graves reproches el pintor que utiliza de manera inmoderada el blan-
co [...]». L. B. Alberti, De pictura, op. cit., 11, 47, p. 84 [ed. cast., Sobre la pintura,

op. cit.].
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muy pobre iconografia, esta madeja de memoria tiene sobradas razo-
nes para atravesar también, ella misma, para pasar como un viento
entre las dos o tres figuras de nuestra Anunciacién. Todo lo que sabe-
mos de Fra Angelico y de su vida conventual nos lo dice, en efecto:
la considerable cultura exegética requerida de cada novicia, los ser-
mones, el uso prodigiosamente fecundo de las «artes de la memoria»,
la mezcla de los textos griegos y latinos en la biblioteca de San
Marcos, a sélo algunos pasos de la pequefia celda, la presencia ilumi-
nada de Giovanni Dominici y de san Antonino de Florencia en el
circulo préximo del pintor —todo ello viene a confirmar la hipétesis
de una pintura virtualmente proliferante de sentidos... y a acentuar
la paradoja de simplicidad visual en la que este fresco nos sitia—.

Asi es, pues, el no-saber que la imagen nos propone. Es doble: con-
cierne, en primer lugar, a la evidencia frigil de una fenomenologia de la
mirada, con la que el historiador no sabe muy bien qué hacer puesto que
s6lo se puede captar a través de su propia mirada, su propia mirada que
lo desnuda. Concierne luego a un uso olvidado, perdido, de los saberes
del pasado: podemos leer otra vez la Summa theologiae de san Antonino
cuando contemplaba el fresco de Angelico en su propia celda del con-
vento de San Marcos. San Antonino escribid, ciertamente, algunos tro-
zos conocidos sobre la iconografia —en particular la de la Anunciacién—,
pero ni una palabra sobre su correligionario préximo Fra Angelico, y
menos todavia sobre su percepciéon de los blancos intensos de San
Marcos. Sencillamente, no era costumbre para un prior dominico (y en
el uso en general de la escritura) consignar la fuerza de quebrantamien-
to suscitada por una mirada puesta en la pintura —lo que no quiere decir,
evidentemente, que la mirada no existiera o que fuera indiferente a
todo—. No podemos conformarnos con entregarnos a la autoridad de los
textos —o a la busqueda de las «fuentes» escritas— si queremos captar algo
de la eficacia de las imdgenes: ella estd hecha de préstamos, ciertamente,
pero también de interrupciones practicadas en el orden del discurso. De
legibilidades transpuestas, pero también de un trabajo de aperrura —y por
lo tanto de efraccién, de puesta en sintoma— practicado en el orden de
lo legible, y mis alla de él.
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Esta situacion nos desarma. Nos obliga, o bien a callarnos sobre
un aspecto sin embargo esencial de las imdgenes del arte, por miedo
a decir algo que no se podria comprobar (y es asi como el historiador
se obliga a menudo a no decir méds que banalidades muy comproba-
bles), o bien a imaginar y a correr el riesgo, en ultima instancia, de
lo incomprobable. ;Cémo lo que llamamos la regién de lo visual
serfa comprobable en el sentido estricto del término, en el sentido
«cientifico», puesto que ella misma no es un objeto de saber o un
acto de saber, un tema o un concepto, sino solamente una eficacia
sobre las miradas? Sin embargo, podemos avanzar un poco. Primero,
cambiando de perspectiva: constatando que plantear esta nocién del
no-saber en los unicos términos de una privacién del saber no pro-
porciona seguramente la mejor manera de abordar nuestro proble-
ma, puesto que es una manera de seguir preservando el saber en su
privilegio de referencia absoluta. Luego, hay que reabrir precisamen-
te lo que parecia no tener que proporcionarle al fresco de Angelico
—tan «sencillo», tan «<somero»— su fuente textual mds directa: hay que
reabrir el conjunto exuberante y complejo de las Summae theologiae,
que, desde Alberto el Grande hasta san Antonino, modelaron la cul-
tura de Angelico y su forma de creencia; hay que reabrir las Arzes
memorandi todavia en uso en los ‘conventos dominicos del siglo xv,
o bien esas enciclopedias delirantes que llamdbamos Summae de
exemplis et similitudinibus rerum. ..

Pero ;qué encontramos en esas «sumas»? ;Sumas de saber? No
exactamente. Mds bien unos laberintos donde el saber se pervierte, se
torna fantasma, donde el sistema se convierte en un gran desplaza-
miento, una gran desmultiplicaciéon de imdgenes. La teologia misma
no estd ahi considerada como un saber en el sentido en el que lo
entendemos hoy, es decir, en el sentido en el que lo poseemos. Trata
de un Otro absoluto y se somete por completo a él, un Dios que,
solo, manda y posee ese saber. Si existe el saber, no estd «tomado» ni
captado por nadie —ya se tratara de santo Tomds en persona—. Es
scientia Dei, la ciencia de Dios, con todos los sentidos del genitivo Ze.
Por eso es por lo que supuestamente por principio sobrepasa —fundar
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en un sentido y arruinar en el otro- todos los saberes humanos y
todas las otras formas o pretensiones de saber: «Sus principios no le
vienen, en efecto, de ninguna otra ciencia, sino de Dios inmediata-
mente, por revelacion [per revelationem]»°. Pero la revelacién no ofre-
ce nada que captar: ofrece mds bien ser captado en la scientia Dei, que,
como tal, mantiene su derecho hasta el final de los tiempos —tiempo
en el que los ojos supuestamente se abren de verdad—, inalcanzable,
es decir, productora de un bucle de saber y de no-saber, imposible de
desenredar. ;Cémo, de todas formas, podria ser de otra manera, en
un universo de la creencia que pide sin cesar que se crea en lo incre-
ible, que se crea en algo puesto en lugar y sitio de todo lo que no
sabemos? Existe, por tanto, un trabajo real, una traba del no-saber en
los grandes sistemas teoldgicos mismos. Ahi estd nombrado lo incon-
cebible, el misterio. Se da en la pulsacién de un acontecimiento siem-
pre singular, siempre fulgurante: esta evidencia oscura que santo
Tomds llama aqui una revelacién. Pero es turbador para nosotros
encontrar en esta estructura de creencia algo como una construccion
exponencial de los dos aspectos sentidos casi de manera tictil ante la
sencilla materia gredosa de Fra Angelico: un sintoma, pues, que libe-
ra al mismo tiempo su impacto tnico y la insistencia de su memoria
virtual, sus laberinticos trayectos de sentido.

Los hombres de la Edad Media no pensaron de otra manera en lo
que constituia para ellos el fundamento de toda su religion: saber el
Libro, la Escritura santa de la que cada particula se comprendia
como llevando en ella la doble potencia del acontecimiento y del
misterio, del alcance inmediato (incluso milagroso) y de lo inalcan-
zable, de lo cercano y de lo lejano, de la evidencia y de la oscuridad.
Tal es su gran valor de fascinacién, tal es su valor de aura. La
Escritura para los hombres de esa época no fue, por tanto, un obje-
to legible en el sentido en el que lo entendemos generalmente.

Necesitaban —lo exigia su creencia— profundizar en el texto, abrirlo y

¢ Tomés de Aquino, Summa theologiae, 1a, 1, 5 [ed. cast., Suma teoldigica, trad. de E
Barbado Viejo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2010].
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practicar una arborescencia infinita de relaciones, de asociaciones, de
despliegues fantisticos donde todo, principalmente lo que no estaba
en la «letra» misma del texto (su sentido manifiesto), podia florecer.
Eso no se llama una «lectura» —palabra que, etimolégicamente, sugie-
re el estrechamiento de un lazo—, sino una exégesis —palabra que, por
su parte, significa la salida fuera del texto manifiesto, palabra que sig-
nifica la apertura a todos los vientos del sentido—. Cuando Alberto el
Grande o sus discipulos comentaban la Anunciacién, vefan en ella
algo como un cristal de acontecimiento tnico, y al mismo tiempo
veian una proliferacién absolutamente extravagante de sentidos
incluidos o asociados, de acercamientos virtuales, de memorias, de
profecias de todo tipo, desde la creacién de Adén hasta el fin de los
tiempos, desde la sencilla forma de la letra «<M» (inicial de Maria)
hasta la prodigiosa construcciéon de las jerarquias angélicas’. La
Anunciacién para ellos no era, por lo tanto, un «tema» (salvo que se
entienda la palabra en un sentido musical), un concepto, ni siquiera
una historia en el sentido estricto, sino mds bien una matriz miste-
riosa, virtual, de acontecimientos innumerables.

En ese orden asociativo del pensamiento —orden por naturaleza
entregado al fantasma, exigiendo el fantasma— tenemos que volver a
poner la mirada sobre el trozo de pared blanca de Fra Angelico. Esta
blancura es, sin embargo, tan simple. Pero lo es por completo como
el interior vacante del librito que sostiene la Virgen: es decir, que no
necesita legibilidad para llevar todo un misterio de Escritura.
Igualmente habia depurado sus condiciones descriptivas, sus condi-
ciones de visibilidad, con el fin de dejar al acontecimiento visual del
blanco su libre potencia para figurar. Figura, pues, en el sentido en el
que consigue, en su inmediata blancura, convertirse ella misma en
una matriz de sentido virtual, un acto pigmentario de exégesis (y no
de traduccién o de atribucién coloreada) —un desplazamiento extra-

fio y familiar, un misterio hecho pintura—. ;Cémo es eso? ;Basta

7 Cfr., entre otros numerosos textos autdgrafos o apdcrifos de Alberto el Grande, el
«Mariale sive quaestiones super Evangelium, Missus est Angelus Gabriel [...]», en A.
y E. Borgnet (eds.), Opera omnia, xxxv1l, Paris, Vivés, 1898, pp. 1-362.
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entonces con imaginar el espacio que tenemos enfrente, «doblado»
por la linea del suelo, a imagen de este libro abierto y vacio, a ima-
gen de esta Escritura agrifica de la revelacién? Si, en cierto modo,
basta —me imagino que esto podia bastar para un dominico forma-
do, durante afios, para sacar de la mds minima puesta en relacién
exegética un verdadero despliegue de ese misterio al que dedicaba
toda su vida—.

Hay, en las pocas palabras enigmdticas pronunciadas por el dngel
de la Anunciacidn, ésta que es central: «Ecce concipies in utero, et
paries filium, et vocabis nomen eius Iesum» —«Concebirds en tu
matriz y dards a luz un nifio, al que llamards con el nombre de
Jesus»—*. La tradicién cristiana utilizé la relacién exegética ya presen-
te en la frase misma —que es una cita muy precisa de una profecia de
Isaias—" para abrir el librito de la Virgen en la pigina misma del ver-
siculo profético: asi podia cerrarse, a partir de la Anunciacién, un
bucle de tiempo sagrado. Todo eso, que encontramos por todas par-
tes en la iconografia del siglo X1v y del xv, Fra Angelico no lo negé:
simplemente lo incluyé en el blanco misterio que esas frases desig-
nan. La pdgina «vacia» (virtual mds bien) responde en el fresco a los
labios cerrados del dngel y los dos hacen una sefial hacia el mismo
misterio, la misma virtualidad. Es el nacimiento, que estd por venir,
de un Verbo que se encarna y que en la Anunciacién se va forman-
do, en alguna parte en los recovecos del cuerpo mariano.
Comprendemos entonces que la audaz claridad de la imagen, esta
especie de catarsis, tendia primero a hacer el fresco misterioso y puro
como una superficie de uncién —como un cuerpo santificado en
algtin agua lustral-, para virtualizar un misterio que se sabia de ante-
mano incapaz de representar.

Es, pues, la Encarnacién. Toda la teologfa, toda la vida del conven-
to dominico, toda la intencién del pintor modesto no habrin deja-
do de dar vueltas alrededor de ese centro inconcebible, ininteligible,

* Lucas, 1, 31.
?Isaias, V11, 14: «Ecce, virgo concipiet et pariet filium, et vocabit nomen Eius [...]».
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que postulaba a la vez la inmediata humanidad de la carne y la vir-
tual, la potente divinidad del Verbo en Jesucristo. No decimos que el
bianco di san Giovanni, utilizado como pigmento para la pequefa
celda del convento, represent6 la Encarnacidn, o sirvié de atributo
iconogréfico al misterio central del cristianismo. Sélo decimos que
formaba parte de los medios de figurabilidad —medios labiles, siem-
pre transformables, desplazables, medios sobredeterminados y «flo-
tantes» en cierto modo— que Fra Angelico utilizaba y que aqui se pre-
sentd para envolver el misterio de la encarnacién con una movediza
red visual. La intensidad de semejante arte reside, en gran parte, en
esta toma en consideracién, siempre #/tima —porque persigue su mds
alli—, de los medios materiales més sencillos y mds ocasionales del
oficio de pintor. El blanco para Angelico no era una «coloracién» que
elegir de manera arbitraria para singularizar o, a la inversa, para neu-
tralizar los objetos representados en sus obras; no era tampoco el sim-
bolo fijo de una iconografia, por muy abstracta que fuera. Fra
Angelico utilizé simplemente la presentacién del blanco —la modali-
dad pictoérica de su presencia aqui en el fresco— para «encarnar a su
nivel algo del misterio irrepresentable donde se proyectaba toda su
creencia. El blanco, en Fra Angelico, no hace referencia a un cédigo
representativo: al contrario, abre la representacién con el objetivo de
una imagen que seria absolutamente depurada —blanco vestigio, sin-
toma del misterio—. Aunque se dé sin rodeos y casi como un impac-
to, no tiene nada que ver con la idea de un «estado de naturaleza» de
la imagen o con la de un «estado salvaje» del ojo. Es simple y terri-
blemente complejo. Produce el impacto —el trozo de pared— de una
extraordinaria capacidad para figurar: condensa, desplaza, transforma
un dato infinito e inapropiable de la Escritura santa. Proporciona el
acontecimiento visual de una exégesis en acto.

Por lo tanto, es una superficie de exégesis, en el sentido en el que
hablariamos de una superficie de adivinacién. Sélo capta la mirada
para provocar la incontrolable cadena de imdgenes susceptibles de
trenzar una red virtual alrededor del misterio que conjunta al dngel
y a la Virgen en este fresco. Este blanco frontal no es nada mds que
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una superficie de contemplacién, una pantalla de ensofiacién —pero
donde todos los suefios serdn posibles—. Casi le pide al ojo que se cie-
rre ante el fresco. En el mundo visible este promotor de «catdstrofe»
o de hojeo, este promotor visual apropiado para llevar la mirada del
dominico hacia regiones integramente fantasmales —las que designa-
ba, a fin de cuentas, la expresion visio Dei—. Es, por lo tanto, en los
multiples sentidos de la palabra, una superficie de expectativa: nos
hace salir del espectdculo visible y «natural», nos hace salir de la his-
toria y nos hace esperar una modalidad extrema de la mirada, moda-
lidad sofiada, nunca aqui del todo, algo como un «final de la mira-
da» —tal y como decimos, «final de los tiempos», para designar el
objeto del mayor deseo judeocristiano—. Comprendemos entonces
en qué medida este blanco de Angelico, esa casi nada visible, habri
conseguido finalmente tocar concretamente el misterio celebrado en
este fresco: la Anunciacion, el anuncio. Fra Angelico habia reducido
todos sus medios visibles para imitar el aspecto de una Anunciacién
con el fin de dotarse del operador visual apropiado para imitar el pro-
ceso de un anuncio. Es decir, algo que aparece, se presenta —pero sin
describir ni representar, sin hacer aparecer el contenido de lo que
anuncia (si no, ya no seria un anuncio, precisamente, sino el enun-
ciado de su solucién)-"°.

Hay aqui una maravilla de figurabilidad —a imagen de todo lo que
nos devora en la evidencia de los suefios—. Bastaba con que ese blan-
co estuviera ahi. Intenso como una luz (lo volvemos a encontrar
entre las celdas adyacentes, en la irradiacién de las mandorlas o de las
glorias divinas) y opaco como una roca (también es el blanco mine-
ral de todos los sepulcros). Su tnica presentacién hace de él la mate-
ria imposible de una luz dada con su obstdculo: el trozo de pared con
su propia evaporacién mistica. ;Nos extrafiaremos de volver a encon-

trar la misma imagen paradéjica a lo largo de exuberantes exégesis

' Por ello san Antonino proscribia de manera vehemente a los pintores que repre-
sentaran al nifio Jests —«término» o solucién del anuncio— en los cuadros de
Anunciaciones. Cfr. Antonino de Florencia, Summa theologiae, 111a, 8, 4, 11, edicién
de Verona y reedicién Graz, 1959, 111, pp. 307-323.
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dominicas del misterio de la Encarnacién? Poco importa que Fra
Angelico haya leido o no tal o cual comentario sobre la Anunciacién,
comparando el Verbo que se encarna con una intensidad luminosa
que atraviesa todas las paredes y se instala en la blanca celda del uze-
rus Mariae" ... Lo importante no reside en alguna improbable tra-
duccién, término a término, de una exégesis teoldgica precisa, sino
en el auténtico trabajo exegético que la utilizacién de un pigmento
consigue liberar. El punto comin no reside (o sélo reside opcional-
mente) en una fuente textual dnica: reside primero en la exigencia
generalizada de producir imdgenes paradéjicas, misteriosas, para
figurar las paradojas y los misterios que la Encarnacién proponia
desde el principio. El punto comiin es esta nocién general de miste-
rio a la que un hermano dominico decidié un dia someter todo su
saber hacer de pintor.

Si este trozo de pared blanca consigue tan bien, como lo creemos,
imponerse en cuanto que paradoja y misterio para la mirada, enton-
ces da lugar a pensar que también consigue funcionar no como una
imagen o un simbolo (aislables), sino como paradigma: una matriz
de imdgenes y simbolos. Basta, en efecto, con unos instantes mds en
la pequefa celda para sentir cudnto el blanco frontal de la
Anunciacién sabe metamorfosearse en potencia obsidional. Lo que
estd enfrente se convierte en alrededor, y el blanco que contemplaba
el hermano dominico le murmuraba tal vez también: «Soy el lugar
que habitas —la celda misma-, soy el lugar que te contiene. De esta
manera te haces presente al misterio de la Anunciacién, mis alld de
representértelo». Y el envoltorio visual se acercaba asi hasta tocar el
cuerpo del que estaba mirando —puesto que el blanco de la pared y
el de la pagina son a su vez el blanco del traje dominico...—. El blan-
co le murmuraba entonces a su espectador: «Soy la superficie que te
envuelve y que te toca, dia y noche, soy el lugar que te reviste».

" Fra Angelico no podia ignorar en todo caso la exposicion elemental que consti-
tuye la matriz de numerosas exégesis, la de Tomds de Aquino, Exposicion de la salu-
tacion angélica, 11 y X, asi como la Catena aurea y las grandes exégesis de Alberto el

Grande.
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¢C6mo el dominico contemplativo (a semejanza de san Pedro martir
en la imagen) podia recusar semejante impresion, él, a quien se le
habia explicado, el dia en el que tomé los hébitos, que su propio
traje, donacion de la Virgen, simbolizaba ya, por su color, la dialéc-
tica misteriosa de la Encarnacién'®?

Pero tenemos que interrumpir esta entrada en materia en la para-
doja visual de la Anunciacién®”. Se trata aqui de una cuestién de
método. Ahora, esos pocos instantes de una mirada puesta en la
blancura de una imagen nos han llevado bastante lejos del tipo de
determinismo al que nos habia acostumbrado la historia del arte.
Nos hemos adentrado en la regién de una iconologia fragilizada de
manera singular: privada de c6digo, entregada a las asociaciones.
Hemos hablado de no-saber. Sobre todo, practicando una cesura en
la nocién de visible, hemos liberado una categoria que la historia del
arte no reconoce como una de sus herramientas. ;Por qué? ;Seria
demasiado extrafa o demasiado tedrica? ;Se reduciria a una simple
perspectiva personal, una perspectiva del espiritu, que, si no le busca
tres pies al gato, al menos corta lo visible en dos?

Dos vias precisamente se nos ofrecen para contestar a semejante
objecién. La primera consiste en poner en evidencia, en defender la
pertinencia histérica de nuestra hipétesis. Creemos que la cesura de
lo visible y de lo visual es antigua, que se desarrolla en la larga dura-
cién. La creemos implicita y, a menudo, explicita en innumerables
textos, en innumerables pricticas figurativas. Y la creemos tan anti-
gua —en todo caso en el campo de la civilizacién cristiana— sélo por-
que le atribuimos un valor antropolégico ain mds general. Pero
demostrar esta generalidad equivaldria estrictamente a rehacer, paso
a paso, toda la historia que nos ocupa —y esa historia es larga—.
Conformémonos de momento con entregar solo el esbozo y la pro-

blemdtica de conjunto. No ignoramos, en todo caso, que es en la

® Cfr. el Tractatus de approbatione Ordinis fratrum praedicatorum, Vi, 1936, pp.
140-160, en particular pp. 149-151.

" Damos una trayectoria mucho mds extensiva en G. Didi-Huberman, Fra
Angelico: dissemblance et figuration, op. cit.
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duracién propia de la bisqueda misma donde la hipédtesis en cues-
tién demostrard su valor de pertinencia o, al contrario, su caricter de
perdici6n.

El arte cristiano ni siquiera habia nacido todavia cuando los primeros
Padres de la Iglesia, Tertuliano en particular, ya habian practicado una
formidable brecha en la teoria clésica de la mimésis, por la cual debia sur-
gir un modo imaginario nuevo, especifico, un modo imaginario domi-
nado por la problemdtica —el fantasma central- de la Encarnacién. Una
teologia de la imagen, que no tenia nada que ver con cualquier progra-
ma artistico, proporcionaba ya todos los fundamentos de una estética
por venir: una estética de momento impensable en términos iconogrifi-
cos o en términos de «obras de arte» —no teniendo todavia esas palabras,
en esa época, ninguna posibilidad de recubrir cualquier realidad-", pero
una estética al fin y al cabo, algo como el imperativo categérico de una
actitud que reinventar frente al mundo visible. Ahora bien, esta actitud
abria un campo paraddjico, que mezclaba el odio furioso de las aparien-
cias e incluso de lo visible en general, a una bisqueda intensa y contra-
dictoria dirigida hacia lo que hemos llamado & exigencia de lo visual: exi-
gencia consagrada a lo «imposible», a algo que fuera el Otro de lo visi-

ble, su sincopa, su sintoma, su verdad traumdtica, su mds alld. .. y que,

" Desde el punto de vista iconogrifico, en efecto, al igual que desde el punto de
vista de una definicién «moderna» y académica (por lo tanto anacrénica) del arte,
diremos que en la época paleocristiana el arte cristiano no existe: «Si un arte se defi-
ne por un estilo propio, por un contenido exclusivo, ya no hay mds arte cristiano
que arte herculeano o dionisiaco; ni siquiera hay un arte de los cristianos, pues éstos
permanecen hombres de la Antigiiedad, de la que conservan el lenguaje artistico». E
Monfrin, «La Bible dans I'iconographie chrétienne d’Occident», en J. Fontaine y C.
Pietro (dirs.), Le monde latin antique et la Bible, Paris, Beauchesne, 1985, p. 207.
Vemos como este juicio sélo tiene sentido segiin una definicién del arte que carece
de €l para la época considerada. Notamos, en consecuencia, la necesidad de un
punto de vista ampliado —es decir, antropolégico— sobre la eficacia propia de lo
visual en el cristianismo de los primeros siglos; en eso reside todo el mérito de los
trabajos de P. Brown, Genése de lAntiquité tardive, trad. A. Rousselle, Paris,
Gallimard, 1983 [ed. cast., El mundo de la Antigiiedad tardia: de Marco Aurelio a
Mahoma, Madrid, Ediciones Taurus, 1991]; Le culte des saints. Son essor et sa fonc-
tion dans la chrétienté latine, trad. A. Rousselle, Paris, Le Cerf, 1984; La société et le
sacré dans l'Antiquité tardive, trad. A. Rousselle, Paris, Le Seuil, 1985.
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sin embargo, no fuera lo invisible o la Idea, todo lo contrario. Ese algo
sigue siendo algo dificil en lo que pensar, al igual que son algo dificil en
lo que pensar, al igual que son «imposibles» las paradojas mismas de la
Encarnacién.

Pero nuestra hipétesis mds general serd la de sugerir que las artes
visuales del cristianismo, realmente, han cumplido ese desafio, y a
largo plazo. Efectivamente, han realizado, en su materia representan-
te, esa puesta en sincopa, esa puesta en sintoma del mundo visible.
Efectivamente, han abierto la imitacién al motivo de la Encarnacién.
¢Por qué pudieron hacerlo y por qué haciéndolo constituyeron la
religion mds fecunda en imdgenes que jamds haya existido? Porque lo
«imposible» de las paradojas encarnacionales, al amparo de la tras-
cendencia divina, tocaba en el corazén mismo de una inmanencia
que podriamos calificar, con Freud, de metapsicolégica —la inmanen-
cia de esa capacidad humana para inventar cuerpos imposibles...,
para conocer algo de la carne real, nuestra misteriosa, nuestra incom-
prensible carne. Esa capacidad se llama precisamente el poder de la
figurabilidad—.

Lo hemos visto: la figurabilidad se opone a lo que-¢ntendemos
habitualmente por «figuracién», al igual que el momento visual, al
que ella hace advenir, se opone o, mds bien, hace obsticulo, incisién
y sintoma en el régimen «normal» del mundo visible, régimen donde
creemos saber lo que vemos, es decir, donde sabemos nombrar cada
aspecto que el ojo quiere capturar. Més alld de las aparentes contra-
dicciones de su apologética, Tertuliano en realidad lanzaba una espe-
cie de desafio a la imagen, que consistia en decir: <O bien eres s6lo
lo visible y te execraré como a un idolo, o bien te abres a los estalli-
dos de lo visual, y entonces reconoceré en ti el poder de haber toca-
do en lo més hondo, de haber hecho que surgiera un momento de
verdad divina, como un milagro». El contraste aparente entre la exis-
tencia de potentes teologias de la imagen y la casi inexistencia de un
«arte» cristiano, hasta mds o menos finales del siglo 111, es un contras-
te que se debe probablemente, en parte, al hecho de que el antiguo
cristianismo no buscaba en absoluto construirse para si mismo un
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museo de obras de arte; primero buscaba fundar, en el espacio del
rito y de la creencia, su propia eficacia visual, su propio «arte visual»
en el sentido amplio, que podia manifestarse a través de cosas muy
distintas, un sencillo signo de cruz, una acumulacién de tumbas a4
sanctos, incluso el teatro sufrido de un martir aceptando la muerte en
medio de la arena.

En esa época de los comienzos, hay que recordarlo, el cristianismo
estaba lejos de haber refutado la prohibicién mosaica de las imége-
nes”. Si Tertuliano y otros muchos Padres de la Iglesia y, més tarde,
numerosos autores misticos, empezaron a aceptar el mundo visible,
en el que el Verbo se habia dignado a encarnarse y humillarse, fue
con la condicién implicita de que sufriera una pérdida, un dafno
sacrificial. En cierto modo habia que «circuncidar» el mundo visible,
poder practicarle una incisién y ponerlo en crisis, en defecto, poder
extenuarlo casi y sacrificarlo en parte con el objetivo, mis all4, de
poder darle la oportunidad de un milagro, de un sacramento, de una
transfiguracién. Lo que denominaremos con una palabra esencial
para toda esta economia: una conversién. Hacia falta nada menos que
una conversion, en efecto, para encontrar en lo visible mismo el Otro
de lo visible, a saber, el indicio visual, el sintoma de lo divino.
Comprendemos mejor ahora que no es la visibilidad de lo visible lo
que los cristianos habrén reivindicado —eso siempre era la apariencia,
la venustas de las figuras de Venus, en resumen, la idolatria—, sino su
visualidad: dicho de otro modo, su caricter de acontecimiento
«sagrado», conmovedor, su verdad encarnada atravesando el aspecto
de las cosas como su desfiguracién pasajera, el efecto escépico de otra
cosa —como un efecto de inconsciente—. Para enunciarlo ripidamen-
te, diremos entonces que el cristianismo convocé finalmente de lo
visible no el dominio, sino lo inconsciente. Ahora bien, si tuviéramos
que darle sentido a esa expresién —«lo inconsciente de lo visible»— no
seria del lado de su contrario, lo invisible, donde tendriamos que
buscar, sino del lado de una fenomenologia més retorcida, mds con-

15 Exodo, XX, 4. Deuteronomio, V, 8.
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tradictoria, mds intensa también —mds «encarnada»—. Eso es lo que
intenta designar el acontecimiento, el sintoma de lo visual.

La historia del arte no logra comprender la inmensa constelacién
de los objetos creados por el hombre con vistas a una eficacia de lo
visual, cuando busca integrarlos en el esquema acordado del domi-
nio de lo visible. Asi, ignoré demasiado a menudo la consistencia
antropolégica de las imdgenes medievales. Asi, traté demasiado a
menudo el icono como una simple imagineria estereotipada y des-
preci6, implicitamente, su «pobreza iconogréfica»'. Asi, excluyé y
sigue excluyendo de su campo una serie considerable de objetos y de
dispositivos figurales que no responden directamente a lo que un
experto llamard hoy en dia una «obra de arte» —los marcos, los ele-
mentos no representacionales, un altar o las pedrerias votivas que lle-
nan la visibilidad de una imagen santa, pero que, en cambio, traba-
jan eficazmente para constituir su valor visual, mediante esos «sinto-
mas» que son el espejo, el resplandor o la retirada en la sombra...,
cosas que molestan, evidentemente, en la investigacion del historia-
dor de arte en su deseo de identificar las formas—. La realidad visible
de una vidriera gotica puede definirse a través de su tratamiento
especifico de un tema iconogréfico y el detalle de su «estilo»; pero
todo eso no se aprehende hoy en dia mds que a través de una opera-

~._.Aparte de los magnificos trabajos ya publicados de E. Kitzinger y de K.
Weitzmann, es probable que el libro de H. Belting sobre el icono, todavia inédito,
trabaje para hacer definitivamente justicia respecto de todo ello y eso a partir de una
historia de las imdgenes, y no del «arten... [El texto al que hacealusién el autor es H.
Belting, Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la era del arte, Madrid,
Akal, 2008 (N. de la ed.)].Cfr. de H. Belting: Das Bild und sein Publikum im
Mittelalter: Form und Funktion friiber Bildtafeln der Passion, Berlin, G. Mann, 1981.
—Notemos también que es del lado de la antropologia histérica donde vemos desa-
rrollarse los trabajos mds importantes sobre el «campo visual» extensivamente enten-
dido (desde los suefios hasta las reliquias, pasando por los ritualesy, claro est4, las
imégenes). Cfr. en particular: ]. Le Goff, Limaginaire médiéval, Paris, Gallimard,
1985; M. Pastoureau, Figures et couleurs: etudes sur la symbolique et la sensibilité
médiévales, Paris, Le Léopard d’Or, 1986; ]J.-C. Schmitt, Religione, folklore e societa
nell'Occidente medievale, Bari, Laterza, 1988; id., La raison des gestes: pour une histoi-
re des gestes en Occident, 111-XIIT siécle, Paris, Gallimard, 1990-.
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cién de telescopia fotografica, mientras que la realidad visual/ de esa
misma vidriera serd, primero, el modo en el cual una materia con
imagen fue concebida, en la Edad Media, de manera que quienes
entraban en una catedral se sentian a si mismos como andando en la
luz y el color: color misterioso, entrelazado ahi arriba, en la vidriera
misma, en una red disparatada de zonas muy poco identificables,
pero de antemano reconocidas como sagradas, y aqui, en el suelo de
la nave, en una nube policroma de luz que el paso del viandante atra-
vesaba religiosamente... Religiosamente, digo, puesto que este sutil
encuentro del cuerpo y de la luz funcionaba ya como una metéfora
de la Encarnacién".

Hacer la historia de un paradigma visual es, por lo tanto, hacer la
historia de una fenomenologia de las miradas y de los tactos, una
fenomenologia siempre singular, llevada, es cierto, por una estructu-
ra simbdlica, pero siempre interrumpiendo su regularidad o despla-
zéndola. Hacer esta historia es tarea dificil puesto que exige encon-
trar la articulacién de dos puntos de vista aparentemente extrafos, el
punto de vista de la estructura y el punto de vista del acontecimien-
to —es decir, la apertura hecha a la estructura—. Ahora bien, ;qué
podemos conocer de lo singular? He aqui una cuestién central para
la historia del arte: una cuestién que la acerca, desde el punto de vista
epistemoldgico —y lejos de cualquier «psicologia del arte»—, al psico-
andlisis'. El acercamiento se revela impactante también en la medi-

da en la que el destino de las miradas siempre es cuestién de una

"7 Cfr. por ejemplo Alberto el Grande, «Enarrationes in Evangelium Lucae», 1, 35,
en A. Borgnet (ed.), Opera omnia, xxi1, Paris, Vivés, 1894, pp. 100-102; Tomds de
Aquino, Catena aurea (Lucas), 1, Turin, Marietti, 1894, 11, p. 16. Estos dos textos
comentan la encarnacién del Verbo en el momento de la Anunciacién, segin la
metéfora del encuentro del cuerpo y de la luz (e incluso de la zona de sombra que
resulta al paso).

'* Cuestidn y acercamiento ya formulados por R. Klein, «Considérations sur les
fondements de I'iconographie», en La forme et l'intelligible: ecrits sur la Renaissance
et lart moderne, Paris, Gallimard, 1970, pp. 358 y 368-374 [ed. cast., La forma y lo
intangible: escritos sobre el Renacimiento y el arte moderno, Madrid, Ed. Taurus,
1982].
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memoria tanto mds eficaz cuanto no es manifiesta. Con lo visible,
claro estd, estamos en el reino de lo que se manifiesta. Lo visual, por
su parte, designaria mds bien esta red irregular de acontecimientos-
sintomas que alcanzan lo visible como tantas huellas o destellos, o
«marcajes de enunciacién», como tantos indicios... ;Indicios de qué?
De algo —un trabajo, una memoria en proceso— que en ningn sitio
se ha descrito del todo, atestado o inscrito en archivos, porque su
«materia» significante fue, primero, la imagen. La cuestién reside
ahora en saber como incluir, en el método histérico, esta eficacia
—visual- de lo virtual. Pero ;qué podri significar la virtualidad de una
imagen en historia del arte? ;Estarfamos obligados, por pensar seme-
jante virtualidad, a requerir la dudosa ayuda de un reino invisible de
las Ideas, multiplicando el tejido de las formas y de los colores? ;No
es evidente, por otra parte, que un cuadro da todo lo que ver de si
mismo «de manera manifiesta», sin resto para quien sabe interpretar
el menor detalle? ;Qué entendemos, en el fondo, por sintoma en una
disciplina dedicada por completo al estudio de objetos presentados,
ofrecidos, visibles? Esa es, probablemente, la cuestién fundamental.
Pero tenemos que volver a formular la pregunta atin a otro nivel.
¢En qué, tales categorias —el sintoma, lo visual, lo virtual-, atafien a
la prdctica de la historia del arte? ;No son demasiado generales, o
demasiado filoséficas? ;Por qué obstinarse en preguntar a un «visual»
que nadie parece utilizar para sacar todo lo que podemos saber de las
obras de arte? Tenemos que escuchar las objeciones de principio, en
todo caso, las desconfianzas que esta cuestién puede suscitar en un
campo que se autoriza hoy de un progreso interno de su método, y,
por lo tanto, de una legitimidad —una legitimidad acerca de la que, a
cambio, tendremos que interrogar con el rasero de su propia meto-

dologia, incluso de su propia historia”—.

" Queda por hacer una historia de la historia del arte, que analizaria la disciplina
bajo el dngulo de sus verdaderos fundamentos, en el sentido que Husserl hubiera
dado a esta palabra. Bastante lejos de semejante preocupacion esté el libro G. Bazin,
Histoire de ['histoire de l'art, de Vasari & nos jours, Paris, Albin Michel, 1986.
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La primera desconfianza se dirigird a la forma misma de formular
la pregunta, a su contenido, digamos, filoséfico. Es un hecho curio-
so, pero ficilmente observable, que los técnicos académicos de una
disciplina sin embargo muy deudora, en su historia, del pensamien-
to filoséfico —unos «maestros» como H. Wolfflin, A. Riegl, A.
Warburg o E. Panofsky no se escondieron particularmente nunca de
ello— sean hoy tan poco hospitalarios con respecto al pensamiento.
tedrico®. Percibimos, a menudo, una desconfianza, cobarde o altiva,
para con las «miras del espiritu», como si el historiador del arte, segu-
ro de su saber hacer, opusiera implicitamente unas zeorias hechas para
cambiar, y su propia disciplina que, de catdlogos en monografias, no
existiria mds que para progresar.

Pero ;progresar hacia qué? Hacia una mayor exactitud, claro estd. Esa
es, pues, la forma que ha tomado el progreso en historia del arte. A todos
los niveles informatizamos, es decir, afinamos hasta el extremo lo que
atafie a la informacidn. Asi va la historia del arte en su estado medio (que
es un estado conquistador): una exactitud siempre mds exacta, lo que en
si es, evidentemente, motivo de alegria, a condicién de saber el porqué de
semejante busqueda del detalle y de la exhaustividad. La exactitud puede
constituir un medio de la verdad —no es, en ningin modo, su tnico fin,
menos todavia su forma exclusiva—. La exactitud constituye un medio de
la verdad solamente cuando la verdad del objeto estudiado estd recono-

cida como admitiendo una posible exactitud de la observacién o de la

* Basta, para Francia, constatar el contenido casi exclusivamente monogrifico de
las grandes exposiciones de arte antiguo, en los museos, o comprobar la temdtica de
los érganos «oficiales» de la historia del arte, la Revue de 'Art et Histoire de ['Art (una
publicada por el CNRs; la otra, por el Instituto Nacional de Historia del Arte). Se me
opondrin notables excepciones —con razén, puesto que los investigadores atentos a
una forma «cuestionante» son numerosos—. Pero hay que constatar que sélo forman
una minorfa. El examen critico atafie aqui al mainstream, es decir, en un sentido, el
medio impensado de la historia del arte considerada como cuerpo social.
—Recordemos, en todo caso, esta desconfianza manifiesta hacia, cito, «la intelectua-
lizacién reciente» y «la apariencia semiolégica» de las ciencias humanas respecto a lo
que se plantearia como «el doble aspecto material e histérico de las obras». A.
Chastel, Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1978, 1, p. 45-.
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descripci6n. Ahora bien, hay objetos, incluso objetos fisicos, a propésito
de los cuales la descripcién exacta no aporta ninguna verdad”'. ¢El obje-
to de la historia del arte forma parte de los objetos a propdsito de los
cuales ser exacto equivale a decir lo verdadero? Merece la pena for-
mular la pregunta, y, para cada objeto, reformularla.

Si se desea fotografiar un objeto en movimiento, digamos un obje-
to relativo, se puede e incluso se tiene que elegir: realizar una instan-
tdnea, incluso una serie de instantdneas, o bien fijar un tiempo de
pose que podri estirarse hasta la duracién del movimiento mismo.
En un caso se obtendri el objeto exacto y un esqueleto de movimien-
to (una forma totalmente vacia, desencarnada, una abstraccién); en
el otro, se obtendri el gréfico tangible del movimiento, pero un fan-
tasma de objeto borroso (a su vez «abstracto»). La historia del arte,
donde predomina hoy en dia el tono asertivo de una verdadera reté-
rica de la certeza —segiin un extrafio contraste con las ciencias exac-
tas, donde el saber se constituye en el tono mucho mds modesto de
las variaciones de la experiencia: <supongamos ahora que...»—, igno-
ra a menudo que estd enfrentada por naturaleza a ese tipo de proble-
mas: unas elecciones de conocimiento, unas alternativas en las cuales
hay una pérdida, sea cual sea el partido adoptado. Esto se llama, estric-

tamente, una alienacién®”. Una disciplina que se informatiza del

* Era todo el sentido, ya, de la critica desarrollada respecto del «conocimiento deta-
llado» en algunas condiciones de la experiencia fisica, por G. Bachelard, Essas sur la
connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927. -Hoy en dia, una disciplina avanzada
como la geometria morfogenética de las catdstrofes busca menos los modelos de la
exactitud descriptiva que aquéllos por los cuales se puede afirmar, en el transcurso
de un procedimiento temporal, que una forma se vuelve significante; cfr. R. Thom,
Esquisse d’une sémio-physique, Paris, InterEditions, 1988, p. 11 [ed. cast., Esbozo de
uan semiética: fisica aristotélica y teoria de las catastrofes, trd. A. Bixio, Ed. Gedisa,
1989]-.

2 Segtin la forma légica del «La bolsa o la vidal —analizada por J. Lacan, Le sémi-
naire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973,
pp- 185-195 [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis: Seminarios
X1, Barcelona, Barral, 1977]-. Hay que recordar que esta «alienacién» ya constitui-
ria el drama del artista mismo, segiin el magnifico «estudio filoséfico» de Balzac, Le
Chef-d'oeuvre inconnu. Cfr. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, op. cit. [ed.
cast., La pintura encarnada, op. cit.].
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todo, que garantiza la supuesta cientificidad del mercado mundial
del arte, que acumula unas cantidades impresionantes de informacio-
nes, esta disciplina ;estd dispuesta a descubrirse como alienada, cons-
titucionalmente alienada por su objeto, - por lo tanto condenada a
una pérdida? Otra cuestién.

Finalmente, la técnica impresionante con la que la historia del arte
se equipa hoy no debe ocultar esta interrogacién complementaria: el
incontestable progreso de los medios, ;es eso lo que hace progresar
una disciplina, un campo de saber? ;No es, mds bien, en una proble-
matica renovada, es decir, en un desplazamiento teérico, donde hay
que ver el avance de un conocimiento? La hipétesis deberia parecer
banal. No lo es en este campo, donde se plantean todavia viejas cues-
tiones con nuevas herramientas, mds exactas y con mejores prestacio-
nes: atesoramos las exactitudes, incluso las certezas, pero es para
mejor darle la espalda a la preocupacién que supone cualquier com-
promiso sobre la verdad. Habremos colocado y recolocado la histo-
ria del arte en la «época de las concepciones del mundo»?, pero dindo-
le la espalda a la cuestién. Ahora bien, siempre haria falta, cuando encon-
tramos una respuesta, volver a formular la pregunta que la ha visto nacer.
Habria que no satisfacerse con las respuestas. El historiador del arte que
desconfia naturalmente de lo «tedrico», en realidad, desconfia, o mds
bien teme este hecho extrafio que consiste en que las preguntas pueden
perfectamente sobrevivir a las respuestas. El propio Meyer Schapiro, que
renovo tantas problemdticas y reformulé admirablemente tantas pregun-
tas, se habrd expuesto al peligro —ese peligro epistemolégico, ético tam-
bién, que definiremos por su consecuencia extrema, la suficiencia y la
clausura metodolégicas—. Cuando oponia sus zapatos de Van Gogh
«correctamente atribuidos» a los de Heidegger, Schapiro ponia evidente-
mente el dedo sobre algo importante, volvia a desplazar la cuestién. Pero

# «Die Zeit des Weltbildes», segtin la expresion de M. Heidegger, «Lépoque des
conceptions du monde», en Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier,
Paris, Gallimard, 1962 (nueva ed., 1980), pp. 99-146 [ed. cast., Caminos de bosque,
trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 1996].
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habrd dado a muchos (seguramente a él no) la ilusién de solucionar la
cuestién, de terminar con la cuestién —por lo tanto, sencillamente de
hacer caducar la problemitica heideggeriana—. Sigue siendo la ilusién de -
que el discurso mds exacto, en este 4mbito, seria forzosamente el mds ver-
dadero. Pero un examen minucioso de los dos textos devuelve, al fin y al
cabo, a los dos autores a su parte reciproca de malentendido —sin que la
exactitud y, en particular, la arribucién de esos zapatos «de» Van Gogh
puedan decididamente sacar partido de la verdad «de» esta pintura—**.
El otro peligro que puede conllevar este tipo de debate es el efec-
to de clausura reciproca de los pensamientos enfrentados. El fildsofo
permanecerd «brillante», es decir, vano para un historiador del arte,
que justificard la flaqueza de su problemdtica diciéndose que, al
menos, en todo lo que estd avanzando, lleva razén (es exacto, ha
encontrado respuesta). Asi va la ilusién cuentista en historia del arte.
Asi va la ilusidn de especificidad, a propésito de un campo de estudio,
sin embatrgo, indefinible, si no es como campo relativo y muy move-
dizo. El historiador del arte cree, tal vez, guardar para si mismo y sal-
vaguardar su objeto encerrdndolo en lo que llama una especificidad.
Pero, haciéndolo, se encierra a si mismo en los limites impuestos al

objeto por esta premisa —este ideal, esta ideologia— de la clausura®.

* Es una de las consecuencias del anilisis que ha dado J. Derrida de este debate
entre M. Schapiro y M. Heidegger: anilisis que cuestiona en los dos autores el
«deseo de atribucién» interpretado como «deseo de apropiacién». Cfr. J. Derrida, La
vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp. 291-436 (ed. cast., La verdad de la
pintura, trad. M. C. Gonzilez D. Scavino, Barcelona, Paidés, 2001]). —En cuanto al
texto de M. Schapiro, «Lobjet personnel, sujet de nature morte: a propos d’une
notation de Heidegger sur Van Gogh», publicado en la revista Macula, 3-4, 1978,
pp. 6-10, y retomado en el libro Seyle, artiste et société, trad. G. Durand, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 349-360 (ed. cast., Estilo, artista y sociedad.: teoria y filosofia del
arte, trad. E. Rodriguez, Madrid, Tecnos, 1999]-.

* Es asi como la Revue de [’Art (citada supra, n. 20) titulaba su programa en el
momento de su creacidn, en 1968: desarrollar su intervencién con vistas a una «disci-
plina que se haga totalmente cargo de estos “productos” originales que llamamos obras
de arte» —disciplina radicalmente, pero muy vagamente, diferenciada de la antropolo-
gia, de la psicologia, de la sociologia y de la estética. A. Chastel, Lhistoire de lart, fins
et moyens, Paris, Flammarion, 1980, p. 13—. Curiosamente después de este nacimien-
to en forma de acto compartimentado —tanto como totalizador: <hacerse totalmente
cargo— el segundo nimero de esa revista se abria con una constatacién desolada del
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¢Dénde estd la especificidad de la vidriera gética? En ninguna
parte de manera absoluta. Estd en la coccidn de la pasta de vidrio,
estd en el largo recorrido de los negociantes en minerales colorados,
estd en la apertura calculada por el arquitecto, en la tradicién de las
formas, pero también en el estilete del fraile que pasa a limpio su tra-
duccién fundacional del Pseudo-Dionisio Areopagita, estd en un ser-
moén del domingo sobre la luz divina, estd en la sensacién tdctil de
ser alcanzado por el color y de mirar sencillamente hacia arriba la
fuente de ese contacto. Los objetos visuales, los objetos investidos
con un valor de figurabilidad, desarrollan toda su eficacia para tender
puentes entre 6rdenes de realidades, sin embargo, positivamente hetero-
géneas. Son operadores prolificos de desplazamientos y de condensacio-
nes, organismos productores tanto de saber como de no-saber. Su fun-
cionamiento es polidireccional; su eficacia, polimorfa. ;No habria algu-
na inconsecuencia en separar su «definicién» de su eficacia? ;Cémo
entonces el historiador del arte no iba a necesitar, para pensar en la dini-
mica y la economia del objeto visual --que van mds alld de los limites visi-
bles, fisicos, de este objeto—, cdmo no iba a necesitar una semiologia ela-
borada, una antropologia, una metapsicologia? El que dice: «oy a
hablarles de ese objeto visual desde el punto de vista especifico del histo-
riador del arte», éste tiene alguna posibilidad de perderse lo esencial. No
es que el historiador del arte deba por definicion perderse lo esencial, més
bien al contrario. Sino porque la historia del arte debe constantemente
reformularse su extensién epistemoldgica.

Como cualquier defensa y como cualquier denegacién, el discurso de
la especificidad tiende a ocultar —pero sin conseguirlo nunca— esta evi-
dencia: él mismo estd determinado por un sistema de pensamiento que
le fue extrafio en el origen. Todo el mal viene de ahi: pues es ocultando

sus propios modelos como un saber se aliena, se olvida y se deteriora. La

«encerramiento intelectual», muy real en los historiadores del arte mismos. Ibidem, p.
20. Pero semejante constatacion no podia ser mds que la consecuencia del espiritu del
«programa» mismo. —Apuntemos que el argumento de la historia del arte como disci-
plina especifica estd expuesto también por A. Chastel, «Lhistoire de lart», en
Encyclopaedia Universalis, 1, Paris, E. U., 1968, pp. 506-507—.
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defensa consiste en rechazar todos los conceptos importados», la dene-
gacién consiste en rechazar ver que no se hace més que eso —utilizar y
transformar unos conceptos importados, unos conceptos pedidos pres-
tados—. Hacer un catdlogo no es un mero y sencillo saber de los objetos
colocados légicamente: pues siempre existe la eleccién entre diez mane-
ras de saber, diez légicas de colocaciones, y cada catdlogo particular resul-
ta de una opcién —implicita o no, consciente o no, ideoldgica en todo
caso— por un tipo particular de categorias clasificatorias®. Por debajo del
catdlogo, la atribucién y la datacién mismas conllevan toda una «ilo-
sofia» —a saber, la manera de entender lo que es una «<mano», la pater-
nidad de una «invencidny, la regularidad o la madurez de un «estilo», y
tantas otras categorfas mds que tienen su propia historia, que han sido
inventadas, que no siempre existieron—. Por lo tanto, es el orden del dis-
curso el que lleva, en historia del arte, todo el juego de la prictica.
Hacer iconografia no equivale tampoco a un mero y sencillo saber
de los textos fuentes, de los simbolismos o de los significados. ;Qué
es en el fondo un texto? ;Qué es una fuente, un simbolo, un signifi-
cado? El historiador de arte, muy a menudo, no quiere saber mucho
de ello. La palabra «ignificante», al igual que la palabra «inconscien-
te», todo eso, en el peor de los casos le da miedo, en el mejor lo irri-
ta. Con el paso de los afos y con la insistencia del efecto de moda,
aceptari tal vez utilizar la palabra «igno» o la palabra «subconscien-
te»..., indicando, de esta manera, que no quiso entender nada”. Pero
su argumento principal, su jugada definitiva frente a las categorias
que le parezcan extrafias o demasiado «contempordneas» consistird
finalmente en dar un simil de estocada —lo que podriamos llamar el
golpe del historiador. ;Cémo pueden creer que sea pertinente en his-

toria utilizar las categorias del presente para interpretar las realidades

—* La mds minima clasificacién, guiada por el sentido comun, resulta de un conjun-
to de elecciones ldgicas, epistémicas y retéricas; de ahi emerge el caricter singular de
cada puesta en catdlogo. Es lo que analiza para el Cinquecento, en términos casi lévi-
strausianos, la tesis de P. Falguitres, Invention et mémoire: recherches sur les origines du
musée au XVI sidcle.

¥ Cfr. por ejemplo G. Bazin, Histoire de 'histoire de lart, op.cit., pp. 322 y ss.
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del pasado?»—. Tal es, en efecto, la consecuencia, para la nocién
misma de historia, del discurso de la especificidad. Tal es su forma
més radical, mds evidente, mejor compartida. Tertuliano nunca
enuncié —con esas palabras, claro esti— la diferencia de lo visible y de
lo visual; la Edad Media nunca hablé del inconsciente; y, si hablé de
significans o de significatum, no era, evidentemente, en el sentido
saussuriano ni lacaniano. Conclusién: lo visual no existe en
Tertuliano, el inconsciente no existe en la Edad Media y el signifi-
cante s6lo es un tic del pensamiento contemporineo. Nada «histéri-
co», nada medieval en ello.

El argumento es enorme en mds de un sentido: tiene el peso de una
evidencia sobre la cual, a ojos de muchos, toda una disciplina parece
fundada (y el «peso» podria llamarse aqui «gravedad»), pero también
tiene el peso de una ingenuidad epistemolégica extremadamente tenaz,
a pesar de algunos trabajos criticos decisivos, los de Michel Foucault en
particular (y el «peso» se llamara en este sentido pesadez o inercia). Pues
ripidamente vemos que semejante «evidencia» iniciaba, desde el princi-
pio, toda una filosofia de la historia..., una filosofia de la historia que
tiene ella misma su historia y que, de sedimentos en confusiones, no ha
dejado de camuflar sus intenciones para exhibir mejor, en la pantalla de
las evidencias, sus propios objetivos practicos. Es, por lo tanto, en cali-
dad de historiador como hay que contestar al «golpe del historiador,
pero también en calidad de dialéctico, y para ello partir de lo més sen-
cillo —las aporias de la prictica— hacia lo mas complejo —las aporias de la
razon—.

~  Hay que empezar cuestionando la proposicién del «golpe del histo-
riadop positivindola, es decir, dindole la vuelta: ;podemos, prdctica-
mente, interpretar las realidades del pasado con las categorias del pasado
—del mismo pasado, claro—? ;Cudl seria entonces el contenido de ese
mismo? ;Qué es el mismo para una disciplina histérica? ;Cémo captamos
la «<mismidad» de un rito desaparecido, de una mirada medieval, de un
objeto cuyo mundo ha pasado, es decir, cuyo mundo se derrumbé?
Existe en todo historiador un deseo (un deseo totalmente justificado) de
empatia; puede a veces convertirse en obsesion, en traba psiquica, a
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veces en un delirio borgesiano. Semejante deseo nombra al mismo tiem-
po lo indispensable y lo impensable de la historia. Lo indispensable,
puesto que sdlo es posible comprender el pasado, en el sentido literal del
término «comprender», entregindose a una especie de himen: penetrar
en el pasado y hacerse penetrar por él, en resumen, sentirse desposarlo
para captarlo del todo, cuando, a cambio, en este acto, nosotros mismos
somos captados por él: atrapados, abrazados, incluso pasmados. Es difi-
cil no reconocer, mediante este movimiento de empatia, el cardcter pro-
fundamente mimético de la operacién histérica misma. Al igual que el
restaurador que vuelve a pasar con su propia mano sobre cada toque del
cuadro al que «vuelve a dar vida», como se suele decir, y a propésito del
cual podrd tener el sentimiento de ser su casi-creador, de saberlo todo
acerca de él, de igual manera el historiador pondri en su boca las pala-
bras del pasado, en su cabeza los dogmas del pasado, ante sus ojos los
colores del pasado... y asi caminard con la esperanza de conocer carnal-
mente ese pasado, de preverlo en cierto modo.

Este cardcter mimético sélo constituye, en el fondo, la avanzada con-
quistadora del deseo del que hemos hablado més arriba. En cuanto a la
«conquista» misma, cuya solidez estrictamente comprobatoria sélo
puede ser excepcional, revelard en muchos aspectos su consistencia de
fantasma. Serd, al menos, un acto de imaginaciéon®. Podrd desplegarse,
como en Michelet, en una verdadera poética del pasado (lo que no quie-
re decir, una vez mds, que sea «falsa», incluso aunque produjera inexac-
titudes). Pero siempre serd la victoria relativa de un Sherlock Holmes lle-

gado demasiado tarde para investigar: las huellas tal vez hayan desapare-

* Recordemos el bonito comienzo de la obra de G. Duby, LEurope au Moyen-Age,
Paris, Flammarion, 1984, p. 13 (ed. cast., Fuwopa en la Edad Media, trad. Luis
Monreal y Tejada, Barcelona, Paidés Ibérica, 2006): «Imaginemos. Es lo que siem-
pre tienen que hacer los historiadores. Su papel consiste en recoger vestigios, huellas
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escrupulosamente un testi-
monio. Pero esas huellas, sobre todo las que dejaron los pobres, lo cotidiano de la
vida, son leves, discontinuas. Para tiempos muy lejanos como los de los que se trata
aqui, son escasisimas. Sobre ellas, se puede construir un armazén, pero muy ende-
ble. Entre esos pocos puntales, la incertidumbre permanece abierta. La Europa del
afo 1000, por lo tanto, la tenemos que imaginar».
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cido, a menos que se encuentren ahi en medio de millones més, sedi-
mentadas entretanto; ya no conocemos el nimero ni el nombre de los
personajes del drama; el arma del crimen se ha volatilizado o el tiempo
la ha limpiado demasiado; el mévil podria ser inferido a partir de los
documentos existentes, pero ;no existen otros documentos escondidos
o perdidos? ;Aquellos documentos no serian astucias, mentiras fomen-
tadas entretanto para tapar mejor el auténtico mévil? ;Y por qué el mévil
habria de ser escrito? Y, a propdsito, ;ha habido verdaderamente un cri-
men? Es lo que querrfa Sherlock Holmes desde el principio, evidente-
mente, pero que no podria, desde su posicion, asegurar del todo...
Grandeza y miseria del historiador: siempre su deseo estard suspen-
dido entre la melancolia tenaz de un pasado como objeto de pérdida y
la fragil victoria de un pasado como objeto de hallazgo, u objeto de
representacion. Intenta olvidar, pero no puede, que esas palabras,
«deseo», «imaginacién», «fantasman, sélo estén ahi para indicarle un
fallo que lo requiere constantemente: el pasado del historiador —el
pasado en general— depende de lo imposible, depende de lo impensa-
ble. Seguimos teniendo algunos monumentos, pero ya no sabemos el
mundo que los exigia; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no
sabemos la enunciacién que las sostenia; seguimos teniendo algunas
imdgenes, pero ya no sabemos las miradas que les daban cuerpo; tene-
mos la descripcion de los ritos, pero ya no sabemos su fenomenologja,
ni su exacto valor de eficacia. ;Qué quiere decir? Que todo pasado es
definitivamente anacrdnico: no existe o consiste sino a través de las
figuras que nos hacemos de él; sélo existe, por lo tanto, en las opera-
ciones de un «presente reminiscente», un presente dotado de la poten-
cia admirable o peligrosa de presentarlo, precisamente, y, después de esa

presentacion, elaborarlo, representarlo®.

® Cfr. el magnifico articulo, fértil mucho mds alld de su campo particular, de P.
Fédida, «Passé anachronique et présent réminiscent: epos et puissance mémoriale du
langage», L'Ecrit du Temps, 10, 1985, pp. 23-45. —Otra elaboracién, fértil ella tam-
bién, de las relaciones complejas del presente y del pasado recorre el libro de M.
Moscovici, Il est arrivé quelque chose: approches de lévénement psychique, Paris,
Ramsay, 1989.
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Cada historiador podrd contestar que bien sabe todo eso, a saber,
la perpetua traba del presente sobre nuestra visién del pasado. Pero,
precisamente, no sélo se trata de eso. En la misma medida se trata de
lo contrario también. Primero, como Zwang en el sentido freudiano,
puesto que el pasado se ofrece al historiador como la soberana obse-
sidn, la obsesién estructural; luego, porque se impone algunas veces
como elemento alienante de la interpretacion histérica misma —para-
doja molesta—. ;Qué ganariamos, en efecto, llevando a cabo hasta el
final el programa de interpretar las realidades del pasado con las tni-
cas categorias del pasado, suponiendo que eso tenga un sentido con-
creto? Tal vez gandramos una interpretacién de la Inquisicién, arma-
da con los dnicos argumentos —«especificos» argumentos— del inqui-
sidor. Aunque fuera armada también con los argumentos (la defensa
y los gritos) del torturado, esta interpretacién giraria sin embargo en
un circulo vicioso. Abrazar el pasado en la imaginaci6n es necesario,
pero no es suficiente. Accedemos, probablemente, a las sutilezas de
una época que nos esforzamos en entender a través de su inteligibili-
dad propia. Pero también hay que saber romper el anillo, traicionar
su himen, en la medida en la que queremos entender la inteligibilidad
misma. Esto sélo se hace a costa de una mirada alejada: flota en el
presente, lo sabe, y ese saber lo hace fecundo a su vez.

La situacién, aqui también, es la de la eleccién alienante, eleccién
peligrosa en todo caso. Por un lado, estd el peligro del logocentrismo
contemporéineo: peligro a titulo del cual un punto de vista estricta-
mente saussuriano o lacaniano descarnaria de su sustancia el signum
o la «referencia» okhamistas®. Existe, del otro lado, el peligro de un
totalitarismo vacio donde el pasado —el pasado supuesto, es decir, el
pasado ideal- actuaria como maestro absoluto de la interpretacién.
Entre los dos, la practica saludable: dialectizar. Por ejemplo, la fecun-
didad de un encuentro por el cual ver el pasado con los ojos del pre-

sente nos ayudaria a superar un obstdculo y a sumirnos literalmente

* Cfr. el bello libro de P. Alféri, Guillaume d’ Ockham: le singulier, Paris, Minuit,
1989.
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en un nuevo aspecto del pasado, desapercibido hasta el momento, un
aspecto desde entonces enterrado (pues aqui reside la verdadera plaga
del historiador: la insidiosa labor del desde entonces), que la mirada
nueva, no digo ingenua o virgen, habria desvelado de golpe.

¢Qué es lo que, en historia del arte, autoriza semejantes encuen-
tros, semejantes saltos cualitativos? A menudo, la historia del arte
misma —precisemos ahora mismo: la historia de/ arte en el sentido del
genitivo subjetivo, es decir, en el sentido en el que es el arte mismo
el que lleva su historia, y no del genitivo objetivo (donde el arte se
entiende primero como el objeto de una disciplina histérica)—.
Confundimos, con demasiada frecuencia rebajamos, esas dos acep-
ciones de la historia del arte, probablemente en el suefio, en el que
nos colocamos, de una disciplina objetiva que hablaria, toda ella, en
nombre de una prictica subjetiva. Evidentemente no es asi. La histo-
ria del arte en el sentido subjetivo es demasiado a menudo ignorada
por la disciplina objetiva, cuando, de hecho, la precede y la condicio-
na. Goya, Manet y Picasso interpretaron las Meninas de Veldzquez
antes que cualquier historiador del arte. Ahora bien, ;en qué consis-
tian sus interpretaciones? Cada uno transformaba el cuadro del siglo
XVII haciendo valer sus pardmetros fundamentales, mediante lo cual,
cada uno mostraba esos pardmetros, incluso los demostraba. Ese es el
interés, auténticamente histérico, de mirar como la pintura misma
pudo interpretar —en el sentido fuerte del término, y mds alld de las
problemadticas de influencias— su propio pasado; pues su juego de

transformaciones, por ser «subjetivo», no es menos riguroso“. Pero

* Es la gran fuerza del andlisis de las Meninas propuesto por H. Damisch el incluir,
como etapa estructural necesaria, la serie de lienzos pintados por Picasso entre agos-
to y diciembre de 1957. Cfr. H. Damisch, Lorigine de la perspective, Paris,
Flammarion, 1987, pp. 387-402 [ed. cast., E/ origen de la perspectiva, trad. F.
Zaragoza Alberich, Madrid, ALianza, 1997]. —Por mi parte he tenido la experiencia
de hacer un descubrimiento sobrecogedor referente a Fra Angelico (una parte inédi-
ta, de unos cuatro metros cuadrados y medio, expuesta a los ojos de todo el mundo
pero nunca mirada, ni siquiera medida en los catdlogos supuestamente exhaustivos)
sobre la base de una atencién «estética» formada por la frecuentacién del arte con-
temporineo... Cfr. G. Didi-Huberman, «La dissemblance des figures selon Fra
Angelicon, en Mélange de I'Ecole francaise de Rome /| Moyen Age-Temps modernes,
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¢no hemos vuelto aqui al «trabajo insidioso del desde entonces»? Si, lo
hemos hecho. Pero estamos obligados a ello de todas las maneras —y
es eso lo que tendremos que pensar constantemente, gestionar de la
manera menos mala posible—. Dialectizar, por lo tanto, y sin esperan-
za de sintesis: es el arte del fundmbulo. Vuela, anda sin tocar el suelo
durante un momento y, sin embargo, sabe que no volard nunca.
Volvamos una vez mis a la situacién de eleccion en la que el historia-
dor se encuentra cuando busca las categorias pertinentes para interpretar
- su objeto x del pasado. ;Qué es de él en realidad? Algo un poco mds sutil
que una simple eleccién entre categorias del pasado (el pasado con «X»
mayuscula al que pertenece el objeto x) y categorias del presente. Nos
damos cuenta muy a menudo, en efecto, de que el historiador elige la
categoria mds pasada de la que puede disponer (es decir, la mds cercana
al pasado X), con el fin de no debatirse en el anacronismo tajante de una
categoria demasiado «presente» a sus ojos. Haciéndolo, se ciega él mismo
sobre el anacronismo estrecho —menos tajante, claro, pero mucho mis
engaioso— donde se encuentra ahora. Esto puede dar lugar a algunos
malentendidos. Cuando leemos, por ejemplo, la obra ya clisica de
Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century ltaly
[Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento], tenemos la impresién
reconfortante de una época por fin considerada a través de sus propios

0jos®™. Eso es el «golpe del historiador» en su realizacién mds lograda:
) golp 4

xcvill, 1986, 2, pp. 709-802, retomado en Fra Angelico: dissemblance et figuration,
op. cit. —Que la historia del arte en el sentido del genitivo «objetivo» (la disciplina)
sea de parte a parte tributaria de la historia del arte en el sentido del genitivo «sub-
jetivor (a saber, el arte contemporineo) es lo que muestra con fuerza el libro de H.
Belting, Das Ende der Kunstgeschichte?, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1983.
Insistamos finalmente sobre lo siguiente: el «encuentro» evocado no proporciona
para nada un modelo generalizador: sélo es el ejemplo de un apremio (el del presen-
te) de donde un beneficio habrd podido ser sacado.

* La traduccidn francesa ha ido en el sentido de un ojo mirdndose a si mismo: M.
Baxandall, Lveil du Quattrocento: l'usage de la peinture dans ['ltalie de la Renaissance,
trad. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985 [ed. cast., Pintura y vida cotidiana en el
Renacimiento, trad. H. Alsina, Barcelona, Gustavo Gili, 2000). Baxandall escribe en
el prélogo que su libro «reconstituye los elementos de un equipamiento intelectual
adaptado al examen de las pinturas del Quattrocento» (p. 8).
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habr4 hecho falta y bastado con interpretar los cuadros del Quattrocento
a través de las dieciséis categorias del «mejor critico de arte» del
Quattrocento, Cristoforo Landino, para comprender exactamente lo
que fue la pintura de esa época®. Pero, cuando verificamos los resultados
de esta aplicacién conceptual a uno de los cuatro grandes artistas presen-
tados en la obra, comprendemos rdpidamente el limite del principio ana-
litico, incluso su valor de sofisma. Habrdn bastado los treinta afios que
separan la muerte de Fra Angelico y el juicio de Landino sobre su obra
para que intervenga la pantalla del anacronismo: el andlisis de las catego-
rias empleadas por Landino y luego por Baxandall —en particular, las
categorias vezzos0™ y devoto— muestra hasta qué punto el malentendido
puede surgir en beneficio de la menor deriva del sentido. Entre la
época X (y el espacio singular con que se la relaciona) en la que Fra
Angelico desarrollaba su arte «devoto» y la época X + 30 en la que
Landino emitia su juicio, la categoria devoto, y con ella otras categorias
fundamentales para la pintura, figura o historia, por ejemplo, habian
cambiado completamente de valor. Por lo tanto, podemos decir que, en
el corto espacio de esos treinta afios, el historiador habri caido en la
trampa de un pasado anacrdnico, cuando creia escapar a la trampa del
presente anacrénico”.

Nos damos cuenta, de esta manera, de cudnto el pasado mismo puede
hacerle pantalla al pasado. El anacronismo no es en historia algo de lo
que nos tengamos que desprender completamente —no es mds, en ulti-
ma instancia, que un fantasma o un ideal de la adecuacién—, pero si algo
con lo que hay que tratar, debatir y de lo que, quizis incluso, sacar par-
tido. Si el historiador generalmente elige de entrada la categoria del pasa-
do (sea cual sea) preferentemente a la del presente, es porque, constitu-
cionalmente, le gustaria colocar la verdad del lado del pasado (sea cual

* Ibidem, p. 168.

" «Vezzoso: libertino, remilgado, despistado, caprichoso, alegre, gallardo, festivo,
hipnotizador, precioso, coqueto, delicado, travieso, encantador, amaneradon. J.
Florio, citado por ibidem, p. 225.

** Ibidem, pp. 224-231. —Desarrollé esta critica de las categorias de Landino apli-
cadas a Fra Angelico en el articulo citado supra (n. 31)-.
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sea) y otorga desconfianza a todo lo que podria significar «en presente».
Tenemos la impresion, en esos muiltiples movimientos de inclinacio-
nes y de desconfianzas «naturales», de rechazos tedricos y de reivin-
dicaciones de especificidades, de que el historiador de arte no hace
mds, en este caso, que tomarles la palabra a las palabras mismas que
designan su propia prictica, las palabras «historia» y «arte». Tenemos
la impresién de que una identidad social o discursiva (universitaria
en particular) estd en juego a través de todos estos movimientos
—pero como uno impensado—. Y porque el impensado lleva el juego
completo, el juego turbio de las reivindicaciones y de los rechazos, el
artey la historia, lejos de ofrecer un asentamiento definitivo a la pric-
tica que los conjuga, se revelan para constituir sus principales obsta-
culos epistemoldgicos...

La hipétesis puede sorprender. Sin embargo, no es mds que con-
secuencia l6gica de un discurso de la especificidad que ha renuncia-
do a criticar la extension real de su campo®. Tomarles la palabra a las
palabras «historia» y «arte», sin cuestionar las relaciones existentes
entre ellas, es, implicitamente, como utilizar a modo de axiomas las
dos proposiciones siguientes: primero, que e/ arte es una cosa del pasa-
do, alcanzable como objeto, por cuanto entra en el punto de vista de
la historia; luego, que e/ arte es una cosa de lo visible, algo que tiene
su identidad especifica, su aspecto discernible, su criterio de demar-
cacién, su campo cerrado. Es asumiendo implicitamente semejantes
imperativos cuando la historia del arte esquematiza para si misma los
limites de su propia préctica: progresa entonces en la jaula dorada de
su «especificidad» —es decir, que va dando vueltas en ella—.

Los dos «axiomas» mismos dan vueltas, como si uno fuera la cola
y el otro el que persigue la cola, que no es sino la suya. Las dos pro-

posiciones son, por lo tanto, complementarias; la operacién reducto-

36

De esto también R. Klein tenia plena consciencia y preocupacién cuando escri-
bia: «Para la historia del arte en particular, todos los problemas teéricos se reducen
[...] aesta cuestion tnica y fundamental: ;cé6mo conciliar la historia, que le propor-
ciona el punto de vista, con el arte, que le proporciona el objeto?». La forme et l'in-

telligible, op. cit., p. 374 [ed. cast., La forma y lo intangible, op. cit.].
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ra que efectdan juntas encuentra su coherencia en el lazo paradéjico
donde se han anudado de manera duradera cierta definicién del
pasado y cierta definicion de lo visible. La forma extrema de ese lazo
podria, a fin de cuentas, enunciarse asi: e/ arte estd acabado, todo es
visible. Todo es, por fin, visible porque el arte estd acabado (puesto
que el arte es una cosa del pasado). El arte, por fin, estd muerto, ya
que todo lo que era posible ver ha sido visto, incluso el no-arte...
¢Estamos emitiendo una paradoja mds, una hipotética puesta al limi-
te de algunas propuestas sobre el arte? No sélo. No hacemos otra cosa
que, con esta especie de lema, darle voz a una doble banalidad de
nuestro tiempo. Una banalidad que condiciona subrepticiamente la
practica de la historia del arte —una banalidad muy bien acondicio-
nada por una esquematizacién mds fundamental donde la historia
del arte misma habria puesto los limites de su propia practica, por
adelantado—. Tantas cosas que se aclarardn, tal vez, al término del
andlisis.

Primera banalidad, entonces: el arte, cosa del pasado, seria cosa
acabada. Seria cosa muerta. En un elemento que ya no le deberia
nada a lo visible, ni a lo visual (en resumen, un caos), en una atmés-
fera de derrumbamientos de imperios, hablariamos todos, desconso-
lados o cinicos, desde el lugar o mds bien desde la época de una
muerte del arte. ;De cudndo data esa época? ;Quién la consume? La
historia del arte —en el sentido del genitivo objetivo, es decir, en el
sentido de la disciplina— afirma simplemente encontrar la respuesta
en la historia del arte en el sentido «subjetivo, es decir, en los discur-
sos y en los productos de algunos artistas que habrian arruinado en
el siglo xx —incluso ya en el Xix— el sereno ordenamiento o la especi-
ficidad histérica de las Bellas Artes. En ese sentido, «el final del arte»
puede enunciarse a partir de objetos mds o menos iconoclastas tales
como el Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malévitch, el Ultimo
cuadro, de Rodtchenko, en 1921, los ready-made de Marcel
Duchamp, o, mds cerca de nosotros, la Bad Painting americana o la
ideologia postmodernista... Pero ;se trata, en todas partes, de un
mismo final del arte? Lo que unos llamaron e/ final, ;no les habria

60 Ante la imagen



parecido a otros como el elemento depurado de lo que el arte podia
atin e incluso debia ser? Rdpidamente salta a la vista la ambigiiedad,
incluso la esterilidad de todas esas formulaciones”.

«Final del arte» constituye, por otra parte, una expresién extraia en
si: la imaginamos muy bien como lema de los mensajeros (o héroes, no
sé) de las postmodernidades, pero también como clamor enloqueci-
do para todos a quienes el arte contemporineo, globalmente, les
pareceria horroroso... Es como si la afectacién de un valor, positivo-
exaltado en un sentido o negativo-asustado en el otro, no bastara
para reducir la ironia de una sola y tinica expresién blandida por dos
facciones rivales: lo que evoca el didlogo de los sordos (uno que grita
«;Final del artel» y el otro que le contesta «;Pero para nada! j;Final del
arte!») —incluso lo absurdo de una batalla en la que los dos ejércitos
se abalanzaran uno contra otro enarbolando la misma bandera o
tocando a paso de ataque-—.

Claro, los dos ejércitos no le dan el mismo sentido, cada uno en
su clamor, en el sentido de la historia del arte, cuando blanden la
expresion «final del arte». Sin embargo, lo que les confiere ese mismo
sonido de trompeta es que, cada uno en «su sentido», pero los dos
juntos, cantan a la gloria de un sentido de la historia —un sentido de
la historia del arte—. En el fondo, la expresién «final del arte» sélo la
puede pronunciar alguien que ha decidido o presupuesto esto: el arte
tiene una historia y esa historia tiene un sentido. Que se pueda pen-
sar en el arte como moribundo quiere decir que anteriormente se
pensé en él como naciente, quiere decir que ha empezado y que ha
desarrollado dialécticamente, hasta su punto extremo, algo que

podremos llamar su auto-teleologia. El pensamiento del «final», en

7 Apuntemos solamente, entre la inmensa bibliografiia: sobre A. Rodtchenko, N.
M. Tarabukin, Le dernier tableau, trad. A. B. Nakov y M. Pétris, Paris, Champ Libre,
1972 (en particular pp. 40-42) (ed. cast., El siltimo cuadro, trad. R. Feliti y P. Vélez,
Barcelona, Gustavo Gili, 1978]. Sobre Marcel Duchamp vy el juicio «eso es arte»,
véase Th. de Duve, Au nom de lart: pour une archéologie de la modernité, Paris,
Minuit, 1988. —Sobre el postmodernismo, la buena aclaracién de Y.-A. Bois,
«Modernisme et postmodernisme», en Enciclopaedia Universalis: symposium, Paris,

E. U, 1988, pp. 187-196—.
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este campo, como en otros, forma parte de un pensamiento de los
«finales» 0 més bien de su definicion, de su identificacién categérica
a partir de una partida de nacimiento y de una idea de su desarrollo.

Entendemos entonces que el motivo «<moderno» del final del arte
es en realidad tan viejo como la propia historia del arte: no la histo-
ria del arte en el sentido del genitivo subjetivo, pues una practica no
necesita ser aclarada en su final para ser eficaz y desarrollarse en el
elemento histérico en general; pero quiero hablar de ese orden del
discurso constituido para dar sentido especifico a un conjunto de
précticas —en la éptica de un sentido de la historia—. No sélo la his-
toria del arte desearia su objeto como pasado®, objeto de un «pasado
simple», si se puede decir; sino que, en el fondo, lo desearia como
objeto fijado, apagado, gastado, marchito, acabado y finalmente
descolorido: en resumen, como un objeto fallecido. Deseo extraiio,
en efecto, este deseo desolado, este trabajo del luto llevado por la
razén frente a su objeto, secretamente y, con antelacién, habiéndo-
lo asesinado.

Basta con leer el primerisimo texto occidental donde se constitu-
y0, de manera amplia y explicita, el proyecto de una historia del arte
—eslabdn, lo sabemos, de un proyecto enciclopédico mucho mas
importante— para encontrar inmediatamente, desde los primeros
renglones, ese motivo del final del arte. Se trata, claro estd, del famo-
so libro xxxv de la Historia naturalis. En ella, Plinio anuncia de

entrada, si podemos decirlo, el color —el color de lo que pasé—:

Es asi como acabaremos primero lo que queda por decir sobre la pin-
tura (dicemus quae restant de pictura: diremos las cosas que «quedan» de
la pintura, como Cicerén podia decir: pauci restant, quedan pocas,
todo lo demds ha muerto...), arte ilustre antafio, cuando estaba en

boga entre los reyes y los ciudadanos y que, ademds, hacia célebres a los

* Para una critica del pasado en historia del arte, para lo que él sustituye los dos tér-
minos tedricos de «paradigma» y «origen», cfr. H. Damisch, Lorigine de la perspecti-

ve, op. cit., pp. 12-17, 37-52 'y 79-89 [ed. cast., El origen de la perspectiva, op. cit.].
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particulares a los que habfa juzgado indignos de llevar a la posteridad
(posteris tradere); pero que, hoy en dia, se ha visto suplantado por com-
pleto (nunc vero in totum pulsa: ahora, verdaderamente y totalmente

expulsado) [...]”.

La conjugacién aqui de dos temas aparentemente contradictorios ya
nos ensefa algo sobre el estatus dado a su objeto por una historia del
arte que lo estd instaurando: habra sido necesario, por asi decirlo, que
sea expulsado (pulsa) de su mundo original, para que pueda, como
«resto», pasar a la posteridad y transmitirse como tal (zradere)..., es
decir, como objeto inmortal. Vemos que, bajo la mirada de cierta histo-
ria, los objetos mads inmortales son tal vez los que mejor realizaron, aca-
baron su propia muerte. Quince siglos después de Plinio, Vasari, consi-
derado por todos como el verdadero padre fundador de la historia del
arte, entregaba a la vez su famosa «ley de los tres estados» de las artes del
dibujo (arti del disegno) y la constatacién que escribia él mismo en un

tiempo en el que el arte en general ya habia acabado su auto-teleologia:

No quiero perderme en los detalles y haré tres partes, llamémoslas més bien
periodos (ez4: edades), desde el renacimiento de las artes hasta nuestro siglo;
cada una de ellas se distingue de las demds por unas diferencias manifiestas
(manifestissima differenza: una muy manifiesta diferencia).

En el primero y mis lejano, vimos, en efecto, que las tres artes estaban lejos
de ser perfectas (queste tre arti essere state molto lontane dalla loro perfezione);
aunque encontramos buenos elementos, presentaban tantas insuficiencias
(tanta imperfeczione) que no merecian, en efecto, demasiados grandes elo-
gios. Sin embargo, proporcionaron un punto de partida, abrieron la via,
ofrecieron una técnica a los artistas muy superiores que vendrian después.
Aungque sdlo fuera por eso, es imposible no hablar bien de ello y atribuirles
alguna gloria, incluso si las obras, ellas mismas, juzgadas en las estrictas

reglas del arte, no lo merecen.

» Plinio el Viejo, Histoire naturelle, xoxxv, 1, 2, ed. y trad. J.-M. Croisille, Paris, Les
Belles-Lettres, 1985, p. 36 [ed. cast., Historia Natural, Madrid, Ediciones Cétedra,
2002).
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En el segundo, los progresos son manifiestos (si veggomo manifesto esser
le cose migliorate assai) en la invencién, el dibujo, el estilo mis cuidado,
el esmero mds profundo. La oxidacién de la vejez, la torpeza, las despro-
porciones debidas a la bastedad de la época anterior han desaparecido.
Pero ;quién se atreveria a afirmar que en ese periodo se haya encontra-
do uno solo, perfecto en todo (essersi trovato uno in ogni cosa perfetto),
que haya alcanzado nuestro nivel actual de invencién, de dibujo y de
coloridos? [...]

El tercer periodo merece toda nuestra admiracién (LODE: nuestra alaban-
za). Podemos decir con certeza que el arte ha ido tan lejos en la imita-
cién de la naturaleza como era posible; se ha alzado tan alto que pode-
mos temer verlo bajar antes que esperar ahora verlo elevarse mis (e che
ella sia salita tanto alto, che piu presto si abbia a temere del calare a basso,
che sperare oggimai pit augmento). Personalmente he reflexionado
mucho sobre todo eso y pienso que esas artes, en su naturaleza, tienen
una propiedad particular: tener humildes principios, ir poco a poco
mejorando y llegar finalmente al colmo de la perfeccién (a/ colmo della

perfezione)®.

Desde Vasari, pues, la historia del arte se definié a si misma*' como el
auto-movimiento de una #dea de la perfeccion —volveremos a este térmi-
no—, una #dea en camino hacia su total realizacién. La historicidad pro-
pia de las «artes del dibujo», sus «diferencias» segtin la época, la singula-
ridad de cada artista, de cada obra. Todo ello ya se evaluaba, se media
segun su mayor o menor gran distancia con respecto a un punto tinico
cuyo nombre comin, en nuestro texto, se pronuncia colmo della perfe-

2 G. Vasari, Le vite de pits eccellenti pittori, scultori ed architettori, ed. G. Milanesi,
Florencia, Sansoni, 1906 (reedicién, 1981), 11, pp. 95-96 (trad. fr. N. Blamoutier,
Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, dir. A. Chastel Berger-Levrault,
Paris, 1983, 111, pp. 18-19) [ed. cast., Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pin-
tores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, ed. lit. L. Bellosi y A.
Rossi, Madrid, Ediciones Citedra, 2002].

* O mis bien la historia del arte en el sentido del genitivo subjetivo —siendo lo inte-
resante que la escisién de los dos se haya producido en un pintor que habia decidi-
do coger la pluma...-.
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zione, y cuyo nombre propio se pronuncia por todas partes en Vasari:
Michelangiolo ~Miguel Angel como perfeccién realizada, perfeccion
hecha obra*~. Muchos historiadores hoy siguen razonando sobre
este esquema de valores: tiene en particular la doble ventaja de pre-
sentar la historia como una aventura ideal'y dar su cimiento «ilustra-
do» (dirfamos mads bien: idealista) a las evaluaciones mercantes del
arte hoy.

Podriamos afirmar, de todas formas, con cierta ironia, que el pri-
mer gran historiador del arte ya habia optado, sin saberlo, evidente-
mente —pero el de hoy no lo sabe, en general, casi tampoco- por una
posicion neo-hegeliana respecto de la historicidad®. ;Qué decir?, s6lo
tres cosas que dan la aproximacién del sistema, a la vez més riguro-
so, mds generoso y soberano, que dio Hegel mismo. En resumen,
Hegel reducido (incluso por una parte falseado, lo que quisiera sig-
nificar el prefijo neo) a tres reivindicaciones para la historia. En pri-
mer lugar: el motor de la historia (del arte) estd mds alld de sus figu-
ras singulares. Es el mds alld el que, hablando con propiedad, se rea-
liza: el que se perfecciona en el colmo della perfezione. Vasari le da, a
menudo, el epiteto de divino —lo divino que ha designado e incluso
tocado con el dedo a Miguel Angel para su realizacién—. Podemos
también llamarlo Idea, podemos llamarlo Espiritu®. Es la larga y

vivaz tradicién del idealismo histérico.

** Cuya «vida» constituye ella misma el punto culminante de la obra de G. Vasari,
Le vite..., op. cit., V11, pp. 135-404 (trad. fr., IX, pp. 169-340) [ed. cast., Las vidas...,
op. cit.).

** Esto en cuanto a la historicidad. Veremos, en lo que a su filosofia implicita del
conocimiento se refiere, que el historiador del arte es generalmente neo-kantiano —y
no lo sabe—. Para abordar esta cuestién de la filosofia implicita, su papel especifico en
la prictica a que ella concierne, y su diferencia con una mera «concepcién del
mundo», cfr. L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris,
Maspero, 1974, en particular pp. 98-116 [ed. cast., Filosofia para cientificos, trad. A.
Roies, Barcelona, Laia, 1975].

*“ Hegel especificaba: «La historia universal [...] es pues, de una manera general, la
exteriorizacién del Espiritu (Geist) en el tiempo, al igual que la Idea (/dee) se exte-
rioriza en el espacion. G. W. E Hegel, Legons sur la philosophie de [histoire, trad. ].
Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 62 [ed. cast., Lecciones sobre la filosofia de la bistoria
universal, trad. J. Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 2004].
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En segundo lugar: la historia estd pensada con la muerte de sus
figuras o de sus objetos singulares. Asi es, dice Hegel, la «prodigiosa
labor de la historia», haber encarnado el contenido total del Espiritu
en cada forma, pero a través de un movimiento continuo de lo nega-
tivo y del «relevor (Aufhebung), donde cada forma se agotaba y
moria, por revelar para la historia su propia verdad®. De esta mane-
ra, le hemos tomado la palabra a la palabra, demasiado famosa, de
Hegel sobre el final del arte®, pero cuya consecuencia implicita para
el historiador de arte equivalia a esa curiosa mezcla de paradoja y de
sentido comun cruel: mds vale haber esperado la muerte de su obje-
to —o, en el fondo, haberlo matado con sus propias manos— para estar
seguro de hacer de €l una historia absoluta, completa y verdadera...
En tercer lugar, por lo tanto: ese doble trabajo del Espiritu y de la
Muerte habrd permitido el acceso a algo como un Saber absoluto.
Recordamos la importancia del tema de la historia concebida en las
dos ultimas péginas de la Fenomenologia del Espiritu, donde Hegel
nos hacia viajar desde una metifora prodigiosa, la del devenir pensa-
do como «galeria de cuadros», hasta la exigencia de una «concentra-
cién en si mismo» del espiritu, que daria lugar, por una parte, a la
Historia y, por otra parte, a un «<nuevo mundo» —el, desde siempre

esperado, del Saber—:

La historia es el devenir [del Espiritu] que se actualiza en el saber, media-
tizdndose el devenir a si mismo [...]. Ese devenir presenta un movimien-
to lento y una sucesion de espiritus, una galeria de imagenes (eine Galerie
von Bildern) en la que cada una estd adornada con toda la riqueza del
Espiritu y se mueve, justamente, con tanta lentitud porque el Si debe

penetrar y asimilar toda esta riqueza de su sustancia. Puesto que la per-

“ 1d., La phénoménologie de I'Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne,
1941, 1, p. 27 y 1, p. 311 [ed. cast., Fenomenologia del espiritu, trad. M. Jiménez
Redondo, Valencia, Ed. Pre-Textos, 20006).

* Remito, para un andlisis riguroso de Lz fin de lart (lo que no quiere decir en rea-
lidad ni el término, ni la muerte) en Heggel mismo, a la comunicacién de P-J.
Labarriére, «Deus redivivus: quand l'intelligible prend sens», en Mort de Dieu, op. cit.
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feccion (Vollendung) del Espiritu consiste en saber integramente (vollkommen
zu wissen) lo que es, su sustancia, ese saber es entonces su concentracién en
si mismo, en la que el Espiritu abandona su ser-ahi y confia su figura al

recuerdo”.

Es asi como la historia del arte en el sentido del genitivo objetivo se
da alguna esperanza de incorporar y de digerir del todo la historia del arte
en el sentido del genitivo subjetivo... Volvemos a esta compulsién esen-
cial de la historia, su Zwang fundamental y mortifero —que, de todas for-
mas, no le es especifico, lejos de ello— segtin el cual seria necesario que
una cosa hubiera muerto para que se convirtiera en inmortal por una
parte, conocible por otra parte. No dejaremos aqui de cuestionar seme-
jante paradoja que denota la tirania, llevada hasta sus consecuencias
extremas del después-de —su temible y soberana eficacia—. Recordemos
atin que en los términos de semejante paradoja Hegel mismo, en unas
muy bellas lineas, situd la verdad de la obra de arte bajo la mirada de su

historiador:

Las estatuas [griegas] son ahora caddveres cuya alma animadora ha huido, los
himnos son palabras que la fe ha abandonado. Las mesas de los dioses estin
sin alimentos y el brebaje espiritual y los juegos y las fiestas ya no restituyen
a la consciencia la unidad dichosa de si misma con la esencia. A las obras de
las musas les falta la fuerza del espiritu [...]. Ahora son lo que son para noso-
tros: bonitos frutos arrancados del drbol; un destino amable nos los ha rega-
lado, como una joven presenta estos frutos; ya no existe la vida efectiva de su
ser-ahi, ni el drbol que los llevaba, ni la tierra, ni los elementos que consti-
tuian su sustancia, ni el clima que hacia su determinabilidad o la alternancia
de las estaciones que regulaban el proceso de su devenir. Asi, el destino no
nos entrega con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de
la vida ética en las cuales florecian y maduraban, sino solamente el recuerdo

borroso o la recoleccion interior de esa efectividad. Nuestra operacién, cuan-

7 G. W. E. Hegel, La phénoménologie de I'Esprit, op. cit., 11, pp. 311-312 [ed. casg.,

Fenomenologia del espiritu, op. cit.].
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do gozamos de esas obras, ya no es por tanto la del culto divino gracias al
cual nuestra consciencia alcanzaria su verdad perfiecta que la colmaria, sino
que es la operacién exterior que purifica esos frutos con algunas gotas de llu-
via o con algunas particulas de polvo y, en el lugar de los elementos interio-
res de la efectividad ética que los rodeaba, los engendraba y les daba el espi-
ritu, establece el armazén interminable de los elementos muertos de su exis-
tencia exterior, el lenguaje, el elemento de la historia, etc., no para penetrar
su vida, sino solamente para representdrselos en si mismo.

Pero, al igual que la joven que ofrece los frutos del drbol, es mds que su natu-
raleza que los presentaba inmediatamente, la naturaleza desplegada en sus
condiciones y en sus elementos, el drbol, el aire, la luz, etc., porque sintetiza
bajo una forma superior todas estas condiciones en el brillo de su ojo cons-
ciente de si y en el gesto que ofrece los frutos, igualmente el espiritu del des-
tino que nos presenta esas obras de arte es més que la vida ética y la efectivi-
dad de este pueblo, pues es la recoleccién y la interiorizacion del espiritu

antaio disperso y exteriorizado atin en ellas®.

Este texto es admirable, especialmente porque es, en sus articulacio-
nes més pequeiias, un texto dialéctico en el sentido inquieto del término,
diria. Concluye, es verdad, sobre una idea de la historia que habria inte-
riorizado, sobrepasado el mundo de su objeto, y, por lo tanto, sobre la
idea de que la sintesis del historiador «consciente de si» es una «forma
superiom a su propio objeto pasado... Pero es un texto que, también, no
ha olvidado el sentido mortifero del después-de. Sabe que el discurso de
la historia sélo establece «el armazén interminable de los elementos
muertos» de un pasado. Sabe y dice que el tiempo de la historia del arte
significa la muerte de Dios tanto como la muerte del arte. En resumen,
Hegel no olvida la pérdida que supondri todo saber —una pérdida que
atafie a «la vida afectiva de su ser-ahi», como dice a propésito de esas
inmemoriales y enigmadticas estatuas de la Grecia antigua—. Pérdida a la
que podriamos referir, hoy en dia, la urgencia de un cuestionamiento
enfocado hacia la eficacia visual y la dimensién antropoldgica de esos

* Ibidem, 11, pp. 261-262.
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objetosvisibles que son las susodichas «obras de arte». «La admiracién que
sentimos al ver esas estatuas [...] es impotente para hacernos doblar las
rodillas», decia también Hegel en su clase de estética®. Si siguiera muy de
cerca la ensefianza de semejante texto, el historiador del arte descubriria
el estatus fatalmente abierto, laminado, de su objeto: objeto colocado
ahora bajo su mirada, pero privado de algo que ya no queremos, eviden-
temente, hoy: algo que ha sido efectivamente sobrepasado. Algo que hacia
la vida entera de ese objeto, su funcién, su eficacia: algo que colocaba, en
cambio, a cada uno bajo su propia mirada, el objeto. .. La dificultad resi-
de, por consiguiente, en mirar lo que queda (visible) convocando lo que
ha desaparecido: en resumen, escrutando las huellas visuales de esta desa-
paricion, lo que llamamos de otra manera (y fuera de cualquier connota-
cién clinica): sus sintomas™.

¢Tarea paradéjica para la historia del arte? Tarea tanto més paradéjica
cuanto que el tono «neo-hegeliano», generalmente adoptado por esta dis-
ciplina, evita la paciencia de una relectura de Hegel o, en todo caso, evita
dialectizar su propia posicién. Ya no retiene en él més que el suefio o la
reivindicacién del saber absoluto y, haciéndolo, cae a la vez en dos tram-
pas filos6ficas. La primera es de orden metafisico; podriamos llamarla
trampa de la quididad, en el sentido en el que esta palabra sigue evocan-
do para nosotros el famoso «dicho de Solon», recogido por Aristételes:
s6lo podriamos proferir una verdad sobre alguien («Sécrates es feliz») des-
pués de su muerte («si Scrates sigue vivo en el momento en el que hablo,
puede, en cualquier momento, tornarse desgraciado, y entonces no habré
dicho la verdad»)'. Por lo tanto, seria por un motivo fundamentalmente

metafisico por lo que el historiador querria hacer de su objeto un objeto

“ G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, 1, p. 153
led. cast., Estética, trad. H. Giner de los Rios, Barcelona, Sagrafic, 2008].

* Symptoma, en griego, es do que cae con». Es el encuentro fortuito, la coincidencia,
el acontecimiento que ocurre para perturbar el orden de las cosas —bajo la imprevisi-
ble pero soberana ley de la ruché—.

*! Sobre este tema fundamental de la «muerte reveladora, del «dicho de Solon» y del
to ti én einaiaristotélico (en la tradicién latina: quidditas), cfr. P. Aubenque, Le proble-
me de [étre chez Aristote, Paris, PUF, 1962 (32 ed,, 1972), pp. 460-476 [ed. cast., Elpro-
blema de ser en Aristoteles, trad. V. Pefia, Madrid, Taurus Ediciones, 1989].
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fallecido: te diré quién eres, td la obra de arte, cuando hayas muerto. De
esta manera, estaré seguro de decir la verdad sobre la historia del arte,
cuando esta historia haya terminado... Comprendemos mejor ahora por
qué semejante final habrd podido, secretamente, ser deseado; por qué
también el tema de la «muerte del arte» ha podido colear en los discursos
histéricos o tedricos sobre la pintura desde hace tanto tiempo.

La segunda trampa filoséfica es de orden positivista. Cree erradicar
cualquier «pérdida» en cuanto al pasado a través de la respuesta de una
definitiva victoria del saber. Ya no dice que el arte ha muerto, dice que el
arte es inmortal. Lo «conserva», lo «cataloga, lo ha «restaurado». Ahora
bien, al igual que la banalidad del final del arte no es mds que una carica-
tura de dialéctica, igualmente este saber demasiado seguro de si mismo
s6lo propondra una caricatura del saber absoluto hegeliano aplicado a las
obras de arte: rodo es visible.

Segunda banalidad, segunda trampa, por lo tanto: todo se ha hecho
visible desde que el arte estd muerto y anatomizado. Todo se ha hecho
visible desde que el arte se ha convertido en un monumento que puede
visitarse sin descanso, sin resto, puesto que, al mismo tiempo, se ha hecho
inmortal y bien ilustrado. Basta hoy en dia con recorrer un museo, o
incluso con abrir un libro con buenas ilustraciones, para creer que esta-
mos caminando por el arte de la Edad Media o del Renacimiento. Basta
con echar una moneda en esos cepillos de iglesia de nuevo estilo para ver
en 250 vatios el retablo de un primitivo, y creer captarlo mejor que si lo
observiramos de manera un poco menos nitida pero durante algo méds de
tiempo en esta penumbra para la cual fue pintado, y donde sigue soltan-
do, como manchas de llamada, el brillo de sus fondos de oro. ;Se hace
famosa una obra de arte? Todo estard hecho para hacerla visible, «audio-
visual», y mds todavia, si se pudiera, y todos vendremos a verla, bello idolo
inmortal, restaurado, desencarnado, protegido por un cristal antibalas
que sélo nos devolverd nuestros propios reflejos como si un retrato de
grupo hubiera invadido para siempre la imagen solitaria™.

> Pueden ir al Louvre delante de la Gioconda, si lo que quieren contemplar es una
multitud de turistas reflejados en el cristal. ;Es un efecto visual mds, asociado al
culto a la imagen?
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La tirania de lo visible, ésa es la pantalla, en todos los sentidos que
pueda tomar esta palabra, del saber producido y propuesto hoy en dia
sobre las obras de arte. Esta acumulacién de visibilidad se convierte, es
cierto, en una apasionante iconoteca, o en un laboratorio. Pero se con-
vierte también en un hipermercado para cuya gestién la historia del arte,
tenga lo que tenga, desempeia su papel. A través de los medios siempre
reforzados que le otorgamos, nuestra querida disciplina cree aprovechar-
se de esta situacién de solicitud, como decimos. En realidad, ha caido en
la trampa de esta solicitud: obligada a revelar a todos el «secreto de las
obras maestras», obligada a no exhibir mds que certezas, evalda miles de
objetos visibles destinados a la colocacién, desde el estrado iluminado de
las salas de subastas hasta unos batles donde nadie los volvera a ver. El
historiador del arte estaria entonces a punto de desempefiar el papel bas-
tante turbio de un «Sefior Leal» extremadamente sabio pero tal vez mds
ingenuo de lo que piensa: presenta y avala un espectdculo; aunque se sitde
al borde de la pista, estd, él también, obligado a que le salga bien su pres-
tacion, es decir, a presentar siempre la mdscara de la certeza.

La historia del arte fracasard en su intento de comprender la eficacia
visual de las imdgenes mientras permanezca entregada a la tirania de lo
visible. Puesto que es una historia y puesto que intenta comprender el
pasado, estd obligada a tener en cuenta —al menos en lo relativo al arte
cristiano— esta larga transposicion: antes de la solicitud estuvo el deseo,
antes de la pantalla estuvo la apertura, antes de la colocacién estuvo el
lugar de las imdgenes. Antes de la obra de arte visible, estuvo la exigen-
cia de una «apertura» del mundo visible, que no sélo entregaba formas,
sino también furores visuales, actuados, escritos o cantados; no sélo cla-
ves iconogréficas, sino también los sintomas o las huellas de un misterio.
Pero ;qué ocurri6 entre ese momento en el que el arte cristiano era un
deseo, es decir, un futuro, y la victoria definitiva de un saber que ha pos-
tulado que el arte se declinaba en pasado?
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2
El arte como renacimientoy la
inmortalidad del hombre ideal

Hubo el Renacimiento. Magnifica marea mitica, edad de oro del
espiritu humano, reino inventado de todas las invenciones. La pala-
bra suena de manera mdgica —es una palabra que promete—. Parece
declinarse en el tiempo muy especial de un futuro naciente y de
recordar, cerrando la sombra del pasado o del olvido, abriendo la
aurora de toda lucidez. Fue en el Renacimiento, en Italia, cuando
el arte, tal y como lo seguimos entendiendo hoy —aunque cada vez
peor— fue inventado y en todo caso investido de manera solemne'.
Como si la cuestién del origen, en este campo, s6lo pudiera plan-
tearse aqui también a través de la palabra «renacimiento», esta pala-
bra del origen repetido.

-'-«Ese pelado, ese sarnoso de donde nos viene todo el mal, quiero decir el
Renacimiento, inventé la nocién de arte de la que seguimos viviendo, aunque cada
vez peor. Confirié a la produccién de objetos, razén de ser confesada desde siempre
de la profesién de artistas, esta investidura solemne de la que ya sélo se puede librar
rechazando el objeto a la vez». R. Klein, «El eclipse de la “obra de arte”», La forme
et lintelligible, op. cit., p. 408 [ed. cast., La forma y lo inteligible, op. cit].
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Una cosa es segura, que es que, entre el origen y el origen repeti-
do, el Quattrocento y luego el Cinquecento inventaron la idea de
una edad-fénix, una edad en la que el arte renacia de sus cenizas. Era,
por lo tanto, de suponer que habia habido cenizas, era de suponer
que el arte habia estado muerto. Inventando algo como la resurreccién
del arte, el Renacimiento liberaba, al mismo tiempo, un fantasma de
la muerte del arte. Ahora bien, ;qué hay en el intervalo que separa el
nacimiento de la muerte, la muerte y la resurreccién del arte? Estd la
puesta en movimiento de su historia concebida. Por lo tanto, el flujo
mitico del Renacimiento debia llevar en si la invencién de una histo-
ria —la invencion de la historia del arte-. Este enlace entre el
Renacimiento y la historia del arte es tan constitutivo, tan preemi-
nente hoy alin’, que ya no sabemos muy bien si la nocién de
Renacimiento es el fruto de una gran disciplina llamada historia del
arte, o si la posibilidad y la nocién mismas de una historia del arte
no serian mds que el fruto histérico de una gran época de civilizacién
llamada (por ella misma) el Renacimiento... Las dos hipétesis tienen
cada una su valor de verdad, en particular la segunda, que explicaria
bastante bien por qué, cuatro siglos después de su eclosién, la histo-
ria del arte podia situarse ain bajo el signo del humanismo’, incluso
bajo la traba implicita de un postulado cruel que enunciaria esto: o
bien el arte ha muerto, o bien es renaciente y, si es renaciente, serd
todavia mds inmortal...

Este postulado atarie, de hecho, a un movimiento de identificacién,
de auto-reconocimiento y de deseo triunfal. Planteemos la hipétesis de
que la historia del arte —en el sentido del genitivo objetivo: la disciplina
ddndose el arte como objeto— fue inventada como fase necesaria para un

auto-reconocimiento del arte por si mismo, su bautizo, en cierto modo.

? No es fortuito que los historiadores del arte mds famosos se hayan ocupado ante
todo del Renacimiento italiano —desde H. Wélfflin y A. Warburg hasta B. Berenson,
E. Panofsky, E. Wind, E. Gombrich, E Hartt o A. Chastel. ..—.

3 Cfr. el famoso articulo de E. Panofsky «Lhistoire de I'art est une discipline huma-
niste», trad. M. y B. Teyssédre, en Lauvre d'art et ses significations: essais sur les «arts
visuels», Paris, Gallimard, 1969, pp. 27-52, sobre el cual volveremos [ed. cast., El sig-
nificado de las artes visuales, trad. N. Ancochea, Madrid, Alianza Editorial, 1979].
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Como si, para ser reconocido como sujeto diferente (y «distinguido», en
los dos sentidos del término), el arte del Renacimiento se hubiera visto
obligado, en un momento dado, a ponerse como objeto bajo la mirada
del otro (de hecho, bajo la mirada de los principes): un objeto que adqui-
riria todo su sentido a partir del momento en el que tuviera una histo-
ria. Inventar la historia del arte fue entonces el trabajo propiamente iden-
tificatorio de una préctica que buscaba —mds alld de si misma, como su
idea o su ideal- fundarse como orden dogmatico y social. Para ello debia
ejecutar un trabajo de escision, separar la historia del arte en el sentido del
genitivo objetivo y la historia del arte en el sentido del genitivo subjeti-
vo —préctica desde entonces reificada (por ella misma, por el otro), pero
por fin dotada de sentido, identificada—.

El armazén de este trabajo de identificacién ha sido llevado en el siglo
XVI por un artista hdbil y sincero, culto y cortesano, un artista increible-
mente obstinado en la tarea, que cubrié kilémetros cuadrados con pin-
tura alegérica en Roma, en Ndpoles, en Venecia, en Bolonia y, sobre
todo, en Florencia, que construyé numerosos palacios (y entre otros el
que se iba a convertir en el museo mds prestigioso del Renacimiento ita-
liano, el Uffizi), un artista que levanté tumbas y que presidid los funera-
les oficiales de Miguel Angel —pero cuya obra mds famosa sigue siendo,
con razén, ese texto gigantesco de historiador en el que cuenta Las vidas
de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue

4

hasta nuestros tiempos...—*. Habremos reconocido la figura de

* Recordemos el titulo completo de la primera edicién de las Vidas de G. Vasari: Le
vite de pits eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue infino a’ tempi
nostri: descritte in lengua toscana da Giorgio Vasari, pittore aretino — Con una sua utile
et necesaria introduzzione a le arti loro, 2 vols. en 4°, Florencia, L. Torrentino, 1550.
-Dieciocho afios mds tarde, daba una nueva edicién ampliada e ilustrada con retra-
tos xilografiados, con un titulo algo distinto en el que los pintores pasaban a un pri-
mer plano: Le vite de pin eccellenti pittori, scultori e architettori, scritte e di nuevo
ampliate da Giorgio Vasari con i ritratti loro e con laggiunta delle vite de’ vivi e de’ morti
dallanno 1550 infino al 1567, 3 vols. en 4°, Florencia, Giunti, 1568. Sobre la evo-
lucién de la escritura vasariana entre las dos ediciones, cfr. R. Bettarini, «Vasari scrit-
tore: come la Torrentiana diventd Giuntina», en I/ Vasari storiografo e artista: atti del
Congresso internazionale nel IV centenario della morte, Florencia, Istituto Nazionale
di Studi sul Rinascimento, 1976, pp. 485-500—.
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Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado de Toscana en la
época de Cosme de Médicis, amigo de los humanistas, fundador de
Academia, coleccionador ilustrado y, finalmente, «el verdadero
patriarca y Padre de la Iglesia de la historia del arte», segiin la férmu-
la tan a menudo retomada de Julius von Schlosser, que afiadia con
razén: «[...] en el bueno como en el mal sentido del término»’.
Cualquiera que quiera estudiar el arte italiano, desde Cimabue
hasta finales del siglo xv1, andaré fatalmente a la sombra de Vasari.
Sombra reconfortante, porque es un tesoro de informacién, una cré-
nica casi diaria, un catdlogo, una vision interna de las cosas: ;quién
podia, mejor que un artista italiano, contando las Vidas de sus igua-
les, contarnos asi la vida del arte renacentista? Pero es una sombra
también engafiosa. La justa observacion de Julius von Schlosser ha
hecho su camino, y los editores modernos de Vasari, desde G.
Milanesi, nos ensefan a desconfiar de ese texto: pues también es un
tesoro de mala fe, de exageraciones, de cotilleos y de contra-verdades.
En resumen, el historiador del arte sabe, hoy en dia, medir el texto

‘vasariano con el rasero de sus inexactitudes®.

* ]. von Schlosser, La littérature artistique, trad. . Chavy, Paris, Flammarion, 1984,

p- 341 [ed. cast., La literatura artistica: manual de fuentes de la historia moderna del
arte, trad. E. Benitez, Madrid, Ediciones Cétedra, 1986). Vasari ocupa el centro
exacto de esta obra clasica: es el libro v, titulado Vasari, precedido por otros libros
que se refieren a él como a su polo de atraccién fundamental, por ejemplo el libro
11 titulado Lhistoriographie de l'art avant Vasari. El tema de Vasari inventor de la his-
toria del arte fue retomado por E. Panofsky, «Le feuillet initial du /i6ro de Vasari, ou
le style gothique vu de la Renaissance italienne», trad. M. y B. Teysseédre, en Leeuvre
dart et ses significations, op. cit., p. 138 [ed. cast., El significado de las artes visuales,
op. cit.]: «Es el nacimiento de la historia del arte». Cfr. también J. Rouchette, La
Renaissance que nous a léguée Vasari, Paris, Les Belles-Lettres, 1959, pp. 113-406 («La
primera historia del arte renacentista») y E. Rud, Vasaris Life and «Lives»: the First
Art Historian, Londres, Thames and Hudson, 1963.
-*Las principales ediciones modernas de las Vidasson las de G. Milanesi (Florencia,
Sansoni, 1878-1885, reedicién en 1973, 9 vols.), C. L. Ragghiani (Mildn, Rizzoli,
1942-1950, reedicion en 1971-1974, 4 vols.), P. della Pergola, L. Grassi y G.
Previtali (Mildn, Club del Libro, 1962, 7 vols.) y, sobre todo, la edicién comentada,
que contiene los dos textos de 1550 y 1568, por R. Bettarini y P. Barocchi
(Florencia, Sansoni, 1966 y ss). Recordemos la traduccién francesa de las Vidas bajo
la direccién de A. Chastel (Paris, Berger-Levrault, 1981-1988, 11 vols.).
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¢Es eso suficiente para juzgar semejante texto? Evidentemente, no.
«Las inexactitudes» de Vasari no pueden entenderse con sélo ser corregi-
das. Son tanto estrategias positivas de enunciacién como «errores» nega-
tivos de enunciados. Forman parte de un proyecto, de un gran guerer-
decir que corria entre los miles de folios escritos por Vasari durante los
diez afos que durd la preparacién de su obra, que corrian todavia duran-
te los dieciocho afios de remodelacién necesarios para la segunda edicién
de las Vidas —y que, probablemente, siguen corriendo por los folios escri-
tos hoy por un erudito deseoso de escribir alguna historia del arte, italia-
no o no, bajo la mirada de una moderna edicién de las Vidas—. ;Cémo
un querer-decir tal, que comprometia al principio la constitucién (en el
sentido temporal) de una historia del arte, podia no obsesionar y dar
forma a la constitucién (en el sentido estructural) de toda historia del
arte? De esta manera sigue comprometiendo hoy la actualidad tedrica de
la disciplina —la actualidad de sus fines—. La cuestion, en efecto, se plan-
tea en estos términos: ;con qué fines Vasari inventaba la historia del arte?
Y sobre todo ;a qué descendencia esos fines nos han condenado?”.

Abramos las Vidas —abrimoslas, simplemente—. Quedémonos en los
midrgenes, con la intuicidn tedrica de que los fines no anidan nunca

mejor que en los mérgenes de los grandes textos®. El caso de Vasari, en

” En la importante bibliografia dedicada a Vasari, el primer interrogante es a veces tra-
tado; el segundo, casi nunca. Apuntemos sin embargo las principales herramientas: W.
Kallab, Vasaristudien, Viena, Grasser, 1908; A. Blunt, La théorie des arts en ltalie, 1450-
1600, trad. J. Debouzy, Paris, Gallimard, 1966, pp. 149-173 [ed. cast., Teorias de las artes
en ltalia, 1450-1600, trad. J. L. Checa Cremades, Madrid, Ediciones Citedra, 1987];
Studi vasariani: atti del convegno internazionale per il IV centenario della prima edizione
delle «Vite» di Vasari, Florencia, Sansoni, 1952; T. S. R. Boase, Giorgio Vasari, the Man
and the Book, Washington, Princeton University Press/National Gallery of Art, 1971; //
Vasari storiografo e artista, op. cit.; Giorgio Vasari-Principi, letterati e artiste nelle carte di G.
Vasari, Florencia, Edam, 1981; P. Barocchi, Studi vasariani, Turin, Einaudi, 1984;
Giorgio Vasari tra decorazione ambientale e storiografia artistica, Florencia, Olschki, 1985;
dossier «Autour de Vasari», Revue de ’Art, 80 (1988), pp. 26-75; R. Le Moll¢, Georges
Vasari et le vocabulaire de la critique dart dans les «Vite», Grenoble, ELLUG, 1988.

—" Esta «intuici6n» en realidad se beneficia de elaboraciones importantes y muy conocidas
sobre el trabajo del parergon (cfr. . Derrida, La vérité en peinture, op. cit., pp. 19-168 [ed.
cast., La verdad en pintura, op. cit.]), del paratexto (cfr. G. Genette, Seuils, Paris, Le Seuil,
1987) o del marco textual tanto como pictérico (cfr. L. Marin, «Du cadre au décor ou la
question de 'ornement dans la peinture», Revista di Fstetica, xxu, 12 [1982], pp. 16-25).
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este aspecto, es ejemplar, puesto que se trataba, con las Vidas, de dibujar
el marco de un nuevo tipo de discurso, de escritura, y de llevar a su lec-
tor a las orillas de una nueva edad del saber sobre el arte. Hay que leer
—y ver— el marco de las Vidas como un sistema estratificado, complejo,
de procedimientos de legitimaciones. Es un marco «de trabajo», es un rito
de paso que define el perimetro en el que entramos cuando abrimos el
libro, es la definicién de un drea de juego nueva, un nuevo templo: la his-
toria del arte. Vasari invita a su lector en las Vidas presentiandole, uno
después de otro, cuatro tipos de legitimaciones, cuya aclaracién por si
sola puede decir mucho sobre los fines que se proponia, es decir, sobre el
gran movimiento identificatorio del que hemos hablado. Abrir las Vidas
es ya deshojar la dialéctica sutil mediante la cual una prictica humana
habra buscado su reconocimiento simbélico (reconocerse a si misma y
hacerse reconocer) postulando su auto-teleologia: que no tenia otros fines
que ella misma y que, en ese sentido, se podia contar su historia, su muy
especifica historia. ..

Dialéctica sutil, en efecto. Primero se parece a uno de esos extrafios
movimientos de cabeza que se ejecutaban probablemente en cualquier
corte de Europa en el siglo Xv1: un movimiento en el que la cabeza sélo
se inclina para erguirse mejor. Es la reverencia, la buena educacién del
poder, que, en cierto modo, dice: «Soy suyo», y luego: «Reconozca que
no puede pasar sin mi», y, finalmente, que sobreentiende: «No soy de
nadie, sino de mi mismo, puesto que soy de la raza de los nobles». Vasari
actué de esta manera: formalmente, politicamente. Su primera legitima-
cién para escribir las Vidas fue establecer una relacion de obediencia, tra-
dicional a fin de cuentas, y empezar por inclinarse ante el «ilustrisimo y
excelentisimo principe Cosme de Médicis, duque de Florencia», a quien
Vasari «besa humildemente las manos» (umilissimamente Le bacio le
mani) y dedica toda su obra. Es, pues, «bajo su honradisimo nombre»
(sotto l'onoratissimo nome Suo) como el libro «tiene que llegar a las manos
de los hombres»: Vasari recurre de entrada al lazo inmemorial que colo-
c6 la gran historia del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) bajo el
nombre de los Médicis; la primera historia del arte (en el sentido del
genitivo objetivo) tenia de esta manera, l6gicamente, que colocarse tam-
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bién bajo el emblema majestuoso. Es lo que representan, por otra parte,
los frontispicios grabados de las dos ediciones sucesivas, frontispicios
coronados con los famosisimas pale medicianas (figs. 2 y 4)’.

«Muy humilde servidor» y «<muy abnegado servidor» de los Médicis',
Vasari abre entonces su gran obra al doble juego de la humildad y del
elogio. Humildad de cortesano y de artista funcionario: pues ofrece toda
su labor al principe, «el tinico padre, sefior y protector de nuestras artes»;
pues rebaja su «basto trabajo» (rozz4 fatica) de pintor oficial que coge la
pluma para exaltar mejor «la grandeza de alma y la «real magnificencia»
de Cosme"'. Pero, haciéndolo, abre un rico teatro del elogio en el cual,
al fin y al cabo, encontrard su papel. Es el elogio del linaje de los Médicis
y de sus «muy ilustres antepasados» cuya huella Cosme ha sabido seguir
protegiendo las artes (seguendo in cio lorme degli illustrissimi Suoi proge-
nitori)”. Es, mds all§, el elogio de la ciudad, esta Florentia de origenes
misticos de la que dos purti desvelan, en el frontispicio de 1550, un pai-
saje estilizado. Ahora bien, la ciudad de Florencia vale también, metoni-
micamente, por sus habitantes, en particular sus habitantes famosos que
la han hecho espléndida, los artistas. Poco antes de 1440, Filippo Villani
ya evocaba a Cimabue y a Giotto entre los uomini famosi de su Cronica,
y Landino en 1482 colocaba a la cabeza de su monumental edicién de
la Divina Comedia un elogio de Florencia y de sus grandes hombres.
Vasari —€] mismo, pintor toscano— no habra hecho més que dar a ese uso
dedicatorio del orgullo del municipio la dimensién de un prodigioso

libro de historia®.

*G. Vasari, Le vite, 1, op. cit., pp. 1-4 [ed. cast., Las vidas..., op. cit.](damos las refe-
rencias de la edicién de G. Milanesi, la més disponible en la actualidad, seguidas de
las de la traduccién francesa, que modificamos cuando es demasiado imprecisa, trad.
cit,, I, pp. 41-43).

" Ibidem, 1, pp. 4 y 7 (trad. cit., I, pp. 43 y 45), segtin la primera, y luego la segun-
da dedicatoria a Cosme (1550 y 1568). Hay que apuntar que, en la edicién torren-
tiniana, Vasari buscaba la proteccién del papa Julio III.

"' Ibidem.

" Ibidem, 1, p. 1 (trad. cit., 1, p. 41). —Sobre Vasari escritor y pintor de la corte, cfr.
H. T. van Veen, Letteratura artistica e arte di corte nella Firenze granducale, Florencia,
Istituto Universitario Olandese di Storia dell’Arte, 1986.

" Asi, «la historia del arte nacié del orgullo de los florentinos», segun la justa expre-
sion de G. Bazin, Histoire de ['histoire de lart, op. cit., p. 15.
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El segundo procedimiento de legitimacién aparece claramente en
la edicién de 1568, que el éxito considerable de la edicién princeps
habia permitido refundir por completo, afiadiéndole una serie xilo-
grafiada de retratos de artistas, asi como un nimero importante de
biografias devivi y de morti dallanno 1550 infino al 1567 —de las
que la dltima no es otra que la autobiografia del pintor-historiador
mismo...—. Este circulo cerrado en 1568 nos informa exactamente
sobre lo que estaba en juego con semejante procedimiento: se trata-
ba para Vasari de apelar a la constitucién de un cuerpo social, un cuer-
po social ya ennoblecido por la operacién histérica de la obra, pero
también por la creacién en 1563 de la Academia florentina de las arz
del disegno, que consagraba definitivamente el oficio de artista como
«arte liberal», lejos de las corporaciones medievales y de la artesania
servil”®. En 1568, por lo tanto, Vasari afadia a su dedicatoria al prin-
cipe otra dedicatoria Agli artefici del disegno, que se despliega en dos
paginas densas y empieza con el tono célido de una carta: «Mis muy
queridos y excelentes artistas» (eccellenti e carissimi artefici miei). ..
¢Y qué dice esa carta? Habla de afecto y de talentos multiples (4 ecce-
llente virtn vostra). Vuelve a decir cuinto una historia del arte tenia
que estar hecha para recordarles a los hombres el gran mérito (tanta
virtu)) de los artistas. Cuenta el éxito de la primera edicién de las
Vidas, de las que «ya no se encuentra ni un solo ejemplar en las libre-
rias», y la labor de la segunda. Finalmente, suelta lo esencial, a saber,
un verdadero canto de ambicién —«cubrir el mundo con numerosas
obras», y en cambio verse cubierto por él con recompensas, estima y
gloria—:

Ante la nobleza y la grandeza de nuestro arte (vedendo la nobilta e gran-
dezza dell'arte nostra), ante la estima y las recompensas que le concedie-

ron los més nobles genios y los mds poderosos principes, arderemos en

" Titulo de la edicién giuntina (ver supra, n. 4).

" Cfr. S. Rossi, Dalle botteghe alle accademie: realté sociale e teorie artistiche a Firenze
dal XIV al XVI secolo, Milan, Feltrinelli, 1980.

' G. Vasari, Le vite, 1, p. 9 (trad. cit., I, p. 47) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.].
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deseos de cubrir el mundo con numerosas obras y de una rara excelen-
cia. Que éste, embellecido por nosotros, nos tenga en el mismo grado de
estima que a esos famosos y maravillosos espiritus. Acoged por lo tanto
con gratitud este trabajo que he llevado a cabo con amor para la gloria

del arte y el honor de los artistas (per gloria dell'arte e onor degli artefici)".

Algunas lineas después, Vasari no omitia senalar que él mismo par-
ticipaba de esta gloria de los artistas —manera de incluirse como obje-
to en la historia que iba contando, y de terminar cerrando el juego
de la historia del arte (el genitivo objetivo solapaba una dltima vez el
sentido del genitivo subjetivo)—. Vasari se situaba entonces «al final»
de su libro, al otro lado del marco, consciente del doble sentido,
humilde y altivo, que semejante gesto podia sostener. Pero al mismo
tiempo, y en las mismas lineas, Vasari apelaba a un origen: ;cé6mo, en
efecto, el historiador renacentista podia no situarse bajo la ascenden-
cia famosa de una historia estrictamente «naciente», la de Plinio con-
tando le opere depiic celebrati artefici antichi?"®. Asi serd pues la terce-
ra legitimaci6n avanzada por esta historia (re)naciente del arte: no se
conforma con constituir un cuerpo social —cuerpo reconocido por el
principe o cuerpo propio de una clase especifica—, quiere, a partir de
ahi, constituir el marco de su temporalidad. La Rinascita de Vasari
necesitaba un pasado glorioso, y es Plinio, alabando a Apeles, quien
se lo tenia que proporcionar.

Pero la Rinascita también implica el futuro, a saber, la idea de una
teleologia. Un cuarto procedimiento de legitimacion dard entonces el
dltimo toque al marco. Cierra el sistema: por ello apela a un final de
los tiempos. Ahora bien, el prodigioso ejercicio de autoridad realizado
por la obra de Vasari —mds all4 incluso de sus intenciones reconoci-

das— habr4 sido hacernos creer que el final de los tiempos y la finali-

"7 Ibidem, 1, pp. 11-12 (trad. cit., I, pp. 48-49).

" Ibidem. —Vasari resume esas «vidas de los artistas mds famosos de la Antigiiedad»
a través de una Lettera di Messer Giovambattista Adriani incluida en la edicion de
1568 (ibidem, 1, pp. 15-90), asi como en el prefacio a la segunda parte (ibidem, 11,
pp- 94-97, trad. cit., 111, pp. 19-20)—.
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dad de la historia del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) podian

ser el tiempo de la historia del arte en el sentido del genitivo objetivo...
Pero retomemos desde mds arriba. Volvamos a partir de las ceni-

zas y del nombre que Vasari les da en un principio: oblivione, el olvi-

do —incluso habria que decir: el olvido de los nombres—.

Pues la voracidad del tiempo (voraciti del tempo) es evidente: no conten-
to con haber roido las obras mismas y los testimonios honorificos de un
gran nimero de artistas, ha cancelado y apagado los nombres (ba... can-
cellato e siento i nomi) de todos aquéllos cuyo recuerdo habia sido preser-
vado por otra cosa distinta de la piedad imperecedera de los escritores.
Después de una larga reflexién sobre el ejemplo de los antiguos y de los
modernos, he constatado que los nombres de los numerosos arquitectos,
escultores y pintores antiguos y modernos, con cantidad de sus obras de
arte, estdn en diversas regiones de Italia condenados al olvido, y se van
desvaneciendo poco a poco (si vanno dimenticando e consumando a poco
a poco), condenados a una especie de muerte cercana. Para preservarlos
de esta segunda muerte (da questa seconda morte) tanto como estd en mi
poder, y mantenerlos el mayor tiempo posible en la memoria de los
vivos, he pasado un tiempo considerable buscando sus obras, he desple-
gado una diligencia extrema para encontrar la patria, el origen y la acti-
vidad de los artistas, me he tomado las molestias de recoger sobre ellos
unos relatos de gente anciana, los textos de recuerdos abandonados por
sus herederos al polvo y a los gusanos. Finalmente he sacado placer e

interés (e ricevutone finalmente et utile et piacere)”.

Asi, los artistas del pasado no han muerto una vez, sino dos —como
si el olvido de sus nombres consumiera sus almas después de que el
6bito hubiera consumido sus cuerpos y el polvo sus obras—. «El tiem-
po lo destruye todo», le gusta decir a Vasari, pero lo hace mucho mds

cuando, estando muertas las cosas, no queda ni siquiera un escritor

" Ibidem, 1, pp. 91-92 (trad. cit., I, pp. 53-54). El tema es recurrente en Vasari: lo
encontramos en particular en ibidem, 1, pp. 2 y 9 (trad. cit,, 1, pp. 42 y 47).
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para recordar cémo se deletreaba su titulo, su nombre... Pues es la
escritura la que se acuerda: «Sin escritor para transmitir su recuerdo,
(las obras de los pintores] permanecieron desconocidas para la poste-
ridad, y sus creadores también»?. Por eso, primero habia que coger
una pluma para escribir una historia del arte —noble motivo, en efec-
to—. También por eso la Edad Media (media eta), si creemos a Vasari,
no habia sido mds que oscurantismo: es porque habia olvidado los
nombres de los artistas famosos de la Antigiiedad cldsica, y, con sus
nombres, habia olvidado su ejemplo. Cuando Boccaccio compara a
Giotto con el pintor Apeles, alabando su aptitud para imitar la natu-
raleza, la pintura misma vuelve a encontrar su memoria, sale de la
sombra y empieza a renacer. Finalmente, por eso Vasari tenia que lle-
var su crénica hasta la generacién de los alumnos de Miguel Angel y

de los grandes venecianos:

Me empujé otro motivo més: puede ocurrir un dia (Dios no quiera) que,
por la incuria de los hombres, la malignidad de los tiempos o la volun-
tad del cielo, que no parece querer mucho mantener la integridad de las
cosas de este mundo, el arte sufra de nuevo una ruina y desérdenes and-
logos. Deseo que todo lo que acabo de escribir y todo lo que voy a expo-
ner pueda contribuir (si mi trabajo merece tener ese feliz papel) a jman-

tenerlo con vida!*'.

Asi fue entonces el primer disegno, el primer gran disefio de Vasari
historiador: salvar a los artistas de su «segunda muerte» supuesta,
hacer el arte inolvidable. O, dicho de otra manera: inmortal.
Inmortal por sus nombres declinados, eterno por su «reputacién»

transmitida, su fzma. La intencién, una vez mds, se revelaba en los

® Ibidem, 1, pp. 222-223 (trad. cit., I, p. 221). Recordaremos los admirables desa-
rrollos de Maquiavelo sobre «cédmo se pierde la memoria de los tiempos», en el
«Discours sur la premiere décade de Tite-Live», 11, 5, trad. E. Barincou, en Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1952, pp. 528-530 [ed. cast., Discurso sobre la primera
década de Tito Livio, trad. A. Martinez Alarcén, Madrid, ALianza Editorial, 2000].

' G. Vasari, Le vite, 1, p. 243 (trad. cit., I, p. 233) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.].
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encuadramientos del libro. Primero, en el titulo mismo de la edicién
princeps (fig. 2), cuyas figuras como caridtides asumian, las dos, una
funcién alegdrica: la de la derecha, con su lira y su corona de laurel
—atributos apolineos—, mira en direccién a una figura femenina cuya
interpretacion parece hoy mids dificil; blande una antorcha y, a sus
pies, yace un objeto esférico. El estudio de otras series de alegorias en
Vasari, en particular sus pinturas para la sala de los «Fastos Farnesos»
en el palacio de la Cancilleria, en Roma, muestra bien que se trata
precisamente de una personificacién de la eterniti™.

Ahora bien, la volvemos a encontrar, a la vez mds resplandeciente
y mds ambigua, en el grabado que servia de pdgina final a la edicién
torrentiniana (fig. 3). Es més resplandeciente porque ocupa toda la
parte superior de la imagen y porque su antorcha —pero ella misma
también— ilumina el espacio mediano con un haz radiante que se
abre como una gloria. Sus ambigiiedades, digamos mds bien su cardc-
ter heterogéneo, no son menos interesantes y calculadas. Primero,
porque se trata de un personaje vagamente andrdgino que evoca al
dngel de la Resurreccién —con su trompeta que despierta a los muer-
tos— cuando representa tan bien la femenina Fama, la fama tocando
con su propia trompeta a la gloria de las tres Artes del Dibujo:
Escultura, Arquitectura y Pintura, figuradas en la parte mediana
como tres parcas encabezando el destino de los artistas muertos por
ellas —pobres artistas que yacen entremezclados en los sétanos del
olvido—. Comprendemos entonces que la lectura de esta vifieta es
ascendente y que alegoriza la operacién histérica misma, cuando
salva a los artistas de su «segunda muerte», los hace visibles y nos
recuerda sus nombres en honor de las artes-madres (puesto que la
palabra «arte», como sabemos, se declina en femenino en la lengua
italiana).

La nocién general de un proyecto histérico habrd condensado
pues las figuras diferentes de la Resurreccién, de la Eternidad y de la

** Cfr. J. Kliemann, «Le xilografie delle “Vite” del Vasari nelle edizioni del 1550 e
del 1568», en Giorgio Vasari: principi, letterati e artista, op. cit., p. 238.
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Gloria. Fama eterna, «la eterna fama», constituye un tépico del pen-
samiento vasariano, que también encontramos en su obra pictérica —la
Camera della Fama de su propia casa en Arezzo, o un proyecto de deco-
rado alegérico dibujado en 1545-7. Sea como fuere, la historia del arte
inventada por Vasari resucitaba los nombres de pintores para renombrar-
los en el sentido fuerte del término, y los volvia a nombrar para que el
arte se convirtiera en inmortal; entonces ese arte se hacia renaciente y
renaciendo accedia a su doble estatus definitivo: inmortalidad reencon-
trada de su origen, gloria social de su esplendor. A saber, los dos grandes
tipos de legitimaciones enunciadas en los prefacios y las dedicatorias del
libro. Podriamos casi reconocer, entonces, en el personaje mitad hombre,
mitad mujer que toca la trompeta e ilumina las Artes, la figura misma
del historiador del arte, ese dngel erudito que resucita de entre los muer-
tos y vela sobre su gloria, materno como una alegoria.

De todo ello, Vasari da una figuracién mds precisa todavia en la xilo-
grafia que servia a la vez de frontispicio y de pagina final a la edicién
giuntina de 1568 (fig. 4). Es ya decir toda su importancia y su caricter
programético. El dispositivo general recuerda efectivamente el de la ima-
gen anterior —salvo que entre 1550 y 1558 el tema de la resurreccién no
habrd hecho mds que exacerbarse: de los siete u ocho personajes confi-
nados en el purgatorio del olvido, dos o tres se despertaban vagamente
al sonido de la trompeta torrentiniana; ahora vemos a dieciséis< persona-
jes resucitar francamente, es decir, reventar la superficie, pasar el umbral
temible de los limbos—. Sus cuerpos se extraen de la tierra en las mds per-
fectas ondulaciones del manierismo. Sus gestos ya no estdn replegados o
melancélicos, sino expresivos, ruidosos, estirados hacia el desplome,
levantando los brazos o dando gracias al cielo.

¢Qué cielo? No es el cielo cristiano, evidentemente, aunque nues-

tro dngel ambiguo —sefiora Fama— evoque aun alguna escena del

* Florencia, Uffizi, Gabinete de los Dibujos, 1618 E. -Cfr. ]. Kliemann, «Le xilo-
grafie», op. cit., pp. 238-239; id., «Su alcuni concetti umanistici del pensiero e del
mondo figurativo vasariani», en Giorgio Vasari tra decorazione, op. cit., pp. 73-77,
que desarrolla el tema de las tres parcas y el papel de un texto de Ariosto (Orlando
furioso, XxX111) en la construccién de este motivo alegérico—.
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Juicio Final. La trompeta de triple pabellén habia sido sugerida por
Vasari como motivo alegérico para los funerales de Miguel Angel. La
volvemos a encontrar aqui, haciendo resurgir a los hombres de la tie-
rra, en una dramaturgia que evoca mucho mds las Metamorfosis de
Ovidio (particularmente el episodio de Deucalién y Pyrrha) que el
Apocalipsis de san Juan y su imaginario de terrores luminosos... Los
hombres que salen de la tierra son, en todo caso, musculosos, recios
y alimentados de placeres. El personaje con barba del primer plano,
por ejemplo, no parece, con su aire faunesco y declamatorio, volver
del entre-mundo angustioso del cristianismo. La diferencia decisiva
frente a lo que seria una iconografia cristiana de la Resurreccién se
manifiesta por fin en el grupo de las tres damas Arti del disegno, que
vigilan la escena como en un Juicio pagano. Llevan de manera osten-
sible sus atributos en la mano —atributos que penden en otro sitio
cerca de encantadores putti de muslos recios, en la cornisa dibujada
que sirve de marco—.

Para terminar estd la inscripcién: HAC SOSPITE NUNQUAM / HOS
PERIISSE VIROS, VICTOS / AUT MORTE FATEBOR. «Este soplo —y es el
dngel quien parece hablar con su propia trompeta— proclamard que
nunca aquellos hombres han perecido ni fueron vencidos por la
muerte». El epigrafe fue compuesto por el humanista Vincenzo
Borghini —el maestro literario de Vasari— en evocacién de la Eneida™.
Invita inmediatamente a algunas observaciones obvias: hos viros son
«aquellos hombres» que, ante vosotros y en niimero restringido, salen
del olvido. No son «todos los hombres», del que el dogma cristiano
os ha dicho que resucitarian todos. Conforman, pues, una clase, con-
forman una élite..., una élite que nunca ha perecido (nunquam
periisse). No resucita, pues, propiamente dicho. Sélo estaba olvidada
en este purgatorio mental que fue la Edad Media. Hoy en dia, en los
umbrales de las Vidas de Vasari, vuelve «renombrada» por la trompe-
ta de la eterna fama y por la pluma del dngel-historiador.

* Virgilio, Eneida, viii, 470-471 [ed. cast., Eneida, trad. ]. Echave-Sustaeta,
Madrid, Editorial Gredos, 2001]. —Cfr. J. Kliemann, «Le xilografie», op. cit., p.
239-.
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Comprendemos entonces que todo el sistema de diferencias ordena-
do por Vasari en contrapunto a uno de los motivos mds pesados de la
iconografia cristiana —una Resurreccion de seres sensuales a la llamada de
un dngel afeminado y mundano, bajo la mirada de una Trinidad de
matronas con los pechos desnudos—, comprendemos que todas estas
diferencias crean mds bien una relacién que una no-relacién. Sélo son
parddicos a pesar suyo. Su fondo es extremadamente serio y podemos
aventurar la hipétesis de que semejante grabado, dispuesto a modo de
puerta, tanto a la salida como a la entrada de las Vidas, afectaba de par
en par a toda la cuestién de los fines —los fines de nuestra propia historia
del arte inventdndose—?*. No nos extrafiaremos, en todo caso, de volver
a encontrar en el grabado de 1568 los dos grandes tipos de ideales ya
ordenados en lo que hemos llamado los procedimientos de legitimacio-
nes del texto vasariano. Observemos, de paso, el caricter sofistico de
cualquier operacién que daba como razones legitimantes lo que, en rea-
lidad, no eran més que unas razones deseosas... Observemos también
cuénto la colocacién preferente de un objeto (salvar del olvido los nom-
bres de los artistas famosos) podia eficazmente concurrir a la asuncién de
una posicion de sujeto (el historiador del arte mismo, en cuanto que
nuevo humanista, sabio de un género nuevo y especifico).

Primer deseo, pues, primeros fines invocados: son fines metafisicos. Los
leemos, en el epigrafe grabado, bajo las palabras nunquam periisse. Los
vemos en la figura alegérica de nuestro historiador alado y femenino,
que se llama eterna fama, la eterna Fama. Los reconocemos en todos los
pasajes en los que Vasari apela tanto a un origen como a un fin dltimo.
Lo que se constituye aqui no es otra cosa que una segunda religién, una
religion localizada en el campo designado «Arte». Fomenta su concepto
de inmortalidad en las bases de una utilizacién glorificante de la memo-
ria —la memoria utilizada para «renombrar/afamar» a los artistas y cubrir-

* Por una «prehistoria» de este invento, cfr. ]. von Schlosser, La littérature artisti-
que, op. cit., pp. 221-303 [ed. cast., La literatura artistica, op. cit.]; R. Krautheimer,
«Die Anfinge der Kunstgeschichtschreibung in Italien», en Repertorium flir
Kunstwissenschaft, L, 1929, pp. 49-63; G. Tanturli, «Le biografie d’artisti prima del
Vasari», en [/ Vasari storiografo e artista, op. cit., pp. 275-298.
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los para siempre con el ala protectora de eterna fama—. La inmortali-
dad tiene aqui a su enviado mesidnico que pesa las almas y pronun-
cia los nombres elegidos: es el historiador del arte, cuya era empieza
por la intempestiva proyeccién de un genitivo objetivo sobre un
genitivo subjetivo...

Los segundos fines de esta era ficticia pero eficaz completan la inmor-
talidad de un aura de gloria. Hos viros, decia el epigrafe. «Nobleza y gran-
deza de nuestro arte», decia la dedicatoria a los eccellenti artefici miei. En
resumen, la religién que inventa Vasari es una religién de clase —e inclu-
so una religién de primera clase—. Sélo concierne a los «espiritus de élite»,
estando claro que éstos no sélo tienen derecho a la «fama imperecedera»
(eterna fama) de después de la muerte, sino que nada «puede prohibir a
sus esfuerzos el acceso a los grados superiores, los honores en esta vida»
(pervenire asommi gradi... per vivere honorati)*. Aunque fueran de
humilde nacimiento, los artistas excelentes —afamados» por el historia-
dor— tendrdn derecho de ciudadania en la ideal pero concreta nobilita, es
decir, la corte de los principes. No olvidemos la corona gran-ducal y las
pale mediceas que estdn en la verticalidad exacta de las trompetas de la
Fama. Los segundos fines de la historia vasariana pueden ser calificados
desde entonces como fines cortesanos”.

La historia del arte habria nacido, pues, o «renacido», inventando un
nuevo género humano: una élite, una nobleza no de la sangre, sino de la
virti. Habria formado algo como una humanidad ideal, un Parnaso de
semi-dioses resucitados, compartiendo con el principe los somni gradi de

la vida social —asi son sus fines cortesanos—**, compartiendo ademds con

* G. Vasari, Le vite, 1, p. 91 (trad. cit., 1, p. 53) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.].

7 Cfr. H. T. van Veen, Letteratura artistica e arte di corte, op. cit. —Para una intro-
duccién a la historia de las cortes principescas del Renacimiento, cfr. S. Bertelli, F.
Cardini y E. Garbero Zorzi, Le corti italiane del Rinascimento, Mildn, A. Mondadori,
1985-.

* En sus frescos de la Cancilleria, en Roma, Vasari celebraba bajo las figuras de
Fama y Eternita el mecenazgo del papa Pablo III -y a eso lo llamaba la
Rimunerazione della virtu...—. Prueba de que la eternidad de la Historia necesita la
remuneracién del principe. J. Kliemann («Su alcuni concetti», op. cit., p. 80) apun-
t6 con exactitud que Vasari amalgamaba dos concepciones a priori heterogéneas de
la virts: la humanista y la cortesana.
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el verdadero Dios esta facultad de inventar y de crear formas que
Vasari llamaba el disegno —y tocariamos las dimensiones propiamen-
te metafisicas de su proyecto-. Pero ;no es exagerar un poco?
:Realmente debemos pretender que el disegno, el disefio, sea un con-
cepto de tonalidad metafisica? ;No estamos omitiendo lo principal
que es, sencillamente, la constitucién por Vasari de un nuevo saber
histérico, con sus acertijos y sus posibilidades de errores, con sus
medios de investigacién y su especificidad de objeto, al poner los
fines, asi, en primer plano?

Hoy en dia, los historiadores del arte dudan sobre si ver en Vasari
a un hombre de sistema, cuanto mds, a un metafisico. Subrayamos a
veces el aspecto superficial de su pensamiento”. Nos preguntamos
incluso si tuvo una doctrina, o si no la tenia*. Insistimos —con
raz6n— sobre lo inacabado de su obra, concebida a lo largo de varias
décadas y considerablemente movediza, modificada de una edicién a
otra’. Erwin Panofsky ya habia puesto de relieve, de manera muy
pertinente, la contradiccién interna de la historicidad concebida por
Vasari: por una parte, busca la sintesis; por otra parte, llega al fraca-
so de la sintesis. La famosa «teoria de la evolucién» o «ley de los tres
estados» que organiza todo el propésito de Vasari a la altura de una
gran metédfora bioldgica —infancia, adolescencia, madurez—, esta teo-
ria, heredada de los dogmas antiguos y cristianos mezclados, «rebosa
contradicciones», como lo escribe Panofsky™”, cuando encuentra sus

propios objetos de aplicacion, las obras de arte. Clarifica pues, pero

* «Giorgio Vasari was not a profound or original thinker» [«Giorgio Vasari no fue
ni un pensador profundo, ni original»]-asi comienza el libro de T. S. R. Bosse, G.
Vasari, op. cit., p. 3—.

" Segiin A. Chastel, Vasari produjo «una historia tranquilamente ordenada, y con-
cebida en funcién de una gran doctrina» (presentacién de las Vidas, trad. cit., 1, p.
13). En cambio, R. Le Mollé se pregunta: «Pero ;tiene una doctrina’» (G. Vasari et
le vocabulaire de la critique d'art, op. cit., p. 100).

" Cfr. Z. Wazbinski, «I’idée de I'histoire dans la premiére et la seconde édition des
Vies de Vasari», en [l Vasari storiografo e artista, op. cit., p. 1.

* E. Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans l'art d'Occident, trad. L.
Verron, Paris, Flammarion, 1976, p. 33 [ed. cast., Renacimiento y renacimientos en el
arte occidental, trad. M. L. Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1975].
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falsea lo real de su objeto. En ella el dogmatismo tropieza constante-
mente con el pragmatismo, y la observacién con el juicio. La especie
de economia de la salvacion reinventada por Vasari para dar cuenta del
sentido de la historia del arte, esa economia, resultaba también ser una
economia de la angustia: Panofsky no dice otra cosa®”. Hay un sistema
en Vasari, pero es un sistema resquebrajado. Nosotros, que hemos
heredado esta brillante historia del arte y su estatus por fin liberado,
también hemos heredado la fisura. Por eso la debemos analizar.

El problema no consistird, por tanto, en saber si Vasari tenfa una
doctrina completa o no. El problema consiste en localizar en los
fallos mismos, o en las fisuras de una doctrina en movimiento, lo que
podriamos llamar e/ paso de los fines: su ritmo siempre es duplice, ya
que los fines se dicen tanto en el deseo que pasa como en la angustia
que pasa. Es ese pasaje que calificamos de metafisico en Vasari: meta-
fisico, el triunfo sofiado de una edad del disegno; metafisica también,
la angustia de una muerte del arte donde todos los disegni se harian
aficos. El método de Vasari, el método de la historia del arte en
general, no se debe juzgar solamente en la éptica de sus resultados,
exactos o inexactos; también debemos interrogarlo en la éptica de sus
ideales, o de sus fobias, o de sus fines nunca realizados —esos fines que
no definen ningiin «resultado», porque provienen de una dialéctica
del deseo—.

Por lo tanto, hay efectivamente dos personajes en Vasari que cree-
mos poder separar para simplificar las cosas: conservar la observacién
y rechazar el juicio, por ejemplo. Pero esta separacién traiciona la
obra vasariana y, sobre todo, oculta la fisura, esa fisura de la que veni-
mos todos, nosotros, historiadores del arte. Intentemos por un
momento precisar la nocién: es una fisura cosida, constantemente
cosida porque la fisura constantemente se forma de nuevo. El hormi-

gueo contradictorio de las Vidas, que podria asemejar la obra vasaria-

" [d., «Le feuillet initial du Libro de Vasari», art. cit., pp. 169-185, donde se ve
finalmente a Vasari como el «representante de una época que, a pesar de la seguri-
dad mostrada por fuera, estaba profundamente angustiada, a menudo cerca de la
desesperacién» (p. 185).
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na a un inmenso palacio de piedras separadas, se cose de nuevo, en efec-
to, de manera médgica, al ritmo de los grandes prefacios que marcan las
tres partes. La sintesis, entonces, parece triunfar por encima, como un
decorado pegado, pero la fisura persiste por debajo. El edificio seguird
imponiendo, sin embargo, su estatua triunfal Imaginamos aqui un
gigantesco Wunderblock de formas manieristas, un bloc de notas mégico
completamente dibujado con motivos gloriosos —mientras que debajo, la
cera sigue reteniendo la huella de todos los borrados, de todos los arre-
pentimientos y de todas las rectificaciones—.

Esta fisura es, en el fondo, lo que separa el saber y la verdad”. Vasari
constituyd un tesoro de saberes, pero tejié todos esos saberes con el hilo
de lo verosimil, que, lo comprendemos ficilmente, tiene muy pocas cosas
en comun con la verdad. Por lo tanto, Vasari nos ha «dibujado» —deseé y
nos representé— una gran historia verosimil, que suturaba por adelanta-
do todas las fisuras o las inverosimilitudes de la historia verdadera. Por eso
leemos las Vidas con tanto placer: la historia del arte se desarrolla ahi
como una novela familiar en fasciculos, donde los malos finalmente mue-
ren de veras (la Edad Media) y donde los buenos resucitan «de verdad»
(el Renacimiento)... De ahi, la dificultad de discernir los acontecimien-
tos de los zopoi retdricos. De ahi, la ofuscacién permanente de las obser-
vaciones concretas por la idea totalizadora que guia la madeja. De ahi, la
inestabilidad del léxico vasariano, que juega constantemente en varios
niveles a la vez. De todas maneras, habia que construir un relato que
tuviera un sentido, es decir, una direccién y un final —volvemos a encon-
trar aqui el aspecto metafisico del evolucionismo vasariano—, pero tam-
bién un relato que el principe pudiera leer, que fuera eficaz y auto-glori-
ficante para todos los artefici del disegno —y volvemos a descubrir el esen-

cial contenido retérico de esta (nuestra) historia del arte inventdandose—>.

“ Cfr. J. Lacan, «La science et la vérité», en Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, pp. 855-
877 [ed. cast., A. Frutos Salvado, Los «Escritos» de Jacques Lacan: variantes textuales,
Madrid, Siglo XXI de Espafa Editores, 1994].

* Ese doble aspecto, totalizador y retérico, ha sido analizado magnificamente por
J. von Schlosser, La littérature artistique, op. cit., pp. 319-325 [ed. cast., La literatu-
ra artistica, op. cit.]. —G. Bazin retoma su sustancia cuando escribe que «el patriarca
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Sin embargo, no faltaron, tanto en el siglo Xv como en el xvI,
voces para proclamar muy alto la importancia esencial del crizerio
realista en la constitucion del saber histérico. Leonardo Bruni, y
luego Vincenzo Borghini y Giambattista Adriani, todos habian
declarado su hostilidad respecto de la fantasia literaria: por lo tanto,
separaban con firmeza [ufficio del Poeta da quel dello Histérico™.
Ahora bien, disponemos precisamente de una correspondencia entre
Vasari y Vincenzo Borghini. Cubre los afos 1546 a 1574 y permite,
por tanto, evaluar la influencia de las concepciones «realistas» del
erudito florentino sobre la segunda edicién de las Vidas: si Vasari se
niega a suscribir verdaderamente las limitaciones propuestas por
Borghini en cuanto al elemento biogrifico, desarrollard ampliamen-
te los procedimientos de catdlogo, de cronologia y de ekphrasis de las
obras, que el humanista le sugeria”. Pero ;quiere eso decir, como a
menudo creemos, que Vasari, entre 1550 y 1568 habia pasado del
campo «literario» al de la historia del arte, propiamente dicha? En
absoluto. Pues el problema, una vez mds, se encuentra en otro sitio.

Una historia puede ser realista y precisa en el mismo sentido que
una novela verosimil. Realismo y catdlogo pueden perfectamente
corresponder a los rasgos retdricos de un discurso —y esto no cambia
nada respecto al problema de la fisura entre saber y verdad-.

Efectivamente, Vasari confecciond listas, dio fechas, buscé precisio-

de la historia del arte ha creado en su lengua materna no una nueva ciencia, sino un
nuevo género literario [...). Vasari no escribié la historia del arte, sino la novela de
la historia del arte» (Histoire de ['histoire de lart, op. cit., pp. 45-46). A. Chastel
intenta, por su parte, salvar algo proponiendo esa férmula ambigua, a medio cami-
no entre la disciplina cientifica y el género literario: «Vasari inventé pues una disci-
plina literaria nueva: la historia del arte» (presentacién de Las vidas, trad. cit., 1, p.
16). Sobre el estilo vasariano, cfr. también M. Capucci, «Forme della biografia nel
Vasari», en [l Vasari storiografo e artista, op. cit., pp. 299-320—.

* V. Borghini, citado por Z. Wazbinski, «Lidée de l'histoire», op. cit., p. 8. —Cfr.
también W. Nelson, Fact or Fiction: The Dilemna of the Renaissance Storyteller,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1973, pp. 38-55-.

7 Cfr. K. Frey, Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, 2 vols., Munich, G. Miiller,
1923-1930; Z. Wazbinski, «Lidée de l'histoire», op. cit., pp. 10-21. —Cfr. también
S. Alpers, «Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in Vasari’s Livess, Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, xxi11, 1960, pp. 190-215—.
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nes. Como un historiador de hé)y, se hizo un fichero. Incluso podriamos
decir que no esper las sugerencias de Borghini para constituir una de
las herramientas fundamentales de su historia del arte, a saber, su famo-
sa coleccién de dibujos de maestros, su Libro di’ Disegni®®. Pero, por ello,
¢ccambiaban los fines de Vasari? No hay nada menos seguro. Pues su
coleccién de dibujos, lejos de constituir la llamada al orden de algin
supuesto «real» de la historia, se convertia, al contrario, en la herramien-
ta mds manejable posible para la invencion de un orden, la invencién de
un sentido de la historia. Hacer una coleccién no consistia en ilustrar la
historia que se produce por un rosario de pruebas concretas; consistia,
mids bien, en pre-concebir y fabricar la realidad de esas pruebas, lo que
venia a ser, en el fondo, inventar la historia misma como estrategia reté-
rica de la recopilacion®. Ello suponia elegir el orden antes que las prue-
bas, elegir las relaciones antes que los términos. Y, por lo tanto, inven-
tar propiamente una realidad —de hecho: un orden simbélico— de la his-
toria. Suponia enmarcar, aislar lo que parecia necesario aislar o, en otro
sitio, crear unas relaciones de ubicaciones, de anterioridades, de analo-
gias, etc,; en resumen, suponia legislar sobre los objetos y darles un sen-
tido*. Vasari dispuso su Libro de dibujos como su libro de las Vidas:
enfilaba perlas (una manera de decir que iba acumulando su tesoro de
saber), pero para dar forma a su collar (la forma preconcebida de los
fines ideales) y crear al mismo tiempo un objeto de prestigio (segin los

fines sociales de la nobilita)®.

* Cfr. L. Collobi Ragghianti, // Libro de’ Disegni del Vasari, 2 vols., Florencia,
Vallecchi, 1974.

* Cfr. P. Barocchi, «Storiografia e collezionismo dal Vasari al Lanzi», Storia dell'ar-
te italiana, II, Lartista e il pubblico, Turin, Einaudi, 1979, pp. 3-82. —Le falta des-
graciadamente un eje Roma-Florencia al bonito estudio de K. Pomian,
Collectionneurs, amateurs et curieux — Paris, Venise: XVI-XVIIF siécle, Paris, Gallimard,
1987-.

* Recordaremos el admirable andlisis de Panofsky, cuando ve en la enmarcacién del
folio inicial del Libro vasariano el nacimiento, «el punto de partida de un enfoque
estrictamente conforme a la historia del arte» (E. Panofsky, «Le feuillet initial du
Libro de Vasari», art. cit., p. 186).

* Entre las Vidas y el Libro, existe ademis la relacién establecida después de los
retratos de artistas colocados en enmarcacién de los dibujos como el frontispicio de
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Por lo tanto, Vasari ganaba en todos los frentes: un saber realista y
preciso, un ideal construido, un prestigio asegurado. Concurriendo
cada uno a negar la fisura del saber y de la verdad, a redibujar su uni-
dad sobre la superficie del Wunderblock. El «disefio» de Vasari se ase-
meja entonces a una operacion madgica: unas palabras son convoca-
das para volver a coser la apertura —esas palabras mismas que se con-
vertirdn, mas alld de las Vidas, en las nociones-tétems de toda la his-
toria del arte—. Asi encontramos la rinascita, palabra-tétem reinven-
tada y reaprehendida para declinar el sentido de la historia moderna;
asi encontramos el disegno, palabra-tétem reinventada y reaprehendi-
da para declinar el sentido dltimo, sincrénico, de la actividad artisti-
ca en general entendida como imitacién. Gracias a semejante opera-
cién madgica, la expresion «historia del arte», en su acepcién mds radi-
cal, habrd podido pronunciarse en Vasari: rinascita del disegno®.

Rinascita, lo hemos visto, es lo que da sentido a la instauracién de
una edad susceptible de ser llamada la edad absoluta de la Historia
del Arte. Convencido de pertenecer a una época en la que la historia
del arte (en el sentido del genitivo subjetivo) habia llegado a su esta-
do de mis alta perfeccidn, Vasari nos inventaba la historia del arte
(en el sentido del genitivo objetivo) para dar cuenta en detalle,
retrospectivamente, del «progreso de este renacimiento» (i/ progresso
della sua rinascita) como una evolucién en tres fases (ez2), cada una
de las cuales correspondia metaféricamente a una etapa de la vida
humana, y empezaba aproximadamente con el principio de un nuevo

cada biografia, en la edicién de 1568. Ese «museo de rostros», lo sabemos, estd en rela-
cion directa con la coleccién de retratos de hombres ilustres constituida por Paolo
Giovio en su villa del lago Como. Cfr. W. Prinz, «Vasari Sammlung von
Kunstlerbildnissen: Mit einem kritischen Verzeichnis der 144 Vitenbildnisse in der
Zweiten Ausgabe der Lebensbeschreibungen von 1568», anexo a los Mitteilungen des
Kunsthistorischen Institutes in Florenz, xi1, 1966; C. Hope, «Historical Portraits in the
Lives and in the Frescoes of G. Vasari», G. Vasari tra decorazione, op. cit., pp. 321-338.

“* Evidentemente hay muchas otras «nociones-tétems», cuya herencia habra condi-
cionado todo el desarrollo de la disciplina: de esta manera composizione, fantasia,
giudizio, grazia, invenzione, maniera, moderno, natura, regola, etc. Todas esas nocio-
nes estdn presentadas —pero, desgraciadamente, muy poco problematizadas— por R.
Le Moll¢, G. Vasari et le vocabulaire de la critique dart, op. cit.
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siglo. Desde 1260 renacia el nifio; desde 1400 el vigor de los genios y el
enunciado explicito de las verdaderas «reglas del arte» se constituian;
desde 1500, los grandes maestros llevaban el enunciado hasta el acto
triunfal usando reglas con la més perfecta libertad®. Hay que repetir aqui
que la historia del arte (la disciplina) ha nacido con la idea de un progre-
so —progresso o augmento, segun los términos utilizados por Vasari
mismo—, un progreso que la historia del arte (la prictica) habria demos-

trado a partir de ese proto-héroe del Renacimiento que fue Giotto:

Los pintores dependen de la naturaleza: les sirve constantemente de modelo
(esempio); sacan partido de sus mejores elementos y de los més bellos para
ingeniarse a copiarla o a imitarla (contraffarla ed imitarla). Esta dependencia
se la debemos a Giotto, pintor de Florencia. [...] Resucité el arte de la pin-
tura bella [desde la Antigiiedad), tal y como la practican los pintores moder-
nos, introduciendo el retrato al natural (introducendo il ritrarre bene di natu-

rale le persone vive)*.

Y el ejemplo que cita Vasari sobre la marcha no es otro que el famoso
retrato de Dante, «su contempordneo y muy intimo amigo [...] poeta
de una fama comparable a la de Giotto en pintura»®. Asi, de entrada,

® G. Vasari, Le vite, IV, pp. 7-15 (trad. cit., v, pp. 17-22) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.).
—Cfr. E. Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers, op. cit., p. 31 [ed. cast,
Renacimineto y renacimientos en el arte occidental, op. cit.]—.
~*G. Vasari, Le vite, 1, pp. 369 y 372 (trad. cit., 11, pp. 102 y 104) [ed. cast., Las vidas...,
op. cit.). ~Reconoceremos aqui la tesis cldsica segiin la cual «no habria habido historia del
arte sin la idea de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E. H. Gombrich, «The
Renaissance Conception of Artistic Progress and its Consequences», en Norm and Form:
Studies in the Art of the Renaissance, 1, Oxford, Phaidon, 1966, p. 10 [ed. cast., Norma y
Sforma: estudios sobre el arte del Renacimiento, trad. R. Gémez Diaz, Madrid, Alianza
Editorial, 1985]). Cfr. también id., <Les idées de progreés et leur répercussion dans I'art»,
trad. A. Lévéque, Lécologie des images, Paris, Flammarion, 1983, pp. 221-289. Por su
parte, E. Garin relativizd esta nocién ensefiando las bases... medievales de la Rinascita
vasariana: E. Garin, «Giorgio Vasari e il tema della Rinascita», en J/ Vasari storiografo e
artista, op. cit., pp. 259-266-.

* G. Vasari, Le vite, 1, p. 372 (trad. cit., 1I, p. 104) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.). -Cfr.
A. Chastel, «Giotto coetaneo di Dante», Fables, formes, figures, Flammarion, Paris, 1978,
1, pp. 377-386. Pero, sobre todo, E. H. Gombrich, «Giotto’s Portrait of Dante?, The
Burlington Magazine, Cxx1, 1979, pp. 471-483-.
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todo estard planteado: el prestigio liberal, «poético» e intelectual del
oficio de pintor; pero también la idea, que recorrerd su camino hasta
nuestros dias, del valor paradigmatico del retrato considerado como
la referencia de los estilos artisticos en general, incluso como el crite-
rio mismo de su «progreso»*. Comprendemos, pues, que el
Renacimiento creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y «divi-
namente» realizado por Miguel Angel, comprendemos que ese
Renacimiento haya podido percibirse como la edad de oro reencon-
trada de la semejanza.

"~ Se ha dicho demasiado: lo que renace en el Renacimiento es la
imitacién de la naturaleza. Esta es la gran nocién-tétem. Esta es la
diosa-madre de todas las artes-madres, la divinidad suprema de esa
religién segunda que ya no queria darse al Otro absoluto como refe-
rencia esencial del deseo, sino mds bien a un «otro» muy relativo, a
un «otro» que debia tender constantemente al «mismo» que lleva en
si la palabra mimeésis. El arte imita: todo el mundo parece haberse
puesto de acuerdo sobre ello sin tener demasiado en cuenta unas cri-
ticas principiales a las que el concepto de imitacién se habia expues-

to desde el principio”. En Vasari parece, sin embargo, ser evidente:

Si, nuestro arte es, en su totalidad, imitacién: de la naturaleza, en primer
lugar, y luego de las obras de los mejores artistas, porque le es imposible

por si solo llegar a subir tan alto ([arte nostra é tutta imitazione della

“ Una frase de Hegel resume bien ese punto de vista: «Los progresos de la pintura
siempre se han hecho en el sentido del retrator. G. W. F. Hegel, Esthétique, op. cit.,
VviL, p. 119 [ed. cast., Estética, op. cit.).

“ Es, en efecto, demasiado somero juzgar la teoria platénica dela mimesis como un
mero rechazo de la actividad artistica en general. Cfr. J.-P. Vernant, «Image et appa-
rence dans la théorie platonicienne de la Mimesis», en Religions, histoires, raisons,
Paris, Maspero, 1979, pp. 105-137. También pensaremos en la teoria de las dos seme-
Jjanzas contradictorias en Plotino (Eneadas, 1, 2, 1-2) o en la famosa teoria de la imi-
tacién desemejante en el Pseudo-Dionisio el Areopagita. Para una critica contempo-
ranea del concepto de imitacién, cfr. en particular J. Derrida, «<Economimesis», en
Mimesis des articulations, Paris, Flammarion, 1975, pp. 55-93. P Lacoue-Labarthe,
«Typographie», ibidem, pp. 165-270. [d., L'imitation des modernes (Typographies 2),
Parfs, Galilée, 1986.
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natura principalmente, e poi, perché da se non puo salir tanto alto, delle cose

che da quelli che miglior maestri di sé giudica sono condotte)™.

Pero el lema apenas pronunciado revela ya toda su fragilidad. La imi-
tacion, claro, impondr4 su ley, gobernard y tal vez incluso tiranizard a sus
sujetos. ;Quién es ella sin embargo? ;Quién es, sino la diosa fantoche de
un simulacro de sistema? En la imitazione, en el siglo xv1, es el compro-
miso filoséfico lo que preside los destinos del arte, tal y como nos empe-
fiamos en escribirlos, en historia, como en los trattati d'arte. Nada es mis
inquebrantable que la imitacién en esta dliteratura de arte» en el
Cinquecento y, sin embargo, nada es més huidizo —no inconsistente,
propiamente dicho, sino inalcanzable, abundante, proteiforme—. La imi-
tacion en el Renacimiento es un credb, pero, sin embargo, no es un prin-
cipio unitario. Seria, més bien, un operador extraordinariamente fecun-
do de desmultiplicaciones, de transformaciones, de compromisos de
todo tipo. Una palabra mdgica, un «significante flotante». Un gran saco
abierto a los cuatro vientos, un cuerno de la abundancia en el que Vasari,
entre tantos otros, habrd buscado generosamente para extraer todo lo
que queria®.

¢Qué era imitar? ;Era someterse, igualar, o era rivalizar con la esperan-
za de imponerse a lo que se imita, incluso eclipsarlo del todo? Las pre-
guntas son cldsicas; sin embargo, indican dos o tres éticas contradicto-
rias. Vasari, a semejanza de sus contempordneos, nunca dejé de afirmar
la «dependencia» mimética del artista frente a su modelo —y también la
«igualdad» entre ellos cuando la ilusién es perfecta—, pero también la
«supremacia» de la obra imitativa cuando se afiaden invenzione o manie-
ra... Se trataba en el fondo, desde el siglo X, de ganar en todos los dmbi-
tos, es decir, de promover mimésis sin perder phantasia —la facultad ima-

ginativa— incluso si, al principio, las dos nociones podian parecer contra-

* G. Vasari, Le vite, 1, p. 222 (trad. cit., |, p. 221) [ed. cast., Las vidas.., op. cit.].

*> Cfr. J. von Schlosser, La littérature artistique, op. cit., pp. 336-337 [ed. cast., La
literatura artistica, op. cit.], que apunta a propésito del concepto de imitacién en
Vasari: «La estética de nuestro autor es incierta y se inclina hacia los compromisos».
Cfr. también J. Rouchette, La Renaissance que nous a léguée Vasari, op. cit., pp. 73-
97; R. Le Mollé, G. Vasari et le vocabulaire de la critique d'art, op. cit., pp. 99-152.
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dictorias®. Es bien sabido también que a la pregunta jqué imitar? el
Renacimiento daba dos respuestas muy distintas, que, sin embargo, fue-
ron hdbilmente entremezcladas la una con la otra. La primera enuncia-
ba que el arte sélo habia renacido recordando e imitando e/ bello arte,
dicho de otra manera, el arte de la Antigiiedad; la segunda enunciaba
que el arte sdlo era renaciente por observar e imitar k bella naturaleza,
sin la colaboracién de los maestros. Aunque algunos autores presentaran
las cosas bajo este aspecto de exclusiva, no les fue muy dificil a los demds
sugerir que s6lo habia dos maneras de declinar el mismo ideal’'.

Y, finalmente, llevaban razén. Pues todo venia del idealismo. Imitar la
bella naturaleza, segtin los humanistas del Cinquecento, no era més que
otra manera de hacer revivir los ideales del arte y del pensamiento anti-
guos; practicar la perspectiva y utilizarla con licenza no era més que otra
manera de obtener lo que daba la retérica de Cicerén y Quintiliano; pro-
mover el criterio realista en el orden de lo visible no era més que otra
manera de asegurar el poder de las Ideas. En resumen, la tirania de lo
visible y la tirania de la Idea s6lo constituyen las dos caras de una misma
moneda. En el horizonte de cada una de ellas, estd la trampa del ver o
del saber absolutos, est4 la trampa de la quididad. No es una casualidad
que el famoso ensayo que Panofsky dedicé a la historia de las teorias
sobre el arte en Occidente se llame /des; en él ensefiaba, en particular,
cémo la «isién de la naturaleza» en el Renacimiento habia podido, sin

problema, plegarse a la «produccién de la Idea»™. Podriamos entonces

* Cfr. M. Kemp, «From Mimesis to Fantasia: the Quattrocento Vocabulary of Creation,
Inspiration and Genius in the Visual Arts», Viator: Medieval and Renaissance Studies, viul,
1977, pp. 347-398.

* Cfr. E Ulivi, Limitazione nella poetica del Rinascimento, Mildn, Marzorati, 1959, pp.
62-74. =Sobre los origenes de ese doble sentido de la imitacién, cfr. M. Baxandall, Giorzo
and the Orators: Humanist Observers of Painting in ltaly and the Discovery of Pictorial
Composition, 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1971, pp. 34, 70-75, 97, 118 [ed.c
ast., Giotto y los oradres: la vision de la pintura en los humanistas italianos y el descubrim-
iento de la vision pictdrica (1350-1450), trad. A Luelmo, et. al., La balsa de la medusa,
Madrid, 1996).

* E. Panofsky, Idea: contribution & lihistoire du concept de lancienne théorie de lart, trad.
H. Joly, Paris, Gallimard, 1983, p. 87 [ed. cast., [dea: contribucidn a la historia de la teo-
ria del arte, trad. M. T. Pumarega, Ediciones Catedra, 1989]. Lo que Panofsky niega en
esa pagina es que la region asi definida pertenezca todavia a la metafisica.
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sugerir esa paradoja de que el realismo (no en el sentido medieval, evi-
dentemente, sino en el sentido estético del término) constituye el
tono, el estilo, la retérica por excelencia del idealismo metafisico en
el campo de las artes visuales. Cada uno ayudando al otro para repa-
rar de nuevo sus fallas. Cada uno confirmando al otro en esta gran
mania triunfalista de la adaequatio, de la conveniencia y del reflejo.
No habri que extrafarse aqui de ver realidades «artisticas» expre-
sadas en términos de filosofia del conocimiento. El término I/dea ya
da de si por si solo, pero hay més todavia. Cuando Vasari empleaba
la palabra, se encontraba él mismo en ese limite sutil en el que la his-
toria del arte (en el genitivo subjetivo de su valor prictico) se inclina
hacia la historia del arte concebida ya como una actividad de cono-
cimiento. /dea permitia, de la manera més general, efectuar semejan-
te paso: Vasari la decia interna al espiritu, pero también «extraida de
la realidad» (cavata dalla realtd)”. Mds tarde, Filippo Baldinucci defi-
nia la Idea en su famoso Vocabolario toscano dellarte del disegno,
segln el doble parimetro del «perfecto conocimiento» intelectual y

de la invencidn artistica:

IDEA. f. Perfecto conocimiento del objeto inteligible (perfetta cognizione
del'obbietto intelligibile), adquirido y confirmado por la doctrina y por el
uso. —Nuestros artistas (i nostri artefict) emplean esta palabra cuando
quieren hablar de una obra muy original y bien inventada (opera di bel

capriccio, e d’invenzione)->".

Hay que tomar estas definiciones en serio y, mds que separar los
niveles, hay que intentar comprender el paso, el desplazamiento que
efectiian. La historia del arte naci6 con semejantes desplazamientos.
A menudo sigue practicindolos. Su moneda de uso seria, por tanto,
esta moneda metafisica que, lanzada al aire, brilla con cien fuegos, pero
no nos dice nunca quién manda, la Idea o lo visible, cada cara hablando

5 Cfr. R. Le Mollé, G. Vasari et le vocabulasre de la critique dart, op. cit., pp. 114-116.
* E Baldinucci, Vocabulario toscano dellarte del disegno, Florencia, SPES, 1975, p. 72.
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por la otra. Nunca Vasari contesta claramente a la pregunta «;con qué
imitamos?». Cuando contesta: «con el ojo», el ojo se legitima con la Idea.
Cuando contesta: «con el espiritu», el espiritu se legitima con lo visible.
Este lazo de doble legitimidad es un lazo metafisico. £l también tiene su
palabra mdgica, su palabra «técnica», capaz de facilitar todas las conver-
siones, todos los pasos: es la palabra disegno.

Disegno en Vasari sirve, primero, para constituir el arte como un objeto
unitario, incluso como un sujeto de pleno derecho al que entregaria, por
asi decirlo, el principio de una identificacién simbdlica. «Sin él nada exis-
te», escribe Vasari; y precisa, como apertura a su gran Introduzzione alle
tre arti del disegno, que el dibujo es el «padre de nuestras tres artes —arqui-
tectura, escultura y pintura—», es decir, el principio de su unidad, su prin-
cipio estrictamente genérico”. Es el que informa y fecunda la diosa madre
—la imitacién— para dar vida a esta presencia de las tres diosas que desta-
can en los grabados de las Vidas como tres parcas hilando el destino del
arte reunificado. .. Ciertamente no habian faltado textos, antes de Vasari,
para subrayar el valor fundamental del disegno™. Pero nadie, antes que él,
habia afirmado con tanta fuerza y solemnidad que el dibujo podia cons-
tituir el denominador comin de todo lo que llamamos «el arte». Hay,
por tanto, en la operacién vasariana un acto de bautizo: a partir de ahora
ya no decimos las artes, decimos las artes del dibujo. Operacién con
muchas consecuencias, nos lo podemos imaginar, puesto que habrd
determinado toda la visién de la historia en Vasari —y toda la unidad de

lo que la historia del arte sigue llamando hoy las bellas artes—".

» G. Vasari, Le vite, 1, pp. 168 y 213 (trad. cit., I, pp. 149 y 200) [ed. cast., Las
vidas..., op. cit.].

*¢ Cfr. L. B. Alberti, De pictura, op. cit., 11, 31, pp. 52-54 [ed. cast., Sobre la pintura,
op. cit.]. =L. Ghiberti, citado por P. Barocchi, Scritti darte del Cinquecento, Milan,
Ricciardi, 1971-1977, 11, p. 1899: «Il disegno ¢ il fondamento e teorica di queste due
arti» (la pintura y la escultura)...—.

¥ Por ejemplo, eso es lo que escribe E. Panofsky, «Le feuillet initial du Libro de
Vasari», art. cit., pp. 177-178: «Establecia ademds la tesis que nos parece evidente:
la unidad interna de lo que llamamos artes visuales o, de manera todavia més con-
cisa, las bellas artes. [...] Nunca fue perturbado en su conviccién de que todas las
bellas artes se fundan sobre el mismo principio creador y son, en consecuencia,
sometidas a un desarrollo paralelo». Cfr. también P. O. Kristeller, «The Modern
System of Arts: a Study in the History of Aesthetics», Journal of the History of Ideas, X1,
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Seria erroneo aislar la nocién de disegno en el marco puro y sencillo de
las disputas académicas sobre el dibujo, enemigo del color, o bien sobre
la preeminencia reivindicada por cada una de las tres «artes mayores»
contra las otras dos. La palabra «académico» se utiliza hoy en dia adjeti-
vay peyorativamente, pero no hay que olvidar la profunda realidad social
de las academias de arte en el Cinquecento, en cuyo interior los debates
en cuestion, los paragoni, sélo tienen un valor de efecto (incluso si el efec-
to s6lo estd hecho para tener consecuencias). Al darse como denomina-
dor comiin de las tres «artes del dibujo», el disegno actuaba, efectivamen-
te, como un criterio posible de diferenciacién en semejantes debates.
Pero, antes que eso y mds fundamentalmente, habia servido para consti-
tuir el arte como una prdctica noble, coherente, una practica intelectual y
«liberal» —es decir, propia para liberar el espiritu de la materia— y, final-
mente, una practica especifica, «desinteresada». La Accademia del Disegno,
fundada en Florencia en 1563 sobre el modelo de la academia literaria
dirigida por Benedetto Varchi, puede ser considerada como la obra sélo

de Vasari®. No es la tnica, lejos de ello, puesto que unas dos mil doscien-

1951, pp. 496-527. Sobre el tgpos del dibujo como principio de todas las artes, cfr. P
Barocchi, Scritti d'arte del Cinquecento, op. cit., 11, pp. 1897-2118, que cita textos de A. E
Doni, E de Hollande, B. Cellini, A. Allori, R. Borghini, G. P. Lomazzo, G. P Armenini,
R. Alberti, . Zuccari... Cfr. también id., Trartati darte del Cinquecento, Bari, Laterza,
1960-1962, 1, pp. 44-48 (B. Varchi) y pp. 127-129 (P Pino). Y finalmente el catdlogo de
la exposicién Firenze e la Toscana dei Medici nell Europa del Cinquecento: il primato del
Disegno, Florencia, Edizioni Medicee, 1980, donde L Berti habla del dibujo como de un
«arquetipo» (p. 38).

-2 Cfr. N. Pevsner, Academies of Art: Past and Present, Cambridge, Cambridge University
Press, 1940, pp. 42-55 [ed. cast., Academias de Arte: pasado y presente, trad. M. Ballarin,
Madrid, Ediciones Cétedra, 1982]. A. Chastel, Art et humanisme & Florence au temps de
Laurent le Magnifique: études sur la Renaissance et [humanisme platonicien, Paris, PUF,
1959 (22 ed., 1961), pp. 514-521 [ed. cast., Arte y humanismo en Florencia en tiempos de
Lorenzo el Magnifico, trad. L. Lopez Jiménez y L. E. Lopez Esteve, Madrid, Ediciones
Citedra, 1982], que asocia muy justamente la edad de las academias con el «sentimien-
to de una historia cumplida» (p. 521, nota), a saber, el sentimiento de entrar en la edad
de la Historia del Arte. A. Nocentini, Cenni storici sull Accademia delle arti del Disegno,
Florencia, ITF, 1963. A. Hughes, «<An Academy of Doing, I: The Accademia del Disegno,
the Guilds and the Principates in Sixteenth Century Florence», Oxford Art Journal, 1x, 1,
pp- 3-10.S. Rossi, Dalle botteghe alle accademie, op. cit., pp. 146y 162-181. Sobre las rela-
ciones de Vasari con la Accademia fiorentina, fr. M. D. Davis, «Vasari e il mondo
dell Accademia fiorentinax, en G. Vasari: principi, letterati e artista, op. cit., pp. 190-194.
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tas academias fueron creadas en Italia entre el siglo xv y el siglo xvi;
pero fue, sin duda, la mis famosa. Forma pareja con la gran empre-
sa de las Vidas. Abre definitivamente la edad de las bellas artes, es
decir, la edad de las artes «principales» —arquitectura, escultura, pin-
tura—, consideradas en su unidad social y en su caricter comun de
artes liberales.

Pero la unidad del arte no va sin una escisién, al igual que la
inmortalidad histérica del arte no iba sin el tercio de muerte de otra
cosa. Vasari habfa matado la Edad Media para hacer mds inmortal el
Renacimiento; también habrd consagrado la escisiéon de las arzes
mayores y de las artes menores —dicho de otra manera, habrd inventa-
do o reinventado la distincién del arte y de la artesania— para salvar
a la aristocracia de las tres arti del disegno. En la embriaguez triunfal
de este fenémeno académico, un pintor como Giovanni Battista
Paggi podia proyectar acabar con los riesgos de la decadencia artisti-
ca, prohibiendo el ejercicio de la pintura a todos los que no eran de
sangre noble”.

Mis alld de tales extremos, evidentemente aislados, el gran asunto
seguia siendo éste: la nocién de disegno tenia que permitir fundar la
actividad artistica como actividad «liberal» y ya no artesanal, porque
la palabra disgno era una palabra del espiritu tanto como una pala-
bra de la mano. Disegno servia asi para constituir el arte como un
campo de conocimiento intelectual. Hay que volver, para entender la
amplitud de semejante programa, a las frases solemnes y alambicadas
que abren el capitulo dedicado a la pintura en la famosa
Introduzzione alle tre Arti del Disegno:

Procediendo del intelecto (procedendo dallintellerto), el dibujo, padre de
nuestras tres artes —arquitectura, escultura, pintura—, extrae a partir de cosas
miltiples un juicio universal (cava di molte cose un giudizio universale).
Este es como una forma o idea de todas las cosas de la naturaleza (una

forma overo idea di tutte le cose della natura), siempre muy singular en sus

» Cfr. G. Bazin, Histoire de ['histoire de lart, op. cit., p. 18.
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medidas. Que se trate del cuerpo humano o del de los animales, de plan-
tas o de edificios, de esculturas o de pinturas, conocemos la proporcién
que el todo mantiene con las partes y la de las partes entre ellas y con el
todo (cognosce la proporzione che ha il tutto con le parti e che hanno le parti
Sra loro e col tutto insieme). Y de este conocimiento (cognizione) nace cier-
to concepto o juicio (concetto e giudizio) que forma en la mente esta cosa
que, expresada después con las manos (poi expressa con le mani), se llama
dibujo. Podemos concluir que este dibujo no es otra cosa que la expre-
sién aparente y la declaracién del concepto que poseemos en la mente
(una apparente espressione e dichiarazione del concetto che si ha nell'animo),
o de lo que otros imaginaron en la mente y fabricaron en la idea (rella
mente imaginato e fabricato nell'idea). (...] Sea como sea, el dibujo, cuan-
do extrae la invencién de una cosa a partir del juicio (quando cava lin-
venzione d'una qualche cosa dal giudizio), necesita que la mano sea
—mediante el estudio y el ejercicio de muchos afios— lanzada y devenga
apta para dibujar y para expresar bien (disegnare e esprimere bene) todas
las cosas que la naturaleza ha creado, sea con la pluma, el buril, el car-
boncillo, la piedra [el ldpiz] o cualquier otro medio. En efecto, cuando
el intelecto produce con juicio conceptos purificados (quando l'intelletto
manda fuori i concetti purgati e con giudizio), esas manos, que se ejercita-
ron durante tantos afios en el dibujo, dan a conocer la perfeccién y la
excelencia de las artes y, al mismo tiempo, el saber del artista (i/ sapere

dell artefice)®.

Evidentemente, semejante texto podria suscitar amplios comenta-
rios filolégicos y tedricos. Conformémonos con subrayar aqui la
estructura a la vez circular y contradictoria. Circular, porque Vasari
nos presenta el arte de la pintura caminando del conocimiento al
conocimiento y del intelecto al intelecto, en resumen, del dibujo
concebido como procedendo dall’intellerto al dibujo concebido como

sapere dell'artefice. Contradictorio, porque en un caso el dibujo es

% G. Vasari, Le vite, 1, pp. 168-169 (trad. cit,, I, pp. 149-150, muy modificada, pues en
este caso es bastante infiel al vocabulario vasariano) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.).
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definido como la extraccién universalizante de un juicio a partir de las
cosas naturales y sensibles (cava di molte cose un giudizio universale),
mientras que, en el otro, es definido como la expresion singularizante de
ese mismo juicio: su expresion justamente sensible y aparente (appa-
rente espressione), mediatizada por el trabajo manual (espressa con le
mani). En un caso, por tanto, el dibujo nos habrd dado la via para
extraernos del mundo sensible hacia los «conceptos purificados» del
entendimiento (concetti purgati); en otro, nos habrd dado la via para
extraernos del juicio puro y «expresarlo», no obstante, mediante el
«carboncillo» o la «piedran...

Habriamos podido imaginar a Vasari reivindicando altamente su
posicién filoséfica inestable, y autorizdndose, con su propia prictica de
pintor, para refutar que exista en pintura cualquier dualismo de lo sensi-
ble y lo inteligible. Tal vez, con esa hipétesis, hubiera dado en el meollo
de un verdadero problema. Pero no lo hace: demasiado preocupado con
fundir su nocién del dibujo con las categorias intelectuales de su tiem-
po; demasiado preocupado con las jerarquias, que no desea suprimir,
sino s6lo desplazar. Se las arregla, pues, con la circularidad y la contra-
diccidn de sus tesis sobre el dibujo, elaborando unos compromisos y
unas operaciones «mdgicas» en las cuales las circularidades y las contra-
dicciones sabrdn ir a la par. Disegno es, en efecto, una palabra mdgica, pri-
mero porque es una palabra polisémica, antitética, infinitamente mane-
jable. Es casi un significante flotante —y Vasari no se priva de utilizarla
como tal-. De los dieciocho largos pérrafos de los que consta hoy el and-
lisis de la palabra en el Grande dizionario della lingua italiana, ocho decli-
nan la lista de los sentidos «concretos» y diez declinan la de los sentidos
«abstractos», abarcando todo, mds o menos, lo que la lengua francesa
denota con los dos vocablos dessin y dessein*, antafo idénticos®'.
Tenemos aqui un primer elemento para entender la prodigiosa extensién

de la palabra disegno en la semdntica vasariana.

* Dessin: «dibujo»; Dessein: «propésito». (N. de la T.).
“ Cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, v, Turin, UTET, 1966,
pp. 653-655.
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Es una palabra descriptiva y es una palabra metafisica. Es una palabra
técnica y es una palabra ideal. Se aplica a la mano del hombre, pero tam-
bién a su fantasia imaginativa, igualmente a su instelleto, y aun a su anima
—para finalmente aplicarse al Dios omnicreador—. Viene del vocabulario
de taller en el cual designa la forma obtenida sobre un soporte por el car-
boncillo o el lipiz del artista; designa también el esbozo, la obra en gesta-
ci6n, el proyecto, el esquema de la composicién o el trazado de las lineas
de fuerza. Expresa la regla que preside toda esta técnica, la buona regola
del pintor, la que da lugar a la retta misura, a la grazia divina del trazo —en
resumen, al disegno perfecto...—. Constantemente el vocabulario de las
Vidas, sometido a la progresioén ideal de las «tres edades del dibujo», ten-
drd que ampliarse, elevarse. La regla del arte se convertird en ley de la
naturaleza. El efecto visible se convertird en causa inteligible. Y, siempre
bajo la autoridad de la misma palabra mdgica, la forma producida sobre
el soporte se convertird en la forma de los filésofos, es decir, en la Jdea (es
decir, en la negaci6n de todo soporte material)®.

Sobre este punto, por otra parte, Vasari invertia sutilmente —o subrep-
ticiamente— el sentido de un pasaje del viejo Libro dellarte, en el que
Cennino Cennini aconsejaba a su discipulo que practicara durante un
afo el dibujo con mina de plomo (istil di piombo), y después podria «prac-
ticar el dibujo con pluma» (practicare il disegno con penna) «conduciendo»
los claros, las medias tintas y las sombras poco a poco (conducendo le tue
chiare, mezze chiare e scure, a poco a poco). .. Todo ello con el objetivo de
hacer del discipulo un experto de la prictica, un «experto practico», decia
(sperto, pratico), para el que el trabajo seria «capaz de hacerle entrar mucho
dibujo en la cabeza» (capace di molro disegno entro la testa tua)®. Lo hemos

 Cfr. ]. Rouchette, La Renaissance que nous a léguée Vasari, op. cit., pp. 79-97; G.
De Angelis d’Ossat, «Disegno e invenzione nel pensiero e nelle architetture del
Vasari», en [l Vasari storiografo e artista, op. cit., pp. 773-782; R. Le Moll¢é, G. Vasari
et le vocabulaire de la critique dart, op. cit., pp. 184-185, 193, etc.

* C. Cennini, I libro dell'arte o trattato della pittura, X1, ed. F. Tempesti, Mildn,
Longanesi, 1984, p. 36 (trad. fr. V. Mottez, Le livre de ['art, Paris, De Nobele, 1982,
pp- 10-11) [ed. cast., El libro del arte, trad. F. Olmeda, Madrid, Akal, 1988]. Es sin-
tomdtico que, en este punto preciso, el traductor haya cometido un contrasentido
que podriamos calificar de post-vasariano: hace salir de la cabeza el dibujo del disci-
pulo, cuando Cennini dice lo contrario.
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comprendido: lo que era prictica material capaz de ocupar toda la cabe-
za del pintor en Cennini se convierte en Vasari en un concepto ideal que
se forma en el intelecto para revestir sensiblemente, bajo una aparente
espressione, el subjectil del pintor. Vasari, como hombre de oficio, nunca
ha buscado ocultar el sentido técnico del disegno —ello se lee en cada péagi-
na que dedica a las obras de sus iguales—. Pero ha invertido las érdenes
de inferencia que iban del sujeto al subjectil y ya no del subjectil al suje-
to, subsumiendo el dibujo como prictica al dibujo como concepto... sin
nunca decir claramente dénde, cudndo y por qué lo hace. Entonces, ya
no sabemos si Vasari nos habla, en el disegno, del signo grifico o de la
idea; ya no sabemos si habla de un significante o de un significado, o de
otra cosa mds. Notamos solamente que los equivocos de un viejo idealis-
mo mdgico vienen a instalarse en el discurso sobre el arte.

Se trata, de manera mds fundamental, de esa antigua magia que se
llama mimeésis. El dibujo en Vasari coincide, en efecto, exactamente con
la extensién semdntica de la imitacién; lo constituye como su vocablo
especificado o instrumental. Si la diosa-madre tenia que tener un atribu-
to o un arma favorita, serfa la punta que sabe dibujar. Nada se hard
bueno en las artes, escribe Vasari, «i no se recurre constantemente al
dibujo segtin el original o se estudia a los maestros excelentes y las esta-
tuas antiguas»®. Y todas esas discusiones criticas sobre la utilizacién del
color, el cdmo restituir la luz o el criterio tan importante de la unione
serdn, en un momento o en otro, referidas al paradigma soberano del
disegno®. Pues, efectivamente, el dibujo va a reinar en las mentes como
paradigma soberano, por mucho tiempo: les daré, a todas estas pricticas
de pigmentos machacados, de bloques desbastados o de paredes obradas,
el prestigio de la Idea. Idea del principio e Idea del final: esto ya se decia

en la época en la que Vasari componia su obra®. Esto probablemente se

“ G. Vasari, Le vite, 1, p. 172 (trad. cit., 1, p. 155) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.].

® Cfr. R. Le Mollé, G. Vasari et le vocabulaire de la critique d'art, op. cit., pp. 28,
43-60, 106, etc.

“ Cfr. por ejemplo la famosa «sentencia» de Benedetto Varchi: «Cada uno admite
hoy en dia que existe un solo y mismo fin para esas dos artes [la pintura y la escul-
tura], a saber, una imitacion artificiosa de la naturaleza, pero también que tienen un
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seguia diciendo en la estela de las Vidas y de las Accademie del Disegno,
tanto en tratados enteros como en férmulas lapidarias:

DiBUJO. m. Forma, expresada a partir de todas las formas inteligibles y

sensibles, que da luz al intelecto y vida a las operaciones pricticas®.

¢Dénde estamos, pues, al final de este largo excurso vasariano?
Estamos en el punto en el que el discurso sobre el arte parece haber
llegado a llamar el principio vital de su objeto, utilizando para ello los
conceptos filosoficos del intelecto y de la forma o Idea —instrumen-
talizados de manera mdgica por el vocablo disegno—. Por lo tanto,
hemos llegado al punto en el que el arte, en el discurso de su histo-
ria, habrd parecido reconocer su verdadero propésito y formular su
verdadero destino a través de los términos de una filosofia del cono-
cimiento. Pero, entre tanto, se ha producido un fenémeno extrafio,
tal vez debido al hecho de que unos artistas afamados, reunidos en
academias, elaboraban, ellos mismos, este nuevo campo que llamare-
mos historia del arte: se produjo un largo recubrimiento del objeto
sobre el sujeto y del sujeto sobre el objeto. De su objeto de estudio,
la disciplina quiso arrogarse el prestigio; funddndolo intelectualmen-
te, quiso regentarlo. En cuanto al saber sobre el arte del que ésta abria
el campo, se puso a s6lo considerar, a s6lo aceptar un arte concebido
como saber, como adecuacion de lo visible y de la Idea, denegacién
de sus potencias visuales, y sometimiento a la tirania del «dibujo». El
arte era reconocido menos como un objeto pensante —lo que habia

sido siempre— que como un objeto de saber, todos los genitivos con-

fundidos.

solo y mismo principio, a saber, el dibujo» (citado por P. Barocchi, Scritti d'arte, op.
cit., 11, p. 1899). —Recordaremos también que en 1549 salia en Venecia el // Disegno,
de A. E Doni-.

" «DISEGNO. m. Forma expressa di tutte le forme intelligibili e sensibili, che da luce
allintelletto e vita alle operazioni pratiche». R. Alberti, Origini e progresso
dell'Accademia del Disegno dePittori, scultori e architetti di Roma, citado por P,
Barocchi, Scritti d'arte, op. cit., 11, p. 2056. —=Cfr. también E. Baldinucci, Vocabolario,
op. cit., p. 51—,
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Un sintoma deslumbrante y casi excesivo de este movimiento
puede leerse en un texto publicado cuarenta afios después de la edi-
cién giuntina de las Vidas de Vasari. Fue escrito por Federico Zuccari,
hermano del pintor Taddeo, en la esfera de influencia explicitamen-
te reivindicada de la Accademia del Disegno de Roma®. Lejos de
adoptar la prudencia de un Paleotti que, en su definicién de la ima-
gen, habia opuesto un concetto interno a su realizacién sensible, lla-
mada disegno esterno®, Zuccari radicalizaba la soberania del disegno
mismo desplegando todo un arsenal teérico cuyo objetivo era asen-
tar la nocion con ordine filosofico™. Una auténtica gnoseologia se esta-
ba instalando entonces —y no una estética o una fenomenologia—.
Avanzaba la autoridad de Aristdteles, prometia explicar el «<nombre»
del dibujo, su definicién, sus propiedades, sus clases, su necesidad.
Haciendo distincion entre el disegno esterno y el disegno interno, jus-
tificaba la primacia del segundo a través de los criterios de la Idea
clara y distinta. Disegno e Idea encajaban, por lo tanto, completa-
mente: «Si no utilizo el nombre de intencidn, como lo hacen los 16gi-
cos y los filsofos, o el de modelo o de idea, como lo hacen los tedlo-
gos, es porque hablo como pintor y porque me dirijo principalmen-
te a los pintores, escultores y arquitectos, para quienes el conoci-
miento y la ayuda del dibujo son necesarios para poder operar correc-
tamente»’'.

Pero esta llamada al oficio de pintor no debe crear ilusién sobre la
radicalidad del concepto. Disegno, desde ahora, ya no indica la idea
expresada en la mano o lo inteligible en lo sensible. Indica la Idea a

* F Zuccari, Idea depittori, scultori e architetti, ed. D. Heikamp, Florencia,
Olschki, 1961, y citado en P. Barocchi, Scritti darte, op. cit., 1, p. 2062. —Cfr. S.
Rossi, «Idea e accademia Studio sulle teorie artistiche di Federico Zuccari. I,
Disegno interno e disegno esterno», Storia dellArte, xx (1974), pp. 37-56-.

“ G. Paleotti, «Discorso intorno alle imagini sacre e profane», ed. P. Barocchi, en
Trattati darte, op. cit., 11, pp. 132-149 («Che cosa noi intendiamo per questa voce
“imagine”»).

" E. Zuccari, Idea depittori, op. cit., pp. 2063-2064.

" Ibidem, p. 2065. Reivindica mds adelante la equivalencia del disegnare y del
intendere (p. 2066). —Este fragmento ha sido comentado por E. Panofsky, /dea, op.
cit., pp. 107-108 [ed. cast., /dea, op. cit.]-.
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secas, es esta Idea que subsume la intencién del pintor como su acto
de pintar. Zuccari va, por tanto, mucho mds alld de Vasari. De hecho,
le reprocha el «grave error» de haber hablado del dibujo como de algo
que podria adquirirse con la prictica... Si el dibujo es la Idea, enton-
ces es innato: desde entonces serd entendido como una facultad del
alma o como un apriorismo. No ayuda al artista (non pur aiuta larte-
fice) puesto que es la causa misma del arte como tal (ma é causa dell'ar-
te istessa)”’. Y en esta logica del deslizamiento metafisico, que demos-
traria todas sus ambigiiedades si la leyéramos detalladamente, el diseg-
no termina por ser reconocido como lo que hay en comiin entre el
hombre, el dngel y Dios: una especie de alma. Entonces, Zuccari nos
deletreard la palabra «dibujo» escribiéndola DI-SEGN-O y recompo-
niéndola como segno di Dio», el signo de Dios. «Estd bastante claro
por si mismo», concluird —afiadiendo, de manera bastante valiente,
que el dibujo es, por si solo, «casi otra divinidad creada» (quasi... un
altro nume creato), creada por Dios para significarse mejor entre
dngeles y hombres—". Diez atributos metafisicos completan todo el

sistema:

Los diez atributos del Dibujo interno y externo: 1. Objeto comiin inter-
no de todas las inteligencias humanas. 2. Término dltimo de todo cono-
cimiento humano acabado. 3. Forma expresiva de todas las formas inte-
lectivas y sensibles. 4. Modelo interno de todos los conceptos y de todas
las cosas producidas por el arte. 5. Casi otra divinidad, otra naturaleza
naturalizante, donde viven las cosas producidas por el arte. 6. Una chispa
ardiente de la divinidad en nosotros. 7. Luz interna y externa del intelec-
to. 8. Primer motor interno, principio y fin de nuestras operaciones. 9.
Alimento y vida de toda ciencia y de toda practica. 10. Crecimiento de
toda virtud y acicate de gloria, mediante los cuales todos los beneficios del

arte y de la industria humanos llegan finalmente al hombre™.

" E. Zuccari, Idea depittori, op. cit., pp. 2074, 2080-2081.

 Ibidem, pp. 2068-2070 y 2107-2118.

7 El texto serd retomado por R. Alberti, Origini e progresso dellAccademia del
Disegno, op. cit., pp. 2060-20061.
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El sistema, en efecto, parece acabado, al menos, constituido. No le
falta nada, ni siquiera «el acicate de la gloria» y una vuelta a la obe-
diencia cortesana para las artes figurativas”. Pero, sobre todo, algo se
ha constituido en el crisol mitico del Renacimiento: es el lugar
comun de lo que entendemos generalmente bajo el término «bellas
artes», término formulado en el momento preciso —como su apuesta
y como su consecuencia— donde se inventaba el discurso de la histo-
ria del arte. A la vez religién segunda, retérica de la inmortalidad y
fundacién de un saber, la historia del arte constituia, por tanto, su
objeto, e/ arte, en el mismo movimiento en el que se constituia como
sujeto de discurso. Una religiéon segunda donde lo inteligible bajaba
a lo sensible y lo subsumia mediante la operacién mdgica del disegno;
una retdrica de la inmortalidad en la que el artista se reunia con los
semidioses en el cielo de la eterna fama; finalmente, la fundacién de
un saber, este sapere dellartefice que habiamos tenido que justificar,
hacer inteligible, inteligente, «liberal». De ese modo, la historia del
arte habia creado el arte a su imagen —su imagen especifica, especifi-

cada, su imagen triunfal y cerrada-.

”* S. Rossi, «Idea e accademia», 0p. cit., p. 55, hace notar muy justamente cémo, al
término de todo ese grandioso movimiento, Zuccari recoloca las artes figurativas en
el seno de la Iglesia, del Estado e incluso del Ejército.
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3
La historia del arte en los limites

de su simple razon

El origen no es sélo lo que tuvo lugar una vez y yano volverd a tener
lugar. Es también —e incluso de manera més exacta— lo que en el pre-
sente vuelve como desde muy lejos, nos llega a lo més intimo y, como
un trabajo insistente del retorno, pero imprevisible, viene a liberar su
signo, su sintoma. De tarde en tarde, pues, pero siempre, cada vez mds,
acercindose a nuestro presente —nuestro presente obligado, sujeto,
alienado en la memoria-'. Por lo tanto, nos equivocariamos si nos cre-
yéramos definitivamente libres, cuando hacemos de la historia del
arte, hoy en dia, unos fines inherentes a ese discurso cuando ese dis-
curso se estaba inventando. Vasari, por muy lejos que esté de nues-
tras preocupaciones manifiestas, nos legé unos fines, los fines que
daba, por buenas o malas razones o sinrazones, al saber que lleva el

nombre de historia del arte. Nos legé la fascinacion por el elemento

' Siempre segtin la bella férmula de P. Fédida, «Passé anachronique et présent rémi-
niscent: epos et puissance mémoriale du langage», art. cit.
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biogrifico, la imperiosa curiosidad respecto de esta especie de indivi-
duos «distinguidos» —en todos los sentidos del término— que son los
artistas, la ternura excesiva o, al contrario, la mania del juicio clinico
en cuanto a sus andanzas més pequefias. Nos legé la dialéctica de las
reglas y de sus transgresiones, el juego sutil de la regola y de esta licen-
za que podrd, depende, ser llamada la peor o la mejor.

Fundamentalmente, lo hemos visto, Vasari nos sugirié que el arte
habia podido un dia (y aquel «dia» se llamaba Giotto) renacer de sus
cenizas; que, por tanto, habia podido morir (en esa larga noche lla-
mada Edad Media); y que llevaba en él, como su condicién esencial,
arriesgar siempre una nueva muerte mds alld de sus logros més altos.
Entre Renacimiento y segunda muerte, Vasari interponia, para salvar-
lo y justificarlo todo, una problemdtica nueva de la inmortalidad:
inmortalidad construida, altamente declinada por un nuevo éngel de
la resurreccién, que se llamé a si mismo el Historiador del Arte (fig. 3).
En la mano del dngel brillaba una antorcha —y a través de él, ese con-
cepto esencial a toda la problemética vasariana: la eterna fama, la
Fama eterna que, en dos sencillas palabras conjuntas, ya enunciaba
esta colusion de ideales éticos, cortesanos, politicos, e ideales metafi-
sicos, gnoseoldgicos, que daban fundamentos a ese nuevo saber sobre
el arte—.

Todo esto lo hemos heredado. Directa o indirectamente. Cuando
miramos la larga duracién del fenémeno «historia del arte», cuando
interrogamos globalmente su prictica, no podemos mds que estar
impactados por el movimiento continuo y la insistencia de sus fines.
La fascinacién por el elemento biografico estd intacta; se manifiesta
hoy en dia por la obsesién monogrifica y por el hecho de que la his-
toria del arte se siga recitando masivamente como una historia de los
artistas —siendo las obras a menudo llamadas como ilustraciones mas
que como objetos para la mirada y la interrogacién—. La mania del
juicio clinico ha encontrado en un uso impropio de la psicopatolo-
gia o del psicoandlisis su nuevo terreno de aplicacién. El juego bina-
rio de las reglas y de las transgresiones tampoco ha cesado: los mode-
los estilisticos se constituyen a lo largo de los discursos, y la licenza
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separa a los pintores malos por abajo y a los genios por arriba. En la
amplitud de estas separaciones reina una escala de valores tan palpa-
bles que rdpidamente sabrén traducirse en «cotizacién» y en moneda
de cambio. Por lo tanto, los ideales cortesanos de la historia vasaria-
na no han desaparecido: se han convertido en ideales —pero también
en realidades, en «necesidades», como decimos— de orden mercantil.
Falta una sociologia, incluso una etnologia reciente de toda esta
poblacién que hace «vivir» el arte, entre la casa de subastas y la gale-
ria de arte, el prestigio privado y el museo publico, entre el trifico y
la sociedad culta’. Todo ello no impide el flujo y el reflujo perpetuos de
la «<muerte del arte» y de su «renacimiento». Que nos alegremos o que
ello nos inquiete, semejantes ideales forman parte de los discursos a los
que hoy en dia asistimos sobre el arte y la cultura en general. Los ideales
tal vez se han invertido; pero invertir una metafisica no es darle la vuel-
ta —es incluso, en cierto sentido, reconducirla—.

Sin embargo, este modelo de continuidad sigue siendo poco preciso
y atin no explica gran cosa. Lo originario vuelve siempre —pero no vuel-
ve de manera sencilla—. Usa rodeos y dialécticas que tienen sus propias
historias y estrategias. Si nos interrogamos hoy sobre nuestros propios
actos de historiadores del arte, si nos preguntamos en el fondo —y lo tene-
mos que hacer constantemente— a qué precio se constituye la historia del
arte que producimos, entonces tenemos que interrogar a nuestra propia
razén, asi como a las condiciones de su emergencia. Aqui tendriamos, lo
repito, la tarea de una historia problemdtica de la historia del arte; no
hemos llegado a eso todavia. Pero, al menos, podemos esbozar un movi-
miento. Podemos al menos localizar, a titulo de sintoma electivo, cémo
el inventor mismo, Vasari, ha sido leido, seguido, criticado, trastocado
quizds, y quizds restablecido por sus mejores hijos. No se trata de cons-

tituir aqui la fortuna critica del primer gran historiador del arte: seria

? Cfr. sin embargo los estudios de R. Moulin, Le marché de la peinture en France,
Paris, Minuit, 1967 (reediciéon 1989); P. Bourdieu, «Le marché des biens symbo-
liques», L'Année Sociologique, xx11, 1971, pp. 49-126; H. S. Becker, Les mondes de
lart, trad. J. Bouniort, Paris, Flammarion, 1988 (que dedica un capitulo a los «esté-
ticos» y a los «criticos», pero no a los historiadores del arte).
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reconducir demasiado rdpido la idea ingenua, en el fondo vasariana, de
que son los hombres, los historiadores del arte, los que harian ellos solos
la historia de su disciplina... Se trata més bien de seguir los rodeos de un
problema mis dificil y fundamental; atafie a los poderes de invencion de
un discurso sobre el objeto que pretende describir. Todo campo de saber se
ha construido imagindndose terminado, «viéndose» poseer totalmente la
suma del saber que atin no posee, y para el cual se estd constituyendo. Se
constituye entonces dedicindose a un ideal. Pero, haciéndolo, puede que
dedique su objeto al ideal en cuestién: doblega el objeto a este ideal, lo
imagina, lo ve o, méds bien, lo prevé —en resumen, lo informa y lo inven-
ta antes de tiempo—. Por ello, tal vez no sea exagerado decir que el histo-
riador del arte empez6 creando, en el siglo XV, el arte a su propia ima-
gen, para poder ella misma constituirse como discurso «objetivon.

¢Ha cambiado esta imagen? ;Hemos vuelto de ella? Y, sobre todo,
¢hemos salido, podemos salir de semejante proceso de la invencién espe-
cular’ La respuesta a esta pregunta deberia pasar por la escucha atenta del
tono adoptado por la historia del arte —la que nos sigue formando- res-
pecto a su objeto. Ahora bien, el movimiento que se esboza en la histo-
ria es el de una dialéctica por la cual las cosas s6lo fueron negadas o inver-
tidas para luego ser vertidas de nuevo en el seno de una misma sintesis —o,
mis bien, en el seno de un mismo procedimiento abstracto de la sinte-
sis, sean cuales fueran los contenidos explicitos—. Pues es al movimiento
implicito de una simple razén (no tan simple en realidad, pero esponta-
neamente conservada) al que quisiéramos ahora interrogar.

No ignoramos el inmenso éxito que ha seguido a la publicacién de las
Vidas de Vasari. No fue s6lo un éxito mundano o de circunstancia. Fue
un punto estructural de transformacion, la instalacion duradera de un
tipo de discurso cuyas premisas fundamentales no debian ser puestas en
duda por nadie hasta el siglo Xvill, sea en Espafia, sea en Alemania, o
incluso en Holanda. La famosa «polaridad» de Italia y de los Paises Bajos,
analizada por Panofsky’, existe tal vez en el arte, en la historia de/ arte

* Cfr. E. Panofsky, Early Netherlandish Painting: lts Origins and Caracter,
Cambridge, Harvard University Press, 1953, 1, p. 1-20.
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entendida en el sentido «objetivo» del discurso mantenido sobre el arte.
Vasari inspird, entonces, a Carel van Mander, tanto como a Francisco
Pacheco y a Joachim von Sandrart*. Incluso cuando los medios académi-
cos franceses criticaron en el siglo XviI el componente narrativo de la his-
toria vasariana, solo fue para radicalizar un pensamiento normativo veni-
do directamente de la Introduzzione alle tre Arti del Disegno y de la con-
cepciéon humanista del arte en general: concepcién donde Mimeésis iba de
la mano de /dea, donde la tirania de lo visible —la tirania de la semejan-
za 'y del aspecto congruente — habia sabido expresarse perfectamente en
los términos abstractos de una verdad de la idea o de una verdad ideal,
de un disegno interno de lo Verdadero o de un ideal de Belleza..., todo
ello siendo fatalmente lo mismo, quiero decir lo Mismo en cuanto que
autoridad metafisica comun’.

Semejante continuidad, semejante sentido comin estin presentes,
por ejemplo, en el famoso librito de Charles Batteux, editado en 1747,
y que se titula Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio —siendo
enunciado, evidentemente, bajo la autoridad de la imitacién, como se
leia también en todos los proemio vasarianos—°. Ahi donde Vasari procla-
maba, con el tono del entusiasmo préctico, tanto como con el de la cer-
teza compartida: «Si, nuestro arte es, enteramente, imitacién», Batteux
iba més alld, apoydndose en la autoridad de Aristdteles, en lo relativo a
la universalidad absoluta del principio en cuestién. Donde Vasari propo-
nia, en contestacion a la interrogacién ;Qué imitar?, los dos parimetros
de la naturaleza y de la Antigiiedad, Batteux retomaba exactamente el

* C. van Mander, Le livre des peintres, trad. H. Hymans, Paris, Rouam, 1884-1885;
F. Pacheco, L'Art de la peinture, trad. L. Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1986 [ed.
cast., El arte de la pintura, Sevilla, SImén Fajardo, 1649]; J. von Sandrart,
LAccademia todesca della architectura, scultura e pittura, 2 vols., Nuremberg,
Frosberger, 1675-1679.

* Cfr. los estudios ahora clésicos de E. Panofsky, /dea, op. cit., pp. 61-135 [ed. cast.,
Idea, op. cit.]; D. Mahon, Studies in Seicento Art.and Theory, Londres, The Warburg
Institute, 1947; P. O. Kristeller, <The Modern System of the Arts», 0p. cit., pp. 496-
527; W. Lee Rensselaer, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, New
Cork, Norton, 1967 [ed. cast., Ut pictura poesis: la teoria humanistica de la pintura,
trad. C. Luca de Tena, Madrid, Ediciones Catedra, 1982].

¢ C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, Paris, Durand, 1747.
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estribillo de la naturaleza y transformaba un poco la letra antigua hablan-
do de una dey del gusto» mds general’. Pero el valor tedrico de los exem-
pla permanecia idéntico. Donde Vasari definia una unidad de las «tres
artes del dibujo», Batteux extendia el mismo sistema a la musica, a lo que
llama el «arte del gesto» y, sobre todo, a la poesia, que constituia en
realidad el paradigma central de toda su obra. La consigna del Uz
Pictura Poesis, que Vasari habia hecho suya antes pintando en su casa
de Arezzo la alegoria de la Poesia con las de las artes figurativas —las
cuatro rodeando a la Fama, la Fama central-, esta consigna es retoma-
da de modo especular por Charles Batteux: le bastard con desarrollar
la teoria de la imitacién poética en diez capitulos para decir en tres
cortas paginas que la pintura hace exactamente lo mismo®.
Observemos finalmente que la posicién soberana de la poesia en esta
obra no impedia a Batteux reconducir la preeminencia, muy impor-
tante para Vasari, del disegno en las artes: «;Cudl es entonces la fun-
cién de las artes? Es transportar los rasgos que estin en la naturaleza y
presentarlos en objetos en los que no son naturales»’.

Aqui estd el discurso, el discurso comin y continuado desde Vasari, al
menos. Aqui estd, en todo caso, en nuestro esbozo de dialéctica, el
momento de la zesis. El arte imita e, imitando, produce una congruencia
visible acompafiada de una congruencia de la idea —un «Verdadero» esté-
tico acompafiado de un «bello» conocimiento del mundo natural-. Se
dird probablemente que semejantes principios dependen de una «teoria
del arte» —una teoria evocada demasiado a menudo con el tinico objeti-
vo de aislarla en un campo cerrado, fuera del desarrollo, supuestamente
especifico, de la historia como tal-. Una vez mis, el guién discursivo

demuestra aqui su cardcter arbitrario: no sélo semejantes principios no

” Ibidem, pp. 78-102.

* Ibidem, pp. 156-199 y 256-258: «SOBRE LA PINTURA. Este articulo serd muy corto,
porque el principio de la imitacién de la bella Naturaleza, sobre todo después de haber
hecho su aplicacién a la Poesta, se aplica casi por si mismo a la Pintura. Esas dos artes tie-
nen entre ellas una conformidad tan grande que, sélo por haberlas tratado las dos a la
vez, serd cuestién de cambiar los nombres y poner Pintura, Dibujo, Colores, en lugar de
Poesia, Fibula, Versificacion» (p. 256).

> Ibidem, p. 13. Enfasis anadido.
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fueron elaborados y difundidos solamente por su extraordinaria capaci-
dad de extensi6n a otros modos de discurso, sino que a ellos, hasta cier-
to punto, la historia del arte debia su existencia. A través de ellos la dis-
ciplina vasariana y académica habfa podido constituirse dindose la auto-
ridad de principios y de fines, es decir, de valores y de normas.

Semejante movimiento parece, si no romperse, al menos invertirse en
la segunda mitad del siglo xvii1. Cuando Winckelmann publica en 1764
su famosa Geschichte der Kunst in der Altertum [Historia del arte en la
Antigiiedad), los presupuestos de la historia vasariana parecen haber
envejecido, sobre todo si recordamos las apuestas auto-glorificantes —la
ciudad de Florencia inscrita en el frontén de todas las artes (fig. 2)— que
presidian la empresa medicea de las Vidas. A partir de Winckelmann, la
historia del arte sabrd un poco mejor que tiene que reflexionar sobre su
punto de vista, es decir, sobre sus /fmites principiales e intentar no com-
prender el arte griego con el pensamiento del Renacimiento o incluso del
Clasicismo®. En resumen, la historia del arte empezaba a sufrir la prue-
ba de una aritica del conocimiento real, una critica filoséficamente indu-
cida, una critica donde se agitaba ya el temido espectro de la especulari-
dad cognitiva: el historiador del arte tenia, pues, que intentar esta prime-
ra contorsion de no inventar su objeto de saber a su propia imagen de
sujeto que conoce. O, al menos, conocer los limites de este invento.

El tono estd dado: serd el tono kantiano. Kant, lo sabemos, empezaba
a producir en la misma época una gran teoria critica que debia propagar
su imperio mucho mds alld de la estricta comunidad filoséfica. Kant ha
formado a generaciones enteras de intelectuales y de eruditos, sobre
todo, en esa Alemania que se estaba convirtiendo, contemporineamen-

te, en la auténtica cuna de la historia del arte «cientifico»". A través del

"]. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, cuya traduccion italiana se apre-
suraba para adaptar el titulo a las normas vasarianas: Storia delle arti del Disegno presso gli
Antichi, Milan, S. Ambrosio Maggiore, 1779 [ed. cast., Historia del arte en la Antigiiedad,
trad. M. Tamayo Benito, Barcelona, Ediciones Folio, 2003].

" Cfr. W. Waestzoldt, Deutsche Kunsthistoriker von Sandrart bis Rumobr, Leipzig,
Seemann, 1921.; U. Kultermann, Geschichte der Weg einer Wissenschaft,
Viena/Diisseldorf, Econ, 1966 [ed. cast, Historia de la historia del arte: el camino de una
ciencia, trad. ]. Espino Nufio, Madrid, Akal, 1996].
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kantianismo, todo el edificio de los saberes habrd temblado desde sus
cimientos —ése seria el momento decisivo de antitesis producido por la
filosofia critica— para constituirse después de manera mds firme, para re-
fundarse en una magistral sintesis. ;Cémo imaginar que la historia del
arte haya permanecido impermeable a ese gran movimiento teérico?
Avancemos la hipétesis de que la historia del arte post-vasariana —la his-
toria del arte de la que venimos y que aiin sigue trabajando— es en parte
de inspiracién kantiana o, més exactamente, neo-kantiana... incluso
cuando no lo sabe. Esa seria la extensién, pero también el limite, de su
«simple razén» cognoscente.

Ya es perturbador, para un historiador del arte, pensar que un
libro dedicado en un cincuenta por ciento al juicio estético haya
podido representar para su autor el final de un recorrido sistemdti-
co empezado con la critica de la razén pura. No sélo la filosofia
kantiana no dejaba la cuestién del arte fuera de su cuestionamien-
to fundamental, sino que hacia de él una pieza esencial para el ani-
lisis de las facultades humanas en su conjunto. La estética kantiana
es un verdadero tesoro de pensamiento, cuyas evoluciones internas
no tenemos aqui que seguir. Conformémonos con observar algunas
modificaciones radicales aportadas a los grandes temas vasarianos,
a los temas cldsicos evocados hasta ahora. Observemos, en primer
lugar, que el gusto, en la Critica del juicio, es la facultad de juzgar
ella misma: una facultad de conocimiento, una instancia subjetiva
extremadamente amplia —y ya no ese objeto normativo de conve-
niencia, ese exemplum absoluto de lo Antiguo cuyo juramento de
fidelidad incondicional era prescrito por las academias a los pinto-
res—". Observemos, después, el rigor con el cual Kant utiliza el tér-
mino /dea —en las antipodas de esas manipulaciones que los acadé-
micos de antafio utilizaban para hacer triunfar el liberal sapere

'? «Con esto termino toda mi obra critica». E. Kant, Critique de la faculté de juger,
trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 20.

" «El gusto es la facultad de juzgar un objeto o un modo de representacion, sin nin-
gin interés, por una satisfaccién o una insatisfaccién». Ibidem, p. 55.

122 Ante la imagen



dell'artefice sobre todos los cuadros a la vez—"*. La idea permanece,
pero para estrecharse sobre la originaria exigencia platénica:

Platén utilizé la palabra /dea de tal manera que vemos que entendia
con ella algo que no sélo no deriva nunca de los sentidos, sino que
incluso sobrepasa con creces los conceptos del entendimiento, de los
que se ocupé Aristdteles, puesto que nunca se encontré nada, en la
experiencia, que correspondiera a este concepto. Las Ideas son para él
unos arquetipos de las cosas mismas y no simplemente unas claves para
unas experiencias posibles... [...] El que quisiera extraer de la expe-
riencia los conceptos de la virtud [...], ése haria de la virtud un fantas-
ma (ein Unding) equivoco, variable segin los tiempos y las circunstan-
cias, e incapaz de servir de regla. [...] [Pero] también es en la natura-
leza misma donde Platén ve, con razén, unas pruebas que demuestran

claramente que las cosas sacan su origen de las Ideas®.

De todo eso Kant, sin embargo, no sacaba ninguna consecuen-
cia «platdnica», en el sentido en el que este adjetivo significaria
alguna condenacién global de las actividades artisticas, su exclusién
pura y simple del mundo de las Ideas. Al contrario, incluia la Idea
como una «pretensién» esencial del juicio estético. Simétricamente,
avanzaba la Idea como «aquello de lo que es expresién la obra de
arte» a través de la Belleza™. Pero la Idea estética no lo decia todo,
no se fundia plicidamente en una unica y llana entidad. Una vez
mds, lo que llamamos el momento de antitesis habrd producido el
enunciado riguroso y tal vez inquietante de los /imites que lleva
consigo cada nocién dada. Asi, la Idea estética era presentada por

Kant, primero, a través de su valor de inadecuacion al concepto:

"* El libro de E. Panofsky, Idea, op. cit., no es otra cosa que la novela de todas esas
manipulaciones [ed. cast., Idea, op. cit.].

" E.Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF,
1971 (72 ed.), pp. 262-265 [ed. cast., Critica de la razén pura, trad. M. Garcia
Morente, Madrid, Ediciones Tecnos, 2002].

“id., Critique de la faculté de juger, op. cit., pp. 78 y 149.
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Por expresion «Idea estética», entiendo esta representacién de la imagi-
nacién que da mucho que pensar, sin que un pensamiento determinado,
es decir, de concepto, pueda serle adecuado y que, por consiguiente, nin-
guna lengua pueda expresar del todo y hacer inteligible. ~Vemos fécil-
mente que semejante Idea es la contrapartida (lo simétrico) de una Idea
de la razén, que a la inversa es un concepto, al que ninguna intuicion

(representacion de la imaginacién) puede ser adecuada-".

El disegno de Vasari y, mis all4, el de Zuccari —quienes intentaban,
cada uno a su manera, suturarlo todo, promover la unidad del inte-
lecto y de la mano, del concepto y de la intuicidén—, este disegno de los
académicos habrd, por tanto, encontrado la prueba de una nueva
apertura, de una particién por la mitad que se abria de nuevo. No nos
extrafiaremos de encontrar bajo la pluma de Kant una critica inapela-
ble del manierismo, considerado precisamente bajo el dngulo del uso
abusivo y sofistico de la Idea'. Con esta separaci6n liberada de nuevo,
Kant dislocaba finalmente la conjuncién humanista de la mimésis y de
la idea estética, distinguiendo la facultad de conocer la naturaleza y la
de juzgar el arte, distinguiendo la universalidad objetiva de la razén
pura y la universalidad subjetiva de las obras del genio®. Esto signi-
fica en particular que el genio, esta «facultad de las Ideas estéticas»
que sabe «expresar y hacer universalmente comunicable lo que es
indecible», esto significa que el genio del arte «es totalmente opues-
to al espiritu de imitacién», palabra que, espontineamente, daba a
Kant la ocasién de asociarle las expresiones de la «caricaturizacién» o
incluso de la «<necedad»”.

Esas notaciones, someras e incompletas, bastan, sin embargo, para
que sintamos cierto nimero de modificaciones esenciales que habrin

" Ibidem, pp. 143-144. —Cfr. también la nota 1 del pérrafo 57: «Podriamos llamar
la Idea estética a una representacion inexponible de la imaginacién y la Idea racional
a un concepto indemostrable de la razén» (p. 166)-.

" Ibidem, p. 148.

" Ibidem, p. 42.

 Ibidem, pp. 139, 146-147 y 167.
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tocado, desde Kant, la esfera del cuestionamiento sobre el arte, en
particular el de su cuestionamiento histérico. Cambiando de Idea, si
podemos decirlo asi, cambiando de metafisica, el objeto artistico ya
no podia tener la misma historia. Y esa historia se contaba entonces
seglin una legitimacién que ya no correspondia al mundo social de
las academias, aiin menos al de las cortes principescas, sino al de la
universidad. La primera obra decisiva en este contexto habri sido,
probablemente, la de K. E von Rumohr, cuyos ltalienische
Forschungen reconsideraban el concepto de Renacimiento a través de
la critica de las fuentes, de la comparacién metédica de las obras y
del interés por las corrientes de influencias”. Legitimdndose como
discurso universitario, la historia del arte parecia acceder al estatus de
un saber realmente desinteresado y objetivo: ya no solamente «obje-
tivo» en el sentido teérico de una verdadera epistemologia. La pala-
bra epistemologia, sin embargo, estd desplazada, pues no forma parte
todavia del vocabulario tedrico de las ciencias en la Alemania del
siglo XIX. ;Qué hay que decir, entonces? Hay que decir: filosofia cri-
tica del conocimiento.

Entenderemos, en estas condiciones, que una disciplina universi-
taria preocupada por constituirse en cuanto que conocimiento y no en
cuanto que juicio normativo haya podido apelar al kantianismo de la
razén pura mucho més que al de la facultad del gusto estético. El
tono kantiano generalmente adoptado por la historia del arte
encuentra, tal vez, su origen en el simple hecho de que la Critica de
la razén pura podia aparecer —especialmente a los ojos de aquéllos
cuyo oficio no consistia en enfrentarse a ella de principio a fin— como
un gran templo donde se proferia la palabra que funda todos los
saberes verdaderos. Cuando los historiadores del arte tuvieron con-
ciencia de que su trabajo atafiia exclusivamente a la facultad de cono-
cer, y no a la facultad de juzgar, cuando decidieron producir un dis-

* K. E von Rumobhr, /talienische Forschungen, ed. ]. von Schlosser, Frankfurt,
Frankfurter Verlags-Unstalt U. G., 1920. La primera parte era de caricter general (la
particién norte-sur, etc.); la segunda trataba la pintura de Duccio hasta el «nuevo
arte»; la tercera estaba dedicada por completo a Rafael.
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curso de la universalidad objetiva (objektive Allgemeinbeit, decia
Kant) y no ya un discurso de la norma subjetiva, entonces el kantia-
nismo de la razén pura se convirtié en una especie de paso obligado
para todos los que buscaban re-fundar su disciplina, y redefinir el
«arte» como un objeto de conocimiento mds que como un tema de
disputas académicas.

No perdamos de vista que «todos aquéllos» no fueron en princi-
pio, incluso en Alemania, mds que una minoria de espiritus exigen-
tes. Si toda una parte de la historia del arte practicada hoy en dia ha
llegado a adoptar de manera esponténea ese tono neo-kantiano, es
porque la minoria en cuestion ha logrado imponer sus miras, hacer
escuela, propagarse por todas partes —corriendo el riesgo, por cierto,
de prestar sus miras a todas las deformaciones, incluso de deformar-
las uno mismo para hacerlas entender mejor—. Si esa minoria ha
podido hacer escuela o ley, es también porque un personaje prodigio-
so estaba ahi para servirle de heraldo, de jefe incontestado después y,
finalmente, de padre. Se trata, claro estd, de Erwin Panofsky. De
Hamburgo a Princeton, de la lengua filoséfica alemana a la pedago-
gia americana, Panofsky ha encarnado definitivamente el prestigio y
la autoridad de esta escuela «iconolégica», salida de otra mente fasci-
nante —hoy en dia algo olvidada a la sombra del maestro de

Princeton—, Aby Warburg”. Panofsky habrd impresionado a cada

# Warburg constituye un espiritu tan original —su inspiracién filoséfica, por ejem-
plo, estaba orientada hacia Nietzsche mis que hacia Kant— que no sabria entrar en
el marco de una simple cuestién formulada al main stream de la historia del arte con-
tempordnea. Los escasos trabajos de este hombre, al fin y al cabo solitario, fueron
recopilados e introducidos por G. Bing: A. Warburg, Gesammelte Schriften, 2 vols.,
Leipzig/Berlin, Teubner, 1932. Sobre Aby Warburg, consultaremos en particular el
ensayo de E. Wind, «Warburg’s Concept of Kulturwissenschaf and its Meaning for
Aesthetics», en The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art, Oxford,
Clarendon Press, 1983, pp. 21-35. Cfr. también la biografia debida a E. Gombrich,
Aby Warburg, an Intellectual Biografy, Londres, Warburg Institute, 1970 [ed. cast.,
Aby Warburg: una biografia intelectual, trad. B. Moreno Carrillo, Madrid, Alianza
Editorial, 1992). Apuntemos que es a E. Panofsky a quien fue pedida la necrologia
de A. Warburg en el momento de su desaparicién. Cfr. E. Panofsky, «A. Warburgy,
Hamburger Fremdenblarr (28 octubre 1929), retomado en el Repertorium fiir
Kunstwissenschaf, 11, 1930, pp. 1-4.
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uno de sus lectores por la amplitud extraordinaria de su obra, el rigor
de los problemas que planteaba, la inmensidad —que ha llegado a ser
proverbial— de su- erudicién, y la autoridad de las innumerables res-
puestas que nos ha propuesto ante las obras de arte de la Edad Media
y del Renacimiento®.

¢Fue, por tanto, el mejor hijo de Vasari? Tal vez. Tal vez también
lo fuera en el sentido en el que Zeus fue el mejor hijo de Cronos
—mejor hasta el punto de ocupar su lugar—. Lo que llama la atencién
en los trabajos alemanes de Panofsky, en la época en la que trabajaba
cerca de Ernst Cassirer y de Fritz Saxlo, en el marco del Instituto
Warburg, es la intensidad de su exigencia tedrica, de la que podemos
afirmar que constituye una verdadera cima en el momento de anti-
tesis (de critica) que queremos estudiar®. Ahora bien, el instrumen-
to esencial de esta exigencia teérica no fue otro que la filosofia kan-
tiana del conocimiento, de la que cada pégina de los articulos publi-
cados por Panofsky hasta 1933 —fecha de su marcha definitiva a
Estados Unidos— muestra la frecuentacidn precisa y convencida. Si

hay un principio metodolégico y casi ético al que Panofsky nunca ha

** Encontramos una lista de sus trabajos en la recopilacién de homenajes reunidos
por M. Meiss, De Artibus opuscula XL: Essays in Honor of E. Panofsky, Nueva York,
New York University Press, 1961, pp. XIII-XXI, asi como en el apéndice de la edicion
francesa de Architecture gothique et pensée scolastique, trad. P. Bourdieu, Paris,
Minuit, 1967 [ed. cast., La arquitectura gética y el pensamiento escoldstico, trad. J.
Ramirez Blanco, Madrid, Siruela, 2007]. Se podrd consultar, sobre Panofsky: S.
Ferretti, Il demone della memoria: simbolo e tempo storico in Warburg, Cassirer,
Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984; {d., Pour un temps: Erwin Panofsky,
Paris, Centro G. Pompidou/Pandora, 1983.

* La fuerza molesta de esta exigencia tedrica no habia perdido nada de su eficacia
unos cuarenta afios mds tarde, cuando salieron las traducciones francesas de los Essais
diconologie y d'Architecture gothique et pensée scolastique, bajo las direcciones respecti-
vas de B. Teysseédre y de P. Bourdieu. A. Chastel (Le Monde [28 febrero 1968], p. v1)
deploraba, por ejemplo, la presentacién demasiado «filoséfica», evocando la trayecto-
ria panofskiana como el paso del «rico y a veces confuso pensamiento alemén por la
criba de la “ingenuidad” anglosajona». ~Otro signo de esa desconfianza respecto del
periodo alemdn de Panofsky reside en la dificultad de acceso a sus primeros textos,
reeditados solamente cuatro afios antes de su muerte: E. Panofsky, Aufsitze zu
Grundfragen der Kunstwissenschaft, ed. H. Oberer y E. Verheyen, Berlin, Hessling,
1964 (22 edicidn revisada, 1974, a la que nos remitimos aqui para el texto alemdn del
periodo 1915-1932).
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renunciado, es el de la conciencia, no especular (en el sentido de la
captacion por el objeto), sino reflexiva (en el sentido que da a esta
palabra la filosofia clasica), y a la que el historiador del arte tiene que vol-
ver constantemente, tanto en las operaciones mds humildes como en las
mds nobles de su prictica: «El historiador del arte difiere del espectador
“ingenuo” en que es consciente de lo que estd haciendo»”. ;Qué impli-
caello?

Ello implica, primero, pasar por la criba las categorias mds usuales de
la historia del arte. ;Qué es, por ejemplo, el «tiempo histérico»?, ;qué son
los «modos del tiempo» (die Modi der Zeit) en historia del arte?
Seguramente otra cosa muy distinta al tiempo natural, fisico, incluso
cronoldgico®. ;Qué valen exactamente, desde el punto de vista «<meto-
doldgico y filosofico» (in ibrer methodisch-philosophischen Bedeutung), las
nociones elaboradas por estos prestigiosos antecesores que fueron
Heinrich Wolfflin y Alois Riegl? Panofsky contesta, punto por punto,
exige el rigor, se pregunta «si tenemos derecho», interroga sobre los fun-
damentos”. Las famosas dualidades de Wolfflin saldrin agotadas, prin-
cipalmente el substrato antinémico del «ojo» y del «estado de dnimo»
(Auge und Gesinnung): Panofsky ensenard que no existe en historia del
arte ninguna «ley de naturaleza» y que la antropologia o la psicologia de
la visién sélo pasan por ser esquemas culturales, unas «elaboraciones del
alma» —nada, pues, que se parezca a un estado de naturaleza. El cardcter
arquetipico de las oposiciones definidas por Wolfflin entre lo lineal y lo
pictérico, la superficie y la profundidad, etc., perdia, al mismo tiempo,
su valor de fundamento o de apriorismo. Sélo era, a los ojos de Panofsky,

un acto elaborado de la mente:

# E. Panofsky, citado por P. Bourdieu en eco a E de Saussure escribiendo, algunas
décadas antes, que queria «ensefarle al lingiiista lo que hace». Epilogo de E.
Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 167 [ed. cast.,
Arquitectura gotica y pensamiento escoldstico, op. cit.).

** E. Panofsky, «Le probléme du temps historique», La perspective comme forme
symbolique et autres essais, trad. G. Ballangé, Paris, Minuit, 1975, pp. 223-233 [ed.
cast., La perspectiva como forma simbilica, trad. V. Careaga, Madrid, Tusquets
Editores, 1986].

71d., e probléme du style dans les arts plastiques», ibidem, p. 185.
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Sélo puede haber una sola respuesta: el alma sola es culpable. Resultado,
esta antitesis, tan convincente en principio —aqui enfoque, ahi éptica,
aqui sentimiento, ahi ojo—, deja de ser antitesis. Es cierto que las percep-
ciones visuales sélo pueden adquirir una forma lineal o pictérica gracias
a una intervencion activa de la mente. En consecuencia, es cierto que la
«actitud dptica» es, rigurosamente hablando, una actitud intelectual
frente a la ptica y que la «relacién del ojo con el mundo» es en realidad
una relacién del alma con el mundo del ojo (so gewiss ist das «Verhltnis
des Auges zur Welt» in Wahrbeit ein Verhiltnis der Seele zur Welt des
Auges)™.

Leamos de nuevo esta frase. «La relacién del ojo con el mundo es
en realidad la relacién del alma con el mundo del ojo». Frase admi-
rable —frase peligrosa tal vez—. ;No cierra todas las puertas? ;No
encierra la historia del arte en la especularidad mds alienada, la més
«psicolégica»? Precisamente no, contesta E. Panofsky, cuya descon-
fianza respecto del psicologismo, desconfianza visceral, se hard un
poco mis brillante y precisa en cada pégina. De esta manera, cuan-
do desarrolle su «examen metodolégico» y su «espiritu filoséfico cri-
tico», como dice, en el andlisis de un concepto famoso instaurado
por Alois Riegl, el Kunstwollen —o «querer artisticor—, Panofsky no
afirmard el valor fundamental de ese concepto més que fulminando,
una detrés de otra, cada una de sus posibles acepciones psicoldgicas.
¢El «querer artistico» depende de un acto psicolégico del artista? No,
tres veces no, responde Panofsky, a menos que se renuncie al conte-
nido «objetivo» (objektiv) cuyo concepto soporta precisamente la
apuesta. ;Depende entonces de una «psicologia de la época»?
Tampoco, pues nos ilusionariamos encontrando un «criterio para
juzgar objetivamente» unas intenciones artisticas a «la manera que
tenfan los contemporineos de entender esas intenciones» mismas
—objecién premonitoria, lo vemos, en cuanto a los excesos y a las

ingenuidades de toda teoria de la recepciéon—. ;Puede, entonces, nues-

* Ibidem, p.188.
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tra apercepcion de hoy en dia proporcionar el criterio buscado? Menos
atin, contestard Panofsky en dos paginas que fustigan todo lo que llama
«la estética moderna», donde sélo encuentra la <amalgama de una esté-
tica psicologizante y de una estética normativa, es decir, académica®.

El movimiento critico, en realidad, va a profundizarse y precisarse
hasta que un dedo venga a ponerse en el punto mds elemental de nues-
tra actitud de sujetos cognoscentes ante los objetos del arte y, de mane-
ra aiin mds general, ante los acontecimientos del mundo visible. ;Cémo
«la relacion del alma con el mundo del ojo» expresa lo que se convier-
te, para cada uno de nosotros, en «la relacién del mundo con el ojo»?
Esa es, en el fondo, la pregunta planteada. Toma las cosas en su estado
naciente, interroga ya la fenomenologia de la percepcion bajo el dngu-
lo siguiente: jcdmo lo visible percibido toma sentido para nosotros? Aborda
también las cosas en el dmbito de una semiologia elemental de lo visi-
ble. Ahora bien, de esta manera de enfocar el problema, Panofsky nos
dej6 dos textos ligeramente distintos, uno escrito en alemdn y publica-
do en 1932 en la revista filoséfica Logos®, el otro escrito en inglés, dis-
puesto como apertura a los famosos Studies in Iconology, en 1939, reto-
mado y algo cambiado en 1955 y luego en 1962, Es, evidentemente,
la segunda versién la que todos los historiadores del arte llevan en la
memoria cuando desean apelar al texto-carta donde habrin creido ver
fundarse la «nueva» disciplina de la historia del arte, la iconologia.

Asi, recordamos que, en esta versidn americana, todo empezaba
desde los primeros renglones —la historia del arte misma parecia

«empezar de nuevor— a partir de un ejemplo muy sencillo de la vida

» {d., «Le concept de Kunstwollen», ibidem, pp. 199-208. Es ante todo Théodore
Lipps al que se senala en esta critica.

% [d., «Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bil-
denden Kunst», Logos, xx1, 1932, pp. 103-119 (trad. G. Ballangé, «Contribution au
probléme de la description d’ceuvres appartenant aux arts plastiques et 4 celui de
I'interprétation de leur contenu», en La perspective comme forme symbolique, op. cit,
pp- 235-255 led. cast., La perspectiva como forma simbolica, op. cit.).

* Id., «Introduction», en Essais diconologie: thémes humanistes dans l'art de la
Renaissance, trad. C. Herbette y B. Teyssédre, Paris, Gallimard, 1967, pp. 13-45 [ed.
cast., Estudios sobre Iconologia, trad. B. Fernindez Fernindez, Madrid, ALianza
Editorial, 1992].

130 Ante la imagen



cotidiana: «Supongamos que una persona a la que conozco, encontrada
por la calle, me saluda levantindose el sombrero»”. Digamos que el
ejemplo es no s6lo muy pedagégico, sino que es literalmente azractivo,
algo asi como si Panofsky levantara él mismo su sombrero ante ese publi-
co angléfono, nuevo y acogedor, con la conciencia de volver a poner en
marcha el sentido original del gesto —del que nos explica que es una
«supervivencia de la caballeria medieval: los hombres de armas tenian la
costumbre de quitarse el casco para dar testimonio de sus intenciones
pacificas y de su confianza en las intenciones pacificas del otro...»”—.
Muy distinta habia sido, dicho sea de paso, la actitud de Freud cruzan-
do el Atlntico en el mismo sentido, si nos creemos el famoso propdsito
relatado: «No saben que les traigo la peste». En todo caso, el ejemplo pro-
puesto por Panofsky, tanto como la atenta pedagogia de su texto entero,
nos sitdan sencillamente al nivel de una comunicacién propuesta, desea-
da —una comunicacién que quiere persuadir al interlocutor guidndolo
sin violencia desde lo que hay mds simple (;qué veo cuando una perso-
na por la calle levanta su sombrero?) hasta lo mas complejo (;en qué con-
siste la interpretacién iconoldgica de las obras de arte?)—. Quedémonos
un instante en el nivel mds simple. Panofsky lo llama nivel formal de la

vision:

Lo que veo desde un punto de vista formal no es otra cosa que la modifica-
cién de algunos detalles en el seno de una configuracién participante del tipo

general de colores, lineas y volimenes que constituye mi universo visual™.

A partir de ahi, lo sabemos, Panofsky va a inferir todo un sistema que
se construird segiin un orden de complejidad creciente: cuando «identi-
fico (y lo hago de manera espontdnea) esta configuracién como un obje-
to (un sefor) y la modificacién de detalle como un acontecimiento (levan-

tar el sombrero), ya he traspasado el umbral de la percepcién meramen-

? Ibidem, p. 13.
»* Ibidem, p. 15.
" Ibidem, p. 13.
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te formal para penetrar en una primera esfera de significacion», que serd
llamada narural o primaria. Un segundo umbral se traspasa con la signi-
ficacion secundaria o convencional: es cuando «tomo conciencia de que
levantarse el sombrero equivale a saludar. Aqui estd una «conciencia»
planteada para proporcionar el modelo del nivel iconogrifico de inter-
pretacion de las obras de arte... Un tercer nivel, llamado intrinseco o de
contenido, nos llevard finalmente hacia lo que Panofsky entiende por
«iconologfa» en el sentido radical: ahi se desvelaran los elementos a la vez
mds especificos (;c6mo este sefior levanta exactamente su sombrero?) y
los més fundamentales (generales, «culturales») del objeto visible. La his-
toria del arte accede entonces a sus fines: ver en una obra singular o en
un estilo entero los «principios subyacentes» que condicionan su existen-

cia misma, 4 fortiori su significado®.

*]bidem, pp. 13-31. Este desarrollo acababa en un famoso cuadro que parece haber
resumido la historia del arte tanto en sus fines como en sus medios; merece ser recor-

dado:

a) factual;

b) expresivo constituyen-
te del universo de los
motivos artisticos.

ca (y andlisis pscudo-for-
mal).

(familiaridad con objetos
y acontecimientos).

OBJETO DE ACTO DE EQUIPAMIENTO PARA LA PRINCIPIO REGULADOR
INTERPRETACION INTERPRETACION INTERPRETACION DE LA INTERPRETACION
— —— [ -
L Tema primario natural: Descripcion pre-iconogrdfi- Experiencia prdctica Historia del es#ilo (investi-

gacién sobre la manera en
la cual, en diversas condi-
ciones histéricas, objetos y
acontecimientos han sido

o contenido, constituyen-
te del universo de los
valores simbélicos.
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En el articulo alemdn de 1932, la vocacién interpretativa o los fines
dados a la historia del arte no eran menos radicales y ambiciosos, lleva-
dos ellos también hacia la «suprema regién» de un «entido de la esen-
cia», seglin una terminologia por ahora adoptada de Karl Mannheim™.
Pero tan radical se mostraba el proyecto, tan distinta se demostraba la
manera de enfocarlo: inquieta, atravesada por algo que no era en abso-
luto una pedagogia, sino una fuerza cuestionante, casi convulsiva... y
muy auténticamente filoséfica. Es ya muy significativo que el ejemplo
elegido en un principio haya estado a mil leguas del hombre que levan-
ta amablemente su sombrero. Es un ejemplo sacado de la pintura més
paraddjica, mds violenta, mds conmovida: «Supongamos que tengamos
que “describir” —por tomar un ejemplo cualquiera— la famosa
Resurreccion de Griinewald»” ... Habremos entendido que el ejemplo en
cuestién quemaba otros deseos u otros querer-decir. No era, propiamen-
te dicho, «atractivo» o sereno, obsesionado como podia estar por el con-
traste con ese cuerpo inolvidablemente lacerado de espinas que Ciristo
exhibe arriba y abajo en la Resurreccién —colgado en la cruz o tumbado
en el sepulcro— en el mismo retablo. Panofsky nos recuerda, por cierto,
cémo los «espectadores» del mismo especticulo, a los que Griinewald
mismo pintd en su cuadro, estdn «agachados en el suelo como tocados
por el estupor o [...] titubean y caen al suelo con unos gestos de susto o
de deslumbramiento»®. Después, en unos términos casi repelentes,
Panofsky se dedicard a anotar las dificultades de saber lo que vemos cuan-
do miramos un cuadro «ualquiera». En cuanto al ejemplo afadido de
un cuadro de Franz Marc, él tampoco hard nada para simplificar la lec-
tura del historiador académico o del estudiante a la bisqueda de un
modelo accesible”.

El gesto panofskiano de 1932 no es, por tanto, el de la comunica-

cién atractiva, sino el de una pregunta, una pregunta dificil cuyo

% [d., «Contribution au probleme de la description», gp. cit,, p. 251.
¥ Ibidem, p. 236.
* Ibidem, p. 239.
* Ibidem, p. 240.
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desarrollo se eriza de comillas filoséficas —esas comillas de la duda
que, por ejemplo, envuelven, desde el principio, la palabra «descri-
bir—. La progresion del texto perderd probablemente serenidad y
generosidad pedagégica. Es porque se encuentra, de principio a fin,
cavada por el trabajo de la antitesis, por la incesante parada critica
donde cada término, puesto en peligro, se petrifica para dislocarse
mejor. Ya ni siquiera se trata de partir de lo més sencillo, puesto que,
de entrada, lo mis sencillo serd cuestionado en su propia existencia.
Panofsky, en efecto, vuelve a partir del nivel formal de la visién —pero
es para decir inmediatamente que no existe, que no puede existir—.

Retomemos su argumento:

Supongamos que tenemos que «describir» (beschreiben) —para tomar un
ejemplo cualquiera— la famosa Resurreccion de Griinewald. Ya las prime-
ras tentativas nos ensefian que un examen mds minucioso nos prohibe
conservar en todo su rigor la distincién que se hace tan a menudo entre
una descripcién meramente «formal» y una descripcién «objetal». Al
menos ésta es imposible en el campo de las artes plésticas [...]. Una des-
cripcion en verdad meramente formal no deberia ni siquiera utilizar
palabras como «piedra», <hombre» o «roca». [...] En efecto, el simple
hecho de llamar a la mancha oscura de la parte de arriba «cielo noctur-
no» o a las manchas claras curiosamente diferenciadas de la parte central
«cuerpo humano» y, sobre todo, decir que ese cuerpo estd situado «delan-
te» de este cielo nocturno seria dar cuenta de algo que representa algo
que estd representado, una base formal, plurivoca desde un punto de
vista espacial, a un contenido conceptual que es, sin equivoco posible,
tridimensional. Ahora bien, no es necesario entablar una discusién sobre
la imposibilidad practica que existe de tener una descripcion formal en
el sentido estricto de ese término. Cualquier descripcién habrd tenido,
en cierto modo, antes incluso de haber empezado, que invertir la signi-
ficacién de los factores de representacién meramente formales para hacer
de ellos unos simbolos de algo que estd representado (jede Deskription
wird... die rein formalen Darstellungsfaktoren bereits zu Symbolen von

etwas Dargestelltem umgedeutet haben miissen). Desde entonces, y haga lo

134 Ante la imagen



que haga, deja una esfera meramente formal para alzarse al nivel de una

region de sentido (aus einer rein formalen Sphire schon in ein Sinnregion

hinauf)*.

Hay en esta pédgina, que carece de elegancia, algunos elementos
criticos de muy alto alcance, de los que el texto americano de los
Studies in Iconology, de manera extrana, habrd borrado lo esencial
—tal vez porque ese algo esencial era demasiado pesado de llevar,
impidiendo en demasia que el saber histérico siguiera su curso, quie-
ro decir, runruneara sobre si mismo—. Observamos primero que el
modelo de inferencia, operatorio e incluso «afable» en la versién
americana, es aqui severamente limitado, incluso sufre un cortocir-
cuito por adelantado. No, no hay origen simple y «formal» —las puras
formas sensibles, que son el resultado de la relacién del ojo con el
mundo— de donde naceria poco a poco o, incluso, espontdneamente
un mundo de significacién y de representacion organizado en nive-
les muy distintos. Sélo hay representacién. Sélo hay origen en la
posibilidad de una ya-representacidn: asi, «antes incluso de haber
empezado», escribe Panofsky, toda descripcién ya habrd invertido la
percepcion —que, si hablamos de manera estricta, no existe, pues, «en
estado de naturaleza»—, la habrd invertido en sistema de significacién.
Es decir también que no traspasamos los umbrales supuestos que nos
llevarian de la realidad al simbolo. Lo simbélico precede e inventa la
realidad, al igual que el después precede e inventa su origen. Al
observar, por otra parte, la actitud comun segin la cual un cuadro es
espontidneamente mirado a través de la puesta en relacién de «algo
que representa a algo que estd representado», Panofsky ponia el dedo
sobre la cuestion del significante pictérico (pero la expresién estd pro-
bablemente mal dicha, hay que precisarla), este «dato plurivoco» que
da la ocasién paradéjica de formular un «contenido conceptual» uni-
voco, dicho de otra manera, un significado de la representacién. Lo

“ Ibidem, pp. 236-237. Son, claro est4, las categorias «formales» de H. Wolfflin las
que primero se encuentran en el punto de mira.
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que, en todo caso, se vuelve claro —pero que se diluird en la versién
americana— es que cada nivel «superior» condiciona por adelantado

el estatus del nivel «inferior».

A lo que acabo de desarrollar le sigue que la simple descripcién primaria
de una obra de arte o, para retomar nuestra terminologia, el descubri-
miento del dnico solo-fenémeno es ya, a decir verdad, una interpreta-
cién que tiene que ver con la historia de las formas o que, al menos, esta
descripcién incluye implicitamente esta interpretacion (die primitive
Deskription. .. in Wahrbeit eine gestaltungsgeschichtliche Interpretation ist,

oder zum mindesten implizit einschliesst)*'.

Asi va, en 1932, el movimiento critico propuesto por Panofsky a
la historia del arte. Movimiento insistente, magistral, inquietante.
Movimiento que se transmite y transporta el problema de sitio en
sitio: toda forma visible lleva ya el «contenido conceptual» de un
objeto o de un acontecimiento; todos los objetos, todos los fenéme-
nos visibles llevan yz su consecuencia interpretativa. ;Y la interpreta-
cién?, ;en qué consiste?, ;qué va a llevar o qué lleva yz consigo? No
es indiferente que Panofsky, para responder a esta pregunta en la dlti-
ma parte de su texto, haya tenido que apelar no a Kant directamen-
te, sino a un concepto heideggeriano de la interpretacién sacado del
libro famoso Kant und das Problem der Metaphysik [Kant y el proble-
ma de la metafisica], publicado tres afios antes:

En su libro sobre Kant, Heidegger tiene algunas frases notables sobre la
naturaleza de la interpretacidn, frases que, a primera vista, no se refieren
mds que a la interpretacién de escritos filoséficos, pero que, en el fondo,
caracterizan bien el problema de toda interpretacién. «Si una interpreta-
cion, escribe Heidegger, reproduce solamente lo que Kant ha dicho
expresamente, entonces ya, al principio, no es una interpretacion, en la

medida en la que ésta tiene por tarea hacer expresamente visible lo que,

“ Ibidem, p. 243.
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mis alld de su formulacién explicita, Kant ha puesto a la luz en su fun-
damento mismo; pero esto Kant ya no estaba en condiciones de decirlo,
al igual que, en todo conocimiento filoséfico, no es lo que éste dice
expressis verbis lo que tiene que ser decisivo, sino lo inexpresado que pone
bajo los ojos expresindolo... Claro estd, toda interpretacién para arran-
car a las palabras lo que quieren decir debe necesariamente emplear la
violencia (Um freilich dem, was die Worte sagen, dasjenige abzuringen was
sie sagen wollen, muss jede Interpretation notwendig Gewalt brauchen)».
Tenemos que reconocer que esas frases también conciernen a nuestras
modestas descripciones de cuadros y a las interpretaciones que damos de
su contenido, en la medida en la que no se quedan al nivel de la simple

constatacién, sino en la medida en la que ya son interpretaciones®.

Entendemos fécilmente que, expulsado de la universidad alemana
por los nazis y acogido con calidez por la universidad americana,
Panofsky haya podido dejar en las orillas del viejo continente todas
estas diferentes violencias contenidas, a titulos diversos, en su ejem-
plo de Griinwald, la severidad intransigente de su critica y, sobre
todo, su llamada al concepto heideggeriano de la interpretacién.
Pero, una vez més, no podemos dejar de lado la cuestién de saber a
qué precio Panofsky elegia levantarse el sombrero antes que atravesar
de una estocada el intuicionismo de los historiadores del arte. Es
notable, de todas maneras, que con la obra americana de Panofsky
—por cierto, hay que apuntar que, a partir de 1934 y hasta su muer-

te, ya no utilizard la lengua alemana*- el tono critico se haya sosega-

“? Ibidem, p. 248. La cita proviene de M. Heidegger, Kant et le probléme de la méta-
physique, trad. A. de Waelhens y W. Biemel, Paris, Gallimard, 1953 (ed. 1981) [ed.
cast., Kant y el problema de la metafisica, trad. G. Tbscher Roth, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica de Espafia, 1993]; el texto traducido dice asi: «Es verdad que,
para entender mds alld de las palabras lo que esas palabras quieren decir, una inter-
pretacion debe necesariamente usar la violencia» (p. 256).

* Salvo rarisimas excepciones, cfr. las bibliografias de E. Panofsky citadas supra, p.
117. Sobre el paso de Alemania a Estados Unidos, cfr. E. Panofsky, «The History of
Arv, en W. R. Crawford (ed.), The Cultural Migration: The European Scholar in
America, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1953, pp. 82-111. —Es signifi-
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do totalmente, y el «negativismo» destructor se haya invertido en esas
mil y una positividades de saber que el maestro de Princeton nos ha deja-
do finalmente. De Alemania a América, empieza a ser el momento de la
antitesis que muere y el de la sintesis —optimista, positiva, incluso positi-
vista en algunos de sus aspectos— que toma el relevo. Es, en cierto modo,
el deseo de formular todas las preguntas el que, de golpe, habré dejado
el sitio al deseo de dar todas las respuestas.

Sin embargo, hay que matizar. Primero insistiendo en el hecho de que
las criticas principiales enunciadas por Panofsky en su articulo de 1932
no se quedaron sin eco. Las volvemos a encontrar, como por ondas, de
tarde en tarde, en la obra de historiadores atentos al estatus de su propia
préctica. Por ejemplo en Ernst Gombrich, que abordaba el problema de
la imitaci6n planteando, de manera tipicamente kantiana, una serie de
aporias —aporias del objeto y del sujeto, de la verdad y de la falsedad en
un cuadro, de la eleccién alienante donde nos coloca la ilusién: «No
comemos el pastel cuando lo estamos mirando, no nos servimos de una
ilusién en el instante en el que la estamos observando», etc.—, aporias que
luego buscaba resolver dialécticamente®. Robert Klein, hablando largo y
tendido del estatus de la iconografia, reconducia la cuestion hasta el
punto en el que Panofsky la habia abierto casi veinte afios antes de los
Studies in Iconology: «Para la historia del arte principalmente, todos los
problemas tedricos se reducen [...] a esta cuestion tnica y fundamental:
¢como conciliar la historia, que le proporciona el punto de vista, con el

arte, que le proporciona el objeto?»”. Habria que citar también, entre

cativo que la lengua alemana esté tan a menudo asociada al tono «inexacto» de la filoso-
fia en la idea que tienen de ella muchos historiadores del arte: «El paso del alemdn al
inglés, impuesto a todos los emigrantes alemanes, ayudé a la mayoria de ellos a escribir
de manera mds sucinta y precisa. Panofsky es un ejemplo particularmente glorioso y
Picht es otron. C. Nordenfalk, «Otto Picht, in memoriamy, trad. C. Rabel, Revue de
IAr, 82, 1988, p. 82—,

“ E. H. Gombrich, Lart et lillusion: psychologie de la représentation picturale, trad. G.
Durand, Paris, Gallimard, 1971, pp. 21, 24, 93-102, etc. [ed. cast., Arte e ilusion: estu-
dio sobre la psicologia de la representacion pictorica, trad. G. Ferrater, Barcelona, Gustavo
Gili, 1982]

“ R. Klein, «Considérations sur les fondements de l'iconographie», art. cit., p. 374. -Es
un eco implicito de E. Panofsky, «Le concept du Kunstwollen», art. cit., pp. 197-198.
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otros, a Meyer Schapiro, a Pierre Francastel, mds recientemente a
Michael Baxandall, redescubriendo, sin saberlo, la fuerza de las
expresiones del joven Panofsky®, o, finalmente, la vuelta muy medi-
tada de Hubert Damisch al «texto-umbral» panofskiano®.

Seria, por otra parte, resolver demasiado ripidamente el imaginar
a un Panofsky «de la antitesis» en Alemania frente al Panofsky «de
la sintesis» que lo habria sucedido. La interrogacién y el pensamien-
to critico de nuestro autor no han sido pura y simplemente tirados
por la borda en el barco que lo llevaba a América. Tenemos que
reflexionar, sobre todo, en el otro sentido: pues nos damos cuenta
bastante rdpidamente de que /a sintesis estaba inscrita desde el princi-
pio en el discurso critico. Lo estaba en el texto de Kant, en el que la
palabra «abismo» volvia tan a menudo sélo para buscar enrocarse en
la palabra «subsuncién» o en la palabra «sintesis». La filosofia criti-
ca, en efecto, apuntaba a la doctrina. La apertura antitética, el juego
de las aporias, no buscaba, en el fondo, mds que su superacion, su
resolucidn, su cierre trascendental. La estética kantiana habla, es
verdad, de lo «subjetivo», pero es para incluirlo mejor en su univer-
salidad propia, que es la del juicio de gusto®. Es aporética en un sen-

tido, pero destinada, en el otro, al poder de la Idea, destinada a unos

“ Cfr. los dos volimenes de Selected Papers, de Meyer Schapiro, Londres, Chatto
& Windus, 1980; P. Francastel, La figure et le lieu: lordre visuel au Quattrocento,
Paris, Gallimard, 1967, pp. 7-23, 55, etc. [ed. cast., La figura y el lugar: el orden visu-
al del Quattrocento, trad. A. Silva Estrada, Caracas, Monte Avila Editores, 1970]-M.
Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures, New
Haven/Londres, Yale University Press, 1985, pp. 1-11 [ed. cast., Modelos de inten-
cidn: sobre la explicacion tedrica de los cuadros, trad. C. Berndrdez Sanchis, Madrid,
Hermann Blume, 1989], donde se repite que toda descripcién es partially interpre-
tative, no siendo la representation of seeing the picture, sino la representation of think-
ing about having seen the picture (p. 11)-.

7 Cfr. H. Damisch, Lorigine de la perspective, op. cit., pp. 21-36 [ed. cast., El ori-
gen de la perspectiva, op. cit.]. La obra en su totalidad manifiesta la exigencia de la
interrogacidn critica —por lo tanto antitética, incluso «impaciente», tal y como lo
escribe, de entrada, su autor— como un movimiento necesario a la produccién
misma de todo saber sobre el arte. El «texto-umbral», como lo podemos imaginar,
es el articulo de E. Panofsky, La perspective comme forme simbolique; op. cit., pp. 37-
182 [ed. cast., La perspectiva como forma simbdlica, op. cit.].

“ Cfr. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 121.
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fines, a esta famosa teleologia kantiana que guia todo el movimien-
to de la tercera Critica®. Agota probablemente las problematicas tri-
viales del origen, pero porque estd a la bisqueda de principios a prio-
ri en los que deberia regularse el juego de las facultades humanas
tanto como la organizacién del saber filoséfico™. No admite la ina-
decuacién de la Idea estética al concepto mds que para buscar mejor
subsumir la inadecuacién misma. Tal vez su apetito sélo consista, en
el fondo, en querer digerir lo sensible en lo inteligible y lo visible en
la Idea’'.

¢No hay, en esta tensién hacia la sintesis, un sabor curioso de vuel-
ta a la tesis? No podemos atin decidirlo. Primero, y una vez miés, hay
que leer a Panofsky segiin su propio punto de vista: a saber, el punto
de vista reivindicado, luego espontineo, incluso finalmente mitiga-
do, del neokantismo de Wilhelm Windelband a Hermann Cohen y
a Ernst Cassirer. Hay que intentar localizar esta linea de particién
convertida en linea de paso entre una utilizacién critica del kantia-
nismo (abrir, cavar las evidencias, disgregar las rocas pesadas del pen-
samiento trivial) y su utilizacién propiamente doctrinal, metafisica,
donde, seglin nosotros, su lucidez se pierde, se fija en una nueva roca
mucho mds imponente y mds inamovible atn. Tal seria, entonces, el

doble rostro de la llamada al kantianismo en el campo de la historia

* Ibidem, pp. 29-42, 169-173, etc.

* «Es asi como ahora me dedico a una critica del gusto y con ella descubrimos una
nueva especie de principio  priori. En efecto, las facultades del alma son tres: la
facultad de conocer, el sentimiento de placer y de pena, y la facultad de desear.
Encontré en la Critica de la Razén pura (teérica) unos principios a priori para la pri-
mera facultad —en la Ciritica de la Razén préctica, encontré unos para la tercera
facultad—. Buscaba también unos para la segunda facultad y, aunque me fue impo-
sible encontrar algunos, sin embargo la estructurasistemdtica que el andlisis anterior
de las otras facultades del alma me habia hecho descubrir [...] me debia orientar en
la via correcta, de manera que distingo ahora tres partes de la filosofia, que poseen
cada una sus principios a priori [...]: filosofia tedrica, teleologia, filosofia practica»
(E. Kant, carta a C. L. Reinhold, diciembre de 1787, citado por A. Philonenko,
introduccion a la Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 7).

* Cfr. por ejemplo, Ibidem, p. 144. En otros documentos, Kant llamaba a las artes
figurativas «artes de la expresion de las Ideas en la intuicién de los sentidos» (ibidem,
p. 150).
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del arte: habrd permitido las operaciones criticas mas saludables; pero,
al mismo tiempo, estard condenado al deseo de los fines que daban
fundamento y doctrina, que concluian el cierre metafisico de la cues-
tién del arte.

De esta manera, cuando Panofsky denegaba al concepto del tiem-
po histérico —a la historicidad del arte en particular— cualquier evi-
dencia «natural», asestaba un golpe decisivo al positivismo ambien-
te”?, asi como a las intuiciones (psicolégicas) de Wolfflin sobre la raiz
universal de los estilos plésticos; pero, al mismo tiempo, tendia a fun-
dar un conocimiento objetivo de los fenémenos artisticos sobre la
base de «condiciones metafisicas» definidas a la manera de Kant. La
filosofia critica denegaba a la historia y a la psicologia cualquier cau-
salidad «natural», pero, por ello, les exigia ain més —a saber, una his-
toricidad metafisicamente fundada y una psicologia de las formas

metapsicoldgicamente edificada—:

Probablemente, nunca serd posible encontrar, visto el cardcter universal
de estos fendmenos culturales, una explicacion real [natural], que debe-
ria consistir en exhibir una causalidad. [...] Solamente, si por este moti-
vo el conocimiento cientifico es incapaz de descubrir las causas histéri-
cas y psicoldgicas de las formas de representacion en el arte, deberia ser
mas metahistérica y metapsicoldgica (methistorischen und metapsycholo-
gischen). Habria entonces que formular la pregunta de saber cudl es, con-
siderada desde el punto de vista de las condiciones metafisicas funda-
mentales de la creacidon artistica (von den metaphysischen
Grundbedingungen des Kunstschaffens), el significado del hecho de que
una época conozca una representacién lineal o pictdrica, superficial o

profundamente®.

*2 Cfr. la opinién de P. Bourdieu: «Architecture gothique et pensée scolastique es sin
lugar a duda uno de los desafios més bellos lanzados al positivismo». Epilogo de E.
Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 135 [ed. cast,,
Arquitectura gdtica y pensamiento escoldstico, op. cit.].

* E. Panofsky, «Le probléme du style», art. cit., pp. 195-196. Volveremos mds ade-
lante sobre el término «metapsicologia».
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El tono estd dado de nuevo: todo el movimiento critico se hari con
vistas a unas «condiciones metafisicas fundamentales»... La nocién de
Kunstwollen, por ejemplo, serd casi defendida metafisicamente contra su
propio creador, Alois Riegl, a quien Panofsky reprocha unas formulacio-
nes «todavia psicolégico-empiricas», a favor de un recurso a principios 2
priori en los cuales todas las «<manifestaciones fenoménicas» tienen que
ser subsumidas™. El tono estd dado de nuevo y la exigencia se vuelve clara
otra vez: «Se justifica aqui, escribird Panofsky, un método trascendental-
cientifico», un método que no estaria fundado sobre la utilizacién de
conceptos de especie, obtenidos por simple abstraccion a partir de fenéme-
nos artisticos como tales, sino sobre un concepto fundamentaly fundador,
un «Grandbegriff que, al descubrir este mismo fenémeno en su ser origi-
nal y exclusivo de cualquier otro desarrollo, revelari el sentido inmanen-
te (ihren immanenten Sinn entbillt)», no slo en su singularidad, sino
también en su universalidad «objetiva». Y no es una casualidad si, en el
momento de aclarar esta proposicion, Panofsky saca de Kant un ejem-
plo famoso de los Prolegémenos a toda metafisica futura®. En cuanto a la
prudencia filoséfica mostrada en ultima instancia, s6lo indicard la altu-

ra, o la profundidad vertiginosa, de los fines pensados para la del arte*.

* «S6lo se puede entender el concepto de Kunstwollen si vamos a interpretar a par-
tir de categorias 4 priori las manifestaciones fenoménicas». E. Panofsky, «Le concept
du Kunstwollen», art. cit., p. 218. Cfr. también p. 214, la critica de las formulacio-
nes de A. Riegl.

* Ibidem, pp. 210-212 y 218.

** Ibidem, pp. 214-215: «La presente tentativa no pretende en absoluto empezar a
deducir y a sistematizar semejantes categorias que llamaria, si me atreviera, trascen-
dental-cientificas. Querria solamente, permaneciendo en el plano meramente criti-
co, poner el concepto de Kunstwollen al amparo de interpretaciones erréneas con el
fin de establecer claramente cudles son las condiciones metodolégicas anteriores a
una investigacién cuya finalidad seria [...] ya no encontrar explicaciones genéticas o
unas subsunciones fenomenales, sino determinar claramente un sentido inmanente
a los fendmenos artisticos (sondern auf die Klarstellung eines den kiinstlerischen
Erscheinungen immanenten Sinnes)». La problemadtica del «concepto fundador» serd
retomada cinco anos mds tarde: E. Panofsky, «Uber das Verhiltnis der
Kunstgeschichte zur Kunsttheorie: ein Beitrag zu der Erérterung iiber die
Maglichkeit “Kunstwissenschaftlicher Grundbegriffe”», Zeitschrift fiir Asthetik und
Allgemeine Kunstwissenschaft, xvii, 1925, pp. 129-161. —Cfr. S. Ferretti, I/ demone
della memoria, op. cit., pp. 206-210—.
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El momento de antitesis nos habia ensefiado que todo saber procedia
de una eleccidn, que en muchos aspectos aparecia como una escision del
sujeto, una estructura alienante condenada a la pérdida de algo en todos
los casos (segtin el modelo l6gico del «o» amenazador: «La bolsa o la
vidab). El neo-kantianismo, en cambio, en la apuesta idealista de su gno-
seologia, habra pretendido resolver la cuestion de la pérdida. ;Cémo es
eso? Panofsky nos sugiere la respuesta mediante una expresion que vuel-
ve en toda su obra —una expresion, hay que precisarlo, caracteristica del
tono kantiano adoptado por él: es la intuicion sintética que, paradéjica-
mente, habrd tomado el relevo de todos los intuicionismos triviales de la
historia del arte—””. Hay aqui algo asi como una operacién mégica,
donde todos los «circulos viciosos» vuelven a encontrar la dignidad de
«circulos metodoldgicos»... Una metifora sacada del arte del fundmbu-
lo viene a propésito para completar una referencia a los argumentos teé-

ricos de E. Wind:

Wind proporciona la prueba de que lo que, a primera vista, se parece a un
circulus vitiosus es, en realidad, un circulus methodicus que lleva «instrumen-
to» y «objeto» en una confrontacién que les permite afirmarse mutuamente.
También estd la historia del hijo que le pregunta a su padre: «—;Por qué el
volatinero no se cae de la cuerda? —Pues jporque se sujeta a su balancin!
—Pero, entonces, ;por qué el balancin no se cae? —Pues, tonto, porque el vola-
tinero lo sujeta». El sentido de esta antigua y bonita historia reside en el
hecho de que, lejos de excluir la posibilidad practica del arte del fundmbulo,

este pseudo-circulo vicioso la funda®.

Pero, ;basta con «confrontar mutuamente» el fundmbulo y su balan-
cin para que el uno con el otro escapen al riesgo de la caida? El arte del
fundmbulo puede ser considerado como un arte del peligro o como un
arte de su negacién, como un arte del frigil peso humano o como un
arte ideal hecho para unos invencibles hombres-pdjaros. Depende. La

¥ Cfr., por ejemplo, id., Essais d’iconologie, op. cit., p. 29 [ed. cast., Estudios sobre
iconologia, op. cit.).
* [d., «Contribution au probléme de la description», art. cit., p. 250.
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magia del fundmbulo consistird precisamente en hacernos creer solamen-
te en las segundas proposiciones. Igualmente, la sintesis hacia la cual se
dirigfa Panofsky, con el riesgo de no tomar en consideracién la proble-
mitica del sujeto, tendia a hacer creer que la historia del arte habia sido
fundada o podia serlo —fundada en razén, fundada seglin sus fines «tras-
cendental-cientificos»...—. Pero ;quiénes fueron exactamente los opera-
dores privilegiados de esta sintesis con miras fundadoras?, ;c6mo pode-
mos extraerlos de estos copiosos andlisis con los que el autor de /dea nos
ha gratificado tanto? Un movimiento, aqui también, ird esbozdndose:
movimiento de visto y no visto, donde el «mismo» —objeto de todas las
magias, de todas las sintesis— sélo desaparece para volver con mis fuerza,
transfigurado, investido con los prestigios de la razén kantiana. Panofsky,
por tanto, levanta su sombrero (su sombrero neo-kantiano), manera de
saludar a la nueva comunidad de cientificos de la historia del arte. Luego
deja el sombrero en la mesa (la mesa vasariana) y, a la manera de los
magos, lo levanta de nuevo: las cuatro palomas o los cuatro conejos blan-
cos de la historia humanista vuelven a surgir entonces, ms bellos y mas
vivos que nunca. Cada uno, deslumbrado, tranquilizado, aplaude. La
disciplina estd salvada.

Precisemos la hipétesis. El tono kantiano adoptado por la historia del
arte no seria mas que un operador «mdgico» de transformacién, aspiran-
do a reconducir, en el modo de una «objetividad» o de un «objetivismo
trascendental», las principales nociones-tétems de la historia del arte huma-
nista —evidentemente transﬁguradas enla operacion y, sin embargo, en
cierto modo, viniendo a ser lo mismo—. Como si esta operacion las hubie-
ra criticado, invertido, pero también reforzado dindoles una nueva
razén, la simple raz6n kantiana. La hipétesis conlleva, si tiene algiin valor,
al menos dos corolarios. Primero, supone que unos conceptos rigurosos
y operatorios en un campo discursivo puedan ser utilizados en otro como
unos significantes flotantes, es decir, como herramientas, no menos opera-
torias, de otra clase de trabajo, un trabajo «mdgico» y cerrado del pensa-
miento”. Esto supone, entonces, que el discurso filoséfico sea cuestién

* Cfr. C. Lévi-Strauss, «Introduction a I'ceuvre de M. Mauss», en M. Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, pp. XLI-LIl [ed. cast., Sociologia y antro-
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de enunciacién, de pragmdtica y de «presentacién» tanto como de enun-
ciados positivos y representaciones conceptuales®. Esto supone, final-
mente, que reencontremos, en el vocabulario metodoldgico de la historia
del arte panofskiana, algo de las palabras mdigicas avanzadas por la histo-
ria del arte vasariana para asentar su legitimacién académica.

Cuando en 1959 —época en la que escribié su libro Renaissance
and Renascences in Western Art— Panofsky acepté volver a publicar, a
treinta y cinco afos de distancia, su pequefa obra sobre la historia de
las teorfas artisticas, elocuentemente titulada /dea, redact6 una breve
introduccién que parece a primera vista muy convencional, advir-
tiendo al lector de que el libro es antiguo, incluso «obsoleto». Mis
alld de esta precaucion de uso, Panofsky nos habla de una «cuestién
de conciencia» adonde lo lleva su viejo libro: mientras que el tiempo
pasado ha cambiado todos los detalles de sus concepciones (lo que
exigiria escribir otro libro), en cambio no ha modificado nada, en lo
esencial, de sus intenciones®'. Pero ;cudles son esas intenciones, esos
fines? Y ;a qué se refiere la advertencia humoristica, pero apremian-
te, que termina el mismo texto: «Si los libros estuvieran sujetos a las
mismas reglamentaciones legales que los preparados farmacéuticos,
cada ejemplar deberia llevar en la portada la inscripcién: “Utilizar
con prudencia” —o también la advertencia de los antiguos vasos
medicinales: “CAUTIUS"—»?... ;A qué se refiere, entonces, esta adver-
tencia final?, ;qué peligro conlleva el leer /dea?

Podemos sugerir la hipétesis —evidentemente arriesgada, violenta,
interpretativa— de que Panofsky reconocié por un momento su pro-
pio libro, su Idea, como un pharmakon mégico, un filtro del saber

sobre el arte y sobre las imdgenes en general: un remedio propio para

pologia, trad. T. Rubio, Madrid, Tecnos, 1971]; id., «Lefficacité symbolique», en
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 205-226 [ed. cast., Antropologia
éstructural, trad. E. Varén, Barcelona, Paidén Ibérica, 2000].

“ Es lo que a propésito de Kant, precisamente, J.-L. Nancy traté muy bien. Cfr.
J.-L. Nancy, Le discours de la syncope, I. Logodaedalus, Paris, Aubier-Flammarion,
1976; id., Limpératif catégorique, Paris, Flammarion, 1983.

“ E. Panofsky, Idea, 0p. cit., p. 11 [ed. cast., Idea, op. cit.].

*? Ibidem, pp. 14-15.
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curar todas las incertidumbres, es decir, un brebaje de sintesis neo-kan-
tiana; pero también un brebaje de olvido, el veneno del concepto ideal
instilado en nuestras miradas. Panofsky temia, tal vez, al volver a publi-
car en el campo de la historia del arte este pequefio libro, antano publi-
cado como la prolongacién de una conferencia filoséfica de Ernst
Cassirer, temia tal vez que se tomara su /dea, objeto de estudio critico e
histérico, como un puro objeto de creencia estética y como una filoso-
fia espontdnea para el historiador del arte. Tal vez Panofsky temia, en
ese momento en el que reflexionaba una vez mds sobre el Renacimiento,
los efectos lejanos de su propia filosofia, construida o espontdnea.

La cuestién, en el fondo, es tanto la de la nocién de Idea como la de
la eleccion fijada, poco a poco y como imperiosamente, sobre la gran
época humanista de la historia del arte. En 1924, Panofsky trabajaba
tanto sobre la arquitectura carolingja y la escultura del siglo X111 como
sobre Durero o el Renacimiento italiano®. Sin embargo, el movimien-
to propio de [dea exigia ya que fuera fijado en el Renacimiento lo esen-
cial de todos sus andlisis: la introduccién oponia de entrada la doctrina
de Platén —Idea obliga— a algunas lineas escritas en el siglo Xv1 por
Melanchthon; luego las tres quintas partes del libro estaban dedicadas
al Quattrocento y al Cinquecento, dejando cincuenta péaginas para todo
lo demds: Antigiiedad, Edad Media y Neoclasicismo, es decir, el equi-
valente de veintidds siglos de historia; una extrafia composicién iba
incluso a dar la dltima palabra, después de Bellori, después de
Winckelmann, a Miguel Angel y a Durero. Cosas que nos incitan a sos-
pechar que el humanismo no fue simplemente un objeto privilegiado
del saber panofskiano, sino también una exigencia, un verdadero fin
tedrico congruente con su filosofia del conocimiento. Es como si el kan-
tianismo de la razén pura hubiera encontrado en la Rinascita su mejor
justificacion histérica.

La hipétesis sorprenderd. ;Qué tienen que ver exactamente el huma-

nismo renacentista y la sintesis kantiana? ;No podemos esperar de un

® Cfr., por ejemplo, id., Die Deutsche Plastik des elften bis dreizebnten Jahrunderts,
Munich, Wolf, 1924, y sus apuntes sobre el arte carolingio, la escultura romana o
Giotto (en 1923 y 1924).
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historiador tan riguroso, como lo fue Panofsky, la economia de seme-
jante anacronismo? Sin embargo, nos tenemos que rendir a la evi-
dencia: oscuros fines habrin exigido que construya de manera intré-
pida la anacrénica relacién entre Vasari y Kant. De esta manera, el
origen utilizaba la astucia de la razén pura, si podemos decirlo, para
llegar a los fines de su tortuosa vuelta.

Por lo tanto, Panofsky nos habrd inventado un Vasari kantiano:
manera, para el hijo, de reconciliarse con el antiguo «padre» de la his-
toria del arte, o incluso de mezclar positivamente a dos «padres» dis-
tintos, el de la historia y el del conocimiento puro. Manera también
de hacer adoptar, y por mucho tiempo, el famoso «tono kantiano» a
toda su disciplina. Es en el centro geométrico del desarrollo de /dea
donde aparece la figura de Vasari. Panofsky la opone de entrada a la
de Alberti, donde, escribe, la Idea artistica habia encontrado su /ugar
—«el espiritu que conoce la naturaleza»—, pero no todavia su origen.
Ahora bien, encontrar el origen de algo no seria otra cosa que «dedu-
cir» esta cosa de su fundamento propio: Vasari inaugura primero por-
que, mds alld de la intuicién sensible y «concreta» de Alberti —«para
hablar en términos kantianos», escribe ya Panofsky—, ha deducido la
Idea de su facultad originaria. No nos extrafiard ver resurgir, y
ampliamente citado, el texto famoso de la Introduzzione alle tre Arti
del Disegno, en el que, lo recordamos, Vasari hacia «proceder» el
dibujo del intelecto (procedendo dallintelletto) y anteponia esta emi-
nente funcién del «juicio universal» (giudizio universale) propio,
claro estd, para fascinar a cualquier lector de Kant®. Panofsky, a par-
tir de entonces, ya no va a dejar de garantizar y de precisar esta legi-
timacién filoséfica de la obra vasariana.

Que el historiador de las Vidas le haya dado la espalda al exigente
platonismo no hard més que justificar una vez més el valor «kantia-
no» de su gesto: pues daba a la Idea, nos explica Panofsky, un «senti-
do funcionalista» (eine Umdeutung im Sinne des Funktionalen). En

resumen, lejos de constituir un simple contenido de representacién,

“ Ibidem, pp. 79-80. Cfr. supra, pp. 96-97.

La historia del arte en los limites de su simple razén 147



la Idea vasariana accedia al estatus mismo de la «facultad de la repre-
sentacién» (Vorstellungsvermaogen)®. Giordano Bruno no estd lejos,
pues Panofsky nos citard pronto «la afirmacién casi kantiana segin
la cual el artista es el inico autor de las reglas» de su arte, como la
representacion es deducida de su sola facultad en el alma humana®.
Poco a poco nos damos cuenta de que nos han presentado a Vasari
menos como el héroe de una rinascita de la historia del arte (lo que
es absolutamente) que como el de una rinascita de la filosofia del
conocimiento (lo que tal vez no sea verdaderamente). Pues Panofsky
veia en las Vidas ese momento capital en el que «el problema del
sujeto y del objeto estd ya maduro y susceptible de recibir una solu-
cién de principio» —lo que en filosofia nos ensenan generalmente de
Kant-.

Habria, en cierto modo, dos maneras de leer a Vasari. Una que
incluiria su obra en lo que Panofsky llama la «antinomia dialéctica»
(dialektische Antinomie) del idealismo y del naturalismo artisticos
—antinomia que se confunde con la historia del arte misma o, més
bien, con la historia de las teorias artisticas, y que «se ha prolonga-
do bajo distintos disfraces [...] hasta el corazén del siglo xx»—*. La
otra manera, que sugiere ain mds la lectura de /dea, seria ver en
Vasari el precursor de las sintesis establecidas por Kant en filosofia y
por Riegl en historia del arte: aunque no ha «sacado los fundamen-
tos filoséficos» precisos de sus intuiciones, Vasari habria sido el pri-
mer pensador del arte que habria cuestionado el realismo de la «cosa
en si». En la medida en la que, segiin él, la /dea designaba «cualquier
representacion artistica que, primero proyectada en el espiritu del
artista, preexiste a su representacion fuera»; en la medida en la que
esta nocion «funcional» acercaba intimamente el disegno y el con-
cepto, el arte y el conocimiento; en la medida, finalmente, en la que
Vasari se convertia en el hombre de la «deduccién» (Abzug) y de la

% Ibidem, pp. 80-81.
% Ibidem, p. 88.
 Ibidem, p. 82.

¢ Ibidem, p. 152.
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«sintesis intuitiva» (intuitiver Sintesis) opuesta a la «intuicién empi-
rica» de Alberti®, comprendemos que las Vidas del primer historia-
dor del arte realizaban por adelantado lo que constituye la conclu-
sién misma del libro de Panofsky y su gran disegno neo-kantiano:

En el campo de la teoria del conocimiento, fue Kant quien hizo temblar
la hipétesis de la «cosa en si». En el campo de la teoria del arte, sélo la
eficaz intervencién de Alois Riegl permitié instaurar un punto de vista
similar. Asi pensamos haber mostrado que la intuicién artistica, asi como
el entendimiento cognoscente (die Kiinstlerische Anschauung... als der
erkennende Verstand), no hace referencia a una «cosa en si», sino que, al
contrario, puede estar segura, al igual que el entendimiento, de la vali-
dez de sus resultados en la medida en la que precisamente es ella misma
la que determina las leyes de su universo, lo que significa, en general, que
no tiene otros objetos que los que en un principio fueron constituidos

por ella”.

Asi seria la condicion esencial en la que todo saber funda su obje-
to —aunque sea un objeto de arte—. Asi seria, siempre segtin el texto
de /dea, el cumplimiento inaugural de la obra vasariana en el campo
de la historia del arte. No sélo con Vasari el oficio «liberalizado» del
arte se habia descubierto como una autoridad comparable a la del
conocimiento conceptual (lo que a su manera Alberti ya habia reivin-
dicado), sino que también habia llegado realmente el momento de
celebrar las nupcias entre el entendimiento que conoce y la intuicién
que produce los objetos del arte. Que el disegno pudiera proceder del

® Ibidem, pp. 79 y 84-86.

7 Ibidem, pp. 151-152. Hay que apuntar que Panofsky deniega de manera signi-
ficativa a la Idea vasariana toda consistencia «metafisica» (p. 87); pero es precisamen-
te para acercarla ain mis al kantianismo implicito, del cual Panofsky ve bien la voca-
cién «trascendental-cientifica», pero no la muy profunda vocacién metafisica —que
Heidegger, sin embargo, habfa elucidado en su obra de 1929, citado por Panofsky
(cfr. supra, pp. 126-127)-. Hay que apuntar también que en la misma época J. von
Schlosser evocaba (pero para denegarla) esa relacién de la historia vasariana con la
ciencia «neo-kantiana». Cfr. J. Schlosser, La littérature artistique, op. cit., p. 332 [ed.
cast., La literatura artistica, op. cit.].
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intelecto, esto significaba, en derecho, que el arte y la ciencia podian
ser congruentes. Esto significaba, ademds, que una ciencia del arte que
se llamaria la Historia del Arte era posible. Todas las cosas nacidas en el
Renacimiento y propicias para declinarse para siempre con el vocablo de
humanismo. En resumen, Vasari ya fue kantiano puesto que trabajaba,
seguin Panofsky, de una manera que Kant hubiera llamado «objetiva» o
«desinteresada», trabajando a la misma vez de una manera intemporal y
«estrictamente conforme con la historia del arte» més exigente”. Pero el
acercamiento no se detiene ahi: Panofsky va a dar el contra-tema de esta

estructura sugiriéndonos que Kant mismo fue también un humanista:

Nueve dias antes de su muerte, Emmanuel Kant recibi6 la visita de su
médico. Anciano, enfermo, casi ciego, se levanté del sillén y permanecié
de pie, temblando de debilidad, murmurando palabras inaudibles. Su fiel
compafiero terminé por darse cuenta de que no se volveria a sentar antes
de que el visitante hubiera tomado asiento; lo que hizo; entonces Kant per-
miti6 que lo ayudaran para volver al sillén y, cuando hubo recobrado algu-
nas fuerzas, dijo: «Das Gefiihl fiir Humanitit hat mich noch niche verlas-
sen» («El sentido de la humanidad no me ha abandonado todavia»). Sus
dos acompafiantes, conmovidos, estaban a punto de llorar. Pues, aunque
la palabra Humanitit habia adoptado, en el siglo Xviil, un sentido apenas
mis fuerte que «educacién» o «cortesia», conservaba para Kant un signifi-

cado mucho mis profundo [...]".

Este «significado mucho mds profundo» no es otro que el significado
en el que el humanismo habia empezado a reformular, mis alld de la
Edad Media, la nocién misma de <humanidad». Conllevaba una éticay

una relacién con la historia, pero también una estética y una relacién con

’ Esto a propésito del famoso marco dibujado por Vasari para un dibujo medieval
antano atribuido a Cimabue (y hoy en dia a Spinello Aretino) de su coleccién: «El
marco dibujado por Vasari determina el punto de partida de un enfoque estricta-
mente conforme a la historia del arte, enfoque que [...] procede, para retomar una
expresién de Kant, de manera desinteresada [...]». E. Panofsky, «Le feuillet initial du
Libro de Vasari», art. cit., p. 186.

72 {d., «LChistoire de lart est une discipline humaniste», art. cit., p. 29.
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el mds alld: arte, ciencia, historia, metafisica, todo se englobaba en ella o
todo se deducia de ella. Panofsky nos invita a considerar que el huma-
nismo renacentista volvia a encontrar, con los grandes pensamientos
antiguos, la justa medida de la humanidad del ser humano. Pues ponia
la humanitas frente a su «mds alld» (la divinitas), frente también a su «por
debajo» (la barbaritas): miseria y grandeza acopladas. Podemos decir que
el humanismo nacié con ese «doble rostro» (asi es, en efecto, la expresién
panofskiana) —podremos decir también que el humanismo enunciaba
una sintesis de antinomias dialécticas—". Ahora bien, si transponemos
este punto de partida muy general al nivel de una reflexién sobre el cono-
cimiento, volvemos a encontrar de nuevo el doble rostro de la intuicién
sensible y del trabajo intelectual, encontramos, dice Panofsky, las dos
esferas de la naturaleza y de la cultura: «La primera fue definida [y habria
podido escribir también fue deducidal por referencia a la segunda: la
naturaleza es el conjunto del universo accesible a los sentidos, excepto los
recuerdos dejados por el hombre (excepr for the records left by man)™.
Entendemos entonces que el doble rostro del conocimiento —sensible,
conceptual- ha sido reunido en el humanismo bajo la especie de un cui-
dado extremo acorde precisamente a esos «recuerdos dejados por el hom-
bre»: es la historia, que sintetiza en el campo del arte la observacién «sen-
sible» de la naturaleza y el recurso constante a las tradiciones culturales
del pasado. «De una manera fundamental, el humanista es un historia-
don”. ;Qué quiere decir? Primero, que la historia fue inventada o rein-
ventada en el Renacimiento: volvamos a pensar en Vasari como en uno
de sus mds grandes protagonistas. Luego, que la eruditio humanista, al
desarrollarse en el elemento de la historia, habia sabido conjugar el arte

con la ciencia, lo sensible con lo inteligible”. Finalmente, que esa con-

7 Ibidem, pp. 30-31.

7 Ibidem, p. 32.

" Ibidem, p. 33.

% Cfr. [d., «Artiste, savant, génie: note sur la “Renaissance-Dimmerung’», en
Leeuvre dart et ses significations, op. cit., pp. 103-134 [ed. cast., El significado de las
artes visuales, op. cit.]. Cfr. también, entre otros muchos trabajos de este tipo, D.
Koenigsberger, Renaissance Man and Creative Thinking: A History of Concepts of
Harmony, 1400-1700, Atlantic Highlands (Nueva Jersey), Humanities Press, 1979.
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juncién —sin embargo, ella misma histérica— tenfa para Panofsky una
especie de valor intemporal, en el fondo un valor de programa ideal
para la historia: si Vasari es kantiano y si Kant es humanista, si el huma-
nismo reinventa la historia.. ., entonces la historia, la historia del arte,
serd humanista en su estructura misma. Ahora se aclara el titulo de este
articulo cuya anécdota sobre Kant daba las primeras lineas: «La histo-
ria del arte es una disciplina humanista»” —no contenta de haberlo
sido; pues lo era desde el origen, segtn sus fines kantianos—.

Es asi como, en el desarrollo de Panofsky, «la historia del arte como
disciplina humanista», después de haber designado un momento his-
torico (el Renacimiento opuesto a la Edad Media), después de haber
proporcionado un momento dialéctico de la exposicién (las «<humani-
dades» opuestas a las ciencias de la naturaleza), se va a convertir en el
centro y en la sintesis de un propésito tan histérico como dialéctico:
implicitamente, el Renacimiento tendrd fuerza de ley para otros peri-
odos de la historia, y el conocimiento <humanista» devendrd, él
mismo, esa situacidn orgdnica, ahora asimilable, para el lector, a un
modelo absoluto de conocimiento. En un primer momento, en efec-
to, Panofsky oponia a las ciencias naturales, capaces de analizar sin
subjetivismo sus objetos de conocimiento, la situacién del historiador
(o del humanista) «que se las ve con acciones y creaciones humanas, [y
que] debe adentrarse en un proceso mental de caricter sintético y sub-
Jjetivo: debe mentalmente volver a realizar esas acciones y volver a crear
esas creaciones»”®. Pero es a partir de ahi cuando el «tono kantiano» va
a demostrar toda su eficacia, su mdgico poder de conversién: la expo-
sicién de los /fmites (subjetivos) se convertird en algunas frases en una
exposicién de la certeza auto-legitimante.

En primer lugar, lo que era «limite» se convierte en existencia, y en
la Gnica posible para el objeto de arte: «es en realidad, mediante este
proceso [de re-creacién] como los objetos reales de las “humanidades”

" Tal y como lo propone la traduccién francesa. El inglés, por su parte, podria sin
dificultad hacer un juego de palabras: «The History of Art as... the History of Art
is... a humanistic discipline».

™ E. Panofsky, op. cit., p- 41 Enfasis anadido.
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acceden a la existencia (the real objects of the humanities come into
being)»”. Lo que la mente sintetiza y re-crea, eso es lo que tiene seguri-
dad de existir. En segundo lugar, la facultad del andlisis, primero apar-
tada del dominio histérico y proporcionando el criterio de diferencia
con el de las ciencias naturales, va a volver a las humanidades a través
de lo que Panofsky llama —sin justificarlo verdaderamente— «el anilisis
arqueoldgico racional»”. ;El hecho de que la arqueologia trabaje sobre
objetos concretos (unos trozos, unos fragmentos, unas tumbas devasta-
das) la haria capaz de andlisis? Panofsky mismo admite que los «mate-
riales» de la arqueologia son, de todas maneras, una «recreacién estética
intuitiva». Sin embargo, no vacila en hacer una especie de sobre-sintesis
gracias a la cual la historia del arte enlazard el «anilisis racional» con la
«sintesis subjetiva», para dar lugar al famoso circulus methodicus, ese «cir-
culo metodoldgico» que hace de sus propias limitaciones una potencia
ilimitada, una sintesis en adelante calificada de objetiva y racional. Una
frase de Leonardo da Vinci —pero escuchada por un oido kantiano—

vendrd de manera significativa a proponer su aval:

Leonardo da Vinci dijo: «Dos debilidades que se apoyan la una en la otra
producen juntas una fuerza». Las dos mitades de un arte ni siquiera pue-
den mantenerse de pie solas; el arte entero soporta una carga.
Igualmente, la investigacion arqucolégica es ciega y vacia sin re-creacién
estética, y la re-creacion estética es irracional, a menudo equivocada, sin
investigacion arqueoldgica. Pero, “apoydndose la una en la otra”, las dos
pueden soportar el “sistema donador de sentido” --que es una sinopsis

histérica»—*'.

Nos encontramos ante semejantes frases como ante lo que noso-

tros también podriamos llamar el doble rostro del «tono kantiano»

7 Ibidem, p. 41.

* Ibidem, p. 42.

* Ibidem, pp. 45-46. Cfr. ya p. 43: «La sintesis re-creadora sirve de fundamento a
la investigacién arqueolédgica; a cambio, la investigacién arqueoldgica sirve de fun-
damento al proceso re-creador; una y otra se califican y se rectifican mutuamente».
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adoptado por Panofsky con vistas a reflexionar sobre su propia discipli-
na. ;Qué historiador del arte podria negarles a semejantes frases una tan
grande pertinencia prictica? Pero, al mismo tiempo, ;qué epistemdlogo
podria hacer como que no ve algo parecido a una suficiencia —quiero
decir precisamente una insuficiencia teérica—? ;De qué suficiencia o
insuficiencia se trata, entonces? ;En qué fuente se abastece? ;Y de qué se
aparta? Cuando Panofsky construye su movimiento de sintesis en segun-
do grado —que pretende sintetizar «objetivamente» el andlisis llamado
objetivo y la sintesis llamada subjetiva—, cuando cierra el movimiento
sobre su «sistema donador de sentido», como un notiimeno que daria
sentido a todos los fenémenos, ;qué hace en tltima instancia? Le da a la
conciencia la diltima palabra. Recordemos su frase simple y esencial: «El
historiador del arte difiere del espectador “ingenuo” porque ha tomado
conciencia (is conscious) de esta situacién». Y anade inmediatamente:
«Sabe»™. Pues no existe, y todo el mundo lo sabe, ciencia sin conciencia.
El problema —el sofisma- se convierte entonces en lo siguiente: si la con-
ciencia crea la existencia misma de su objeto de ciencia, y si la historia del
arte tiene que ser una «ciencia de las humanidades», entonces las obras
del arte no admitirin nada mds, en ellas mismas, que la conciencia. Son
como unos objetos de conciencia, en todos los sentidos que puede tomar
el genitivo de. La consecuencia natural del «tono kantiano» adoptado por
la historia del arte serd pues, de manera abrupta, que ¢/ inconsciente no
existe en él.

Antes de profundizar en esta consecuencia capital, antes de volverla a
interrogar bajo otro dngulo, tenemos que levantar acta del significado
mds obvio que este primado absoluto de la conciencia reviste en el texto
mismo de Panofsky. «Ciencia con conciencia», lo sabemos, es cosa de
alma e incluso de ética. Las péginas de las que estamos hablando fueron
publicadas en 1940 por un exiliado: el elogio que dirige al humanismo,
a la vita contemplativa y a los valores floridos del Renacimiento italiano
adquieren una resonancia particular. Comprendemos perfectamente que
Panofsky haya querido incluir en su proyecto gnoseolégico el de una

* Ibidem, p. 44.
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sabiduria recobrada —recobrada mediante la historia humanista, pre-
cisamente—. Esta, cuatro siglos después de Vasari, tomaba entonces el
relevo del hombre ideal en el mismo momento en el que Europa ardia
entera bajo el fuego de lo que Panofsky llama una satanocracia, y pre-
cisa: «una Edad Media al revés»... Pero, contra la destruccién, invo-
card la Historia, como si lo que habia sido tomara en la memoria una
consistencia mds fuerte que todos los presentes arruinados. Asi, con-
tra la «dictadura de lo infra-humano», contra la muerte misma, estd
la inmortalidad del humanismo. La antorcha de la eterna fama vasa-
riana se convertird en esa imagen, mucho mds trdgica, del fuego pro-

metéico que sobrevive a su inventor torturado, en Panofsky:

Si la civilizacién antropocéntrica del Renacimiento estd suplantada, al
parecer, por una <Edad Media al revés» (una satanocracia en oposicién a
la teocracia medieval), entonces no sélo las humanidades, sino también
las ciencias naturales, tal y como las conocemos, estin condenadas a
desaparecer, y nada subsistir, salvo lo que puede servir a la dictadura de
lo infra-humano. Pero eso mismo no significard el fin del humanismo.
Encadenaron y torturaron a Prometeo, pero el fuego encendido por su
antorcha no pudo ser apagado. [...] Podriamos comparar la finalidad
ideal de la ciencia con una dominacidn, y la de las humanidades con una
sabiduria. Marsillio Ficino escribia al hijo de Poggio Bracciolini: «La his-
toria es, en dltimo lugar, una necesidad no sélo para hacer la vida agra-
dable, sino para conferirle unos valores morales. Lo que en si es mortal
accede por la historia a la inmortalidad, lo que estd ausente se vuelve pre-
sente, las cosas viejas rejuvenecen, los jévenes igualan répidamente la
madurez de los mayores. Si un hombre de 70 anos pasa por avisado en
razén precisamente de su experiencia, jcuinto mds avisado serd aquél
cuya vida se extiende sobre mil, sobre tres mil afios! Ahora bien, pode-
mos decir de un hombre que ha vivido tantos milenios como los que

abarca con su conocimiento de la historia®.

* Ibidem, pp. 51-52.
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En el arco tensado entre la frase de Kant nueve dias antes de su
muerte y la de Marsillio Ficino sobre la inmortalidad, la historia del
arte se inventa, pues, una sabiduria fundamental. Admite casi —pero
siempre se resistird a admitirlo del todo— que no es una ciencia, sino
tal vez algo como una antigua sapiencia. «La historia del arte como
disciplina humanista» encuentra su fin en unos acentos més proféti-
cos que cognitivos, mds conjuradores que descriptivos. Hemos visto
que la palabra portadora de todos los deseos, la palabra avanzada en
ultima instancia, no era otra que la palabra conciencia: con ella
Panofsky habri contado definitivamente para proporcionar el instru-
mento de una conversién de la melancolia o, en general, de la angus-
tia de muerte (muerte del arte, de los hombres y de las <humanida-
des», ya presente en Vasari) en un valor de saber, de esperanza y de
inmortalidad (ya propuesto, también, por Vasari). Por lo tanto, exis-
te aqui un ultimo recurso metafisico, que suefia para las «<humanida-
des» con un mundo en el que estudiar la imagen nos salvaria de cual-
quier violencia. ;Cémo no adherirse a semejante programa?, ;cémo
no permanecer sensible al hecho de que se enunciaba precisamente
en una época en la que Europa se derrumbaba? Sin embargo, hay que
tener en cuenta el hecho de que Panofsky daba lugar aqui a otro des-
liz, a otra denegacidn: se prohibia —y le prohibia a la historia del arte—
ver o mds bien afrontar este momento en el que las imdgenes hacen vio-
lencia, son ellas mismas actos de violencia. Una parte del arte medie-
val e incluso renacentista responde, sin embargo, a esta oscura obli-
gacion®. Pero a eso Panofsky le daba la espalda, a riesgo de desencar-
nar una parte de los objetos que estudiaba. (Igualmente, le daba la
espalda a ese valor particularmente espantoso del nazismo que fue
darse a si mismo como una obra de arte esculpida en la carne de los
pueblos... ;Cémo un historiador del arte podia admitir el poder

* Aunque sélo fuera en la prictica de las imdgenes llamadas «infamantes» en la
Edad Media y en el Renacimiento. Cfr. G. Ortalli, La pittura infamante nei secoli
XIII-XVI, Roma, Jouvence, 1979; S. Y. Edgerton, Pictures and Punishment-Art and
Criminal Prosecution during the Florentine Renaissance, Ithaca/Nueva York, Cornell
University Press, 1985.
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terrorifico de lo que supuestamente constitufa su <humanidad», su
bello objeto de estudio?).

La palabra humanismo actia, por tanto, como una palabra magica
y tranquilizadora en esta gran puesta en escena de los fines. Pasa de
manera triunfal del estatus de objeto de estudio al de programa teé-
rico —congruente con ese objeto pero aplicado también, disimulada-
mente, a todos los demds—*. Estd como un funimbulo en el centro
de todas las antinomias, de todas las aporias: las apacigua, las subsu-
me. Hace con todos los «dobles rostros» una tnica superficie legible,
como este aparato anamorfico que sintetizaba las diferencias singula-
res en una sola semejanza «universal»®. La historia del arte, cuando
se titula a si misma como «disciplina humanista», no hace otra cosa
que apelar a la sintesis, a la conjuracién de las violencias, de las dife-
rencias o de las <inhumanidades» cuya imagen, sin embargo, sabe —y
desde siempre— llevar el fuego. La historia del arte como «disciplina
humanista» no hace otra cosa que trazar un circulo mdgico, en el cual
se cierra ella misma, se apacigua y recrea las imdgenes a la imagen de
su propio pensamiento: su /dea humanista del arte.

Habia también en la palabra disegno, tal y como la utilizaba Vasari,
algo como una referencia a la alteridad: era la naturaleza, la famosa
naturaleza frente a la cual todo arte era requerido para conformarse.
Al criticar la «relacién del ojo con el mundo», al vapulear todo dato
natural, Panofsky descubria el valor funcional propio del <mundo del
ojo». Pero, al cerrar de inmediato la «relacién del alma con el mundo
del ojon, al trazar el bucle de un arte donde el intelecto se imita y se
conforma consigo mismo, Panofsky fundaba con Kant una nocién
gnoseoldgica del arte, donde el verbo «ver» se conjugaba de manera

finalmente transparente con el verbo «saber». La resonancia prictica

* Una observacién similar, que atafie a la primacia «albertiana» de l'istoria en la
pintura, la hizo S. Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1983, pp. XIX-Xxv [ed. cast., E/
arte de describir: el arte holandés en el siglo XVII, trad. C. Luca de Tena, Madrid,
Hermann Blume, 1987].

* Cfr. J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Paris,
Perrin, 1969, p. 157. Anamorphoses, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1976, fig. 31.
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que conservaba atin el término de «imitacién» podia entonces estar
englobada, subsumida por la de la «iconologia» —segunda palabra
mdgica (aunque sea operatoria), segunda nocién-tétem—. Nos dice
que las imdgenes del arte imitan lo invisible tanto como lo visible.
Nos dice que las «formas» sensibles de la pintura, de la escultura y de
la arquitectura estdn hechas para traducir aquéllas, invisibles, de con-
ceptos o de Ideas que la razén se «forman.

Panoksky, lo sabemos, asocié definitivamente su nombre a la gran
disciplina de la iconologia”’. Consagra el titulo en sus famosos Studies
in Iconology, aunque, en la edicién de 1939, sea, sobre todo, cuestién
de «iconografia en el sentido amplio»®. El desarrollo programitico de
Iconography and Iconology data de 1955, y sélo fue entonces cuando
el sufijo «-logia» se justificard de pleno derecho: con el logos, dice
Panofsky principalmente, tenemos la razén entera, mientras que el
sufijo «-grafia» ain no hace més que «designar algiin comportamien-
to de orden descriptivo»®. En resumen, el término de «iconologia»
lleva consigo toda la apuesta de una disciplina que ya no ofreceria
solamente la recensién de los fenémenos artisticos, sino su interpre-
tacion fundamental, legitimada en razdn. Es, por otra parte, curioso
que en esa época Panofsky haya omitido sefialar su deuda terminolé-
gica, silenciando el origen de «esa vieja palabra» que «propone resu-
citar»™. Ahora bien, la Jconologia forma parte del paisaje mental del

humanista: al final del Renacimiento aparecia con ese titulo una obra

¥ Incluso si es a A. Warburg a quien corresponde la re-introduccién del término en
el vocabulario metodolégico de la historia del arte. Cfr. A. Warburg, «Art italien et
astrologie internationale au palais Schifanoia A Ferrare», en Symboles de la
Renaissance, 11, trad. S. Trottein, Paris, PENS, 1982, pp. 39-51; S. Trottein, «La nais-
sance de I'iconologie», en ibidem, pp. 53-57.

* E. Panofsky, «Introduction», en Essais diconologie, op. cit., p. 21 [ed. cast.,
Estudiios sobre iconologia, op. cit.].

* Ibidem, p. 22, nota. También tenemos que observar que la «interpretacién ico-
nolégica» sélo aparece, en el famoso cuadro recapitulativo, en la edicién de 1955
(ibidem, p. 30, nota y p. 31). Enla edicién princeps de 1939 (Studies in Iconology,
Nueva York, Oxford University Press), el texto al igual que el cuadro hablan de ico-
nography in a deeper sense y de iconographical synthesis (pp. 8-15).

* Ibidem, p. 22, nota. La deuda con Cesare Ripa y después con Aby Warburg es
«reconocida» en el prefacio a la edicién francesa de 1967, ibidem, pp. 3-4.
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que puede ser considerada como una clésica «ciencia del arte», lo que
fue la Llave de los suerios de Artemidoro para la antigua «ciencia de los
suefios»”'.

¢Cuil es entonces el valor de la vuelta panofskiana a la Jeonologia de
Cesare Ripa? ;Cuiles fueron sus principales beneficios? Primero, proba-
blemente, el de tener acceso a la elaboracién, desde el Cinquecento, de
un rasgo comun entre lo visible y lo legible. sabemos que la Iconologia se
mira, puesto que consiste en una serie de imdgenes explicadas, pero tam-
bién que se lee y se utiliza en el orden alfabético de un diccionario de
palabras. Esa es su primera operacién, su primera sintesis magica —la de
imégenes para leer—. En segundo lugar, la Jconologia formulaba, desde el
prélogo, la doctrina de un rasgo comin entre lo visible y lo invisible: pues
su objeto no era otro que «las imdgenes hechas para significar una cosa
diferente de la que ve el ojo» —una cosa que era un concepto abstracto, y
del que el libro entero hacia un catdlogo, como un museo de imégenes
para pensar”. Ahora bien, el pensamiento tiene reglas, digamos, que el
discurso domina: mediante la retérica, mediante la dialéctica. En la indi-
cacion lapidaria que_da de Ripa, en 1966, Panofsky indica inmediata-
mente que su libro estaba «destinado no sdlo a los pintores y a los escul-
tores, sino también a los oradores, los predicadores y los poetas»”. Eso
significa que los «rasgos comunes» contemplados por Cesare Ripa llega-
ban a algo como unas «reglas para la direccién de la imagen» —reglas uni-

versales que bastaba con ir a buscar en el exemplum de los Antiguos—:

Las imagenes hechas para significar una cosa diferente de la que el ojo ve (l

imagini fatte per significare una diversa cosa da quella che si vede con locchio)

' C. Ripa, Iconologia overo Descrittione dellImagini universali cavate dallAntichita
e da altri luoghi [...] per rappresentare le virta, vitii, affetti, e passioni humane, 22 ed.
ilustrada, Padua, P. P. Tozzi, 1611; reedicién Nueva York/Londres, Garland, 1976
led.c ast., lconologia, trad. J. y Y. M. Bouja de Quiroga Losada, Madrid, Akal,
2002]. El proemio fue reproducido, traducido y presentado por H. Damisch en
Critique, 315/316, 1973, pp. 804-819.

** Ibidem, trad. cit., p. 805.

* E. Panofsky, «Préface 4 I'édition francaise», en Essais d'iconologie, op. cit., pp. 3-4 [ed.
cast., Estudios sobre iconologia, op. cit.].
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no tienen regla mds cierta ni universal (non hanno altra pit: certa, piie uni-
versale regola) que la imitacién de los monumentos depositados en los libros
y los grabados en las medallas y los mdrmoles por la industria de los latinos
y de los griegos y de los mds antiguos que fueron los inventores de este

arte™.

Ah{ estd el principio de una retdrica, en el que la historia del arte,
hoy en dia, cree a menudo seguir encontrando unos resortes defini-
tivos para la imagen. También estd el principio de una /dgica, que
conlleva de manera radical la cuestion del ser y del nombre, del nom-
bre y de lo visible. Ripa, en efecto, nos habla de «razonamientos de
imdgenes» (ragionamenti d'imagini) y superpone a la presentacion
visible de la figura la eficacia nominal de su «declaracién» (dichiara-
zione). ;Por qué esto? Porque la imagen «hecha para significar una
cosa distinta de la que el ojo ve» no tiene a su disposicién un aspec-
to sensible que pueda directamente imitar. Imitard, por lo tanto,
unos «razonamientos», unas inteligibles «declaraciones»; seguir,
palabra por palabra, el discurso que define esta «cosa», esta idea. En
resumen, de lo que se tratard finalmente en la iconologia de Ripa es
de «esta especie de imagen [que] se reduce ficilmente a la similitud
de la definicidn» (questa sorte d'imagine si riduce facilmente alla simi-
litudine della definitione), hasta intentar hacer corresponder cada
detalle de la representacién visible con una secuencia de la definiciéon
verbal”. Comprendemos, pues, que todo el edificio iconolégico
reposaba sobre dos hipétesis principiales, dos hipdtesis tan «clésicas»
como infundadas: la primera exigia que el nombre denominase y

* C. Ripa, lconologia, op. cit. (trad. cit., p. 805) [ed.c ast., Jconologia, op, cit.], que
sigue asi: «Dejando pues de lado la imagen que utiliza el orador, y que trata
Aristételes en el tercer libro de su Rezdrica, sélo hablaré de la que pertenece a los pin-
tores, es decir, de los que, mediante colores u otra cosa visible, pueden presentar algo
que difiere de ésta y que es conforme a la primera. Porque, al igual que la segunda
persuade a menudo por medio del ojo, asi la primera, por medio de las palabras,
mueve la voluntad».

? Ibidem (trad. cit., p. 811). Esta dimensién de la iconologia fue comentada por
H. Damisch, Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture, Paris, Le Seuil, 1972,
pp- 79-90.
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describiese el ser; la segunda, que el nombre pudiera verse tal y
como era™.

Rasgo comiin entre visible y legible, entre visible e invisible, congruen-
cia posible de la imagen sensible y de la definicién inteligible: compren-
demos todas las esperanzas que una historia del arte deseosa de fundarse
en razén podia poner en la iconologia procedente de Ripa. Permitia apre-
hender el arte humanista con el «ojo» de un humanista -y, mds all3, lo
permitia sin contradiccién con el «ojo» més avisado atin de un sabio neo-
kantiano—. El «lenguaje artistico» (Kunstsprache) del que habia hablado
Wolfflin se desnaturalizaba finalmente, para dedicarse por completo a
una «lengua universal» de las imdgenes y de la cultura, incluso a una gra-
mitica generativa inducida de las ideas de la razén. El paso de la icono-
grafia a la iconologia no se conformaba con modificar los datos metodo-
légicos: modificaba conjuntamente el objeto y el método. Suponia un
objeto adecuado al método, es decir, un arte que no fuera nicamente
«iconogréfico» —un arte que se hubiera conformado con imitar los fené-
menos visibles, descriptibles—, sino también «iconoldgicon, es decir, un
arte que imitaria también unos noiimenos, unos conceptos inteligibles,
subsumiendo y dando razén a los fenémenos mismos.

Ahora bien, es a ello a lo que tiende la definicién panofskiana del con-
tenido iconoldgico de las obras de arte. Pretende, en primer lugar, poner al
dia lo que, en una imagen, pertenece a la esfera del significado —lo que, bien
considerado, no es evidente: ;d6nde estd el centro de esta esfera?, ;d6nde
estdn el envoltorio, las regiones particulares, los limites exactos?-”. ;El sig-

* Vedere i nomi, tal y como lo escribia C. Ripa, citado y comentado por H.

Damisch, ibidem, p. 85. El «<nombre que da el ser» es un tema ampliamente discu-
tido por M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 91-136 [ed.
cast., Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, trad. C. E.
Frost, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 1997]. Hay que observar que esta pro-
blemdtica no agota sin embargo la riqueza de lo que entendia el humanista renacen-
tista en el término de icones symbolicae. Cfr. sobre este tema E. Gombrich, «fcones
symbolicae: I'image visuelle Dans la pensée néo-platonicienne», en Symboles de la
Renaissance, 1, trad. D. Arasse y G. Brunel, Paris, PENS, 1976, pp. 17-29.

" Preguntas planteadas por R. Klein, «Considérations sur les fondements de 'ico-
nographie», art. cit., pp. 353-374. A lo que hay que oponer B. Teyssedre,
«Iconologie: réflexions sur un concept d’Erwin Panofsky», Revue Philosophique,
CLIv, 1964, pp. 321-340.
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nificado, por otra parte, es el tinico pardmetro al que podemos referir el
contenido de una obra de arte, si esta nocién tiene algin sentido? ;Las
obras de arte no contienen otra cosa que significado? ;Seria verdadera-
mente descabellado imaginar una historia del arte cuyo objeto sea la esfe-
ra de tpdos los sinsentidos contenidos en la imagen? M4s all4, incluso,
del subject matter o «sujetor iconogrifico, el meaning iconoldgico de
Panofsky tenia otras muchas ambiciones, en efecto: tenia que constituir
la instancia definitiva de un lugar que no se conforma con encerrar los
significados llevados por la obra de arte, sino que, ademds, pretende
engendrarlos —dando «su significado incluso a las disposiciones formales
y alos procedimientos técnicos utilizados» en cada cuadro, cada escultu-
ra y cada edificio arquitecturado—". En resumen, el contenido iconolé-
gico «es del dominio de la esencia» (i¢ is essential...) por oposicion a la
apariencia, y del dominio de lo intrinseco (intrinsic meaning) por oposi-
cién a lo convencional. Responde a un concepto de donde la obra
misma podria deducirse, como toda superestructura se deduce de «prin-
cipios subyacentes» (underlying principles) o de «principios fundamenta-
les que sustentan la eleccién y la presentacién» de la obra misma, consi-
derada como fenémeno expresivo”.

¢Cdémo, entonces, el conocimiento puede alcanzar semejante princi-
pio? Contestacién: utilizando el arco mégico regalado por Apolo al his-
toriador de arte humanista —el arco de la sintesis y del andlisis reunidos,
confirmados el uno por el otro, sobre-sintetizados—. Por lo tanto, en este
punto preciso de su hipétesis, Panofsky va a reintroducir con fuerza «el
término més bien desacreditado de “intuicién sintética’», término que
aspira en el fondo a algo parecido a una sintesis trascendental: 1a iconolo-
gifa, en efecto, exige «un método de interpretacién que procede més de
una sintesis que de un anélisis [...] [y donde] el andlisis correcto de las
imdgenes, las historias y las alegorias es lo necesario previo a una correc-
ta interpretacion»'®. Dicho de otra manera, la esencia iconoldgica de

™ E. Panofsky, «Introduction», en Essais d'iconologie, op. cit., p. 28 [ed. cast.,
Estudios sobre iconologia, op. cit.).

* Ibidem, pp. 16, 20, 28 y 29.

" Ibidem, pp. 21-22 y 28.
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una imagen se deduce a la vez de un andlisis racional llevado a cabo
al nivel estrictamente iconogréfico, y de una sintesis «intuitiva» fun-
dada, por su parte, sobre una «familiaridad adquirida con unos temas
0 unos conceptos especificos como los transmitieron las fuentes litera-
rias (as transmitted through literary sources)» Panofsky ird mds lejos,
no para precisar, sino al contrario, para ampliar: «[...] con mds
raz6n, nuestra intuicidon sintética debe estar controlada por una
investigacion sobre la manera en la que, en distintas condiciones his-
toricas, las tendencias generales y esenciales de la mente humana fueron
expresadas por unos temas y unos conceptos especificos»'®'.

Es, por lo tanto, al concepto, al espiritu, al significado y a las
«fuentes literarias» a los que se les da la dltima palabra del contenido
intrinseco cognoscible de una obra pintada o esculpida. Gracias a
ello, la historia del arte ampliaba, en un sentido, el saber del que su
objeto es susceptible (e incluso que requiere) —pero, en otro sentido,
iba informando su objeto a su método, a su propia forma de expre-
sidn, que es conceptual, no busca nunca otra cosa que significado, y
manipula por ello, sin fin, unas «fuentes literarias»—. Es asi como los
objetos de la historia del arte sufrian la prueba de una especie de des-
carnadura: los colores de la pintura eran requeridos —y por mucho
tiempo todavia— para decir 57 o 7o a la mirada del «tema», del «con-
cepto» o de la «fuente literaria»; en resumen, se los requeria para que
se declinaran en blanco o negro'®... La iconologia entregaba, por lo
tanto, cualquier imagen a la tirania del concepto, de la definicién vy,
en el fondo, de lo denominable y de lo legible: lo legible, entendido

como la operacién sintética, iconolédgica, donde se «traduciria» en lo

" Ibidem, pp. 28 y 29.

""* M4s alld de la metifora, basta con leer la famosa interpretacién que Panofsky dio
de la Alegoria de la Prudencia de Tiziano (y la mayoria de las producidas después de
él sobre el mismo cuadro) para darse cuenta de que no mira el cuadro —y su macizo
acontecimiento de color, por muy oscuro que sea—, sino una imagen en blanco y
negro, algo como un grabado del manual de Ripa o una reproduccién fotogrifica.
Nada del acontecimiento propiamente pictérico estd tomado en cuenta. Cfr. E.
Panofsky, «LCAllégorie de la Prudence: un symbole religieux de ’Egypte hellénistique
dans un tableau de Titien», en Leeuvre d'art et ses significations, op. cit., pp. 257-277
led.c ast., Elsignificado de las artes visuales, op. cit.].
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visible (el aspecto claro y distinto de los «significados primarios y
secundarios» de Panofsky) de invisibles «temas», de invisibles «ten-
dencias generales y esenciales de la mente humana» —de invisibles
conceptos o Ideas—.

La operacidn es masiva —lo hemos dicho: es «<mdgica»—. ;Podemos
sugerir, una vez mds, que Panofsky tuvo él mismo una presciencia?
Es incuestionable, en todo caso, que las versiones sucesivas de
Iconography and Iconology, en particular la anadidura en 1955 de un
largo trozo sobre los dos sufijos distintos, manifiestan una especie de
oscilacién con respecto a los fines dados a la nueva disciplina. Un
estremecimiento recorre el texto, un juego de avance y retroceso, de
repulsion y de atraccién frente a las consecuencias tltimas que la ico-
nologia llevaba en si. Es algo asi como si Panofsky interrumpiera un
movimiento, preguntdndose de repente: «;En el fondo no les estaré
trayendo sino la peste, al menos la locura de la interpretacién magi-
ca o la certeza de los hombres dementes?». El gesto de retroceso se
manifiesta, en primer lugar, en la incertidumbre, la vacilacién en
cuanto a #r hacia delante: ;hasta dénde iremos?, ;hasta dénde iréis
—vosotros, mis lectores, vosotros, mis discipulos— con la iconologia?
Es la pregunta que se habré tenido que hacer, en un momento o en
otro, cualquier inventor digno de ese nombre. Panofsky se la hace,
invirtiendo el sentido, sin embargo, apenas establecido de los famo-

sos sufijos «-grafia» y «-logia»:

La etnologia es definida como «iencia de las razas humanas» por ese
mismo Diccionario de Oxford que define la etnografia como «descrip-
cidn de las razas humanas», y Webster pone en guardia de manera expli-
cita contra una confusién entre los dos términos: «La etnografia en el
sentido propio estd restringida a una manera propiamente descriptiva
de abordar los pueblos y las razas, mientras que la etnologia designa su
estudio comparativo». Asi, concibo la iconologia como una iconografia
hecha interpretativa que, en consecuencia, se vuelve parte integrante del
estudio del arte en lugar de permanecer confinada en el papel prelimi-

nar de una estadistica de conjunto. Sin embargo, existe, lo admito,
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algun peligro de que la iconologia se comporte no como la etnologia en
oposicion a la etnografia, sino como la astrologia en oposicién a la

astronomia'®’,

Es significativo que, diez afios mds tarde, Panofsky haya retomado
—y, de algiin modo, recalcado— esas ultimas palabras en el prefacio que
escribi para la edicion francesa de los Ensayos de iconologia; que, inclu-
so, haya propuesto volver de una vez por todas al término usual de
«iconografia», «mds familiar y menos sujeto a discusion»; que, final-
mente, lo haya adornado todo con un CAUTIUS renovado, pidiendo y
casi suplicando «ser leido con la mds extrema prudencia»'®. Pero, ;de
qué es esto significativo? Toda la cuestién consiste en saber lo que
podemos y debemos hacer frente al «enigma de la esfinge» de la que
Panofsky habla también'”, el enigma que nos propone en cada
momento la menor parcela de obra de arte. Si la iconologia se entrega
al peligro de desembocar en algo que se pareceria a una astrologia, ;no
serd que su muy alta exigencia —el /ogos, bajo la especie de la razén kan-
tiana— pide prestado a la magia su extrema manejabilidad, su poliva-
lencia, su facultad de responder a todos los enigmas con otros enigmas,
discursivos ellos? Ese debié ser probablemente el temor de Panofsky:
que la palabra «iconologia» no haya hecho mds que tomar el relevo
«kantiano», teorético y logocéntrico, de la «imitacidn», esa vieja pala-
bra mdgica de la estética cldsica.

Un segundo gesto de retroceso se esboza entonces. Confundira defi-
nitivamente la cuestion de los fines. Parecera haber llegado a esta luci-
dez cansina que a veces tienen los hombres viejos y, al mismo tiempo,
habri renunciado a demasiadas cosas. ;El heraldo de la exigencia te6-
rica habrd terminado entonces por rebajar el /ogos al nivel de la razén
mds sencilla y general? ;Le habrd dado la espalda definitivamente a
toda la Kunstphilosophie germdnica de sus origenes, para conformarse

©* [d., «Introduction», en Essais d'iconologie, op. cit., p. 22, nota [ed.c ast., Estudios
sobre iconologia, op. cit.].

" Ibidem, pp. 3-5.

' Ibidem, p. 22, nota.
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con las positividades ofrecidas por la razén demasiado simple del
106

legendario pragmatismo anglosajén? Lo podemos pensar'®. También
podemos pensar que la cuestién debe ser mds compleja ain, y que
siempre hard falta, incluso en los pragmatismos mds transparentes,
tener en cuenta unos modelos filoséficos espontdneos, o sus vesti-
gios, es decir, la permanencia siempre enmascarada, transfigurada, de
esquemas iniciales o de elecciéon de pensamiento. Resulta que
Panofsky terminé por presentar su proyecto iconolégico en el gesto
confuso, molesto, de alguien que habria ido demasiado lejos: dema-
siado lejos en la exigencia tedrica, demasiado lejos en la razén misma.
A esta actitud responde gran parte de los trabajos de Panofsky de los
afios 1956 a 1966 —afios en los que constatamos, efectivamente, una
vuelta sorprendente, decepcionante, al andlisis iconogréfico en el
sentido estricto del término—'""".

Probablemente, para entender semejante vuelta atrds, hay que des-
plazar ligeramente —por lo tanto, poner en perspectiva— la eleccidn
tedrica tal y como se presentaba a Panofsky en la aproximacion espi-
nosa a esas cuestiones. Es cierto, por una parte, que la exigencia de
una sintesis iconoldgica, sobrepasando el acercamiento descriptivo
de las obras de arte, iba mucho mds alld que toda actitud positivista
(histérica o filoldgica) a la que la historia del arte sigue rindiendo tan
a menudo obediencia. Antes de la redaccién americana de su texto,
que insiste bastante sobre la autoridad de las «fuentes literarias,

Panofsky ya habia ido mads lejos en su articulo de 1932, subrayando

" Cfr., por ejemplo, A. Roger, «Le schéme et le symbole dans I'ceuvre de
Panofsky», en Erwin Panofsky: cabiers pour un temps, op. cit., pp. 49-59, que, por otra
parte, ve muy bien que la «cuestién perjudicial es la de la relacién de Panofsky con
Kant (p. 49).

"7 Cfr. en particular D. y E. Panofsky, Pandoras Box: The Changing Aspects of a
Mythical Symbol, Londres/Nueva York, Routledge/Kegan Paul, 1956 [ed. cast., La
caja de Pandora: aspectos cambiantes de un simbolo mitico, trad. A. C. Ibdnez,
Barcelona, Barral, 1975). Id., «The Iconography of the Galerie Frangois I« at
Fontainebleau», Gazette des Beaux-Arts, L1, 1958, pp. 113-190; E. Panofsky, The
Iconography of Correggios Camera di San Paolo, Londres, The Warburg Institute,
1961; id., Problems in Titian, mostly Iconographic, Nueva York, New York University
Press, 1969 [ed. cast., Tiziano: problemas de Iconologia, Madrid, Akal, 2003].
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el hecho —el hecho esencial- de que las obras de arte saben fomentar
sus constelaciones significantes, sus asociaciones o sus «amalgamas»
(como él mismo lo dice a propésito de Griinewald) «actuando inde-
pendientemente de los textos»'”. Con lo cual, la historia del arte
podia esperar abrirse una via —real pero delicada, claro estd—, fuera de
la tirania de lo legible, que ya caracterizaba la iconologia humanista
de Cesare Ripa.

Pero, en otro sentido, la exigencia panofskiana iba efectivamente
demasiado lejos —demasiado lejos en el deseo de fundar la historia del
arte como disciplina, no s6lo humanista, sino también idealista—. Tal
vez encontremos la clave de las dudas finales de Panofsky al conside-
rar como una trampa —y una alienacién— la légica de la eleccién que,
desde el principio, dirigia toda su empresa. Esta trampa, esta légica
son aquellas mismas del idealismo filoséfico, del que formaremos la
hipétesis s6lo después de haber creido encontrar en las imdgenes del
arte un objeto privilegiado, un objeto «ideal» de pensamiento, que
s6lo habrd podido, yendo mds adelante, enredarse, estancarse y per-
derse en él. Es verdad que la imagen sabe devorar la Idea en el
momento mismo en el que la Idea cree poder digerir la imagen... El
CAUTIUS de Panofsky no es Ginicamente una llamada a la prudencia;
es el grito del que se ha adentrado demasiado lejos en las arenas
movedizas del idealismo filoséfico, y que s6lo ha encontrado la peor
rama —la del positivismo, de la iconografia en el sentido limitado—
para no hundirse y perder para siempre la singular verdad de las ima-
genes del arte.

En resumen, todo este juego de avance y retroceso tedricos no
seria mds que un efecto de gporia donde el idealismo se enreda fren-
te a la cuestion de las imdgenes. Tan poderosa, tan util sea, la hips-
tesis iconoldgica fue, por lo tanto, desde un principio mal planteada
—porque habia sido planteada con Kant o con un «neo-Kant»—. Hay
que remontarse una vez mds a un periodo anterior al texto america-
no de Iconography and Iconology para entender los instrumentos ted-

" fd., «Contribution au probléme de la description», art. cit., p. 245.
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ricos que hicieron posible el enunciado panofskiano de la nueva dis-

', Lo que en 1939 Panofsky llamaba los «invisibles» temas o

ciplina
conceptos del «significado intrinseco», justiciables de «tendencias
generales y esenciales de la mente humana», se llamaba diez afos
antes, y bajo la autoridad filoséfica inmediata de Ernst Cassirer, for-
mas simbdlicas. He aqui la tercera expresion maestra, la tercera gran
magia: la /dea del sistema.

Esta Idea Panofsky la califica en 1932 de «sentido de la esencia»
(Wesenssinn) y de «contenido dltimo» (letzter wesensmdssiger
Gebalt)'". Es ella la que permite, en tltima instancia, levantar todos
los equivocos y explicar todas las <amalgamas». Es una «stiper-instan-
cia». Los fenémenos singulares del arte se deducen de ella como de
un miés alld @ priori. Su esfera de interpretacién, dird también
Panofsky, no corresponde a nada menos que a una «Historia general
de las Ideas», o més bien del Espiritu (Allgemeine Geistesgeschichte),
segtn la cual «la grandeza de una produccién artistica depende, en
Gltima instancia, de la cantidad de “energia en Weltanschauung»
incorporada a la materia modelada y que resurge de esta tltima sobre
el espectador»'", como una Idea que diera forma a la materia figu-
rante para instilarle su verdad universal, universalmente recibida,
universalmente entendida. Es eso mismo lo que se llama «forma sim-
bélica» (symbolische Form) en el famoso estudio sobre la perspectiva,
donde, de entrada, el dualismo filoséfico de lo singular y lo univer-
sal, de lo sensible y lo inteligible s6lo se antepone para ser sobrepasa-
do, sintetizado en la operacién exactamente idealista de lo que podri-

amos llamar la subsuncion inteligible:

Si la perspectiva no es un factor del valor artistico, al menos es un fac-
tor del estilo. Mejor adn, la podemos designar —para extender a la his-
toria del arte la feliz y fuerte terminologia de Ernst Cassirer— como una

de esas formas simbdlicas gracias a las cuales un contenido significante de

' Recordemos que Warburg, por su parte, habia enfocado las cosas de otra manera.
" E. Panofsky, «Contribution au probléme de la description», art. cit., p. 251.
""" Ibidem, pp. 251-252 y 255 (cuadro).
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orden inteligible se fija en un signo concreto de orden sensible para identi-
ficarse profundamente con él; en ese sentido una cuestién va a tomar,
para las distintas regiones del arte y sus distintas épocas, un significa-

do esencial [...]"%

¢De qué se trata en esta «fijacién» y en esta «identificacién» de un
contenido inteligible a un signo sensible? ;Qué entendia exactamen-
te Panofsky con el término «simbolo», del que sabemos que consti-
tuye una palabra esencial para todas las ciencias humanas de hoy en
dia, y del que sabemos, por otra parte, que Panofsky mismo no lo
abandoné nunca'”? ;En qué el simbolo ponia en juego —o transfor-
maba-— la relacién de lo sensible con lo inteligible? Esta manera de
formular la pregunta, y el sistema construido para darle todas las res-
puestas, Panofsky los habia encontrado, evidentemente, en la obra
maestra de Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, cuyo
primer volumen, dedicado al lenguaje y a una introduccién general
de todo el edificio interpretativo, habia salido en 1923, es decir, en
la vispera de un periodo extremadamente intenso de reflexién teéri-
ca llevado en su propio campo por el autor de /dea".

La «respuesta» de Ernst Cassirer al problema general de la cultura con-
sistia, lo sabemos, en reapropiarse primero de los resultados esenciales del
trabajo critico llevado a cabo por Kant en el campo del conocimiento'”.
La Critica de la razén pura daba, en efecto, los medios teéricos de una
renuncia saludable, gracias a la cual toda ciencia era requerida para arro-
jar al agua «la pretension o la esperanza de captar o de reproducir la rea-

lidad efectiva de manera “inmediata” [...]». Lo que significaba claramen-

"2 {d., «La perspective comme forme symboliquen, art. cit., pp. 78-79. Enfatizo la
cita de Cassirer.

" Cfr. Id., «Introduction», en Essais d'iconologie, op. cit., p. 20 («symbolical
values»), 29 («<symbols») y 31 [ed. cast., Estudios sobre iconologia, ap. cit.].

" E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, 3 vols., trad. O. Hansen-Love
y J. Lacoste, Paris, Minuit, 1972 [ed. cast., Filosofia de las formas simbélicas, trad. A.
Morones, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971].

" Sobre el neo-kantianismo en general, cfr. T. E. Willey, Back to Kant: The Revival
of Kantianism in German Social and Historical Thought, 1860-1914, Detroit, Wayne
State University Press, 1978.
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te que toda objetivacion del conocimiento nunca fue y nunca serd mds

"', Como ya hemos

que una mediacion, un acto de la mente cognoscente
sugerido, esta licida puesta en perspectiva de los actos del saber no impe-
dia en absoluto —al contrario, venia a fundar— el establecimiento de una
sintesis, donde la ciencia podia pretender la unidad de su «propio cuer-
po», si asi se puede decir. La multiplicidad de las mediaciones, de los
métodos y de los objetos del saber, aunque irreducibles, no debian vol-
ver caduca, segtin Cassirer, «la exigencia fundamental de unidad» que el

"7 Pues esa unidad se encontraba ahi, no exacta-

conocimiento conlleva
mente ante NUESLros 0jos, sino en nuestros ojos —el «mundo del ojo» del
que hablaba Panofsky—, es decir, en la operacién misma en la que se desa-
rrollaba el juego entero de las mediaciones u objetivaciones: en resumen,
en el conocimiento mismo considerado como facultad o, como lo dice
Cassirer, como funcidn. Aqui estd, pues, la gran diferencia que separaba
el neo-kantianismo de Cassirer de todas las respuestas de la metafisica
clésica: «El postulado de una unidad meramente funcional sustituye a
partir de ahora al de una unidad en el sustrato y en el origen, sobre el
cual los Antiguos hacian reposar su concepto de Ser'*.

La unidad del conocimiento, por lo tanto, existe: no es otra que la
unidad de la mente que conoce. Sus limites son los del principio de razin
suficiente, a lo que tiende, segin Cassirer, toda actividad de saber, y que
consiste en «unir» o «identificar» un contenido tnico con un signo plu-
ral, un contenido universal con un signo particular, un contenido inteli-

119

gible con un signo sensible'”... Empezamos, pues, a entender en qué

" E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, op. cit., 1, p. 16 [ed. cast., Filosofia
de las formas simbdlicas, op. cit.].

' Ibidem, p. 17.

" Ibidem, p. 17. Esta tesis habia sido desarrollada ampliamente por Cassirer en su libro
Substanzbegriff und Funktionsbegriff, publicado en 1910. Cfr. E. Cassirer, Substance et
fonction: éléments pour une théorie du concept, trad. P. Caussat, Paris, Minuit, 1977.

" «Todo conocimiento, sean cuales sean su orientacién y sus métodos, sélo tiene final-
mente como objetivo someter la multiplicidad de los fenémenos a la unidad del “prin-
cipio de razén suficiente”. [...] Tal es, pues, la meta esencial del conocimiento: unir lo
particular a una ley y a un orden que tengan la forma de la universalidad». [d., Lz philo-
sophie des formes symboliques, op. cit., 1, p. 18 [ed. cast., Filosofia de las formas simbélicas,
op. cit.].
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toda la problemdtica del simbolo pudo surgir en Cassirer como un
desplazamiento —incluso una aplicacién— de la filosofia kantiana del
conocimiento hacia el mundo del lenguaje, del mito o del arte. Tal
es, por cierto, la apuesta explicita reivindicada en el prefacio de las
Formas simbdlicas: proponer una doctrina «que ampliaria el trabajo
efectuado por la critica trascendental sobre el conocimiento puro,
aplicdndolo a la totalidad de las formas espirituales»'*’, lo que, segin
dice Cassirer, seria una manera de acabar —de llevar hasta sus fines

sofiados— el idealismo filoséfico:

La critica de la razén se convierte entonces en una critica de la cultura,
que busca entender y mostrar cémo todo contenido cultural, siempre
que no esté aislado, sino que repose sobre un principio formal general,
supone un acto originario de la mente. Es aqui solamente cuando la tesis

fundamental del idealismo aparece plenamente confirmada''.

Es asi como la critica de la cultura va a poder seguir, término a tér-
mino, la evolucién metodoldgica antaio seguida por Kant en el
campo del conocimiento puro. Primero, las evidencias de toda
«naturalidad» serdn fuertemente atacadas, y la nocién de «<mundo» en
si desaparecerd a favor de una «cultura» en la que la mente se da a si
misma su propio mundo —lo que nos remite una vez mds a la bella
frase de Panofsky segin la cual la «relacién del ojo con el mundo» se
iba borrando a favor de la «relaciéon del alma con el mundo del
ojo»—'2. Pero, a partir de ahi, van a plantearse las cuestiones defini-
tivas: Cassirer propone considerar los «simbolos» mds distintos —los
que utilizan el lenguaje, el mito, el arte y el conocimiento en gene-
ral- de otra manera que bajo el dngulo de una «simple contigiiidad».
Los simbolos, dice, proceden de una funcién, «de una sola y misma
funcién espiritual fundamental», en la cual cada uno de ellos serd

susceptible de encontrar su razén formal, su «razén suficiente» y uni-

' Ibidem, p. 26.
"' Ibidem, pp. 20-21.
22 Ibidem, p. 21.
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versal'?. Final del idealismo, pues: cada signo sensible, tan «tinico» y
particular como sea, deberia poder encontrar su sitio en la inteligibi-
lidad y en la universalidad de una facultad o funcién de la mente
humana.

Hay que insistir nuevamente sobre el dobleaspecto de esta gran hipé-
tesis. Por un lado, Cassirer ha promovido una comprension funcionalis-
ta del simbolo en general y, por lo tanto, de los fenémenos relativos al
lenguaje, al mito o al arte considerados como procedimiento. Era dar un
inmenso paso hacia delante, era esquivar los datos tradicionales, metafi-
sicos «en el sentido de los Antiguos», apegados a la nocién misma de
objeto del conocimiento. Cassirer nos ensefiaba esa cuestién esencial: el
simbolo no tiene que ser conocido como un objeto aislable —un hueso
que extraemos de la fruta—, un arquetipo o cualquier entidad auténo-
ma..., sino como la puesta en juego de un paradigma que sélo existe
porque funciona dialécticamente entre unos sujetos y unos objetos. De
esta manera, la nocién de forma simbdlica tendia, mds alld de las figuras
aislables del arte o de la cultura en general (figuras-cosas, podriamos
decir), a la funcién misma de figuracion que las engendraba'. Asi, ten-
dia a algo como una gramdtica general o incluso generativa, «una especie
de gramdtica de la funcién simbélica misma, que abrazaria y determina-
ria de una manera general el conjunto de las expresiones y de los idio-
mas particulares, tal y como los encontramos en el lenguaje y en el arte,
en el mito y en la religién»'?.

La otra cara de la que hace gala este proyecto de conocimiento
emerge de la expresién misma de «gramdtica general». Presupone la
ley y su generalidad. Busca su «condicién de unidad» y de universa-
lidad. Encuentra en el concepto de representacion esta «funcién fun-

damental» que, segtin Cassirer, proporciona el «presupuesto esencial

' Ibidem, pp. 17-18. Enfasis anadido.

" Ibidem, p. 58. Cfr. también p. 41: «La tinica manera de escapar a esta dialécti-
ca metafisica del ser es entender desde el principio el “contenido” y la “forma”, el
“elemento” y la “relacién” como determinaciones que no son independientes, sino

dadas conjuntamente y pensadas en su condicionamiento reciprocon.
' Ibidem, p. 28.
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de la edificacién de la conciencia misma y la condicién de su unidad

formal»'*

. Ya hemos dado otro paso, probablemente menos prospec-
tivo, probablemente menos alejado de la antigua metafisica de lo que
Cassirer hubiera querido en un principio. Es el paso franqueado de
la funcién a la unidad de la funcién: viene a decir que todo lo que fun-
cionasdlo lo hace bajo la autoridad del Mismo, del Uno y de la regla sin
fisura. Reconcilia el sujeto «subjetivizado» y la cosa «cosificada» en la uni-
dad de un ser —aunque fuese «funcional»— que Cassirer desea constante-
mente como «meta tltima del idealismo»'?". Por lo tanto, se trataba efiec-
tivamente de una operacion idealista desde el principio. En la «unidad
de la conciencia» hay, digan lo que digan, la autoridad de la /dea, consi-
derada como fin o como principio de funcionamiento: es ella la que,
subrepticiamente, proporciona la ley de la inmanencia y del «sistema
tnico de las actividades de la mente». Es ella la que abre las «distintas
vias que la mente sigue en su proceso de objetivacién, es decir, en su reve-
laci6n a si misma»'”.

Que el simbolo pudiera asi hacer que la mente se revele a si misma,
ello significaba que la unidad y la sintesis habian sido presupuestas de
entrada, precisamente cuando el «Uno» abstracto de las metafisicas tra-
dicionales cafa bajo el efecto de la critica neo-kantiana de Cassirer. Todo
habia sido planificado para que, en un momento dado, el plural pueda
al menos venir a enroscarse en el Uno, y cada energia particular de la
mente contribuir de forma especifica a este establecimiento» unitario,
conjugado, del yo y del mundo'®. Esto significaba que las formas simbé-
licas del arte estaban dedicadas a recoger la diversidad sensible de los sig-
nos en el seno de un llamado «significado espiritual general» —un signi-
ficado, a fin de cuentas, inteligible, enunciable como tal en el discurso del

conocimiento™'. No sélo lo sensible buscaba lo inteligible para unirse a

" Ibidem, pp. 42 y 49.

' Ibidem, p. 17.

" Ibidem, pp. 33-34.

' Ibidem, p. 19.

" Ibidem, pp. 35, 43 y 49.
" Ibidem, p. 36.
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él, sino que también su manera de «identificarse» con él —tal y como lo
repiten Cassirer y Panofsky juntos— le permitia por fin la dltima conver-
sién: hacerse inteligible. El arte, por consiguiente, se hacia inteligible
tanto en su generalidad como en su singularidad, se hacia inteligible
incluso expresado bajo las formas accidentales de lo sensible.

Fundar en razén un conocimiento del arte habia exigido, por lo
tanto —primero en Cassirer, luego en Panofsky—, que se encontrase a
toda costa la congruencia e incluso la subsuncién por la cual una
diversidad sensible de fenémenos figurativos pueda encontrar, para
incluirse completamente, un marco, un molde, una gramdtica gene-
ral de inteligibilidad. Era hacer un acto de sintesis e incluso, en el
sentido kantiano, un acto de unidad sintética. Hay, en la expresion
«forma simbélican, la nocién muy pesada, filoséficamente hablando,
de forma —y pensamos enseguida en la de Idea—. Como las Ideas kan-
tianas, en efecto, las formas simbdlicas de Cassirer y de Panofsky
habrin sido aprehendidas en la éptica de principios reguladores que
«sistematizan unas sintesis»; al igual que las Ideas, primero habrin
sido pensadas desde el punto de vista de la subjetividad —como actos
del mundo de la cultura y no del mundo a secas—, pero luego re-obje-
tivadas, si podemos decirlo, en su autoridad de reglas y en su voca-
cién en la «unidad final» de las cosas". Podriamos incluso arriesgar
la hipétesis de que el famoso esquema ternario de Panofsky —en
1932, lo recordamos, nos hacia pasar del «sentido-fenémeno» al
«sentido-ficcidn», luego al «sentido de la esencia»; en la versién ame-
ricana, nos exponia, después del «tema natural», el «tema convencio-
nal»; y finalmente el «contenido» simbélico—, podriamos arriesgar la
hipétesis de que ese esquema destinado a exponer las categorias utili-
zables por el historiador de arte no hacia otra cosa, en definitiva, que
seguir espontdneamente el esquema kantiano de la unidad sintética
expuesto en la Critica de la razon pura.

' Seglin una expresién kantiana comentada por G. Deleuze, La philosophie criti-
que de Kant, Paris, PUF, 1963, p. 88 [ed. cast., Filosofia critica de Kant, trad. M. A.
Galmarini, Madrid, Cétedra, 1997].
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Recordemos los tres grandes momentos de este texto famoso, que
trata de nada menos que de poner al dia las condiciones mismas del
«conocimiento & priori de todos los objetos»: primero estd lo «diver-
so de la intuicién pura», donde los acontecimientos del mundo nos
llegan de manera abrupta, segin las mds elementales «condiciones de
receptividad de nuestra mente —condiciones que, ellas solas, le per-
miten recibir unas representaciones de los objetos»—'>’. Imaginamos
muy bien a Kant dando aqui el ejemplo del sefior que levanta su
sombrero: reconocer ese sencillisimo acontecimiento como tal supo-
ne, en efecto, el espacio y el tiempo, y otras «condiciones de recepti-
vidad». Estamos al nivel del «sujeto primario» de Panofsky, estamos
al nivel de lo diverso sensible: sélo dard lugar a un conocimiento una
vez «atravesado» (durchgegangen) —y sintetizado—. Segundo movi-
miento, pues: le toca a la imaginacién empezar el recorrido. «Ciega
pero indispensable», escribe Kant, la imaginacién reunird los datos
de lo diverso recibido intuitivamente, «para formar cierto conteni-
do»: eso se llama hacer una sintesis en el sentido més general del tér-
mino™. El tercer momento proporcionard la unidad sintética, lo que
habiamos sugerido mds arriba con la expresién de «sobre-sintesis»:
ésta reposa, por tanto, sobre el entendimiento puro, y en eso funda

135 El «sentido de la esencia»

definitivamente el acto de conocimiento
panofskiano se ha alcanzado pues: es un concepto.

Ocurriria lo mismo con el conocimiento del arte que con cual-
quier conocimiento: procederia de la intuicién a la imagen y, sobre
todo, de la imagen al concepto. Digo «sobre todo» porque es en la
segunda traslacién donde yace el momento decisivo, el que, si segui-
mos a Kant, justificaria todo el prestigio de la gran palabra «conoci-
miento». Pero la «ciencia del arte», la Kunstwissenschaft, no sélo debia
atenerse a esta sola exigencia referente a su propia forma. Una vez

mds, exigia de su objeto una forma simétrica, de manera que el «cir-

" E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 92 [ed. cast., Critica de la razén
pura, op. cit.].

"4 Ibidem, pp. 92-93.

" Ibidem, p. 93.
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culo» —metédico o vicioso— pudiera convenientemente cerrar el obje-
to sobre el sujeto. Nos encaminamos hacia una definicién totalmen-
te radical del arte y, por lo tanto, de la «forma simbélica» —pero no
digamos «definicién», digamos mds bien «fin», deseo de fines, deseo
comun de Cassirer y Panofsky referente a los fines de la historia del
arte—. Exigirles a las formas artisticas mismas una especie de recipro-
cidad congruente con la forma del saber era, pues, exigir a las formas
simbdlicas que realizaran, en su esencia, el movimiento de/ concepto
a la imagen. Si ese deseo se cumpliese, toda la historia del arte sofia-
da por Panofsky tocaria su tierra prometida: enunciar verdaderamen-
te el concepto de las imégenes del arte —genitivo objetivo y genitivo
subjetivo entonces fundidos, justificados para confundirse—.

La «simple» —pero retorcida, lo hemos visto— razén de la historia
del arte se acaba, pues, con una cuarta operacion mdgica. Es el diseg-
no del sistema. Es el trazo inventado, la linea trazada por la que una
imagen podrd reconocerse bajo el perfil mismo de un concepto.
Ahora bien, esta operacién existe de verdad, se lee en el exacto cen-
tro de gravidez del texto kantiano: es la operacién misteriosa y sobe-
rana, en un sentido ya mégica para Kant mismo, del Schematismus
der reinen Verstandesbegriffe, el «esquematismo de los conceptos puros
del entendimiento». Sin esta operacién madgica, el concepto de
«forma simbélica» estaba condenado al callejon sin salida; con ella, al
contrario, todo se hacia posible —es decir, que los rdenes de realida-
des més heterogéneas descubrian un dibujo o un propésito comin...
bajo el alto bastén de mando del concepto—.

Kant —quien, segun las palabras mismas de Heidegger, supo dar a
sus lectores «esta certeza inmediata que no da, por otra parte, ningtin

%, Kant partia de una situacién

otro pensador: no hace trampar—
aparentemente inextricable: si un objeto cualquiera debe ser subsumi-
do bajo un concepto, ello exige que la representacion del primero sea

homoggénea (gleichartig) a la del segundo; ahora bien, admite Kant,

1% M. Heidegger, Interprétation phénoménologique de la «Critique de la raison pure»
de Kant, ed. ). Gérland, trad. E. Martineau, Paris, Gallimard, 1982, p. 373.
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«los conceptos puros del entendimiento, comparados con las intui-
ciones empiricas (o incluso, en general, sensibles) les son totalmente
heterogéneos»'”. Los conceptos del entendimiento ;son entonces
sencillamente inaplicables a los objetos de nuestra experiencia? Puede
ser. Si lo sensible se gpone a lo inteligible, ;cé6mo lo inteligible podria
subsumir lo sensible? Sin embargo, existe una via, escribe Kant, y es
la que hace posible la «doctrina trascendental del juicio» que estd ela-
borando. A lo trascendental le serd devuelto, pues, el papel de pasar
por encima de toda heterogeneidad, inventando «un tercer término
que sea homogéneo, por un lado a la categoria, por el otro a los fené-
menos, y que haga posible la aplicacién de la primera a los segun-

dos»l38

. Este tercer término serd llamado por Kant el «esquema tras-
cendental» (transzendentales Schema).

Se trata de una representacién —palabra clave de todo el asunto- a
la que Kant le exige que sea, por un lado, pura, es decir, vaciada de
todo elemento empirico y, por otro lado, sensible, es decir, homogé-
nea respecto al elemento empirico. Proporcionaria entonces el prin-
cipio intermediario ideal entre las percepciones de la experiencia —o
las imdgenes— y las categorias del entendimiento. El «esquematismo»
designa entonces la operacién conseguida, aunque mediatizada, de la
subsuncion de lo sensible bajo (o por) lo inteligible. O, a la inversa,
de la conversion sensible del concepto en imagen. Y ya estd, la linea
esta trazada; el circulo, cerrado: la ciencia de lo diverso, de lo sensi-
ble, la ciencia de la imagen es posible. Comprendemos pues el esta-
tus de ese término prodigioso que fue el esquema kantiano. Daba
una «condicién formal y pura de la sensibilidad», y al mismo tiempo
«realizaba la categoria» en la experiencia o en la imagen; era un «pro-
ducto de la imaginacién» (puesto que no era en si mismo un concep-
to puro), pero, al contrario que la imagen, que siempre es inadecua-

da para el concepto, daba precisamente una «regla de sintesis» homo-

" E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., pp. 150-151 [ed. cast., Critica de la
razon pura, op. cit.).

"% Ibidem, p. 151. Precisemos —si fuera necesario— que Kant no pretende en abso-
luto «inventar» este tercer término. Dice: «debe haber»...
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génea a los requisitos del entendimiento puro; terminaba, pues, por

'*_ En resumen, daba una regla

oponerse del todo a la imagen misma
de conversion en la que los términos convertidos no eran en absolu-
to reciprocos: porque era «permanente» e «invariable», porque din-
dole la posibilidad al concepto de convertirse en «la regla del objeto»
y, de una manera general, porque se ponia como condicién misma de
todo significado', el esquema jugaba evidentemente el juego del
concepto contra el de la imagen. Sélo se habia tratado de dialectizar
los términos para comerse uno de los dos, a la vez que se pretendia

comprenderlo:

De alli resulta claramente que el esquematismo del entendimiento, ope-
rado por la sintesis trascendental de la imaginacién, no tiende a nada
mds que a la unidad de todo lo diverso de la intuicién en el sentido inter-
no y asi, indirectamente, a la unidad de la apercepcién como funcién
que corresponde al sentido interno (a una receptividad). Los esquemas
de los conceptos puros del entendimiento son entonces las verdaderas y
tinicas condiciones que permiten otorgar a esos conceptos una relacién
con unos objetos, a continuacién un :t;gm'ﬁmdo. Las categorias no tie-
nen, en definitiva, ninguna otra utilizacién empirica posible, puesto que
sirven sencillamente para someter, mediante unos principios de una uni-
dad necesaria @ priori [...), los fenémenos a las reglas generales de la sin-

tesis y para hacerlas capaces de formar una unién universal [...]""".

Se concibe ficilmente lo que podia dar de si semejante herramien-
ta de pensamiento en el campo de la «ciencia del arte» panofskiana.
Mediante la magia del esquematismo, el sombrero podia abatirse
sobre las imdgenes del arte y, una vez levantado de nuevo, mostrar un
concepto unitario y sintético. La nocién de «forma simbdlica» juega
completamente sobre la posibilidad tedrica de esta operacién. Tal vez

" Ibidem, pp. 152 y 155-156.
" Ibidem, pp. 153-155.
"' Ibidem, p. 155.
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solo sea, al comienzo, un «sustituto malo» del esquema kantiano

142

mismo'“. Tal vez ignore deliberadamente la oposicién kantiana del

143

esquema y del simbolo'®. Tal vez haya terminado por endurecer, en

el campo de la historia del arte, las ideas kantianas de relacién y de

"4, Tal vez, incluso, haya olvidado ese postulado kantiano,

funcién
segtin el cual el entendimiento no legisla sino sobre la forma de los
fenémenos, nada mds —y comprendemos el desplazamiento efectua-
do, ya que en historia del arte los fenémenos observados son ellos
mismos definidos (y calificados) como formas—. Tal vez, finalmente,
haya querido hacer de la verdad kantiana una verdad de decisién, de
certeza y de adecuacién —lo que no es, fatalmente, leida en si
misma—"?. Pero lo importante para nosotros no reside en la exactitud
o no de la aplicacién kantiana; reside, como ya lo hemos dicho, en la
altura del tono desde entonces adoptado por la historia del arte, ese
tono exigente a veces, pero, por otra parte, destinado a promoverse a
si mismo como certeza 4 priori. Lo importante reside en el hecho de
que un historiador del arte haya podido, un dia, poner de relieve la
autoridad del esquematismo kantiano a todo un desarrollo sobre el
arte y el estilo comprendidos como «estereotipos», fenémenos de
«vocabulario» o de «esquemas elaborados» que incluirian, como uni-
versales modelos de comportamiento, la diversidad de las obras sin-

gulares de una época™:

El esquematismo a través del cual nuestro entendimiento aborda el

mundo fenoménico [...] es un arte tan profundamente oculto en el alma

' Segiin la expresién de A. Roger, «Le schéme et le symbole», art. cit., p. 53.

" Cfr. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., pp. 173-174, comentado por
E Marty, La naissance de la métaphysique chez Kant: une étude sur la notion kantien-
ne danalogie, Paris, Beauchesne, 1980, pp. 342-345.

" Cfr. P. Schulthess, Relation und funktion: eine systematische und entwicklangsge-
schichtliche Untersuchung zur theoretischen Philosophie Kants, Berlin/Nueva York, De
Gruyter, 1981.

"> Cfr. J.-L. Nancy, Le discours de la syncope, op. cit., pp. 9-15; id., Limpératif caté-
gorique, op. cit., pp. 87-112.

"¢ Se trata del capitulo sobre «El estereotipo de la realidad», en E. H. Gombrich,
Lart et lillusion, op. cit., pp. 89- 123 [ed. cast., Arte e ilusion, op. cit.].
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humana que tenemos grandes dificultades para descubrir el procedi-

miento secreto que utiliza aqui la Naturaleza'?".

En esta frase se encontraba todo para seducir al historiador del arte:
una férmula mdgica se pronunciaba, capaz de efectos miltiples, entre
ellos, el de fundar una certeza. Decia el «misterio» de la manera con la
que los misterios de los fenémenos se someten al no-misterio del esque-
ma hecho «estereotipo». Afirmaba el misterio (de lo dado) y su solucién
(en el concepto). Contenia, ademds, algunas palabras sencillas y famosas
a las que se habria dedicado, segiin dicen, todo el pensamiento estético
desde la Antigiiedad: las palabras «arte» (Kunst, en el texto mismo de
Kant), «alma» (Seele) y «naturaleza» (Natwr). Finalmente, anticipaba o
suponia implicitamente la famosa férmula conclusiva por la cual toda la

doctrina trascendental del juicio calificaba la nocién de esquema:

Todo lo que podemos decir es que la imagen es un producto del poder empi-
rico de la imaginacion productora, y que el esquema de los conceptos sensi-
bles, como de las figuras del espacio, es un producto y, en cierto modo, un
monograma de la imaginacion pura a priori (gleichsam ein Monogramm der
reinen Einbildungskraft a priors), mediante y segun el cual las imdgenes son,
primero, posibles y que esas imdgenes sélo deben siempre estar ligadas al

concepto mediante el esquema'®...

Transpuesta en los términos de un programa implicito para la histo-
ria del arte, la férmula kantiana se pone a sonar de manera extrafia: se
trataria, en el fondo, de pasar de la imagen al monograma —puesto
que el monograma estd vinculado al esquema, adecuado al concepto

y susceptible de ciencia—, se trataria, pues, de hacer una historia de

" Citado por ibidem, p. 89. El texto de la edicién francesa de Kant es ligeramen-
te distinto: «Este esquematismo de nuestro entendimiento, en relacién con los fené-
menos y con su simple forma, es un arte oculto en las profundidades del alma huma-
nay del que siempre ser4 dificil arrancar el mecanismo verdadero (Handgriffe) a la
naturaleza, para exponerlo a descubierto ante los ojos». E. Kant, Critique de la rai-
son pure, op. cit., p. 153 [ed. cast., Crética de la razon pura, op. cit.).

" fbidem, p. 153.
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las imdgenes haciendo imdgenes de los monogramas, sometiendo la
expansion de las imdgenes al trazado de los monogramas. ;Qué es un
monograma? Es un signo gréfico que abrevia una firma. Lleva consi-
go el poder de nombrar. Generalmente, no necesita el color, tampo-
co de los efectos de materias propias de la pintura, ni de los efectos
de masas propias de la escultura. Es en blanco y negro. Denota un
concepto. Pertenece al orden de lo visible, como si bastara con «leer»

B\

para tener el «esquema» del arte visual propio de Durero... Hablar del
monograma de laimaginacién en la esfera de las artes visuales no tendria
otro fin que abreviar la imagen para extirpar de ella solamente la simple
transposicion sensible de Ideas de la razén.

En su obra sobre Kant, leida y luego olvidada por Panofsky,
Heidegger habia visto muy bien que el problema de la «transposicién
sensible» (Versinnlichung) de la imagen en concepto bajo la especie del
esquematismo constituia el centro absoluto, el niicleo de toda la empre-
sa kantiana: en el crisol del esquematismo, la finitud humana —ligada en
cierto modo al estatus mismo de la imagen— accedia a la unidad de la

trascendencia'’

. Toda la empresa del idealismo se concentraba ahi, pues
ya que la pregunta formulada venia a ser ésa: ;qué /dea nos entregan las
imdgenes? ;Qué transponen en lo sensible? «;Qué relacién existe entre la
vista que ofrece un siendo inmediatamente representado y lo que, de ese
siendo, estd representado en e/ concepta? ;En qué sentido esta vista es una

. En resumen, la nocién de esquematismo

{53 » d l >
imagen” del concepto»
otorgaba a toda imagen sensible la «representacién de su regla» trascen-

dental. En esta regla, la imagen estaba sometida en un sentido, explicita-

" Cfr. M. Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, op. cit., p. 147 [ed.
cast., Kant y el problema de la metafisica, op. cit.] («esas once péginas de la Critica de
la razon pura deben formar el nicleo de toda la obra»...) y 183-257.

"** Ibidem, pp. 152 y 155. Cfr. también pp. 118-121.
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da en el otro —subsumida en todo caso y condenada a la permanencia de
una razén—"". Su despliegue propio, entonces, ahogado en una sintesis,
esa sintesis omnipresente que exige la categoria, haciendo con elementos
separados en un principio un verdadero encajonamiento: «La sintesis veri-
tativa es, desde entonces, lo que no sélo relaciona esos elementos el uno
con el otro encajindolos, sino también lo que dibuja con antelacién esta
posibilidad de encaje mismo»'*.

Una caja —fuese muy espaciosa, fuese la de Pandora— habrd sido
dibujada entonces con antelacién para meter en ella en sintesis el infi-
nito despliegue de las imagenes singulares. Cifiéndose siempre desde
muy cerca al texto kantiano, Heidegger precisaba: «Esta sintesis no es
cosa de la intuicién, ni del pensamiento. Siendo mediadora “entre”
una y otro, se asemeja a los dos. Debe, entonces, participar del cardc-
ter fundamental [comin] de los dos elementos, es decir, que debe ser
un acto de representacién»'>. Lo hemos entendido: esta caja no es otra
que la nocidn filoséfica de representacion llevada a su tltima conse-
cuencia (pero de la que tenemos derecho a interrogar la pertinencia
con respecto de lo que llamamos unas «reprcsentaciones»,'cuando
miramos unas imdgenes del arte). Esta caja tenia como objetivo un
procedimiento —un procedimiento de caja que Heidegger llama muy
bien, después de Kant, la unificacion representante'™. Ahora bien, en
esta unificacién, la imagen ya no podia existir de otra manera que
bajo el estatus de la susodicha imagen pura: imagen vaciada de la eco-
nomia irracional a que su singularidad sensible la condena sin embar-
go'”. Pero a la «subjetividad trascendental» le importan muy poco
semejantes sinrazones. Es ella la que manda ahora en todo el juego,

pues ella sola se hace capaz de un conocimiento sintético 4 priori, ella

" Ibidem, pp. 156-171.

"2 Ibidem, p. 120.

** Ibidem, p. 121. Nos remitiremos también a los extensos desarrollos de las clases
impartidas por Heidegger en 1927-1928, Interprétation phénoménologique de la
«Critique de la raison pure», op. cit., pp. 240-262 y 290-337.

™ 1d., Kant et le probléme de la métaphysique, op. cit., p. 122 (y, en general, pp. 120-
124) [ed. cast., Kant y el problema de la metafisica, op. cit.].

'** Ibidem, p. 161.
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sola puede formular la «instauracién de un fundamento» y la «deter-
minacién total de la esencia»'.

¢El fundamento habri sido instaurado pues, la esencia totalmente
determinada? ;Y después? ;Qué conclusién sacar de esos resultados?
Esta, tal vez: que la historia del arte, al adoptar el esquema o, mds vaga-
mente, el tono de la doctrina kantiana, se plegaba directamente a las dos
obligaciones que Heidegger habia reconocido, a partir de 1927, en el
centro del kantianismo. Por una parte, su caricter metafisico: de esta
manera la historia del arte se adheria sin saberlo (o mds bien negéndolo)
a un movimiento, un método que pretendia re-fundar la metafisica y,

17 Haciéndolo, la

mds exactamente, hacer de la metafisica una ciencia
historia del arte doblegaba su propio desco de convertirse en una ciencia
ala férmula neo-kantiana de una ciencia espontineamente concebida como
metafisica. Por otra parte, Heidegger habia enunciado muy bien el limi-
te logico de todo este sistema: limite segtin el cual Kant, él también, de
manera espontdnea, habia relegado su lgica trascendental sobre los pro-
cedimientos usuales de la simple légica formal'*®. Siguiendo semejante
sistema, la historia del arte se privaba, pues, de entender sus objetos
desde un punto de vista fenomenoldgico. Kant, escribe también
Heidegger, habia planteado que «el modo de estudio del espiritu y del
hombre no era empirico; pero en el punto opuesto a lo empirico sélo
conocia lo racional; y, como lo que es racional es lo /dgico, la elucidaciéon
del sujeto, del espiritu, de los poderes y de las fuentes fundamentales |...]
tenia entonces que ser transportada en una Légica»'” —una ldgica insu-
ficiente para entender lo que se trata en esas producciones humanas que
llamamos las imdgenes del arte-. ;Se podria, entonces, abrir la légica,
abrir la simple razén e ir mds lejos en nuestra pregunta planteada a las

imdgenes.

" Ibidem, pp. 172-182. d., Interprération phénoménologique, op. cit., pp. 337-350
(«Caracterizacién general de la subjetividad trascendental como dimensién de ori-
gen del conocimiento sintético a priori»).

" 1d., Interprétation phénoménologique, op. cit., pp. 29-86.

"** Ibidem, p. 372: «Kant sucumbe [...] a los esquemas exteriores de division de la
légica». Cfr. también pp. 165, 185, 258 y 370-373.

' Ibidem, p. 283.
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4
La imagen como desgarroy la

muerte del dios encarnado

¢Abrir? Por lo tanto, romper algo. Al menos, hacer una incisién,
rasgar. ;De qué se trata exactamente? De debatirse en las redes que
todo conocimiento impone y de intentar devolver al gesto mismo de
este debate —gesto en su fondo doloroso, sin fin— una especie de valor
intempestivo o, mejor, incisivo. Que al menos la simple pregunta
haya tomado, en alglin momento, este valor incisivo y critico: ése
seria el primer deseo.

Kant, de manera pertinente, nos ha expuesto unos limites. Ha
dibujado, como desde dentro, los contornos de una red —extrafia red
opaca cuyas mallas sélo estarian hechas con espejos—. En un disposi-
tivo de encerramiento, extensible como puede serlo una red, claro,
pero tan cerrado como una caja. La caja de la representacion donde
todo sujeto chocard con la pared como en el reflejo de si mismo.
Aqui estd, pues, el tema del saber: es especulativo y especular al
mismo tiempo, y en el recubrimiento de lo especular sobre lo espe-
culativo —de la auto-captacién imaginaria sobre la reflexién intelec-
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tual— yace precisamente ese cardcter mdgico de la caja, ese cardcter de
cierre resolutivo, de sutura auto-satisfactoria. ;Cémo, pues, salir del
circulo mégico, de la caja de los espejos, cuando este circulo define
nuestros propios limites de sujetos cognoscentes?

Hay que debatirse atin y, contra Kant, hostigar la pared, sacudir-
la, encontrar la falla. Hay que intentar romper esa zona reflectante
donde especular y especulativo concurren para inventar el objeto del
saber como la simple imagen del discurso que lo pronuncia y que lo
juzga. Comprenderemos lo que semejante gesto, eventualmente,
puede tener de atormentado —un tormento tanto padecido como
actuado, lo que podemos leer a través de los textos alemanes de
Panofsky mismo-—, incluso suicida. Pues al rechazar la miseria del pri-
sionero tanto como el triunfo del maniaco, el que rompe aunque sélo
sea un trozo de la pared corre ya un riesgo de muerte para el sujeto
del saber. Es decir, que corre el riesgo del no-saber. Pero ese riesgo
s6lo serd suicida para aquél cuyo saber constituye toda la vida.

Nos encontramos una vez mds en la situacién de la eleccién alie-
nante. Demos de ella una férmula extrema, si no exacerbada: saber
sin ver o ver sin saber. Una pérdida en todos los casos. El que elige
saber solamente habrd ganado, claro estd, la unidad de la sintesis y la
evidencia de la simple razén; pero perderd la realidad del objeto, en
el cierre simbdlico del discurso que reinventa el objeto a su propia
imagen o, mds bien, a su propia representacién. Al contrario, el que
desea ver 0, mds bien, mirar perderd la unidad de un mundo cerrado
para encontrarse en la apertura incémoda de un universo entonces
flotante, entregado a todos los vientos del sentido; aqui la sintesis se
fragilizard hasta la destruccién; y el objeto del ver, eventualmente
tocado por un trozo de realidad', dislocard el sujeto del saber, conde-
nando la simple razén a algo como un desgarro. «Desgarro» seria
entonces la primera palabra, la primera aproximacién para renunciar

' Segiin una utilizacién de la palabra «realidad» referida a la nocién de tuché, de
encuentro. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, op. cit., pp. 53-55 [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psi-

coandlisis, op. cit.].
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a las palabras madgicas de la historia del arte. Seria la primera manera
de cuestionar el postulado panofskiano segun el cual «el historiador
del arte difiere del espectador “ingenuo” en que es consciente de lo
que hace»’. Existe, en efecto, la ingenuidad del espectador que no
sabe nada, pero frente a ella existe también la doble ingenuidad del
que proyecta completamente el saber sobre la verdad y cree, ademis,
que tendria algin sentido pronunciar una frase del tipo: «Soy cons-
ciente de zodo lo que hago cuando veo una imagen del arte, porque
la sé».

Recordemos también esta otra —y tan bella— frase de Panofsky: «La
relacién del ojo con el mundo es en realidad una relacién del alma
con el mundo del ojo»’. Recordemos su irremplazable valor critico
—la esperanza positivista de coger la realidad, esta esperanza estd aqui
desgarrada por el medio—, pero desgarrémosla nosotros también
como desgarrariamos la unidad sintética y el esquematismo trascen-
dental heredados de Kant. Pues «la relacién del alma con el mundo
del ojo» no podria ser otra cosa que la no-sintesis de una instancia, ella
misma desgarrada, entre consciencia e inconsciente y de un «mundo»
que s6lo hace sistema hasta cierto punto, mis alld del cual la légica
ensefia su falla, su falla constitucional. Si queremos abrir la «caja de
la representacién» entonces tenemos que practicar una doble hendi-
dura: volver a rasgar la simple nocién de imagen y volver a rasgar la
simple nocién de ldgica. Pues las dos estdn acordes constantemente
para dar a la historia del arte la evidencia propia de su simple razén.
Volver a rasgar la nocién de imagen seria, primero, volver a una infle-
xién de la palabra que no dijera la imagineria, la reproduccién, la ico-
nografia, ni siquiera el aspecto «figurativo». Seria volver a un cuestio-
namiento de la imagen que no presupondria todavia la «figura figu-
rada» —quiero decir la figura fijada en objeto representacional-, sino

solamente la figura figurante, a saber, el procedimiento, el camino, la

* E. Panofsky, «Lhistoire de 'art est une discipline humaniste», en Laeuvre dart et
ses significations, op. cit., p. 44 [ed. cast., El significado de las artes visuales, op. cit.).
' Id., «Le probléme du style dans les arts plastiques», art. cit., p.188. Cfr. supra.
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cuestién en acto, hecha colores, hecha volimenes: la cuestién toda-
via abierta de saber lo que podria, en semejante superficie pintada o
en semejante recoveco de la piedra, tornarse visible. Habria que, al
abrir la caja, abrir el ojo a la dimensién de una mirada expectativa:
esperar que lo visible «cuaje» y, en esta espera, tocar con el dedo el
valor virtual de lo que intentamos aprehender bajo el término de
«visual». ;Podriamos, pues, con tiempo, reabrir la cuestién de la ima-
gen? Y, ;no serfa una manera de volver a la preciosa conminacién,

antano formulada por Merleau-Ponty?

La palabra «imagen» tiene mala fama porque hemos creido de manera
atolondrada que un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, y
la imagen mental, un dibujo de ese tipo en nuestro bazar privado. Pero
si, en efecto, no es nada semejante, el dibujo y el cuadro no pertenecen,
mis que ella, al en-si. El dentro del fuera y el fuera del dentro, que la
duplicidad del sentir hace posible y sin los cuales no comprenderemos
jamds la casi-presencia y la visibilidad inminente, crean todo el proble-

ma de lo imaginario®.

Podemos, entonces, entender en qué un pensamiento de la ima-
gen habré podido exigir algo como la apertura de una légica. La obje-
cién formulada por Heidegger en contra de la «ciencia» y de la meta-
fisica kantianas puede también esclarecer nuestro propdsito. Pues el
mundo de las imdgenes —si a eso se lo puede llamar mundo, digamos
mis bien: el desencadenamiento, la lluvia de estrellas de las imdgenes
singulares— no nos propone nunca sus objetos como los términos de
una ldgica susceptible de expresarse en proposiciones, verdaderas o
falsas, correctas o incorrectas. Seria presuntuoso afirmar el caricter
estrictamente racional de las imdgenes, al igual que seria incompleto
afirmar su simple cardcter empirico. En realidad, es la oposiciéon
misma de lo empirico y lo racional lo que no funciona aqui, lo que

* M. Merleau-Ponty, Lwil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 23 [ed. cast., E/ gjo
y el espiritu, trad. J. Romero Brest, Barcelona, Paidés Ibérica, 1986).
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fracasa «aplicindose» a las imdgenes del arte. ;Qué quiere decir? ;Que
todo se nos escapa? En absoluto. Incluso una lluvia de estrellas tiene
su estructura. Pero la estructura de la que hablamos estd abierta, no
en el sentido en el que Umberto Eco utilizaba este término de «aper-
tura» —anteponiendo las potencialidades de comunicacidn y de inter-
pretacién de una obra—, sino en el sentido en el que la estructura
estarfa desgarrada, tocada, arruinada en su centro como en el punto
mis esencial de su despliegue. El <mundo» de las imdgenes no recha-
za el mundo de la légica, todo lo contrario. Sino que se gjusta a él, es
decir, entre otras cosas, que compone espacios —como cuando deci-
mos de un mecanismo que estd desajustado—, espacios de los cuales
saca su potencia, que se da como la potencia de lo negativo®.

Por ello, habria que intentar, ante la imagen, pensar en la fuerza
de lo negativo en ella. Cuestién menos tépica, tal vez, que dindmica
o econémica. Cuestién de intensidad mds que de extensidn, de nivel
o de localizacién. Hay un trabajo de lo negativo en la imagen, una
eficacia «oscura» que, por asi decirlo, cava lo visible (el ordenamien-
to de los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento
de los dispositivos de significado). Desde cierto punto de vista, de
todas formas, este trabajo o esta imposicién pueden estar percibidos
como una regresidn, puesto que nos devuelven, con una fuerza que
nos sorprende siempre, hacia un «por debajo», hacia algo que la ela-
boracién simbdlica de las obras, sin embargo, habia recubierto o
remodelado. Hay como un movimiento anadiémeno, movimiento
por el cual lo que se habia hundido resurge por un momento, nace
antes de volver a hundirse rdpidamente: es la materia informis cuan-
do aflora desde la representacidn, es la opacidad cuando aflora desde

la transparencia, es lo visual cuando aflora desde lo visible.

5 Cfr. U. Eco, Leuvre ouverte, trad. C. Roux y A. Boucourechliev, Paris, Le Seuil,
1965 (ed. 1979), pp. 15-40, etc. [ed. cast., Obra abierta, trad. R. Berdagué,
Barcelona, Ariel, 1990].

“ El interés del libro de J. Wirth, Limage médiévale: naissance et développements (vr-
xv siécle), Paris, Klincksieck, 1989, pp. 47-107, es mostrar el anclaje de la cuestion
de las imdgenes en el «universo légico medieval». Pero también su limite, cuando
sugiere una relacién de inferencia directa del segundo con la primera.
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No sé, a decir verdad, si la palabra «negativo» estd bien elegida.
Sélo lo estard con la condicién de no ser entendida como la priva-
cién pura y dura. Por ello, en esta éptica, designamos lo visual, y no
lo invisible, como el elemento de esta obligacién de negatividad
donde las imdgenes estin tomadas, nos toman. Por ello, también lo
negativo no reviste aqui ninguna connotacién nihilista o simplemen-
te «negativista», ni tampoco aspira a una nostalgia o a cualquier filo-
sofia general de la negatividad. No se trata de establecer en estética la
dudosa generalidad de lo irrepresentable. No se trata de llamar a una
poética de la sinrazén, de lo pulsional o a una ética de la contempla-
cién muda, ni tampoco a una apologia de la ignorancia ante la ima-
gen. Se trata solamente de poner una mirada sobre la paradoja, sobre
la especie de docta ignorancia a la que nos obligan las imdgenes.
Nuestro dilema, nuestra eleccién alienante, la hemos expresado mis
arriba en unos términos un poco rudos; hay que precisar, volver a
decir que esa eleccién hace obligacién como tal, y que no se trata
pues, en absoluto, de elegir un trozo, de trocear —saber o ver: eso no
es méas que una simple «o» de exclusién y no de alienacién—, pero
saber permanecer en el dilema, entre saber y ver, entre saber algo y no
ver otra cosa en todo caso, sino ver algo en todo caso y no saber cual-
quier otra cosa... En ningln caso se trata de sustituir la tirania de
una tesis por la de una antitesis. Se trata solamente de dialectizar:
pensar la tesis con la antitesis, la arquitectura con sus fallas, la regla
con su transgresion, el discurso con su lapsus, la funcién con su dis-
funcién (mds alld de Cassirer, por lo tanto) o la tela con su desgarro.

Pensar en la tela (la tela de la representacion) con su desgarro, pen-
sar en la funcién (la funcién simbélica) con su interrupcion o su dis-
funcionamiento constitucionales, esto, sin embargo, se habia inicia-
do casi cuarenta anos antes de la iconologia de Panofsky y mds de
veinte afos antes de las «formas simbélicas» de Ernst Cassirer. Habia
sido iniciado valientemente por un pensador y un prictico, un hom-
bre muy atento a la fenomenologia de un visible del que, sin embar-
go, desconfiaba, un cientifico muy dispuesto a renunciar a las certe-
zas de la ciencia misma que él practicaba, alguien que, de manera
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obstinada, habri intentado la peligrosa aventura de fundar un saber
no especular, un saber capaz de pensar en el trabajo del no-saber en
él. Es Freud. Recordamos que dedicé su gran libro sobre La interpreta-
cion de los suerios, publicado en 1900, al movimiento «anadiémeno» de
una inmersién en el Aqueronte que producia la aparicién de las image-
nes nocturnas’. Recordamos que, después de haberse enfrentado al enig-
ma demasiado visible de los sintomas histéricos, se adentré en la inquie-
tante y movediza via del suefio como en la «via real que conduce al cono-
cimiento (Kenntnis, y no Wissenschaff) del inconsciente»’. Recordamos
que la via en cuestién debia devolverlo a una comprensién mds decisiva
y nueva de la nocién de sintoma. Manera decisiva y nueva de ver: por
ello hay que detenerse en ella cuando la imagen nos atrapa en el juego
del no-saber.

Con el suefio y con el sintoma Freud ha roto la caja de la representa-
cién. Con ellos ha abierto, es decir, desgarrado y desvelado, la nocién de
imagen. Lejos de comparar el suefio con un cuadro o con un dibujo figu-
rativo, insistia, al contrario, sobre su valor de deformacién (Ensstellung)
y sobre el juego de las rupturas légicas que tan a menudo alcanza el
«espectéculo» del suefio, como si fuera una lluvia perforadora. La meté-
fora del jeroglifico vino bajo su pluma para apartar, de entrada, la com-

prension del sueiio de todo prejuicio figurativo —texto famoso—:

Supongamos que estoy mirando un jeroglifico (Bilderritsel: un enigma en
imdgenes): representa una casa en cuyo tejado se ve una canoa, luego una
letra aislada, un personaje sin cabeza que va corriendo, etc. Podria declarar

que ni este conjunto ni sus distintas partes tienen sentido (unsinning). Una

7 «Flectere si nequeo Superos / Acheronta movebo», cita de Virgilio puesta de relie-
ve por S. Freud, Linterprétation des réves, trad. 1. Meyerson, revisada por D. Berger,
Paris, PUF, 1971, p. 1 [ed. cast., La interpretacién de los suerios, trad. L. Lépez-
Ballesteros, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985]. La cita es retomada en el cuerpo del
texto, ibidem, p. 516. Cfr. el bello comentario de J. Starobinski, «Acheronta move-
bow, LEcrit du Temps, 11, 1986, pp. 3-14.

*S. Freud, L'interprétation des réves, op. cit., p. 517 [ed. cast., La interpretacién de
los sueiios, op, cit.]. Esta frase viene inmediatamente a continuacién de los dos ver-
sos de Virgilio.
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canoa no debe encontrarse en el tejado de una casa y una persona que no
tiene cabeza no puede correr’; ademds, la persona es mis grande que la casa
y> admitiendo que todo represente un paisaje, no conviene introducir en él
letras aisladas, que no podrian aparecer en la naturaleza. Sélo juzgaré de
manera exacta el jeroglifico cuando renuncie a apreciar asi el todo y las par-
tes, pero me esforzaré en sustituir cada imagen por una silaba o por una pala-
bra que, por un motivo cualquiera, puede ser presentada por esta imagen
(durch das Bild darstellbar ist —y no vorstellbar ist-). Asi reunidas, las palabras
ya no estardn desprovistas de sentido, sino que podran formar algin bonito
y profundo grupo de palabras. El suefio es un jeroglifico (Bilderritsel), nues-
tros predecesores cometieron el error de querer interpretarlo como dibujo

(als zeichnerische Kom position)®.

Nos encontramos aqui en el inicio de un movimiento que no va a
dejar de profundizar y de radicalizar el golpe o el desgarro asestados al
concepto clisico de la representacion: algo, aqui, se presenta visualmen-
te, pero no es un dibujo —mds bien una organizacién paradéjica que des-
pista y el sentido del discurso que esperdbamos leer en ella (es el unsin-
ning de nuestro texto), y la transparencia representativa de los elementos
figurados los unos con los otros (es el Bilderritsel en cuanto que inexpli-
cable para quien lo mirara como una obra de arte imitativa)—. De entra-
da, por tanto, Freud habra propuesto un modelo visual del que no podia
dar cuenta la concepcion cldsica del disegno, por su transparencia mimé-
tica, ni la de la imagen-monograma (el esquema kantiano), por su
homogeneidad sintética. El ejemplo freudiano, por otra parte, se presen-
ta menos como un ejemplo de objeto cerrado, resultado de un trabajo,
que como el paradigma del trabajo mismo. Abre, en efecto, el capitulo
dedicado, en La interpretacion de los suenos, al «trabajo del suefio»
(Traumarbeit). Da a este titulo un paradigma estructural de funciona-
miento —funcionamiento muy extrafio donde el desgarro, después de
haber alcanzado las entidades demasiado estables, idealistas, del dibujo y

) oy . . .
Se podria objetar que esto es posible —pero precisamente esto se convertiria en el
sintoma excepcional de alguna catistrofe, diluvio o masacre de los inocentes. ..—.
'* Ibidem, p. 242.

192 Ante la imagen



del esquema, investird la idea misma de funcidn en el sentido en el que
Cassirer podia entenderlo después de Kant-"".

Una funcién desgarrada —es decir, que incluye la potencia de lo
negativo en ella— preside entonces, en cuanto que #rabajo, la intensa
o evanescente visualidad de las imdgenes del sueno. ;Cémo com-
prender semejante trabajo? Mds alld incluso de la metdfora propues-
ta en el paradigma del jeroglifico, Freud nos advierte contra la tenta-
tiva de «representarnos de una manera pldstica nuestro estado psiqui-
co durante la formacidn del suefio»". Si hay un tépico obrando en la
formacién del suefio —y en los procesos inconscientes en general—, no
hay que replegarlo ni sobre el empirismo de nuestra especialidad sen-
sible, incluso el de nuestro «espacio vivido», ni tampoco sobre la idea
kantiana de un apriorismo o de una categoria ideal salida de alguna
estética trascendental”. El problema sélo puede enfocarse a partir de
lo que, mds modestamente, se presenta —y no es una casualidad si
Freud empieza a problematizar la nocién de Traumarbeit insistiendo
sobre la presentacion tan a menudo lagunera del suefio, su caricter
de fragmentos puestos juntos—. Lo que se presenta crudamente en un
principio, lo que se presenta y que la idea rechaza, es el desgarro. Es
la imagen fuera de contexto, la imagen en cuanto que imagen de

suefio. Sdlo se impondrd aqui por la fuerza de la omision (Auslassung)

"' Es decir, como esta «sola y misma funcidn espiritual fundamental» que responde
a una «exigencia fundamental de unidad» entre los objetos, pero que los objetos,
ellos solos, son incapaces de manifestar. Cfr. E. Cassirer, La philosophie des formes
symboliques, op. cit., 1, pp. 17-18 [ed. cast., Filosofia de las formas simbélicas, op. cit.).

'2'S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., p. 244 [ed. cast., La interpretacion de
los suenos, op. cit.].

"* Habria que trazar todo un camino entre la anterior cita de Freud y esta nota escri-
ta al final de su vida, el 22 de agosto de 1938: «Es posible que la especialidad sea la
proyeccién de la extension del aparato psiquico. Probablemente ninguna otra deriva-
cién. En lugar de las condiciones « priori del aparato psiquico segin Kant. La psyché
es extension, no sabe nada» (S. Freud, «Résultats, idées, problémes», trad. col. Résultars,
idées, problémes, 11, 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 288). Pensar el enigma de esta
«extensién» constituye probablemente una de las tareas mds arduas de la metapsicolo-
gia freudiana. Da fe de ello, por ejemplo, el largo intento lacaniano de sobrepasar la
tdpica en topologia. Cfr. también los trabajos de P. Fédida, resumidos en «Théorie des
lieux», Psychanalyse a luniversité, Xiv, 1989, 53, pp. 3-14, y 56, pp. 3-18.
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o del atrincheramiento del que es, si se habla de manera estricta, el
vestigio: es decir, la Unica supervivencia, a la vez resto soberano y hue-
lla de un borrado. Un promotor visual de desaparicién. Lo que per-
mite a Freud concluir, acto seguido, que el suefio ya no es mds una
traduccién, habida cuenta de su «legibilidad», un dibujo figurativo,
habida cuenta de su «visibilidad»".

No es el momento de detallar aqui la larga continuacién de inter-
ferencias, siempre rigurosas, pero siempre arriesgadas, a través de las
cuales Freud nos guia hacia esta comprension metapsicoldgica del tra-
bajo del suefio. Bastard con recordar cémo la simple fenomenologia
de la omisién en el suefio viene a ser aprehendida bajo la especie de
un «trabajo de condensacién» (Verdichtungsarbeit), y como la simple
fenomenologia del enigma onirico viene a ser aprehendida bajo la
especie de otro «trabajo», llamado de desplazamiento
(Verschiebungsarbeit). En este punto, comprenderemos mejor lo que
del sueno prohibe la sintesis funcional, en el sentido estricto del tér-
mino: «el suefo estd de otra manera centrador, nos dice Freud, y este
de otra manera alcanza los elementos de sentido, los objetos, las figu-
ras, pero también las intensidades, los valores”. Este de otra manera
no deja de actuar y de viajar. Lo inviste todo. Da una ley paraddjica
—una obligacién, més bien, que es una ley de labilidad, una ley de
no-regla—. La ley de la excepcidn insistente, la ley o la soberania de lo
que se exceptia en lo visible tanto como en lo legible y la 16gica pro-
posicional.

Por eso, el anilisis freudiano de los «<medios de presentacién» o de
«figuracién» del suefio (Darstellungsmittel des Traums) va a desarro-
llarse como un trabajo teérico de apertura de la l6gica tanto como de
apertura de la imagen. En efecto, bajo el dngulo de la «<inaptitud para
representar las relaciones 1gicas» la figuracion del sueno estd, de
entrada, puesta en juego™. Pero, aqui también, la negatividad que

” . . i . ) L
S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., p. 244 [ed. cast., La interpretacion de
los suerios, op. cit.].

"* Ibidem, pp. 263-264.
** Ibidem, p. 269 (y, en general, pp. 267-291).

194 Ante la imagen



emerge de esta constatacién no tiene nada que hacer con la idea de una
privacién pura y simple. La negatividad se convierte en trabajo —el tra-
bajo de la «presentacién, el trabajo de la Darstellung—. Incapaz de repre-
sentar —de significar, de hacer visibles y legibles como tales— las relacio-
nes temporales, el trabajo del suefio se conformard, por lo tanto, con pre-
sentar juntos, visualmente, unos elementos que un discurso representati-
vo (o una representacion discursiva) normalmente habria diferenciado o
inferido los unos de los otros. La relacién causal desaparecerd ante la co-
presencia’. La «frecuencia» se volverd «multiplicidad» y todas las relacio-
nes temporales, en general, se volverdn relaciones de lugar®. Igualmente,
escribe Freud, «el suefio no puede, de ninguna manera, expresar la alzer-
nativa, “o bien, o bien”; retine sus miembros en una continuacién, como
equivalentes» —es decir, una vez mds, como co-presentes—: presentard,
pues, juntas todas las posibilidades de la alternativa, «<aunque se excluyen

casi mutuamente» desde el punto de vista de la légica®. Finalmente:

La manera con la que el suefio expresa las categorias de la gposicidn y de la
contradiccion es parricularmentc sorprendcntc: no las expresa, parece ignorar
el «no». Sobresale reuniendo los contrarios y presentdndolos en un solo obje-
to (in einem dargestellt). El sueio presenta a menudo también un elemento
cualquiera por su deseo contrario, de manera que no se puede saber si un ele-
mento del suefio, susceptible de contradiccién, traiciona un contenido posi-

tivo o negativo en los pensamientos del suefio»™.

De esta manera se derrumba el suelo de las certezas. Todo se vuelve
posible: la co-presencia puede expresar el acuerdo y el desacuerdo, la

simple presencia puede expresar la cosa y su contrario. Y la simple

"7 Ibidem, pp. 271-272.

™ {d., «Révision de la théorie du réve», trad. R. M. Zeitlin, Nouvelles conférences
d'introduction & la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 39 [ed. cast., «Nuevas
conferencias de introduccién al psicoanélisis», Obras completas de Sigmund Freud,
Buenos Aires, Amorrortu editores, 2000].

v id., Linterprétation des réves, op. cit., p. 273 [ed. cast., La interpretacion de los
suernos, op. cit.].

* Ibidem, p. 274.
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presencia podré ser ella misma un efecto de co-presencia (segin el
procedimiento de la identificacion), incluso un efecto de co-presen-
cia antitética y contra natura (segin el procedimiento de la formacion
heterogénea). Con la certeza se derrumba pues otro trozo de mimésis:
«La posibilidad de formar imdgenes heterogéneas (Mischbildungen)
estd en el primer plano de los hechos que otorgan tan a menudo al
suefio su sello fantdstico; introducen en él, en efecto, unos elemen-
tos que nunca pudieron ser objetos de percepcién»*'. Todos los con-
trastes y todas las diferencias se cristalizardn en la sustancia de una
imagen unica, mientras que la misma sustancia arruinard toda quidi-
dad filoséfica en la parcelacién de su tema. Asi es la desconcertante
poética del suefio: el tiempo se invierte, se desgarra, y la légica con
él. Las consecuencias no s6lo anticipan sus causas, son sus causas,
pero su negacién igualmente. «La inversion, la transformacién en el
contrario (Umkehrung, Verwandlung ins Gegenteil) constituye, por
otra parte, uno de los medios que el trabajo del suefio emplea més a
menudo y mds ficilmente», constata Freud, que va hasta observar el
mismo tipo de trabajo en cuanto a los afectos ligados a las imégenes
del suefio®. De este modo, la representacion se habrd como disgrega-
do de si misma, y el afecto de la representacion, y el afecto de si
mismo: como si el trabajo del suefio estuviera movido por la apues-
ta paraddjica de una visualidad que, a la vez, se impone, nos pertur-
ba, insiste y nos persigue —en la medida misma en la que 7o sabemos
lo que en ella nos perturba, de qué perturbacién se trata, y lo que
puede significar...—.

Ese rdpido recorrido por la problemaitica freudiana, tan somero
como sea, nos hace percibir cudnto la 16gica visual de la imagen —si
el término «ldgica» sigue teniendo sentido— contraviene aqui las cer-
tezas serenas de un pensamiento que se expresaria en los términos
cldsicos del disegno o en los, kantianos, del esquema y del monogra-
ma. Habria que sefalar, en efecto, con més precisién cémo Freud

* Ibidem, p. 279.
 Ibidem, pp. 282 y 401.
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consigue explicitar en el trabajo del sueno todos esos juegos de des-
plazamientos orientados y desorientados; cémo se teje la utilizacién
de los «simbolos preparados» con la invencién de valores simbélicos
increibles, de rasgos singulares que nada dejaba prever; cémo se ela-
boran estructuras de lenguaje pero cuya gramitica y cuyo cédigo no
tendrian otra ley que la de desaparecer como tales; c6mo se produce
el intercambio extraordinario de las formas verbales y de las formas
de objetos a lo largo de las cadenas asociativas; cémo lo absurdo viene
a rimar con el cdlculo y el intenso razonamiento; cémo todo ese tra-
bajo, toda esa exigencia, todas esas selecciones sélo aspiran a/ mismo
tiempo a hacer de la imagen un promotor de atraccién y de «regre-
sién», en el sentido técnico del término —sentido tdpico, formal y
temporal- introducido por Freud”. Habria finalmente que tomar
nota del juego desconcertante que el trabajo del sueio despliega res-
pecto de lo que llamamos comiinmente el parecido, para entender
del todo este desgarro introducido en la nocién clésica de la imagen.

Pues el suefio adquiere en el parecido una parte esencial de su
poder visual. Todo, en el suefio, se parece o parece llevar la marca
enigmdtica de un parecido. Pero ;c6mo?, ;de qué parecido se trata?
Todo estd ahi. Sin embargo, Aristételes habia avisado, en el umbral
de su Poética, de que la imitacién y el parecido podian cambiar de
sentido por completo segin difirieran los medios, los objetos o los
modos* —pero estamos tentados, con frecuencia (y mds que nunca
desde Vasari), de plegar todo parecido sobre el modelo del dibujo

imitativo del Renacimiento (o, mds bien, de la idea que desde Vasari

» Ibidem, pp. 291-292, 297, 300-347, 347-391 y 453-467. {d., «Révision de la
théorie du réve», op. cit., p. 30. Id, «Complément métapsychologique 4 la théorie
du réve», trad. J. Laplanche y J. B. Pontalis, en Métapsychologie, Paris, Gallimard,
1968, pp. 125-146 [ed. cast., «Complemento metafisico a la doctrina de los suefios»,
Obras completas de Sigmund Freud, vol. X1V, op. cit.].

* Segiin Aristoteles, en efecto, las artes imitativas «difieren entre side tres maneras:
o imitan utilizando medios distintos, o imitan cosas distintas, o imitan de manera
distinta y no de la misma manera». Poétique, 1, 1447a, trad. J. Hardy, Paris, Les
Belles Lettres, 1932 (62 ed., 1975), p. 29 [ed. cast., Poética, trad. S. Mas Torres,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004].
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nos hacemos del dibujo y del Renacimiento)—. Hay que repetir que
el trabajo del suefio se da como un trabajo del parecido que sélo ten-
dria pocas cosas que ver con una zeichnerische Komposition, una com-
posicién grafica, un disegno vasariano. El parecido trabaja en el suefio
—antes incluso de exhibirse como la madera antes de rajarse— segin
una eficacia, de la que Freud nos avisa de entrada, que utiliza «innu-
merables medios» (mit mannigfachen Mitteln) para llegar a sus fines®.
De esta manera, los parecidos dan, a la vez, «las primeras fundacio-
nes de toda construccién de suefio» y las ramificaciones mds singula-
res que cada elemento del suefio se hace capaz de suscitar, puesto que
«una parte considerable del trabajo del suefio consiste en crear nue-
vos [lazos de parecido] porque aquéllos de los que dispone no pue-
den, por culpa de la censura de la resistencia, penetrar en el
suefior™. ..

El sentido comin nos decia que el acto de parecerse consistia en
exhibir la unidad formal e ideal de dos objetos, de dos personas o de
dos sustratos materiales separados; el trabajo del sueio, al contrario,
da a Freud la ocasién de insistir sobre el vector de contacto, material
y no formal (Beriibrung), que engendra en la imagen onirica los pro-
cedimientos o las vias del parecido”. Parecerse ya no querrd decir
entonces un estado de hecho, sino un proceso, una figuracién en acto,
que viene, poco a poco o de repente, a hacer que se toquen dos ele-
mentos hasta entonces separados (o separados segtn el orden del dis-
curso). El parecido, a partir de ahora, ya no es una caracteristica inte-
ligible, sino un movimiento sordo que se propaga e inventa el con-
tacto imperioso de una infeccién, de una colisién o bien de un fuego.
El sentido comiin nos decia, por otra parte, que el acto de parecerse
suponia que hubiera dos: dos sujetos separados entre los cuales el
parecido construiria una unién ideal, como el lanzamiento sutil de

un puente colgado entre dos montanas; el trabajo del suefio nos

» S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., p. 275 led. cast., La interpretacion de
los suerios, op. cit.].

* Ibidem.
7 Ibidem.
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demuestra, al contrario, que el parecido sabe aqui precipitarse, hacer
nudo o conglomerado, que sabe destruir la sutil dualidad y arruinar
cualquier posibilidad de comparar, por lo tanto, de representarse, por
lo tanto, de conocer distintamente algo de este parecido que, simple-
mente, aqui, se presenta. Tal seria la consecuencia que impone en el
suefio la «tendencia a la condensacién» que Freud invoca para expli-
car el hecho de que «el elemento comiin que explica la unién de dos

personas [...] puede ser representado en el suefio o faltam:

Comiunmente, la identificacién o la formacién de una personalidad
heterogénea sirven precisamente para ahorrar esta representacién. En
lugar de repetir: A no me quiere, B tampoco, formo de A y de B una per-
sonalidad heterogénea o bien me represento a A en una de las actitudes
que normalmente caracterizan a B. La persona asi formada se me apare-
ce en suefios en alguna circunstancia nueva y, como representa tanto a A
como a B, tengo derecho a insertar en este punto de la interpretacién el
hecho comiin a las dos: que no me quieren. De esta manera, llegamos a
menudo a unas condensaciones extraordinarias en el suefio: me puedo
ahorrar la representacién de circunstancias muy complicadas sustituyen-
do a una persona por otra que, en cierta medida, se encuentra en las mis-
mas circunstancias. Captamos ficilmente cudnto este modo de presenta-
cién mediante identificacion (Darstellung durch Identifizierung) puede
servir para escapar a la censura debida a la resistencia y que impone unas

condiciones de trabajo tan dificiles al sueno®.

El sentido comin nos decia finalmente que el parecido estaba
hecho para establecer entre dos términos algo como la reconciliacién
de lo mismo; el trabajo del suefio desgarrard desde dentro la sereni-
dad de semejante reconciliacién. Cuando ese mismo estd representa-
do, nos dice Freud, «esto indica cominmente que hay que buscar
otra cosa que es comun a los dos y que permanece escondida porque
la censura ha hecho su figuracién imposible. Se ha producido, si asi

* Ibidem, pp. 276-277.
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lo podemos decir, un desplazamiento (Verschiebung) en el campo de
lo comin para favorecer la figurabilidad»”. ;Qué implica? Que la
mismidad mimética estd arruinada constantemente por el trabajo de
la condensacién. Entonces el parecido ya no exhibe el Mismo, sino
que se infecta con alteridad, mientras que los términos parecidos
chocan unos con otros en un caos —«la formacién heterogénear— que
hace imposible su distinto reconocimiento en cuanto que, precisa-
mente, términos—. Por lo tanto, ya no hay «términos» que valgan,
sino solamente una relaciones entabladas, unos pasajes que se crista-
lizan. Ahora bien, esta especie de estrechamiento alterado del parecido
conlleva una implicacién decisiva para nuestro propésito, que es el
entrelazamiento indefectible de la formacion en la deformacién.
Cuando Freud insiste sobre el no-realismo de las imdgenes heterogé-
neas y el hecho de que ya no corresponden en absoluto a nuestros
objetos habituales de percepcién visible —a pesar o més bien por su
intensidad visual propia—, nos pone sobre la via de una nocién del
parecido que admitiria como su consecuencia tltima «la inversidn, la
transformacién en lo contrario» (die Umkehrung, Verwandlung ins
Gegenteil)™.

De esta manera, los «procedimientos de figuracién del suefio» —pues-
to que bajo ese criterio Freud nos habri introducido en todas esas para-
dojas— terminan por volver a abrir, con el parecido, lo que entendemos
habitualmente por «representacién figurativar. El suefio sélo utiliza los
parecidos para «dar a la representaciéon un grado de deformacién (ein
Mass von Ensstellung) tal que, a primera vista, el suefio parece totalmen-
te ininteligible»’'. Esto parece alejar definitivamente la figurabilidad que
obra en el trabajo del suefio —que cada noche nos persigue de manera
solitaria— y el mundo cultural de las figuraciones pintadas o esculpidas
—que cada domingo vamos a admirar, en familia, en los cimacios de
algiin museo de arte. ..—. Pero todo no es tan simple, no estd tan zanja-
do como parece, y Freud no se quedard ahi. Veinticinco paginas después

» Ibidem, p. 277.
* Ibidem, pp. 279-282.
" Ibidem, p. 282.
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de haber suscitado, en contra de la metéfora del disegno, la del jeroglifi-
co, vuelve de manera extrafia al mismo paradigma de las artes plasticas.
Pero, ;para qué? ;Para elaborar una homologia de las representaciones?
¢Para marcar una diferencia sin precedente? Nada de eso. Freud avanza
el paradigma pictérico sélo para transitar, paradéjicamente, de un desga-
rro a una desfiguracion. En efecto, bajo el dngulo del fallo, del defecto —l
«defecto de expresién» 16gico (diese Ausdrucksfihigkeit abgeht)—, las artes
plasticas serdn convocadas aqui en relacién con la figurabilidad del
suefio; y no es indiferente encontrar bajo la pluma de Freud la indica-
cién lapidaria, pero tan exacta, de que el «defecto de expresion» en las
artes pldsticas «se debe a la naturaleza de la materia utilizada (in dem
Material)», al igual que «este defecto de expresion estd ligado a la natu-
raleza de la materia psiquica (am psychischen Material) de la que el suefio
dispone»™. Y el famoso fragmento que sigue, el cual evoca el procedi-
miento medieval de las filacterias colocadas delante de la boca de los per-
sonajes pintados, s6lo interviene para subrayar el paradigma débil de las
artes visuales, ese discurso o esas palabras (die Rede) que el pintor —se per-
mite imaginar— «desesperaba por hacer entender”.

Freud abordaba asi la cuestién de lo figurable bajo el dngulo de un
desgarro o un defecto constitutivos. Pero, lejos de encontrar un argu-
mento de inefabilidad o algo como una filosofia neo-romdntica de lo
infigurable, proseguia inmediatamente con esta concepcidn casi «experi-
mental» de un trabajo de la figuracién contemplado con su desgarro —su
desgarro en el trabajo—. Estariamos aqui en el lugar ejemplar y tangible
de una diferencia radical con lo que Cassirer iba a entender, algunos afios
mids tarde, por «funcién simbélica» o por «funcién» en general. Freud
propone, en efecto, entender el «defecto de expresién» del suefio de otra
manera que como una privacién pura y simple, lo que significa que las

relaciones ldgicas, incapaces de ser representadas en el suefio como tales,

** Ibidem, p. 269. La traduccién francesa crey6 deber traducir la misma palabra ale-
mana por «material» en un caso y «materia» en el otro; la traduccién mds exacta
—«materialista» en todo caso- serfa tal vez «materia prima».

* Ibidem.
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serdn figuradas a pesar de todo. .. mediante una desfiguracion apropiada:
«El suefo —escribe Freud— consigue hacer resaltar algunas de las relacio-
nes ldgicas entre sus pensamientos modificando de manera apropiada su
figuracién»™.

Entendemos, pues, que el defecto, el desgarro, funcionen en el
suefio como el motor mismo de algo que estaria entre el deseo y la
obligacién —el deseo apremiante de figurar—. Figurar a pesar de todo,
por lo tanto forzar, por lo tanto desgarrar. Y, en este movimiento
apremiante, e/ desgarro abre la figura a todos los sentidos que podrd
tomar ese verbo. Se vuelve como el principio y la energia mismos
—suscitados por el efecto de desgarrar, a saber, la ausencia— del traba-
jo de figurabilidad. Cavando la representacion, llama a la figura y a
su presentacion (Darstellung), pone en marcha el procedimiento infi-
nito del rodeo que, fundamentalmente, caracteriza la nocién misma
de figura. Tropos o figura dan desde siempre, lo sabemos, la nocién
de la vuelta y del rodeo”. Son el rodeo hecho presentacién, y com-
prendemos mejor por qué es inutil, cuando estudiamos los medios
de figuracion del suefio, intentar distinguir lo que seria del lenguaje
y lo que seria de lo visible: bien es verdad que el problema reside en
otro lugar, que la figura comprendida de esta manera desbarata en
sus abundancias retdricas la pura y simple legibilidad de un discurso
y que desbarata igualmente, en su poder de presentacién, la pura y
simple visibilidad de una representaciéon «figurativa» en el sentido
académico del término.

Tal vez nunca acabemos de sacar las conclusiones de semejante

juego figural —aquél mediante el cual un desgarro da un rodeo para

* Ibidem, p. 270: «[...] so hat sich auch fiir den Traum die Maglichkeit ergeben,
einzelnen der logischen Relationen zwischen seinem Traumgedanken durch eine
zugehbrige. Modifikation der eigentiimlichen Traumdarstellung Riicksicht zuzu-
wenden».

" Por eso es por lo que la traduccién de Darstellbarkeir («presentabilidad») por
«figurabilidad» sigue siendo pertinente: incluye en efecto la tradicién secular de la
«tropologia» griega y latina, bajo la autoridad de las palabras «tropos» y «figuran, al
mismo tiempo que indica la calidad de «presencia» y de eficacia de las que sus efec-
tos (las figuras mismas) son portadores.
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que el rodeo venga a presentarse visualmente—. El desgarro, en este
sentido, abre tanto a la complejidad elaboradora del trabajo del
suefio como a la opacidad tenaz de su caricter «regresivo». Suscita la
abundancia abigarrada de las figuras, no impone menos la blanca
soberania de su apertura vacia. Abre, he dicho, en definitiva, engen-
dra incesantes constelaciones, incesantes producciones visuales que
no hacen cesar el «defecto», sino que, al contrario, lo engastan y lo
subrayan. A esta persistencia —o mejor: insistencia— de lo negativo
corresponde, en cierto modo, la paradoja del parecido al que Freud
se enfrentaba delante del suefio y del sintoma. Paradoja que queria
parecer que se igualara a desemejar, y que figurar se igualara a desfi-
gurar, puesto que figurar «de todas formas» y «resaltar» unas relacio-
nes inexpresables como tales equivalia a «modificar de una manera
apropiada su figuracién»*. ..

De esta paradoja, a la que Freud no renunciard nunca cada vez que
se trate para é| de dar cuenta de una formacion del inconsciente —por
ejemplo, cuando insista sobre el caricter de deformacién
(Entstellung) que conlleva toda «formaciéon de sintoma»
(Symptombildung)—, encontramos al final de su capitulo sobre el tra-
bajo del suefio un giro famoso, cuya aparente sencillez no debe ocul-
tar la profunda leccién teérica: que «el trabajo del suefio ni piensa ni
calcula»; que, «de manera mds general, no juzga» (urteilt diberhaupt
nicht), lo que ya nos lleva a las antipodas de esta Urteilskraft, este «jui-
cio» en el que resonaba ain toda la filosofia kantiana. Al juicio y a su
«funcién» les sustituird, pues, un «trabajo» —un trabajo mucho
menos sintético y mucho mds abisal que todas las funciones del
mundo..., un trabajo que «se conforma con transformar—"". Verbo
que nos expresa aqui la formacion y la deformaciéon —una pérdida de
«forma» (en el sentido de la /dea) en todos los casos, un fracaso de la

subsuncién inteligible en todos los casos—.

*S. Freud, L'interprétation des réves, op. cit., p. 270 [ed. cast., La intepretacion de los
suenos, op. cit.].

7 Ibidem, p. 432.
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Pero, sen qué esa evocacion del trabajo del suefio concierne exac-
tamente a nuestra cuestion? ;No nos puso Freud en guardia desde el
principio contra toda aprehensién «artistica» del trabajo del suefio, al
separar enérgicamente el jeroglifico, presentado como paradigma
onirico, de la idea comiin de un suefo concebido como dibujo repre-
sentativo? Ciertamente lo hizo, y la localizacién de ejemplos «artisti-
cos» en el texto freudiano no basta evidentemente para aclararnos
sobre el valor profundo de semejantes ejemplos. La cuestién de la esté-
tica freudiana, la cuestion de saber lo que Freud pensaba del arte, o
cémo esperaba dar cuenta psicoanaliticamente de la creatividad artis-
tica, todas estas cuestiones permanecen dudosas en su formulacién
misma, no entran, en todo caso, en nuestro propdsito presente. El pro-
blema es aqui bien distinto: se trataria solamente —pero seria ya
mucho— de entender en qué la nocién freudiana de figurabilidad, si
«abre», como lo hemos dicho, el concepto cldsico de representacién,
puede concernir o alcanzar a la mirada que ponemos sobre las imdge-
nes del arte. En resumen, en qué la representacion que «se abre» puede
mostrarnos algo mds en lo que llamamos habitualmente las represen-
taciones de pintura.

No estamos ante las imégenes pintadas o esculpidas, como estamos
ante o, mds bien, ez las imdgenes visuales de nuestros suefios. Unas se
dan en cuanto que objetos tangibles; son manipulables, susceptibles de
colecciones, de clasificaciones o de conservacién. Las otras desaparecen
muy rdpido en cuanto que objetos definidos y se funden poco a poco
para convertirse en simples momentos —ininteligibles momentos— de
nosotros mismos, vestigios de nuestros destinos, trozos inclasificables
de nuestros seres «subjetivos». Las imdgenes del arte circulan en la
comunidad de los hombres y, hasta cierto punto, podemos decir que
estin hechas para ser entendidas, al menos, enviadas, compartidas,
tomadas por otras. Mientras que las imdgenes de nuestros suefios no le
piden a nadie ser tomadas ni entendidas®. Pero la mayor diferencia

* «Se puede decir que la figuracién en el suefio [...] no esti hecha para ser com-

prendida». Ibidem, p. 293.
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reside, probablemente, en el hecho de que estamos despiertos ante las
imégenes del arte —de este despertar que hace la lucidez, la fuerza de
nuestro ver—, mientras que estamos dormidos en las imdgenes del
suefio, o mds bien estamos rodeados por el suefio —de este aislamiento
compafiero que, tal vez, hace la fuerza de nuestra mirada—.

Los cuadros evidentemente no son suefios. Los vemos con los ojos
muy abiertos, pero tal vez sea eso lo que nos molesta y hace que nos
perdamos algo. Lacan habia observado muy bien que, «en el estado
llamado de vela hay elisién de la mirada, elisién de eso que no sélo
mira, sino que muestra»”. «Muestra» en el suefio porque «presenta»
—con toda la fuerza que puede tomar en Freud el verbo darstellen—y
«mira» debido a la presencia visual de lo presentado... Nuestra hipé-
tesis es, en el fondo, muy banal y muy simple: en un cuadro de pin-
tura figurativa, «algo representa» y «algo se ve» —pero algo, de todas
formas, se muestra también, se mira, nos mira—. Siendo todo el pro-
blema, claro estd, el cernir la economia de ese «de todas formas» y de
pensar en el estatus de ese @/go.

¢Cémo llamar a esto?, ;cémo abordarlo? Ese algo, ese «de todas
formas» es en lugar de una apertura y de una escisién: la visién se
desgarra entre ver y mirar, la imagen se desgarra entre representar y
presentarse. En este desgarro, pues, trabaja algo que no puedo captar
—o que no puede captarme del todo, de manera duradera—, puesto
que no estoy soitando y que, sin embargo, me alcanza en la visibili-
dad del cuadro como un acontecimiento de mirada, efimero y par-
cial. Si es verdad que el suefio da cada noche la ocasién de una visua-
lidad absolutamente desplegada y de un reino de la mirada absoluta-
mente soberano, si eso es verdad, entonces s6lo puedo abordar ese
algo del cuadro a través del paradigma, no del suefio como tal (;qué
es en el fondo el suefio como tal? Nadie lo sabe), sino del olvido del
sueno (esto, todas las mananas lo sabemos, quiero decir, sentimos lo
que es)... Dicho de otra manera: el acontecimiento visual del cuadro

* J. Lacan, Le Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.
cit., p. 72 [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, op. cit.].
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s6lo adviene a partir de este desgarro que separa ante nosotros lo que
estd representado como recordado y todo lo que se presenta como olyi-
do. Las estéticas mds bellas —las mds desesperadas también, puesto
que estdn abocadas, en general, al fracaso o a la locura— serian enton-
ces las estéticas que, para abrirse del todo a la dimensién de lo visual,
querrian que cerriramos losojosante la imagen, con el fin no ya de verla,
sino de mirarla solamente y de ya no olvidar lo que Blanchot llamaba «la
otra noche», la noche de Orfeo®. Semejantes estéticas siempre son singu-
lares, se desnudan en el no-saber y no dudan nunca en llamar visién a lo
que nadie despierto ve*'. Pero a nosotros, historiadores o historiadores
del arte, nosotros que deseamos saber, nosotros que nos despertamos
cada mafana con el sentimiento de una visualidad del suefio soberiana
pero olvidada, sdlo nos queda la escritura o la palabra para hacer de este
olvido un soporte eventual de nuestro saber, su punto de huida, sobre
todo su punto de huida hacia el no-saber.

Tal vez entendamos mejor ahora la importancia del paradigma del
sueio. ;Por qué, sobre todo, hace paradigma? Menos para el objeto de la
interpretacion —a saber, la obra de arte que quisiéramos «comparam con
el suefio— que para la solicitud de interpretar, segin la expresién avanza-
da por Pierre Fédida en el campo propio del psicoandlisis: «Lo que la teo-
ria pone al descubierto es directamente dependiente de una
Traumdeutung como priéctica del suefio. La teoria no recibe aqui su sen-
tido original mds que del estatus adquirido por la palabra de la interpre-
tacién y en tanto que ésta es solicitada por el suefio»”. Ahora bien, el

olvido del suefio desempena en esta solicitud un papel absolutamente

“ Cfr. M. Blanchot, «Le regard d’Orphée», en Lespace littéraire, Paris, Gallimard,
1955 (ed. 1968), pp. 227-234 [ed. cast., El espacio literario, trad. V. Palat y J. Jinkis,
Barcelona, Paidés Ibérica, 1992].

“ En que el sujeto mistico, en la historia, no hace tal vez nada més que desarrollar en el
nombre del Otro (su Dios) una estética experimental, sentida y escrita. Pero ya, de mane-
ra mucho mds modesta, esta dimension de la mirada del dormidb existiria en las «dos
horas de admiracién recogida y sofiadora» que Dora pudo pasar ante la Madonna sixti-
na de Rafael... Cfr. G. Didi-Huberman, «Une ravissante blancheur», en Un siécle de
recherches freudiennes en France, Toulouse, Erés, 1986, pp. 71-83.

“ P. Fédida, «La sollicitation 2 interpréter», LEcrit du Temps, 4, 1983, p. 6.
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decisivo, puesto que al recoger, por asi decirlo, la «<materia del suefio»
propone a la interpretacién la opacidad misma de su «punto de huida»:

Lo que queda de un suefio al despertar estd destinado a lo fragmentario y es
asi como lo entiende el anilisis. Destinado a ponerse en pedazos, no tiene
vocacién de sintesis simbdlica o de interpretacion sintetizante. No mds de lo
que el recuerdo del suefio concierne a una hazafa intelectual, el olvido,
por su parte, no es relativo a un defecto de memoria o de juicio. Al igual
que la duda que afecta al recuerdo de un sueno, el olvido es relativo a
esas perturbaciones de pensamiento conocidas con el nombre de ya-
visto, ya-contado, de falso reconocimiento, etc. El olvido de un suefio
recoge asi la materia de sueio en la que se hace y también es la sensibili-
dad de su palabra. El olvido es, por asi decirlo, eso a partir de lo cual y
hacia lo cual se dibuja el ombligo de los suefios —al igual que es el punto

de huida de la interpretacién-*.

Aunque evanescente, el punto de huida existe. Estd aqui, delante de
nosotros —incluso marcado de olvido—. Estd aqui como una huella, un
resto. Imaginémonos delante de un cuadro como en una situacién simé-
trica (por lo tanto, que no se identifica) a la del suefio: el régimen de la
representacion sélo funcionaria en un lecho de restos nocturnos, olvidados
como tales, pero constituyendo materia para la mirada. Es decir, hacién-
donos reanudar, en el espacio de un resto —o en el tiempo de un resto—,
con la esencial visualidad de la imagen, su poder de mirada, de ser mira-
da y de mirarnos a la vez, de cernirnos, de concernirnos. Aqui estd, pro-
bablemente, esa modalidad del «de todas formas» que intentdbamos
considerar: en el despertar liicido que supone nuestra relacién habitual
con lo visible, en la ideal plenitud que proponen los dispositivos de
representacion, algo —un resto, pues, una sefial de olvido— viene o vuel-
ve de todas formas a aportar su perturbacién nocturna, su potencia vir-

tual. Algo que altera el mundo de las formas representadas como una

* Ibidem, p. 13. Sobre el olvido del suefio, cfr. S. Freud, Linterprétation des réves,
op. cit., pp. 46-50 y 435-452 [ed. cast., La interpretacion de los sueros, op. cit.].
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materia vendria a alterar la perfeccion formal de un trazo. Algo que hay
que llamar un sintoma, tanto es verdad que no hay sintoma —en el sen-
tido freudiano— sin algin trabajo del olvido.

Es evidente que el simple hecho de tener en cuenta semejante dimen-
sién, cuando ponemos la mirada sobre las imédgenes del arte, modifica
singularmente las condiciones de nuestro saber, tanto su préictica como
sus limites tedricos. ; Qué es un saber del sintoma visual, si el sintoma viene
a enroscarse en nuestros propios ojos, nos desnuda, nos desgarra, nos
cuestiona, interroga nuestra propia capacidad de olvido? Debemos res-
ponder a esta pregunta de dos maneras al menos: primero, buscando en
la historia las figuras de semejante saber, puesto que seria absurdo imagi-
nar alguna «modernidad» restringida del sintoma —y desde siempre esta-
mos entregados al sintoma, en nuestros propios ojos como en otro
lugar—*. Luego, intentando sacar para nosotros las consecuencias meto-
doldgicas y criticas que la elaboracién freudiana suscité en su propio
campo, en su propio cara a cara con el sintoma. Ahora bien, sobre este
tltimo punto, la situacién parece tan clara como frégil: el sintoma pro-
hibe, por retomar los términos ya citados de Pierre Fédida, toda «sinte-
sis simbolica» y toda «interpretacion sintetizante»”. Al igual que el traba-
jo del suefio y el trabajo del resto, el sintoma sélo se da a través del des-
garro y la desfiguracion parciales que le hace padecer al medio en el cual
adviene. Como el suefio también, el sintoma, considerado como «forma-
cién del inconsciente», prohibia de entrada a Freud la via de una metap-
sicologia idealista, trascendental o metafisica, es decir, la via de un saber
unificado en su principio o por su principio fundador. El prefijo «-meta»
que lleva consigo la palabra «<metapsicologia» debe, pues, entenderse a la

“ En un texto importante, Carlo Ginzburg intenté una comprension a la vez his-
torica y tedrica del «paradigma indiciario» y del sintoma. Como no comparto sus
conclusiones, en particular sobre la imagen de un Freud dvido de detalles e «inves-
tigador policial», cercano en cierto modo a Sherlock Holmes, me permito desplazar
a otro lugar el desarrollo de esa discusion. Cfr. C. Ginzburg, «Traces: racines d’'un
paradigme indiciaire», trad. M. Aymard, en Mythes, emblémes, traces: morphologie et
histoire, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180 [ed. cast., Mitos, emblemas e indicios:
morfologia e historia, trad. C. Catroppi, Barcelona, Gedisa, 1989)].

* P. Fédida, «La sollicitation i interpréter, L'Ecrit du Temps, 4, 1983, p. 13.
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inversa de lo que entendemos cuando pronunciamos la palabra «metafi-
sica». En primer lugar, porque la metapsicologia freudiana se desarrollé
como la constatacion insistente de la inconsistencia de las sintesis —empe-
zando por la nocién misma de «yo» o de «concienciar—, lo que hace de
ella una actitud epistémica de «resistencia a la tentacion de sintesis»*.
La consecuencia de semejante actitud lo tiene todo para que cualquier
investigador positivista que se precie palidezca de angustia. Es que esta-
mos enfrente del sintoma como enfrente de una especie de imposicién a
la sinrazén, donde los hechos ya no pueden distinguirse de las ficciones,
donde los hechos son ficticios por esencia, y las ficciones, eficaces. Por
otra parte, la interpretacién analitica no hace a menudo nada més —tnica
actitud posible frente al trabajo del suefio o del sintoma— que «despojar
las palabras de su significado», avanzar una palabra sélo para «arrancarla
literalmente al diccionario y al lenguaje», manera de «des-significarlo».
Cuando Freud se encontraba con un guién de suefio relativamente cohe-
rente, lejos de satisfacerse con semejante remanso de inteligibilidad, rom-
pia todo en pedazos y volvia a empezar a partir de los restos, advertido
de que una «elaboracién secundaria» (sekundire Bearbeitung) venia a
hacer de pantalla al trabajo del suefio como tal®®. Cuando, a propésito
del caso Schreber, por ejemplo, avanzé el término de «racionalizacién»
(Rationalisierung), introducido en 1908 por Ernest Jones, no era para
evocar una compulsion defensiva o una formacién reaccional que hubie-
ra cogido la méscara de la razén —y que, por eso mismo, confinara al deli-

rio—". Freud, finalmente, se atrevi6 a preconizar como método de inter-

% [d., «Technique psychanalytique et métapsychologie», en Métapsychologie et phi-
losophie (IIl Rencontres Psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1984), Paris, Les
Belles Lettres, 1985, p. 46.

“ N. Abraham y M. Torok, Lécorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, pp. 209-
211 [ed. cast., La corteza y el niicleo, Buenos Aires, Amorrortu, 2005], donde se ela-
bora la idea del «psicoandlisis como antisemantican.

“ Cfr. S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., pp. 416-431 [ed. cast., La inter-
pretacion de los suesios, op. cit.].

 Id., «Remarques psychanalytiques sur 'autobiographie d’un cas de paranoia»,
trad. M. Bonaparte y R. M. Loewenstein, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (ed.
1979), p. 296 [ed. cast., «Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia»,

en Obras completas de Sigmund Freud, op. cit.].
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pretacién lo que, en la jerga de los historiadores, adquiere a menudo
el aspecto del insulto mds grave: a saber, la «sobre-interpretacién»
(Uberdeutung) —respuesta, sin embargo, inevitable metodolégica-
mente a la «sobre-determinacién» (Uberdeterminierung) de los fené-

menos considerados—.

Lo mas dificil es convencer al principiante de que su tarea no estd acaba-
da cuando ha llegado a una interpretacién completa, sensata, coherente
y que explica todos los elementos del contenido del suefio. Puede que haya
otra mds, una sobre-interpretacion del mismo suefio, y que se le haya esca-
pado. Nos representamos con dificultad, por una parte, la cantidad prodi-
giosa de asociaciones de ideas inconscientes que se agolpan en nosotros y que
quieren ser expresadasy, por otra parte, la destreza del suefio que se esfuerza
mediante unas expresiones de sentido multiple, como el sastrecillo del cuen-
to, para matar siete moscas a la vez. El lector siempre est4 tentado, al princi-
pio, de decir que el autor verdaderamente tiene demasiado ingenio; cuando

¢l mismo tenga un poco de experiencia, juzgard de otra manera y mejor’'.

Y es asi como el anilisis se confronta al no-saber como a la exuberan-
cia misma del pensamiento (del pensamiento asociativo). Reconocer la
paradoja del trabajo que se ejerce en el suefio o en el sintoma exige reco-
nocer que esa paradoja alcanza el saber —ese saber que, sin embargo,
intentamos retener un poco mas, incluso fundar—. De esa situacién
Lacan dio algunas férmulas estruendosas, diciendo del sinthome (segiin
una ortografia que imitaba precisamente la sobre-determinacién) que «le

estorbaba como una manzana estorba a un pez», que se liaba en él como

* Sélo desde el criterio de certeza —y, en el fondo, desde el criterio positivista a un
objeto le corresponderia una verdad- la «sobre-interpretacién» puede aparecer como
un principio inaceptable. No hay que dudar, por lo tanto, en entrar en el peligroso
mundo de la sobre-interpretacién. Todo el problema serd, entonces, encontrar y
aplicar unos procedimientos de comprobacidn capaces de guiar, de modificar o dete-
ner en alguna parte el movimiento de la interpretacién. Es el problema constante del
historiador.

5 S. Freud, Liinterprétation des réves, op. cit., p. 445 [ed. cast., La interpretacion de
los suenos, op. cit.].
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frente a un enigma «para cuyo andlisis no hay nada que hacer» hasta el
final —y que el andlisis no saba entrar, en ese lio, mas que «para recono-
cer en su saber el sintoma de su ignorancia»—; manera de dirigir al psico-
analista la conminacién paraddjica de su ética: «Lo que tenéis que saber:
ignorar lo que sabéis»”. En eso el psicoanilisis puede desempefiar el
papel de una herramienta critica en el interior de las «ciencias huma-
nas» en general —como su sintoma, tal vez, es decir, como el retorno de
un reprimido en ellas—, hoy en dia cuando el dominio del saber alcanza,
hasta en esas ciencias llamadas, sin embargo, «conjeturales», prodigios de
eficacia. Conocer algo del sintoma no requiere mis saber, un saber mds
finamente equipado: porque no es notable de por si, exige mds radical-
mente modificar otra vez —otra vez después que Kant nos haya pedido
que lo hiciéramos— la posicion del sujeto del conocimiento™.

Los historiadores del arte se aplicaron a veces en criticar, al modo
kantiano o neo-kantiano, la extensién y los limites de su propia disci-
plina. Pero se situaron ellos mismos, de todas maneras —y siempre
sobre un modo neo-kantiano—, en el centro de mando del saber que
producian. Aguzaron sus ojos, dieron «conciencia» a su prictica, refu-
taron todas las ingenuidades, digamos: casi todas las ingenuidades. En
las imdgenes del arte buscaron signos, simbolos o la manifestacién de
notimenos estilisticos, pero muy pocas veces miraron el sintoma, por-
que mirar el sintoma habria sido arriesgar sus ojos en el desgarro cen-
tral de las imdgenes, en su muy turbia eficacia. Hubiera sido aceptar la
imposicion de un no-saber, y, por lo tanto, desalojarse ellos mismos de
una posicién central y ventajosa, la posicién potente del sujezo que sabe.
Los historiadores del arte no se fiaron del sintoma, porque lo identifi-
caban con la enfermedad —nocién demasiado sulfurosa para esa cosa
bonita que es el arte—. O, al contrario, avanzaron el espectro del sinto-

ma para descalificar unas formas de arte que no entraban en sus esque-

*2Y conclufa, con una licida autoburla: «El anilisis es eso, es la respuesta a un enig-
ma, y una respuesta, hay que decirlo, especialmente conocida». J. Lacan, «Séminaire
sur le sinthome», Oricar?, 7, 1977, pp. 16-17. Ibidem, 9, 1977, p. 38. Cfr. 1d.,
Ecrits, op. cit., p. 358 [ed. cast., Escritos, op. cit.).

% 1d., Ecrits, op. cit., pp. 689 y 855-877 [ed. cast., Escritos, op. cit.].
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mas, todas las desviaciones, degeneraciones y otras connotaciones cli-
nicas de las palabras que expresan el arte que no nos gusta... Pero en
los dos casos le daban la espalda al concepto mismo del sintoma que
Freud, en sus conferencias de introduccién al psicoandlisis, tenia
mucho cuidado de distinguir de la enfermedad como tal**. Querian
saber el arte, inventaban el arte a la imagen suturada de su saber. No
querian que su saber fuera desgarrado aimagen de lo que, en la imagen,
desgarra la imagen misma.

¢Por qué finalmente llamar sintoma a esta potencia de desgarro?
¢Qué es eso exactamente? Sintoma nos expresa la infernal escansion,
el movimiento anadiémeno de lo visual en lo visible y de la presen-
cia en la representacién®. Nos expresa la insistencia y el retorno de lo
singular en lo regular, nos expresa el tejido que se desgarra, la ruptu-
ra de equilibrio y el equilibrio nuevo, el equilibrio inaudito que
pronto va a volver a romperse. Y lo que nos expresa no se traduce,

sino que se interpreta y se interpreta sin fin. Nos pone ante su poten-

* «A los ojos del profano, son los sintomas los que constituirfan la esencia de la
enfermedad, y la curacién consistiria para él en la desaparicién de los sintomas. El
médico se aplica, por el contrario, en establecer la diferencia entre sintoma y enfer-
medad [...]». S. Freud, Introduction & la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris,
Payot, 1951 (ed. 1970), p. 337 [ed. cast., Introduccion al psicoandlisis, trad. L.
Lépez-Ballesteros, Madrid, Alianza, 2000].

* No es indiferente apuntar que el epigrafe virgiliano de la Interpretacion de los sue-
sios —el «Flectere si nequeo Superos / Acheronta movebo»— fue previsto al principio
para introducir un texto sobre la_formacion de los sintomas. Cfr. S. Freud, cartaa W.
Fliess de 14 de diciembre de 1896 (n° 51), trad. A. Berman, en La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956 (ed. 1973, corregida), p. 153. Este indicio nos permi-
te comprender cudnto la concepcion freudiana de la figurabilidad en el suefio esta-
ba determinada ella misma por esta otra «via real» que fue el sintoma histérico.
Nuestro propio recorrido habré consistido en coger ese mismo camino —del sinto-
ma figurativo a la figura pensada en su sintoma-. Cfr. G. Didi-Huberman, /nvention
de Uhystérie: Charcot et Ilconographie photographique de la Salpétriére, Paris, Macula,
1982 [ed. cast., La invencion de la histeria: Charcot y la iconografia fotogrifica de la
Salpérriére, trad. R. Jackson, Madrid, Cétedra, 2007]. Que la histeria pudiera cons-
tituir la «via real» para una comprension del sintoma es lo que Freud indicé clara-
mente en numerosas ocasiones: «Parece indicado tener como punto de partida los
sintomas formados por la neurosis histérica [...]». S. Freud, Inhibition, symptome et
angoisse, trad. M. Tort, Paris, PUF, 1978, p. 17. Cfr. también id., Introduction & la
psychanalyse, op. cit., p. 339 [ed. cast., Introduccion al psicoandlisis, op. cit.).
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cia visual como ante la emergencia del procedimiento mismo de
figurabilidad™. Nos ensefa en este sentido —el espacio breve de un
sintoma, pues— lo que es figurar, llevando en si mismo su propia
fuerza de teoria. Pero es una teoria en acto, hecha carne, si podemos
decir, es una teoria cuya potencia adviene, paraddjicamente, cuando
se trocea la unidad de las formas, la sintesis ideal de esas formas, con
cuya divisi6n estalla la extrafieza de una materia. «Sintoma» daria asi
la segunda palabra no mdgica, la segunda aproximacién para renun-
ciar al idealismo de la historia del arte —su vocacién hacia la idea vasa-
riana tanto como hacia la «forma» filoséfica reconducida por
Panofsky—.

Este ultimo punto es sorprendente. ;No cité Panofsky esta larga y
bella frase de Heidegger, en la que el problema de la interpretacién
estaba evocado bajo la especie, no de una repeticién de lo «expresa-
mente dicho» —a saber, para hablar con Freud, del «contenido mani-
fiestor—, sino de algo como una puesta al dia del «contenido latente»
o de lo inexpresado, que el intérprete, decia Heidegger, «pone bajo los
ojos expresindolo»?”... Pero hemos visto cémo Panofsky habia rene-
gado implicitamente de la hipétesis de una violencia de la interpre-
tacion que este fragmento sostenia en su fondo. Vayamos mads lejos,
sin embargo, y persistamos en la objecién: de Alemania a América,
Panofsky no habrd cesado de hablarnos de sintomas figurativos,
incluso de inconsciente e incluso también de metapsicologia. La discre-
cién de las referencias no nos dispensa de no tomarlas en considera-
cién. Pues la apuesta es importante: concierne al estatus mismo de lo
que Panofsky entendia verdaderamente por forma simbélica.
Concierne, pues, a la manera con la que Panofsky consideraba el
«contenido intrinseco» —y no inmediato— de las obras de arte. La

** «Recordemos, entre otras cosas, que a la formacién de los sintomas (bei der
Symptombildung) cooperan los mismos procedimientos del inconsciente que los que
vimos en accién cuando la formacién de suefios (bei der Traumbildung) [...]». S.
Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 345 [ed. cast., Introduccion al psi-
coandlisis, op. cit.].

%7 E. Panofsky, «Contribution au probléeme de la description», art. cit., p. 248.
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expresion «forma simbdlica» nos indica que Panofsky trataba ahi, de
todas maneras, el problema tan importante y actual del simbolo, ya
se trate del problema de /z simbélica —materia esencial y cotidiana
del trabajo de cualquier iconégrafo— o del problema de /o simbéli-
co, en el sentido de una funcién mds fundamental todavia, que rige
la figurabilidad y el sentido de las imdgenes del arte. Pero la cues-
tién sigue siendo saber c6mo Panofsky comprendia esa materia, o
esa funcién, cémo situaba respectivamente la idea de sintoma y la
de simbolo.

Hay que volver, en este punto, a los textos esenciales en los cua-
les Panofsky ha introducido toda esta constelacién teérica. Primero
esté el escrito de juventud sobre el problema del estilo, que se cierra
con el deseo formulado de un «conocimiento cientifico» (wissens-
chaftliche Erkenntnis) capaz de abordar los fenémenos artisticos
«desde el punto de vista de las condiciones metafisicas fundamenta-
les» (von den metaphysischen Grundbedingungen). Ahora bien, para
calificar més concretamente el acto de superacién que suponia el
acceso a tales condiciones fundamentales, Panofsky introducia dos
exigencias tedricas muy fuertes —y, en un sentido, geniales— que con-
sistian en querer que viera la luz el sentido «meta-histérico y meta-
psicolégico» (methistorischen und metapsychologischen) de los fené-
menos estudiados®. Habia, evidentemente, en esta doble califica-
cién ambiciosa, la tentativa de un pensador que buscaba deshacerse
de la historiografia cldsica, y también de la influencia conceptual y
«psicoldgica» de los trabajos de Wolfflin. Pero habia mds, en el sen-
tido precisamente en el que esta doble exigencia, formulada en
1915, dejaba un espacio vacio, un espacio de deseo teérico que la
nocién de «forma simbélica», desarrollada por Ernst Cassirer unos
diez afios mds tarde, iba finalmente a colmar.

Es, sin embargo, sorprendente constatar que en 1915 precisa-
mente Freud mismo acababa de promover en el término mismo de

«metapsicologia» la dimensién tedrica dltima de esta préctica inven-

* [d., «Le probléme du style dans les arts plastiques», art. cit., p. 196.
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tada por él unos quince afios antes, el psicoandlisis®. La formulacién
venia de lejos, puesto que desde el mes de marzo de 1898 Freud habia
preguntado a Fliess si le parecia conveniente para designar la via inter-
pretativa que estaba elaborindose entonces®. Podemos entender ficil-
mente que en 1915 Panofsky haya podido pasar al lado de un campo
tedrico que se estaba construyendo lejos de la universidad propiamente
dicha, a fortiori lejos del estricto campo de la historia del arte. El campo
psicoanalitico, sin embargo, estaba bien constituido en esa época, y
sobrepasaba ya con creces el marco clinico de la psicopatologia; daria
testimonio de ello el solo titulo de la revista freudiana /mago, creada en
1912 —titulo susceptible, en todo caso lo imaginamos, de atraer la aten-
cién de un historiador del arte de lengua alemana—.

Pero el nudo del problema se encuentra en otro sitio. Reside en el
hecho de que Panofsky, por un lado, heredaba su campo conceptual de
la filosofia neo-kantiana de las facultades y, més all4, de la nocién —abso-
lutamente central en Cassirer— de funcién. Mientras que, por el otro
lado, Freud elaboraba un enfoque del inconsciente bajo el dngulo de
algo que no decia la «facultad del alma», ni la «funcién» en el sentido
sintético, sino que se expresaba en términos de #rabajo, trabajo del
suefio, formaciones o deformaciones del inconsciente... Hasta el final
Panofsky habrd contemplado su propia «metapsicologia» de las formas
simbdlicas como la puesta al dia de una funcién que no habia temido
calificar de metafisica porque Kant, antes que él, se habia dado como

* Cfr. S. Freud, Zur Vorbereitung einer Metapsychologie («Préliminaires & une métapsy-
chologie»), libro empezado en marzo de 1915 y terminado en agosto del mismo afio.
Abarcaba doce articulos, de los que finalmente cinco fueron seleccionados y agrupa-
dos bajo el titulo de Métapsychologie [ed. cast., <Metapsicologia», en Obras completas de
Sigmund Freud, op. cit.]. En uno de éstos, titulado «Complemento metapsicolégico a
la teoria del suefio, Freud presenta la nocién de metapsicologia como la tentativa —de
caricter fundamentalmente «incierto y poco precisor— «de clarificar y profundizar las
hipétesis tedricas sobre las cuales un sistema psicoanalitico podria estar fundado».
Meétapsychologie, op. cit., pp. 125 y 145n. [ed. cast., «Metapsicologia», ap. cit.].

® «Por cierto, me tienes que decir seriamente si puedo darle a mi psicologia, que
desemboca en el segundo plano de la consciencia, el nombre de metapsicologia». Id.,
carta a W. Fliess de 10 de marzo de 1898 (n® 84), en La naissance de la psychanalyse,
op. cit., p. 218.
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tarea, precisamente, fundar la metafisica como «ciencia». Hasta el final
habrad considerado el psicoanilisis —suntuosamente ausente del libro
sobre la melancolia, por ejemplo—*"' como el equivalente de lo que podia
ser la astrologia en las cortes principescas en el siglo xv1: una moda inte-
lectual, un sintoma cultural. A la inversa, Freud proponia su «metapsi-
cologia» de las profundidades contra todos los usos «<mdgicos» y romén-
ticos del inconsciente; mds fundamentalmente, la proponia como una
alternativa a la metafisica (asociada mds o menos a una operacién magi-
ca), e incluso como una conversion de la metafisica entendida —para
parafrasear a Panofsky mismo— como una conversion de la astrologia en
astronomia®.

Esta diferencia de las apuestas tedricas permite comprender mejor
todo lo que Panofsky hubiera podido esperar o a lo que hubiera podi-
do aspirar cuando avanzaba expresiones como el «inconsciente» o el

«sintoma». Nos equivocariamos, por tanto, si sefialiramos alguna cohe-

% Mientras que E. Kraepelin estd citado en la primera pagina. Cfr. R. Klibansky, E.
Panofsky y F. Saxl, Saturne et la mélancolie. Etudes historiques et philosophiques: natu-
re, religion, médecine et art, trad. E Durand-Bogaert y L. Evrard, Paris, Gallimard,
1989, p. 29 [ed. cast., Saturno y la melancolia: estudios de historia de la filosofia de la
naturaleza, la religion y el arte, trad. M. L. Balseiro Fernindez-Campoamor, Madrid,
Alianza, 2004].

¢ Esta reflexién de Freud viene a concluir de manera significativa un texto sobre
las raices de la supersticion (Aberglaube): «Admito, pues, que son esa ignorancia
consciente y ese conocimiento inconsciente (bewusste Unkenntnis und umbewusste
Kenntnis) de la motivacién de sus propios actos accidentales, y porque esta motiva-
cién intenta imponerse a su conocimiento, por lo que se ve obligado a desplazarla
situdndola en el mundo exterior. [...] En buena parte, la concepcién mitolégica del
mundo, que anima hasta a las religiones mas modernas, no es otra cosa que una psi-
cologia proyectada en el mundo exterior. El conocimiento oscuro (die dunkle
Erkenntnis) de los factores y de los hechos psiquicos del inconsciente (dicho de otra
manera: la percepcién endo-psiquica de esos factores y de esos hechos) se refleja (es
dificil decirlo de otra manera, hay que pedir auxilio a la analogia con la paranoia) en
la construccién de la realidad supra-sensible (iibersinnlichen Realitiit) que la ciencia
retransforma en una psicologia del inconsciente. Podriamos darnos como tarea des-
componer (aufzulisen), poniéndose en ese punto de vista, los mitos relativos al
Paraiso y al pecado original, a Dios, al mal y al bien, a la inmortalidad, etc., y la de
traducir la metafisica en metapsicologia (die Metaphysik in Metapsychologie umzuset-
zen)». S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch, Paris,
Payot, 1971, pp. 276-277 [ed. cast., «Psicopatologia de la vida cotidiana», en Obras
completas de Sigmund Freud, op. cit.).
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rencia o tono «freudianos». Pues el «inconsciente» y el «sintoma» en
Panofsky sélo sittian un mundo de «principios fundamentales» suscep-
tibles, por definicién, de un saber, aunque metafisico (o decididamen-
te metafisico). El «inconsciente», en Panofsky, se expresa a través del
adjetivo alemdn ungewusste: lo que no estd presente en la conciencia y
que una conciencia mds clara atin, la del historiador, tiene que ser capaz
de sacar a la luz, de explicitar, de saber. Mientras que el inconsciente
freudiano se expresa con el sustantivo das Unbewusste, que no sugiere la
inatencién, sino la inhibicién o la exclusién y que, si hablamos de
manera estricta, 7o es un objeto para el saber, incluso para el saber del
analista... Pero intentemos precisar ain la posicion de Panofsky.
Recordemos primero el texto-bisagra de 1932, en el cual proponia un
conocimiento de los «tltimos contenidos» de la imagen —contenidos de
saber expresados en términos no de inhibicién, sino de saber precisa-

mente, es decir, de «concepcion del mundo» (Weltanschauung)—:

Las producciones del arte nos parece que tienen como bases, a un nivel de
significado mucho mds profundo y mucho mis general, y mds all4 de su
sentido-fenémeno y su sentido-significado, un dltimo contenido, a la
medida de la esencia. Este contenido es lo que el sujeto, de manera invo-
luntaria y sin saberlo (ungewollte und ungewusste), revela de su propio com-
portamiento hacia el mundo y de los principios que lo guian, siendo este
comportamiento, y en un mismo grado, caracteristica de cada creador en
particular, de cada época en particular, de cada pueblo en particular, de cada
comunidad cultural en particular. Ahora bien, como la grandeza de una
produccidn artistica depende en dltima instancia de la cantidad de «energfa
en Weltanschauung» incorporada a la materia modelada y que surge otra vez
de esta dltima sobre el espectador (en ese sentido, una naturaleza muerta de
Cézanne no es efectivamente tan «buena», sino «tan llena de contenido»
como una Madonna de Rafael), la tarea més alta de la interpretacion es
penetrar en esta estatua ultima del «sentido de la esencia» (in jene lerzte

Schicht des « Wesenssinnes» einzudringen)®.

“ E. Panofsky, «Contribution au probléme de la description», art. cit., pp. 251-252.
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La conclusién de este fragmento, algo confuso, aclara, en su dupli-
cidad misma, el sentido real del método de Panofsky. Se trataba, por
una parte, de que la historia del arte accediera a un cuestionamiento
del sintoma capaz de ir mds alld de la encuesta factual —el «sentido-
fenémeno» de las imdgenes— tanto como la encuesta iconogriéfica tra-
dicional —el «sentido-significado», fundado, por su parte, en las fuen-
tes literarias de las obras de arte—. Fue la genialidad de Panofsky el
afirmar con fuerza la insuficiencia de la iconografia: tomando un
ejemplo que conocia mejor que nadie, afirmé, a propésito de la
Melancolia de Durero, que todos los textos que aclaraban la obra
desde el punto de vista de su significado no nos decian todavia nada
acerca de su «sentido-documento» (Dokumentsinn); dicho de otra
manera, acerca de su contenido intrinseco. Se habia dado un paso
mds, pues, un paso decisivo mds alld de la «conciencia del artista»
mismo —un paso decisivo, pues, hacia una nocién del sintoma-.
Escandido, ademds, por la aparicién inesperada del tema famoso del

hombre que se levanta el sombrero:

E incluso si Durero hubiera declarado expresamente, como lo intentaron
a menudo mds tarde otros artistas, cudl era el proyecto ultimo de su obra,
descubrirfamos rdpidamente que esta declaracién pasa al lado del verda-
dero sentido esencial (wahren Wesenssinn) del grabado y que es él el que,
en vez de entregarnos una interpretacion definitiva, necesitaria semejan-
te interpretacién. Pues, al igual que el hombre que saluda a otro hombre
puede ser consciente del grado de cortesia con el cual éste levanta el som-
brero, y quererlo, pero no de las conclusiones que se pueden sacar sobre
su ser profundo, de la misma manera el artista sabe, para citar a un ame-
ricano lleno de ingenio, solamente what he parades (lo que ensena) pero

no what he betrays (lo que traiciona)™.

Nos encontramos, pues, en el nivel del sintoma. Pero, en las mis-

mas lineas, un segundo tema se entrelaza y tiene como funcién preci-

“ Ibidem, p. 252.
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samente —en todo caso como efecto— trabar el cuestionamiento,
«hacer trampa» al sintoma en las redes del saber filoséfico, y entablar
asi un verdadero procedimiento de denegacion del sintoma como tal...
Pues, para Panofsky, lo que «traiciona» al artista no es otra cosa que
un conjunto de elementos de sentido que funcionan aqui «como
documentos de un sentido homogéneo de Weltanschauung». ;Qué
quiere decir? Que el saber del sintoma, precisamente, se reduce a una
«historia general de la mente» (allgemeine Geistesgeschichte), «que per-
mite a la interpretacién de una obra de arte alzarse al nivel de la inter-
pretacién de un sistema filoséfico»®. Y es asi como la verdad del sin-
toma, segtin Panofsky, se veia enviada a la triple autoridad gnoseold-
gica de un «sentido homogéneo», de una «historia general» y de un
«sistema filos6fico», mientras que el sintoma que Freud escrutaba en
su campo y teorizaba desde hacia mds de treinta afios precisamente
estaba hecho para imponer al sentido la heterogeneidad de su modo
de existencia; a toda cronologia de lo «general», la singularidad de su
acontecimiento; y a todo sistema de pensamiento, lo impensable de
su inesperado.

El sintoma, segin Panofsky, puede también traducirse como un
modo de ser mds fundamental que la apariencia, y que, sin embargo
(como una Idea tal vez), se manifiesta menos. En este sentido, el texto
de 1932 habia introducido la cita de Heidegger a propésito de lo
«inexpresado»®. Es asi, probablemente, como permanece compren-
dido el término de «sintoma» —suponiendo que sea pronunciado— en
el campo de la historia del arte: una pura y mera dialéctica de lo visi-
ble y de lo menos visible. Una «sencilla razén» que viene a hacer del
sintoma, por hipétesis, o mds bien por postulado de partida, una rea-
lidad asequible, asequible en todos los casos al saber, a condicién de
que se afine. Fijindose definitivamente sobre el ejemplo «asequible»
del sefior que levanta su sombrero, Panofsky habrd propuesto a fin de
cuentas, en sus dos grandes textos metodolégicos de 1939 y de 1940,

* Ibidem, pp. 252-253.
“ Ibidem, p. 248. Cfr. supra.
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la idea sintética de un sintoma concebido como «significado intrin-
seco», situdndose, es cierto, «mds alld de la esfera de las intenciones
conscientes» (above the sphere of conscious volition), pero en un mds
alli que se titulaba «mentalidad de base (basic attitude) de una
nacién, de un periodo, de una clase, de una conviccién religiosa o
filoséfica —particularizada inconscientemente (unconsclously quali-
fied) por las cualidades propias de una personalidad y condensada en
una obra dGnica—?.

Si fuera necesario buscar, a toda costa, un «inconsciente» en la pro-
blemdtica de Panofsky, encontrariamos, pues, algo como una reali-
dad de nivel superior, el resultado de una jerarquia que se expresa, o
bien en los términos de la «base» y del «fundamento», o bien en los
términos del «mds alld» y de la «generalidad». Es lo que Pierre Bourdieu
llamé una «intencién objetiva», un «sistema de esquemas de pensa-
miento», un «inconsciente comin» —en resumen, algo que podria
acercarse a las «formas primitivas de clasificacién» antano definidas
por Gauss y Durkheim... y que tendria, dice, la virtud de hacernos
«entrar en el juego de la interpretacién estructural» de una cultura
dada®. ;Se trata de un inconsciente freudiano? Claro que no. Se tra-
tarfa, mds bien, de un inconsciente trascendental, como una meta-
morfosis del Kunstwollen expresado en términos de filosofia del cono-
cimiento. El «inconsciente» panofskiano se expresa pues, también, en
términos neo-kantianos: sélo estd invocado para definir el drea de un
«conocimiento de la esencia», un conocimiento meta-individual y
metafisico. Sélo se opone al inconsciente oscuro de los roménticos
para exigir la sobre-consciencia del iconblogo, su especie de razén pura

historiadora. La conciencia no le es, pues, incongruente, todo lo con-

¥ 1d., «Introduction», en Essais d’iconologie, op. cit, p. 17 [ed. cast., Estudios sobre
iconologia, op. cit.]. [d., «Uhistoire de I'art est une discipline humaniste», en Leuvre
dart et ses significations, op. cit., p. 41 [ed. cast., El significado de las artes visuales, op.
cit.], donde Panofsky retoma la cita del «americano lleno de ingenio» que no es otro
que C. S. Peirce.

* P. Bourdieu, epilogo de E. Panosfsky, Architecture gothique et pensée scolastique,
op. cit., pp. 142-148, 151-152 y 162 [ed. cast., Arquitectura gética y pensamiento
escoldstico, op. cit.].

220 Ante laimagen



trario, puesto que es su ejercicio absoluto lo que permite su conoci-
miento. Por lo tanto, no hay inconsciente panofskiano®.

No hay inconsciente en Panofsky —solamente una funcidn simbilica
que sobrepasa la intencién particular de cada fabricador de simbolos:
una funcién meta-individual y «objetiva»—. Una funcién que, como
escribe también Pierre Bourdieu, sobrepasa evidentemente el intuicio-
nismo «en su prisa por alcanzar el principio unificador de los distintos
aspectos de la totalidad social», y el positivismo en cuanto a que se encie-
rra en el tnico «valor facial de los fen6menos»”. Pero es una funcién que,
como ya he sugerido, habrd sido pensada para funcionar directamente.
Aspira a una gramdtica general y generativa de las formas, capaz «de
engendrar fodos los pensamientos, las percepciones y las acciones carac-
teristicas de una cultura»’ —en resumen, es la forma funcional capaz de
engendrar todas las formas—. Le debe, por tanto, mucho a la «unidad for-
mal» de la funcién promovida por Cassirer””. Es decir, que es al fin y al
cabo un objeto de la razén, que tiene todas las caracteristicas de la Idea
y que somete a su ley trascendente el mundo de los fenémenos singula-
res. Ahora bien, es evidente que la elaboracién freudiana constituia su
metapsicologia del trabajo y de las formaciones del inconsciente» al con-
trario exactamente de semejante modelo. Le prestaba atencidn al sinto-
ma como a lo que desagrega toda unidad discursiva, como a lo que hace
intrusion, rompe el orden de la Idea, abre los sistemas e impone un
impensable. El trabajo del inconsciente freudiano no se plantea a través
de una consciencia que se agudiza o busca principios  priori —exige otra
posicidn respecto a la consciencia y al saber, posicién esta siempre inesta-
ble, que la técnica psicoanalitica aborda en la sesion bajo la especie del

juego transferencial—.

@ Sobre la expresion panofskiana, central, de «conciencia artistica», cfr. S. Ferretti,
1l demone della memoria, op. cit., pp. 177-206. Cfr. también supra.

” P Bourdieu, epilogo de E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op.
cit., pp. 136-137 [ed. cast., Arquitectura gotica y pensamiento escoldstico, op. cit.].

" Ibidem, p. 152. Subrayo.

7 E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, op. cit.,1, pp. 17, 33-34, 42-49, etc.
led. cast., Filosofia de las formas simbdlicas, op. cit.)
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Panofsky habrd buscado, pues, en su nocién de «forma simbélican,
la unidad de una funcidn. Se trataba, nada menos, que de dar forma
a las formas mismas: dar cuenta de la pluralidad de las formas a tra-
vés de la unidad de una sola funcién formal, de una sola Idea de la
razén expresable en términos inteligibles e incluso en términos de
saber. Sé6lo se trataba, segin los términos utilizados anteriormente
por Cassirer, de acabar, es decir, «fundar y legitimar el concepto de
representacién», y de encontrar en él el principio de un conocimien-
to tendente a «someter la multiplicidad de los fenémenos a la unidad
del principio de razén suficiente»”. Tal era, pues, la apuesta del con-
cepto general de simbolo. Que haya sido enfocado bajo el dngulo de
la primacia de la relacién sobre los términos y de la funcién sobre el
objeto (o la sustancia) indica toda la importancia del camino recorri-
do, todo el interés del planteamiento iniciado por Cassirer y luego
por Panofsky. Son tan numerosos hoy en dia los historiadores que
siguen ignorando el alcance metodolégico de esta manera de abordar
las imdgenes del arte que es necesario volver a insistir sobre la perti-
nencia de su punto de partida. Pero Cassirer y luego Panofsky se
engafiaron creyendo haber sobrepasado definitivamente con seme-
jante principio los datos tradicionales de la metafisica.

Y nos engafnariamos hoy si viéramos ahi el principio suficiente de
un estructuralismo. Si, en la hipétesis estructuralista, que plantea la
preeminencia de las relaciones sobre los términos, no entendemos
por relacién mds que la «unidad de la sintesis» entre los términos,
entonces el estructuralismo es, o bien incompleto, o bien idealista.
Si, al contrario, queremos dar cuenta de una relacién que no omita
—ni digiera en alguna Idea trascendental- la existencia de los sinto-
mas, a saber, las intrusiones, las disparidades, las catdstrofes locales,
entonces comprenderemos mejor el interés critico de los conceptos
freudianos. Pues el modelo de las «formaciones del inconsciente» nos
pone frente a estructuras abiertas, algo como unas redes de pescado-
res que querrian conocer no solo el pez bien formado (las figuras

7 Ibidem, 1, pp. 18 y 49.
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figuradas, las representaciones), sino el mar mismo. Cuando sacamos
la red hacia nosotros (hacia nuestro deseo de saber), estamos obligados
a constatar que el mar se ha retirado por su parte. Transcurre por todas
partes, huye y lo divisamos todavia alrededor de los nudos de la red
donde unas algas deformes lo significardn antes de secarse completa-
mente en nuestra orilla. Comprendemos, al leer a Freud, que el psico-
analista se dedica a obligarse a reconocer que, cuando saca la red hacia
si mismo, lo esencial ha desaparecido. Los peces estdn aqui (las figuras,
los detalles, los fantasmas que el historiador del arte gusta también de
coleccionar), pero el mar que los hace posibles ha guardado su miste-
rio, presente solamente en el brillo hiimedo de esas pocas algas engan-
chadas en los bordes. Si un pensamiento de lo inconsciente tiene algin
sentido, tiene que resignarse a unas estructuras hechas con agujeros,
con nudos, con extensiones imposibles de situar, de deformaciones y
de desgarros en la red.

La tentativa de Panofsky, como la de Cassirer, atafiia, pues, a lo que
podremos llamar «la razén antes de Freud»™. Le repugnaba concebir la
sobredeterminacién de sus objetos de otra manera que bajo la forma
légica —y tipicamente kantiana— de una deduccion™. Se da de ello un
ejemplo particularmente chocante en la famosa interpretacién de la
Melencolia I de Durero. Panofsky evoca, lo recordamos, dos series ico-
nogrificas heterogéneas —por una parte, la tradicion fisiolégica relativa
a la teoria de los cuatro humores, en particular la del gypus melancholi-
cus; por otra parte, la tradicién alegérica de las artes mecdnicas y de las
artes liberales, en particular la del #ypus Geometriae—, series heterogéne-
as de las que el grabado de Durero, dice, realizaria la sintesis exacta:

’* Segin el titulo de una pertinente —y anénima— resefia de La philoso phie des for-
mes symboliques publicada en la revista Scilicet, 6-7, 1976, pp. 295-325. —Citemos,
para expresarlo de manera humoristica, esta frase de J. Lacan: «El cepillo kantiano
también necesita su amoniaco». Ecrits, op. cit., p. 43 [ed. cast., Escritos, op. cit.]-.

” «Todo ocurre, en efecto, como si el orden cronolégico fuera, en cierto modo,
deducible del orden légico, siendo la historia solamente el lugar donde se cumple la
tendencia a la auto-finalizacién del sistema». P. Bourdieu, epilogo de E. Panofsky,
Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 164 [ed. cast., Arquitectura goti-
ca y pensamiento escoldstico, op. cit.].
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De esta manera, el grabado de Durero realiza la sintesis de dos férmulas
hasta entonces diferentes: la de las Melancholici de los calendarios, alma-
naques y Complexbiichlein populares, y la del typus Geometriae, que ador-
na los tratados de filosofia y las enciclopedias. Viene después, por una
parte, una intelectualizacién de la melancolia y, por otra parte, una
humanizacién de la geometria. [...] [Durero] representa una Geometria
hecha melancolia o, en otros términos, una Melancolia dotada con todo
lo que implica la palabra «geometria» —en resumen, una Melancolia arti-

ficialis, una melancolia del artista—"".

A partir de este principio sintético, el andlisis panofskiano va a
desarrollarse de manera impresionante y ejemplar —ejemplar porque
serd hasta el final una verdadera delicia para la mente—. La sintesis
invocada proporciona, en efecto, un principio de interpretacion que,
en si —es decir, en su generalidad—, satisface la mente, sin omitir dar
cuenta, de manera bastante exacta, de un gran nimero de detalles
iconograficos del grabado mismo”. Es, pues, una interpretacién fuer-
te, justa, incontestable incluso. Procura el sentimiento reconfortante
de un cierre, de un agotamiento, de un cierre cerrado: se impone a
nosotros la idea de que un trayecto directo se efectué en la obra de
Durero. Un modelo de plenitud, pues, en el esquema del cual una
transformacién iconografica habrd sido deducida, dos series heterogé-
neas que han sido objeto de una especie de suma cuyo resultado estd
aqui, delante de nuestros ojos, en la figura iluminada de la

Melancolia. Y la visién sintética propuesta por Panofsky nos parece-

" E. Panofsky, La vie et lart d’Albrecht Diirer, trad. D. Le Bourg, Paris, Hazan,
1987, p. 254 (y, en general, pp. 246-254) [ed. cast., Vida y arte de Alberto Durero,
trad. M. L. Balseiro Ferndndez-Campoamor, Madrid, Alianza, 1982]. —Volvemos a
encontrar el mismo andlisis, grosso modb, en la gran obra de R. Klibansky, F Saxo y
E. Panofsky, Saturne et la mélancolie, op. cit., pp. 447-583 [ed. cast., Saturno y la
melancolia, op. cit.]-.

7 Al igual que las plantas trenzadas, el libro, el compis, el perro acurrucado, el
murciélago, la tez oscura (facies nigra) de la Melancolia, con el puio en la mejilla, su
monedero o su llavero... Cfr. E. Panofsky, La vie et l'art d’Albrecht Diirer, op. cit.,
pp- 254-258 [ed. cast., Vida y obra de Alberto Durero, op. cit.).
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rd ain mds potente por cuanto realiza una verdadera s/ntesis orienta-
da, en la puesta al dia de un determinismo histérico extremadamen-
te riguroso: Melancolia y Geometria concurren, en efecto, en la obra
de Durero, para definir un nuevo campo que no es otro que el del
arte mismo, el arte como auto-teleologia de su propia operacién sin-
tética. Es el arte como humanismo y es Durero mismo como figura
inmortalizada, auto-referencial, del artista melancdlico, quienes

finalmente darén la clave de toda esta interpretacién:

De esta manera el grabado mds enigmatico de Durero es a la vez la expo-
sicion objetiva (¢he objective statement) de un sistema filoséfico y la con-
fesién subjetiva (¢he subjective confession) de un individuo. En ella se con-
funden y se transmutan dos grandes tradiciones, iconogrificas y litera-
rias: la de la Melancolia, personificacién de uno de los cuatro humores,
y la de la Geometria, personificacion de una de las siete artes liberales.
En ella se encarna el espiritu del artista del Renacimiento (i¢ typifies the
artist of the Renaissance), respetuoso de la habilidad técnica, pero que
aspira de manera todavia mis ardiente a la teoria matemdtica —que se
siente «inspirado» por las influencias celestes y las ideas eternas, pero que
sufre tanto mds por su fragilidad humana y por las limitaciones de su
intelecto—. En ella, finalmente, se resume (it epitomizes) la doctrina neo-
platénica del genio saturniano, representado por Agrippa de Nettesheim.
Pero, ademis de todo ello, Melencolia I, en cierto sentido, es un autorre-

trato espiritual de Durero (a spiritual self-portrait of Albrecht Diirer)”.

La construccidn panofskiana se acaba aqui y, con ella, el capitulo
dedicado al famoso grabado. La sintesis, que ha dado el tono y el sen-
tido de toda esta construccién, se habré cristalizado, pues, sobre la
formacién de un «tipo» o, mejor, de un simbolo —el Diccionario de
Oxford define asi el verbo zo typify: to represent or express by a type or
symbol [tipificar: representar o expresar a través de un tipo o un sim-

bolo]- en el cual lo subjetivo se alia por fin con lo objetivo, la mano con

™ Ibidem, p. 264.
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el intelecto y el arte con la ciencia. El sistema de interpretacidn, tanto
tedrico como histdrico, estd cerrado: es el sistema «artista-cientifico-
genio» del Renacimiento”. Sistema esclarecedor, sistema potente e
indudable hasta el punto en el que nos demos cuenta de que «su
voluntad de sintesis», su voluntad de no dejar restos, lleva precisamen-
te a dejar cierto nimero de cosas colgadas... o en la sombra de un
paradéjico «no quiero saber nada». Asi es, en efecto, la tirania del sis-
tema, cuando el sistema da a las sobredeterminaciones de sus objetos la
forma de puras y simples deducciones. Expresar las cosas en términos
de sobredeterminacién conlleva, hay que confesarlo, la desventaja
—insatisfactoria para la Idea— de dejarlas todas en un mismo nivel de
existencia y, por lo tanto, en un sentido de suspender la interpreta-
cién. Notemos de paso que semejante suspension constituye precisa-
mente una de las reglas de oro de la escucha analitica®. La deduccidn,
por su parte, aporta el beneficio de una interpretacién que, como
Atenea, habri salido con el casco de la cabeza de su olimpico —o neo-
kantiano— progenitor. La deduccién no abre mds que para volver a
cerrar. Por un lado, da sentido, anticipa el movimiento de concluir y
produce espontdneamente algo como «una historia ya», en todo caso
una direcciéon temporalizada de la interpretacién. Por otro lado, la
deduccidn se cierra ella misma a otros ajustes posibles, a otras asocia-
ciones virtuales de las que tal vez no entendamos todavia la direccién
o la finalidad histdricas, pero que no por ello dejan de imponer su
vagabunda insistencia sintomdtica. En semejantes «ajustes» o «casua-
lidades», la interpretacion panofskiana habré trabajado con demasia-

da frecuencia para negar la evidencia, por necesidad de su sintesis.

" Id., «Artiste, savant, génie: note sur la Renaissance-Dimmerung», Leuvre dart es
ses significations, op. cit., pp. 103-134 [ed. cast., El significado de las artes visuales, op.
cit.], donde Durero, en general, estd invocado (pp. 111, 123, etc.), pero en particu-
lar a través de su grabado Melencolia I (pp. 129-130). No olvidemos que con un
capitulo sobre «Durero teérico» la monografia de Panofsky encuentra su fin. Id., La
vie et lart d’Albrecht Diirer, op. cit., pp. 361-402 [ed. cast., Vida y arte de Alberto
Durero, 0p. cit.].

* Cfr., entre otros textos, J. Lacan, «La direction de la cure et les principes de son
pouvoir», en Ecrits, op. cit., pp. 585-645 [ed. cast., Escritos, op. cit.).
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¢Qué es ese «resto» o ese sintoma del que el tan bonito andlisis de
Melencolia I no habria querido saber nada? Digdmoslo muy répida-
mente®: se trata del hecho de que el arte de Durero articulaba en ¢l
también un paradigma religioso, un paradigma de la imitacion cristolé-
gica donde la melancolia habrd encontrado un campo de aplicacién tan
paradéjico como soberano. El autorretrato de Durero en artista melan-
cdlico hacia sistema, asi lo creemos, con una préctica figurativa de la imi-
tatio Christi —lo que supone en el fondo que Ciristo haya podido propor-
cionar también el ejemplo Gltimo de una melancolia respecto de la que
la de los hombres habria sido 4 semejanza...—. La hipétesis en si no es
sorprendente ni siquiera audaz, puesto que una iconografia de Ciristo
melancolico existe de verdad, en particular en Alemania en la época de
Durero —una iconografia que expone la teologia de la derelictio Christi en
términos de gestual melancdlica, lo que da unas representaciones de
Ciristo sentado, pensador, con el rostro sombrio y el pufio en la mejilla:
variantes tristes, abandonadas, hieratizadas del Cristo de los ultrajes o del
Hombre de dolor®. Lo extrafo consiste, més bien, en el hecho de que
Panofsky se haya negado a una articulacién transversal a la que todo
(hasta en sus propias interpretaciones) llamaba, pero que, una vez lla-
mada, hubiera trastornado o, al menos, singularmente complicado
su visién sintética de Melencolia I, de Durero, y tal vez incluso del
Renacimiento en general.

Lo extrafio y el hecho sintomadtico atafien, de manera mas precisa, a
eso: por un lado, Panofsky escrutaba con una precisién inigualada la ico-
nografia de la melancolia (para ofrecernos esta gran suma clésica que es
el Saturno) y descubria el valor de autorretrato que semejante iconografia
habia podido adquirir en Durero; por otro lado, su estudio sobre el artis-
ta de Nremberg lo conducia a poner de relieve el formidable lazo de los

autorretratos de Durero con la iconografia Hombre de dolor, dicho de

*' Estos apuntes resumen un trabajo de seminario, celebrado en la EHESS entre 1988
y 1989, sobre el autorretrato segin Durero, y anticipan su redaccion.

* Cfr., por ejemplo, la admirable escultura de madera de la catedral de Braunschweig.
La iconografia del Cristo melancélico se encuentra, por ejemplo, en Jan Gossaert
(Mabuse), Nicolas Hogenberg o Hans Bandung Grien en la misma época.
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otra manera, del «Cristo del desamparo» (palabra tomada aqui en senti-
do amplio)®. Entonces, ;por qué no ha ligado el lazo complementario
entre la melancolia y el Hombre del dolor, de Durero? ;Por qué no habla
nunca de cristologia cuando se trata de la melancolia, y nunca de melan-
colia cuando se trata del Hombre del dolor —cuando las ilustraciones
mismas de sus libros llevan la huella de semejante lazo—?*. La aclaracién
de los presupuestos neo-kantianos de la iconologia, su vocacién de «uni-
dad de la sintesis», nos permiten contestar esto: la puesta en juego de
semejante lazo transversal —portador de sobredeterminacion y, por lo
tanto, susceptible de admitir unos sentidos equivocos, incluso antitéti-
cos— hubiera complicado y, probablemente, arruinado, por una parte, la
claridad del modelo deductivo que Panofsky deseaba ansiosamente. Esto
hubiera complicado la idea que habia que hacerse de una melancolia,
diabdlica en un sentido y divina en otro, femenina en un sentido y mas-
culina en otro, pagana o saturniana en un sentido y cristiana o incluso
cristoldgica en otro, etc. Esto hubiera complicado, por lo tanto, la idea
que habia que hacerse de un Durero rifiendo con el arte, la ciencia y &
religion —problema del que Panofsky no aborda precisamente toda la
complejidad—. Esto, finalmente, hubiera complicado el esquema histéri-
co en el cual la interpretacion se desarrollaba en su totalidad: pues esto
hubiera introducido un elemento a contratiempo de la historia —la histo-
ria auto-teleoldgica del arte humanista—, algo como un sintoma medie-

val en una de las obras mas emblematicas de todo el Renacimiento.

® Cfr. E. Panofsky, La vie et lart dAlbrecht Diirer, op. cit., pp. 78, 182 y 359 [ed.
cast., Vida y obra de Alberto Durero, op. cit.]. ~-También hay que afiadir otro estudio
«cldsico» que Panofsky habia dedicado, precisamente, a esta iconografia: id., «/mago
Pietatis. ein Beitrag zur Typengeschichte des Schmerzensmannes und der Maria
Mediatrio, en Fesschrift fiir Max J. Friedlinder zum G60. Geburstag, Leipzig,
Seemann, 1927, pp. 261-308—.

“1d., La vie et lart d’Albrecht Diirer, op. cit., fig. 199 [ed. cast., Vida y obra de
Alberto Durero, op. cit.]. [d., Saturne et la Mélancolie, op. cit,, figs. 98-100, 123-126,
129 y 132 [ed. cast., Saturno y la melancolia, op. cit.]. Apuntemos que en el mismo
libro Panofsky da dos huellas de este lazo, la primera de manera totalmente casual
(p. 455) y la otra de manera significativa —pues Panofsky suelta a menudo lo esen-
cial o el «punto de fuga» de sus interpretaciones en las dltimas lineas de los capitu-
los— antes de dejar el tema (pp. 582-583).
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‘Paffio £heiftiab Alberto Ddurer Au
renbergenfi effigiata cia varij generis carmi
nibus Fratrs Benedi¢t Chelidonij

Mufophili.

O mihi cantorum.iufto mihi caula do
O crucis O mortis caufla cruenta mihi,
O homo fat fuerit.tibi me femel ifta culfle.

O cefla culpis me cruciare nouis,

£um prolegio.

5. ALBERTO DURERO, CRISTO DEL DOLOR, 1509-1510.
FRONTISPICIO DE LA PEQUENA IASION, EDITADA EN 1511,



Esa fue la eleccién de Panofsky referente a la melancolia: conservé la
sintesis y rechaz el sintoma. Lo que implicaba extrafias cegueras o extra-
fias «escotomizaciones». Lo que implicaba, por ejemplo, denegar toda
relacion entre Melencolia I'y el San Jerénimo grabados, sin embargo, el
mismo afo y casi en el mismo gesto mental®; lo que implicaba rechazar
del corpus dureriano el Cristo del dolor tan explicitamente melancélico
de Karlsruhe®. Y no mirar del todo el de la Pequena Pasion de 1509-
1511, Ciristo convertido en una especie de estatua, como un cristal de
melancolia, acurrucado completamente sobre la profundidad de su
desamparo” (fig. 5). Imagen ejemplar y perturbadora: pues sabe mirara
su espectador sin recurrir a ningtn intercambio en el que la mirada
tuviera su parte. Durero, en efecto, abandona a su Cristo en el islote de
un zdcalo drido y minusculo, perdido en el blanco de la pagina, como si
el dios cristiano se exceptuara a si mismo, replegado en el silencio, fuera
del espacio humano, fuera de las historias humanas. Pero, precisamente,
esta presentacion del repliegue logra sobrecoger al espectador de la imagen
en una verdadera captacion de la mirada. Es un rosario de intensidades
que pasan y nos sobrecogen: primero, en el resplandor casi acerado del
nimbo, luego en esta corona de espinas que, ella también, lanza sus tra-
z0s, frente a nosotros (mientras que lo que deberiamos tener enfrente, la
facies Christi, permanece, por su parte, indirecta, postrada). Y también
en el crisol central donde las dos rodillas se aprietan, soportando la masa
del brazo y de la cabeza conjugados, y donde pasan los pliegues de lo que
imaginamos que es ya una mortaja. Finalmente, en la frontalidad insis-
tente de los dos estigmas de los pies —tinicos «ojos», si se puede decir,
frente a lo que el devoto serd requerido a partir de ahora para situarse,
arrodillarse mentalmente, fantasmalmente, antes de recorrer los carmina
ilustrados de la Pasién grabada—.

* E. Panofsky., La vie et l'art d’Albrecht Diirer, op. cit., p. 245 [ed. cast., Vida y arte
de Alberto Durero, op. cit.).

% Cfr. J. E. Borries, Albrecht Diirer: Christus als Schmerzensmann, Karsruhe,
Bildhefte der Staatlichen Kunsthalle, 1972.

¥ Cfr. W. L. Strauss, Albrecht Diirer: Woodcuts and Wood Blocks, Nueva York,
Abaris, 1980, pp. 445-448 (con una bibliografia).
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Ya no podemos verdaderamente, ante eso —ante ese juego de insis-
tencias discretas, pero portadoras de una terrible violencia—, guardar
la sintesis y rechazar el sintoma. Estamos aqui impregnados por la
dimensién del sintoma, en la medida misma en la que el cuerpo de
Cristo se repliega ante nosotros en una especie de rechazo a permane-
cer visible. Es como poner la mirada sobre un pufio que se crispa: una
mano se ha cerrado, de manera convulsiva, y porque se cierra no
entrega nada mds que el sintoma de su repliegue, cuyo secreto perma-
necerd callado en el hueco de la palma. Ahora bien, si ponemos pre-
cisamente la mirada sobre esta facies protegida que se niega a hacernos
frente, sentimos de repente que la melancolia del gesto cristolégico
fija también una mirada pasmada: pues la mirada del dios sélo se ha
apartado de los hombres (sus verdugos, los sibditos de su ternura)
para perderse y hundirse en la infinita contemplacién de su propio
secreto —que no es una Idea, sino el hueco de su palma, es decir, la
apertura de su propia carne, su estigma, su sintoma mortifero—.
Sintoma de una carne entregada a la autoscopia desgraciada de sus
propias heridas, de sus sufrimientos cuyas profundidades permanece-
rdn secretas: pues hacia falta que el dolor de Ciristo fuese insondable.
Hacia falta (lo exigia la creencia) que su carne fuera una carne de sin-
toma, erguida, triste y agujereada —una carne que apelara a la dimen-
sion de lo visual mds que a la de lo visible, una carne presentada,
abierta y replegada, como un inmenso pufio que habriamos herido—.

Comprenderemos tal vez mejor, ahora, toda la distancia que sepa-
ra el modelo ideal de la deduccion y el sintomdtico de la sobre-deter-
minacion. La primera abreviaba la imagen para darle sentido y la
polarizaba sobre la unidad de una sintesis; vefa en el simbolo una
especie de unidad inteligible o de esquema entre la regla general y el
acontecimiento singular. La segunda no niega el simbolo, precisa,
simplemente, que el sintoma libera su caricter simbélico «en la arena
de la carne»®. Lo que, evidentemente, lo cambia todo sobre el pen-
samiento que nos tenemos que hacer del simbolo mismo. Este era

“ J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 280 [ed. cast., Escritos, op. cit.].
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pensado por Panofsky como una funcién de la que se podia dar
cuenta, en ultima instancia, en los términos del meaning, es decir, del
contenido de significado, incluso del Wesenssinn, el «sentido de la
esencia». El sintoma, al contrario, estd pensado en el psicoanilisis
como un trabajo del que estamos obligados a dar cuenta, en dltima
instancia, en los términos brutos y materiales del significante, lo que
tiene como efectos multiples liberar la «ramificacién ascendente» de
las asociaciones de sentido, pero también yuxtaponer los nudos de
equivocos y conjugar el tesoro simbélico con las senales del contra-
sentido®. En resumen, el «contenido» se dispersa y florece, esparcién-
dose por todas partes, y la «esencia» sélo tiene enganche en la mate-
ria del contrasentido del significante. Lo que prohibe abreviar la ima-
gen, o retenerla en una caja cualquiera. Pues la imagen retenida en
una caja —la de la Idea, por ejemplo— se convierte en una especie de
agua muerta, un agua privada de su poder de fluir.

Si reflexionamos, por otra parte, sobre el modelo de temporalidad
que supone la operacién iconoldgica desarrollada como una deduc-
cién, nos damos cuenta de que requiere siempre una direccion, es
decir, un progreso temporal. ;Qué hay de extrano en que la historia
del arte, idealista primero, haya mirado hacia la edad en la que se
tematizaba el ideal del progreso en el arte, a saber, el Renacimiento?
¢Qué hay de extrafio en que la historia del arte, en sus condiciones,
haya sido ella misma un producto del Renacimiento?”. La imposi-
cién temporal del sintoma es bien distinta. No hay en él algo que
desaparece para dejar sitio a otra cosa que lo seguiria o marcaria
sobre ella el triunfo de un progreso. Sélo existe el juego turbio de la
evolucién y la regresion juntas, sélo estd la permanencia sorda y el
accidente inesperado a la vez. De hecho, la sobredeterminacién abre
el tiempo del sintoma. Sélo da acceso al presente en el elemento de

* Ibidem, p. 269.

* Recordemos que «no habria existido la historia del arte sin la idea de un progre-
so en este arte» —idea glorificada precisamente en el Renacimiento—. E. H.
Gombrich, «The Renaissance Conception of Artistic Progress and its
Consequences», en Norm and Form, op. cit., p. 10 [ed. cast., Norma y forma, op. cit.).
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un conflicto o de un equivoco, los cuales nos remiten a otros con-
flictos y a otros equivocos, pasados pero persistentes, elementos
mnémicos que vienen a deformar el presente del sujeto dando
forma a su sintoma”... En resumen, el sintoma sélo existe —s6lo
insiste— cuando una deduccién sintética, en el sentido apaciguador
del término, no consigue existir. Pues lo que hace imposible seme-
jante deduccién (semejante reduccién légica) es el estado de conflic-
to permanente, nunca resuelto o apaciguado del todo, que da al sin-
toma su exigencia para siempre volver a aparecer, incluso, y sobre
todo, ahi donde no se lo espera. Freud explicaba la especie de «soli-
dez» del sintoma por el hecho de que se sitda precisamente en el
«paso fronterizo» de dos violencias enfrentadas —que el esfuerzo de
lucha contra el sintoma no hard incluso mds que acentuar semejante
solidez—".

En cuanto a saber de qué manera simbolo y sintoma vienen a encon-
trar su mds justa articulacién, su elemento comiin, no es preguntindose
«qué cosa simboliza un sintoma» como podremos abordarlo verdadera-
mente. El sintoma simboliza, es verdad, pero no simboliza como el leén
simboliza la fuerza —incluso si estamos avisados de que el toro puede
también simbolizarla—". La identificacién panofskiana de la simboliza-
cién y del meaning —es decir, del contenido de significado llamado
«intrinseco», unido a las famosas «tendencias generales y esenciales del
espiritu humano»— merece aqui ser sobrepasada. El eminente simbolis-
mo del sintoma no estd comprendido en la teoria freudiana como la rela-

cién de un término con otro, sino como el conjunto abierto de relacio-

" Cfr. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 447 [ed. cast., Escritos, op. cit.]; S. Freud,
Inhibition, symptome et angoisse, op. cit., p. 7 [ed. cast., «Inhibicién, sintoma y angus-
tia, op. cit.].

2 Cfr. S. Freud, ibidem, pp. 14-15. —Id., Introduction i la psychanalyse, op. cit., pp.
337-338 [ed. cast., Introduccion al psicoandlisis, op. cit.]: «Las dos fuerzas antagonis-
tas que se habian separado se retinen de nuevo en el sintoma, se reconcilian por asi
decirlo en favor de un compromiso que no es otro que la formacién de sintoma. Es
lo que explica la capacidad de resistencia del sintoma: se sujeta por ambos lados»—.

» Cfr. los desarrollos preliminares de G. W. E Hegel al «arte simbélico», Esthétique,
op. cit., 1L, p. 17 [ed. cast., Estética, op. cit.).
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nes entre conjuntos de términos, ellos mismos susceptibles de apertu-
ra..., estando afectado cada término de ese «minimo de sobredetermina-
cién que constituye un doble sentido»™. ;Qué «simboliza», pues, un sin-
toma? Simboliza unos acontecimientos que tuvieron lugar o que no
tuvieron lugar, de la misma manera”. Simboliza cada cosa con su con-
trario, de la misma manera, «producto equivoco hdbilmente elegido y
que posee dos significados diametralmente opuestos», como lo escribia
Freud™. Y, simbolizando, representa, pero representa con el fin de defor-
mar. Lleva en si las tres condiciones fundamentales de un repliegue, de un
retorno presentado de este repliegue y de una ambigiiedad tendida entre
el repliegue y su presentacion: asi seria tal vez su ritmo elemental”.
Panofsky, lo sabemos, identificd, por su parte, el simbolo y el sintoma
y los identific6 a los dos con «la manera con la que, en diversas condi-
ciones historicas, las tendencias generales y esenciales de la mente huma-
na fueron expresadas por unos temas y uno conceptos especificos» —sien-
do la iconologia, en el fondo, transcribir la razén de esos «temas» y esos
«conceptos», segin la perspectiva de una «historia de los sintomas cultu-

rales— 0 unos simbolos, en el sentido de Ernst Cassirer —en generab—". Es

% J. Lacan, Ecriss, op. cit., p. 269 [ed. cast., Escritos, op. cit.].

* Cfr. S. Freud, Introduction & la psychanalyse, op. cit., p. 346 [ed. cast., Introduccion al
psicoandlisis, op. cit.).

* Ibidem, p. 339.

” Cfr. ]. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 358 [ed. cast., Escritos, op. cit.]: «El sintoma es la vuel-
ta de lo reprimido al compromiso». Apuntemos también esta equivalencia paraddjica,
subrayada en numerosas ocasiones por Lacan, de la represidn y de la vuelta de lo reprimi-
do en el sintoma. Habria que, a partir de eso, profundizar en la lectura del seminario
sobre el sinthome, celebrado entre 1975 y 1976, en el que Lacan enfocaba precisamente
la cuestion del arte a través de la del sintoma. Se perfilaba otra equivalencia paradéjica
segun la cual, con el arte y el equivoco —los dos afectados en profundidad por el sinto-
ma—, «no tenemos més que eso como arma contra el sintoma»... Manera de decir que
la obra de arte aprovecha el sintoma y juega con él tanto como lo desbarata. Cfr. ). Lacan,
«Séminaire sur le sinthome», op. cit., 6, pp. 6-10.

* «Just so, or even more so, must our synthetic intuition be corrected by an insight into
the manner in which, under varying historical conditions, the general and essential ten-
dencies of the human mind were expressed by specific themes and concepts. This means
what way be called a history of cultural symptoms —or “symbols” in Ernst Cassirer’s
sense— in general». E. Panofsky, «Introduction», en Essais diconologie, op. cit., p. 29 [ed.
cast., Estudios sobre iconologia, op. cit.].
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muy probable que la historia del arte fracase en su intento de desencla-
varse del peso metodolégico que la inmoviliza, mientras no haya cri-
ticado los fundamentos semiolégicos de esta asimilacién. Ahora
bien, la cuestidn no es tanto buscar volver a distinguir los dos con-
ceptos bajo la especie de una confrontacién entre el «sintoma de las
emociones» estéticas de una obra de arte y el simbolo, considerado
éste como su «equivalente teorético», por lo tanto, teorizable”. La
cuestién consiste, una vez mds, en tener en cuenta el momento en el
que el saber del simbolo se pone en crisis y se interrumpe frente al
no-saber del sintoma, que, a su vez, abre y propulsa su simbolismo
en un resurgir exponencial de todas las condiciones de sentido que
obran en una imagen.

Tal vez Panofsky haya querido ayudarnos a nosotros, historiadores
del arte, y simplificarnos la vida haciéndonos creer por un momento
(pero ese momento perdura, habiéndose tomado al pie de la letra el
ejemplo inaugural de Jconography and Iconology) que poner la mira-
da ante las imdgenes del arte equivalia a cruzarse con un sefior que,
por la calle, levanta su sombrero. Las cuatro famosas pdginas que
abren su introduccién a la ciencia iconolégica desarrollan asi una
fdbula semiolégica en la cual partimos de una certeza —«cuando iden-
tifico (y lo hago espontineamente) esta configuracién como un obje-
to (un sefior) y la modificacidon de detalle como un acontecimiento
(levantar el sombrero) [...]»— para llegar, a fin de cuentas, a otra cer-
teza —la del simbolo inmanente al gesto de levantar el sombrero, la
del «sintoma cultural»—, una certeza que hubiera sido imposible
obtener sin la permanencia o la estabilidad de la primera, es decir, la
identificacidn, nunca cuestionada, de un sefior que levanta su som-
brero'®... Es lo contrario de lo que ocurre, sin embargo, cuando
miro (sin cruzarme con él, es decir, durante mucho tiempo) un cua-

dro: la deduccién progresiva de un simbolo general no es nunca del

” Lo que sugiere B. Teyssédre, «Iconologie: réflexions sur un concept d’Erwin
Panofsky», op. cit., pp. 328-330.

o Cfr. E. Panofsky, «Introduction», en Essais d'iconologie, op. cit., pp. 13-16 [ed.
cast., Estudios sobre iconologia, op. cit.], que utiliza efectivamente el verbo identify.
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todo posible, en la medida en la que la imagen no me propone a menu-
do mds que umbrales que romper, certezas que perder, identificaciones
que, de pronto, volver a cuestionar''.

Es tal la eficacia del sintoma, su temporalidad de sincopa, que [ iden-
tificacion de los simbolos se pulveriza en é| para enjambrar de manera
inquietante. Tal vez no sea inutil recordar que, en el inmenso corpus
freudiano dedicado a lo simbdlico, un pequefio texto, precisamente, se
preguntaba sobre un sombrero para proponer el esbozo de una «relacién
entre simbolo y sintoma»'”. Esto empezaba, sin embargo, por una iden-
tificacién término a término, justificada y «suficientemente establecida
por la experiencia de los andlisis de suefios»: el sombrero simboliza el
6rgano genital —sobre todo el 6rgano masculino», pero también el
femenino—'®. Sin embargo, esta puerta abierta a la evidencia de un sim-
bolismo iba a volver a cerrarse de inmediato: «No se puede afirmar que
este simbolo sea de los que comprendemos», escribe Freud, sefialando
cuédnto la evidencia, incluso testificada, de un cédigo simbdlico se vuel-
ve ripidamente inoperante cuando aborda la «<obra» misma, quiero decir,
su puesta en funcionamiento en un fantasma o en un sintoma. Entonces
empieza en el texto de Freud toda una economia de trayectos mediante
los cuales el sombrero se convertird en cabeza —«como una cabeza pro-
longada, pero propia para ser quitada—, bola o cojin, luego el cojin 6rga-
no, etc. Economia fantasmal en la que no pasamos de una certeza a otra,

sino de un desplazamiento simbélico a otro, y ello sin fin:

En la calle, ellos [los obsesivos evocados aqui por Freud] estén siempre al ace-
cho para ver si alguien conocido los ha saludado primero quitindose el

sombrero, o si esta persona parece esperar que la saluden, y renuncian a

" En este sentido, Daniel Arasse proponia no resolver a la fuerza los problemas de
identificacién iconogrifica, sino pensarlos iconogrificamente: «Existe también una
iconografia posible de las asociaciones de ideas, y no s6lo ideas claras y distintas [...]».
D. Arasse, «Aprés Panofsky: Piero di Cosimo, peintres, en Erwin Panofsky: cabiers
pour un temps, op. cit., pp. 141-142.

12§, Freud, «Une relation entre un symbole et un symptémen, trad. col., Résulzars,
idées, problémes. I, 1890-1920, Paris, PUF, 1984, pp. 237-238.

" Ibidem, p. 237.
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gran nimero de relaciones al descubrir que el interesado ya no los salu-
da o ya no contesta convenientemente a su saludo. Esos problemas de
saludo, de los que aprovechan la ocasién segiin el humor que tienen, son

para ellos sin fin'®.

La leccién tedrica de este pequefo escrito freudiano es bastante
clara: cuanto més avanzamos en la observacién del sintoma, menos
vias encontramos para resolverlo. En cuanto a la referencia al com-
plejo de castracién —que sirve de base aqui al desarrollo del texto-,
aporta un paradigma para la interpretacién, pero no es un paradig-
ma que resuelve, sintetiza o fija los términos entre si: pues exige que
lo simbolizado sea pensado con su desaparicion, su destrozo, su desga-
rro reconducido sin cesar. De esta manera, el psicoanalista fracasaria
si quisiera hacer una iconologia —en el sentido panofskiano— del sin-
toma que se le presenta. Levantindose el sombrero, el obsesivo freu-
diano ya no libera la cortesia de una demostracién clara y distinta.
Engarza més bien unas en otras unas inquietantes mufiecas-sintomas
en las (pseudo-) familiares mufiecas-simbolos...

Es, pues, una economia de la duda la que se estd colocando con el
pensamiento del sintoma. El sintoma, en efecto, exige de mi la incer-
tidumbre en lo que a mi saber de lo que veo o creo comprender res-
pecta. Ya Descartes, al mirar por la ventana sombreros y abrigos que
pasaban, se preguntaba si no cubrian «unos espectros u hombres fin-
gidos que sdlo se mueven mediante muelles»'”. ;Qué ocurrird enton-
ces si pongo la mirada sobre la irrazonable expansién de pintura
encarnada que domina la cabeza de la pequefia Serora del sombrero
rojo de Vermeer (fig. 18)? Vermeer desproveia su sombrero pintado
de toda identificacién definitiva —o definicional- sin que podamos
decir, sin embargo, que la sefiora pintada haya llevado en la cabeza
otra cosa que un sombrero. De esta manera, Vermeer proponia ese

sombrero rojo como el «<sombrero de otra cosa», sombrero extrafio e

" Ibidem, p. 238. Subrayo.
©5 R. Descartes, Méditations, 11, ed. A. Bridoux, Paris, Gallimard, 1953, p. 281 [ed.
cast., Meditaciones metafisicas, trad. A. Zozaya, Madrid, Alianza, 2005].
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inquietante que, antes de ser un sombrero, se impondrd a mi mirada
como un sintoma de pintura. A la inversa de la progresién optimis-
ta donde nos situaba la pardbola panofskiana, lo que ocurre entonces
responde, pues, a una imposicién menos triunfal: cuanto mds miro,
menos sé, y cuanto menos sé, mds necesito saber (saber cosas sobre
Vermeer y su época, en particular), sabiendo de antemano que la res-
puesta a esa necesidad de saber no resolverd nunca del todo lo que
convierte a un sombrero tan modesto en fenomenal objeto para la
historia del arte, en fenomenal sintoma de pintura vermeeriana.

A la inversa también de un ideal iconolégico que pretende definir
las condiciones de lo que seria pensable en una obra, para un artista
o para una época entera (por ejemplo, decir que la pintura del siglo
XV italiano sélo es pensable a través de la representacion del espacio
en tres dimensiones y que lo que es impensable para una época del
arte no existe en este arte), la apertura al sintoma nos proporciona
acceso a algo como un impensable que viene ante nuestros ojos a atra-
vesar las imdgenes. Resto de un conflicto del que nunca sabremos la
suma de los pormenores, regreso de un reprimido del que nunca
podremos determinar la exactitud de todos los nombres, formacién
y deformacién a la vez, trabajo de la memoria y de la espera a la
misma vez, el sintoma hace pasar ante nuestra mirada el aconteci-
miento de un encuentro donde la parte construida de la obra se
tambalea bajo el golpe y el alcance de una parte maldita que le es
central. Es ahi donde el tejido habrd encontrado el acontecimiento
de su desgarro'®.

No miraremos, pues, una imagen del arte como miramos a un viejo
conocido que se cruzara con nosotros por la calle y, ya identificado, con
educacion levantara su sombrero hacia nosotros. Numerosos historiado-

res desde Vasari lo hicieron sin embargo, lo hacen o simulan hacerlo. Se

" «Una comparacién que nos es familiar desde hace mucho tiempo considera el

sintoma como un cuerpo extrafo (als einem Fremdkérper) que mantiene continua-
mente unos fenémenos de excitacion y de reaccion en el tejido (in dem Gewebe) en
el que se ha implantado». S. Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, op. cit., p. 14
[ed. cast., «Inhibicién, sintoma y angustia», 0p. cit.].
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colocan ante la imagen como ante el retrato tranquilizador de alguien del
que ya les gustarfa conocer el nombre, y del que exigen implicitamente
la «buena cara, es decir, ese minimo de decoro figurativo que sugiere un
sombrero correctamente colocado sobre una cabeza. Pero el mundo de
las imdgenes nunca se constituy6 con los tnicos fines de tener buena cara
para una historia o un saber, para constituirse sobre ellas. Muchas imd-
genes —incluso aquéllas con las cuales desde siglos creemos que estamos
familiarizados— actian como el enigma del que Freud introducia el
ejemplo a propésito del trabajo de la figurabilidad: corren despeinadas,
algiin sombrero se ha volado, e incluso algunas veces corren sin cabeza. ..
Pues es tal el trabajo del sintoma que acaba, a menudo, decapitando la
Idea o la simple razén a hacerse de una imagen.

Pero ;es eso suficiente para concluir un libro, para concluir, al
menos, nuestra cuestion planteada a la historia del arte? No exacta-
mente. La apuesta y el movimiento eran de naturaleza critica. Se tra-
taba de formular, aunque con humor, algo como unos prolegémenos
a una critica mds extensiva (ella misma histérica) de la metafisica
espontdnea y del tono de certeza adoptados demasiado a menudo por
esta disciplina académica que llamamos historia del arte. Se trataba,
en definitiva, de radicalizar la llamada al cuidado, la llamada al cau-
TIUS que ya encontramos en Panofsky, y formular asi algunas pregun-
tas respecto a nuestra propia voluntad de saber en lo que se refiere a
las imdgenes del arte. Se trataba menos de enunciar nuevas respues-
tas que de sugerir nuevas exigencias. El modelo ordinario de visibili-
dad para el que el historiador se sacrifica mds espontdneamente
hemos intentado sustituirlo por una exigencia de naturaleza mads
antropolégica, una exigencia que abordamos a través del término
«visual». Al modelo ordinario de la legibilidad, hemos propuesto el
de una interpretacién cuyas imposiciones y cuya apertura estaban
pensadas a través de resultados —o mds bien de una problemdtica—
heredados de la metapsicologia freudiana. El modelo unitario del
esquematismo y de la deduccidn histdrica lo hemos sustituido por los
paradigmas teéricos de la figurabilidad y del sintoma, los cuales cree-
mos que pueden formular de manera més pertinente la pregunta,
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que siempre hay que replantear, de la profunda eficacia «simbdlica»
de las imdgenes. Pero a partir de ese registro, en el que la dimensién
tedrica —fatalmente generalizadora— de nuestras apuestas pudo flore-
cer y hasta cierto punto explicitarse, su dimensién propiamente Ais-

17" a] menos indicada,

térica ahora demanda ser, si no desarrollada
como haciendo el resorte mismo de nuestra pregunta de partida.
Esta «cuestion planteada» fue suscitada, en efecto, por la impre-
sién tenaz de que la eficacia de las imdgenes cristianas —su eficacia
antropoldgica en la larga duracién— no podia comprenderse hasta el
final en los términos simples del «esquematismo», de la «forma sim-
bédlica» o del iconografismo desarrollados por una historia del arte
humanista que ha heredado sus nociones fundamentales —sus nocio-
nes-totems, dijimos— de Vasari, por una parte (por lo que se refiere a
la posiciéon de su objeto), y del neo-kantianismo, por otra parte (por
lo que se refiere a la posicién de sus actos de conocimiento). No es
tanto que haya que renunciar pura y sencillamente a un mundo con-
ceptual dotado él mismo de una larga historia y, en muchos aspectos,
de una indiscutible pertinencia. La apuesta seria més bien criticar, es
decir, dialectizar, poner en perspectiva. Es evidente que el zejido
donde se trama la historia del arte cristiano puede considerarse glo-
balmente bajo la autoridad de la representacién mimética, de la imi-
tacion heredada del mundo grecorromano. Semejantes nociones sélo
se vuelven «mdgicas» y totalitarias cuando pretenden legislar absolu-
tamente, ocupar todo el terreno, es decir, ignorar sus propias limita-
ciones impidiendo el acceso a sus propias puestas en sintomas, crisis
o desgarros. Por eso, es urgente pensar en la representacién con su
opacidad'®, y en la imitacién con lo que es capaz de arruinarla, par-

" Ya he indicado (v. supra) que la cuestién aqui planteada tenia valor de apuesta
en una investigacién histérica para ser justificada o juzgada plenamente sélo en su
propia expansién concreta.

" En el momento en el que escribi estas lineas sali6 un libro de L. Marin, Opacité
de la peinture: essais sur la représentation au Quattrocento, Florencia/Paris, Usher,
1989, donde el concepto clisico de la representacién —revisitado de todos modos
por la pragmitica contemporinea— estd expuesto en su doble capacidad para produ-
cir la transparencia y también la opacidad.

240 Ante la imagen



cialmente o, incluso, totalmente. Nuestra hipdtesis fundamental viene
a situar bajo la palabra compleja y abierta de encarnacidon la potencia de
semejante desgarro.

Cuando echamos un vistazo al grabado de Durero ya evocado (fig.
5), ¢qué vemos al principio? Vemos un cuerpo, admirablemente repre-
sentado por el artista del que conocemos bien ahora —y sobre todo gra-
cias a Panofsky— el interés profundo que conferia a los problemas del
movimiento corporal, de las reglas de proporciones, etc. Unos diez afios
después de haber grabado esta plancha que ya denota una atencién
extrema en la representacién de la musculatura, por ejemplo, Durero
publicaba sus famosos Vier Biicher von menschlicher Proportion [Los cua-
tro libros sobre las proporciones humanas], donde Panofsky ve nada
menos que «un punto de apogeo que la teoria de las proporciones no
habia alcanzado nunca y no alcanzaria nunca mds»'”... Todo eso es
indiscutible, pero insuficiente: pues el cuerpo aqui representado por
Durero indica, por el solo repliegue, que no estd sencillamente «en
representacién». La imagen que Durero nos da es, por asi decirlo, aspi-
rada en su centro por la apertura —la herida, otra vez— donde la mirada
de Ciristo se ha hundido definitivamente. ;Qué quiere decir? Que ese
cuerpo se presenta a nosotros para indicar en él una carne, aunque fuese
magullada. El Cristo de Durero se hunde en la apertura de su carne para
hacerle presente a su espectador devoto que la apertura y la muerte
habran sido el destino —incluso el sentido radical- de la encarnacién del
Verbo divino entre los hombres. De esta manera, el cuerpo bello se ve
alcanzado en su carne por el sentido mismo del «hacerse carne» divino.
De esta manera, la carne hace sintoma en el cuerpo, hasta el punto de
modificar discretamente su conveniente estatura: basta con ver cudnto
la polarizacién sobre los dos estigmas de los pies —para procurar que los
dos puncta hagan unién, secuencia, efecto de mirada— habré exigido
una especie de torsion en el cuerpo mismo, en la representacién visible

de los pies del personaje.

' E. Panofsky, «Lhistoire de la théorie des proportions humaines congue comme
un miroir de histoire des styles», en Laeuvre d'art et ses significations, op. cit., p. 96
led. cast., El significado de las artes visuales, op. cit.].
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Esto, en suma, responde exactamente a la definicién primera que
Freud daba del sintoma: sustituye, decia, una imposible «transformacién
del mundo exterior» —entiendan, en el contexto cristoldgico del grabado
de Durero: el mundo humano de la falta original— por una «transforma-
cién del cuerpo» (eine Korperverinderung) —entiendan ahora la simple
palabra «estigman, con el sentido mds paradigmadtico que se le pueda dar,
el de la marca, de la mancha o del pinchazo practicados en una carne—'"".
Ahora bien, la encarnacién del Verbo no ha sido pensada de otra mane-
ra, en toda la tradicion cristiana, que como esta modificacion sacrificial de
un solo cuerpo con vistas a salvar a todos los demds de una destruccién,
de un fuego o de un tormento eternos. Lo que era, en definitiva, modi-
ficarlos a todos un poco, exigiendo de ellos no ya la prueba hebraica de
una circuncision, sino el imperativo no menos categérico de una imita-
cidn de la prueba desfiguradora donde Cristo se habia sumido una prime-
ra vez.

Se ve mejor ahora cdmo hay que colocar respectivamente los dos tér-
minos de la encarnacién y de la imitacién: el primero supone una pues-
ta en sintoma del segundo, lo que hace del segundo —entonces modifi-
cado— una vocacién al sintoma de los cuerpos tanto como al cuerpo
mismo. San Francisco de Asis imitaba a Ciristo, no por el aspecto de su
cuerpo, sino por la desfiguracién sintomdtica que su cuerpo aceptd reci-
bir o incorporar. Nuestra hipétesis, formulada a su extremo, consistiria
en suponer sencillamente que las artes visuales del cristianismo también
buscaron imitar el cuerpo cristolégico en los términos mismos en los que
semejante hombre santo habrd podido hacerlo: es decir, imitando, méds
alld de los aspectos del cuerpo, el proceso o la «virtud» de apertura practi-
cada una vez por todas en la carne del Verbo divino.

De esta manera, la encarnacién —como imperativo mayor del cristia-
nismo, como su misterio central, su nudo de creencia, la respuesta a una
fenomenologia y a una fantasmagoria determinadas— permitia a las ima-
genes y exigia de ellas una doble economia de una extraordinaria potencia

"*Y Freud se pronunciaba en la misma frase por el doble aspecto de «adaptacién»
y de «egresién» (Anpassung... Regression) del sintoma. S. Freud, Introduction & la
psychanalyse, op. cit., p. 345 [ed. cast., Introduccion al psicoandlisis, op. cit.].
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de invencién: primero les daba acceso al cuerpo (lo que la historia del
arte siempre ha visto muy bien y ha analizado), luego les pedia que
modificaran los cuerpos (lo que la historia del arte ha mirado mucho
menos). La encarnacién del Verbo era el acceso de lo divino a la visibili-
dad de un cuerpo, era pues la apertura al mundo de la imitacién clésica,
la posibilidad de hacer jugar a los cuerpos en las imdgenes del arte reli-
gioso. Pero era, igualmente, una economia sacrificial y amenazante lleva-
da hacia los cuerpos y, por lo tanto, una aperzura en el mundo de la imi-
tacién, una apertura de la carne practicada en el envoltorio o en la masa
de los cuerpos. Asf serfa la dialéctica elemental puesta en prictica con la
invencion cristiana del motivo de la encarnacidn: algo que, en cierto sen-
tido, le echaria delante al gran tejido de la imitacién cldsica donde las
imégenes hacen ostentacién; algo que, en otro sentido, produciria des-
garro en el centro del mismo tejido. Tal vez la metéfora més adecuada
serfa finalmente la metéfora lacaniana del point de capiton: hay que suje-
tar el tejido —su vocacién estructural es eminente— por el motivo mismo
que lo pincha y lo perfora —manera aqui de indicar su no menos emi-
nente vocacién de sintoma-—.

El término de «encarnacién», en toda la extension de su espectro sig-
nificante, daria pues la tercera aproximacién para renunciar a la magja
teérica de la imitazione e incluso de la iconologia heredadas del humanis-
mo. Contra la tirania de lo visible, que supone el uso totalizador de la
imitacién, contra la tirania de lo legible, que supone, a fin de cuentas,
cierta manera de concebir la iconologia después de Ripa o de Panofsky,
la toma en consideracién del motivo de la encarnacién, en las artes visua-
les del cristianismo, habrd permitido abrir lo visible al trabajo visual y lo
legible al trabajo de la exégesis o de la proliferacion sobredeterminada del
sentido. Desde el Oriente bizantino hasta el Occidente tridentino, la exi-
gencia encarnacional habrd conseguido que se abriera en las imdgenes
una doble potencia de inmediatez visual y de elaboracién auténticamen-

te exegética''. Asi es la potencia tedrica —incluso heuristica— del sin-

" Cfr. G. Didi-Huberman, «Puissances de la figure: exégése et visualité dans I'art
chrétien», en Encyclopaedia Universalis: symposium, Paris, E. U., 1990, pp. 596-609.
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toma. Asi es su poder de apertura o de germinacién. El sintoma, evo-
cado, deseado por la economia encarnacional, marca en las imdgenes
ese nexo prodigiosamente fecundo, eficaz, entre acontecimiento y
virtualidad. El acontecimiento trastocard el orden codificado de los
simbolos iconogrificos; la virtualidad trastocard, por su parte, el
orden llamado «natural» de la imitacién visible. Todo ello en una
dindmica que, ella misma, utiliza un inmenso espectro de posibilida-
des y que puede ser la més discreta o la mds explosiva posible.

Comparar el motivo de la encarnacién con un sistema de points de
capiton, dispuestos de sitio en sitio en el gran tejido de la mimésis
occidental, nos sugiere, pues, algo como una «contra-historia» del
arte, no una historia que se opondria, sino una historia que dialecti-
zaria y daria los contra-temas —tal y como se dice en musica— del gran
tema mimético de la representacién figurativa. Ahora bien, es sor-
prendente constatar que las principales imdgenes «prototipicas» del
cristianismo fueron, por una parte, masivamente dedicadas al moti-
vo de la encarnacién —de la que pretendian, en general, llevar el tes-
timonio directo— y, por otra parte, fueron imdgenes donde la mimé-
sis padecia siempre la prueba desfiguradora de un verdadero sintoma,
de una marca o de una huella visuales de desfiguracién. Comossi la carne
del Verbo viniera a actuar en contra del cuerpo mismo.

Llamo «prototipicas» a esas imdgenes escasas, esas imdgenes de excep-
cién respecto a las cuales el cristianismo, oriental y luego occidental,
habri reivindicado primero una relacién de culto, lo que suponia dos
cosas al menos: la primera, que esas imdgenes hubieran tocado la regién
del deseo mds grande, region imposible a todas las demds imdgenes,
regién donde la imagen, «milagrosamente», se convertia ella misma en
virtus y potencia de encarnacién... Esas imdgenes, por otra parte, esas
imdgenes escasas, @/ tocar unos limites, indicaban unos fines —aunque inso-
portables— para todas las demds imégenes del arte. Y, por ello, una histo-
ria tiene que estar hecha con ellas, una historia en la que se intentara
comprender mediante qué trabajo —psiquico y material- semejantes
imdgenes-limites habrén podido aparecer a los ojos de sus espectadores
como unas imdgenes criticas (en todas las acepciones del adjetivo) tanto
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como lo que nos gustaria llamar unas imdgenes-deseos: unas imégenes
portadoras de fines (en este caso también, en todas las acepciones de la
palabra) para la imagen.

Los ejemplos mds llamativos, es bien sabido, son el Mandylion de
Edesa —cuya primera menci6n explicita, en cuanto que imagen venera-
da, se remonta a mediados del siglo V-, la Verénica y el santo Sudario
de Turin, ante los cuales los cristianos de hoy en dia siguen arrodillindo-
se con motivo de muy solemnes ostensiones. De esas imégenes llamadas
acheirapoietos, es decir, «no hechas por la mano del hombre», destacare-
mos, sobre todo, el lazo estructural, extremadamente elaborado, que
junta el elemento legendario (portador de los «fines» sonados para la
imagen en el discurso y el rito) con los procedimientos concretos de pre-
sentacion o de «presentabilidad». Lo que sorprende en primer lugar, para

"%, es que se trata en general de objetos triviales,

decirlo rdpidamente
humildes en exceso, que no tienen nada mds que ensefiar que el harapo
de su materia. Pafuelos de lino viejo o mortajas calcinadas no exhiben,
en suma, més que el privilegio supuesto —pero exorbitante— de haber
sido tocados por la divinidad. Son reliquias tanto como iconos. Por
eso se les otorgd durante tanto tiempo una capacidad para revelar, a
ellos que se presentan generalmente como simples velos. Por ello, se
les otorgd una capacidad de aparicidn, a ellos que ofrecen la aparien-
cia mds literalmente discreta posible... Pero se trataba precisamente
de cumplir esa paradoja: se trataba de cumplir el contrato, el dafio
sacrificial, la «circuncision de lo visible» de la que hemos hablado al
comienzo de este libro. Que la apariencia fuese «discreta» y que el
aspecto fuese sacrificado, eso correspondia exactamente a la econo-

mia de humildad de la que el Verbo mismo habia dado prueba encar-

" Es a una larga biografia a la que habria que remitir aqui. Senalemos solamente,

para la critica de las fuentes, la obra indispensable de E. von Dobschiitz,
Christusbilder: Untersuchungen zur Christlichen Legende, 2 vols., Leipzig, Heinrichs,
1899, asi como el estudio cldsico y mds general de E. Kitzinger, «The Cult of Images
in the Age before Iconoclasm», Dumbarton Oaks Papers, vill, 1954, pp. 83-150. —He
intentado resumir esta problemadtica compleja en un articulo demasiado corto titu-
lado «Images archipoiétes», en Dictionnaire des poétiques, Paris, Flammarion.
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nédndose. No nos extrafiaremos, ahora, de que semejantes imdgenes
hayan sido vistas en la Edad Media como verdaderas cristofanias.
Cada uno les atribuia algiin gran milagro que repetia a menudo uno
de los que se otorgaban a Jesis mismo, el milagro que, por ejemplo,
consistia en devolverles la vista a los ciegos.

Declarando semejantes imdgenes «producciones divinas», «no
hechas por la mano del hombre» —seglin una adjetivacién, acheiro-
poietos, inaugurada por san Pablo para precisamente definir la «cir-
cuncisién espiritual» de los cristianos, la alianza y el santuario divinos—'",
sus demasiado humanos inventores intentaban en el fondo realizar e l
imagen una especie de cuadratura del circulo: o bien una imagen que ya
no velara (como apariencia), sino que revelara (como aparicién), que ya
no necesitara representar, sino que presentificara eficazmente el Verbo
divino hasta el punto de actualizar toda la potencia de milagro. Las cosas
se vuelven mds interesantes atin cuando se presta atencion a la manera
con la que fue descrito el modus operandi de semejantes imégenes: «for-
madas sin pintura» al igual que el Verbo habia podido encarnarse «sin
semilla humana»'. Pero esta denegacién de lo pictérico a favor de una
reivindicacién encarnacional sélo.tenia un fin, que era darse como el
paradigma absoluto de toda iconicidad y, por lo tanto, de toda actividad

15

de pintura'”®. Manera de poner en la pintura misma, o en la historia del

arte si se prefiere, un objeto de deseo absoluto para toda iconografia reli-
giosa: un imposible objeto del deseo pictérico de encarnacion.

Estamos, pues, ante esos escasos, ante esos eminentes iconos o reli-
quias como ante la forma extrema de un deseo, hecho imagen, de sacar la

imagen fuera de si misma... para una carne que glorifica y que, en un

' Colosenses, 11, 11-13; II Corintios, 1v, 16-v, 2, Hebreos, 1x, 24.

""" La comparacién se encuentra en el siglo VviI, a propésito del Mandylion de
Edesa, en Georgius Pisidas, «Expeditio persica», 1, 140-144, en A. Petrusi (ed.),
Panegirici epici, Ertal, Buch-Kunstverlag, 1959, p. 91.

"'* Giambattista Marino, en la otra punta de esta historia, aprieta el nudo al dedi-
car la segunda parte de sus Dicerie sacre, titulada «De la peinture», al santo Sudario
de Turin. G. B. Marino, Dicerie sacre, ed. G. Pozzi, Turin, Einaudi, 1960, pp. 73-
201. —Cfr. sobre este tema el articulo de M. Fumaroli, «<Muta Eloquentia», Bulletin
de la Société de I'Histoire de I'Art Frangais, 1984, pp. 29-48).
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sentido, quisiera continuar. La estructura paradéjica de semejante exi-
gencia condiciona en gran parte el aspecto antitético del vocabulario uti-
lizado para describir esas imdgenes. Es un vocabulario que ya evoca las
avalanchas de quiasmas y de oximorones que caracterizarin toda la teo-
logia negativa y la sintaxis de los misticos. Asi, el Mandylion fue, desde
el origen, calificado de «grifico-agrifico»''*: manera de reunir en un solo
objeto unos modelos semidticos heterogéneos; manera de imaginar
unos milagros semidticos, si podemos decirlo. Ahora bien, lo extra-
fio reside efectivamente en el hecho de que la presentacion de los obje-
tos concretos lograba mantener la apuesta de semejante ficcién. La
puesta en un segundo plano relativo —y deseado— de esos iconos tenia
como efecto, entre otros, poner en primer plano su cardcter indicia-
rio, su cardcter de huellas, de vestigios de un contacto y, por tanto,
su carcter de «reliquia». Cuando a finales del siglo xvi Alfonso
Paleotti compuso su tratado de «Explicacidn de la santa Mortaja» de
Turin, s6lo se produjo, en el fondo, el sistema paradéjico de una des-
cripcién de huellas sangrantes, en la que —paradoja afiadida y funda-
mental- era la apertura del cuerpo y no el cuerpo mismo, el cuerpo
desgarrado y no la forma del cuerpo lo que guiaba todo el desarrollo
descriptivo y exegético de su texto'”.

Las imdgenes «prototipicas» del cristianismo no serian, pues, mds
que sintomas puros: unas huellas expuestas de lo divino, y expuestas
como tales a los fines de una construccién de misterio, de eficacia
mdgica, de veneracion. Por ello, la afirmacién de semejante contacto
—el del rostro viviente de Jestis con el Mandylion, el del rostro
sufriente de Jesus con la Verénica, o el del cuerpo muerto de Jests
con el santo Sudario— no iba sin una puesta en marcha de procedi-
mientos que exigian la reciproca, es decir, el no-contacto de los huma-
nos. Lo que ha tocado el dios se convierte a menudo en lo intocable

por excelencia: se retira en la sombra del misterio (y se constituye

1o

Georgius Pisidas, Expedito persica, 1, 140, ed. cit., p. 91.
"7 A. Paleotti, Esplicatione del sacro Lenzuolo ove fu involto il Signore, et delle Piaghe
in esso impresse col suo pretioso Sangue..., Bolonia, G. Rossi, 1598 y 1599.
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para siempre en objeto de deseo). De esta manera, el Mandylion esta-
ba envuelto en la purpura imperial, llevado solemnemente en proce-
sidn; asi ocupaba un trono real, y servia de palladium, es decir, de
imagen apotropaica, en las expediciones militares bizantinas.
Georges Pisides compard sus efectos sobre el enemigo con el de una
gorgona petrificadora que sabe mantener a distancia a cualquiera que
se atreva a mirarla'®.

La Verdnica también sirvi6 de palladium: protegia a Roma, dicen,
contra todos los males'” —lo que no le impidi6 correr en 1527 una
suerte similar a la del Mandylion, robado, por su parte, durante el
saqueo de Constantinopla en 1204—. Pero la Verénica volvié a apa-
recer y fue objeto en 1606 de un solemne traslado. Se la colocé en
uno de los cuatro pilares monumentales de la basilica de San Pedro
donde, atin hoy en dia, parece sostener enfrente de la madera de la
cruz el edificio mismo de la cristiandad. A veces la ensefian a los fie-
les, pero desde tan alto que sdlo resplandece su marco, hecho con cris-
tal, oros y piedras preciosas, su marco que tanto la designa como la
sustrae. Decir esto no es s6lo poner el dedo sobre la ironia objetiva
de un procedimiento ostensible. Pues la «ironfa, al igual que el pro-
cedimiento, forma parte integrante de la nocién de imagen que
intenta aqui elaborarse. Dante ya fue sensible a ello, él, que compa-
raba al peregrino venido de lejos para contemplar la reliquia con
alguien que nunca «puede saciar el hambre» —entendamos el hambre
de visibilidad, el hambre de aspecto— ante algo que sabe, sin embar-

120

go, constituir la vera icona de su Dios'. Es que el «verdadero» retra-

to —verdadero por su contacto y no aparente por su aspecto— necesi-
taba la puesta en prictica de su retirada, seglin una dialéctica que
Benjamin hubiera llamado seguramente el «aura», o Maurice

""* Georgius Pisidas, Expedito persica, 1, 139-153, ed. cit., p. 91.

'*? Cfr. H. Pfeiffer, «'immagine simbolica del pellegrinaggio a Roma: la Veronica
e il volto di Cristo», en Roma 1300-1875: larte degli anni santi, Milin, A.
Mondadori, 1984, pp. 106-119.

' Dante, Divine Comédie, Paradis, XXxI, 103-105 [ed. cast., Divina comedia,
Barcelona, Planeta, 1999]: «Qual ¢ colui che forse di Croazia / viene a veder la
Veronica nostra, / che per I'antica fame non sen sazia [...]».
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.-.‘ *

6. ANONIMO ITALIANO, SANTA FAZ, 1621-1623. COPIA DEL PANO DE LA VERONICA, ENCARGADA POR
|
GREGORIO XV PARA 1.A DUQUESA SFORZA. ROMA, IGLESIA DE JEsUs. |

Blanchot la «fascinacién»'?'. Conformémonos aqui con insistir sobre la
exigencia de semejante dialéctica de la «presentabilidad»: fundaba, para
todos, la virtualidad de la imagen y, por lo tanto, su capacidad transito-
ria, azarosa, sintomdtica, de hacer aparicién. Permitia constituir la ima-
gen-objeto, esta realidad aislable, accidental, palpable y destructible, en
imagen-paradigma, es decir, en matriz de relaciones en las que lo huma-

no intentaba pensarse a si mismo como imagen de su dios.

' Cfr. W. Benjamin, «Petite histoire de la photographie», trad. M. de Gandillac,
Lhomme, le langage, la culture, Paris, Denoél, 1971 (ed. 1974), pp. 57-79 [ed. cast.,
«Pequeia historia de la fotografia», en Walter Benjamin. Obras, libro 2, vol. 1, tad. A.
Brotons Mufoz, Madrid, Abada, 2008]; id., «Lceuvre d’art a '¢re de sa reproductibilité
technique», ibidem, pp. 137-181 [ed. cast., «L.a obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica», en Walter Benjamin. Obras, libro 1, vol. 2, op. cit.]; M. Blanchot, «La
solitude essentielle», en Lespace littéraire, 0p. cit., pp. 22-27 [ed. cast., El espacio literario,
op. cit.]: «La fascinacion estd ligada fundamentalmente a la presencia neutra, impersonal,
el pronombre On indeterminado, el inmenso Alguien sin rostro. Es la relacién que la
mirada mantiene, relacién ella misma neutra e impersonal, con la profundidad sin mira-
da y sin contorno, la ausencia que se ve porque es cegadora» (p. 27).
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Que lo humano fuera 4 imagen'” significaba literalmente que perte-
necia a la imagen, que era su sujeto. No hacia falta pues que cualquiera
pudiera ver exactamente la «verdadera imagen» de su dios, en la luz con-
trastada de una basilica constantinopolitana o romana. Hacia falta mds
bien que, al mirarla, se sintiera sujeto de la imagen, subjectus en el senti-
do propio —lanzado debajo...» y, por lo tanto, que se sintiera a si
mismo bajo la mirada de la imagen. Hacia falta que el espectador de la
imagen fuera a la vez desposeido de cualquier dominio sobre ella y pose-
ido por ella segiin una relacién que, a pesar del tabu del tacto del que la
imagen podia seguir siendo el objeto, se expresaba mds a menudo en tér-
minos de huella: es decir, en los términos del candcter divino, palabra
griega que significa a la vez el agente y el resultado de una huella, de un
grabado. El icono milagroso mismo no era otro que el «cardcter divini-
zado de la carne» del Verbo'”: tenia, pues, la eficacia de transmitir su
potencia de huella sobre quien la veneraba, y asi proseguia, en cierto
modo, el trabajo de la encarnacién por un proceso pensado ante todo en
los términos del sacramento litdrgico™.

Hay que volver a decir aqui cudnto esta eficacia se acompafiaba de la
puesta en prictica de un trabajo de la «presentabilidad» o del figurar de
las imdgenes mismas. Las «santas Faces» que algunas iglesias siguen ofre-
ciendo a la devocién de los feligreses (fig. 6) varian hasta el infinito los
procedimientos de deslumbramiento y de espejismo —puesto que algu-
nos marcos, aparte de las piedras preciosas y de los dorados, llevan tam-
bién trozos de espejo— y, de esta manera, repiten no sélo la retirada obli-
gada de la vera icona detrds del acontecimiento de su aparicion expuesta,

sino también el cara a cara deslumbrante de los rostros divinizados, el de

“ Evidentemente segtin el enunciado biblico del Génesis, 1, 27: «Dios cre6 al hombre
a su imagen, / a imagen de Dios lo creé».

** Segin la expresién exacta de un tropo —o recopilacién de cantos littirgicos— en honor
al Mandylion y que Léon de Chalcédoine cité6 como autoridad en su carta a Nicolas de
Andrinople contra la iconoclasia. Cfr. V. Grumel, «Léon de Chalcédoine et le canon de
la féte du saint Mandilion», Analecta Bollandiana, 1X1X, 1950, pp. 136-137.

"* Puesto que character da también, en toda la tradicién cristiana, la nocién central del
sacramento. Cfr, por ejemplo, Tomds de Aquino, Summa theologiae, 111a, 63, 1-6 [ed.
cast., Suma teoldgica, op. cit.].
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Moisés delante de los hebreos o el de Jesucristo dominando a sus disci-
pulos en el monte Tabor, en la apoteosis de su transfiguracién'”. Hay
que recordar, ante esos grandes iconos del cristianismo, que su conmi-
nacién de partida se situaba en el elemento legendario de un rostro
que la visién normal no habia podido sostener —siendo considerados
los iconos mismos como los restos sagrados de semejante insosteni-
bilidad—"*. Ahora bien, ;c6mo abordar la puesta en prictica de seme-
jante insostenibilidad, si no es observando que un acontecimiento
visual —el mismo que da, repite o transforma el cara a cara deslum-
brante- viene aqui a ocupar el sitio de la captacién visible que espe-
rariamos normalmente de toda exposicién de imagen y de un «retra-
to» en particular?

Por ello, habria que intentar una historia de las imagenes que irfa
mis alld del marco estricto de la historia del arte heredada de Vasari.
Por ello, habria que enfrentarse a la visualidad de las imdgenes
—segun el movimiento de una fenomenologia— aunque fuera abando-
nando, por un momento, la exactitud de su visibilidad que requiere,
al principio, algtin enfoque iconoldgico. Las imdgenes de las que aca-
bamos de hablar no se analizan solamente a través de su descripcién
y del enunciado de lo que imitan; se analizan también a través de la
manera particular que tienen de impedir toda descripcién exacta, los
procedimientos particulares que ponen en marcha para tocar una

regién donde «el arte» —en el sentido humanista y académico del tér-

'» «Aarén y todos los israelitas vieron a Moisés, de pronto la piel de su rostro irra-

diaba y les daba miedo acercarse a él». Exodo, Xxxx1v, 34. —En cuanto a los once dis-
cipulos, se fueron a Galilea, al monte donde Jests los habia citado. Y, cuando lo vie-
ron, se postraron». Mateo, Xxviil, 16-17-.

' En los distintos estados de la leyenda del Mandylion, el cardcter resplandecien-
te del rostro es atribuido a veces a Cristo, a veces a su enviado Tadeo, a veces a la
imagen misma. Al menos podemos comparar la versién antigua de Eusebio de
Cesarea, Histoire ecclésiatique, 1, 13, trad. G. Bardy, Paris, Le Cerf, 1952, 1, pp. 40-
45 [ed. cast., Historia eclesidstica, trad. A. Velasco Delgado, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristinos, 2001], con las versiones posteriores que «inventan» la imagen
ausente del relato inicial. Cfr. E. von Dobschiitz, Christusbilder, op. cit., 1, pp. 102-
196 y 158*-249*. —Cfr., por otra parte, C. Bertelli, «Storia e vicende dell'immagine
edessena», Paragone, x1x, 217/37, 1968, pp. 3-33-.
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mino— ya no tiene nada que hacer y da paso a algo que atafie, mis
bien, a una antropologfa de las miradas. Semejantes imagenes son, en
general, rechazadas del corpus de la historia del arte, puesto que, pri-
mero, son reliquias y lo hacen todo para obliterar la «<manera» o sim-
plemente el artesanado —fatalmente clandestino, si podemos decirlo,
y probablemente imposible de retrazar hoy— que les ha dado naci-
miento: ;cé6mo, en efecto, «atribuir semejante santo Sudario, pues-
to que el individuo que lo realizé en el siglo XIv lo ha hecho todo
para borrar la huella de su propia mano y, claro est4, la huella de todo
«arte» humano? Una historia de las imdgenes, lo entendemos, no
puede identificarse con una historia de los artistas —~hecho con el que
la historia del arte se sigue identificando demasiado—. Tampoco
puede conformarse con unas soluciones iconogrificas, en la medida
en la que la importancia y el genio —sociales, religiosos, estéticos— de
una imagen pueden perfectamente apartarse de la invencién de las
formas, para proponer a la mirada sélo la eficacia y el misterio de las
formas deshechas dando la huella de acontecimientos considerables
sonados por los hombres como los signos de su destino. La historia
del arte hace, demasiado a menudo, sélo la historia de los objetos
logrados y posibles, susceptibles de un progreso, glorificando los
aspectos; también habria que pensar en una historia de los objetos
imposibles y de las formas impensables, portadoras de un destino,
criticando los aspectos.

¢Es esto dar la espalda a las imdgenes del arte? ;Seria la encarna-
cién una exigencia desproporcionada frente a los medios de los que
la pintura o la escultura se muestran capaces, dedicadas como estdn,
en Occidente al menos, al imperativo mucho mids «visible» de la imi-
taciéon? No lo creo. Si desde el principio el imponente dogma de la
encarnacion constituye algo como un drama de la imagen, o, en todo
caso, una cuestién anudada en el tejido de lo figurable, entonces
podemos suponer que la historia de los objetos «posibles», la historia
del arte, en el sentido habitual, estard atravesada ella misma —y en
profundidad— por la energética del drama y del deseo que la encar-
nacién despliega de manera imperiosa. Imagino una historia de las
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imperiosas o soberanas excepciones que desarrollaria el contra-sujeto
de lo visual en la melodia de lo visible, una historia de las intensida-
des sintomdticas —de los points de capiton, momentos fecundos de un
potente fantasma— donde se desgarraria parcialmente la extensién del
gran tejido mimético. Seria una historia de los limites de la represen-
tacion vy, tal vez, al mismo tiempo, de la representacion de esos limi-
tes por los artistas mismos, conocidos o desconocidos. Seria una his-
toria de los sintomas, donde la representacién muestra con qué estd
hecha, en el momento mismo en el que acepta desnudarse, colgarse
y exponer su falla.

Una cartografia de esos sintomas queda por hacer, obliterada por la
especie de palmarés al que la historia vasariana nos ha acostumbrado
desde hace tanto tiempo. Un ejemplo algo trivial —pero interesante con
relacién a nuestro tema y tomado, ademds, del corpus vasariano
mismo— podrd ayudarnos a iniciar la cuestién. Se trata de un cuadro
particularmente desagraciado, extrafio en todo caso, que fue pintado en
Roma por un artista bastante oscuro, Ugo dei Conti da Panico, mis
generalmente conocido bajo el nombre de Ugo da Carpi (fig. 7). Este
cuadro, que los conservadores de los museos del Vaticano no creyeron
deber retener en sus colecciones publicas, fue realizado entre 1524 y
1527 para el altar de la Verénica en la antigua basilica de San Pedro. Los
historiadores del arte sacaron a la luz un origen composicional —si no
estilistico— de esta obra muy mediocre refiriéndola a un soberbio dibu-
jo de Parmigianino, que representa el mismo tema iconogréfico y con-
servado, por su parte, en el Museo de los Uffizi'” (fig. 8). Pero vemos,
al primer vistazo, que las dos obras no tienen fundamentalmente nada
«que ver», a pesar del estrecho parentesco de su invenzione artistica. El
dibujo de Parmigianino, quadrettato —es decir, cuadriculado— para una
obra futura, afirma altamente la potencia de su estilo; la santa exhibe un

pafio sobre el cual el rostro cristoldégico destaca desproporcionado, pero

"7 Cfr. R. Harprath, Raffaello in Vaticano, catdlogo, Mildn, Electa, 1984, n. 123,
pp- 324-325. La datacién de las dos obras varia segtn los autores, pero ello no inte-
resa directamente a nuestro propdsito en este momento.
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7. UGO DA CARPI, LA VERONICA ENTRE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO, C. 1524-1527.
PINTURA AL TEMPLE Y CARBONCILLO SOBRE LIENZO. VATICANO, REVERENDA FABRICA DE SAN PEDRO

avanza hacia nosotros como lo haria una cabeza real, en todo caso un
retrato tridimensional sobre el cual viene a jugar una iluminacién
toda en contrastes.

Al acercarnos al cuadro de Ugo da Carpi descubrimos, por el con-
trario, una manera de proceder bastante estdtica y torpe, muy lejos
de la extrema virtuosidad de la que Parmigianino daba prueba en su
dibujo. Observamos, sobre todo, que santa Veré6nica no exhibe, pro-
piamente dicho, un «retrato» de Ciristo, sino una retirada del rostro
que se «consume» y se aleja detrds del contorno arbitrario de una
delineacién que evoca un marco bizantino. El rostro, si estd aqui, no
salede la sombra, entra en ella. Y, de todas formas, no estd aqui. Pues

la santa representada no hace otra cosa que presentar sobre su pafo
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8. PARMIGIANINO, LA VERONICA ENTRE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO, C. 1524-1527.
DIBUJO SOBRE PAPEL. FLORENCIA, GALERIA DE LOS UFFIZI, GABINETE DE DIBUJOS.

el «retrato» no de Cristo, sino de la Verdnica misma, quiero decir, de
la reliquia venerada en San Pedro de Roma. La especie de primitivis-
mo del estilo se explica ya mejor por esta voluntad de permanecer en
el aspecto muy poco «vivo» de una reliquia, por contraste con la
voluntad més <humanista» de inventar un rostro vivo para el Cristo
de la Pasién. Pero no es todo. Ugo da Carpi, en cierto modo, se jus-
tificé a si mismo por el cardcter bastante basto de su cuadro, inscri-
biendo entre los dos pies de su san Pablo la regla poética —en el sen-
tido original de la palabra— que se habia dado para aquella obra: PER
VGO / DA CARPI INTAIATORE / FATA SENZA / PENELLO [...]. Lo que
significa dos cosas: que la obra pintada es obra de un grabador; y que
fue ejecutada sin la ayuda de ningtin pincel.
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¢Qué quiere decir? Que la imagen ha sido producida por la sola apli-
cacién de pafos embebidos de colores, sin que dedos ni pinceles hayan
tenido que intervenir, y que las sombras, sencillamente, fueron hechas
con polvo de carboncito, es decir, de carboncillo. Semejante procedi-
miento —en todo caso, el sentido de su rodeo frente a la técnica pictéri-
ca habitual- evoca, claro estd, las piadosas recetas que seguramente
habrén presidido la confeccién de los numerosos «santos Sudarios»
medievales 0 modernos'®. Se trataba, de manera muy exacta, de apar-
tarse de las técnicas miméticas y «artisticas» para transponer el gesto
de imitaci6n al registro piadoso del procedimiento, del contacto, de
la acheiropoiesis: en definitiva, se trataba de realizar —de «ficcionar» y,
en cierto sentido, falsificar— una verdadera «imagen no hecha por la
mano del hombre». Ugo da Carpi crey6 hacer las cosas bien, en el
sentido religioso de una accién piadosa, apartindose aqui de la ideo-
logia estética de su tiempo y de la técnica de sus semejantes —en resu-
men, rechazando la mano como la «invencién», es decir, el disegno—.
Observemos de todas formas que su calidad de grabador, que subra-
ya él mismo en la inscripcién del cuadro, lo habia probablemente
inducido a realizar su extrana eleccién pictérica. La Verdnica del
Vaticano constituye, por otra parte, el tnico cuadro sobre lienzo
—sobre pafo, nos gustaria decir— conocido de ese artista. Vasari
mismo nos da a conocer, en su «Vida de Marco-Antonio Raimondi»,
que Ugo da Carpi habia inventado un procedimiento de grabado uti-

™ Sefialemos en particular los sudarios conocidos de Lierre en Bélgica, de
Besangon, del monasterio espaol de Santo Domingo de Silos (cerca de Burgos), de
Cadouin o de Enxobregas en Portugal, etc. Hay que recordar que las primeras polé-
micas dirigidas contra el «redescubrimiento» fotografico-milagroso del santo
Sudario de Turin, en 1898, vinieron de los medios holandistas y arqueolégicos fran-
ceses. Cfr. U. Chevalier, Etude critique sur lorigine du Saint Suaire de Lirey-
Chambéry-Turin, Paris, Picard, 1900, y E. de Mély, Le saint Suaire de Turin est-il aut-
hentique?, Paris, Poussielgue, ¢. 1902, que no censaba menos de cuarenta y dos suda-
rios ademds del de Turin. En la mayoria de estos cuarenta y dos casos demostrados,
la apuesta técnica consistia en evitar cualquier utilizacién de pinceles, y, por lo tanto,
en producir el pigmento segiin una modalidad indiciaria (estarcido, marca, proyec-
cién, huella) destinada a hacer creible e/ contacto del subjectil —el sudario— con el
cuerpo de Cristo.
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lizando varias planchas para la misma imagen —por ejemplo, una
plancha donde sélo estaban grabadas las sombras, otra que sélo lle-
vaba las medias tintas, y una tercera, los tonos claros—, lo que tenia
como efecto hojear, «despedazar» incluso, en un sentido, la figura-
cién segin pardmetros formales, luminosos o de textura: la imagen
representativa y «legible» s6lo aparecia, de esta manera, en la Gltima
tirada'®.

La indicacién de Vasari referente a la actividad de Ugo da Carpi en
cuanto grabador seria de poca importancia si no estuviera seguida inme-
diatamente por un resumen elocuente —elocuente porque dice mucho
sobre la historia del arte que se inventa a si misma— a propésito del cua-

dro mismo que nos ocupa:

Hemos dicho que Ugo también era pintor: no ocultaré que pinté al 6leo, sin
utilizar pinceles, sino con los dedos y con ayuda de extrafias herramientas de
su invencién (senza adoperare pennello, ma con le dita, e parte con suoi altri
instrumenti capricciosi), un cuadro actualmente en Roma sobre el altar de la
Santa Faz. Una mafana, asistia a misa con Miguel Angel delante de este altar
y vi el cuadro con una inscripcién de Ugo da Carpi que proclamaba que
habia sido pintado sin pincel; indiqué riéndome (ridendbo) esta inscripcién a
Miguel Angel; éste me contest6 riendo también (ridendo anchesso): Habria
hecho mejor utilizando el pincel y pintando en un mejor estilo (di miglior

maniera)»'>.

Esas dos risas conjuntas —la del artista «divino» respondiendo a la del
gran historiador— nos ensefian muchas cosas. Que la escena sea veridica
o no (en todo caso una inverosimilitud la acecha: hay que estar muy
cerca del cuadro de Ugo para descifrar la inscripcidn, postura poco com-

patible, lo imaginamos, con la situacién de una misa en San Pedro de

® Cfr. G. Vasari, Le vite, v, pp. 420-421 (trad. cit., V11, pp. 75-76) [ed. cast., Las vidas...,
op. cit.]. Sabemos que no fue Ugo da Carpi quien inventé el camafeo en grabado, tal y
como lo pretende Vasari en este fragmento, sino los artistas nérdicos (Cranach, H.
Baldung Grien, etc).

" Ibidem, v, pp. 421-422 (trad. cit., v11, p. 76).
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Roma ante el altar mismo del que el cuadro hacia de pals), poco impor-
ta al fin y al cabo. Las dos risas son paradigmadticas: nos representan, pri-
mero, el intercambio burlén de dos artistas, su discusion de oficio y su
chiste final, en medio de un rito que hablaba de sacrificio divino, que
presentificaba el corpus Christi en la consagracién de la hostia, que repe-
tia de manera obsesiva el ciclo de la falta, de la muerte y de la cuestién
de la salvacién. Esas dos risas, pues, aunque consiguen de manera natu-
ral nuestra simpatia, manifiestan de entrada algo como un rechazo a
entender de lo que se trataba, no sélo en el rito serio eucaristico que se
celebraba ante ellos, sino también en la obra misma —la «no-obra», mds
bien— de Ugo da Carpi. Vasari se imagina que, cuando uno no pinta con
pinceles, es porque sélo puede trabajar con los dedos: por lo tanto, estd
a mil leguas de entender ddnde el artista menor habia querido situar su
acto imitativo. En cuanto a la respuesta de Miguel Angel, no hace mis
que burlar una maniera —precisamente de lo que el cuadro de Ugo inten-
taba deshacerse jugando de nuevo (torpemente, es cierto) a la poiesis ori-
ginaria y legendaria del pafio de Verénica—.

De entrada, entonces, la obra fata senza pennello se excluia del gran
arte o, en todo caso, de lo que llamamos asi. Su torpeza y su fracaso se
debian evidentemente a su posicion de entre-dos, donde nada de lo que
habia intentado llegaba al final. Era una obra fracasada porque se situa-
ba demasiado lejos de la «<manera», del estilo y del rodeo estéticos exigi-
bles a lo que llamamos un arze; pero también era una no-obra fracasada,
en la medida en la que se habia quedado demasiado designativa, demos-
trativa e «iconogrifica», en la medida en la que se le escapaba ese miste-
rio visual del contacto, exigible a todo lo que llamamos una reliquia, un
objeto de religion. Demasiado lejos de la manera en un sentido y dema-
siado lejos de la materia en otro. Los artesanos anénimos de los santos
Sudarios medievales nunca cometieron la ingenuidad o el error narcisis-
ta de inscribir su firma —aunque la acompanara la afirmacion fata senza
pennello— en una esquina de la tela «sagrada». Iban hasta el final en su
piadosa industria, mientras que Ugo da Carpi se quedé en el estrecho
limite de una doble denegacién: habia querido hacer una obra de arte a
pesar de todo, es decir, una imagen-objeto, mientras que su proyecto
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seguia siendo el de una imagen-huellay el de una imagen-misterio de las
que no logré guardar el humilde secreto.

Desnudar la imagen, «desvestir las figuras» —lo que exigia de todo
impulso religioso la sublime teologia dionisiaca'”, lo que exigfa, en el
fondo, toda produccién de una obra dedicada al misterio de la encarna-
cién—, ;era, finalmente, apartarse del «gran arte», quiero decir, del arte
considerado por nuestros historiadores como portador del genio? El
ejemplo de Ugo da Carpi podria dejar entender y suscitar la opinién de
que la exigencia encarnacional s6lo concierne finalmente al «arte popu-
lar», a la «devocién popular» —atin més cuando los fines implicitos a este
tipo de imdgenes son muy a menudo dirigidos hacia la leyenda y el mila-
gro (las imdgenes que abren y cierran los ojos, las imdgenes que hablan,
las imdgenes que sangran, etc.)—. Atin mds cuando el paradigma de ima-
gen viva parece operativo, sobre todo, en una regién que nos gustaria lla-
mar arcaica'”. Pero este juicio es, en realidad, demasiado rdpido. La
«imagen viva» forma parte de sistemas cientificos y complejos, como
puede serlo la teologia de un Nicolas de Cues, por ejemplo'®. ;Por

qué no intervendria también como esta oscura pulsacién que nos

"' Pseudo-Dionisio Areopagita, Lertres, 1, 1, 1104B, trad. M. de Gandillac,
CEuvres complétes du pseudo-Denys ['Aréapagite, Paris, Aubier, 1943 (ed. revisada
1980), p. 350 [ed. cast., Obras completas del Pseudo-Dionisio Areopagita, Madrid,
Biblioteca de autores cristianos, 1995).

"2 «Una “viva” imagen no se parece a su modelo; pues no pretende reflejar la apa-
riencia, sino la cosa. Reproducir la apariencia de la realidad es renunciar a la vida,
obligarse no sin esfuerzo a ver de la realidad sélo la apariencia, transformar el mundo
en espectro. Platén cuenta que los Antiguos habian encadenado las estatuas de
Dédalo, por temor a que se fueran; ahora bien, eran obras arcaicas» (R. Klein,
«Notes sur la fin de I'image», en La forme et lintelligible, op. cit., p. 375).
Recordemos sobre este tema los trabajos, ahora cldsicos, de ].-P. Vernant, en parti-
cular «Figuration de linvisible et catégorie psychologique du double: le Colossos,
en Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965 (ed. 1974), 11, pp. 65-78 [ed.
cast., Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993]; «Image et
apparence dans la théorie platonicienne de la Mimeésis», en Religions, histoires, rai-
sons, Paris, Maspero, 1979, pp. 105-137.

' «Si un pintor hiciera dos imdgenes, una de ellas, muerta, pareceria en acto pare-
cérsele mds, mientras que la otra, menos parecida, estaria viva [...]». Citado y
comentado por Agnés Minazzoli en su prefacio a Nicolas de Cues, Le tableau ou la

vision de Dieu, trad. A. Minazzoli, Paris, Le Cerf, p. 17.
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mira, mds que como ese aspecto
claro que sabemos captar —en la
«gran pintura», en la pintura cienti-
fica—? Queda por hacer la investiga-
ciéon entre la pléyade de artistas
famosos en los que haya podido
intervenir el elemento teoldgico o,
al menos, el elemento de la devo-
cion. El caso de Ugo da Carpi era
ejemplar en un sentido y muy
mediocre en otro: pues el artista no
habia sabido producir el sintoma

visual de su voluntad de acheiropoie-

sis. Ni el compromiso ni la tensién

habian encontrado figura ni desfigu-

9. FRA ANGELICO, PARTE INFERIOR DE
LA MADONNA DE LAS SOMBRAS,
H. 1440-1450. DETALLE. FRESCO.

racién y, por ello, su cuadro nunca
impresioné a nadie, ni a los devotos
FLORENCIA. CONENTO DE SAN
MARCOS, CORREDOR SEPTEMTRIONAL. Sin guS[O ni a IOS estetas incrédulos.

ALTURA: 1,50 M.

Si, al contrario, retomamos el

ejemplo mucho mds famoso de Fra

Angelico, encontramos en sus obras una serie verdaderamente impre-
sionante de esos sintomas visuales que juegan con la economia
mimética de la imagen en una relacién de constante inquietud, una
inquietud que diré fecunda tanto como critica, es decir, en particu-
lar, portadora de crisis y rica de efectos. Que Fra Angelico haya crei-
do deber, sobre una gran superficie de pared que media 1,5 metros
de alto por 3 metros de ancho, proyectar a distancia una lluvia de
manchas de colores, y que haya podido asi dar un contrapunto de
gestualidad y de desemejanza a los rostros hdbilmente imitados de
una «santa Conversacién», esto nos coloca ante la imagen como ante
la genial, la doble exigencia de presentificar tanto como de represen-
tar™ (fig. 9). Fra Angelico habia tratado la gran base de su «santa

% Cfr. G. Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, op. cit.
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Conversacién» desde un punto de vista que no era solamente formal
y visible, sino que era también de origen mistico y litdrgico. Esta base
soportaba el conjunto «figurativo» de la Virgen y de los santos como
un altar soporta su retablo vy, asi, el sintoma visual producido —es
decir, la pura aspersién coloreada sobre el trozo de pared- se volvia
rico en una potencialidad exegética y contemplativa considerable.
Angelico habia vuelto a encontrar, pues, en ese gesto de la asper-
sién un nivel de imitacién litdrgico que arruinaba de golpe, en todo
caso que «desgarrabay, el nivel de imitacién aspectual del que el arte
de su época hacia, claro estd, profesién. Rechazar, por un momento
—por un sintoma—, la construccién albertina, producir de pronto el
arcaismo absoluto de una pintura solamente lanzada contra su sopor-
te, era a la vez reivindicar un origen, un gesto pictérico de origen, y
la entera humildad de vestigios pigmentarios respecto de un objeto
—divino, inalcanzable— que suscitaba, sin embargo, todo su deseo de
pintar. La actitud no es «popular» aqui, sino cientifica. Es la de una
teologia negativa. Le exige a uno mismo que se desnude para desnu-
dar la imagen, siendo lo més dificil ahora ir a lo mds bajo y, como
Cristo mismo, humillarse en la diseminacién de los puros aconteci-
mientos materiales, para darse la oportunidad de aprehender la tinica
fuerza aspirante, anagdgica, del deseo de ir a lo més alto... Lanzar la
pintura en bruto en el frente de ese muro del convento era, pues,
intentar la prueba de una catarsis. Era hacer un acto piadoso, inclu-
so mistico. Miremos de nuevo: ese lanzamiento de manchas de colo-
res no parece gran cosa desde el punto de vista del aspecto; al contra-
rio, se parece de manera muy precisa a un procedimiento —un gesto
de uncién, incluso de consagracion, que vuelve a jugar (es decir, vuel-
ve a actualizar, rehace concretamente) mds atin que imitarlo—.
Untar es proyectar un liquido —aceite, perfume, ligrimas o colo-
res— sobre algo que querriamos santificar o, en general, del que que-
rriamos modificar el estatus simbélico. Es un rito de paso: untamos
a los recién nacidos para bautizarlos, untamos a los muertos para
mandarlos a alguna «vida» mds alld. Untamos también los altares que
consagrar y regamos con agua bendita los iconos para hacerlos mas
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eficaces'”’. Todo ello, una
vez mds, sélo existe sobre la
base del dato encarnacio-
nal: supone que la palabra
pueda encarnarse y que su
abstracta potencia sepa
devenir —de un devenir lla-
mado misterio, milagro o
sacramento— palpable
€Omo una carne 0 COMO un
pigmento. La sangre de
Cristo en la «piedra de la
uncién», segin contaban

en tiempos de Fra Angelico,

habia untado la piedra a su

vez y la habia enrojecido,

10. ANONIMO CHECO, M ADONNA DE VYss! BROD, H.
1420. REVERSO. PINTURA AL TEMPLE SOBRE MADERA. scg[’m dicen, definitivamen-
PRAGA, GALER{A NACIONAL.

te; y también contaban que
las ligrimas proyectadas por
la Virgen encima del cuerpo muerto habian «imprimido» blancas cons-
telaciones en el trozo de piedra oscurecida... Seguramente hay algo de
todo eso en la extrafa eleccién pictérica del artista dominico; algo
que buscara proyectar la superficie iconica misma hacia regiones mds
sagradas donde operan la reliquia, en un sentido, el sacramento, en
otro. En la misma época aproximadamente en la que Fra Angelico
realizaba sus frescos de san Marcos, no dudaban en Bohemia en
«consagrar» ciertos iconos marianos con pintura: trazaban libremen-
te, con dos amplias pinceladas, una cruz que venia a «tachar» en cier-

to modo la representacién de falso marmol —representacion ya frigil,

' Este ultimo rito estd ain muy vivo en la Iglesia ortodoxa. La bendicién que lo
acompana conlleva el ruego de que el icono quiera recibir la misma vértus o la misma
dynamis que poseia la imagen prototipica del Mandylion. Cfr. C. von Schénborn,
«Les icones qui ne sont pas faites de main d’homme», en /mage et signification, Paris,
Rencontres de I'Ecole du Louvre, I.a Documentation Frangaise, 1983, p. 2006.

262 Ante la imagen



condenada a la mancha mds que al aspecto— que cubria su reverso'*
(fig. 10).

Por lo tanto, existe una utilizacién de la pintura que sabe romper
con la bisqueda del aspecto, porque, en un momento, su gesto imi-
tativo desea mds bien hacer hincapié sobre un procedimiento, sobre el
dato mds inmediato de una intima liturgia, sobre la exigencia radical
de un acto que quiere volver a interpretar un misterio de encarna-
cién. Es lo que ocurria en la liturgia eucaristica de Oriente, donde el
sacerdote volvia a interpretar, él mismo, el gesto del soldado
Longinos pinchando el «lado» de la hostia consagrada con la ayuda
de una «santa lanza» en miniatura, exactamente llamada /agia
longché”. Es lo que ocurria también —pero a un nivel muy distinto,
evidentemente- cuando un pintor gético no se conformaba con exten-
der un hilillo de pintura roja para representar la sangre de Ciristo bro-
tando del costado, sino que utilizaba alglin instrumento contundente
para herir la superficie dorada de la hoja, y hacer resurgir la sub-capa
encarnada del bol de Armenia... Semejante manera de actuar aumen-
taba el aspecto de un proceso y constituia el icono —en el sentido reli-
gioso tanto como en el sentido semidtico del término— mediante un
acto de naturaleza indiciaria: acto en el cual la relacién de violencia con
la superficie que recibe una nueva capa de pintura (es decir, el soporte)
iba mucho mis alld de la reproduccién de una herida. Pues se trataba
entonces de la produccién de una herida en la imagen, de una herida
causada a la imagen. La apertura y la erosién se tornaban concretas, y la

herida misma se presentaba frontal, abierta directamente frente a noso-

1% Cfr. H. Hlavi¢kovd y H. Seifertovd, «<La Madone de Most: imitation et symbo-
les, Revue de [Art, 67, 1985, pp. 59-65, retomada de un articulo mis completo
publicado en checo en la revista Uméni, xxxii1, 1985, pp. 44-57.

"7 «El sacerdote, en efecto, hace la senal de la cruz en el pan 'y, de este modo, sig-
nifica la manera en la que se cumplié el sacrificio, es decir, en la cruz. Luego, aguje-
rea el pan en la parte derecha, mostrando mediante esta herida del pan la herida del
costado (del Sefior). Por eso, llama lanza al objeto de hierro con el cual golpea y ese
objeto tiene forma de lanza, para evocar esa lanza (de Longinos)». Nicolas Cabasilas,
Explication de la divine liturgie (siglo x1v), v, 3, ed. y trad. S. Salaville, Paris, Le
Cerf, 1967 («Sources chrétiennes», n° 4 bis), p. 89 [ed. cast., Explicacion de la
Divina Liturgia, Barcelona, Centro de Pastoral Littrgica de Barcelona, 2005].
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11. ANONIMO ALEMAN, CRUCIFIXION CON SAN BERNARDO Y UNA MONJA, PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIV.
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tros en la hoja de oro —aunque, como a menudo es el caso, representaba
de perfil la herida en el cuadro—.

Un dltimo ejemplo merece ser convocado, tanto su potencia —inme-
diata como virtual- manifiesta esta exigencia de encarnacién de la que
intentamos el esbozo en el mundo de las imdgenes. Se trata de una hoja
aislada del Schniitgen Museum de Colonia, pintada en la primera
mitad del siglo x1v en medio cisterciense'* (fig. 11). Es aqui, de mane-
ra absolutamente radical, donde la representacion viene a identificarse
con su propio efecto de crisis, como devorada por el efecto parcial de su
efusién sangrante. El artista—un monje, me imagino, ;y por qué no una
monja’- primero dibujé un cuerpo, un cuerpo de Ciristo con el rostro
abatido encajado tanto en el pecho que la figura general que se perfila
casi evoca la idea de un dios acéfalo. Un dngulo agudo corta de mane-
ra extrafia el torso, como por el efecto de una gran incisién dindmica.
Y, al pie de eso, estén arrodilladas dos figuras religiosas, san Bernardo y
una monja, ripidamente pero menos violentamente circunscritos por el
artista —el artista, sin lugar a dudas, apresurado por ir a lo esencial—

Eso es, pues, lo esencial: habrd consistido en invadir este cuerpo
por el acontecimiento de la carne abierta, es decir, por la efusién del
liquido rojo —una pintura, es verdad, pero tan desfigurativa como
una sangre— La operaci6n es invasora en la medida en la que el todo
del cuerpo sélo vale ahora por su parte alcanzada. Pues aqui el cuer-
po entero —la imagen entera— se hace herida. ;Qué implica? Implica
un trabajo paradéjico de la presentabilidad de la imagen: aqui est,
ante nosotros, demasiado lejos o demasiado cerca. Da (muy mal, por
cierto) el aspecto de un cuerpo cristolégico que serfa visto a una dis-
tancia razonable, mientras que su mayor acontecimiento visual —el
color rojo violento— crea de repente una distancia irrazonable y cap-

tadora, una distancia irrazonablemente acercada que hace de la hoji-

'** Formaba parte de la exposicion de Aachen, Die Zisterzienser. Ordensleben zwi-
schen Ideal und Wirklichkeit. Austellung, Colonia/Habelt (Bonn), Rheinland, 1980,
n° F 31, p. 571. =Cfr. también E O. Biittner, Imitatio Pietatis: Motive der christli-
chen Tkonographie als Modelle zur Veribnlichung, Berlin, Gebr. Mann, 1983, p. 150-.
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ta pintada el lugar visual de una casi-iluminacién, como el de san
Bernardo a los pies del crucifijo.

Tal vez esa imagen fuera producida para cerrar los ojos del devoto
bajo tanta violencia y dejar en él «sangrar el corazény, tal y como lo
reivindicaban tantos misticos del siglo x1v. Esta imagen, en todo
caso, manifiesta de manera muy abrupta la exigencia de los limites que
la creencia cristiana dirigia al mundo visible de nuestros cuerpos:
puesto que estamos condenados al purgatorio terrestre de nuestros
propios cuerpos, al menos transformémoslos en la imitacién misma
del Verbo encarnado, es decir, de Cristo que sacrifica su cuerpo a la
redencién futura de todas las faltas. Imitemos el sacrificio del cuerpo
hasta el punto en el que somos capaces de ello. Eso no era, ni més ni
menos, mds que una /lamada al sintoma: exigir del cuerpo que sea
alcanzado, afligido, dislocado, casi destruido... en nombre y en imi-
tacion de un misterio que hablaba del Verbo divino y de la carne de
ese Verbo. El simple folio del Museo Schniitgen nos pone ante esa
eleccién insensata —esa apuesta, casi— de un artista que ha desfigura-
do su dibujo lanzando en él color puro «a ojo de buen cubero», es
decir, precisamente, sin prejuzgar el logro o incluso el efecto mimé-
tico que saldria de él. El artista ha corrido el riesgo de lo impensable:
¢cémo hacer una mancha pensindola de antemano, prejuzgindola
como se construiria un punto de perspectiva? La mancha la hacemos,
se hace sola, y de manera tan rdpida que el pensamiento elaborador
no tiene tiempo de construir algo que sea representativo en la ima-
gen. La tarea seria aqui, en un simple folio pintado apresuradamen-
te, como el equivalente figurativo de esa llamada al sintoma que la
encarnacién, de manera obsesiva, exigia de los cuerpos cristianos.

Una simple mancha de color, para terminar. Un acto de pintura
donde el aspecto, dividido en capas, corre hacia su pérdida. Un gesto
fatalmente irrazonado en el tiempo de su produccién: lo contrario,
por lo tanto, de un disegno vasariano. ;Y dénde estaria la iconografia
de todo eso? La iconografia pide unos atributos, mientras que el
color aqui —como el blanco visual de la Anunciacién evocada al prin-
cipio de este libro— es un color-sujeto: es él el que soporta todo el
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acontecimiento de imagen. No nombra ni describe (rechaza incluso
describir para poder existir plenamente, explayarse). Pero invoca.
Desea. Suplica incluso. Por ello, no tiene la gratuidad de una mera
casualidad, sino la potencia sobredeterminada de una formacién de
sintoma. Es un nudo de tensién, pero, al mismo tiempo, manifiesta
todo un trabajo de figurabilidad en el cual la «omisién» del cuerpo
descrito (especie de Auslassung freudiana) indica la fuerza de una
intensa condensacion y deja en el color un vestigio desplazado de la
carne. Es también el color de un extrafio compromiso, en el cual la
alternativa —o bien el cuerpo, o bien su herida— estd sobrepasada en
favor de algo que cubre (un pigmento utilizado de todos modos por
lo que decia Leonardo, es decir, per via di porre) y que abre al mismo
tiempo. Aqui, el color todo junto cubre y resurge.

Pero ;qué invoca? Aqui estd el misterio de su figurabilidad. Aqui
estd también el lugar de su mds inmediata evidencia presentada. Pues
un solo nombre bastaba en el siglo XIV para decir el «todo» de ese
gesto pictérico y devoto. Era el nombre Christus, el nombre propio
del Verbo encarnado, el objeto por excelencia de la piedad, el nom-
bre portador de todos los misterios, de todas las esperanzas, de todas
las angustias y de todos los fines. Pero el genio de esta imagen reside
también en el hecho de que este inmenso espectro de virtualidades
s6lo necesité un acto —lanzar un espeso liquido rojo sobre la superfi-
cie de un pergamino— para realizarse, ahi, como sintoma electivo del
gran deseo que estaba en obra. Este acto es, una vez mds, un acto de
uncién. Uncién cuyo nombre mismo —el nombre comin-— se decia
christos (el ungido) y rearticulaba pues, de manera admirable, el gesto
inmediato del pintor sobre el objeto ausente de su deseo religioso.

Comprendemos mejor en este ejemplo cémo un acto de pintura
tnico, simple, incluso irreflexivo, habrd sabido hacerse capaz de
manifestar todo el misterio y toda la virtualidad de un dato de cre-
encia, incluso de exégesis. Pues habia un acto de exégesis en esta pre-
sentacion de un Cristo no representado exactamente, sino simple-
mente ungido (christos, pues) con color. Habia acontecimiento sim-
ple y virtualidad, riesgo absoluto de la mano y pensamiento de un
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misterio, habia choque visual y despliegue exegético'”. En resumen,
habia sintoma y, entonces, habia desfiguracidn, violencia hecha a la
iconografia e imitacién clésicas de un cuerpo colgado en una cruz.
Hay que volver a decir, una vez mds, cudnto el sintoma, nudo del
acontecimiento y de la estructura virtual, responde aqui plenamente
a la paradoja enunciada por Freud a propésito de la figurabilidad en
general: a saber, que figurar consiste no en reproducir o inventar
figuras, sino en modificar unas figuras y, por lo tanto, en llevar el tra-
bajo insistente de una desfiguracion en lo visible'®. Pero hay que
decir también que la historia viene aqui al encuentro del enunciado
tedrico o metapsicoldgico, puesto que, en la misma época en la que
se realizaba la imagen del Schniitgen Museum, un dominico del
norte de Italia componia un diccionario, que fue famoso y leido en
toda Europa hasta el siglo xv1, en el cual la definicién del verbo «figu-
rar» desarrollaba casi, palabra por palabra, el enunciado freudiano: a
saber, que «figurar» —en el sentido exegético, precisamente— equiva-
la, de hecho, al verbo «desfigurar», por la precisa razén de que con-
sistfa en «modificar en otra figura» (in aliam figuram mutare) el dato
mismo del sentido para «figurar»'*'. Lo que nos sitia, una vez mds,
ante las figuras como ante la inquietante potencia para sobre-deter-
minar, para extranjerizar constantemente.

Estamos, pues, ante la imagen como ante lo que constantemente
«se extranjeriza». ;Qué quiere decir? ;Lo estamos perdiendo todo,
quiero decir, perdiendo ese minimo de aspecto que nos hace, ante
una obra del arte antiguo, utilizar en el sentido trivial y no paradéji-
co la palabra «figurativo»? En absoluto. El Cristo-mancha del Museo
Schniitgen no es s6lo una mancha, también es un Cristo —es una

mancha porque precisamente es Cristo—. No hay, por lo tanto, nada

" Cfr. G. Didi-Huberman, «Puissance de la figure: exégése et visualité dans I'art
chrétienn, art. cit.

"' S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., p. 270 (la frase estd citada supra) [ed.
cast., La interpretacion de los suernos, op. cit.].

""" Giovanni Di Genova (Giovanni Balbi), Catholicon (siglo x1v), Venecia,
Liechtenstein, 1497, folio 142 ve. Empiezo esta definicién en Fra Angelico: dissem-
blance et figuration, op. cit.
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«abstracto» en eso. Solamente hay un parecido pensado, no en su
éxito —a saber, la idea de un Mismo que seria alcanzado y estabiliza-
do a través de la produccién de su imagen—, sino en su crisis o su sin-
toma. El artista alemdn del siglo x1v ha sumergido, por asi decirlo, el
parecido cristolégico en la prueba central de su desfiguracién, mane-
ra de hacer temblar, incluso de convulsionar, la permanencia de su
aspecto. Ahora bien, al igual que un hombre que se convulsiona no
deja completamente de ser un hombre —aunque ya no podamos, sin
embargo, mantener con él la relacién civilizada de un saludo o de
quitarse el sombrero de gentleman, como decia Panofsky en su famo-
so ejemplo—, igualmente el Cristo-mancha sigue siendo ese dios, esa roca
inamovible de Occidente que aqui, sobre la imagen, ya no intercambia
nada «civilizado» o educado con su devoto espectador. La imagen,
entonces, ya no nos «<habla» en el elemento convenido de un cédigo ico-
nogréfico, hace sintoma, es decir, grito o mutismo en la imagen supues-
tamente hablante.

Ahora bien, lo que estd en juego en esta sintomatizacién no es —siem-
pre siguiendo el pensamiento freudiano— ni mds ni menos que una
irrupcién, como un brote singular, de la verdad. .., con el riesgo, pues,
de deshacer por un momento toda verosimilitud representativa'®. Lo
que pasa es que el resplandor de una verdad fundamental del cristianis-
mo ha venido a alcanzar y a desgarrar la imitacién que se hace «<normal-
mente» de un cuerpo crucificado. La verdad de la encarnacién ha desga-
rrado la verosimilitud de la imitacién, el acontecimiento de la carne ha
desgarrado el aspecto ideal del cuerpo. Pero ;cudl es ese acontecimiento?
Es la muerte, la muerte del dios cristiano exigida por su encarnacién
misma. Es exactamente eso lo que pone delante, lo que presenta cromi-
ticamente la pequefia hoja del Schniitgen Museum. Que el Verbo divi-

no —Verbo eterno, Verbo omnicreador, segin san Juan— haya elegido

"2 Al igual que el sintoma, en el psicoandlisis se define como grito o «mutismo en
el sujeto supuestamente parlante». J. Lacan, Le Séminaire, XI.: les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 16 [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamen-
tales del psicoandlisis, op. cit.).

s Cfr. Id., Ecrits, ap. cit., pp. 255-256, a propésito del «nacimiento de la verdad»
en la «revelacién» histérica [ed. cast., Escritos, op. cit.].
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encarnarse queria decir, exigia que en un momento se descompusiera y
muriera, que orinara sangre y ya no fuera reconocible «ni sano desde la
planta de los pies hasta la punta de la cabeza»'. La hipétesis de la encar-
nacion, al principio, habia alterado el Mismo, la mismidad del dios tras-
cendente. Esa es la gran operacién. Eso era lo que debia dar a las image-
nes cristianas el imperativo categérico —fantasmal, mds bien— de siempre
alterar el Mismo.

Comprendemos mejor ahora en qué la encarnacion exigia «abrir» la
imitacidn, al igual que Longinos en la leyenda habia abierto el bello cuer-
po de Ciristo. Abrir la imitacidn no era excluir la semejanza, era pensar y
hacer trabajar la semejanza como un drama —y no como el simple efec-
to logrado de una técnica mimética—. La gran tradicién de la antropolo-
gia biblica arrastra el mayor testimonio, ella que no construye sus famo-
sos modelos del origen, su famosa «economia de la salvacién», mis que
a través de un drama de la imagen y de la semejanza, divinas tanto como
humanas. Cada uno conoce al menos el esquema general: al principio de
la historia, pues (in principio), Dios crea al hombre a su imagen y seme-
janza; bastard con algunos versiculos solamente en el Génesis para que
veamos al diablo tentar al hombre, al hombre caer en el pecado y ser
—para mucho tiempo, para casi siempre— «rechazado de la faz de Dios»;
en medio de la historia, el Hijo de Dios, su «<imagen perfecta», se encar-
nay se sacrifica para la redencién del género humano; su muerte de tres
dias habré dado la garantia de la salvacién, y la primera oportunidad para
el hombre de reencontrarse con su estatus originario, perdido, de «ser a
imagen de»; al final de la historia, el Juicio final discrimina definitiva-
mente las almas que permanecieron distintas de su Padre y las que vuel-
ven a la perfeccion de su semejanza. Los hombres, «salvados», vuelven a
ser entonces los primeros y verdaderos hijos de su dios creador. Y, en ese

momento, todos los ojos ven, ya no hace falta imitar, todo estd perfecto.

" «Ya no quedaba nada sano en ¢, desde la planta de los pies hasta lo alto de la cabe-

za [...]». Santiago de la Vordgine, La légende dorée, trad. ]. B. M. Roze, Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, 1, p. 260 [ed. cast., La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 1995]. Cfr.
G. Didi-Huberman, «Un sang d’images», Nouvelle Revue de Psychanalyse, xxxi1, 1985,
pp- 129-131.
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No es extrafio, pues, que gran nimero de Padres de la Iglesia y
gran nimero de tedlogos medievales hayan formulado esta inmensa
saga en los términos mismos de un drama de la semejanza. Diremos,
por ejemplo, que Adan estaba, al principio, a imagen de Dios en una
relacién de semejanza de «<humildad»; que Satdn propuso la infernal
tentacién de una «semejanza de igualdad» —exclusividad del tdnico
Hijo divino— que escondia, en realidad, la loca ambicién de una
«semejanza de contrariedad» o de rivalidad, por la que el Padre tuvo
todos los motivos, lo comprendemos, para ofuscarse gravemente'®.
Diremos que el episodio de la crucifixién proporciona el aconteci-
miento central en el que la «<semejanza de igualdad» misma se ofrece
en sacrificio a prueba de una desfiguracién ignominiosa. Diremos
también que la semejanza respecto a Dios sigue siendo para los
humanos el objeto de un deseo que sélo se satisfard al final de los
tiempos: hasta ahi, los hombres no hardn mds que buscar en ellos las
fracturas, los vestigios (vestigia) de esta semejanza antafo arruinada
por la falta del primer hijo terrestre. Hasta ahi, los hombres no harin
mds que deambular en la «regién de la desemejanza» (regio dissimili-
tudinis), regién —la nuestra— respecto de la que un Padre furioso sigue
rechazando el don de su faz'“.

¢Cbmo los pintores religiosos habrian podido mantenerse al margen
de semejante antropologia, que colocaba la semejanza como el objeto
imposible por excelencia, el objeto inalcanzable —al menos para los
vivos—, y el mundo sensible, el mundo de los cuerpos a imitar, como un
emporium de desemejanzas, en el mejor de los casos, un universo marca-

do con vestigios, con «huellas de alma» ante las cuales habia que purifi-

"> Cfr. Hughes de Saint-Victor, Miscellanea, cv, P L., cLxxvil, col. 804 («De tri-
plici similitudine»). -Y, en general, R. Javelet, Image et ressemblance au Xir siécle de
saint Anselme & Alain de Lille, 2 vols., Paris, Letouzey et Ané, 1967—.

“e Cfr. A. E. Taylor, «Regio dissimilitudinis», Archives d'Histoire Doctrinale et
Littéraire du Moyen /‘fge, 1X, 1934, pp. 305-306; P. Courcelle, «Tradition néo-plato-
nicienne et traditions chrétiennes de la région de dissemblance», ibidem, xxxii
(1957), pp- 5-23, seguido de un «Répertoire des textes relatifs  la région de dissem-
blance jusqu’au Xiv* siécle», pp. 24-34.
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carse a si mismo, desnudarse, para poderlos aprehender? La antropolo-
gia cristiana y el haz de las grandes tradiciones teoldgicas nos obligan,
pues, a preguntarnos cémo los pintores religiosos buscaron, ellos como
otros, la semejanza (con Dios) para salvar sus almas, y cémo para hacer-
lo buscaban «abrir en sus cuadros las semejanzas (sensibles, aspectuales)
hasta el punto de modificarlas —de guerer modificarlas—. Debajo de esta
pregunta, que compromete de nuevo el sentido radical de la palabra
«figura» en la Edad Media, podemos entrever en los grandes tratados pic-
téricos antes de Vasari cdmo la apuesta de una prictica artistica podia
estar enfocada en el marco angustioso de ese «drama de la semejanza»,
ese drama que giraba incansablemente alrededor de la muerte del dios-
imagen, alrededor de la muerte a secas y de la cuestién: ;estaremos sal-
vados?

Abramos, ahora también, uno o dos de esos tratados de pintores de
los que la Edad Media nos ha dejado algunos bellos monumentos'’.
Abramos, por ejemplo, el manual de Teéfilo, escrito probablemente en
el siglo X1, o el Libro dell'arte, de Cennino Cennini'®. ;Qué encontra-

"7 Sobre la Kunstliteratur de todo este periodo, cfr., evidentemente, J. von
Schlosser, La littérature artistique, op. cit., pp. 41-132 (ed. cast., La literatura artisti-
ca, op, cit.].

"8 Tedfilo, «De diversis artibus Schedule», en Essai sur divers arts, trad. J. J.
Bourassé, Paris, Picard, 1980. Se trata de una vieja traduccién (publicada primero
en el Dictionnaire d'archeologie de Migne en 1863) muy poco rigurosa. Sefialemos
que la copia manuscrita més antigua de este tratado tiene fecha de principios del
siglo XII1. Se creia antafo que el original habia sido escrito en el siglo 1X; hoy en dia
lo fechamos en el siglo XII. Se conjeturé también, sobre la base de una anotacién de
uno de los manuscritos conservados («Theophilus qui est Rogerus [...]»), que el seu-
dénimo «Tedfilo» oculta la identidad de un orfebre emérito de principios del siglo
xi1, llamado Roger de Helmarshausen y que firmé un altar portitil del tesoro de la
catedral de Paderborn. C. Cennini, I/ libro dell'arte o trastato della pittura, op. cit.
[ed. cast., El libro del arte, op. cit.], cuyo manuscrito mds antiguo —no autdgrafo—
data de 1437. La obra habria sido escrita hacia el afo 1390. Cfr. J. von Schlosser, La
littérature artistique, op. cit., pp. 126-132 [ed. cast., La literatura artistica, op. cit.).
Observemos que la bibliografia referente a Cennini es paupérrima si se la compara
con la que se refiere a Vasari. En cuanto a la obra pictérica de Cennini, es casi des-
conocida; algunos historiadores del arte piensan en él, por aqui o por alli, delante de
frescos anénimos casi siempre desfigurados. Cfr., como ejemplo, E. Cozzi, Da Giotto
al tardogotico: dipinti dei Musei civici di Padova del Trecento e della prima meta del
Quattrocento, exposicion, Roma, De Luca, 1989, n. 62, pp. 84-85.
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mos en primer lugar? Al igual que en Vasari, encontramos la colocacién
—la puesta en «cuadro»— de algunos procedimientos de legitimaciones.
Incluso podriamos decir que el esquema es completamente andlogo...,
salvo que el sentido se invierte totalmente. Intentemos resumir los prin-
cipales aspectos. Ahi donde Vasari saludaba al principe (incluso al papa),
en el gesto manierista de una cabeza que sélo se agacha para realzarse, las
nucas aqui permanecen inclinadas en la humildad definitiva de la rela-
cién de obediencia que reivindican con respecto a Dios y a sus santos.
Tedfilo, por ejemplo, se presenta de entrada como «<humilde sacerdo-
te, servidor de los servidores de Dios, indigno del nombre y del ofi-
cio de monje»; no duda en calificarse a si mismo como «hombre
enfermizo y casi sin nombre [...], que teme exponerse al temible jui-
cio» sufrido por cualquiera que se muestre a los ojos de Dios como
un mal servidor del Evangelio'”. Es, pues, frente al texto sagrado
donde la relacién de obediencia habri terminado por ser formulada.
Cennini, por su parte, no escribe mis que Teéfilo bajo la mirada de
los principes, sino bajo la mirada, mucho mds inquietante, de un

trono divino y de un are6pago de santos:

Aqui empieza el libro del arte, hecho y compuesto por Cennino de Colle, en
reverencia (& riverenza) a Dios, a la Virgen, a san Eustaquio, san Francisco,
san Juan Bautista, san Antonio de Padua y, generalmente, a todos los santos

y las santas de Dios™...

A esta primera y esencial legitimaci6n le seguia aquélla, mds concreta,
de la constitucién de un cuerpo social de las artes figurativas. Pero ahi

donde Vasari invocaba la gloria (fzma) de una élite conquistadora y ya

" Tebfilo, Essai sur divers arts, prélogo, ed. cit., pp. 15-16.

" C. Cennini, Le livre de lart, op. cit., p. 3 [ed. cast., El libro del arte, op. cit] (y
que sigue en la misma linea p. 5). Pero a esas primeras lineas de la obra responden
también las dltimas o casi: «Roguemos al Altisimo, a Nuestra Sefiora, a san Juan, a
san Lucas, evangelista y pintor, a san Eustaquio, a san Francisco y a san Antonio de
Padua, que nos otorguen la gracia y el valor para aguantar y soportar las cargas y las
fatigas de este mundo [...]». Ibidem, p. 148.
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auto-legitimada, Tedfilo exponia la lenta progresién del aprendiz hacia el
dominio —un dominio inmediatamente desvinculado de su sujeto
humano para ser trasladado sobre el tnico buen querer divino: «Los
que poseerén [el arte] no deben glorificarse como si de un bien propio
se tratara y que no han recibido; que se feliciten humildemente en el
Seior, de quien y por quien todo ocurre y sin el cual no hay nada»''.
Cennini, a su vez, s6lo legitimaba su propio dominio por una relacién
de filiacién y de tradicién expresadas por la riverenza debida al maes-
tro (en este caso, Agnolo Gaddi), luego al maestro del maestro (Taddeo
Gaddi, padre de Agnolo), luego al maestro del maestro del maestro
(Giotto mismo)'”... Todo ello en un movimiento regresivo que pare-
cia llevar la cuestién del origen al nivel més radical de la legitimacién
que dar de las artes figurativas.

Se trata de eso, en efecto. Pero no se trata de apelar a los piit celebra-
ti artefici antichi de los que Plinio cantaba los éxitos y que Vasari debia
retomar como paradigmas de «nacimiento» para fundar su
Renacimiento. No se trata aqui de Apeles sino de Addn. Adén, su natu-
raleza de imago dei, y el drama del pecado donde la imago se rompe.
Adin «creado a imagen», pero que s6lo nos transmitié la pérdida de la
imagen y el drama de una semejanza siempre buscada, nunca obteni-
da. Asi, Tedfilo enlaza su declaracién de indignidad, de humildad con-
trita, sobre el relato del génesis y de la Caida'. Asi, Cennini desarro-
lla el mismo relato, en una éptica donde el verbo «pintar, que da la
conclusién del fragmento, estdi muy lejos de designar la actividad
triunfalista de un arte deseoso de su solo auto-reconocimiento. La
apuesta estd en otro sitio, entre castigo divino y bisqueda de salvacién

para las almas humanas:

En el principio (nel principio), Dios todopoderoso creé el cielo, la tierra y,

por encima de todo lo que vive y respira, hizo a hombre y a b mujer a su

15t Tedfilo, Essai sur divers arts, op. cit., p. 16.

" C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit., pp. 3y 5 led. cast., El libro del arte, op. cit.).
') Tedfilo, Essas sur divers arts, op. cit., p. 15.
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propia imagen (alla sua propria immagine), dotdndolos de todas las virtudes.
Por desgracia, Addn excité el deseo de Lucifer, quien, con astucia, sagacidad
y engaiio, empujé hacia el pecado, contra el mandamiento de Dios, a Eva,
que involucrd a Adén. Dios, irritado contra Addn, mandé expulsarlos, a él y
a su compaiiera, por un dngel que les dijo: Puesto que habéis desobedecido
el mandamiento que Dios os dio, vais a recorrer una vida de penas y de fati-
gas (fatiche ed esercizit)». Adén, al que Dios habia elegido para ser nuestro
padre, al que habia dotado de manera tan noble, reconocié su falta y aban-
dond la idea de ciencia para volver al trabajo de las manos que hace vivir (rin-
venne di sua scienza di bisogno era trovare modo da vivere manualmente).
Cogi6 la pala y Eva empezd a hilar. Varias artes nacidas de la necesidad (molte
arti bisognevoll) siguieron, todas distintas entre si. Este conllevando mds cien-
cia (di maggiore scienza) que aquél, no podian ser todos iguales; pues la cien-
cia es mds noble. Después de ella, viene uno que le debe su origen y la sigue
de cerca, viene de la ciencia y se forma por la operacién de las manos. Es un

arte que designamos con la palabra «pintar [...]""

El caricter tradicional, incluso «comun», de esta manera de iniciar un

155

tratado de pintura no autoriza, por tanto, a ignorarlo'”. Hay que tener

en cuenta el hecho de que un libro en el que el autor iba a dar la «razén

' C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit., pp. 3-4 [ed. cast., El libro del arte, op. cit.].

"**Lo que hace A. Chastel, «Le dictum Horatii quidlibet audendi potestas et les artis-
tes (XIII-XVI° siécle)», en Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1978, 1, p. 363,
que comenta todo el fragmento con la corta férmula: <Nada mds comin». Pero no
se ve en el texto de Cennini —ni tampoco en la pintura del siglo Xvi-, lo que lo auto-
riza a proseguir: «No hay que decidirse por una actitud particularmente piadosa
[...]». En realidad, el problema que encontramos aqui es el de la articulacién entre
el movimiento de autonomizacién del arte pictérico en Cennini (y su famosa fér-
mula si come gli piace, la cual Chastel lleva razén en resaltar) y el contexto religioso
de todo su pensamiento. Vemos aqui al historiador de arte neo-vasariano deshacer-
se del segundo elemento para salvaguardar el primero, cuando en lo que habria que
emplearse seria en dialectizar los dos elementos. En un estudio clasico publicado
entre los Essays in Honor of Erwin Panofsky (y que A. Chastel, de manera significati-
va, no incluye en su discurso), Ernst Kantorowicz, sin embargo, habia indicado las
vias de semejante dialéctica. Cfr. E. Kantorowicz, «La souveraineté de l'artiste: note
sur quelques maximes juridiques et les théories de I'art 4 la Renaissance, trad. L.
Mayali, en Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, PUF, pp. 31-57.
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de la luz» (ragione della luce), la modalidad y el orden del dibujo» (¢/
modo e lordine del disegnare), o bien «la manera de sacar la sustancia de
una buena figura» (in che modo ritrarre la sustanza di una buona figura)'™,
hay que tener en cuenta el hecho de que todo ello se establecia sobre el
limo de la falta addmica de la imagen perdida. Cennini lo precisaba
diciendo que a la pérdida de la imagen tenia que corresponder el naci-
miento de la «necesidad» (bisogno) y que, a la pérdida de la ciencia —esta
ciencia innata que hacia de Addn un ser que conocia a su Dios—, debia
corresponder el trabajo de la mano (gperazione di mano). Asi, la existen-
cia de las distintas «artes» (molte arti) era, de entrada, pensada como un
efecto de la necesidad, por lo tanto, de la falta y del defecto de «ciencian.
Comprendemos, pues, que la palabra scienza, en este contexto de relato
originario y biblico en el que interviene, no se conforma con hacer refe-
rencia a la distincién candnica de las «artes liberales» y de las «artes mecé-
nicas»; evoca también todo lo que los tedlogos podian decir de ella -y
todo lo que los fieles podian oir sobre ella en los sermones de iglesia—, a
saber, la reconquista incluso parcial de la semejanza suprasensible'.

A partir de ahi, la legitimacion del arte pictérico, incluso su rei-
vindicacién como «arte liberal», van a pasar de la gestién inquieta de
una caida original y de un desamparo —pues pintar figuras nunca serd
extraerse de la «regiéon de desemejanza» donde todos los pecadores
estdn cogidos— a la esperanza de un movimiento ascendente, a la
esperanza de una oportunidad de salvacién. Pintar pide la mano,
signo de un castigo, pero no parece la ley de la necesidad. Pintar
eleva, pues, la mano y pide, desea la ciencia: estaria aqui el esbozo de

una teoria anagdgica de la pintura, segun la idea, en el fondo dioni-

156

C. Cennini, Le livre de lart, op. cit., capitulos IX, X y X1l [ed. cast., £/ libro del
arte, op. cit.].

"7 Por ejemplo, santo Tomis de Aquino definia la ciencia como «la asimilacién del
intelecto con la cosa por una especie inteligible que es lz semejanza de la cosa com-
prendida» (Summa theologiae, 1a, 14, 2) [ed. cast., Suma teoldgica, op. cit.]. En otros
dmbitos la «ciencia» estaba pensada como una de las siete aptitudes del Espiritu
Santo, directamente emanadas de Dios (ibidem, 1a-liae, 68, 4). Y, para terminar,
todo ello volvia, claro estd, al dato de la fe: «Las aptitudes del intelecto y de la cien-
cia corresponden a la fe». Ibidem, na-l1ae, 1, 2.
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siaca, relevada en el este por la tradicién venetobizantina, en el oeste,
por el abad Suger y toda la estética gética, de una materialis manu-
ductio, es decir, de un movimiento segin el cual la humillacién en la
materia o la humildad de la materia proceden un poco, como la
encarnacion, del Verbo divino mismo: es a partir de lo mds bajo

"8, ;Cémo extranarse entonces de

como la remontada es mds potente
ver uno de los tres manuscritos principales del Libro dell’arte termi-
nar con una «Loa a Dios y a la Bienaventurada Maria siempre
Virgen»?, una loa que hacia rimar las palabras «Dios», «deseo»,
«dolor», y, finalmente, esta uncidn cristolégica cuyo paradigma, deci-

didamente, parece encerrar muchas riquezas:

Concorda il tuo voler con quel di Dio E verratti compiuto ogni disio: Se

poverta ti stringe o doglia senti, Va in su la croce a Cristo per unguenti'.

Estamos aqui de lleno con la cuarta y tltima legitimacién enla que se
enmarcaba el proyecto del Trarzato. Con la vuelta a la cruz, la uncién y
la querencia divina, ya estamos en la espera de los fines (insistamos en
decir que los fines aqui no estdn separados de su espera, su angustia y
sus deseos mezclados). La edad de oro de Vasari ya habia tenido lugar
y los artistas de su muy pagana resurreccién, de Apeles a Miguel Angel,
habian sido inmortales desde el principio (es el nunquam periisse del
frontispicio de las Vidas); el cielo dltimo donde se cantaba su memoria
se decia, ciertamente, «glorioso», pero en el sentido de la fama, y se obte-

nia al término de un Juicio de la historia, si no del historiador. En Teéfilo

"** Sobre la materialis manuductio antes de Suger, cfr. ]. Pépin, «Aspects théoriques
du symbolisme dans la tradition dionysienne: antécédents et nouveautés», en
Simboli e simbologia nell'alto medioevo, Spoléte, Centro Italiano di Studi sull’Alto
Medioevo, 1976, 1, pp. 33-66. —Sobre el abad Suger, cfr. E. Panofsky, «’abbé Suger
de Saint-Denis», en Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., pp. 9-65 [ed.
cast., Arquitectura gotica y pensamiento escoldstico, op. cit.]—.

" «Haz concordar tu querer con el de Dios / Y verds cumplido cada uno de tus
deseos. / Si la pobreza te abraza o si sientes dolor, / Ve a la cruz a buscar la uncién
de Cristo». Estos cuatro versos del manuscrito Riccardiano 2190 fueron omitidos en
la traduccién francesa.
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y Cennini, al contrario, el Juicio no es otra cosa que el Juicio comin de
los mortales bajo la mirada de Dios; se identifica con el fin de los tiem-
pos —es decir, la negacion de la historia—, desprecia la fama social y con-
tiene, a este titulo, un valor mds definitivo, més inquietante. Es lo que se
trasluce en las tltimas lineas del tratado de Cennini, donde el lector estd
asociado al autor mismo en la esperanza preocupada de una férmula
précticamente litdrgica que evoca la «gloria en el otro mundo por los
siglos de los siglos, amén» (e finalmente nell'altro (mondo) per gloria, per
infinita secula seculorum — Amen)'®. Es lo que se traslucia ya en las dlt-
mas lineas de un prélogo en el que Tedfilo recusaba por anticipado cual-
quier «recompensa temporal» de su arte y hablaba de una gloria que no
era ni la fama ni la de su propio nombre, sino la gloria, la gloria del solo

nombre divino:

Cuando usted haya leido y releido a menudo esas cosas y cuando las haya
grabado en su memoria, en recompensa de la instruccion que haya saca-
do de mis escritos, cada vez que mi trabajo le haya sido util, rezard por
mi al Dios misericordioso y todopoderoso que sabe que no he escrito este
libro por amor a las loas humanas ni por el deseo de una recompensa
temporal, que no he ocultado nada precioso o escaso por un sentimien-
to de celos o por reservarme el secreto para mi solo, sino que, por el cre-
cimiento del honor y de la gloria de Su nombre, he querido subvenir a

las necesidades y ayudar a los progresos de gran nimero de hombres'®'.

Podriamos, frente a esas lineas y a su contrapunto vasariano, resu-
mir las cosas de manera c6moda: habria por un lado la Edad Media

religiosa y, por el otro, el Renacimiento humanista; habria un «negro

162

abismo de visiones» por una parte'* y, por la otra, la visibilidad lici-

' C. Cennini, Le livre de lart, op. cit., p. 148 [ed. cast., Ellibro del arte, op. cit.).

! Tedfilo, Essai sur divers arts, op. cit., p. 18.

** Seguin la expresion de J. Huizinga, Lzutomne du Moyen Age, trad. ]. Bastin, Paris,
Payor, 1932 (ed. 1980), p. 210 [ed. cast., £/ otorio de la Edad Media: estudios sobre
la forma de la vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los Paises
Bajos, Madrid, Alianza, 1978].
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da de los cuadros perspectivistas, construidos, «naturales», albertinos;
el tiempo sagrado, inmévil y jerarquizado por un lado; el progreso
humano, dindmico y liberal, por el otro... Pero seria precisamente
reconducir todas las lineas de particién donde Vasari habrd fundado
su sentido de la historia y su ideal del progreso artistico. Seria, en par-
ticular, olvidar que el manuscrito de Cennino Cennini fue copiado a
lo largo del siglo Xv y que los cuatro versos devotos del manuscrito
Riccardiano citados mds arriba fueron copiados en pleno siglo xvI.
Seria olvidar el «negro abismo de visién» que acompafia, todavia en
1511, al Cristo desesperadamente medieval de Durero. De todas for-
mas, la Edad Media no es mds «negra» y auto-enlutada de lo que el
Renacimiento serfa «claro» y autosatisfecho. Vasari quiso que nos lo
creyéramos —y primero que se lo creyera su patrén, Cosme de
Médicis—, pero para ello tuvo que inventar su historia del arte, en
todos los sentidos del término: inventar la fibula de un progreso y de
una teleologia, inventar a un Giotto «bajo la dependencia de la natu-
raleza» para olvidar al Giotto de los misterios cristianos y de las ale-
gorias medievales, inventar a un Fra Angelico sumido en el siglo xiv
para olvidar que el gran ars memorandi escolastico de los frescos de
San Marcos fue pintado unos veinte anos después de la muerte de
Masaccio. ..

Si es verdad que entra en el trabajo propio de las imdgenes el
extranjerizarse constantemente, entonces la historia de las imdgenes
no puede funcionar sobre el modelo neo-vasariano, incluso neo-
hegeliano, de un simple progreso de la razén pintora. Aqui la histo-
ria s6lo da sentido al dar sentido de imbroglio. Es decir, un trenzado,
imposible de desenredar, de anacronismos y de conflictos abiertos,
una dialéctica sin sintesis de lo que se inventa o «avanza» y de lo que per-
dura o «sufre una regresién». Todo eso, atravesado por el juego insisten-
te del sintoma. Fra Angelico, ciertamente, pint6 admirables perspectivas
albertinas, pero despista al historiador (a Vasari en primer lugar) por la
sencilla razén de que utiliza las «modernidades» estilisticas del
Quattrocento con fines inversos a los que daba Alberti para las mismas
«modernidades» (el primado de la istoria, en particular): en resumen, las
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pensaba y las utilizaba —por lo tanto, las transformaba ya— a través de
otras categorias, directamente heredadas de Alberto el Grande, de Dante,
o de Cennino Cennini. Este famoso Renacimiento no es més el de los
«misterios paganos» que la «supervivencia de los dioses de la
Antigiiedad» lo seria del humanismo italiano'®. La historia del arte, en
el fondo, tiene, tal vez, que declinarse como una historia de efectos lite-
ralmente perversos, es decir, dirigidos hacia algo para irse hacia otra cosa
—manera, pues, de «extranjerizarse» siempre—.

Pero, para que esta historia no sea ni perversa ni extraia ni, por lo
tanto, inquietante, habr4 sido necesario convencerse con Vasari de cier-
tas lineas de particién que no eran otra cosa, en realidad, que unas line-
as de exclusiones, incluso de muertes. Asi, habrd sido necesario matar la
Edad Media para garantizar no sélo el concepto de Renacimiento como
categoria preferencial o referencial de la historia del arte, sino también la
existencia misma de esta historia del arte como disciplina <humanista»'®.
Asi, habra sido necesario matar la imagen para garantizar el concepto
auto-referencial del Arte. Matar la imagen, es decir, volver a coserla 0 a
cerrarla, negar en ella su violencia, su desemejanza esencial, incluso su
inhumanidad —todo lo que Griinewald, entre otros, habia iniciado de
manera tan magistral para retomar y revalorizar aqui un ejemplo que
Panofsky finalmente habri elegido dejar de lado—. La historia del arte

'* Evidentemente hago alusién a dos obras cldsicas que plantean estos problemas:
J. Seznec, La survivance des dieux antiques: essai sur le role de la tradition mythologi-
que dans humanisme et dans lart de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1980, que
rompe con la idea de un «renacimiento» de la Antigiiedad pagana en el siglo xv. —E.
Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Londres/Nueva York, Oxford University
Press, 1980 [ed. cast., Los misterios paganos del Renacimiento, trad. J. Sdnchez Garcia,
Madrid, Alianza, 1997], a lo que se podrdn oponer por ejemplo las investigaciones
deT. Verdon y J. Henderson, Christianity and the Renaissance Image Religious imma-
gination in the Quattrocento, Siracusa, Syracusa University Press, 1990—.

' Habria que reconstruir toda una historia de la concepcion de la Edad Media
como «eslabén débil» de la historia del arte, desde Vasari hasta Panofsky. Cfr. sobre
Vasari: A. Thiery, I Medioevo nell'Introduzione en el Proemio delle Vite», en
Giorgio Vasari storiografo e artista, op. cit., pp. 351-382; L. Danilova, «La peinture du
Moyen Age vue par Vasari», en ibidem, pp. 637-642. Sobre Panofsky: J. C. Bonne,
«Fond, surfaces, support (Panofsky et I'art roman)», en Erwin Panofsky: cahiers pour
un temps, op. cit., pp. 117-134.
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debia matar la imagen para que su objeto, el arte, intente escapar a la
extrema diseminacion a la que nos someten las imagenes —desde las que
encantan nuestros suefios y pasan por las nubes hasta las «populares»,
terriblemente feas o excesivas, ante las cuales cinco mil devotos no duda-
rin en arrodillarse en bloque—. Matar la imagen era querer extraer del
sujeto siempre desgarrado, contradictorio, inconsciente, «bestia» en un
sentido, la armoniosa, la inteligente, la consciente e inmortal humanidad
del hombre. Pero existe un mundo entre el hombre del humanismo, este
ideal, y el sujeto humano: el primero sélo aspira a la unidad, el segundo
solo se piensa en cuanto dividido, desgarrado, destinado a la muerte'®.
Entender las imdgenes —y su eficacia desgarradora— no ird sin el cuestio-
namiento de este <humanismo» del que la historia del arte vasariana,
luego panofskiana, habré hecho decididamente su coartada.

Ahora bien, matar la imagen no era otra cosa para Vasari que una
nueva manera —mds radical, mds ideal tal vez— de matar la muerte. Con
su pléyade de artistas elegidos «que nunca han perecido, la historia del
arte se inventaba un parnaso de semidioses cuya calidad principal resi-
dia en el hecho de que todos habian sido héroes, campeones de la
semejanza. Lo que nos dicen, al contrario, los prélogos inquietos de
Tedfilo y Cennini es que cualquier imagen del arte sélo seria, en el
fondo, un duelo de semejanza, un vestigio de esta pérdida de la ima-
gen divina originada en la falta de Adén. Y si la semejanza, desde un
punto de vista cristiano, s6lo se piensa como un inmenso drama, es
ante todo porque, a través de su falta y de la pérdida de su «ser-a-ima-

gen», Addn no habia hecho otra cosa que inventarnos la muerte. No

' Por sélo citar dos textos que, a pesar de sus diferencias, se encuentran en esta
gran cuestion, cfr. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 314-398 [ed. cast.,
Las palabras y las cosas, op. cit.]; y ]. Lacan, «La science et la vérité», en Ecrits, 0 p. cit.,
pp- 857-859 [ed. cast., Escritos, op. cit.]: «Una cosa es segura: si el tema estd aqui, en
el nudo de la diferencia, cualquier referencia humanista se torna superflua, pues es
a ella a la que ataja. [...] No existe ciencia del ser humano, lo que tenemos que
entender al mismo nivel que no hay ahorros pequenos. No existe ciencia del ser
humano, porque el ser humano de la ciencia no existe, sélo su tema». —Cfr. también,
en el campo del psicoanilisis, P. Fédida, «La psychanalyse n’est pas un humanisme»,
LEcrit du Temps, 19, 1988, pp. 37-42—.
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parecerse (a Dios) es otra manera de decir: todos nos vamos a morir.
Comprendemos entonces en qué el deseo de volver a encontrar la ima-
gen (divina) se superpone exactamente al de volver a encontrar la inmor-
talidad nativa donde Dios supuestamente nos creé a todos. Asi seria, tal
vez, la dialéctica fundamental de las imdgenes encarnacionales, llevar en
si ese doble movimiento contradictorio (contradictorio de la contradic-
cién misma en la que el Verbo divino ya habrd aceptado sumergirse): le-
var la muerte en ellas, proceder a algo como una perpetua «matanza» —un
sacrificio, pues—, para gestionar religiosamente el deseo comin de una
muerte de la muerte... Al extranjero que descubriera de golpe el mundo
occidental de las imdgenes cristianas, en particular las que cubrian las
paredes de iglesias o de conventos, la primera extrafieza iria probable-
mente hacia este punto mismo: ;qué consuelo frente a la muerte habrin
podido sacar los cristianos de un dios en perpetua imagen de morir en
una cruz?

Al utilizar el término triunfal de rinascita, Vasari le daba, evidente-
mente, la espalda a esta turbia eficacia de las imdgenes, a esta economia
de la obsesién y de la angustia. La palabra «Renacimiento» sélo dice, sélo
quiere decir k2 vida, y existe alguna emocién en pensar que la primera
gran historia del arte jamds escrita tenfa como primera palabra la palabra
«Vidas», como si su propésito fundamental hubiera sido extenderla, esa
vida, multiplicarla, prolongarla hasta el infinito sin més prueba que la del
«juicio» histérico mismo... El artista «renaciente» no es visto, a fin de
cuentas, sino como el artista que vuelve a dar vida, no sélo al arte mismo,
sino a las cosas y a los seres vivos o muertos a los que representa de mane-
ra mimética. El vocabulario vasariano de lo vivo —vive, vivace, vivezza,
vivaciti— es, lo sabemos, de una extension casi ilimitada; invade cada
pégina de su libro, se sobrepuja de artista en artista, pretende aqui que
Pt vivo far non si pud, o ahi que «sdlo le falta la voz»'®.

Esto empieza, claro estd, con Giotto, cuya vida escrita por Vasari

hace de iniciador para todo el proceso del «renacimiento» posterior.

“ Cfr. R. Le Moll¢, G. Vasari et le vocabulaire de la critique d'art, op. cit., pp. 102-
131, etc.
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Desde la primera linea, lo recordamos, Giotto estd colocado por
Vasari «bajo la dependencia de la naturaleza» (0bbligo... alla natura)
y» como para no dejar el mds minimo espacio a una «sobre-natura-
leza» que seria todavia mds exigente, o mds intemporal, Vasari pro-
mueve esta misma dependencia de la naturaleza al rango de una ver-
dadera eternidad (la quale serve continuamente... sempre)'”’. Algunas
palabras bastardn para introducir la nocién de un renacimiento de
las artes cuyas «buenas reglas», dice, habian sido olvidadas desde
hacia tiempo (o sea: durante la Edad Media). Giotto, pues, «resuci-
ta» la buena, la verdadera pintura (i modi delle buone pitture. .. risus-
cito), segin una terminologia que ya no va a dejar de parodiar el
vocabulario mismo que deniega, a saber, el vocabulario religioso. Asi
la vuelta a la naturaleza serd calificada de «don de Dios» (per dono di
Dio) y de «milagroso» (e veramente fu miracolo grandissimo), en ese
sentido precisamente que el disegno, el famoso concepto-rey del
disegno vasariano, estaba descrito aqui como «volviendo completa-
mente a la vida» por la intermediacién —la mediacién, la intercesion,
deberiamos decir— del gran artista elegido (mediante lui ritornasse del
tutto in vita)'®. Las cosas se siguen precisando, algunas lineas des-
pués, con la proyeccién de la «vida» como metéfora del arte bello
resucitado sobre la «vida» como objeto mismo de este arte dedicado

a la semejanza natural:

Supo tan bien imitar la naturaleza (divenne cosi buono imitatore della
natura) que eliminé completamente h ridicula manera griega. Resucit6
el arte de la bella pintura, tal y como la practican los pintores moder-
nos, introduciendo el retrato en vivo (introducendo il ritrarre bene di

naturale le persone vive) [...]'".

Y es aqui donde viene a punto el ejemplo famoso del retrato de
Dante respecto del que Vasari, para justificar su concepto del ritra-

' G. Vasari, Le vite, 1, p. 369 (trad. cit., 11, p. 102) [ed. cast., Las vidas.., op. cit.].
'“* Ibidem.
' Ibidem, 1, p. 372 (trad. cit., 11, p. 104).
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rre di naturale, esté obligado a inventar una «amistad muy intima»
con Giotto (coetaneo ed amico suo grandissimo)'”°. Pero ;qué ocurrié
en esas pocas lineas? Ocurrié que un lugar comin ha sido, si no
reinventado, al menos anclado por mucho tiempo en las mentes de
todos nosotros, los que miramos primero «como humanistas» el
gran arte occidental del retrato. Ese lugar comun es el de la identi-
ficacién de los términos «semejante», «natural» y «vivor. Condiciona
fuertemente la visién que podemos tener, desde Vasari, de los pro-
digios miméticos, pintados o esculpidos, que nos legé el
Renacimiento. Semejante lugar comidn no estd, ciertamente, des-
provisto de pertinencia, puesto que encuentra por todas partes su
expresién precisa y circunstanciada. Pero niega, incluso reprime,
tanto como afirma. Digamos, para ir deprisa, que niega la muerte
tanto como quiere afirmar la vida. De nuevo, pues, mata la muerte
-y para ello mata en él, reprime la parte de imagen encarnacional,
medieval, que, sin embargo (y hasta finales del siglo Xxv1) lo condi-
ciona en profundidad-"".

Intentemos precisar un poco, al menos ejemplificar, nuestro pen-
samiento. Cuando vamos a Florencia para admirar las obras de arte
del Quattrocento, nos quedamos en general estupefactos, incluso
boquiabiertos, ante obras como el busto llamado de Niccold da
Uzzano, realizado en barro (y, ademds, pintado) por el gran
Donatello. Y, cuando ya no estamos boquiabiertos, son palabras
como éstas las que entonces nos vienen espontineamente: «Aqui estd
el colmo del realismo»'”2... Pues lo tiene todo, como se suele decir:
la tez, las arrugas, la verruga en la mejilla izquierda, la osamenta sub-
yacente de un hombre al que la vejez empieza a descarnar, etc. Pero,
por este motivo mismo, vemos en él «la vida», y repasamos mental-

" Ibidem. —Mito al que E. Gombrich hizo justicia, desde entonces, «Giotto’s
Portrait of Dante?», op. cir.—.

""" No estamos lejos aqui de la hipétesis historica de una larga Edad Media, tal y
como la formulé J. Le Goff, Limaginaire médiéval, op. cit., pp. VilI-Xil y 7-13.

" C. Avery, Linvenzione delluomo: introduzione a Donatello, Florencia, Usher,

1986, p. 39.

284 Ante la imagen



mente —de manera auténticamente vasariana— los progresos en la seme-

janza realizados desde el siglo XIv, y en esta obra, llevados a una per-
feccién que no dudaremos, por consiguiente, en calificar de «<huma-
nista». Esto es, pues, un objeto ejemplar donde la equivalencia esté-
tica de los términos «semejante», «natural», «vivo», «renacienten,
«humanista» podra funcionar plenamente.

Ahora bien, las cosas no transcurrieron exactamente como la his-
toria vasariana nos lo quiere sugerir. El «colmo del realismo» visual-
mente existia desde hacia mucho tiempo antes de que Donatello rea-
lizara lo que sigue siendo, sea como fuere, una obra maestra de escul-
tura. El «colmo del realismo» existia a centenares, incluso miles de
objetos que atiborraban en particular la iglesia florentina de la
Santissima Annunziata. Pero no eran objetos de arte. Eran exvoros,
sencillamente, unos 4dti, como se los llamaba en Florencia, en resu-
men, unos objetos de una devocién religiosa medieval que, poco a
poco, desaparecié y destiné todos estos retratos «hiperrealistas» a la
mis total destruccién'”. Ningiin museo quiso guardar una huella de
esos objetos, sin embargo extraordinarios. Ninguna historia del arte
los incluye en el gran movimiento de los estilos figurativos. Pero los
archivos conservaron los recuerdos de una intensa actividad, cuyos
profesionales se llamaban fa/limagini, los «hacedores de imdgenes».
Se acudia a sus tiendas de la Via dei Servi —es decir, de los serviti de
la Santissima Annunziata— para hacerse un molde del rostro y de las
manos. Unos positivos en cera se confeccionaban entonces, luego
pintados y adornadosyy, si viniera al caso, con cabello postizo. Todo ello
se montaba sobre unos maniquies de madera y de yeso de tamafio
natural y el donante —a la vez sujeto del retrato y ejecutor de su deseo

174

piadoso, de su contrato con Dios— le ponia su propia ropa'*. Luego, el

" Los boti, que desde 1260-1280 llenaban la iglesia, primero fueron desplazados
al claustro, en 1665, y finalmente completamente destruidos en 1785. Cfr. O.
Andreucci, /! fiorentino instruito nella Chiesa della Nunziata di Firenze: memoria sto-
rica, Florencia, Cellini, 1857, pp. 86-88.

"7 Lorenzo de Médicis puso ahi su ropa manchada de sangre después de haber esca-
pado a la conjura de los Pazzi (1478).
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objeto iba a juntarse con la asamblea innumerable y famosa (Isabel
d’Este, Federico III de Aragén, Leén X, Clemente VII, cardenales y
otros muchos womini famosi tuvieron su efigie de cera) de los adorado-
res silenciosos de la Madonna'”.

:Por qué semejantes objetos nunca entraron en la «gran» historia del
arte? ;Por qué el primero que sefial6 su existencia, Aby Warburg, el

mds antrop6logo de los historiadores del arte'”

, NO prosiguié en su
genial intuicién? Porque estos objetos medievales no tenian el estilo del
arte medieval. No sélo tenian el aspecto de obras «renacentistas» en
pleno siglo x1v, sino que también, y es peor, no eran ellos mismos, no
deseaban ser, «obras de arte». Su modelo operativo era de naturaleza
principalmente inicial —basado en la huella, el character— y requeria
una técnica, un saber hacer artesanal en el cual las nociones humanis-
tas de invenzione o de maniera decididamente no contaban gran cosa.
Observemos, de todas formas, que este modelo operativo, muy preci-
samente descrito, habia proporcionado a Cennini la ocasién de algu-
nos de sus dltimos capitulos, principalmente aquél en el que anuncia-
ba «la utilidad de coger huellas al natural» (come sia cosa utile limpron-
tare di naturale)'”. Pero Cennini no habia llegado todavia a relegar el
artesanado de los fallimagini a la sombra de una historia clandestina.
Esto, una vez mds, se lo debemos a Vasari. Vasari, que forzosamen-
te conocié los exvotos de la Santissima Annunziata (seguian poblan-
do la iglesia en la época de sus largas temporadas en Florencia).
Vasari, que en sus Vidas practicé la denegacion hasta invertir exacta-
mente el orden de inferencia en el cual hay que pensar semejantes
objetos: nos inventa, en efecto, la fibula de un Verrocchio utilizando

«uno de los primeros» (es decir, en la segunda mitad del siglo xv) esta

"7* En referencia a toda esta historia, sobre la que habria que profundizar, cfr. G.
Mazzoni, [ boti della SS. Annunziata in Firenze: curiosita storica, Floréncia, Le
Monnier, 1923.

"¢ Cfr. A. Warburg, Bildniskunst und Florentinisches Biirgertum» y «Francesco
Sassettis Letzwillige Verfigungy, Gesammelte Schriften, op. cit., 1, pp. 89-126 y 127-
158.

'77C. Cennini, Le livre de l'art, op. cit., capitulos CLXXXI-CLXXXVI, pp. 140-145 [ed.
cast., El libro de arte, op. cit.).
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técnica del moldeado y de la cera, Verrocchio ayudando a un artesa-
no famoso, Orsino —gran representante de la principal familia de
fallimagini, los Benintendi—, para «alcanzar la excelencia» en el rea-
lismo de sus imdgenes (incomincio a mostrare como potesse in quella
farsi eccellente)'”. Evidentemente, ocurrié lo contrario, a saber, que
los «grandes artistas» del siglo Xv —Verrocchio, probablemente, pero
antes que él, Donatello, claro estdi— habrin integrado en sus apuestas
estéticas el saber hacer artesano de esos oscuros proveedores de exvo-
tos. Que Vasari haya borrado de manera tan cuidadosa el sentido de
este episodio, mayor en la historia de la semejanza, es para nosotros
el indicio de que una partida importante se estaba jugando: se trata-
ba, en efecto, de sacar la semejanza del drama en el que el cristianis-
mo seguia pensindola. Se trataba de hacer de ella una meta artistica,
un vector de éxito y de humanitas. Para ello habia que matar la ima-
gen y matar con ella esta actividad que produce unas imdgenes segtin los
fines méds modestos de lo que llamamos un artesanado.

Por lo tanto, no era con los tnicos fines —los mds obvios, ciertamen-
te— de constituir la pintura, la escultura y la arquitectura, en cuanto que
artes «mayores» o «liberales», por lo que Vasari echaba el artesanado de
los fallimagini fuera del esquema ideal de su historia del arte. Se trataba
también, y en el mismo movimiento, de salvar la semejanza: hacer de ella
un proyecto de artistas, hacer de ella una conquista de lo «natural», de la
vida y de constituirla en categoria auténticamente «<humanista». Por lo
tanto, habia que olvidar que la semejanza de los 4% no habia sido pen-
sada de manera aislada, como la bisqueda de un aspecto adecuado, sino
que formaba parte de un sistema simbélico que daba otras vias posibles
a su despliegue: por ejemplo, esos 4ot que no estaban s6lo hechos de una
masa informe de cera, sino con el peso exacto —tal era, pues, en este

caso el pardmetro de semejanza— del donante..."”

""" G. Vasari, Le vite, 111, p. 373 (trad. cit., Iv, p. 291) [ed. cast., Las vidas..., op. cit.).

" «Votum est promissio Deo facta», etc. Tomds de Aquino, Summa theologiae, 11a-
llae, 88, 1-2 [ed. cast., Suma teoldgica, op. cit.]. Sobre la extensién del concepto de
votum, cfr. P. Séjourné, «Voeu», en Dictionnaire de théologie catholique, Xv-2, Paris,
Letouzey et Ané, 1950, col. 3182-3234.
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12. ANONIMO FLORENTINO, BUSTO FEMENINO, SIGLO XV. BRONCE.
FLORENCIA, MUSEO NACIONAL DEL BARGELLO CL. GIRAUDON.

Vasari, finalmente, intentaba olvidar que esas técnicas indiciarias de la
semejanza «rasgo por rasgo» habian sido ante todo téenicas mortuorias.
No es una casualidad si Cennini no utiliza ni una sola vez el adjetivo
«ivor cuando habla de esas huellas 4i naturale (mientras que Vasari ter-
mina por sobreponer completamente las dos nociones). Sacar la huella
de un rostro incluso vivo —lo que pedia una adapracién, la invencién de
medios para que el sujeto siguiera respirando— era hacer uso de una
inmemorial técnica de imago, de efigie mortuoria, transformada simbé-
licamente para servir la magja de un «deseo» que unia al burgués floren-

180

tino con el gran Gerente de su muerte venidera'®. La estatua admirable

% A. Warburg, «Bildniskunst und Florentinisches Biirgertum», 0p. ciz., sugeria a
este respecto un triple componente, religioso, pagano y mégico, del retrato florenti-
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de Niccold da Uzzano seria, en esa relacién con el lugar, de un equi-
librio perfecto: nos habla de la vida porque la cabeza se gira hacia
arriba, como movida por un deseo, o por esa mirada pintada con la
que Donatello la doté tan bien. Pero su naturaleza —empezando por
su modo operativo— sigue pagando su tributo a la esencia mortife-
ra de la imago. Lo comprendemos perfectamente mirando otra esta-
tua, muy cercana, en la misma sala del Museo del Bargello: es un
busto de mujer —durante mucho tiempo atribuido, por otra parte,
a Donatello—- que le paga a la muerte, ¢l también, el tributo de su
demasiada exacta semejanza (fig. 12). El hundimiento discreto de
los tegumentos bajo el peso del yeso que moldear, la rigidez cadavé-
rica, los ojos cerrados, todo ello obliga al emocionante rostro a ase-
mejarse s6lo a su mds exacta, impersonal y dramdtica semejanza —su
semejanza de estar muerto—""'.

A Vasari, que sofiaba con una semejanza concebida como ganan-
cia, como arte, como vida, las imdgenes del siglo Xv florentino insis-
ten, pues, en oponerle una semejanza concebida como donativo
hecho a Dios, garantia de un contrato sobrenatural y signo de una
muerte muy cercana. Ofrecer un exvoro a la iglesia de la Santissima
Annunziata o encargar que esculpan un retrato para colocarlo frente a
alguna imago pietatis en la iglesia de Santa Croce era probablemente afir-
mar algo —un poder simbélico— con respecto a los ciudadanos de
Florencia, pero también era privarse de algo, hacer el donativo sacrificial

de su semejanza natural con el fin de otra semejanza, la semejanza sobre-

no. Una inmensa cuestién histérica se abre aqui, desde las imagines romanas y las
tumbas etruscas hasta las efigies reales estudiadas por E. Kantorowicz (Les deux corps
du Roi: essai sur la théologie politique au Moyen Age, trad. J. Py N. Genet, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 303-315) y R. Giesey (Le Roi ne meurt jamais: les obséques
royales dans la France de la Renaissance, trad. D. Ebnéther, Paris, Flammarion, 1987
[ed. cast., Los dos cuerpos del rey: un estudio de teologia politica medieval, trad. S. Aikin
Araluce y R. Blizquez Godoy, Madrid, Alianza, 1985]).

"' «Y si el caddver es tan parecido es porque él es, en cierto momento, el parecido
por excelencia, completamente parecido, y no es nada mds. Es lo semejante, seme-
jante en un grado absoluto, conmovedor y maravilloso. Pero ;a qué se parece?». M.
Blanchot, «Les deux versions de I'imaginaire», Lespace littéraire, op. cit., p. 351 [ed.
cast., El espacio literario, op. cit.].
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natural de «otra vida» en los cielos —la muerte, precisamente-. Esa es la
razén por la cual la imagen «emejante», la imagen «exacta» o realista del
Quattrocento no tiene siempre ese optimismo, incluso ese triunfalismo
donde Vasari quiso proyectarla totalmente. Ella también, aunque seme-
jante, sabe imponernos la inquietante extraneza, la secreta desfiguracién
de su modo de presentacion.

Por las huellas ligeras pero insistentes de su contacto con la muerte,
por el indicio visual invasor de su rostro ahogado en un bronce tan negro
como un velo de luto, la estatua del Bargello también se extranjeriza. De
la misma manera que debian parecer extraos —incluso temibles para
algunos— todos esos 4oti demasiado exactos por ser demasiado inmévi-
les, todos estdticos en su cara a cara devoto con la imagen milagrosa de
la Santissima Annunziata... Asf seria tal vez el trozo de verdad ante el
cual todos esos sintomas figurativos nos colocan a pesar nuestro: la
inmovilidad de estas imdgenes (el principal sintoma de todas, podriamos
afirmar con alguna ironia) nos obliga a sentir algo parecido a una gestién
de la muerte. *

La muerte como su soporte, si podemos decirlo. Su paradigma
mayor. ;Por qué? Porque el cristianismo situaba la muerte en el cen-
tro de todas sus operaciones imaginarias. Fue ése su riesgo mayor, o
bien su principal astucia —o, mds bien, los dos a la vez: tematizar la
muerte como desgarro y proyectar la muerte como medio de volver
a coser todos los desgarros, colmar todas las pérdidas—. Manera de
incluir dialécticamente (ésa es la astucia) su propia negacién, hacien-
do de la muerte un rito de paso, una mediacién hacia la ausencia de
cualquier muerte. Manera también de abrirse (ése es el riesgo) a la
oscura insistencia de una negatividad siempre retornante. Pero el
colmo del riesgo y de la astucia habrd sido, desde el principio, dele-
gar en la persona de Dios la prueba misma de esta muerte insistente.
La economia cristiana de la salvacién, tanto como el misterio de la
Encarnacién, habian conseguido, antes de tiempo, encajar dos para-
dojas extraordinarias, la una en la otra: la primera hacia morir lo que,
por definicién, es inmortal; la segunda hacia morir la muerte misma.
Asi, los hombres habrin imaginado matar su propia muerte dindo-
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se la imagen central de un dios que acepta morir por ellos (es decir,
morir para salvarlos de la muerte).

Pero para ello habia que dejar a la muerte insistir en la imagen. Abrir
la imagen al sintoma de la muerte. Pues, al igual que el que dice «No te
quiero» pronuncia de todas formas la palabra del amor, igualmente el
que habla de resurreccién deja insistir en €l al trabajo de la muerte. Los
cristianos —san Bernardo al pie de su crucifijo, el devoto contemplando
la melancolia grabada de su dios o la vieja florentina fijada en su propio
molde- vivieron todos en el doble deseo de matar la muerte e imitar la
muerte al mismo tiempo: es decir, identificarse con la muerte de su dios
en la imitatio Christi, para creer matar su propia muerte, siempre a ima-
gen de su dios resucitando. Addn habia nacido a imagen, pero el inmen-
so peso de su pecado obligd a todos los demds al deber de morir, de morir
a imagen, de volver a representar continuamente esa muerte sacrificial
del Verbo encarnado, garante de su resurreccion, hasta en su propio acto
de nacimiento. Basta con recordar unas frases terribles mediante las cua-
les san Pablo introdujo el bautizo cristiano para comprender hasta qué
punto la muerte funcionaba en ese caso como el motor de todo deseo
religioso, de toda catharsis ritual, de toda transformacién y, en conse-
cuencia, de toda figurabilidad'®. Es que habia que morir para poder ase-
mejar.

Ahora bien, esta pesada obligacién alcanza también el mundo de las
imdgenes, lo que llamamos las imdgenes del arte cristiano, esas imdgenes-
objetos en las que se interesa en primer lugar la disciplina de la historia
del arte. Las alcanza de parte a parte, estructuralmente —-mucho mds alld,
por ejemplo, de su simple realizacién iconogréfica—. Mis alld, pues, del
«tema» o del «concepto» de la muerte, un trabajo constante de oscilacién
—flujo y reflujo— habré agitado la imagen occidental: entre la astucia y el

riesgo, entre la operacién dialéctica y el sintoma de un desgarro, entre

™ «;Ignoran que, bautizados en Ciristo Jests, es en su muerte donde todos fuimos

bautizados (in mortem ipsius baptizati sumus)? Por lo tanto, fuimos sepultados con él
por el bautizo en la muerte para que, al igual que Cristo resucité de entre los muer-
tos por la gloria del Padre, vivamos nosotros también en una vida nueva» (Romanos,

Vi, 3-4).
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una figuracién siempre planteada y una desfiguracién que siempre se
interpone. Es el juego complejo de la imitacién y de la encarnacién. Ante
la primera, abarcamos mundos, vemos. La imagen estd colocada ante
nosotros, es estable, susceptible de un saber que sacar de ella siempre més
adelante. Excita sin descanso nuestra curiosidad por sus dispositivos de
representacion, sus detalles, su riqueza iconolégica. Nos pediria casi que

' para ver si alguna clave de enigma no

fuéramos «detrds de la imagen»
se sigue escondiendo en ella.
Ante la segunda, el suelo viene a derrumbarse. Porque existe un lugar,
un ritmo de la imagen, donde la imagen busca algo, como su derrum-
bamiento. Entonces estamos ante la imagen como ante un limite abier-

%, La fascinacidn se exaspera, se vuela en ella. Es

to, un lugar dislocante
como un movimiento sin fin, alternativamente virtual y actual, potente
en todo caso. La frontalidad en la que la imagen nos situaba se desgarra
de repente, pero el desgarro, a su vez, se convierte en frontalidad; una
frontalidad que nos mantiene en suspense, inmdviles, nosotros que, por
un momento, ya no sabemos qué ver bajo la mirada de esta imagen.
Estamos, entonces, ante la imagen como ante la exuberancia ininteligible
de un acontecimiento visual. Estamos ante la imagen como ante el obs-
tdculo y su cavidad sin fin. Estamos ante la imagen como ante un tesoro
de simplicidad, un color, por ejemplo, y estamos ahi delante —segiin la
185

bella férmula de Henri Michaux— como frente a lo que se disimula'®.

Toda la dificultad consiste en no tener miedo ni a saber ni a no saber.

" Lo que pretenderd un Federico Zeri, por ejemplo. Cfr. E Zeri, Derriére l'image:
conversations sur l'art de lire lart, trad. . Rony, Paris, Rivages, 1988 [ed. cast., Detrds
de la imagen: conversaciones sobre el arte de leer el arte, trad. A. Poljak, Barcelona,
Tusquets, 1989].

™" Sobre las nociones fundamentales de la abertura y del limite dislocante del ima-
ginario, cfr. también J. Lacan, Ecrits, op. cit,, p. 552 [ed. cast., Escritos. op. cit.], y
sobre todo id., Le Séminaire, II: le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, pp. 177-210.

™ H. Michaux, Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975.
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Anexo
Cuestion de detalle,
cuestion de trozo*

La aporia del detalle

Es un hecho de experiencia continuamente sentido unay otra vez,
inagotable, lancinante: la pintura, que no tiene recimara, que lo
muestra todo, todo a la vez, sobre una misma superficie, la pintura
estd dotada de una extrafia y extraordinaria capacidad de disimula-
cién. No dejard nunca de estar ahi, ante nosotros, como algo lejano,
una potencia, nunca como el acto total. ;A qué se debe? Tanto, pro-
bablemente, a su estatus material —la materia pintura— como a su
posicién temporal, ontoldgica; eso atafie también, inseparablemente,
a la modalidad siempre defectiva de nuestra mirada. El nimero de

cosas que no distinguimos en pintura es desconcertante.

* Este texto es la redaccién de una comunicacién presentada en el Centro
Internacional de Semidtica y de Lingiiistica de Urbino, en julio de 1985, en el marco
del coloquio «Fragment/Fragmentaire», dirigido por Louis Marin. Fue publicado en
la revista La Part de I'Oeil, 2, 1986, pp. 102-119, bajo el titulo: «Lart de ne pas
décrire: une aporie du détail chez Vermeer» («El arte de no describir: una aporia del
detalle en Vermeer»).
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Por lo tanto, no sabremos nunca, hablando de manera heuristica,
mirar un cuadro. Es que saber y mirar no tienen en absoluto el
mismo modo de ser. Asi, frente al peligro de que toda disciplina cog-
nitiva del arte se derrumbe, el historiador o el semiético serd llevado
de manera implicita a cambiar de tema: de esta pintura, que conti-
nuamente se le escapa en la totalidad de su significado, de esta pin-
tura dird: «No la he visto bastante; para saber algo mds de ella la
tengo que ver ahora de manera detallada...» Verla, y no mirarla:
pues ver sabe mejor acercarse, anticipar o bien imitar el acto, supues-
tamente soberano, del saber. Ver en detalle seria, pues, el pequefo
érganon de toda ciencia del arte. ;No parece obvio? Sugeriremos, sin
embargo, un cuestionamiento: ;qué puede significar en derecho un
conocimiento detallado de la pintura?

En el sentido comiin filoséfico, el detalle parece abarcar tres ope-
raciones més o menos evidentes. Primero, la de acercarse: «entramos
en detalle» como se penetra en el drea electiva de una intimidad epis-
témica. Pero la intimidad conlleva aqui alguna violencia, perversa sin
duda alguna: sélo nos acercamos para recortar, compartir, trocear. Es
el sentido fundamental que se dice aqui, es el contenido etimoldgico
de la palabra —la talla— y su primera definicién en Littré: «particién
de una cosa en varias partes, en trozos», lo que abre toda la constela-
cién semdntica del lado del intercambio y del provecho, del comer-
cio de detalles. Finalmente, por una extensién no menos perversa, el
detalle designa la operacién exactamente simétrica, incluso contraria,
la que consiste en volver a pegar todos los trozos o, al menos, a rea-
lizar su recuento integral: «detallar» es enumerar todas las partes de un
todo, como si la «talla» no hubiera servido mds que para dar las con-
diciones de posibilidad de un recuento total, directamente —una
suma—. Ahora se juega, pues, a una triple operacién paradéjica que
se acerca para cortar mejor y corta para mejor hacer el todo. Como
si «todo» sblo existiera en parcelas, con tal de que se puedan sumar.

Semejante paradoja, sin embargo, define algo parecido a un ideal.
El detalle seria —con sus tres operaciones: proximidad, particion y
suma— el fragmento investido de un ideal de saber y de totalidad.
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Este ideal de saber es la exbaustive description. Al contrario del frag-
mento que sélo se refiere al todo para cuestionarlo, suponerlo como
ausencia o enigma o memoria perdida, el detalle en este sentido
impone el todo, su presencia legitimada, su valor como respuesta y
punto de referencia, incluso de hegemonia.

La gran fortuna del detalle en el campo de la interpretacion de las
obras del arte, hoy en dia, no se debe solamente a ese «sentido comin
filosofico» segiin el cual para saber bien una cosa hay que saber «el
detalle». Los presupuestos son seguramente mds complejos, mds
estratégicos. No pretenderemos analizarlos aqui —eso ataferia a una
verdadera historia de la historia del arte—, pero sugeriremos que esta
fortuna metodolégica tal vez se deba a la serena connivencia de lo
que podriamos llamar un positivismo «entendido» y un freudismo,
digamos, «mal entendido». El positivismo «entendido» nos viene de
lejos, postula que todo lo visible puede ser descrito, partido en sus
elementos (como las palabras de una frase, las letras de una palabra)
y contado como todo; que describir significa ver bien, y que ver bien
significa ver verdadero, es decir, saber bien. Puesto que todo puede
ser visto, descrito exhaustivamente, todo serd sabido, comprobado,
legitimado. Manera de formular aqui el optimismo voluntario, inclu-
so furioso, que un método experimental aplicado a lo visible llevaria
en si.

En cuanto al freudismo «mal entendido», toma apoyo en una via
real que abrié, por cierto, la Traumdeutung: la interpretacion debe
proceder «en detalle», escribia Freud, no «en masa»'. Y las dos gran-
des reglas clisicas del contrato analitico son, lo sabemos, la del decir-
lo-todo —principalmente y, sobre todo, a partir del detalle—*. Pero hay
malentendido, porque ahi donde Freud interpretaba el detalle como
una cadena, un desfile, diré una red del significado, el método icono-
grfico se dedica, por el contrario, a buscar una clave, un significado

'S. Freud, Linterprétation des réves, trad. 1. Meyerson, revisada por D. Berger, Paris,
PUF, 1967, p. 97 [ed. cast., La interpretacion de los suerios, op. cit.].
* Cfr. N. Schor, «Le détail chez Freud», Littérature, 37, 1980, pp. 3-14.
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de la obra de arte. Buscard, por ejemplo, el atributo que dice el todo del
«sujetor: una llave se convertird en la llave para agotar el sentido de todo
lo que estd pintado alrededor suyo, es decir, ese cuerpo al que llamare-
mos, pues, la llave nos obliga, «san Pedro». O, en un punto extremo,
buscaremos el supuesto autorretrato del pintor entre las dos hojas de una
puerta que se refleja en aquella jarrita de agua desplazada al rinc6n mds
oscuro del cuadro y nos preguntaremos qué momento representa el
autorretrato en la vida del pintor, qué palabra estd supuestamente pro-
nunciando hacia otro personaje situado fuera del cuadro, pero atestado
en un archivo contempordneo que certifica su presencia y su <humanis-
mo» (por lo tanto, su calidad de «programador» de cuadros) en el taller
del artista en el momento en el que el cuadro, probablemente, fue pin-
tado, y asi sucesivamente. .. La bisqueda, siempre en el reflejo, del «sig-
nificado» aqui hace de la pintura una auténtica novela en clave —género
del que Freud desconfia explicitamente al principio del «caso Dora»—.
Considera, en todo caso, el cuadro como un texto cifrado, y esa cifra,
siempre, al igual que un tesoro o un caddver en el armario, espera ahi, en
cierto modo detrds de la pintura —y no en su grosor—a que se la encuen-
tre: serd la «solucién» del cuadro, su «mévil» y su «confesién». Serd, mds
a menudo, un emblema o un retrato o la indicacién de un rasgo de la
historia de los acontecimientos; en resumen, es un simbolo o un referen-
te que el historiador tendrd a su cargo <hacer confesar a la obra de pin-
tura’. Es actuar como si la obra de pintura hubiera cometido un crimen
y uno solo (ahora bien, la obra de pintura, en la quietud de la imagen,
no comete ninguno o, entonces, astuta como toda magia negra del

aspecto, puede cometer cien).

> S. Freud, «Fragment d’'une analyse d’hystérie», trad. M. Bonaparte, R. M.
Loewenstein y A. Berman, en Cing psychanalyses, op. cit., p. 3 [ed. cast., «Cinco psicoand-
lisis», op. cit.].

* Sabemos que el paradigma del tesoro sirve de base a la interpretacién panofskiana de
la Alegoria de la Prudencia de Tiziano. Cfr. E. Panofsky, Lzzuvre dart et ses significations,
trad. M. y B. Teyssédre, Paris, Gallimard, 1969, pp. 257-277. Del mismo modo, C.
Ginzburg dio nuevas letras de nobleza a la «novela con dlave» iconogrifica, en la que la
obra de pintura supuestamente tiene que «revelar el secretor del «pedidor. Cfr. C.
Ginzburg, Enquéte sur Piero della Francesca, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1983
led. cast., Pesquisas sobre Piero, trad. B. Gémez, Barcelona, El Aleph Editores, 1984].
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Ahi donde Freud, por otra parte, entendia el detalle como desecho
de la observacidn, el ideal descriptivo concibe el detalle como resul-
tante de una simple fineza de la observacién. Fineza que supuesta-
mente permite, como inductivamente, el descubrimiento mismo del
tesoro, el tesoro del significado. Pero, al fin y al cabo, ;qué quiere
decir «fineza de la observacién»? Si nos remitimos al campo concep-
tual que da el modelo de semejante fineza, nos damos cuenta de que
el problema es mucho menos simple de lo que parece.

Este campo conceptual es el de las ciencias llamadas, precisa-
mente, de observacién. Bachelard habl6 del estatus del detalle en
una famosa tesis, publicada en 1927°. Mostraba que el estatus epis-
temoldgico del detalle —incluso en las ciencias fisicas, las ciencias de
la medida— es el de una divisién, una disyuncién del tema de la
ciencia, un «conflicto intimo que no puede nunca apaciguar del
todo»‘. Es un conflicto —digdmoslo en una primera aproximacién—
entre la minucia del detalle descriptivo y la claridad del dispositivo
interpretativo.

El primer motivo hace referencia al estatus fenomenoldgico
mismo del objeto del saber: «Nada es mds dificil de analizar —escribe
Bachelard— que unos fenémenos que podemos conocer en dos 6rde-
nes de tamarnos distintos»’. Cuando el objeto del saber se aproxima
de golpe, por ejemplo, un umbral se franquea brutalmente, y tendre-
mos que poner en marcha otro orden de pensamiento si no queremos
que todo pensamiento, entonces, se desgarre o se derrumbe.
Volvamos a pensar en la pintura: no se deja aprehender segin dos,
sino segiin una multiplicidad de 6rdenes de tamafo. Un lugar
comun de la Kunstliteratur ha retomado los datos de esta fenomeno-

logia elemental, celebrando el enigma o el «prodigio» que consiste,

> G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927. ~Nos remiti-
remos también al capitulo 11 de La formation de l'esprit scientifique, 112 ed., Paris,
Vrin, 1980, pp. 211-237 [ed. cast., La formacién del espiritu cientifico, Barcelona,
Planeta-De Agostini, 1984]-.

¢ G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., p. 9.

7 Ibidem, p. 95.
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para un cuadro, en no mostrar la misma cosa de lejos y de cerca. Toda
la fortuna critica de Tiziano, por ejemplo, gravita alrededor de los
efectos disyuntivos entre vision de lejos —la «perfeccién inimitable»
de las carnes, de las telas— y visién de cerca —la imperfeccion, inclu-
so la aberracién, no menos inimitable, de esas «pinceladas impreci-
sas», «salpicaduras» o «mdculas» con los que cubre el lienzo: «de tal
manera que de cerca no se las puede ver [esas figuras] y que de lejos
aparecen perfectas», tal y como lo escribia Vasari en un texto famo-
s0; y no menos famosas serdn las paginas que Diderot dedicard a ese
mismo problema, ante los cuadros de Chardin®. En resumen, el deta-
lle plantea ante todo la pregunta: ;desde dénde mirar? Y no se trata
aqui de percepcién, sino de la situacion (o lugar) del sujeto: ahi desde
donde se piensa la pintura.

Bachelard enuncié6 el problema en términos seguramente «cru-
dos»: los progresos del conocimiento detallado, decia, van en general
al revés de los progresos del conocimiento sistemdtico, porque uno
va «de lo Objetivo a lo Personal», mientras que el otro va «de lo
Personal a lo Objetivo»’. No indicaba menos lo esencial, a saber, una
divisidn del sujeto del conocimiento cercano. Es como si el sujeto
descriptivo, a fuerza de recortar lo local en lo global, viniera a diso-
ciar su acto mismo de conocimiento, su observacién, no viendo
nunca el mismo «local» en ese mismo «global» que cree censar. Peor:
es como si el sujeto descriptivo, en el movimiento mismo de la «pues-
ta en trozos» que constituye la operacion del detalle, en lugar de pro-
ceder a la serena reciprocidad de una totalizacién, recondujera a

pesar suyo y sobre si mismo el acto primero, violento, de la disloca-

* G. Vasari, Le vite..., op. cit., p. 452. Es asi como Diderot retoma el motivo a pro-
p6sito de Chardin: «Acérquense, todo se emborrona, se aplasta y desaparece; aléjen-
se, todo se recrea y se reproduce», etc. (Euwres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p.
484. Que este «prodigio» de la pintura haya podido ante todo atafier a la represen-
tacion de la carne, de lo encarnado, indica ya el punto crucial del problema: entre
cuerpo (su profundidad supuesta) y color (su superficie supuesta). Cfr. G. Didi-
Huberman, La peinture incarnée, op. cit., pp. 20-62 [ed. cast., La pintura encarnada,
op. cit.].

* G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., p. 255.
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cién. Sujeto cognitivo recortando lo visible para totalizar mejor, pero
padeciendo él mismo el efecto de semejante escisién. Imaginemos un
hombre para quien el mundo entero seria un gran puzle: terminaria
por sentir la fragilidad —la potencial movilidad, es decir, la caida— de
sus propios miembros.

Es, en el fondo, de una conciencia desgarrada acerca de lo que
Bachelard, hablando del detalle, nos instruye. Evoca, en el orden
epistémico, lo que contaba Balzac, en el orden de la creacién pictd-
rica, a propoésito de la Obra maestra desconocida: el sin-rostro cae a
quien acecha a la cosa misma en su representacién. Evoca también lo
que Lacan llama, en el orden de la constitucion del sujeto, una alie-
nacién: es una eleccién légica, una alternativa en la que estamos con-
denados a perder algo, de todas maneras. Operacién que podemos
ejemplificar con una amenaza del tipo: «La bolsa o la vidal», donde
la bolsa del amenazado estard perdida, sea cual sea la decisién toma-
da®. Sugeriremos aqui que cualquier cuadro nos amenaza tal vez con
un: «;La pintura o el detalle» —la pintura de todas maneras perdida—.
Perdida y, sin embargo, aqui, ante nosotros —todo el drama estd
aqui—.

En la formulacién bachelardiana, ese drama del detalle es enuncia-
do segin lineas de particién més clisicas: realidad vs. pensamiento,
descripcién vs. categoria, materia vs. forma: «Para describir el detalle
que escapa a la categoria, hay que evaluar las perturbaciones de la
materia bajo la forma. Por consiguiente, las determinaciones oscilan.
La primera descripcién [no acercada] era nitida: era cualitativa, se
desarrollaba en la discontinuidad de los predicados enumerados. La
cantidad aporta su riqueza, pero también su incertidumbre. Con las
determinaciones delicadas intervienen las perturbaciones fundamen-
talmente irracionales. [...] En el plano del detalle, Pensamiento y
Realidad aparecen como desligados y podemos decir que, alejandose
del orden de grandeza donde pensamos, la Realidad pierde en cierto

" ). Lacan, Le Séminaire XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.
cit. [ed. cast., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, op. cit.)
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modo su solidez, su constancia, su sustancia. En resumen, Realidad
y Pensamiento se hunden juntos en la misma Nada, en el mismo
Erebo metafisico, hijo del Caos y de la Noche»''.

Ahora bien, lo que dice Bachelard en el campo de las ciencias lla-
madas «exactas»" se dird 4 fortiori en el campo histérico o semiolé-
gico. Pues la historia tiene, mucho menos todavia que una ciencia de
observacion, esta capacidad —que tendria que ser incesante— de «rec-
tificacién del pensamiento ante lo real», gracias a la que un saber ten-
drd alguna oportunidad de construirse en el hueco mismo de las per-
turbaciones més «delicadas»”. Y lo que se dice de los fenémenos fisi-
cos experimentales (transformables segtin criterios reglados, dando asi
alguna oportunidad a la induccién de una ley) se dird a fortiori de un
cuadro, que solo se deja manipular muy poco, sélo «varia» en la varia-
ci6n de una luminosidad, por ejemplo, o seglin su puesta en diferen-
cia en el interior de una serie abstracta donde se lo hara figurar.

En todo caso, la llamada bachelardiana al caos y a la noche no
carecerd de interés para quien experimenta la pintura cuando, vista
de cerca, desliga en nosotros pensamiento y realidad, forma y mate-
ria. Pues no es tanto la minucia del detalle la que cuestiona la herme-
néutica de lo pictérico en su totalidad (e incluso su posibilidad de
descripcién), primero es su esencial vocacidn cadtica. Podriamos decir
esto en términos aristotélicos: el conocimiento acercado de la pintu-
ra desliga su causa formal y su causa material.

Hablando en términos absolutos —incluso si eso suena como una
paradoja—, la pintura no ofrece nada que ver de su causa formal: su
quididad, su algoritmo en cierto modo, su eidos, en resumen, la defi-
nicién, en sentido estricto, de /o que representa un cuadro; aquello de

lo que un cuadro hace funcién. La pintura no nos da a ver su causa

"' G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., pp. 253 y 257.

** Encontraremos un eco, aunque a partir de premisas totalmente distintas, en un
texto de René Thom en el que se enuncia una especie de critica de la razén descrip-
tiva y experimental: R. Thom, «La méthode expérimentale: un mythe des épistémo-
logues (et des savants?)», Le Débat, 34, marzo 1985, pp. 11-20.

" G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, op. cit., p. 16.
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formal, nos la da a interpretar. A modo de prueba, nunca nadie estd
de acuerdo sobre esta definicién formal. Y atin menos, dicho sea de
paso, sobre la causa final, ese «en vista de qué» un cuadro representa
esto como esto, mds que aquello como aquello. Lo que muestra la
pintura es, primordialmente, del orden del «como esto»: son huellas,
indicios de su causa eficiente (Aristételes entiende con ello todo lo
que pertenece al orden de la decisién, sea voluntaria o involuntaria:
en ese sentido diremos que «el padre es causa del hijo», escribe)™.
Pero, sobre todo, lo que muestra la pintura es su causa material, es
decir, la pintura. No es casualidad si los dos ejemplos privilegiados
que da Arist6teles para la causa material son «la materia frente a los
objetos fabricados», es decir, que en este sentido «el bronce es causa
de la estatuan, y las «partes frente al todo», es decir, la materialidad
del fragmento®...

Habria, por tanto, un primado de la causa material en lo que la pin-
tura nos da a mirar. Una consecuencia mayor se une a semejante prima-
do: debemos mirar la materia, dice AristSteles, como a una madzre; pues
ataiie ante todo al deseo —Aristdteles utiliza aqui el verbo éphiémi, que
signiﬁca en este contexto: dcjarsc, insensiblemente, y no menos imperio-
samente, ir hacia... Es decir, que no atasie a una lgica de los contrarios,
que es la légica de la forma: «dado que, en efecto, un siendo (6n). [...]
Hay, digamos, por un lado, una cosa que le es contraria [seglin su
forma]; por el otro, lo que est4 constituido de tal manera que, por su pro-
pia naturaleza, tiende hacia ese ser y lo desea (éphiesthai) |...]. La forma
no puede desearse a si misma, porque no hay carencia en ella; ni lo con-
trario, pues los contrarios son destructores los unos de los otros. Pero el

sujeto del deseo es la materia, como una hembra desea a un macho»'...

" Aristételes, Fisica, 11, 3, 194b [ed. cast., Fisica, trad. J. L. Calvo Martinez,
Madrid, CSIC, 1997].

"* Ibidem, 194b-195a. Tal vez no sea casualidad tampoco si la definicién que da
Littré del detalle en pintura ataie ante todo a lo que llamamos los «efectos de mate-
ria», sobre ellos observaremos que todos estn relacionados con problemas de super-
ficie y de textura: «Se dice, en pintura, de los pelos, de pequefios accidentes de la
piel, de drapeados, de bordados, de las hojas de los drboles».

' Aristételes, Fisica, 1, 9, 192a [ed. cast., Fisica, op. cit.].
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Asi seria, en ese sentido, la aporia del detalle, la aporia de todo
conocimiento acercado a la pintura: cuando buscaba una forma mds
precisa, la mirada cercana sélo consigue desligar la materia y la forma
y» haciéndolo, a pesar suyo, se condena a una verdadera tirania de la
materia. Tirania que viene, de esta manera, a arruinar el ideal des-
criptivo ligado a la nocién comin del detalle: la mirada acercada ya
solo produce confusién, obsticulo, «espacio contaminado»". La ope-
racién de la particién se vuelve, pues, imposible o ficticia; la de la
suma exhaustiva de las partes confina al puro delirio teérico. En lugar
de que sean recortadas en lo visible unas unidades significativas, lo
que nos llega en la mirada cercana es —si continuamos siguiendo los
términos de Aristoteles— una materia, bien un no-distinto, un no-
definido, una simple protensién, un deseo. Exit la logica de los con-
trarios, exit la definicion, exit el objeto claro y distinto de una repre-
sentacién. Por lo tanto, debemos suponer que a toda hermenéutica
que intenta cernirla o discernirla en su forma, en su definicidn, la
pintura no deja de oponer su indistinta materia, en contrapunto

mismo a su vocacion figurativa y mimética.

Pintar y descubrir

Todo el problema es el del «contrapunto», claro estd. Hasta ahora
no he hecho més que enunciar una evidencia, después de todo, una
banalidad. Diciendo «lo que muestra la pintura es su causa material,
es decir, la pintura», sélo he producido hasta el momento una espe-
cie de tautologia, que, a partir de ahora, hay que trabajar, sobrepasar,
formar. Sélo insisto en ello por lo siguiente: la historia del arte des-
cuida casi constantemente sus efectos. Es la negligencia muy tictica
de un saber que intenta o simula constituirse como ciencia «clara y
distinta»: por lo tanto, le gustaria que su objeto, la pintura, sea tam-
bién claro y distinto, tan distinto (divisible) como las palabras de una

"7 Expresiones que encontramos a lo largo de las piginas muy bellas que Ernst
Block dedica a la «mirada aproximada». Cfr. Experimentum mundi: questions, catégo-
ries de [élaboration, praxis, trad. G. Raulet, Paris, Payot, 1981, pp. 14-15, 67, etc.
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frase, las letras de una palabra. Al mirar un cuadro, el historiador del
arte generalmente detesta dejarse inquietar por los efectos de la pin-
tura; o bien habla de ello «en calidad de conocedor», evocando «la
mano», «la masa», «|la manera», «el estilo»... No es una casualidad
filoséfica que toda la literatura sobre el arte siga utilizando la palabra
«sujeto» para su contrario, es decir, el objeto de la mimeésis, el «<moti-
vo», lo representado. Esto permite precisamente ignorar, por una
parte, los efectos de enunciacién (en resumen, de fantasma, de posi-
cién subjetiva) y, por otra parte, los efectos de proyeccién, de subjec-
tilidad (en resumen, de materia) con los cuales la pintura, eminente-
mente, trabaja —y plantea una cuestién—"".

Panofsky, en su famosa introduccién metodoldgica a los Ensayos de
iconologia, da, implicitamente, la cuestién por solucionada. La pala-
bra «descripcidén» s6lo aparece en su esquema de tres niveles para
designar el simple reconocimiento pre-iconogrifico, el llamado
«sujeto primario» o «natural», el menos problemdtico: como si, en
todos los casos, este reconocimiento pudiera atafer a una légica
binaria de la identidad, entre esy 7o es, como si la cuestién del quasi,
por ejemplo, no se tuviera que plantear, o exigiera por adelantado su
resolucidn, su disolucién. «Es manifiesto —escribe Panofsky— que un
andlisis iconogréfico correcto, en sentido estricto, presupone una
identificacién correcta de los motivos. Si el cuchillo que nos permi-
te identificar a san Bartolomé no es un cuchillo, sino un sacacorchos,
el personaje 7o es san Bartolomé»”.

No estoy sugiriendo que la pintura es un puro caos material y que
hay que considerar nulas las significaciones figurativas que la icono-
logia pone a la luz. Hay, evidentemente, distancias «razonables» res-
pecto de las cuales el detalle no se derrumba, no se deshace en una
pura espuma con color. Hay, evidentemente, numerosos y pertinen-

tes cuchillos o sacacorchos, claramente identificables en gran nime-

" Sobre la proyeccidn, el sujeto, el subjectil, cfr. G. Didi- Huberman, La peinture
incarnée, op. cit., pp. 37-39 [ed. cast., La pintura encarnada, op. cit.].

" E. Panofsky, Essai d'iconologie, op. cit., p. 19 [ed. cast., Ensayos sobre iconologia,
op. cit.]. Enfasis anadido.
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ro de cuadros figurativos™. Pero habria también que problematizar
constantemente la dichiarazione, como decia Ripa, de una figura
pintada. Habria, para cada enunciado declarativo (es/no es), que
plantearse la cuestion del quasi.

Pues todo detalle de pintura estd sobredeterminado. Cojamos el
famoso ejemplo del Paisaje con la caida de fcaro de Bruegel (fig. 13):
el detalle por excelencia serian en este caso las pequefias plumas que
vemos esparcirse, volar adn, caer alrededor del cuerpo engullido
—pero no del todo engullido, pues ;c6mo veriamos que ha sido engu-
llido?—. Es necesario aqui un quasi para hacer visible el acto significa-
do. Esas plumas, en todo caso, nos parecen atafier primero a la
voluntad descriptiva mds refinada: pintar una caida de [caro, e inclu-
so las famosas plumas despegadas por el calor solar, esas plumas que
hacen aqui una discreta lluvia sedosa, mds lenta que el cuerpo, sefia-
lando a la mirada la zona de la caida. Aunque el cuerpo hubiera desa-
parecido del todo, la caida de todas formas hubiera sido «descrita»
gracias a esas plumas, gracias a ese suplemento de descripcion. Pero,
al mismo tiempo, las pequefias plumas del cuadro de Bruegel son
una indicacién, e incluso la tnica, de la storia, de la narratividad: la
sola concomitancia de un cuerpo que cae al mar (cualquier <hombre
al mar) y de sus modestas plumas, en el cuadro, libera la significa-
cién «lcaro». En ese titulo, las plumas son un atributo iconografico
necesario para la representacion pictérica de la escena mitoldgica.

Ahora bien, si miramos el como-si, el quasi, si prestamos alguna
atenci6én a la materia, constatamos que los detalles llamados «plu-

mas» no tienen ningn rasgo distintivo determinante que los «sepa-

* Como la pertinencia, muy bien analizada por Daniel Arasse, de un «sacacor-
chos», en este caso un detalle perturbador en la Natividad de Lorenzo Lotto conser-
vada en Siena: «El nifio que acaba de nacer posee todavia el cordén umbilical, toda-
via unido a la barriga y claramente anudado». Daniel Arasse muestra que el unicum
iconogréfico adquiere aqui su sentido respecto a tres series: relacionada con el acon-
tecimiento (el saqueo de Roma), con la cultura (el Cordén santo de Jesus) y con la
teologia (la nocién de virginidad). Cfr. «Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le pein-
tre et I'iconographie», en Lorenzo Lotto, Atti del convegno internazionale di studi per
il v centenario della nascita, Asolo, 1981, pp. 365-382.
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13. PIETER BRUEGEL, EL. VIEJO, PAISAJE CON LA CAIDA DE [CARO, H. 1555. DETALLE.
OLEO SOBRE LIENZO. BRUSELAS, MUSEO RFAL DE BELLAS ARTES.




re» del todo de la espuma que produce, en el mar, la caida del cuer-
po: son unos acentos de pintura blanquecina, unas escansiones de
superficie por encima del «fondo» (el agua) y alrededor de la «figura»
(los dos trozos del cuerpo humano que se sumerge). Es como la espu-
ma y, sin embargo, no es eso del todo. Nada, de todas formas, estd
ahi «del todo». Todo estd guasi. Eso no es descriptivo ni narrativo; es
el entre-dos, meramente pictérico, palido, de un significado «pluma»
y de un significado «espuma»; dicho de otra manera, no es una enti-
dad semiéticamente estable. Pero, entonces, ;por qué vemos plumas
de todas maneras? Es porque el mismo acento se repite, hace conste-
lacién, destaca de otro fondo que el del mar, ahi donde ya no podre-
mos declarar: es espuma. Lo vemos asi singularizarse «delante de» un
barco. Es la diferencia del fondo (mar/barco) la que entonces «mar-
card la diferencia», la que decidird el sentido, la figura.
Decididamente, esos acentos blancos de pintura nos habrin llevado a
leer «caida de plumas», mds que «brotes de espuman.

Pero ;recuperamos por ello la evidencia descriptiva, la estabilidad
figurativa? No precisamente. Pues lo que permite aqui decidir «la
pluma» —a saber, el juego diferencial del fondo y del acento de pin-
tura— se produce a través de una especie de precipitacién, de vértigo
figural, perb un vértigo que seria el de la puesta en horizontal del
cuadro. Vea esta pluma pintada —depositada— cerca del marinero col-
gado del aparejo: pluma de repente insensata, que ha cambiado de
escala por completo, inmensa, del tamafio del hombre. Intentamos
evocar una ilusion de profundidad, no lo conseguimos —es cierta-
mente dificil «legitimar» una pluma aislada en perspectiva atmosféri-
ca—. Y, de todas formas, todo el cuadro de Bruegel funciona, en su
rigor mismo, como un extravagante repliegue de espacio. En resu-
men, el rasgo distintivo del detalle s6lo habré respondido, aqui, a una
pluralidad de funciones: confunde toda dichiarazione univoca.

El ejemplo panofskiano del cuchillo y del sacacorchos muestra,
por tanto, muy bien su limite: supone no sélo (contra la indetermi-
nacion del constituyente material de la pintura) que los significantes
pictéricos son discretos, se dejan recortar, aislar, como las letras de
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una palabra, las palabras de una frase. Pero ademds, y contra la sobre-
determinacién que conllevan las nociones de tema y de significado,
supone que todo significante pictérico representa un «tema» —un
motivo, un significado— para si mismo, como si cualquier cuadro
funcionara como un texto y como si cualquier texto fuera legible,
integramente descifrable. En resumen, la nocién de detalle en pintu-
ra s6lo es significativa, para una historia del arte fundada sobre este
tipo de iconografia, suponiendo la transparencia mimética del signo
iconico.

Ahora bien, esa transparencia no deja de encontrar la opaca mate-
ria de la pintura. Hay otra cosa que detalle icénico en los cuadros,
incluso figurativos, incluso flamencos u holandeses. En un libro aco-
gido a la vez como provoking book, ese tltimo grito metodoldgico en
materia de historia del arte y puesta en prictica de preceptos, sin
embargo antiguos, donde se invocan la maestria, la paternidad de
Ernst Gombrich”, Svetlana Alpers relativizé el alcance de todo méto-
do iconogrifico por cuanto estaria ligado a la herencia panofskiana y
al campo especifico de la historia del arte italiano. Lo que Alpers
cuestiona es la idea de un reflejo seméntico y narrativo del que la pin-
tura, universalmente, seria el soporte: hay cuadros que no cuentan
nada, declara —con razén—. Y podriamos decir que toda la fuerza de
conviccién de la obra ya cabe en esta tnica proposicién.

Esos cuadros que no cuentan nada son los cuadros holandeses del
siglo XVII. Asi, la Vista de Delft, de Vermeer: es la iconografia y el
emblema de nada, no se refiere a ninglin programa narrativo, a nin-
gun texto preexistente cuya imagen tendria como funcién componer
visualmente el supuesto valor histérico, o anecdédtico, o mitolégico,
o metaférico... Nada de eso. La Vista de Delft es una vista, simple-
mente. La pertinencia de la argumentacién de Alpers consiste aqui
en indicar muy firmemente los limites del uz pictura poesis: 1a ideali-

dad «albertina» y la preponderancia de la narratividad, de la szoria, no

' S. Alpers, The Art of describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, op. cit., p.
XVI [ed. cast., El arte de describir, ap. cit.).
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dicen el todo de la pintura figurativa occidental®. La pintura no estd
hecha para escribir —escribir relatos, historias— por otros medios que
la escritura. Es cierto.

Entonces, ;para qué estd hecha? Estd hecha, dice Alpers, para des-
cribir. La pintura —holandesa— estd hecha para dar la evidencia de
que «el mundo se ha depositado por si mismo sobre la superficie, con
su color y su luz, que se imprimié en ella por si mismo»: «La Vista de
Delft es un ejemplo perfecto de ello. Delft estd captada, recogida, en
el cuadro —Delft estd aqui, simplemente, para la vista», dice también
Alpers—?. Seria entonces eso, la vista comprendida como vocacién de
la pintura: el mundo percibido se dispone tal cual —tal cual estd per-
cibido— en pigmentos sobre un cuadro.

Ahora bien, esto denota una concepcién singularmente restrictiva,
a la vez de la vista (quiero decir la relacién fenomenolégica entre el
ojo y la mirada) y del «poso» (quiero decir la relacién, no menos
compleja, entre proyeccién, proyecto y sujeto, entre visién y pincel,
entre pigmento y soporte, etc.). Nos damos cuenta de que la argu-
mentacién de Alpers viene a sustituir el mito del puro reflejo semdn-
tico por un mito del puro reflejo visual, perceptivo, del que la pintu-
ra holandesa, ayudada por la «habilidad técnica», seria el lugar, la ins-
trumentalizacién, la socializacién. Esa es la palabra central del libro:
ut pictura, ita visio. El ut-ita, a diferencia del quasi, aspirando a
reconstruir una nueva légica de identidad: lo que estd pintado en los
cuadros holandeses del siglo xviI es lo que era visto en la susodicha
«cultura visual» del tiempo (término tomado de Baxandall)*; es lo
que era visto, exactamente Visto, a través de las técnicas de descrip-
cién y de grabacion cientificas del mundo perceptible. Semejante
l6gica de identidad sélo es posible, claro estd, reduciendo todo el tra-
bajo de lo indeterminado, de la opacidad, que supone, sin embargo
en derecho, cualquier cambio de orden de tamafio perceptiyo —asi,

cuando se transita del mundo visto al mundo grabado y del mundo

2 Ibidem, pp. XIX-XX.
» Ibidem, p. 27.
* Ibidem, p. XxV.
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grabado al mundo pintado-. El instrumento de esta reduccién resi-
de en el argumento de la exactitud: la proverbial «habilidad técnica»
de los pintores holandeses, su sincere hand and faithful eye [mano
sincera y ojo fiel]”. Y es asi como «el mundo», el mundo visible, lle-
gard a funcionar aqui como modelo absoluto y como origen: la pri-
macia del significado deja sitio, a partir de ahora, a una primacia del
referente.

Que haya un enfoque epistémico en la pintura holandesa del
siglo XVII, una participacién de la pintura en las estructuras del
saber, eso no es, efectivamente, contestable; y eso, de todas formas,
ya no es contestable porque existe el libro de Alpers, que nos desve-
la, en ese sentido, una parte importante de lo que podriamos llamar
la «causa final» de una época artistica. Pero el enfoque no lo dice
todo de la «visién» o de la vista, menos todavia de la pintura. El
defecto metodoldgico consiste en haber proyectado inmediatamen-
te una idea de la causa final sobre la causa formal, por una parte (el
eidos de la pintura holandesa del siglo xviI es la episteme del siglo
XVII; el recorte pictérico es el recorte cientifico del mundo visible,
su agotamiento descriptivo); y sobre la causa material, por otra
parte. Como si la pintura, esta opaca materia, «restituyera» lo visi-
ble con tanta transparencia como una lente muy pulida. Como si la
pintura fuera una técnica de exactitud —lo que nunca ha sido, en el
sentido epistemoldgico del término: la pintura es rigurosa, o preci-
sa, nunca es exacta—.

En el fondo, la argumentacién de Alpers viene, hasta en el titulo
de su obra, a prejuzgar la pintura en estos términos: pintar igual a
describir. De ahi la extrema valorizacién de lo que Alpers llama las
«superficies descriptivas»®. Como si el mundo visible fuera una
superficie. Como si la pintura no tuviera espesor. Como si la pro-
yeccion de un pigmento tuviera la legitimidad de una proyeccién
topografica —y asi seria el ideal que cubre la nocién de habilidad téc-

* Ibidem, pp. 72-118.
* Ibidem, p. xx1v.
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nica: que la mano misma pueda transformarse en «ojo fiel», es decir,
un drgano sin sujeto—. Como si el solo espesor pensable fuera, abso-
lutamente didfano, el de una lente de gafas, o de una retina ideal.

Pero, sobre todo, hay en la argumentacién de Alpers la anteposi-
cién de dos instrumentos de visibilidad, cuyo papel histérico —el uso,
en el siglo XviI- se dobla de un valor paradigmdtico donde se enun-
cia un sentido, una interpretacién global de la pintura holandesa: uno
de esos instrumentos es el cuarto oscuro; el otro, el mapa geogrifico.
Uno, informado tedricamente por el prestigio contemporineo de la
fotografia, parece garantizar la exactitud, o, mejor, la autenticidad del
referente proyectado sobre el cuadro”. El otro parece garantizarnos
que toda diferencia entre la «superficie del mundo» y la «superficie
de representacién» pictérica es el fruto de una transformacion regla-
da, por lo tanto, legitima epistemoldgicamente: por lo tanto, exacta;
por lo tanto, auténtica®.

En este sentido, Alpers dird que la Vista de Delft de Vermeer es
«como un mapa», que el cuadro se paradigmatiza sobre el género no
pictérico de las vistas topogréficas urbanas; y que, a fin de cuentas,
hay en el cuadro exactamente las mismas cosas que habia en la mente

1”. El poeta y el aficionado pro-

(mind) de los gedgrafos del siglo xvI
testardn, claro estd, ante esta visién epistemocéntrica, arguycndo la
«pintura misma» o la famosa «vibracién de colores» propia de los
cuadros de Vermeer. Pero, de entrada, Alpers opone a eso dos argu-
mentos, de naturaleza heterogénea. En lo que atafie al color, atn pro-
porciona un argumento epistemoldgico: los mapas geogréficos, en el
siglo XviI, son coloreados, incluso emplean cominmente —oficio
obliga— a unos pintores para esa tarea; y, de todas formas, los mapas
representados en los cuadros de Vermeer —;mapas obligan o pintura
obliga?— son ellos mismos «en color», nos dice Alpers®. La concep-

¥ Ibidem, pp. 11-13, 27-33, 50-61, 73-74 y 239-241.
* Ibidem, p. 119-168.

» Ibidem, pp. 152-159 y 222-223.

* Ibidem, p. 156.
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cién indudablemente pictérica de los mapas geogrificos en el siglo
XVII daria entonces que pensar la exacta reciprocidad de un concep-
to «geografico» —de todas formas, coloreado o no, un concepto gré-
fico— de la pintura. En lo que a la vibracion se refiere, ahora, es decir,
al fantdstico suplemento que consiste en pensar a Vermeer no como
un puro y simple cartdgrafo, sino como un incomparable genio de la
pintura, Alpers va curiosamente a aportar un argumento que, esta
vez, atafie a lo que podriamos llamar una metafisica ordinaria, inclu-
so trivial: todo lo que es «comin» en la Vista de Delft, a saber, la
comunidad o la banalidad social en la que se juntan el cuadro y el
género cartogrifico, todo ello estd dotado de una «visién fuera de lo
comun y de un sentimiento de presencia» (an uncommonly seen and
felt presence); pues todo eso «sugiere la intimidad», «la experiencia
humana» en general, hasta el punto de que, en la Vista de Delft, escri-
be finalmente Alpers, «la cartografia misma se convierte en un modo
de celebracion» (@ mode of praise, como decimos o praise God); es la
celebracién del Mundo®.

La equivalencia del pintar y del describir habrd producido aqui,
pues, la reunién contrastada de un argumento epistemocéntrico, que
postula la pintura como descripcién gréfica del mundo, en el senti-
do de que la Vista de Delft estd entendida como un mapa, una obser-
vacion, un detalle de la ciudad de Delft; y, por otra parte, de un argu-
mento metafisico que postula la pintura como celebraciéon del
mundo —el mismo mundo, pero dotado ahora, para su glorificacién,
de un vago suplemento de «experiencia humana» y de tonalidades
afectivas—. El primer argumento —exactitud técnica— viene a pensar el
sujeto de la pintura como prescrito. El segundo argumento —autenti-
cidad metafisica— viene a pensar el sujeto de la pintura como trascen-
dental. Pero el contraste s6lo es aparente, pues los dos argumentos
son, en realidad, las formas extremas de un afirmado primado del
referente, que aqui actia, de parte a parte, como modelo absoluto y
como origen. La critica de la iconologia panofskiana (el prejuicio

* Ibidem, pp. 156-158.
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semdntico) se vuelve aqui algo que no es su contrario, sino su reverso:
es la afirmacién de un todo-poder de lo icénico, su transparencia per-
ceptiva (lo que llamaré un prejuicio referencial), y el rechazo implicito
que supone hacia el elemento material por excelencia de la pintura,

que es el pigmento de color.

El accidente: el destello de materia

No es una casualidad que, hablando de la Vista de Delft e interro-
gindose sobre la utilizacién de la camera obscura por Vermeer, Svetlana
Alpers haya llegado, como de manera natural, a encontrar bajo su
pluma una famosa cita de Paul Claudel, cita en la que las dos formas
extremas del prejuicio referencial —exactitud técnica y autenticidad
metafiisica— son claramente invocadas y asociadas, mejor, llevadas las
dos a un rechazo de cuestionar la pintura segiin el trabajo del color y

del subjectil:

Pero no es de colores aqui de lo que quiero hablarles, a pesar de su calidad
y ese juego entre ellos tan exacto y tan frigido que parece menos obtenido
por el pincel que realizado por la inteligencia. Lo que me fascina es esa
mirada pura, diifana, esterilizada, enjuagada de toda materia, de una can-
didez en cierto modo matemitica o angélica o, digamos, simplemente
fotogrifica, pero jqué fotografia!, en la cual ese pintor, recluido en el inte-
rior de su lente, capta el mundo exterior. Sélo se puede comparar el resul-
tado con las delicadas maravillas del cuarto oscuro y con las primeras apa-
riciones sobre la placa del daguerrotipo de esas figuras dibujadas por un
lapiz mds seguro y mds acerado que el de Holbein, quiero decir, el rayo de
sol. La tela inserta en su trazo una especie de plata intelectual, una retina-
hada. Mediante esta purificacién, mediante ese detenerse del tiempo que
es el acto del vidrio y del azogue, el arreglo exterior para nosotros estd

introducido hasta el paraiso de la necesidad™.

2 P. Claudel, Loeil écoute, Paris, Gallimard, 1964, p. 32. La cita se refiere en reali-
dad a Militar y joven riendo (c. 1657), de la Frick Collection, Nueva York. La da S.
Alpers, op. cit., p. 30.
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De esta manera Claudel nos habla, a propésito de esta pintura, de
lapiz y de trazo acerado (de grafiia, pues), nos habla de delicadeza (de
detalle, pues), una delicadeza «enjuagada de toda materia», depurada
también de toda temporalidad: la pintura de Vermeer se daria a ver
como un «detenerse del tiempo», asi como se habla, en el cine, de
una pausa de imagen. Y, finalmente, se trata de un «paraiso de la
necesidad», es decir, de algo que evoca soberanamente la existencia
metafisica de un eidos del mundo visible. En cierto modo, Alpers
retoma el hilo de esta idealidad cuando supone un «sujeto» vermee-
riano de la mirada que seria absoluto, no-humano: lo que estd en
juego, repite, siempre a propdsito de la Vista de Delft, «es el ojo, y no
un observador humano»”. Como si el ojo fuese «puro» —drgano sin
pulsién—. Y como si la «pureza» de la mirada significara el acto de
observarlo todo, de captarlo todo, de recorrerlo todo, dicho de otra
manera: detallar lo visible, retratarlo y describirlo, hacer de él una
suma aspectual sin resto.

Ahora bien, tal vez tampoco sea casualidad que el autor al que
Alpers no cita nunca —famoso entre todos, sin embargo, en la fortu-
na critica de Vermeer, y particularmente a propdsito de la Vista de
Delft— sea aqui Marcel Proust. Pues Proust estaba muy lejos de bus-
car algin pseudo-«detenerse fotogrifico del tiempo» en lo visible;
buscaba, al contrario, una duracién temblorosa, lo que Blanchot
llamé éxtasis —los «éxtasis del tiempo»—**. Correlativamente, Proust
no buscaba en lo visible argumentos de descripcidn, buscaba la fulgu-
racion de relaciones: «Podemos hacer que se sucedan indefinidamen-
te en una descripcion los objetos que figuraban en un lugar descrito
—decfa—, la verdad sélo empezard en el momento en el que el escritor
tomard dos objetos distintos, planteard su relacién»”... El enuncia-
do como la prictica de Proust nos ensefia aqui hasta qué punto escri-

bir es lo contrario de describir. Ahora bien, aparece de manera no

¥ S. Alpers, op. cit., p. 35.

" M. Blanchot, Lespace littéraire, op. cit., p. 23 [ed. cast., El espacio literario, op. cit.).

* M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, t. 11, p. 889 [ed.
cast., En busca del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 2008].
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menos clara, en el famoso trozo de La prisionera en el cuadro de
Vermeer, hasta qué punto pintar es lo contrario de describir. La Vista
de Delft no es presentada como descripcion del mundo tal y como lo
fue en el siglo XVII —su captacién topogrifica o fotogréfica, su «super-
ficie descriptiva», como dice Alpers—, ni como celebracién metafisi-
ca de un «paraiso de la necesidad» visible. Es, al contrario, cuestién
de materia y de capa, por una parte: y, aqui, somos reconducidos al
lecho de colores del que toda representacién de pintura saca sus fon-
dos, o su fondo, como queramos; de conmocién y quebranto mor-
tal, por otra parte —algo que podriamos llamar un trauma, un cho-

que, un vuelo de color-. Leamos de nuevo:

Por fin estuvo ante el Ver Meer [...], por fin, la preciosa materia del troci-
to de muro amarillo. Sus aturdimientos aumentaban; fijaba la mirada,
como un nifio en una mariposa amarilla que quiere coger, en el precioso
trocito de muro. «Es asi como habria tenido que escribir —decia—. Mis ulti-
mos libros son demasiado secos, tendria que haber pasado varias capas de
color, hacer mi frase preciosa en si misma, al igual que este trocito de muro
amarillo». Sin embargo, la gravedad de sus aturdimientos no se le escapa-
ba. [...] Se repetia: «Trocito de muro amarillo con un voladizo, trocito de
muro amarillo». Sin embargo, se desplomé en un sofi circular. [...] Habfa

muerto™®.

«Trocito de muro amarillo» (fig. 14): podriamos preguntarnos — ima-
gino a un traductor dudando sobre eso— a qué palabra hace referencia, al
fin y al cabo, el adjetivo. Pero el equivoco de semejante relacién nos
introduce precisamente en una verdadera distincion conceptual que el
texto entero, en su dramaturgia misma, hace existir; y esa distincién
atafie a lo mds intimo de nuestra problemdtica —lo que he llamado un
«conocimiento acercado» de la pintura—. Para alguien que ve el cuadro
de Vermeer, es decir, alguien que aprehende lo representado segtin una
fenomenologia del reconocimiento y de la identificacién; alguien que

* Ibidem, p. 187.
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habria ido a Delft para ver «si es lo mismo», o, como Svetlana Alpers,
habria ido a buscar todas las vistas topograficas de Delft de entre los afios
1658 y 1660, para comparar, identificar el punto de vista exacto, en la
orilla del canal, para encontrar el referente: para ese alguien, «amarillo»
hace referencia al muro. Es el mundo, el muro los que fueron amarillos
bajo el ojo del pintor Vermeer, aquel dia, entre 1658 y 1660 probable-
mente, en la orilla. Y ahora, en el cuadro, el amarillo sigue refiriéndose
al muro de un tiempo «detenido», nos habla de Delft en el siglo xvi,
estd, pues, en un sentido «enjuagado de toda materia pictdrica», fuera del
lienzo, es «delicado», como dice Claudel, es exacto. Para ese alguien,
pues, es el muro el que es amarillo y, como muro, es un detalle, el trozo

circunscrito de un conjunto tépico mds amplio, que se llama Delft”.

7 Nadie que yo sepa, salvo un pintor, Martin Barré, observé que el famoso «muro»
amarillo no es en absoluto un muro, sino un tejado: esto para apuntarlo también en
la cuenta de las aporias del detalle. Pero, si se vio «muro» ahi donde hay plano incli-
nado de un tejado, tal vez sea precisamente porque el color amarillo —~como trozo—
tiende a hacer frente en el cuadro, es decir, obnubila la transparencia icénica del
«plano» inclinado representativo.
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Para alguien, al contrario, que mira el cuadro, por ejemplo,
alguien como Bergotte, que «pegaria» el ojo hasta el punto de petri-
ficarse —hasta morir, tal y como lo imagina Proust—, para ese otro, es
el «trozo de muro» que es amarillo: es un particolare del cuadro, sen-
cillamente, pero eficaz, electiva y enigméticamente eficaz; no «enjua-
gado de toda materia», sino, al contrario, enfocado como «materia
preciosa», y como «capa»; no suscitado por un «detenerse fotografi-
co» del tiempo pasado, sino suscitando un quebrantamiento del
tiempo presente, algo que actia de repente, y que «derrumba» el
cuerpo del que estd mirando, Bergotte. Para ese otro, el amarillo del

cuadro de Vermeer, como color, es un trozo de muro, una zona con-

316 Ante la imagen



movedora de la pintura, la pintura considerada como «preciosa» y
traumdtica causa material.

Por literaria que sea, la distincién sugerida por este texto de En
busca del tiempo perdido lleva consigo un profundo rigor de pensa-
miento. Ficcion relativa a la eficacia de la pintura, es cierto: es raro
que un cuadro mire morir a quien lo estd mirando... Pero la posi-
cién de la relacién, en esta ficcidn, en esta coincidencia, es ella misma
portadora de un incontestable efecto de verdad, porque semejante
eficacia —ese drama, esta especie de milagro en negativo— indica la
existencia de un trabajo muy real de la pintura: un trabajo de deslum-
bramiento, en cierto modo, a la vez evidente, luminoso, perceptible
y oscuro, enigmatico, dificil de analizar, particularmente en términos
semanticos o iconicos; pues es un trabajo, un efecto de la pintura en
cuanto materia coloreada, no en cuanto signo descriptivo. Pediremos
prestado, pues, a la obra de Proust esta palabra sublime y simple de
«trozo» para intentar «esmerilar el contenido (como lo decimos para
los espejos, para que se vuelvan mds claros), para precisar el rigor
conceptual, principalmente segin su diferenciacion con la categoria
del detalle®. Nos quedaremos de momento en la obra de Vermeer, en
particular en un cuadro muy conocido, excesivamente simple, inclu-
so «comun» en su produccion: por la banalidad del «temav, el «esti-
lo» de la escena intimista; por la evidencia de la luz, como a menudo
viniendo de la derecha; por la identidad o casi-identidad de esta mujer
que, en otro sitio, hojea una carta, ahi teje su encaje, sencillamente.

Es La encajera del Louvre (fig. 15), obra de la que podemos decir
que plantea de manera absoluta el problema en juego, aunque sélo
sea porque sus medidas (21 por 24 centimetros) no sélo permiten,
sino que también exigen un conocimiento cercano. Hay «evidencia»
del cuadro, primero porque el motivo es claro, «sin problemas»: no
requiere precisamente desliar alguna madeja iconogréfica (al pare-
cer). El cuadro es «evidente» también porque el ojo ni siquiera tiene

* Diferenciacién ya contemplada en La peinture incarnée, op. cit., especialmente
pp. 43-61 y 92-93 [ed. cast., La pintura encarnada, op. cit.).
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que dar un barrido al campo, de lo estrecho que es; y el reconoci-
miento del motivo —el susodicho reconocimiento pre-iconogréfico—
no parece plantear ningtin problema: hay mujer y hay hilo, tela, vela,
por lo tanto la mujer es una encajera. Nos podriamos esperar, frente
a un cuadro tan claro, tan pequenio ademds, nos podriamos esperar
que nos gratificara, en su «superficie descriptiva», solo con detalles no
menos claros. No es asi.

Claudel, que no tiene los ojos en el bolsillo, ;qué es lo que ve? Ve
detalles, y su deictico —; Vean!- s6lo llama a la confianza en su exacti-

tud, en su autenticidad:

Vea esta encajera (en el Louvre) aplicada a su tambor, donde los hom-
bros, la cabeza, las manos con su doble taller de dedos, todo desemboca
en esa punta de aguja: o esta pupila en el centro de un ojo azul que es la
convergencia de todo un rostro, de todo un ser, una especie de dato espi-

ritual, un destello emitido por el alma®.

Si miramos con mis detenimiento —es decir, buscando en el cua-
dro aquello de lo que nos habla el texto—, nos damos cuenta de que
la ekphrasis claudeliana lleva al extremo lo que he llamado la aporia
del detalle (fig. 16). En efecto, si buscamos una referencialidad en la
descripcidn, ;qué encontramos? Un tambor, de acuerdo; unos hom-
bros, una cabeza, unas manos «con su doble taller de dedos», sin
duda. Pero no veo, yo, en qué, segtin Claudel, «desemboca todo»: no
veo pupila alguna en el centro de algiin ojo azul: en cuanto a los ojos
de la encajera, s6lo veo, yo, parpados, lo que, de manera rigurosa, me
impide declararlos abiertos o cerrados... No veo tampoco esta punta
de aguja de la que habla Claudel: de lo mds cerca que pueda mirar,
s6lo veo entre los dedos de la encajera dos trazos blancos —menos de
medio milimetro de grosor—, trazos blancos de los que todo me lleva
a hacer los dos signos iconicos, los detalles de dos hilos que devanan,
a un lado y otro del dedo indice doblado, dos pequefios palitos de

¥ P. Claudel, op. cit., p. 34.
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madera. Por lo tanto, ;veia Claudel aguja donde yo veo hilo, y «pupi-
la de un ojo azul» ahi donde veo dos parpados casi cerrados? No
sabriamos expresar mejor la fragilidad de todo reconocimiento visi-
ble «delicado». A menos que haya que leer el texto de Claudel en un
plano totalmente distinto, fuera de toda delicadeza fotogrifica, fuera
de toda exactitud, y lejos de ese «paraiso de la necesidad» visible con
el crédito que, sin embargo, confiere a la pintura de Vermeer: habria
que entender, pues, en su «Vean!», la conminacién a imaginar una
aguja detrds de los cuatro dedos cerrados de la encajera® y la de mera-
forizar un ojo, su pupila y su color azul, en la superficie coloreada,
movediza, de una tela donde esta misma mano se posa. En las dos

lecturas, en todo caso, el detalle como tal, con su vocacién descripti-

“ Esto en referencia a una técnica conocida del encaje, llamada de bolillos, en la que
los hilos, colocados sobre unos pequefos bolillos, se desenrollan sobre el mundillo,
se entrecruzan y se enredan pasando los unos sobre los otros, en un movimiento de
rotacién que les imprime la encajera. Esta pincha y retiene cada punto con unos alfi-
leres que va cambiando de sitio conforme va avanzando el trabajo.
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va, estd puesto en aporia: o es alta-
mente contestable; o estd propuesto
como invisible.

Sin embargo, admitiremos esto,
para no limitarnos al mero género
aporético: que se trate de «buscar la
aguja» en el pajar del cuadro o de
«encontrar el hilo» en el laberinto
de las formas, en los dos casos es,

efectivamente, un detalle lo que

buscamos y lo que encontraremos,
17. JOHANNES VERMEER, L ENCAJERA, no sélo porque el elemento visible
H. 1665. DETALLE.
en cuestidn es tenue, delicado, sino
también porque semejante delicade-
za estd aqui paradictaminar, para decidir un sentido en lo visible. Por ello,
todo detalle estd ligado, de cerca o de lejos, a un acto del #azo, que es el
acto de constitucién de las diferencias estables, el acto de la decisién grd-
fica, de la distincidén, por lo tanto, del reconocimiento mimético, por lo
tanto del significado. Es, generalmente, mediante operaciones del trazo
~hilos, agujas, incluso cuchillos o sacacorchos— como las imagenes se
hacen signos y como los signos se hacen icénicos.

Hay, en el pequefio cuadro de Vermeer, una zona mds cercana y
mds manifiesta que todos esos detalles encontrados o por encontrar
entre los dedos de la encajera (fig. 17). Esta zona Claudel no la mira,
no repara en ella. Sin embargo, es un destello de color en el primer
plano de la obra, ocupa un drea tan relevante y tan extensiva que nos
sorprendemos suponiéndole algin extrafio poder de deslumbramien-
to, de ceguedad. De esta zona, por otra parte, es mds dificil hablar
que de un detalle, pues el detalle lleva al discurso: ayuda a contar una
historia, a describir un objeto. Y, mientras que un detalle se dejaria
cernir en su delicadeza, en su trazado, semejante zona, al contrario,
se extiende bruscamente, hace en el cuadro el equivalente de una
detonacién. Mientras que un detalle se pensaria «enjuagado de toda
materia», semejante zona, al contrario, propone, al bies de su fun-
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cién representativa, la fulguracién de una sustancia, un color sin
limite bien ajustado: y opone su opacidad material —vertiginosa, sin
embargo— a toda mimeésis susceptible de pensarse como «acto del
vidrio». Finalmente, es algo como un accidente: nunca sabria intro-
ducirnos en el «paraiso de la necesidad» del que hablaba Claudel. Es
un accidente, turbio e infernal en ese sentido —pero es un accidente
soberano—.

¢En qué consiste exactamente? Es un chorro de pintura roja.
Asociado, en este caso, a otro, blanco, menos circunvalado, pero no
menos sorprendente. Irrumpe del cojin, a la izquierda de la encajera.
Se deshilacha de manera irrazonada, ante nosotros, como una afirma-
cién subita, sin cdlculo conocido, de la existencia vertical y frontal

del cuadro. El trazado parece divagar; su esquema mismo desentona:

.

Las pastosidades, aunque sutiles, las modulaciones de valores,
todo parece dado como fruto de la casualidad: una pintura comple-
tamente liquida, que, en cierto modo, habria sido abandonada a si
misma; el juego errdtico de un pincel que, a veces, habria dejado la
superficie, un pincel que habria perdido su capacidad de exactitud,
de control formal (como en el detalle justo «enfrente», los dos hilos
entre los dedos de la encajera). Este <momento» pictérico nos ense-
fia, pues, por su cardcter de intrusién colorada, una mancha y un
indicio mds que una forma mimética o un icono en el sentido peir-
ciano. Causa material y causa accidental mds que causa formal y
causa final. Un estallido bermellén, depositado, proyectado casi, casi
a ciegas, y que en el cuadro nos hace frente e insiste: es un trozo de
pintura.

Ciertamente, la economia general de una obra como la de
Vermeer es una economia mimética. En la medida en que esta zona
del cuadro nos sea visible, vemos bien que aqui no hay nada mdas que
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ver que un hilillo, una insensata deshiladura de pintura —la materia
pintura—, pero de todas formas veremos algo, informaremos esta mate-
ria, gracias al contexto mimético en el que irrumpe*'. Es asi como, a
pesar de todo, creeremos ver claro: reconoceremos, sin casi pensarlo,
hilo, hilo rojo que se extiende fuera de un neceser de costura. Ello no
impide que el reconocimiento visual, la atribucién de un sentido
mimético, sea puesto por Vermeer mismo, si no en aporia, al menos
en crisis y en antitesis: pues nos ensefa, en el mismo diminuto cua-
dro de La encajera, dos hilos antitéticos. Primero, un hilo «legitimi-
dad» miméticamente, fino en el cuadro —menos de medio milime-
tro— como un hilo debe ser fino en la realidad visible; un hilo deli-
neado gracias al «filo» del pincel mds fino; un hilo exacto, pues, tenso
entre los dedos de la encajera, un hilo que nos evidencia la compe-
tencia del pintor en lo que llamamos cominmente la recreacidn del
detalle; en resumen, un hilo «logrado». Y luego, frente a eso, esté el
otro hilo, que no imita nada, si no es el accidente: como si Vermeer
se hubiera interesado s6lo en el procedimiento —la deshiladura, el
flujo—y no en el aspecto; desde el punto de vista del aspecto o de la
descripcion, se trata aqui de un hilo inexacto, que sélo da a la pintu-
ra la ocasién de hacer surgir un trozo de bermellén. Hay crisis, inclu-
so aporia —pero no fracaso— en la medida en la que la existencia del
primer hilo, el hilo exacto y detallado, nos pone en peligro si quere-
mos reconocer «la misma cosa» en el segundo hilo, el hilo inexacto y
de color. Entonces este hilillo de pintura de color bermellén se con-
vierte, hablando estrictamente, en algo inidentificable, salvo diciendo
que es pintura en acto; su forma estd dominada por su materia, su
estatus representativo estd dominado por la dimensién del guasi, pre-
cario en eso, ni distinto ni claro: imita tal vez «<hilo», pero no estd des-

crito «como hilo»; entonces estd pintado, pintado como pintura.

“ Que lo visible sea el 4rea electiva del proceso de negacién (la Verleugnung freu-
diana) es lo que nos ensefia, al otro lado de Claudel, la lectura de esta profusién de
textos, siempre contradictorios, que suscita la historia de la pintura. Sobre la l6gica
«isual» de la Verleugnung, cfr. O. Mannoni, «Je sais bien, mais quand méme», en
Clefs pour ITmaginaire, ou l'’Autre Scéne, Paris, Le Seuil, 1969, pp. 9-33.
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¢Qué es lo que ve Svetlana Alpers en esa zona del cuadro? Ve hilo,
evidentemente, pero un hilo mal descrito, «confuso», dice. Habla de
small globules of paint [pequefios glébulos de pintura] del que busca-
rd, mds alld de la simple dialéctica enunciada antes de ella por
Lawrence Gowing (life surprises us with the face of optical abstractions
[la vida nos sorprende con abstracciones dpticas]), una razén de ser

1. El efecto de mancha o mds bien, segiin ella, de

mds instrumenta
confusidn le parece «el equivalente de los circulos de confusién, circu-
los difusos de luz que se forman alrededor de los puntos luminosos
de reflexi6n, en un cuarto oscuro mal ajustado»”. Accidente de pues-
ta a punto, «acto del vidrio» y ya no acto de materia, el hilillo de pin-
tura de color bermellén de La encajera, como todas las salpicaduras
«luminosas» del cuadro, estd aqui también referido a un puro proce-
dimiento 6ptico e instrumental. Aunque Alpers llegue a la conclu-
sién de que la utilizacién del cuarto oscuro por Vermeer es finalmen-
te muy contestable®, el cardcter 6ptico y referencial de su interpreta-
cién permanece: ese hilillo de pintura bermell6n significa, al menos,
el declive de un arte —de un art of describing—, es decir, una hendidu-
ra o una quiebra, un accidente de la descripcién®.

Se trata sin embargo, lo repito, de un accidente soberano. Eso
debe entenderse a doble titulo: sintagmdticamente, primero, respec-
to al cuadro mismo, en el cual ese trozo de pintura roja pone a mal,
incluso tiraniza la representacion. Pues estd dotado, este trozo, de
una singular virtud de expansién, de difusién: infecta o afecta, por asi
decirlo —fantasmagéricamente, por un efecto de Unbeimliche en

acto—, todo el cuadro. Y las evidencias miméticas, una a una, se

“ Cfr. L. Gowing, Vermeer, Londres, Faver and Faber, 1952, p. 56. S. Alpers, op.
cit.,, p. 31.

“S. Alpers, op. cit., pp. 31-32.

“ Ibidem. La hipétesis de la utilizacién de cdmaras oscuras por Vermeer fue soste-
nida por D. Fink, «Vermeer’s Use of the Camera Obscura: A Comparative Study»,
The Art Bulletin, L1, 1971, pp. 493-505. Y discutida por A. K. Wheelock Jr.,
Perspectiva, Optics and Delft Artists around 1650, Londres-Nueva York, Garland,
1977, pp. 283-301 (y 291-292 por todo lo relativo a La encajera).

“S. Alpers, op. cit., p. 118.
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ponen entonces a tambalearse: la alfombra verde, salpicada de goti-
tas, se licua; la borla, a la izquierda, se torna didfana; el «ramo» gris
—la otra borla—, colocado sobre la cajita clara, nos amenaza con su
incertidumbre; finalmente —suposicién extrema—, podriamos decir
que, si Vermeer hubiera tenido que pintar algin pdjaro negro que
abrazara con sus alas el cuello de la encajera, no habria hecho las
cosas de manera distinta a como las hizo, con la enigmitica y
amplia utilizacién del gris antracita con el que se atreve a invadir su
«sujeton. ..

El accidente es soberano también porque aflora, paradigmatica-
mente, en toda la obra de Vermeer: es una obra, en efecto, que no
cesa de evitar semejantes destellos, semejantes momentos de intrusio-
nes de colores. Son intensidades parciales en las cuales las relaciones
habituales de lo local y de lo global se encuentran trastocadas: lo local
ya no puede «descontarse» de lo global, como en el caso del detalle;
al contrario, se apodera de él, lo infecta. Si cogemos el tnico para-
digma del color rojo en la obra de Vermeer, encontramos de entrada
cantidad de ejemplos.

Y para empezar, minimamente, en unas zonas de acentuaciones, de
comas, de deshiladuras discretas, pero insistentes, que observamos a
menudo en los bordes de las figuras: en la Mujer de la espineta, de la
National Gallery, en Londres, el sistema de los bucles, nudos, reticu-
los de rojo, todo ello parece penetrar progresivamente la figura, adhi-
riéndose a ella, muy cerca del brazo, hasta mezclarse de manera total
con la masa del mofio, como una materia veteada. En el Militar y la
joven sonriendo, de la Frick Collection, la intensidad coloreada del
suplemento rojo, en el oscuro sombrero del hombre, capta y perturba
el ojo, porque sobrepasa cualquier «necesidad» de cinta; tan intensa
que se convierte en otra cosa, una ficcién de objeto, una materia
inventada, un mero claro, insélito e incandescente, de pétalos san-
grantes®. Hasta incluso la famosa carta figurada en Elarte de la pin-

‘“ Cfr. P. Bianconi y G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Milén, Rizzoli,
1967, cat. n° 40 (I1am. LX) y 9 (ldms. VII-IX) [ed. cast., La obra pictorica completa de
Vermeer, Barcelona, Noguer, 1968].
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tura presenta —exactamente bajo la palabra descriptio— un archipiéla-
go de escansiones carmineas respecto del que nos veriamos en difi-
cultad para certificar la exacta funcién mimética®.

A menudo, en Vermeer, las zonas de pliegues, de fruncidos, de reco-
gidos de las superficies, dan lugar a esas intensas vacuidades de la
representacion: el detalle de una tela serd obnubilado, puesto en meta-
morfosis —estado quasi— hasta volverse a «des-perspectivar» y s6lo exis-
tir entonces en la posicién plana de su mera funcién coloreada. Asi
son las medias rojas, apenas moduladas, del artista trabajando en el
Taller de Viena; asi, los pliegues de la ropa de Cristo en casa de Marta
y Maria, de la National Gallery de Edimburgo. En otros cuadros,
algunos abrigos ribeteados de armifio se abren, discretamente, sobre
unas barrigas de mujeres embarazadas (por ejemplo, la Mujer con la
balanza, de Washington); y en ese preciso lugar de fruncido se
extiende un verdadero reguero de pintura roja, pintado muy liquido
y como para no secarse nunca; el efecto es particularmente fascinan-
te sobre la joven de la Frick Collection; y no es menos intenso, en su
flujo mismo, que los meandros de sangre que serpentean sobre el
mdrmol veteado de la Alegoria de la f¢**, del Metropolitan de Nueva
York. Finalmente, en el mismo orden de asociacién entre pliegue y
liquidez, no podemos no pensar en los labios de Vermeer, todos esos
labios que son tantas auras enrojecidas, que diluyen y embeben lite-
ralmente los contornos de sus entre-aperturas: la Joven del sombrero
rojo, la de la flauta, las dos en Washington vy, sobre todo, la joven de
la perla, del Mauritshuis de La Haya®.

De manera general, de todas formas, el tratamiento que realiza
Vermeer de lo que los italianos llamaban pan, las telas, ese tratamien-
to da lugar a fulgurantes auto-presentaciones de la pintura misma
(sabemos que, con una sola excepcidn, la totalidad de las obras de

Vermeer estd pintada sobre lienzo). Por sélo limitarnos al color rojo,

7 Ibidem, n° 30 (Iam. L).
“ Ibidem, n° 24 (lam. x>ax), 33 (lim. Lv) y 42 (ldm. Lx1).
* Ibidem, n° 21 (Idm. xxxv), 31 (ldm. x1) y 32 (ldm. xr).
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recordaremos todos esos vestidos, el de La cortesana, por ejemplo, el
de la Dama bebiendo con un caballero o el de la Mujer de la espineta,
en el Palacio de Buckingham; recordaremos la gran masa roja, en la
Leccidn de miisica, de la Frick Collection, enfrente de la copa de vino™.
Asi como todos esos manteles, esas alfombras, esas cortinas, en los cua-
dros de Dresde y, sobre todo, en la extraordinaria joven dormida del
Metropolitan de Nueva York, donde la opacidad y la masa de los rojos,
una vez mds, tienden a pasar delante, a tiranizar el espacio de lo repre-
sentado’.

Es, probablemente, en la Joven del sombrero rojo (fig. 18) donde la
fuerza expansiva de lo local en lo global demuestra sus efectos mds
notorios: nadie dudard, claro estd, de que la masa de bermellén que
domina el rostro de la joven es un sombrero”. Como tal, podria ser
entendido como un detalle. Sin embargo, su delineacién —puesto
que todo detalle deberia poder aislarse, detallarse del conjunto—, su
delimitacién es eminentemente problemdtica: hacia el interior, tien-
de a confundirse con la masa del pelo y, sobre todo, se convierte en
sombra; hacia el exterior, estd trazado segin un temblor tal que pro-
duce un efecto de materialidad que a la vez tiene algo de algodona-
do, de pavesa y de proyeccién liquida. Estd singularmente modelado
y centripeto a la izquierda, singularmente frontal y centrifugo a la
derecha. Es extremadamente modulado, va hasta incluir en su masa
brillante algunos momentos lactescentes. Y su intensidad pictérica
tiende asf a desligar su coherencia mimética: entonces ya no «se pare-
ce» exactamente a un sombrero, sino a algo semejante a un labio
inmenso o un ala o, de manera mis sencilla, un diluvio de colores en
algunos centimetros cuadrados de lienzo tendido en sentido vertical
ante nosotros.

Sombra, guata, llama o leche, labio o proyeccién liquida, ala o
diluvio: todas esas imdgenes no valen nada por ellas mismas, cogidas

* Ibidem, n° 14 (lims. xix-xx1), 15 (Iim. xx11), 18 (lims. XI-X11) y 20 (lam. xxin).
* Ibidem, n° S (lims. v-v1), 7 (I4m. x111) y 8 (lim. X).
52 Ibidem, n° 32 (lim. xL).
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18. JOHANN VERMEER, J®VEN DEL SOMBRERO RO JO, H. 1665.
OLEO SOBRE LIENZO. WASHINGTON, GALERIA NACIONAL |

separadamente; no tienen, respecto de este «sombrero», ninguna per-
tinencia descriptiva, menos adn interpretativa; atafien cada una a lo
que podriamos llamar una visibilidad «flotante» (al igual que se habla
de atenci6n flotante, en la situacién analitica); y, en ese sentido, su
eleccién s6lo habla de quien mira. Sin embargo, la aporia engendra-
da por su co-presencia tiende a problematizar el objeto pictiricoy se
da de esta manera la posibilidad de captar algo del cuadro, en el ele-
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mento mismo de la cuestién, de la antitesis. Cuando la pintura sugie-
re una comparacion (es como...), rara vez tarda en sugerir otra (...
pero también es como...) que la contradice: serd pues no el sistema de
comparaciones o de «<semejanzas» mismas, sino el sistema de sus dife-
rencias, de sus contrariedades o contrastes, el que tendrd alguna
oportunidad de hablar de la pintura, de hacer sentir cémo el detalle
se convierte en trozo, se impone, en el cuadro, como un accidente de
la representacién —la representacién entregada al riesgo de la materia
pintura—. Es en este sentido como el trozo de pintura se impone en el
cuadro, a la vez como accidente de la representacién (Vorstellung) y

como soberania de la presentacion (Darstellung).

El sintoma: el yacimiento de sentido

Un accidente soberano, eso se llama, estrictamente hablando, un
sintoma: palabra que hay que entender segiin toda la extensién y el
rigor semioldgicos que le confirié Freud. Un sintoma —escojamos un
caso de figura que pueda concernir de parte a parte al campo que nos
interesa, el de la visibilidad— serd por ejemplo el momento, el impre-
visible e inmediato paso de un cuerpo a la aberracién de una crisis,
de una convulsién histérica, de una extravagancia de todos los movi-
mientos y de todas las actitudes: los gestos, de repente, han perdido
su «representatividad», su c6digo; los miembros se revuelven y se
enredan; la cara se horripila y se deforma; relajamiento y tensién se
mezclan totalmente; ninglin «mensaje», ninguna «comunicaciéon»
pueden emanar ya de semejante cuerpo; en resumen, aquel cuerpo ya
no se parece a si mismo, 0 no se parece, ya sélo es una mdscara atro-
nadora, paroxistica, una mdscara en el sentido en el que Bataille lo
entendia: un «caos hecho carne»”. En el campo nosolégico de la his-
teria, los alienistas cldsicos, hasta Charcot incluido, pudieron llamar

a eso «cinismo» del cuerpo, «payasada», «movimientos ilégicos» e,

? G. Bataille, «<Masque», en Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1970/1979, t. 11,
pp. 403-404. —Sobre el paroxismo y la crisis histérica, cfr. G. Didi-Huberman,
Invention de ['hystérie, op. cit., pp. 150-168 y 253-259~.
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incluso, «crisis demoniaca», queriendo subrayar con esas palabras el
caricter desfigurado, deforme vy, sobre todo, privado de sentido que
accidentes semejantes del cuerpo proponian al ojo —a la observacién
y a la descripcién clinicas—*.

Al contrario, Freud supuso, frente a semejantes momentos culmi-
nantes en el ataque histérico, que el accidente —el gesto insensato,
informal, incomprensible, «no icénicor— era soberano: y no solamen-
te de una soberania sintagmatica, si podemos decirlo, a saber, que en
semejante momento el accidente lo domina todo y tiraniza el cuerpo
entero; que semejante momento libera un significado, compromete
un destino, un fantasma original, por lo tanto hace trabajar una
estructura. Pero es una estructura disimulada. Asi es la paradoja figu-
rativa que Freud, de manera admirable, elucida cuando, ante una
mujer histérica agitada con movimientos incomprensibles, contra-
dictorios, viene a desatar la articulacién misma, y con ella el signifi-

cado, de esta imagen antitética:

En un caso que he observado, la enferma mantiene con una mano su ves-
tido apretado contra el cuerpo (como una mujer) mientras que con la
otra mano se esfuerza por arrancarlo (como un hombre). Esta simulta-
neidad contradictoria condiciona en gran parte lo que tiene de incom-
prensible una situacién, sin embargo, tan pldsticamente figurada en el
ataque y se presta, pues, perfectamente a la disimulacién del fantasma

inconsciente que se estd dando™.

Esta sola frase ya nos introduce en el nicleo del problema, dado
que da claramente a entender toda la especificidad semiética del con-
cepto de sintoma: el sintoma es un acontecimiento critico, una sin-

gularidad, una intrusién, pero es, al mismo tiempo, la puesta en

* Cfr. J. M. Charcot y P. Richer, Les démoniaques dans lart, Paris, Macula, 1984,
pp. 91-106 (y comentario pp. 149-156).

* S. Freud, «Les fantasmes hystériques et leur relation i la bisexualité», trad. J.
Laplanche y J. B. Pontalis, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973 (32 ed.
1978), p. 155.
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practica de una estructura significante, un sistema que el aconteci-
miento tiene como funcién hacer surgir, pero parcialmente, contra-
dictoriamente, de manera que el sentido s6lo advenga como enigma
0 fenémeno-indicio™, no como conjunto estable de significados. Por
eso, el sintoma estd caracterizado a la vez por su intensidad visual, su
valor de destello, y por lo que Freud llama aqui la «disimulacién del
fantasma inconsciente del que se trata». El sintoma es, pues, una
entidad semidtica de doble cara: entre el destello y la disimulacién,
entre el accidente y la soberania, entre el acontecimiento y la estruc-
tura. Por ello, ante todo, se presenta como «signo incomprensible»,
como lo dice también Freud, cuando es «tan pldsticamente figura-
do», cuando su existencia visual se impone con tanto brillo, tanta evi-
dencia, incluso violencia. Esto es, un accidente soberano.

Y la nocién de «trozo» encuentra ahi una primera formulacién: e/
trozo es el sintoma de la pintura en el cuadro, la pintura comprendida
aqui en el sentido de una causa material y la materia comprendida en
el sentido que le daba Aristételes —algo que no atafie a una légica de
los contrarios, sino a una légica del deseo y de la protensién (es la
ephiesthai del texto de la Fisica)-. Casi podriamos decir que en el
«trozo» la pintura se histeriza, mientras que en el detalle se fetichiza.
Pero esta incursién en el universo conceptual del psicoanilisis —hay
que precisarlo respecto de una historia del arte que, hoy en dia adn,
a veces deniega y rechaza por vista corta, tanto «utiliza» ciegamente
el psicoanilisis en lo que tiene de mds falsificado, es decir, la psico-
biografia—, la incursién conceptual sélo tiene sentido respecto de una
teoria de la figurabilidad tal y como Freud no dejé de construirla,

* «Entendemos unos acontecimientos corporales que se manifiestan y que, en y
por su manif estacién, “indican” algo que no se manifiesta. La aparicién de semejan-
tes acontecimientos, su manifestacién va acompanada de la existencia de trastornos
que no se manifiestan por si mismos. El fenémeno, como fenémeno-indicio de algo,
no significa, pues, simplemente: lo que se manifiesta a si mismo, sino el anuncio de
algo que no se manifiesta por algo que se manifiesta. Estar indicado por un fenéme-
no-indicio, es no manifestarse. Sin embargo, esta negacion no debe de ninguna mane-
ra confundirse con la negacién privativa que determina la estructura de la aparien-
cian. M. Heidegger, Létre et le temps, trad. R. Boehm y A. de Waelhens, Paris,
Gallimard, 1964, p. 46 [ed. cast., £/ ser y el tiem po, Barcelona, RBA, 2001].
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desde la imagen de suefio y la conversién histérica hasta el modelo
metapsicoldgico del fantasma inconsciente.

De esta manera, hablar de sinfoma en el campo de la historia de la
pintura no es buscar enfermedades, o motivos mds o menos cons-
cientes, o deseos relegados en alguna parte detrds de un cuadro,
supuestas «claves de imagen», como se hablaba antes de claves de los
suefos; es, mds sencillamente, intentar tomar la medida de un traba-
jo de la figurabilidad, sabiendo que toda figura pictérica supone
«figuracién», al igual que todo enunciado poético supone enuncia-
cién. Ahora bien, es cierto que la relacién de la figura con su propia
«figuracién» nunca es sencilla: esa relacion, ese trabajo sélo es una
madeja de paradojas. Es, por otra parte, aquello en lo que la sub-l6gi-
ca aristotélica de la «causa material» puede llegar, en cierta medida, a
la sub-légica freudiana del fantasma en cuanto «causa inconscien-
te»”. Hablo de sub-ldgica porque, en los dos casos, la relacién de con-
tradiccion, por lo tanto de identidad, ha sido subvertida definitiva-
mente: la imagen, en efecto, sabe representar la cosa y su contrario,
es insensible a la contradiccion, y es de ahi de donde hay que volver a
partir constantemente”. Igualmente, el ejemplo del sintoma histéri-
co nos muestra hasta qué punto lo que hace la unién entre aconteci-
miento y estructura, destello y disimulacién, accidente y sistema de
significado, consiste precisamente en la paradoja de visibilidad que
supone semejante «simultaneidad contradictoria tan pldsticamente
figurada»...

Tal vez, cuando las imdgenes son mds intensamente contradicto-
rias, son mds auténticamente sintomaticas. Asf el hilillo o el sombre-
ro rojos, en Vermeer: anudando, pues, ya en ellos, de manera para-
déjica —pero intimamente-, el trabajo de lo mimético y el de lo no-

mimético. En cuanto a la palabra «trozo», apuntaremos que pertene-

¥ Recordemos brevemente que la causa no se confunde con el «<motivo» ni con el
«deseo reprimido». La causa, decia Lacan, «es lo que cojea», y es aquello respecto de
lo que el objeto 2 manifiesta la imposicién, en cuanto que objeto-causa del deseo.

* Cfr. particularmente S. Freud, Linterprétation des réves, op. cit., pp. 269-270 y
291-294 [ed. cast., La interpretacion de los suerios, op. cit.).
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ce a esta categoria electiva de las palabras llamadas «antitéticas»,
puesto que denota tanto el delante como el dentro, la tela como la
pared y, sobre todo, lo local tanto como lo global (o mejor dicho lo
que engloba): pues es a la vez una palabra del jirén y una palabra del
hilillo, por lo tanto una palabra de la estructura al mismo tiempo que
una palabra de su desgarro o de su derrumbe parcial®.

El interés metodolégico de expresar esta nocién pictérica del trozo
en términos de sintoma reside, ante todo, en el hecho de que el con-
cepto de sintoma, concepto de doble cara, estd, él mismo, en el limi-
te exacto de dos campos teéricos: un campo de orden fenomenoldgico
y un campo de orden semioldgico. Ahora bien, todo el problema de una
teoria del arte reside en la articulacién de esos dos campos o de esos
dos puntos de vista: limitdndose a uno, corremos el riesgo de callarnos
definitivamente, por efusién ante lo que es bello; ya no hablaremos
sino segln la «tonalidad afectiva» o la «celebracién del mundo»; se
correrd, pues, el riesgo de perderse en la inmanencia —una singulari-
dad empdtica— de volverse inspirado y mudo, o bien estipido. Al
s6lo hacer funcionar el otro, se correrd el riesgo de hablar demasiado
y de hacer callar todo lo que no atafie estrictamente al dispositivo;
entonces, se pensard mds alto que la pintura; se correrd, pues, el ries-
go de perderse en la trascendencia de un modelo eidético —uno uni-
versal abstracto del sentido— que no es menos apremiante que el ide-
alismo del modelo referencial. Uno de los problemas teéricos mas
evidentes que plantea la pintura es que el tesoro del significado no es
verdaderamente universal, ni verdaderamente preexistente a la enun-
ciacién, como en la lengua y la escritura. Las unidades minimas no
son dadas, sino producidas y, de todas formas, al no ser realmente dis-

cretas como las letras de una palabra, por ejemplo, no atafien ni a

* «Pan, s. m. 1. Parte considerable de una prenda, vestido, abrigo, traje. “Con uno
de los pans de su traje, se cubre el rostro / A su mal destino, como el ciego obede-
ce”. [...]. 2. Término de caza. Especie de red que se coloca alrededor de un bosque.
Pan de redes, aquéllas con las que se cogen animales grandes. [...] 7. 4 pan, tout &
pan, locucién en uso en algunas provincias que significa “directamente”» (Littré). La
etimologia no es pagina, como crefa Furetiére, sino pannus, que significa el «trozo»
de un plano, el harapo.
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una sintaxis ni a un vocabulario en sentido estricto. Y, sin embargo,
hay tesoros, estructuras, significados. Habria, pues, que proponer
una fenomenologia, no de la sola relacién con el mundo visible como
medio empitico, sino de la relacién con el significado como estruc-
tura y trabajo especificos (lo que supone una semiologia). Y poder asi
proponer una semiologia, no de los tnicos dispositivos simbdlicos,
sino también de los acontecimientos o accidentes o singularidades de
la imagen pictérica (lo que supone una fenomenologia). Hacia eso
tenderia una estética del sintoma, es decir, una estética de los acci-
dentes soberanos de la pintura.

Para hacer mids claras todas esas lineas de particiones, podriamos
referir la nocién de trozo a otras dos nociones de las que se encuen-
tra bastante cercana —e incluso a las que debe su existencia—, de las
que, sin embargo, se separa, justamente porque se arriesga a funcio-
nar en los dos niveles, si podemos decirlo, las dos caras en las que el
sintoma freudiano encuentra su pertinencia tedrica y su eficacia.
Cerca del trozo, primero estaria el punctum, la admirable punta ted-
rica que Barthes dirigié del lado de lo visible. Recordemos que lo
hizo dedicando todo su esfuerzo al /maginaire de Sartre, lo que mani-
fiesta, de manera clarisima, la exigencia fenomenoldgica de la que
cualquier andlisis de lo visible debe tomar nota; y, por ello, Barthes
no dudaba en adoprtar el punto de vista de una fenomenologia, inclu-
o «poco precisa», incluso «descarada» —en cuanto que «comprome-
tida con el afecto», decia, y, de todas maneras, expresable en térmi-
nos no de estructura, sino de existencia—".

La diferencia teérica entre el trozo y el punctum no reside funda-
mentalmente en el hecho de que una de las dos nociones tiene a la
pintura como campo de origen y, la otra, a la fotografia; tampoco en
la diferencia de las constelaciones semdnticas llevadas por las dos

palabras, una yendo del lado de la zona y de la expansién frontal, la

“ R. Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-
Gallimard-Le Seuil, 1980, pp. 7, 40-41 y 44 [ed. cast., La cdmara licida: nota sobre
la fotografia, trad. ]. Sala Sanahuja, Paidés Ibérica, 1995].
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otra yendo mds bien del lado del punto y de la focalizacién «en
punta». Barthes, por otra parte, no omiti6 hablar de una «fuerza de
expansioén» del punctum®'. El problema es que la nocién de punctum
parece perder en pertinencia semioldgica lo que gana en pertinencia
fenomenoldgica: captamos perfectamente la soberania del accidente
visible, su dimensién de acontecimiento —pero es al precio, por un
lado, de la «tonalidad afectiva» y, por otro, de la «celebracién del
mundo»—. De nuevo, el mundo vuelve a depositarse por si mismo en
la imagen, por la mediacién de su deralle —es el término mismo que
utiliza Barthes— y de su temporalidad de mundo: «No soy yo el que
lo va a buscar, [...] es él quien sale de la escena, como una flecha, y
viene a traspasarme»®’. Entonces ya no queda sustancia figurante que
interrogar, sino solamente una relacién entre un detalle de la escena
del mundo y el afecto que lo recibe «como una flecha». En ese senti-
do, habria que contemplar el punctum, no como un sintoma de la
imagen, sino como el sintoma del mundo mismo, es decir, el sinto-
ma del tiempo y de la presencia del referente: «fue» —«la cosa estuvo
ahi»— «absolutamente, irrecusablemente presente»®...

Tal vez podriamos decir qde La chambre claire [La cdmara liicida)
es el libro de la consciencia desgarrada del semidlogo: por la eleccién
misma de su objeto, la fotografia, es un libro donde lo intratable te6-
rico®, es decir, en el fondo, el objeto del pensamiento sobre lo visi-
ble, estd completamente rebajado al nivel del referente y del afecto.
Mientras que la imagen —incluso fotogrifica— sabe crear aconteci-
miento y despuntarnos fuera de todo «fue»: como los efectos de velos
y auras debidos a los «accidentes», queridos o no, de la revelacién
fotogréfica; o los destellos ficticios —«raspados» con ldpiz negro sobre
el negativo— en ciertos calotipos de Victor Régnault, por ejemplo. Y,
si La chambre claire se lee como un texto de la consciencia desgarra-
da, es, tal vez, porque Barthes, en el fondo, no se atrevi6 o no quiso

¢ Ibidem, p. 74.

“ Ibidem, pp. 48-49.

* Ibidem, pp. 120-121.
“ Ibidem, p. 120.
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sobrepasar la alternativa semioldgica de lo codificado y de lo no-codi-
ficado (recordamos su definicién de la imagen fotogrifica como
«mensaje sin c6digo»). Ahora bien, esta alternativa, en un sentido, es
trivial: y, en particular, no es en términos de c6digo o de no-cédigo como
el sintoma, en un cuerpo, en una imagen, generard sentido o sinsentido.
Una semiologia de las imdgenes, de sus causas materiales y de sus acci-
dentes soberanos sélo existiria deslizindose entre «el mundo», sin c6di-
go, dominado por la empatia, y «el significado», dominado por una
nocion estrecha del cédigo.

El otro concepto frente al cual el trozo tendria probablemente que
situarse es el de los elementos no miméticos del signo icnico, tal y como lo
desarroll6 Meyer Schapiro en un articulo famoso e importante®.
Notaremos, simplemente, que la nocién de campo adquiere el valor muy
general de un pardmetro, en tltimo recurso geométrico, y en cuyo inte-
rior podria pensarse la organizacién misma de la imagen. Campo,
marco, fondo dliso o preparado», orientacién, formato, todo ello, efecti-
vamente, nos permite captar regularidades estructurales de la imagen,
articulaciones fundamentales. Pero, en cuanto que regularidades, esos
elementos miméticos del signo iconico ¢stdn tomados del lado de lo
menos-accidental, si podemos decirlo. Y, cuando Meyer Schapiro habla
del vebiculo material o «sustancia figurante» —es decir, «las lineas o las
manchas de tinta o de pintura»*—, sugiere un cambio de orden gnoseo-
légico ante la obra mds que un accidente o que una materialidad singu-
lar exhibidos por la obra misma®. En resumen, sélo tiene en cuenta aqui
la universalidad de pardmetros que varian en la modificacién de los pun-

tos de vista perceptivos, la mds o menos grande «fineza de observacién».

® M. Schapiro, «Sur quelques problémes de sémiotique de I'art visuel: champ et
véhicule dans les signes iconiques», en Style, artiste et société, op. cit., pp. 7-34 [ed.
cast., Estilo, artista y sociedad, op. cit.].

% Ibidem, p. 28.

¥ En un de sus libro, Jean-Claude Bonne otorgé a los «elementos no miméticos del
signo icnico» su mayor extension y, al mismo tiempo, su mayor precisién analiti-
ca, ensefiando, sobre el ejemplo del timpano de Conques, cémo funcionan —y «para-
metrizan» las unidades mds minimas de un conjunto figurativo—. Cfr. J.-C. Bonne,

Lart roman de face et de profil: le tympan de Congques, Paris, Le Sycomore, 1984.
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Ahora bien, el trozo de pintura no designa el cuadro visto bajo otro
dngulo, visto desde mds cerca, por ejemplo; designa verdaderamente, en
cuanto que sintoma, otro estado de la pintura en el sistema representati-
vo del cuadro: estado precario, parcial, estado accidental, y por eso es por
lo que volveremos a hablar de paso. El trozo no es un pardmetro global,
es una singularidad que tiene, sin embargo, valor de paradigma, incluso
de paragrama. Es un accidente; nos sorprende por su esencial capacidad
de intrusion, insiste en el cuadro; pero insiste también en lo que es un
accidente que se repite, pasa de cuadro en cuadro, se paradigmatiza en
cuanto que disturbio, en cuanto que sintoma: insistencia —soberania—
ella sola portadora de sentido o, mds bien, haciendo surgir, como de
manera aleatoria, unos destellos que son, de sitio en sitio, como las
zonas de afloramiento —por lo tanto, de falla— de una veta, de un yaci-
miento (metifora que exige casi el espesor, la profundidad materiales de
la pintura).

Por lo tanto, habria que definir el trozo como esta parte de la pintura
que interrumpe ostensiblemente, de lugar en lugar, asi como una crisis o
un sintoma, la continuidad del sistema representativo del cuadro. Es el
afloramiento accidental y soberano de un yacimiento, de una veta de
colores: genera sentido, con violencia y equivoco, como la herida sobre
una piel blanca da sentido —produce surgimiento— a la sangre que late
debajo. Auto-presenta su causa material y su causa accidental, a saber, el
gesto mismo, el zoque, la intrusién de la pintura. Acontecimiento dema-
siado singular para proponer una estabilidad del significado, el trozo pic-
torico genera sentido como un sintoma, y los sintomas nunca tienen
infraestructura transparente, por eso vagan en los cuerpos, desaparecen
aqui para resurgir all4, alld donde no se los espera y constituyen, a este
titulo, un enigma del lugar y del trayecto tanto como un enigma del sig-
nificado. Accidente o singularidad iz praesentia, el trozo es, pues, no sélo
el fenémeno-indicio de un paradigma in absentia disimulado, sino tam-
bién el fenémeno-indicio de un paradigma inestable, lébil. Por ello, el
orden de los motivos le es en cierto modo dos veces sustraido.

Apunto de paso que Proust, a su manera, enunciaba una misma «ines-
table soberania» cuando, hablando de la musica de Vinteuil, evocaba
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esas «frases desapercibidas, larvas oscuras entonces indistintas», con-
virtiéndose de repente en «resplandecientes arquitecturas»: no unas
arquitecturas de las que contariamos las columnas, sino, decia, unas
«sensaciones de luz, unos rumores claros» y transfigurantes®. Proust
enunciaba a la vez, sefialadamente, la insistencia de esas singularida-
des y su mero valor de destello que pasa: «paseaban delante de mi
imaginacidn, con insistencia, pero demasiado ripido para que pudie-
ra aprehenderlo, algo que podria comparar con la seda perfumada de
un geranio»®... Lo que aflora, escribia también en la misma pégina,
son «unos fragmentos separados, unos destellos con roturas escarla-
tas», y no son los fragmentos de un todo en acto, sino de una poten-
cia, algo que llama «una fiesta desconocida y llena de color». Ahora
bien, claro estd, Vermeer vuelve aqui bajo su pluma, Vermeer, cuyos
cuadros son, todos, los «fragmentos de un mismo mundo», dice,
pero no de un mundo-referencia, de un mundo-realidad: es, al con-
trario, «la misma nueva y tnica belleza, enigma en esa época en la
que nada se le parece ni la explica si no intentamos emparentarla por
los temas, sino sacar la impresién particular que el color produce».
Este mundo es estrictamente «cierto color de las telas y de los luga-
res», escribe Proust, es decir, en un sentido, la pintura misma depo-
sitada en el lienzo para producir su propio lugar, su yacimiento de

color y de sentido”.

Mas alla del principio de detalle

Intentemos una breve recapitulacién. Para lo que atafie a la rela-
cién de la parte con el todo, digamos que, en el detalle, la parte se
podria descontar del todo, mientras que, en el trozo, la parte devora
el todo. El detalle: es un hilo, por ejemplo, es decir, una circunscrip-

cién perfectamente divisible del espacio figurativo; tiene una exten-

“ M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 111, pp. 373-374 [ed. cast., En
busca del tiempo perdido, op. cit.).

“ Ibidem, p. 375.

7* Ibidem.

" Ibidem, pp. 377-378.
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sion —incluso minima— y una grandeza bien definidas; atafie a un
espacio que se puede medir. Al contrario, el trozo se presenta como
una zona de intensidad coloreada; tiene, como tal, una capacidad
«desmesurada», que no se puede medir, de expansién —y no de exten-
sién— en el cuadro; no serd un detalle de hilo de color, sino un hili-
llo de color rojo, por ejemplo, es decir, un acontecimiento mds que
un objeto. El detalle se define; su contorno delimita un objeto repre-
sentado, algo que tiene lugar, o mds bien que tiene su lugar en el espa-
cio mimético; su existencia tdpica se puede, pues, especificar, locali-
zar, como una inclusién. Al contrario, el trozo delimita menos un
objeto que produce una potencialidad: algo ocurre, pasa, vaga en el
espacio de la representacién, y se resiste a «incluirse» en el cuadro,
porque en él hace detonacidn, o intrusion.

Esta fenomenologia implica ya completamente, por contragolpe,
el estatus semidtico de esas dos categorias. El detalle se puede discer-
nir, por lo tanto separar del «resto» y, como tal, se puede nombrar
—hilo, aguja, cuchillo, sacacorchos, ombligo...—. Atafie a la fineza
descriptiva, que corta y nombra lo visible. El descubrimiento del
detalle consiste en wver bien algo que estd «escondido» en cuanto
diminuto y en nombrar bien lo que se ve. Al contrario, el trozo no
exige ver bien: sélo exige mirar, mirar algo que estd «escondido» en
cuanto que evidente, ahi delante, deslumbrante, pero que dificilmen-
te se puede nombrar. El trozo no «destaca», propiamente dicho,
como el detalle; desentona. El detalle admite la declaracién —es una
aguja— y, por lo tanto, se deja dominar, como el perverso sabe domi-
nar un objeto fetiche (lo que indica lo grande que es el contenido
fantasmagérico del detalle). El trozo tiene relacién con lo intratable
del cual hablaba Roland Barthes y, por lo tanto, es él quien tiraniza
el ojo y el sentido, como un sintoma tiraniza, se apodera de un cuer-
po, o un incendio de una ciudad. Buscamos el detalle para encon-
trarlo; mientras que nos toparemos con el trozo, por sorpresa, por
encuentro. El detalle es una parte de lo visible que se escondia y que,
una vez descubierto, se exhibe discretamente y se deja definitivamen-
te identificar (en lo ideal): de esta manera, el detalle es entendido
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como la clave de lo visible. Por el contrario, el trozo salta a la vista,
frecuentemente en el primer plano de los cuadros, de manera fron-
tal, sin discrecién; pero, sin embargo, no se deja identificar o cercar;
una vez descubierto, permanece problemético.

El buscador de detalles es el hombre que ve la mis minima cosa y
es el hombre de las respuestas; piensa que los enigmas de lo visible
tienen una solucién que puede estar en «Jla mds minima cosa», un
hilo, por ejemplo, o un cuchillo; se limpia las gafas, se toma por
Sherlock Holmes. Aquél a quien afectan los trozos, al contrario, es
un hombre que mira seglin una visibilidad flotante adrede; no espe-
ra de lo visible una solucién légica (siente, mds bien, cémo lo visible
disuelve todas las l6gicas); al igual que Dupin, en La carta robada, de
Edgard A. Poe, se pondria mds bien unas gafas negras para dejar venir
a él lo que estd esperando; y, cuando encuentra, no es el final de una
cadena —la clave esperada como respuesta—, sino un momento electi-
vo en el encadenamiento sin fin, la carrera de la liebre de las pregun-
tas. El hombre del detalle escribe, pues, unas novelas con claves, con
pregunta formulada al principio y respuesta dada al final. Si lo dejd-
ramos hacer, el hombre del trozo escribiria unas ekphraseis sin fin,
reticuladas, aporéticas.

El detalle es, pues, un objeto semidtico que tiende a la estabilidad
y al cierre; en cambio, el trozo es semidticamente ldbil y abierto. El
detalle supone una légica de identidad segiin la cual una cosa serd
definitivamente lo contrario de otra (bien cuchillo, bien sacacor-
chos): y esto supone, en el fondo, una transparencia del signo icéni-
Co, esto supone una figura figurada, en acto, una certidumbre del jui-
cio de existencia en cuanto a lo que es visto. El trozo, por su parte,
s6lo pone a la luz la figurabilidad misma, es decir, un proceso, una
potencia, un «todavia no» (y esto se dice en latin praesens), una incer-
tidumbre, una existencia guasi de la figura. Ahora bien, es precisa-
mente porque muestra la figurabilidad en proceso —es decir, no aca-
bada, la figura figurante e incluso, si podemos decirlo, la pre-figura—
por lo que el trozo inquieta al cuadro, como una relativa desfigura-
cidn; tal es su paradoja de figura en potencia. Mientras que el detalle
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se deja describir y atribuir de manera univoca o esperada como tal
(esto es un hilo blanco), el trozo s6lo llamars, por su parte, a inquietantes
tautologias (esto es. .. un hilillo de pintura roja) o de no menos inquietan-
tes contradicciones (esto es. .. una red de hilos cruds. .., pero que son san-
gre... que corre desde un wjin. .., pero que vuelve sobre ella misma. .., pero
que cae como lluvia. .., pero que hace mancha o paisage. .., y asi sucesiva-
mente). Podriamos también decir que la interpretacién del detalle tien-
de hacia algo asi como una elaboracién secundaria de la imagen, es decir,
un trabajo de tapa-huecos que permita atribuir y organizar légicamente
las etapas de una storiz; mientras que el trozo seria el indicio de una
momento mds latente —la figura en potencia— y mds metamérfico.
Todo ello, claro estd, no es sin consecuencias sobre la situacién misma
del signo icdnico en relacién con esos dos «objetos» figurales que son el
detalle y el trozo. En cierto modo, el detalle proporciona el estado-limi-
te del signo icdnico, en ese sentido que él da de captar su visibilidad
minima, la mds discreta, la mds tenue: comprenderemos que el hilo
pueda constituir la excelencia misma del detalle. Pues este hilo entre los
dedos de la encajera es mucho mds que un trozo de pintura: representa
un objeto de la realidad; es una forma muy separada de su fondo; su exis-
tencia en el cuadro es dptica; entra electivamente en un dispositivo
mimético; se puede perfectamente situar en la profundidad ilusionista
del cuadro; tiende a la exactitud de la apariencia; sélo parece pintado para
poseer un aspecto. El trozo, al contrario, tendria que pensarse como el
estado-limite del signo icénico, en este sentido que constituye su catds-
trofe o sincopa: a la vez «trazo afiadido» e «indicador de falta»™ en el dis-
positivo mimético. No representa de manera univoca un objeto de la rea-
lidad; aunque sea «figurativo» se impone primero como indicio no icé6-
nico de un acto de pintura; a ese titulo, no es exacto, ni siquiera aspec-
tual; estd pintado.... como nada; es un signo en carena, si podemos decir-
lo, un signo desposeido; no implica la ilusién, sino el derrumbamiento
de la ilusién representativa, lo que podriamos llamar delusién™. Su exis-

7 Estas dos expresiones son de Louis Marin (conversacién de una sesién del colo-
quio de Urbino).
7 Cfr. H. Damisch, Théorie du nuage, op. cit., p. 186.
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tencia perceptiva ataiie més a lo que Riegl llamaba el espacio hdptico
—suponiendo el aplastamiento de los planos y el casi-toque- que a una
mera existencia 6ptica. El trozo derrumba los datos espaciales del
detalle: hace, literalmente, frente en el cuadro; de esta manera, el hili-
llo de Vermeer se presenta, ante todo, como un paso en el cuadro,
donde la pintura ya no finge —finge mentir sobre su existencia mate-
rial; y, por lo tanto, hace frente—. El trozo tiende a arruinar el aspec-
to, a través del halo, o la licuefaccion o el peso de un color que se
impone, que lo devora, lo infecta todo; aqui la forma es el fondo,
porque representa mucho menos que se auto-presenta en cuanto
materia y surgimiento de color.

El detalle es util: puede tener un valor descriptivo (esto es, el hilo
de la sefiorita Vermeer que hace encaje de bolillo) o iconolégico
(podriamos imaginar a un historiador del arte intentando probar
que, habiendo leido el pintor a Ovidio en el afio 1665, La encajera
serfa una personificacién de Ariadna). En los dos casos la relacién
l6gica es transparente: uz-ita. Por el contrario, el trozo tiende a enfan-
gar la hermenéutica, porque sélo propone unos guasi, por lo tanto
unos desplazamientos, unas metonimias, por lo tanto unas metamor-
fosis (y, si este hilillo rojo tuviera verdaderamente que evocar a
Ariadna, sélo seria para sugerirnos su cuerpo, incluso en plena desfi-
guracion). El trozo, en este sentido, es un riesgo para el pensamiento,
pero es el riesgo mismo que propone la pintura cuando se avanza,
cuando hace frente: pues, cuando avanza la materia de la representa-
cidn, todo lo representado estd en riesgo de derrumbamiento. Y, de
este riesgo, la interpretacion debe, sin embargo, tomar acta para
medirse en él, para indicar —aunque sélo sea indicar— lo «intratable»
que constituye su objeto.

Comprenderemos, finalmente, en qué el objeto del trozo no es el
objeto del detalle. El objeto del detalle es un objeto de la representa-
cién del mundo visible; aunque erigido al nivel de un simbolo, supo-
ne el ultimo andlisis, un objeto de la realidad, del que se esfuerza en
trazar los contornos y en establecer la legibilidad. Al contrario, el
objeto del trozo, como intrusién —presencia— de lo pictérico en el sis-
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tema representativo del cuadro, el objeto del trozo seria un objeto real
de la pintura, en el sentido en el que Lacan situaba «el objeto real» de
la mirada como una «funcién pulsdtil, brillante y extendida» en el
cuadro mismo: funcion ligada a la sobrevenida, a la perturbacién, al
encuentro, al trauma y a la pulsién™. En ese «objeto», primero, ten-
dremos que entender la palabra «objeto» como proyeccién, y el pre-
fijo que indica el acto de poner aqui delante de nosotros, como el
acto de lo que nos hace frente —nos mira— cuando miramos. En ese
objeto, intenso y parcial a la vez, insistente aunque accidental, en ese
objeto contradictorio, habrd que entender el momento frigil de una

desfiguracién que, sin embargo, nos ensefia lo que es figura.

" J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 83y, en general, pp. 63-109 [ed. cast., Los
cuatro pincipios fundamentales del psicoandlisis, op. cit.].
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