


John Ashbery nace en Rochester, Estado de Nueva York, en 1927.
Su «Autorretrato en espejo convexo» —publicado por primera vez
en 1975— mereció los premios Pulitzer, National Book y National
Book Critics.

La poesía de Ashbery se refleja a sí misma de un modo humorístico
y melancólico, autocontemplándose como una vacilante crítica de
las poesías referenciales y degradadas. El poeta disminuye nuestras
expectativas de significación coherente al ofrecernos una y otra vez
la lúcida zona en la que el sentido se haya postergado. El
tratamiento del lector es fríamente autocrítico, ya que sus
esperanzas son sistemáticamente defraudadas. Leyendo a Ashbery
percibimos cómo lo familiar nos conduce a lo extraño y adquirimos
conciencia de que nuestro lenguaje está retorcido y deformado
incluso al guiarnos.

Siempre me he sentido fascinado por el cuadro que muestra (a
Parmigianino) mirando un espejo convexo. Tiende su mano
alejándola del cuerpo, de modo que ésta es dos veces mayor que su
cabeza y toda la habitación tiene el aspecto de una esfera convexa.
K. Power.
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Francesco Mazzola, El Parmigianino (Parma, 1503 - Casalmaggiore 1540), «Autorretrato
en espejo convexo», 1524. Kunsthistoriches Museum, Viena.



Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
más grande que la cabeza, adelantada hacia el espectador
y replegándose suavemente, como para proteger
lo que anuncia. Unos cristales emplomados, vigas viejas,
pieles, muselina plisada, un anillo de coral corren unidos
en un movimiento sobre el que se apoya el rostro, que flota
acercándose y retirándose como la mano
sólo que está en reposo. Es lo que está
sustraído. Dice Vasari: «Francesco se puso un día
a sacarse su retrato, y se miró con ese propósito
en un espejo convexo, como los que usan los barberos…
Para ello mandó a un tornero que le hiciera
una bola de madera, y tras partirla por la mitad y
reducirla al tamaño del espejo, con gran arte
se puso a copiar cuanto veía en el espejo»,
principalmente su reflejo, del que el retrato
es el reflejo una vez quitado.
El espejo decidió reflejar tan sólo lo que él veía
que fue suficiente para su propósito: su imagen
barnizada, embalsamada, proyectada en un ángulo de 180

grados
La hora del día o la densidad de la luz
adhiriéndose al rostro lo conservan
vivaz e intacto en una ola recurrente
de llegada. El alma se asienta.
Pero ¿hasta dónde puede salir por los ojos flotando
y aún regresar a su nido a salvo? Al ser la superficie



del espejo convexa, la distancia aumenta
significativamente: es decir, lo bastante para apuntar
que el alma es un cautivo, tratado humanitariamente,

mantenido
en suspenso, incapaz de avanzar hasta mucho más lejos
de tu mirada cuando intercepta el cuadro.
El Papa Clemente y su corte se quedaron «estupefactos»,
según Vasari, y le prometieron un encargo
que nunca se materializó. El alma ha de permanecer donde

està.
aunque se inquiete, oyendo golas de lluvia en el cristal,
el suspirar de las hojas de otoño azotadas por el viento,
anhelando estar libre, fuera, pero debe quedarse
posando en este sitio. Debe moverse
lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.
Pero hay en esa mirada fija una combinación
de ternura, diversión y pesar, tan poderosa
en su contención que uno no puede mirar mucho tiempo.
El secreto es demasiado evidente. Escuece su piedad,
hace brotar lágrimas calientes: que el alma no es alma,
no tiene secreto, es pequeña, y encaja
en su hueco perfectamente: su habitación, nuestro momento

de atención.
Esa es la melodia pero no hay letra.
La letra es sólo especulación
(del latín speculum, espejo):
busca el significado de la música sin poder hallarlo.
Vemos tan sólo posturas del sueño,
jinetes del ademán oscilante que hace aparecer
el rostro bajo cielos de tarde, sin
falso desaliño como prueba de autenticidad.
Pero es la vida englobada.
Uno querría sacar la mano
fuera del globo, pero su dimensión,



lo que lo soporta, no lo permitirá.
Sin duda es esto, no el reflejo
de esconder algo, lo que hace que la mano destaque tanto
mientras retrocede ligeramente. No hay forma
de erigirla plana como la sección de un muro:
debe unirse al segmento de un círculo,
volviendo al azar al cuerpo del que parece
tan improbable parte, para corear y apuntalar el rostro
en el que el esfuerzo de este estado se ve
como el ápice de una sonrisa, un destello
o estrella que uno no está seguro de haber visto
cuando se reanuda la oscuridad. Una luz perversa cuyo
imperativo de sutileza de antemano condena su
presunción de alumbrar: insignificante pero intencionada.
Francesco, tu mano es lo bastante grande
para destrozar la esfera, y demasiado grande,
pensaría uno, para tejer delicadas mallas
que sólo arguyen su posterior detención.
(Grande, pero no tosca, simplemente a otra escala,
como una ballena dormitando en el fondo del mar
en relación con el diminuto, presuntuoso barco
de la superficie). Pero tus ojos proclaman
que todo es superficie. La superficie es lo que está ahí
y nada puede existir excepto lo que está ahí.
No hay entrantes en la habitación, sólo concavidades,
y la ventana no tiene mucha importancia, ni ese
plateado de ventana o espejo de la derecha, ni siquiera
como indicador del tiempo, que en francés es
le temps, la palabra de tiempo[1], y que
sigue un curso en el que los cambios son sólo
características del conjunto. El conjunto es estable dentro
de la inestabilidad, un globo como el nuestro, que descansa
sobre un pedestal de vacío, una bola de ping-pong
segura sobre su surtidor de agua.



Y así como no hay palabras para la superficie, es decir,
no hay palabras para decir lo que es realmente, que no es
superficial sino un núcleo visible, así no hay
salida para el problema de pathos contra experiencia.
Ahí seguirás, intranquilo, sereno en
tu gesto que no es abrazo ni aviso
pero que encierra algo de ambos en pura
afirmación que no afirma nada.

Estalla el globo, la atención
se desvía mortecinamente. Las nubes
en el charco se convierten al moverse en fragmentos

serrados.
Pienso en los amigos
que vinieron a verme, en qué tal
fue ayer. Un sesgo extraño
de la memoria que atraviesa al modelo que sueña
en el silencio del estudio mientras piensa
si levantar el lápiz hasta el autorretrato.
Cuánta gente vino y se quedó algún tiempo,
pronunció palabras claras u oscuras que se hicieron parte de

ti
como la luz tras niebla y arena empujadas por el viento,
influida y filtrada por ellas, hasta que ya no queda
ninguna parte que sea sin duda tú. Esas voces del atardecer
te lo han contado todo y sin embargo prosigue el cuento
en forma de recuerdos depositados en bloques
irregulares de cristales. ¿De quién, Francesco, la mano

arqueada
que controla las estaciones cambiantes y los pensamientos
que se van pelando y emprenden el vuelo a velocidades de

vértigo
con las últimas y obstinadas hojas arrancadas
de ramas húmedas? En esto veo tan sólo el caos



de tu espejo redondo que lo organiza todo
en torno a la estrella polar de tus ojos que están vacíos,
no saben nada, sueñan pero nada revelan.
Siento el tiovivo ponerse en marcha lentamente
y cada vez ir más de prisa: mesa, papeles, libros,
fotografías de amigos, la ventana y los árboles
fundiéndose en una sola banda neutra que me rodea
por todas partes, dondequiera que mire.
Y no puedo explicar la acción de igualar,
por qué habría de reducirse todo a una sola
sustancia uniforme, a un magma de interiores.
Mi guía en estas cuestiones es tu yo,
firme, oblicuo, que lo acepta todo con el mismo
espectro de sonrisa, y al acelerarse el tiempo de modo que

es pronto
mucho más tarde, puedo conocer tan sólo la salida recta,
la distancia entre nosotros. Hace mucho tiempo
los datos esparcidos significaban algo,
los pequeños accidentes y placeres
del día a medida que avanzaba desgarbadamente,
un ama de casa con sus quehaceres. Imposible ahora
restituir esas propiedades en la plateada mancha que es
el registro de lo que lograste al sentarte
«a copiar con gran arte cuanto veías en el espejo»
para perfeccionar y excluir lo ajeno
para siempre. En el círculo de tus intenciones quedan
algunas vigas que perpetúan el encantamiento de un yo con

otro yo:
miradas, muselina, coral. No importa
porque estas son cosas que son iguales hoy
antes de que la sombra propia se saliera del campo
por vez primera para hacerse pensamientos del mañana.

El mañana es fácil, pero el hoy está inexplorado,



desolado, reacio como cualquier paisaje
a rendir lo que son leyes de la perspectiva
sólo para profunda desconfianza del pintor
después de todo, un instrumento endeble aunque
necesario. Por supuesto algunas cosas
son posibles, el hoy lo sabe, pero no sabe
cuáles. Algún día intentaremos
hacer tantas cosas como sean posibles
y tal vez lo logremos con un puñado
de ellas, pero esto no tendrá nada
que ver con lo que es hoy prometido, nuestro
paisaje, que se nos vuela para desaparecer
por el horizonte. Brilla hoy lo bastante de una envoltura
para mantener la suposición de promesas unidas
en un solo trozo de superficie, que lo dejan a uno volver
paseando desde ellas a casa para que estas
aún mayores posibilidades puedan permanecer
intactas sin someterse a prueba. De hecho
la cáscara del cuarto-burbuja es tan resistente como
huevos de reptil; todo allí se ve «programado»
a su debido tiempo; se va incluyendo más
sin que ese más se añada a la suma, y así como uno
se acostumbra a un ruido que
lo mantenía despierto pero ya no lo hace,
así la habitación alberga este flujo como un reloj de arena
sin variar de clima ni de calidad
(excepto quizá para iluminarse mortecina y casi
invisiblemente, en un foco que se afila hacia la muerte: habrá
más sobre esto luego). Lo que debería ser el vacío de un

sueño
se va llenando continuamente al ponérsele espita
al manantial de los sueños para que este concreto sueño
pueda crecer, florecer como una rosa de cien hojas,
desafiando suntuarias leyes, dejándonos



para que despertemos y tratemos de empezar a vivir en lo
que

se ha convertido ahora en un suburbio. Sydney Freedberg en
su

Parmigianino dice del cuadro: «El realismo en este retrato
no crea ya una verdad objetiva, sino una bizarria…
Sin embargo su distorsión no produce
una sensación de falta de armonía… Las formas conservan
una fuerte dosis de belleza ideal», porque
las nutren nuestros sueños, tan inconsecuentes hasta, que

un día
nos fijamos en el hueco que dejaron. Ahora su importancia
está clara si no su significado. Habían de nutrir
un sueño que las incluye a todas, ya que están
finalmente invertidas en el espejo acumulador.
Parecían extrañas porque en realidad no podíamos verlas.
Y de esto sólo nos damos cuenta en un punto en el que se

esfuman
como una ola rompiendo en una roca, renunciando
a su forma en un gesto que expresa esa forma.
Las formas conservan una fuerte dosis de belleza ideal
al hurgar en secreto en nuestra idea de la distorsión.
¿Por qué estar descontentos con esa ordenación, si
los sueños nos prolongan al ser absorbidos?
Algo ocurre que parece vivo, un movimiento
que sale del sueño para entrar en su codificación.

Al empezar yo a olvidarlo
presenta su estereotipo otra vez
pero es un estereotipo desconocido, el rostro
fondeando, salido de mil peligros, para encarar
otros pronto, «más de ángel que de hombre» (Vasari).
Tal vez un ángel tenga el aspecto de cuantas cosas
se nos han olvidado, quiero decir las cosas



olvidadas que no nos son familiares al
volver a encontrarlas, perdidas inefablemente,
que una vez fueron nuestras. Este sería el motivo
para invadir la intimidad de este hombre que
«se interesó por la alquimia, pero cuyo deseo
no era aquí examinar las sutilezas del arte
con espíritu distanciado y científico: deseaba a través de

ellas
transmitir al espectador la sensación de novedad y asombro»
(Freedberg). Retratos posteriores como el «Caballero»
de los Uffizi, el «Joven prelado» de la Borghese y
la «Antea» de Nápoles resultan de tensiones
manieristas, pero aquí, como señala Freedberg,
la sorpresa, la tensión están en el concepto
más que en su realización.
La consonancia del Alto Renacimiento
está presente, aunque distorsionada por el espejo.
Lo que es novedoso es el extremo cuidado en representar
las veleidades de la redondeada superficie reflectora
(es el primer retrato de espejo),
de modo que podrías engañarte por un instante
antes de darte cuenta de que el reflejo
no es el tuyo. Te sientes entonces como uno de esos
personajes de Hoffmann a los que se ha privado
de reflejo, sólo que la totalidad de mí
se ve que está suplantada por la rigurosa
otredad del pintor en su
otra habitación. Lo hemos sorprendido
trabajando, pero no él nos ha sorprendido
mientras trabaja. El cuadro está casi acabado,
la sorpresa casi pasada, como cuando uno se asoma a mirar,
sobresaltado por una nevada que aún ahora está
terminando en chispas y partículas de nieve.
Tuvo lugar mientras estabas dentro, dormido,



y no hay ninguna razón por la que debieras haber
estado despierto para ello, salvo que el día
se está acabando y te será difícil
conciliar esta noche el sueño, hasta tarde al menos.
La sombra de la ciudad inyecta su propia
urgencia: Roma donde Francesco
trabajaba durante el Saqueo: sus invenciones
asombraron a los soldados que irrumpieron en su estudio;
decidieron perdonarle la vida, pero él se fue al poco tiempo;
Viena donde está hoy la pintura, donde
la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York
donde estoy ahora, que es un logaritmo
de otras ciudades. Nuestro paisaje
rebosa de filiaciones, viajes rápidos de ida y vuelta;
los negocios se llevan con la mirada, el gesto,
los rumores. Es otra vida de la ciudad,
la azogada espalda del espejo del
estudio inidentificado pero dibujado precisamente. Quiere
sacar con sifón la vida del estudio, reducir
a decretos su espacio en el mapa, aislarlo.
Esa operación se ha visto paralizada temporalmente
pero algo nuevo está en camino, un nuevo preciosismo
en el viento. ¿Puedes soportarlo,
Francesco? ¿Eres lo bastante fuerte?
Este viento trae lo que no sabe, es
autopropulsado, ciego, no tiene noción
de sí mismo. Es la inercia que una vez
reconocida mina toda actividad, secreta o pública:
susurros de la palabra que no puede entenderse
pero sí sentirse, un escalofrío, una plaga
que sale hacia el exterior por los cabos y penínsulas
de tus nervaduras y así para los archipiélagos
y para el aireado y bañado secreto del mar abierto
éste es su lado negativo. Su lado positivo



es que te hace notar la vida y las tensiones
que parecía sólo que se marchaban, pero que ahora,
a medida que esta nueva manera va cuestionando, se ve que
se apresuran a pasar de moda. Si han de convertirse en

clásicos
tienen que decidir de qué lado están.
Su reticencia ha socavado
el decorado urbano, ha hecho que sus ambigüedades
parezcan tercas y cansadas, los juegos de un anciano.
Lo que ahora necesitamos es ese improbable
aspirante al título que aporrea las puertas de un castillo
asombrado. Tu argumento, Francesco,
había empezado a ponerse rancio al no verse venir
respuesta ni contestaciones. Si ahora se deshace
en polvo, eso sólo significa que su hora había llegado
hace ya algún tiempo, pero mira ahora, y escucha:
puede ser que esté ahí almacenada otra vida
en escondrijos de los que nadie sabía; que ella,
no nosotros, seamos el cambio; que de hecho seamos ella
si pudiéramos volver a ella, revivir en parte el aspecto
que tenía, volver nuestros rostros al globo mientras se pone
v aún salir con bien de ello:
nervios normales, respiración normal. Al ser una metáfora
hecha para incluirnos, somos parte de ella y
podemos vivir en ella como de hecho hemos vivido,
con tal de dejar nuestras mentes en blanco porque el

cuestionamiento
vemos ahora que no se dará caprichosamente
sino de un modo ordenado que no pretende amenazar
a nadie: el modo normal en que se hacen las cosas,
como el crecer concéntrico de los días
en torno a una vida: correctamente, si piensas en ello.

Una brisa como el volver de una página



trae de nuevo tu rostro: el momento
se lleva un enorme bocado de la neblina
de placentera intuición a la que sucede.
Encajar en un lugar es «la muerte misma»,
como dijo Berg de una frase de la Novena de Mahler;
o, para citar a Imógenes en Cymbeline, «No puede
haber en la muerte pellizco más fuerte que éste», pues,
aunque sólo ejercicio o táctica, lleva
el impulso de una convicción que había estado creciendo.
La mera capacidad de olvido no puede borrarlo
ni hacerlo volver el deseo, mientras siga siendo
el blanco precipitado de su sueño
en el clima de suspiros lanzados a través de nuestro mundo,
un trapo encima de una jaula. Pero es seguro que
lo que es bello lo parece tan sólo en relación a una vida
específica, experimentada o no, canalizada en alguna forma
empapada en la nostalgia de un pasado colectivo.
La luz hoy se sumerge con un entusiasmo
que he conocido en otro sitio, y he sabido por qué
parecía significativo, que otros sintieron así
hace años. Sigo consultando
este espejo que ya no es mío
durante tanta activa ociosidad como esta vez
ha de tocarme. Y la vasija está siempre llena
porque lo único que hay es justamente tanto espacio
v en él cabe todo. La muestra
que uno ve no ha de tomarse como
eso tan sólo, sino como todo en cuanto
puede ser imaginado fuera del tiempo: no como un gesto
sino como totalidad, en el refinado, asimilable estado.
Pero ¿de qué es este universo el pórtico
pues entra y sale, retrocede y avanza,
negándose a rodearnos y sin embargo la única
cosa que podemos ver? El amor una vez



inclinó la balanza pero ahora está en sombra, invisible,
aunque misteriosamente presente, por algún lado,
Pero nosotros sabemos que no puede intercalarse
entre dos momentos adyacentes, que sus meandros
no llevan a ninguna parte excepto a más afluentes
y que éstos desembocan en una vaga
sensación de algo que no puede conocerse nunca
aun cuando parezca probable que cada uno de nosotros
sepa qué es y sea capaz de
comunicarlo al otro. Pero la mirada
que algunos llevan como señal le hace a uno querer
avanzar haciendo caso omiso de la evidente
ingenuidad del intento, sin que le importe
que no esté nadie escuchando, ya que la luz
ha quedado encendida en esos ojos de una vez para siempre
y está presente, incólume, una anomalía permanente,
silenciosa y despierta. En su apariencia
no parece haber especial razón por la que esa luz
debiera enfocarla el amor, o por la que
la ciudad que cae con sus hermosas zonas residenciales
en el siempre menos claro, menos definido espacio,
debiera verse como el soporte de su progreso,
el caballete sobre el cual se desplegó el drama
para su propia satisfacción y hasta el fin
de nuestro sueño, ya que nunca habíamos imaginado
que acabaría, a la gastada luz del día con la pintada
promesa transparentándose como una prenda, un vínculo.
Este anodino tiempo diurno, que nunca estará definido, es
el secreto de donde tiene lugar el sueño
y ya no podemos volver a las diversas
declaraciones contrarias acumuladas, fallos de la memoria
de los testigos principales. Lo único que sabemos
es que llegamos un poco pronto, que
el hoy tiene esa especial, lapidaria



calidad de hoy que la luz del sol reproduce
fielmente al proyectar sombras de ramas sobre aceras
amigables. Ningún día previo habría sido así.
Yo solía pensar que eran todos semejantes,
que el presente tenía siempre el mismo aspecto para todo el

mundo
pero esta confusión se desvanece al estar
uno siempre encaramándose en su propio presente.
Sin embargo el espacio «poético», pajizo,
del largo corredor que lleva de vuelta al cuadro,
su oscurecedor contrario, ¿es esto
alguna ficción del «arte», que no ha de imaginarse
como real, no digamos especial? ¿No tiene también su

guarida
en el presente del que estamos escapando siempre
y volviendo a caer en él, como la noria de los días
sigue su sosegado, incluso sereno curso?
Creo que está intentando decir que es el hoy
y nosotros debemos salir de él del mismo modo que el

público
se abre paso ahora a empujones en el museo para
estar fuera a la hora de cierre. No puedes vivir ahí.
El gris barniz del pasado ataca toda destreza:
secretos de lavado y acabado que llevó toda una vida
aprender y son reducidos a la condición de
ilustraciones en blanco y negro de un libro en el que

escasean
las láminas en color. Es decir, el tiempo todo
se reduce a ningún tiempo en especial. Nadie
alude al cambio; hacerlo podría
suponer llamar la atención sobre uno mismo
lo cual aumentaría el pavor de no salir
antes de haber visto la colección entera
(a excepción de las esculturas del sótano:



están donde les corresponde).
Nuestro tiempo llega a velarse, a verse comprometido
por la voluntad de durar del retrato. Insinúa
la nuestra, que tomamos la esperanza de mantener oculta.
No nos hacen falla pinturas ni
aleluyas escritas por maduros poetas cuando
la explosión es tan precisa, tan primorosa.
¿Tiene algún sentido reconocer siquiera
la existencia de todo eso? ¿Existo
acaso? Desde luego no el tiempo libre para
consentirse pasatiempos majestuosos,
ya no. El hoy no tiene márgenes, el acontecimiento llega
de una pieza con sus bordes, es de la misma sustancia,
indistinguible. El «juego» es otra cosa;
existe, ni una sociedad específicamente
organizada como demostración de sí misma.
No hay otra manera, y esos gilipollas
que lo confundirían todo con sus juegos de espejos
que parecen multiplicar premios y posibilidades, o
al menos confundir las cosas por medio de un aura
envolvente que corroería la arquitectura
del todo en una neblina de reprimida burla,
están al margen del asunto. Están fuera del juego,
que no existe hasta que ellos estén fuera de él.
Parece un universo muy hostil
pero puesto que el principio de cada cosa individual es
hostil a todas las demás y existe a costa de ellas
como a menudo han señalado los filósofos, al menos
esta cosa, el presente indiviso y mudo,
tiene la justificación de la lógica, que
no es mala cosa en este caso
o no lo sería, si la manera de contar
no se entrometiera de algún modo, tergiversando el resultado

final



en una caricatura de sí mismo. Esto ocurre
siempre, como en el juego en el que
una frase susurrada que da la vuelta a la habitación
acaba en algo completamente distinto.
Es el principio lo que hace las obras de arte: tan diferentes
de lo que pretendió el artista. A menudo éste descubre
que ha omitido lo que se puso a decir
en primer lugar. Seducido por flores,
placeres explícitos, se culpa (aunque
secretamente satisfecho con el resultado), imaginando
que tuvo algo que decir y ejerció
una opción de la que apenas fue consciente,
ignorante de que la necesidad sortea tales resoluciones
para crear algo nuevo
por su cuenta, que no hay otra manera,
que la historia de la creación procede según
leyes estrictas, y que las cosas
se hacen de este modo, pero nunca las cosas
cuya realización emprendimos y que tan desesperadamente

queríamos
ver nacer. El Parmigianino
debió darse cuenta de esto mientras trabajaba
en su tarea obstructora de vida. Uno se ve forzado a atribuir
la realización perfectamente plausible de un propósito
al terso, quizá incluso suave (pero tan
enigmático) acabado. ¿Acaso hay algo
que merezca tomarse en serio fuera de esta otredad
que se incluye en las formas
más corrientes de la actividad cotidiana, cambiándolo todo
ligera y profundamente, y arrancando la materia
de la creación, cualquier creación, no sólo la artística,
de nuestras manos, para instalarla en alguna monstruosa,

próxima



cima, demasiado cercana para no hacer caso, demasiado
lejana

para que uno intervenga? Esta otredad, este
«no ser nosotros» es cuanto hay que mirar
en el espejo, aunque nadie pueda decir
cómo llegó a ser de este modo. Un barco
enarbolando colores desconocidos ha entrado en el puerto.
Estás permitiendo a materias ajenas
quebrar tu día, nublar el loco
de la bola de cristal. Su escenario se pierde a la deriva
como vapor esparcido en el viento. Las fértiles
asociaciones mentales que hasta ahora venían
tan fácilmente, ya no aparecen, o rara vez. Sus
coloridos son menos intensos, desteñidos
por lluvias y vientos otoñales, echados a perder, embarrados,
devueltos a ti porque no valen nada.
Pero somos animales de costumbres en tan gran medida que

sus
implicaciones todavía rondan en permanence, confundiendo
las cosas. Tomarse en serio tan sólo el sexo
es tal vez un camino, pero las arenas sisean
al acercarse al comienzo del gran deslizamiento
en lo que ocurrió. Este pasado
está ahora aquí: el rostro
reflejado del pintor, en el que nos demoramos, recibiendo
sueños e inspiraciones en una frecuencia
no designada, pero los tintes se han hecho metálicos,
las curvas y bordes no son tan ricos. Cada persona
tiene una gran teoría para explicar el universo
pero éstas no cuentan la historia entera
v al final es lo que está fuera de cada uno
lo que importa, para él y sobre todo para nosotros
que no hemos recibido ningún tipo de ayuda



para descifrar nuestro inmenso cociente y debemos
apoyarnos

en conocimientos de segunda mano. Sin embargo yo sé
que el gusto de cualquier otro no va a ser
de ninguna ayuda, y se le podría también no hacer caso.
Pareció una vez tan perfecto: brillo sobre la delicada
piel pecosa, labios humedecidos como a punto de abrirse
liberando el habla, y el familiar aspecto
de las ropas y muebles que uno olvida.
Éste podría haber sido nuestro paraíso: exótico
refugio dentro de un mundo exhausto, pero eso no estaba
en las cartas, porque no podría haberse tratado
de eso. Remedar la naturalidad puede ser el primer paso
para alcanzar una calma interior
pero es tan sólo el primer paso, y a menudo
queda como un congelado gesto de bienvenida grabado al

aguafuerte
en el aire que detrás se materializa,
como una convención. Y verdaderamente no tenemos
tiempo para convenciones, salvo para utilizarlas
para prender fuego. Cuanto antes se quemen
mejor para los papeles que tenemos que interpretar.
Te lo imploro por tanto, retira esa mano,
no la ofrezcas ya más como escudo o saludo,
el escudo de un saludo. Fancesco:
en la recámara hay sitio para una bala:
nuestro mirar por el otro extremo
del telescopio mientras tú retrocedes a una velocidad
mayor que la de la luz para al final aplanarte
entre los rasgos de la habitación, una invitación
nunca echada al correo, el síndrome de «fue todo
un sueño», aunque el «todo» dice bastante
sucintamente que no lo fue. Su existencia
fue real, aunque turbulenta, y el dolor



de este sueño que despierta no puede nunca acallar
el diagrama todavía esbozado en el viento,
elegido, pensado para mí y materializado
en el disimulador resplandor de mi habitación.
Hemos visto la ciudad: es el ojo protuberante
y reflejado de un insecto. Todas las cosas ocurren
en su balcón y se resumen en el interior,
pero la acción es el frío y empalagoso flujo
de una cabalgata. Uno se siente recluido en exceso,
cerniendo la luz del sol de abril a la busca de pistas
en la mera quietud de la tranquilidad de su
parámetro. La mano no sostiene tiza
y cada parte del todo se desprende
v no puede saber que supo, excepto
aquí y allá, en fríos bolsillos
de remembranza, susurros salidos del tiempo.



KEVIN POWER

John Ashbery: Superficies resbaladizas[1]

JOHN ASHBERY fue, junto con Frank O’Hara, uno de los
decanos de la Escuela de Nueva York, pero las obras publicadas
desde «Self-Portrait in a Convex Mirror» —Houseboat Days (1977),
As We Know (1979), A Wave (1984), así como su espléndido libro
Three Poems (1972) hacen superfluas toda clase de etiquetas,
acreditándolo simplemente como uno de los poetas americanos
contemporáneos más interesantes.

La poesía de Ashbery se refleja a sí misma de un modo
humorístico y melancólico, autocontemplándose como una vacilante
crítica de las poesías referenciales y degradadas. El poeta
disminuye nuestras expectativas de significación coherente al
ofrecernos una y otra vez la ludica zona en la que el sentido se halla
postergado. El tratamiento del lector es fríamente autocrático, ya
que sus esperanzas de encontrar un centro son sistemáticamente
defraudadas. Leyendo a Ashbery percibimos cómo lo familiar nos
conduce a lo extraño y adquirimos conciencia de que nuestro
lenguaje está retorcido y deformado incluso al guiarnos. La escritura
«sous rature» de Derrida en Glas nos proporciona otra indicación
evidente de esta contorsión, en la medida en que provoca la
impresión constante de otra presencia debajo.

El magistral poema de Ashbery «Self-Portrait in a Convex Mirror»
es, tal y como sugiere el título, una meditación sobre el solipsismo,
pero al mismo tiempo es un clamor contra la temporalidad. Aborda



el problema de la mediación del tiempo entre las interacciones del
arte y la vida en conjunción, así como la naturaleza de las
superficies, los interiores y el ojo. El título deja claro que el poema
se encamina a ser una referencia al cuadro de Parmigianino y
también un precario homenaje a la autorreflexividad. A lo largo de
todo el poema el autor lleva a cabo una meditación sobre el cuadro,
así como una meditación sobre el despliegue de su propio poema
vital. El contenido es literalmente la extensión del proceso de
meditación. El poema no tiene centro estable, ya que Ashbery se
siente libre de seguir los Holzwege de Heidegger, y es precisamente
la perspectiva distorsionada de la obra de Parmigianino lo que más
le fascina.

La razón de que Ashbery utilice este retrato manierista como
centro de un poema descentrador quizá pueda encontrarse en el
hecho de que la crítica contemporánea considera el manierismo
como un movimiento artístico que rompe con las normas clásicas y
persigue la disonancia. En su calidad de movimiento, reafirma la
distorsión y propone la disolución. El manierismo parece compartir
con el posmodernismo una preferencia por las discontinuidades
repentinas y por la constante teatralidad. Las razones que el propio
Ashbery da de la elección del cuadro parecen, sin embargo, más
fortuitas y triviales. Las expone como una especie de objet trouvé
duchampiano:

Siempre me he sentido fascinado por el cuadro (…) que
muestra [a Parmigianino] mirando un espejo convexo. Tiende su
mano alejándola del cuerpo, de modo que ésta es dos veces
mayor que su cabeza y toda la habitación tiene el aspecto de
una esfera convexa. En realidad, fue pintado sobre la esfera
convexa de una bola de madera. Me asaltó la intención de hacer
algo con aquel cuadro por el mero hecho de que me
obsesionaba incesantemente. Estaba pasando el invierno en
Provincetown […]. Me encontré con una pequeña librería en una
callejuela apartada, en cuyo escaparate había un libro de
grabados que reproducía ese cuadro. Entré, compré el libro, lo



hojeé durante un cierto tiempo y comencé a escribir sobre el
cuadro… Lo curioso es que, cuando volví a buscar esa librería,
había desaparecido y no hallé el menor rastro de su anterior
existencia.

En otras palabras, la obra parece desaparecer en el curso de su
mismo proceso de definición.

En consecuencia, ¿qué clase de «autenticidad» proporciona el
cuadro? Como ya he dicho, todo se reduce a una interpretación de
superficies. El propio retrato, parafraseando a Cézanne, no es más
que una superficie cubierta de pigmento. El «yo» del poeta no es un
yo psicológico, sino una superficie o locus donde los fragmentos se
unen temporalmente formando combinaciones en continua
variación. El poema mismo está constituido por elementos que se
juntan, cambian de dirección y se separan sin rumbo fijo. Las citas
de Vasari o de críticos profesionales, como Freedberg, no son
partes de un collage cubista sino más bien elementos que penetran
a la deriva en el campo del poema, transformándose al integrarse en
su proceso. El poeta menciona el elogio de Vasari hacia el «gran
arte» mostrado por Parmigianino en su acción de copiar como
exaltación paródica de un reflejo sobre otro reflejo. Llegados a este
punto, nos encontramos, sin duda, muy cerca del juego
metanovelesco de las novelas de Barth o de Barthelme. Ashbery
constantemente nos recuerda en este poema lo que debe estar
«apartado», oculto, frustrado en cualquier intento de «reflexión» o
interpretación. Parece sugerir que cualquier elaboración del
concepto del yo inevitablemente conlleva el reconocimiento de un
«otro» ausente. Vivimos en un mundo de «pruebas dispersas» que
exigen ser ordenadas, semejantes a los rostros en ruinas que se
hallan entre el yo y el otro, pero cualquier cosa que construyamos a
partir de tales restos, nunca será lo que finalmente hay ahí. Lo que
existe en ese lugar escapa de la red deslizándose elegantemente en
su propio acto de definición.



Uno de los argumentos centrales de Three Poems gira en torno
a si nuestra comprensión gana en claridad con la inclusión de todos
los detalles o con su reducción a lo esencial. En «Self-Portrait in a
Convex Mirror» el poeta afirma que la «imagen» del entendimiento
no se clarifica con la mera adición de detalles. Puede que esto sea
inevitable, pero no iluminador.

Sus frases muestran todo el forzoso poder de un movimiento
reflexivo en espiral que se ajusta a la perfección al movimiento
autocorrector y cualificante de su mente y su emotividad. Da la
sensación de ser un muelle tenso. La textura presenta analogías y
elipsis incesantes y carentes de solución de continuidad, las cuales
subrayan que nuestra única posesión es un lenguaje cuyo sistema
de significantes fracasa desesperadamente al intentar apropiarse
del significado. Su imagen en el espejo es menos narcisista que el
agónico reconocimiento de la multiplicidad de las apariencias.

El poema concluye con una sensación otoñal de derrota ante la
ausencia de reconfortante cordialidad o de conocimiento integrador.
El retrato de Parmigianino no es más que un «susurro atemporal»,
en cuyo acto de contemplación aprendemos que las superficies de
la realidad mundana son la realidad y que nuestros reflejos
miserablemente superficiales son todo lo que podemos llegar a
comprender de ella. Las «cavidades del recuerdo» cuando penetran
en el presente perpetuo por medio del acto reflexivo no pueden sino
devolver una fría mirada.

El arte de Ashbery acude a la vida sin ninguna escala de valores
establecida a priori. La vida es precisamente lo que de ella
hacemos. Su poesía traza los movimientos vitales, y las unidades
imaginativas que constituyen el poema se ensamblan con velocidad
vertiginosa que lleva en su seno toda la convicción de un tour de
force. La autoridad no se halla en la selección de un elemento
particular en oposición a otro, sino más bien en el modo en que
momentáneamente parecen pertenecer a la estructura del poema
sin que nunca se nos antojen definitivos. Ashbery recordó una vez la
impresión que le produjeron ciertos lienzos de Jane Freilicher, de los



cuales se pueden separar partes sin que el conjunto de la obra sufra
menoscabo alguno. Los elementos de los poemas de Ashbery son
fluidos y volátiles, pero nunca imprescindibles.

Ashbery quedó impresionado por algunas de las ideas de John
Cage al final de los años cincuenta. La «Composición como
proceso» de Cage hace pública una importantísima declaración del
tipo de campo composicional en el que estos artistas pretendían
realizar sus creaciones. Es una declaración que podría igualmente
aplicarse a Rauschenberg, Morton Feldman, Merce Cunningham.
Robert Creeley y, naturalmente, al propio Ashbery:

El método y el material, junto con la forma (la morfología de la
continuidad) incumben por igual al corazón. La composición […]
como actividad que integra elementos opuestos, lo racional y lo
irracional, origina idealmente una continuidad en libre
movimiento con una estricta división de partes… Hay una cierta
tendencia en mi manera de escribir poemas que me aleja de las
ideas de orden y me aproxima a la ausencia de tales ideas.

Al mismo tiempo que su libro The Tennis Court Oath corría el
riesgo de la vacuidad significativa y de la incoherencia, Three
Poems bordeaba el peligro de una dicción prosaica e insulsa.
Ashbery insiste en el riesgo no sólo como preferencia estética sino
como un virtual desafío ontologico. En un artículo suyo sobre «La
vanguardia invisible» aparece la siguiente observación:

La mayor parte de las temeridades son, en cierto modo, bellas,
y es precisamente la temeridad lo que da belleza al arte
experimental, de igual modo que las religiones son hermosas
debido a la fuerte posibilidad de que se funden en la nada.

Su compromiso con un proceso cuyo resultado es desconocido
introduce una conmovedora tensión en la obra:

Creo que mi poesía cuenta, en general, con algunos elementos
muy temerarios; me parece que muchas personas dejarían



abierta al debate la cuestión de si es o no poesía…, podría leer
cierto pasaje de uno de mis poemas recientes que quizá
clarificase este punto: «Ahora conoces la congoja de hacer
continuamente algo que no puedes nombrar, de producir
automáticamente este objeto sin nombre, tal y como un
manzano produce su fruto».

El poema está cargado con el impulso de englobar todo un
mundo de flujos, de tomar decisiones desde la perplejidad, o como
el mismo Ashbery observa:

toda la cuestión del comportamiento en la vida ha
de ser pensada de nuevo cada segundo… no puede
tomarse aliento ni dar un solo paso sin
ser forzados de un modo u otro a abordar otra vez el

antiquísimo
problema de nuestra función en este mundo y de
nuestra llegada a él.

Sus exploraciones, o ensimismamientos fragmentarios, avanzan
al compás de ritmos musicales. Es la melodía lo que motiva su
progreso; el tema es, según la propia denominación de Ashbery, «el
conocimiento común», mientras que el riesgo esencial del poema
reside en otro punto:

Me parece adivinar que el contenido bien pudiera ser una parte
tributaria del poema pues, en mi opinión, cuando existe un
poema… su contenido es el conocimiento común y son los
demás elementos incluidos en la composición los que la elevan
al nivel de poesía siendo, por consiguiente, ingredientes vitales
del poema. Podría decirse, supongo, que el contenido equivale
a una especie de estructura que se transforma en el proceso de
escritura, convirtiéndose en algo completamente distinto. Intuyo
que es la diferencia lo que me interesa en poesía, cómo el
significado en prosa de un poema adquiere tintes líricos y creo



que es ésta el área en la que se desenvuelve mi creación, hasta
el punto de excluir cualquier tema o tópico formal.

Sus poemas pueden describirse con exactitud como «el registro
del proceso pensante —el proceso y el pensamiento reflejándose
mutuamente». Entre los principales componentes de este acto
«autorreflexivo» se encuentran los que cita en una entrevista en The
Craft of Poetry:

La conciencia del tiempo, el pesar y la nostalgia son sin duda
materias primas de importancia para la poesía, al ser cosas que
yo, y creo que todo el mundo, experimentamos constantemente.
En cierto modo, el transcurso del tiempo está convirtiéndose
cada vez más en el tema de mi poesía a medida que pasan los
años.

Three Poems muestra una intensa preocupación por las huellas
que los acontecimientos pasados de nuestras vidas imprimen sobre
el presente y, a su vez, por los vestigios que cada momento
presente deja sobre nuestro futuro:

al iniciarnos cada uno de nosotros en este estado de ofuscación
amenazada que se suprime tan pronto como aparece, pero que
deja ciertas huellas ilegibles, como polvo de tiza sobre la pizarra
después de su borrado.

Sin embargo, queda también claro que Ashbery pretende viajar,
más allá del momento humano de la experiencia, hacia los «días en
masa que están por venir». Hay un continuo intento de romper los
confines de la experiencia subjetiva humana e interiorizar una
conciencia objetiva.

La poesía de Ashbery es una exigencia de negación y
ambigüedad profundamente conmovedora:

la ambigua situación que he llegado a conocer
e incluso a tolerar, y quizá a amar



cuya máxima ambición es «la síntesis de elementos muy simples».
Ashbery sabe y demuestra continuamente que «la poesía es en su
mayor parte presentimiento».



JOHN ASHBERY (Rochester, Nueva York, 28 de julio de 1927-
Hudson, Nueva York; 3 de septiembre de 2017) es un poeta
estadounidense, considerado el máximo exponente de la escuela
poética neoyorquina.

John Ashbery es profesor de literatura de la universidad Bard
College, y vive entre Nueva York y la ciudad de Hudson, en las
riberas del río del mismo nombre, en el condado de Columbia.

Autor de más de una veintena de libros de poesía, ha sido
distinguido con numerosos premios y reconocimientos, entre los que
se cuentan el Premio Pulitzer, 1976, por su libro Autorretrato en un
espejo convexo, (Self-portrait in a convex mirror); el Premio Nacional
del Libro, La medalla Bollingen y el reconocimiento de la academia
de los miembros del dei Lincei de Italia Ha sido el primer poeta de
lengua inglesa en ganar el Gran Premio de las Bienales



Internacionales de Poesía de Bruselas y, en 1992, obtuvo el premio
de Feltrinelli de Italia para poesía internacional.

Ashbery es un poeta de la inteligencia que no ha renunciado a la
emoción y cuyos libros se conciben no como colecciones sino como
unidades, en las que los poemas parecen seguir el orden musical y
los ritmos del «blue». ¿Oyes, pájaro? describe la imperfección del
ser y el malestar del mundo («Nada bajo esta bóveda celeste está
colocado en su lugar»), la imposibilidad de conocernos y la dificultad
de interpretarnos: «no me entiendo a mí mismo — sólo segmentos /
de mí mismo que no se comprenden entre sí». Sus poemas
presentan multitud de esquemas y registros y una estructura irónica
tan profunda como funcional: la elipsis, que es uno de sus rasgos,
se constituye en única depositaria del sentido; las «palabras que la
música expresa / casi con plenitud» son un «andante misterioso»; y
la lengua coloquial, la clave en que se despliega una caústica y
desesperada ironía a la que la gramática de los colores presta una
sangrante plasticidad. Antiguilleniano en esto y eliotiano en casi todo
lo demás, Ashbery ensaya aquí un tipo de escritura que se acerca al
relato y que se aproxima a la cara norte que atrajo siempre a Juan
Benet, con una de cuyas fábulas coincide en «Por un terremoto», un
poema largo en el que las máscaras que el yo se va poniendo
desnudan, más que cubren, lo que en un poeta menos diestro no
habría pasado de ser sólo un disfraz.

Poesía de la supervivencia, que rinde homenaje al humorismo
americano de Mark Twain y a la reunión de lugares («Collected
places») que uno quiere oír, ¿Oyes, pájaro? es un libro complejo, en
el que los materiales de derribo se unen con los de construcción y
forman, juntos, no la descripción de un edificio sino la crónica de
una existencia. De ahí la forma de los poemas, que nunca es una
sola ni la misma, sino que va cambiando su fisonomía tanto como el
tiempo varía las figuras de su composición: «Morir en la página
adecuada» sabiendo que «nada está lo bastante seco o lo bastante



mojado», y que la vida, filtrada «a través de persianas venecianas
con sabor a vainilla», es una «carrera por la luz».

La fichteana agilidad de Ashbery no le impide desarrollar a Hegel y
concluir que «Los pensamientos felices no duran» y es «su solidez
lo que nos elude». El lenguaje crudo de «Responsabilidad limitada»
alterna con el elogio de la miscelánea, explícito en «Amor con
botas», y con el espacio lúdico que queda «en las grietas que hay
entre las ideas». Ahora —dice— «todo es como otra cosa»: ahora
todo es una comparación. Lo que explica su «Oda a John Keats» y
su interés por el palíndromo y por las reglas de una perspectiva que
parece una anamorfosis manierista y que traduce el mundo a las
medidas de un salón de té, donde las «cosas son como
instituciones», y la literatura, «las lágrimas del reloj reflejado contra
el tiempo». Los títulos de los poemas son superiores a los poemas,
y las mentiras de las frases, más ciertas que la realidad. Lo que le
ha permitido escribir una metapoesía diferente, que parece parodiar
a Bloom y aproximarse al penúltimo territorio poético de Guillermo
Carnero. «Martes por la tarde», tal vez el mejor y más intenso
poema de este libro, recomienda practicar en «momentos difíciles»,
«el arte de las paráfrasis», reconoce que «ahora todo es retrógrado»
y que «la nueva sinceridad empalaga», y admite que «en tiempos de
lucha componemos palinodias contra las rompientes, retractándonos
de lo que había de ágil en nuestras creencias». Asimismo acepta
que, en lo relativo al lenguaje, estaba equivocado, porque «un
alfabeto está formando palabras» y «nosotros que las observamos
nunca nos imaginamos pronunciándolas». Las imágenes del yo
vistas en la hora del ocaso constituyen una película muda y borrosa,
y la lucidez del espectador consiste en afirmar que «los buenos
tiempos fueron los del fonógrafo».

En una época de jactancia, Ashbery apuesta por la humildad y, con
una escritura tan elegíaca como inteligente, da cuenta de las
miserias de este fin de siglo, en el que la historia y el sentido de la
historia están aún por definir. Alejandro Valero lo ha traducido fiel y



pulcramente, manteniendo la rigidez de sus aristas y la coloratura de
su no menos dura y acidulada expresión.



Notas



[1] El inglés diferencia entre time (tiempo cronológico) y weather
(tiempo atmoférico). (N. del T.) <<



[1] Traducido por José Antonio Álvarez Amorós. <<
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