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John Ashbery nace en Rochester, Estado de Nueva York, en 1927.
Su «Autorretrato en espejo convexo» —publicado por primera vez
en 1975— merecio los premios Pulitzer, National Book y National
Book Critics.

La poesia de Ashbery se refleja a si misma de un modo humoristico
y melancolico, autocontemplandose como una vacilante critica de
las poesias referenciales y degradadas. El poeta disminuye nuestras
expectativas de significacion coherente al ofrecernos una y otra vez
la lucida zona en la que el sentido se haya postergado. El
tratamiento del lector es friamente autocritico, ya que sus
esperanzas son sistematicamente defraudadas. Leyendo a Ashbery
percibimos cémo lo familiar nos conduce a lo extraio y adquirimos
conciencia de que nuestro lenguaje esta retorcido y deformado
incluso al guiarnos.

Siempre me he sentido fascinado por el cuadro que muestra (a
Parmigianino) mirando un espejo convexo. Tiende su mano
alejandola del cuerpo, de modo que ésta es dos veces mayor que su
cabeza y toda la habitacion tiene el aspecto de una esfera convexa.
K. Power.
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Francesco Mazzola, ElI Parmigianino (Parma, 1503 - Casalmaggiore 1540), «Autorretrato
en espejo convexo», 1524. Kunsthistoriches Museum, Viena.



Como hizo el Parmigianino, la mano derecha

mas grande que la cabeza, adelantada hacia el espectador

y replegandose suavemente, como para proteger

lo que anuncia. Unos cristales emplomados, vigas viejas,

pieles, muselina plisada, un anillo de coral corren unidos

en un movimiento sobre el que se apoya el rostro, que flota

acercandose y retirandose como la mano

solo que esta en reposo. Es lo que esta

sustraido. Dice Vasari: «Francesco se puso un dia

a sacarse su retrato, y se mird con ese propdsito

en un espejo convexo, como los que usan los barberos...

Para ello mando a un tornero que le hiciera

una bola de madera, y tras partirla por la mitad y

reducirla al tamano del espejo, con gran arte

se puso a copiar cuanto veia en el espejoy,

principalmente su reflejo, del que el retrato

es el reflejo una vez quitado.

El espejo decidio reflejar tan solo lo que él veia

que fue suficiente para su propdsito: su imagen

barnizada, embalsamada, proyectada en un angulo de 180
grados

La hora del dia o la densidad de la luz

adhiriéndose al rostro lo conservan

vivaz e intacto en una ola recurrente

de llegada. El alma se asienta.

Pero ¢ hasta donde puede salir por los ojos flotando

y aun regresar a su nido a salvo? Al ser la superficie



del espejo convexa, la distancia aumenta

significativamente: es decir, lo bastante para apuntar

que el alma es un cautivo, tratado humanitariamente,
mantenido

en suspenso, incapaz de avanzar hasta mucho mas lejos

de tu mirada cuando intercepta el cuadro.

El Papa Clemente y su corte se quedaron «estupefactos»,

segun Vasari, y le prometieron un encargo

gue nunca se materializo. El alma ha de permanecer donde
esta.

aunque se inquiete, oyendo golas de lluvia en el cristal,

el suspirar de las hojas de otoiio azotadas por el viento,

anhelando estar libre, fuera, pero debe quedarse

posando en este sitio. Debe moverse

lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.

Pero hay en esa mirada fija una combinacion

de ternura, diversion y pesar, tan poderosa

en su contencion que uno no puede mirar mucho tiempo.

El secreto es demasiado evidente. Escuece su piedad,

hace brotar lagrimas calientes: que el alma no es alma,

no tiene secreto, es pequena, y encaja

en su hueco perfectamente: su habitacion, nuestro momento
de atencion.

Esa es la melodia pero no hay letra.

La letra es sélo especulaciéon

(del latin speculum, espejo):

busca el significado de la musica sin poder hallarlo.

Vemos tan solo posturas del sueno,

jinetes del ademan oscilante que hace aparecer

el rostro bajo cielos de tarde, sin

falso desalifio como prueba de autenticidad.

Pero es la vida englobada.

Uno querria sacar la mano

fuera del globo, pero su dimensidn,



lo que lo soporta, no lo permitira.

Sin duda es esto, no el reflejo

de esconder algo, lo que hace que la mano destaque tanto
mientras retrocede ligeramente. No hay forma

de erigirla plana como la seccion de un muro:

debe unirse al segmento de un circulo,

volviendo al azar al cuerpo del que parece

tan improbable parte, para corear y apuntalar el rostro
en el que el esfuerzo de este estado se ve

como el apice de una sonrisa, un destello

o estrella que uno no esta seguro de haber visto

cuando se reanuda la oscuridad. Una luz perversa cuyo
imperativo de sutileza de antemano condena su
presuncion de alumbrar: insignificante pero intencionada.
Francesco, tu mano es lo bastante grande

para destrozar la esfera, y demasiado grande,

pensaria uno, para tejer delicadas mallas

qgue solo arguyen su posterior detencion.

(Grande, pero no tosca, simplemente a otra escala,
como una ballena dormitando en el fondo del mar

en relaciéon con el diminuto, presuntuoso barco

de la superficie). Pero tus ojos proclaman

que todo es superficie. La superficie es lo que esta ahi

y nada puede existir excepto lo que esta ahi.

No hay entrantes en la habitacion, sélo concavidades,

y la ventana no tiene mucha importancia, ni ese
plateado de ventana o espejo de la derecha, ni siquiera
como indicador del tiempo, que en francés es

le temps, la palabra de tiempol'l, y que

sigue un curso en el que los cambios son soélo
caracteristicas del conjunto. El conjunto es estable dentro
de la inestabilidad, un globo como el nuestro, que descansa
sobre un pedestal de vacio, una bola de ping-pong
segura sobre su surtidor de agua.



Y asi como no hay palabras para la superficie, es decir,
no hay palabras para decir lo que es realmente, que no es
superficial sino un nucleo visible, asi no hay

salida para el problema de pathos contra experiencia.

Ahi seguiras, intranquilo, sereno en

tu gesto que no es abrazo ni aviso

pero que encierra algo de ambos en pura

afirmacion que no afirma nada.

Estalla el globo, la atencion

se desvia mortecinamente. Las nubes

en el charco se convierten al moverse en fragmentos
serrados.

Pienso en los amigos

que vinieron a verme, en qué tal

fue ayer. Un sesgo extraio

de la memoria que atraviesa al modelo que suefa

en el silencio del estudio mientras piensa

si levantar el lapiz hasta el autorretrato.

Cuanta gente vino y se quedd algun tiempo,

pronuncid palabras claras u oscuras que se hicieron parte de
ti

como la luz tras niebla y arena empujadas por el viento,

influida y filtrada por ellas, hasta que ya no queda

ninguna parte que sea sin duda tu. Esas voces del atardecer

te lo han contado todo y sin embargo prosigue el cuento

en forma de recuerdos depositados en bloques

irregulares de cristales. ¢ De quién, Francesco, la mano
arqueada

que controla las estaciones cambiantes y los pensamientos

que se van pelando y emprenden el vuelo a velocidades de
vertigo

con las ultimas y obstinadas hojas arrancadas

de ramas humedas? En esto veo tan sélo el caos



de tu espejo redondo que lo organiza todo

en torno a la estrella polar de tus ojos que estan vacios,

no saben nada, suefian pero nada revelan.

Siento el tiovivo ponerse en marcha lentamente

y cada vez ir mas de prisa: mesa, papeles, libros,

fotografias de amigos, la ventana y los arboles

fundiéndose en una sola banda neutra que me rodea

por todas partes, dondequiera que mire.

Y no puedo explicar la accion de igualar,

por qué habria de reducirse todo a una sola

sustancia uniforme, a un magma de interiores.

Mi guia en estas cuestiones es tu yo,

firme, oblicuo, que lo acepta todo con el mismo

espectro de sonrisa, y al acelerarse el tiempo de modo que
es pronto

mucho mas tarde, puedo conocer tan sélo la salida recta,

la distancia entre nosotros. Hace mucho tiempo

los datos esparcidos significaban algo,

los pequenos accidentes y placeres

del dia a medida que avanzaba desgarbadamente,

un ama de casa con sus quehaceres. Imposible ahora

restituir esas propiedades en la plateada mancha que es

el registro de lo que lograste al sentarte

«a copiar con gran arte cuanto veias en el espejo»

para perfeccionar y excluir lo ajeno

para siempre. En el circulo de tus intenciones quedan

algunas vigas que perpetuan el encantamiento de un yo con
otro yo:

miradas, muselina, coral. No importa

porgue estas son cosas que son iguales hoy

antes de que la sombra propia se saliera del campo

por vez primera para hacerse pensamientos del mafnana.

El mafiana es facil, pero el hoy esta inexplorado,



desolado, reacio como cualquier paisaje

a rendir lo que son leyes de la perspectiva

solo para profunda desconfianza del pintor

después de todo, un instrumento endeble aunque

necesario. Por supuesto algunas cosas

son posibles, el hoy lo sabe, pero no sabe

cuales. Algun dia intentaremos

hacer tantas cosas como sean posibles

y tal vez lo logremos con un punado

de ellas, pero esto no tendra nada

que ver con lo que es hoy prometido, nuestro

paisaje, que se nos vuela para desaparecer

por el horizonte. Brilla hoy lo bastante de una envoltura

para mantener la suposicion de promesas unidas

en un solo trozo de superficie, que lo dejan a uno volver

paseando desde ellas a casa para que estas

aun mayores posibilidades puedan permanecer

intactas sin someterse a prueba. De hecho

la cascara del cuarto-burbuja es tan resistente como

huevos de reptil; todo alli se ve «programado»

a su debido tiempo; se va incluyendo mas

sin que ese mas se anada a la suma, y asi como uno

se acostumbra a un ruido que

lo mantenia despierto pero ya no lo hace,

asi la habitacion alberga este flujo como un reloj de arena

sin variar de clima ni de calidad

(excepto quiza para iluminarse mortecina y casi

invisiblemente, en un foco que se afila hacia la muerte: habra

mas sobre esto luego). Lo que deberia ser el vacio de un
sueno

se va llenando continuamente al ponérsele espita

al manantial de los suefios para que este concreto suefio

pueda crecer, florecer como una rosa de cien hojas,

desafiando suntuarias leyes, dejandonos



para que despertemos y tratemos de empezar a vivir en lo
que

se ha convertido ahora en un suburbio. Sydney Freedberg en
su

Parmigianino dice del cuadro: «El realismo en este retrato

no crea ya una verdad objetiva, sino una bizarria...

Sin embargo su distorsion no produce

una sensacion de falta de armonia... Las formas conservan

una fuerte dosis de belleza ideal», porque

las nutren nuestros suenos, tan inconsecuentes hasta, que
un dia

nos fijamos en el hueco que dejaron. Ahora su importancia

esta clara si no su significado. Habian de nutrir

un sueno que las incluye a todas, ya que estan

finalmente invertidas en el espejo acumulador.

Parecian extrafas porque en realidad no podiamos verlas.

Y de esto s6lo nos damos cuenta en un punto en el que se
esfuman

como una ola rompiendo en una roca, renunciando

a su forma en un gesto que expresa esa forma.

Las formas conservan una fuerte dosis de belleza ideal

al hurgar en secreto en nuestra idea de la distorsion.

¢ Por qué estar descontentos con esa ordenacion, si

los suenos nos prolongan al ser absorbidos?

Algo ocurre que parece vivo, un movimiento

que sale del suefo para entrar en su codificacion.

Al empezar yo a olvidarlo

presenta su estereotipo otra vez

pero es un estereotipo desconocido, el rostro
fondeando, salido de mil peligros, para encarar

otros pronto, «mas de angel que de hombre» (Vasari).
Tal vez un angel tenga el aspecto de cuantas cosas
se nos han olvidado, quiero decir las cosas



olvidadas que no nos son familiares al

volver a encontrarlas, perdidas inefablemente,

que una vez fueron nuestras. Este seria el motivo

para invadir la intimidad de este hombre que

«se intereso por la alquimia, pero cuyo deseo

no era aqui examinar las sutilezas del arte

con espiritu distanciado y cientifico: deseaba a través de
ellas

transmitir al espectador la sensacidén de novedad y asombro»

(Freedberg). Retratos posteriores como el «Caballero»

de los Uffizi, el «Joven prelado» de la Borghese y

la «<Antea» de Napoles resultan de tensiones

manieristas, pero aqui, como sefala Freedberg,

la sorpresa, la tension estan en el concepto

mas que en su realizacion.

La consonancia del Alto Renacimiento

esta presente, aunque distorsionada por el espejo.

Lo que es novedoso es el extremo cuidado en representar

las veleidades de |la redondeada superficie reflectora

(es el primer retrato de espejo),

de modo que podrias enganarte por un instante

antes de darte cuenta de que el reflejo

no es el tuyo. Te sientes entonces como uno de esos

personajes de Hoffmann a los que se ha privado

de reflejo, so6lo que la totalidad de mi

se ve que esta suplantada por la rigurosa

otredad del pintor en su

otra habitacion. Lo hemos sorprendido

trabajando, pero no él nos ha sorprendido

mientras trabaja. El cuadro esta casi acabado,

la sorpresa casi pasada, como cuando uno se asoma a mirar,

sobresaltado por una nevada que aun ahora esta

terminando en chispas y particulas de nieve.

Tuvo lugar mientras estabas dentro, dormido,



y no hay ninguna razén por la que debieras haber
estado despierto para ello, salvo que el dia

se esta acabando y te sera dificil

conciliar esta noche el sueino, hasta tarde al menos.

La sombra de la ciudad inyecta su propia

urgencia: Roma donde Francesco

trabajaba durante el Saqueo: sus invenciones
asombraron a los soldados que irrumpieron en su estudio;
decidieron perdonarle la vida, pero él se fue al poco tiempo;
Viena donde esta hoy la pintura, donde

la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York
donde estoy ahora, que es un logaritmo

de otras ciudades. Nuestro paisaje

rebosa de filiaciones, viajes rapidos de ida y vuelta;

los negocios se llevan con la mirada, el gesto,

los rumores. Es otra vida de la ciudad,

la azogada espalda del espejo del

estudio inidentificado pero dibujado precisamente. Quiere
sacar con sifon la vida del estudio, reducir

a decretos su espacio en el mapa, aislarlo.

Esa operacién se ha visto paralizada temporalmente
pero algo nuevo esta en camino, un nuevo preciosismo
en el viento. ; Puedes soportarlo,

Francesco? ¢ Eres lo bastante fuerte?

Este viento trae lo que no sabe, es

autopropulsado, ciego, no tiene nocion

de si mismo. Es la inercia que una vez

reconocida mina toda actividad, secreta o publica:
susurros de la palabra que no puede entenderse

pero si sentirse, un escalofrio, una plaga

que sale hacia el exterior por los cabos y peninsulas
de tus nervaduras y asi para los archipiélagos

y para el aireado y banado secreto del mar abierto
éste es su lado negativo. Su lado positivo



es que te hace notar la vida y las tensiones

que parecia solo que se marchaban, pero que ahora,

a medida que esta nueva manera va cuestionando, se ve que

se apresuran a pasar de moda. Si han de convertirse en
clasicos

tienen que decidir de qué lado estan.

Su reticencia ha socavado

el decorado urbano, ha hecho que sus ambiguedades

parezcan tercas y cansadas, los juegos de un anciano.

Lo que ahora necesitamos es ese improbable

aspirante al titulo que aporrea las puertas de un castillo

asombrado. Tu argumento, Francesco,

habia empezado a ponerse rancio al no verse venir

respuesta ni contestaciones. Si ahora se deshace

en polvo, eso solo significa que su hora habia llegado

hace ya algun tiempo, pero mira ahora, y escucha:

puede ser que esté ahi almacenada otra vida

en escondrijos de los que nadie sabia; que ella,

no nosotros, seamos el cambio; que de hecho seamos ella

si pudiéramos volver a ella, revivir en parte el aspecto

que tenia, volver nuestros rostros al globo mientras se pone

v aun salir con bien de ello:

nervios normales, respiracion normal. Al ser una metafora

hecha para incluirnos, somos parte de ella 'y

podemos vivir en ella como de hecho hemos vivido,

con tal de dejar nuestras mentes en blanco porque el
cuestionamiento

vemos ahora que no se dara caprichosamente

sino de un modo ordenado que no pretende amenazar

a nadie: el modo normal en que se hacen las cosas,

como el crecer concéntrico de los dias

en torno a una vida: correctamente, si piensas en ello.

Una brisa como el volver de una pagina



trae de nuevo tu rostro: el momento

se lleva un enorme bocado de la neblina

de placentera intuicion a la que sucede.

Encajar en un lugar es «la muerte mismay,

como dijo Berg de una frase de la Novena de Mahler;

0, para citar a Imoégenes en Cymbeline, «No puede
haber en la muerte pellizco mas fuerte que éste», pues,
aunque solo ejercicio o tactica, lleva

el impulso de una conviccidn que habia estado creciendo.
La mera capacidad de olvido no puede borrarlo

ni hacerlo volver el deseo, mientras siga siendo

el blanco precipitado de su suefo

en el clima de suspiros lanzados a través de nuestro mundo,
un trapo encima de una jaula. Pero es seguro que

lo que es bello lo parece tan sélo en relacion a una vida
especifica, experimentada o no, canalizada en alguna forma
empapada en la nostalgia de un pasado colectivo.

La luz hoy se sumerge con un entusiasmo

que he conocido en otro sitio, y he sabido por que
parecia significativo, que otros sintieron asi

hace afos. Sigo consultando

este espejo que ya no es mio

durante tanta activa ociosidad como esta vez

ha de tocarme. Y la vasija esta siempre llena

porque lo unico que hay es justamente tanto espacio

v en él cabe todo. La muestra

que uno ve no ha de tomarse como

eso tan solo, sino como todo en cuanto

puede ser imaginado fuera del tiempo: no como un gesto
sino como totalidad, en el refinado, asimilable estado.
Pero s de qué es este universo el portico

pues entra y sale, retrocede y avanza,

negandose a rodearnos y sin embargo la unica

cosa que podemos ver? El amor una vez



inclind la balanza pero ahora esta en sombra, invisible,
aunque misteriosamente presente, por algun lado,

Pero nosotros sabemos que no puede intercalarse

entre dos momentos adyacentes, que sus meandros

no llevan a ninguna parte excepto a mas afluentes

y que éstos desembocan en una vaga

sensacion de algo que no puede conocerse nunca

aun cuando parezca probable que cada uno de nosotros
sepa qué es y sea capaz de

comunicarlo al otro. Pero la mirada

que algunos llevan como seial le hace a uno querer
avanzar haciendo caso omiso de la evidente

ingenuidad del intento, sin que le importe

gue no esté nadie escuchando, ya que la luz

ha quedado encendida en esos ojos de una vez para siempre
y esta presente, incélume, una anomalia permanente,
silenciosa y despierta. En su apariencia

no parece haber especial razén por la que esa luz

debiera enfocarla el amor, o por la que

la ciudad que cae con sus hermosas zonas residenciales
en el siempre menos claro, menos definido espacio,
debiera verse como el soporte de su progreso,

el caballete sobre el cual se desplego el drama

para su propia satisfaccion y hasta el fin

de nuestro suefio, ya que nunca habiamos imaginado

que acabaria, a la gastada luz del dia con la pintada
promesa transparentandose como una prenda, un vinculo.
Este anodino tiempo diurno, que nunca estara definido, es
el secreto de donde tiene lugar el suefo

y ya no podemos volver a las diversas

declaraciones contrarias acumuladas, fallos de la memoria
de los testigos principales. Lo unico que sabemos

es que llegamos un poco pronto, que

el hoy tiene esa especial, lapidaria



calidad de hoy que la luz del sol reproduce

fielmente al proyectar sombras de ramas sobre aceras

amigables. Ningun dia previo habria sido asi.

Yo solia pensar que eran todos semejantes,

que el presente tenia siempre el mismo aspecto para todo el
mundo

pero esta confusion se desvanece al estar

uno siempre encaramandose en su propio presente.

Sin embargo el espacio «poético», pajizo,

del largo corredor que lleva de vuelta al cuadro,

su oscurecedor contrario, ¢es esto

alguna ficcion del «arte», que no ha de imaginarse

como real, no digamos especial? ¢ No tiene también su
guarida

en el presente del que estamos escapando siempre

y volviendo a caer en él, como la noria de los dias

sigue su sosegado, incluso sereno curso?

Creo que esta intentando decir que es el hoy

y nosotros debemos salir de €l del mismo modo que el
publico

se abre paso ahora a empujones en el museo para

estar fuera a la hora de cierre. No puedes vivir ahi.

El gris barniz del pasado ataca toda destreza:

secretos de lavado y acabado que llevé toda una vida

aprender y son reducidos a la condicién de

ilustraciones en blanco y negro de un libro en el que
escasean

las laminas en color. Es decir, el tiempo todo

se reduce a ningun tiempo en especial. Nadie

alude al cambio; hacerlo podria

suponer llamar la atenciéon sobre uno mismo

lo cual aumentaria el pavor de no salir

antes de haber visto la coleccion entera

(a excepcion de las esculturas del sétano:



estan donde les corresponde).

Nuestro tiempo llega a velarse, a verse comprometido

por la voluntad de durar del retrato. Insinua

la nuestra, que tomamos la esperanza de mantener oculta.

No nos hacen falla pinturas ni

aleluyas escritas por maduros poetas cuando

la explosion es tan precisa, tan primorosa.

¢ Tiene algun sentido reconocer siquiera

la existencia de todo eso? ¢ Existo

acaso? Desde luego no el tiempo libre para

consentirse pasatiempos majestuosos,

ya no. El hoy no tiene margenes, el acontecimiento llega

de una pieza con sus bordes, es de la misma sustancia,

indistinguible. El «juego» es otra cosa;

existe, ni una sociedad especificamente

organizada como demostracion de si misma.

No hay otra manera, y esos gilipollas

qgue lo confundirian todo con sus juegos de espejos

que parecen multiplicar premios y posibilidades, o

al menos confundir las cosas por medio de un aura

envolvente que corroeria la arquitectura

del todo en una neblina de reprimida burla,

estan al margen del asunto. Estan fuera del juego,

que no existe hasta que ellos estén fuera de él.

Parece un universo muy hostil

pero puesto que el principio de cada cosa individual es

hostil a todas las demas y existe a costa de ellas

como a menudo han sefialado los filésofos, al menos

esta cosa, el presente indiviso y mudo,

tiene la justificacidén de la logica, que

no es mala cosa en este caso

o no lo seria, si la manera de contar

no se entrometiera de algun modo, tergiversando el resultado
final



en una caricatura de si mismo. Esto ocurre

siempre, como en el juego en el que

una frase susurrada que da la vuelta a la habitacion

acaba en algo completamente distinto.

Es el principio lo que hace las obras de arte: tan diferentes

de lo que pretendio el artista. A menudo éste descubre

que ha omitido lo que se puso a decir

en primer lugar. Seducido por flores,

placeres explicitos, se culpa (aunque

secretamente satisfecho con el resultado), imaginando

que tuvo algo que decir y ejercio

una opcion de la que apenas fue consciente,

ignorante de que la necesidad sortea tales resoluciones

para crear algo nuevo

por su cuenta, que no hay otra manera,

que la historia de la creacion procede segun

leyes estrictas, y que las cosas

se hacen de este modo, pero nunca las cosas

cuya realizacion emprendimos y que tan desesperadamente
queriamos

ver nacer. El Parmigianino

debid darse cuenta de esto mientras trabajaba

en su tarea obstructora de vida. Uno se ve forzado a atribuir

la realizacidn perfectamente plausible de un propdsito

al terso, quiza incluso suave (pero tan

enigmatico) acabado. jAcaso hay algo

que merezca tomarse en serio fuera de esta otredad

gue se incluye en las formas

mas corrientes de la actividad cotidiana, cambiandolo todo

ligera y profundamente, y arrancando la materia

de la creacion, cualquier creacion, no solo la artistica,

de nuestras manos, para instalarla en alguna monstruosa,
proxima



cima, demasiado cercana para no hacer caso, demasiado
lejana

para que uno intervenga? Esta otredad, este

«No ser nosotros» es cuanto hay que mirar

en el espejo, aunque nadie pueda decir

como llegd a ser de este modo. Un barco

enarbolando colores desconocidos ha entrado en el puerto.

Estas permitiendo a materias ajenas

quebrar tu dia, nublar el loco

de la bola de cristal. Su escenario se pierde a la deriva

como vapor esparcido en el viento. Las fértiles

asociaciones mentales que hasta ahora venian

tan facilmente, ya no aparecen, o rara vez. Sus

coloridos son menos intensos, destenidos

por lluvias y vientos otonales, echados a perder, embarrados,

devueltos a ti porque no valen nada.

Pero somos animales de costumbres en tan gran medida que
sus

implicaciones todavia rondan en permanence, confundiendo

las cosas. Tomarse en serio tan solo el sexo

es tal vez un camino, pero las arenas sisean

al acercarse al comienzo del gran deslizamiento

en lo que ocurrid. Este pasado

esta ahora aqui: el rostro

reflejado del pintor, en el que nos demoramos, recibiendo

suefos e inspiraciones en una frecuencia

no designada, pero los tintes se han hecho metalicos,

las curvas y bordes no son tan ricos. Cada persona

tiene una gran teoria para explicar el universo

pero éstas no cuentan la historia entera

v al final es lo que esta fuera de cada uno

lo que importa, para él y sobre todo para nosotros

gue no hemos recibido ningun tipo de ayuda



para descifrar nuestro inmenso cociente y debemos
apoyarnos

en conocimientos de segunda mano. Sin embargo yo sé

que el gusto de cualquier otro no va a ser

de ninguna ayuda, y se le podria también no hacer caso.

Pareci6 una vez tan perfecto: brillo sobre la delicada

piel pecosa, labios humedecidos como a punto de abrirse

liberando el habla, y el familiar aspecto

de las ropas y muebles que uno olvida.

Este podria haber sido nuestro paraiso: exético

refugio dentro de un mundo exhausto, pero eso no estaba

en las cartas, porque no podria haberse tratado

de eso. Remedar la naturalidad puede ser el primer paso

para alcanzar una calma interior

pero es tan sélo el primer paso, y a menudo

queda como un congelado gesto de bienvenida grabado al
aguafuerte

en el aire que detras se materializa,

como una convencion. Y verdaderamente no tenemos

tiempo para convenciones, salvo para utilizarlas

para prender fuego. Cuanto antes se quemen

mejor para los papeles que tenemos que interpretar.

Te lo imploro por tanto, retira esa mano,

no la ofrezcas ya mas como escudo o saludo,

el escudo de un saludo. Fancesco:

en la recamara hay sitio para una bala:

nuestro mirar por el otro extremo

del telescopio mientras tu retrocedes a una velocidad

mayor que la de la luz para al final aplanarte

entre los rasgos de la habitacion, una invitacion

nunca echada al correo, el sindrome de «fue todo

un suefioy, aunque el «todo» dice bastante

sucintamente que no lo fue. Su existencia

fue real, aunque turbulenta, y el dolor



de este sueno que despierta no puede nunca acallar
el diagrama todavia esbozado en el viento,

elegido, pensado para mi y materializado

en el disimulador resplandor de mi habitacion.
Hemos visto la ciudad: es el ojo protuberante

y reflejado de un insecto. Todas las cosas ocurren
en su balcén y se resumen en el interior,

pero la accion es el frio y empalagoso flujo

de una cabalgata. Uno se siente recluido en exceso,
cerniendo la luz del sol de abril a la busca de pistas
en la mera quietud de la tranquilidad de su
parametro. La mano no sostiene tiza

y cada parte del todo se desprende

v no puede saber que supo, excepto

aqui y alla, en frios bolsillos

de remembranza, susurros salidos del tiempo.



KEVIN POWER

John Ashbery: Superficies resbaladizasi

JOHN ASHBERY fue, junto con Frank O’'Hara, uno de los
decanos de la Escuela de Nueva York, pero las obras publicadas
desde «Self-Portrait in a Convex Mirror» —Houseboat Days (1977),
As We Know (1979), A Wave (1984), asi como su espléndido libro
Three Poems (1972) hacen superfluas toda clase de etiquetas,
acreditandolo simplemente como uno de los poetas americanos
contemporaneos mas interesantes.

La poesia de Ashbery se refleja a si misma de un modo
humoristico y melancolico, autocontemplandose como una vacilante
critica de las poesias referenciales y degradadas. El poeta
disminuye nuestras expectativas de significacion coherente al
ofrecernos una y otra vez la ludica zona en la que el sentido se halla
postergado. El tratamiento del lector es friamente autocratico, ya
que sus esperanzas de encontrar un centro son sistematicamente
defraudadas. Leyendo a Ashbery percibimos como lo familiar nos
conduce a lo extrano y adquirimos conciencia de que nuestro
lenguaje esta retorcido y deformado incluso al guiarnos. La escritura
«sous rature» de Derrida en Glas nos proporciona otra indicacion
evidente de esta contorsion, en la medida en que provoca la
impresion constante de otra presencia debaijo.

El magistral poema de Ashbery «Self-Portrait in a Convex Mirror»
es, tal y como sugiere el titulo, una meditacién sobre el solipsismo,
pero al mismo tiempo es un clamor contra la temporalidad. Aborda



el problema de la mediacion del tiempo entre las interacciones del
arte y la vida en conjuncion, asi como la naturaleza de las
superficies, los interiores y el ojo. El titulo deja claro que el poema
se encamina a ser una referencia al cuadro de Parmigianino y
también un precario homenaje a la autorreflexividad. A lo largo de
todo el poema el autor lleva a cabo una meditacién sobre el cuadro,
asi como una meditacion sobre el despliegue de su propio poema
vital. El contenido es literalmente la extensiéon del proceso de
meditacion. El poema no tiene centro estable, ya que Ashbery se
siente libre de seguir los Holzwege de Heidegger, y es precisamente
la perspectiva distorsionada de la obra de Parmigianino o que mas
le fascina.

La razon de que Ashbery utilice este retrato manierista como
centro de un poema descentrador quiza pueda encontrarse en el
hecho de que la critica contemporanea considera el manierismo
como un movimiento artistico que rompe con las normas clasicas y
persigue la disonancia. En su calidad de movimiento, reafirma la
distorsidn y propone la disolucion. El manierismo parece compartir
con el posmodernismo una preferencia por las discontinuidades
repentinas y por la constante teatralidad. Las razones que el propio
Ashbery da de la eleccion del cuadro parecen, sin embargo, mas
fortuitas y triviales. Las expone como una especie de objet trouvé
duchampiano:

Siempre me he sentido fascinado por el cuadro (...) que
muestra [a Parmigianino] mirando un espejo convexo. Tiende su
mano alejandola del cuerpo, de modo que ésta es dos veces
mayor que su cabeza y toda la habitacion tiene el aspecto de
una esfera convexa. En realidad, fue pintado sobre la esfera
convexa de una bola de madera. Me asalto la intencion de hacer
algo con aquel cuadro por el mero hecho de que me
obsesionaba incesantemente. Estaba pasando el invierno en
Provincetown [...]. Me encontré con una pequena libreria en una
callejuela apartada, en cuyo escaparate habia un libro de
grabados que reproducia ese cuadro. Entré, compré el libro, lo



hojeé durante un cierto tiempo y comencé a escribir sobre el
cuadro... Lo curioso es que, cuando volvi a buscar esa libreria,
habia desaparecido y no hallé el menor rastro de su anterior
existencia.

En otras palabras, la obra parece desaparecer en el curso de su
mismo proceso de definicion.

En consecuencia, ¢qué clase de «autenticidad» proporciona el
cuadro? Como ya he dicho, todo se reduce a una interpretaciéon de
superficies. El propio retrato, parafraseando a Cézanne, no es mas
que una superficie cubierta de pigmento. El «yo» del poeta no es un
yo psicoldgico, sino una superficie o locus donde los fragmentos se
unen temporalmente formando combinaciones en continua
variacion. El poema mismo esta constituido por elementos que se
juntan, cambian de direccion y se separan sin rumbo fijo. Las citas
de Vasari o de criticos profesionales, como Freedberg, no son
partes de un collage cubista sino mas bien elementos que penetran
a la deriva en el campo del poema, transformandose al integrarse en
su proceso. El poeta menciona el elogio de Vasari hacia el «gran
arte» mostrado por Parmigianino en su accion de copiar como
exaltacion parddica de un reflejo sobre otro reflejo. Llegados a este
punto, nos encontramos, sin duda, muy cerca del juego
metanovelesco de las novelas de Barth o de Barthelme. Ashbery
constantemente nos recuerda en este poema lo que debe estar
«apartado», oculto, frustrado en cualquier intento de «reflexion» o
interpretacion. Parece sugerir que cualquier elaboracion del
concepto del yo inevitablemente conlleva el reconocimiento de un
«otro» ausente. Vivimos en un mundo de «pruebas dispersas» que
exigen ser ordenadas, semejantes a los rostros en ruinas que se
hallan entre el yo y el otro, pero cualquier cosa que construyamos a
partir de tales restos, nunca sera lo que finalmente hay ahi. Lo que
existe en ese lugar escapa de la red deslizandose elegantemente en
su propio acto de definicion.



Uno de los argumentos centrales de Three Poems gira en torno
a si nuestra comprension gana en claridad con la inclusion de todos
los detalles o con su reduccion a lo esencial. En «Self-Portrait in a
Convex Mirror» el poeta afirma que la «imagen» del entendimiento
no se clarifica con la mera adicion de detalles. Puede que esto sea
inevitable, pero no iluminador.

Sus frases muestran todo el forzoso poder de un movimiento
reflexivo en espiral que se ajusta a la perfeccion al movimiento
autocorrector y cualificante de su mente y su emotividad. Da la
sensacion de ser un muelle tenso. La textura presenta analogias y
elipsis incesantes y carentes de solucion de continuidad, las cuales
subrayan que nuestra unica posesion es un lenguaje cuyo sistema
de significantes fracasa desesperadamente al intentar apropiarse
del significado. Su imagen en el espejo es menos narcisista que el
agonico reconocimiento de la multiplicidad de las apariencias.

El poema concluye con una sensacion otoial de derrota ante la
ausencia de reconfortante cordialidad o de conocimiento integrador.
El retrato de Parmigianino no es mas que un «susurro atemporaly,
en cuyo acto de contemplacién aprendemos que las superficies de
la realidad mundana son la realidad y que nuestros reflejos
miserablemente superficiales son todo lo que podemos llegar a
comprender de ella. Las «cavidades del recuerdo» cuando penetran
en el presente perpetuo por medio del acto reflexivo no pueden sino
devolver una fria mirada.

El arte de Ashbery acude a la vida sin ninguna escala de valores
establecida a priori. La vida es precisamente lo que de ella
hacemos. Su poesia traza los movimientos vitales, y las unidades
imaginativas que constituyen el poema se ensamblan con velocidad
vertiginosa que lleva en su seno toda la conviccion de un ftour de
force. La autoridad no se halla en la seleccion de un elemento
particular en oposicion a otro, sino mas bien en el modo en que
momentaneamente parecen pertenecer a la estructura del poema
sin que nunca se nos antojen definitivos. Ashbery record6 una vez la
impresion que le produjeron ciertos lienzos de Jane Freilicher, de los



cuales se pueden separar partes sin que el conjunto de la obra sufra
menoscabo alguno. Los elementos de los poemas de Ashbery son
fluidos y volatiles, pero nunca imprescindibles.

Ashbery quedo impresionado por algunas de las ideas de John
Cage al final de los afios cincuenta. La «Composicibn como
proceso» de Cage hace publica una importantisima declaracién del
tipo de campo composicional en el que estos artistas pretendian
realizar sus creaciones. Es una declaracion que podria igualmente
aplicarse a Rauschenberg, Morton Feldman, Merce Cunningham.
Robert Creeley y, naturalmente, al propio Ashbery:

El método y el material, junto con la forma (la morfologia de la
continuidad) incumben por igual al corazén. La composicion [...]
como actividad que integra elementos opuestos, lo racional y lo
irracional, origina idealmente wuna continuidad en libre
movimiento con una estricta division de partes... Hay una cierta
tendencia en mi manera de escribir poemas que me aleja de las
ideas de orden y me aproxima a la ausencia de tales ideas.

Al mismo tiempo que su libro The Tennis Court Oath corria el
riesgo de la vacuidad significativa y de la incoherencia, Three
Poems bordeaba el peligro de una diccion prosaica e insulsa.
Ashbery insiste en el riesgo no sélo como preferencia estética sino
como un virtual desafio ontologico. En un articulo suyo sobre «La
vanguardia invisible» aparece la siguiente observacion:

La mayor parte de las temeridades son, en cierto modo, bellas,
y es precisamente la temeridad lo que da belleza al arte
experimental, de igual modo que las religiones son hermosas
debido a la fuerte posibilidad de que se funden en la nada.

Su compromiso con un proceso cuyo resultado es desconocido
introduce una conmovedora tension en la obra:

Creo que mi poesia cuenta, en general, con algunos elementos
muy temerarios; me parece que muchas personas dejarian



abierta al debate la cuestion de si es 0 no poesia..., podria leer
cierto pasaje de uno de mis poemas recientes que quiza
clarificase este punto: «Ahora conoces la congoja de hacer
continuamente algo que no puedes nombrar, de producir
automaticamente este objeto sin nombre, tal y como un
manzano produce su frutoy.

El poema esta cargado con el impulso de englobar todo un
mundo de flujos, de tomar decisiones desde la perplejidad, o como
el mismo Ashbery observa:

toda la cuestion del comportamiento en la vida ha

de ser pensada de nuevo cada segundo... no puede

tomarse aliento ni dar un solo paso sin

ser forzados de un modo u otro a abordar otra vez el
antiquisimo

problema de nuestra funcion en este mundo y de

nuestra llegada a él.

Sus exploraciones, o ensimismamientos fragmentarios, avanzan
al compas de ritmos musicales. Es la melodia lo que motiva su
progreso; el tema es, segun la propia denominacién de Ashbery, «el
conocimiento comun», mientras que el riesgo esencial del poema
reside en otro punto:

Me parece adivinar que el contenido bien pudiera ser una parte
tributaria del poema pues, en mi opinién, cuando existe un
poema... su contenido es el conocimiento comun y son los
demas elementos incluidos en la composicion los que la elevan
al nivel de poesia siendo, por consiguiente, ingredientes vitales
del poema. Podria decirse, supongo, que el contenido equivale
a una especie de estructura que se transforma en el proceso de
escritura, convirtiéndose en algo completamente distinto. Intuyo
que es la diferencia lo que me interesa en poesia, como el
significado en prosa de un poema adquiere tintes liricos y creo



que es ésta el area en la que se desenvuelve mi creacion, hasta
el punto de excluir cualquier tema o topico formal.

Sus poemas pueden describirse con exactitud como «el registro
del proceso pensante —el proceso y el pensamiento reflejandose
mutuamente». Entre los principales componentes de este acto
«autorreflexivo» se encuentran los que cita en una entrevista en The
Craft of Poetry:

La conciencia del tiempo, el pesar y la nostalgia son sin duda
materias primas de importancia para la poesia, al ser cosas que
yo, y creo que todo el mundo, experimentamos constantemente.
En cierto modo, el transcurso del tiempo esta convirtiéndose
cada vez mas en el tema de mi poesia a medida que pasan los
afnos.

Three Poems muestra una intensa preocupacion por las huellas
que los acontecimientos pasados de nuestras vidas imprimen sobre
el presente y, a su vez, por los vestigios que cada momento
presente deja sobre nuestro futuro:

al iniciarnos cada uno de nosotros en este estado de ofuscacion
amenazada que se suprime tan pronto como aparece, pero que
deja ciertas huellas ilegibles, como polvo de tiza sobre la pizarra
después de su borrado.

Sin embargo, queda también claro que Ashbery pretende viajar,
mas alla del momento humano de la experiencia, hacia los «dias en
masa que estan por venir». Hay un continuo intento de romper los
confines de la experiencia subjetiva humana e interiorizar una
conciencia objetiva.

La poesia de Ashbery es una exigencia de negacion vy
ambiguedad profundamente conmovedora:

la ambigua situacion que he llegado a conocer
e incluso a tolerar, y quiza a amar



cuya maxima ambicidon es «la sintesis de elementos muy simples».
Ashbery sabe y demuestra continuamente que «la poesia es en su
mayor parte presentimiento».



JOHN ASHBERY (Rochester, Nueva York, 28 de julio de 1927-
Hudson, Nueva York; 3 de septiembre de 2017) es un poeta
estadounidense, considerado el maximo exponente de la escuela
poética neoyorquina.

John Ashbery es profesor de literatura de la universidad Bard
College, y vive entre Nueva York y la ciudad de Hudson, en las
riberas del rio del mismo nombre, en el condado de Columbia.

Autor de mas de una veintena de libros de poesia, ha sido
distinguido con numerosos premios y reconocimientos, entre los que
se cuentan el Premio Pulitzer, 1976, por su libro Autorretrato en un
espejo convexo, (Self-portrait in a convex mirror); el Premio Nacional
del Libro, La medalla Bollingen y el reconocimiento de la academia
de los miembros del dei Lincei de Italia Ha sido el primer poeta de
lengua inglesa en ganar el Gran Premio de las Bienales



Internacionales de Poesia de Bruselas y, en 1992, obtuvo el premio
de Feltrinelli de Italia para poesia internacional.

Ashbery es un poeta de la inteligencia que no ha renunciado a la
emocion y cuyos libros se conciben no como colecciones sino como
unidades, en las que los poemas parecen seguir el orden musical y
los ritmos del «blue». ;Oyes, pajaro? describe la imperfeccion del
ser y el malestar del mundo («Nada bajo esta boveda celeste esta
colocado en su lugary), la imposibilidad de conocernos y la dificultad
de interpretarnos: «no me entiendo a mi mismo — s6lo segmentos /
de mi mismo que no se comprenden entre si». Sus poemas
presentan multitud de esquemas y registros y una estructura irdnica
tan profunda como funcional: la elipsis, que es uno de sus rasgos,
se constituye en unica depositaria del sentido; las «palabras que la
musica expresa / casi con plenitud» son un «andante misterioso»; y
la lengua coloquial, la clave en que se despliega una caustica y
desesperada ironia a la que la gramatica de los colores presta una
sangrante plasticidad. Antiguilleniano en esto y eliotiano en casi todo
lo demas, Ashbery ensaya aqui un tipo de escritura que se acerca al
relato y que se aproxima a la cara norte que atrajo siempre a Juan
Benet, con una de cuyas fabulas coincide en «Por un terremoto», un
poema largo en el que las mascaras que el yo se va poniendo
desnudan, mas que cubren, lo que en un poeta menos diestro no
habria pasado de ser s6lo un disfraz.

Poesia de la supervivencia, que rinde homenaje al humorismo
americano de Mark Twain y a la reunién de lugares («Collected
places») que uno quiere oir, 0Oyes, pajaro? es un libro complejo, en
el que los materiales de derribo se unen con los de construccion y
forman, juntos, no la descripcion de un edificio sino la cronica de
una existencia. De ahi la forma de los poemas, que nunca es una
sola ni la misma, sino que va cambiando su fisonomia tanto como el
tiempo varia las figuras de su composicion: «Morir en la pagina
adecuada» sabiendo que «nada esta lo bastante seco o lo bastante



mojado», y que la vida, filtrada «a través de persianas venecianas
con sabor a vainilla», es una «carrera por la luz».

La fichteana agilidad de Ashbery no le impide desarrollar a Hegel y
concluir que «Los pensamientos felices no duran» y es «su solidez
lo que nos eludey. El lenguaje crudo de «Responsabilidad limitada»
alterna con el elogio de la miscelanea, explicito en «Amor con
botas», y con el espacio ludico que queda «en las grietas que hay
entre las ideas». Ahora —dice— «todo es como otra cosa»: ahora
todo es una comparacién. Lo que explica su «Oda a John Keats» y
su interés por el palindromo y por las reglas de una perspectiva que
parece una anamorfosis manierista y que traduce el mundo a las
medidas de un salon de té, donde las «cosas son como
instituciones», y la literatura, «las lagrimas del reloj reflejado contra
el tiempoy. Los titulos de los poemas son superiores a los poemas,
y las mentiras de las frases, mas ciertas que la realidad. Lo que le
ha permitido escribir una metapoesia diferente, que parece parodiar
a Bloom y aproximarse al penultimo territorio poético de Guillermo
Carnero. «Martes por la tarde», tal vez el mejor y mas intenso
poema de este libro, recomienda practicar en «momentos dificiles»,
«el arte de las parafrasis», reconoce que «ahora todo es retrogrado»
y que «la nueva sinceridad empalaga», y admite que «en tiempos de
lucha componemos palinodias contra las rompientes, retractandonos
de lo que habia de agil en nuestras creencias». Asimismo acepta
que, en lo relativo al lenguaje, estaba equivocado, porque «un
alfabeto esta formando palabras» y «nosotros que las observamos
nunca nos imaginamos pronunciandolas». Las imagenes del yo
vistas en la hora del ocaso constituyen una pelicula muda y borrosa,
y la lucidez del espectador consiste en afirmar que «los buenos
tiempos fueron los del fonografo».

En una época de jactancia, Ashbery apuesta por la humildad y, con
una escritura tan elegiaca como inteligente, da cuenta de las
miserias de este fin de siglo, en el que la historia y el sentido de la
historia estan aun por definir. Alejandro Valero lo ha traducido fiel y



pulcramente, manteniendo la rigidez de sus aristas y la coloratura de
su no menos dura y acidulada expresion.



Notas



[1 El inglés diferencia entre time (tiempo cronologico) y weather
(tiempo atmoférico). (N. del T.) <<



['] Traducido por José Antonio Alvarez Amorés. <<
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