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Deberfa existir una pintura totalmente libre de la de-
pendencia de la figura —el objeto— que, como la musica,
no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un mi-
to. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomu-
nicables del espiritu, donde el suefio se convierte en pen-
samiento, donde el trazo se convierte en existencia.

Michel Seuphor



Es con una alegria tan profunda. Es un aleluya tal. Ale-
luya, grito, aleluya que se funde con el mis oscuro alari-
do humano de dolor de separacion pero que es un grito
de felicidad diabélica. Porque ya nadie me ata. Sigo con
capacidad de razonar -he estudiado matemdticas, que
son la locura de la razén— pero ahora quiero el plasma,

quiero alimentarme directamente de la placenta. Tengo
un poco de miedo: miedo de entregarme, porque el pré-
ximo instante es lo desconocido. ¢El préximo instante es-
td hecho por mi? ;O se hace solo? Lo hacemos juntos con
la respiracion. Y con una desenvoltura de torero en la
arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimension
del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe porque se
ha convertido en un nuevo instante-ya que ahora tampo-
o existe. Quiero apoderarme del es de la cosa. Esos ins-
lantes que transcurren en el aire que respiro, como fue-
gos artificiales estallan mudos en el espacio. Quiero
poseer los atomos del tiempo. Y quiero capturar el pre-
sente que, por su propia naturaleza, me esta prohibido; el
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presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad
soy yo siempre en presente. Sélo en el acto del amor —por
la nitida abstraccién de estrella de lo que se siente— se
capta la incégnita del instante, que es duramente cristali-
nay vibra en el aire, y la vida es ese instante incontable,
mads grande que el acontecimiento en si; en el amor el
instante de jiibilo impersonal refulge en el aire, glo

trana del cuerpo, materia sensibilizada por el escalofrio
de los instantes, y lo que se siente es al mismo tiempo in-
material y tan objetivo que sucede como fuera del cuer-
po, brillando en lo alto; alegria, la alegria es la materia
del tiempo y es por excelencia el instante. Y en el instan-
te estd el es de si mismo. Quiero captar mi es. Y canto un
aleluya al aire como lo hace el pajaro. Y mi canto no es de
nadie. Pero no hay pasién sufrida en el dolor y en el amor
ala que no le siga un aleluya.

¢Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento estar
a su nivel, me divido millares de veces en tantas veces co-
mo los instantes que transcurren, tan fragmentaria soy y
tan precarios los momentos, s6lo me comprometo con la
vida que nace con el tiempo y que crece con él; s6lo en el
tiempo hay espacio para mi.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-a-
t es abstracto como el instante. También con todo el
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incorpo-
T€0, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se compren-
de la musica, se escucha. Esctichame entonces con todo
tu cuerpo. Cuando llegues a leerme preguntaris por qué
no me limito a la pintura y a mis exposiciones, por qué es-
cribo tosco y sin orden. Es que ahora siento necesidad de
palabras y es nuevo para mi lo que escribo porque mi ver-
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dadera palabra esta hasta ahora intacta. La palabra‘es mi
cuarta dimension.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; lineas re-
(lund;;s que se entrecruzan con trazos finos y negros, y ti,
que tienes la costumbre de querer sabcr. por qué —el pm:
qué no me interesa, la causa es la materia .(lcl P’{L:su(l(»i te
preguntaras ¢por qué los trazos negros y finos? Es por el
mismo secreto que me hace escribir ahora como si fuese
a ti, escribo redondo, enmaranado y tibio, pero a veces
frio como los instantes frescos, agua del arroyo que tiem-
bla siempre por si misma. ;Lo que he pintado en esa tela
es susceptible de ser fraseado? Tan}n como la palabra mu-
da pueda estar implicita en el sonido musical.

Veo que nunca te he dicho cémo escucho m(\sica.: apo-
vo levemente la mano en el fonégrafo y la mano vibra y
transmite ondas a todo el cuerpo: asf oigo la electricidad
de la vibracién, sustrato tltimo en el dominio de la reali-
dad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mi el sustrato Vi-
brante de la palabra repetida en canto gregoriano. S‘oy
consciente de que todo lo que sé no lo pue'do decir, solf)
puedo pintando o pronunciando sﬂa!)as ciegas de senti-
do. Y si tengo que usar aqui palabras, tienen que tener un
sentido casi tinicamente corpéreo, estoy en guerra con la
vibracién tiltima. Para decirte mi sustrato hago una frase
de palabras hechas sélo de los instantes-ya. Lee entonces
mi invento de pura vibracién sin otro significado mas que
el de cada silbante silaba, lee lo siguiente: «con el trans-
currir de los siglos perdi el secreto de Egipto, ("uandn me
movia en I()llgi[\l(l. latitud y altitud por la accién energe-
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tica de los electrones, protones, neutrones, en la fascina-
cién que es la palabra y su sombras. Esto que te he escri-
to es un dibujo electrénico y no tiene pasado ni futuro: es
simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo estd
sembrado de palabras ¢ sivas y no de la franqueza
de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo
con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las
faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto
no es un libro porque no se escribe asi. ¢Lo que escribo
€s un tnico climax? Mis dias son un tinico climax; vivo
al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura,
cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy in-
tentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una fle-
cha que se hinque en el punto tierno y neurilgico de la
palabra. Mi cuerpo incégnito te dice: dinosaurios, ictio-
sauros y plesiosauros, con un sentido tan sélo auditivo,
sin que por eso se conviertan en paja seca, sino hiimeda.
No pinto ideas, pinto el mas inalcanzable «para siempre».
O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura.
Y antes que nada te escribo dura escritura. Quiero como
poder coger con la mano la palabra. :La palabra es un
objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo de la fruta;
tengo que destituirme para alcanzar el meollo y la semi-
lla de la vida. El instante es semilla viva.

La armonia secreta de la desarmonfa: quiero no lo que
esta hecho sino lo que tortuosamente aun se estd hacien-
do. Mis desequilibrada palabras son el lujo de mi silen-
cio. Escribo en acrobiticas y aéreas piruetas, escribo por-
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que deseo hablar profundamente. Aunque escribir sélo
me esté dando la gran medida del silencio.

Y si digo «yo» es porque no me atrevo a decir «ti», o
«nosotros» o «uno». Estoy obligada a personalizarme em-
[wq\1(‘1'10ciénd0mc pero soy el eres-ti.

Si, quiero la palabra tltima, que lf’llnbiél'l es tan prime-
ra que ya se confunde con la parte mtun‘gxlhle de lo reu!.
Todavia tengo miedo de apartarme de la l6gica porque cai-
go en lo instintivo y en lo directo y en el futuro; ya es futu-
:‘w y cualquier hora es la hora marcada. Pero ;qué mal hay,
s'inlcmburgo, en que yo me aparte de la logica? Estoy tra-
tando con la materia prima. Estoy por detras de lo que
queda detras del pensamiento. Es inutil querer clasificar-
me; simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no
me pillas. Estoy en un estado muy nuevo y verdadero, cu-
rioso de si mismo, tan atractivo y personal que no puedo
pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que \'i\'f.conli-
go, cuando te amaba, mas alld de lo cuales no pude ir por-
que fui hasta el fondo de los momentos. Es un estado de
contacto con la energia circundante y me estremezco. Una
especie de loca, loca armonia. Sé que mi mirada debe de
ser la de una persona primitiva que se entrega por entero
al mundo, primitiva como los dioses que s6lo admiten vas-
tamente el bien y el mal y no quieren conocer el bien en-
maranado como cabellos en el mal, mal que es lo bueno.

Fijo instantes repentinos que traen consigo su p}'opia
muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis y
su secuencia y su concomitancia son de una terrible be-
lleza.




Ahora esti amaneciendo y la aurora es de neblina
blanca en las arenas de la playa. Todo es mio entonces.
Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme mas
alld del despertar del dia. Vo creciendo con el dia que al
Crecer me mata cierta vaga esperanza y me obliga a mirar
cara a cara al duro sol. El vendaval sopla y desordena mis
papeles. Oigo ese viento de gritos, estertor de pd
abierto en oblicuo vuelo. Y Yo aqui me obligo a la seve
dad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez de un
esqueleto blanco que estd libre de humores. Pero el es-
queleto estd libre de vida y mientras vivo me estremezco
toda. No conseguiré la mudez final, Y todavia no la quie-
ro, segun parece.

ro

Esta es la vida vista por la vida. Puedo no tener senti-
do pero es la misma falta de sentido que tiene la vena
que late.

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografio ca-
da instante. Profundizo en las palabras como si pintase,
mas que un objeto, su sombra. No quiero preguntar por
qué se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre
sin respuesta: ‘consigo entregarme al expectante silencio
que sigue a una pregunta sin respuesta? Aunque adivine
que en algin lugar o en algin tiempo existe la gran res-
puesta para mi.

Y después sabré c6mo pintar y escribir, después de la
extrana pero intima respuesta. Esctichame, escucha el si-
lencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y si otra co-

2. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de
ella y estoy sobre su brillante oscuridad. Un instante me
lleva insensiblemente a otro y el tema atemitico se va de-
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sarrollando sin plan pero geométrico, como las figuras

sucesivas en un calidoscopio.

intro lentamente en mi dddiva a mi misma, esplendor
dilacerado por el cantar tiltimo que parece ser el prime-
ro. Entro lentamente en la escritura como th‘ cnlm‘do en
la pintura. Es un mundo enmaranado de lianas, silabas,
madreselvas, colores y palabras, umbral de entrada a la
ancestral caverna que es el titero del mundo y del que voy
a nacer.

Y si muchas veces pinto grutas es porque ellas son n‘{i
zambullida en la tierra, oscuras pero aureoladas de clari-
dad, y yo sangre de la naturaleza; grutas extravagantes )
peligrosas, talisman de la tierra, don.dc se unen estalacti-
tas, fosiles y piedras, y donde los am‘ma_les que aman su
propia naturaleza maléfica buscan refugio. Las grutas son
mi infierno. Gruta siempre sofiadora con sus nieblas, ;re-
cuerdo o nostalgia? Asombrosa, espantosa, esotérica, ver-
de por el limo del tiempo. Dentro de la caverna oscura
centellean colgados esos ratones con alas en forma de
cruz, los murciélagos. Veo aranas peludas y negras. Rato-
nesy ratas corren asustados por el suelo y por las paredes.
Entre las piedras el escorpion. Cangrejos, iguales a;i mis-
mos desde la prehistoria, a través de muertes y nacimien-
10s, que parecerian bestias amenazadoras si fuesen del ta-
mano de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la
penumbra. Y todo eso soy yo. Todo estd cargado de sue-
1o cuando pinto una gruta o te escribo sobre ella; de fue-
raviene el tropel de decenas de caballos sueltos golpean-
cascos secos las tinieblas, y de la friccion de los
cascos el jubilo se liberta en chis pas; aqui estamos, la gru-
tayyo, en el tiempo que nos pudr

do con sus




Quiero poner en palabras pero sin descripcién la exis-
tencia de la gruta que pinté hace algin tiempo, y no sé
c6mo. Sélo repitiendo su dulce horror, caverna del terror
y de las maravillas, lugar de las almas en pena, invierno e
infierno, sustrato imprevisible del mal que esta dentro de
una tierra que no es fértil. Llamo a la gruta por su nom-
bre y ella pasa a vivir con su miasma. Tengo miedo en-
tonces de mi, que sé pintar el horror, yo, bicho de caver-
nas resonantes que soy, y me ahogo porque soy palabra y
también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y
se apaga. El presente es el instante en que la rueda de un
automévil a gran velocidad toca minimamente el suelo. Y
la parte de la rueda que atin no 1o ha tocado, lo tocard en
un futuro inmediato que absorbe el instante presente y
hace de €l pasado. Yo, viva y centelleante como los instan-
tes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago,

me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mi
tiene, ahora que esta siendo transpuesto a la escritura, la
desesperacion de que las palabras ocupen mas instantes
que la mirada. Més que un instante quiero su fluencia.

Nueva era esta mia, y ya se me anuncia. ;Tengo valor?
Por ahora lo tengo: porque vengo de lo sufrido lejos, ven-
go del infierno del amor pero ahora estoy libre de ti. Ven-
go de lejos, de una fuerte ancestralidad. Yo, que vengo
del dolor de vivir. Y ya no lo quiero. Quiero la vibracién
de lo alegre. Quiero la neutralidad de Mozart. Pero tam-
bién quiero la inconsecuencia bertad?, es mi tltimo
refugio, me he obligado a la libertad y la soporto no co-
mo un don sino con heroismo: soy heroicamente libre. Y
quiero la fluencia.
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No es comodo lo que te escribo. No hago conﬁ’den-
cias. Mds bien me metalizo. Y no te soy [li me soy (‘()m(‘r
da; mi palabra estalla en el espacio del dia. Lo que sabras
de mi es la sombra de la flecha que se ha clavado en el
blanco. Sélo cogeré inttilmente una sombra que no ocu-
pa lugar en el espacio, y lo tinico que importa es el dar-
do. Construyo algo fuera de mi'y de ti, ésa es mi libertad,
que lleva a la muerte.

En este instante-ya estoy envuelta en un vago deseo di-
fuso de maravilla y en millares de reflejos de sol en el
agua que brota de la fuente de un jardin maduro de per-
fumes, jardin y sombras que invento ya y ahora y que son
¢l medio concreto de hablar en este mi instante de v1(l"?A
Mi estado es el de jardin con agua que fluye. Al descri-
birlo intento mezclar palabras para que el tiempo se cum-
pla. Lo que te digo tiene que ser leido rapidamente, co-
mo cuando se mira.

Ahora es ya pleno dia y de repente otra vez domingo
en erupcion inesperada. El domingo es un dia de ecos;
calidos, secos, y por todas partes el zumbido de al?e_]as y
avispas, gritos de pajaros y la lejania de los maru!lazus
acompasados, ¢de donde vienen los ecos del domingo?
Yo que detesto el domingo porque esta huefo. Yo, que
quiero la cosa mas primordial porque es la fuente de la
generacion —yo que ambiciono beber agua en e»l manan-
tial de la fuente—, yo que soy todo eso, debo por la!u‘l y tra-
gico destino conocer tan s6lo y experimentar tan s()l'() los
ecos de mi, porque no capto el mi propiamente (ll(‘hlf.
Estoy en una expectativa estupefaciente, trémula, maravi-
llada, de espaldas al mundo, y en alguna parte hvuyc la
inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dormitando
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bajo el calor estival del domingo lleno de moscas volando
alrededor del azucarero. Alarde colorido, el del domin-
g0, y esplendidez madura. Y todo eso lo he pintado hace
algiin tiempo y en otro domingo. Y he aqui aquel lien-
20, antes virgen, ahora cubierto de colores maduros. Mos-
cas azules brillan ante mi ventana abierta al aire de la ca-
lle adormilada. El dia parece la piel estirada y lisa de una
fruta que con una pequena catistrofe los dientes rom-
pen, su zumo escurre. Tengo miedo del domingo maldi-
to que me liquida.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jar-
din y de sombra, fresca realidad, apenas existo y si existo
es con un delicado cuidado. Alrededor de la sombra ha-
ce un calor de sudor abundante. Estoy viva. Pero siento
que atin no he alcanzado mis limites, :fronteras con qué?z,
sin fronteras, la aventura de la libertad peligrosa. Pero
me arriesgo, vivo arriesgindome. Estoy llena de acacias
que se balancean, amarillas, y yo que apenas he comen-
zado mi jornada, la empiezo con un sentido de tragedia,
adivinando hacia qué océano perdido van mis pasos de vi-
da. Y locamente me apodero de los desvanes de mi, mis
desvarios me asfixian de tanta belleza. Yo soy antes, yo soy
casi, yo soy nunca. Y todo eso lo he obtenido al dejar de
amarte.

Te escribo como un esbozo antes de pintar. Veo pala-
bras. Lo que digo es puro presente y este libro es una li-
nea recta en el espacio. Es siempre actual, y el fotémetro
de una maquina fotogréfica se abre e inmediatamente se
cierra, pero guardando en si el flash. Aunque diga «<he vi-
vido» o «iviré» es presente porque yo lo digo ahora.

He empezado estas paginas también con la finalidad
de prepararme para pintar. Pero ahora estoy poscfd;} por
el gusto de las palabras, y casi me libero d‘f] dominio de
Jas pinturas; siento una volupnmsi(la(.l _;ll ir creando lo
que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciacién de la pala-
bra y mis gestos son hieraticos y triangular

Si, ésta es la vida vista por la vida. Pero de repente ol-
vido como captar lo que sucede, no sé captar lo que exis-
te mas que viviendo aqui cada cosa que surge y no im-
porta qué: estoy casi libre de mis errores. Dejo que el
caballo libre corra fogoso. Yo, que troto nerviosa y sélo la
realidad me delimita.

Y cuando el dia llega a su fin oigo los grillos y me vuel-
vo repleta e ininteligible. Después vivo la madrugada azu-
lada que viene con sus entranas llenas de pdjaros; ste es-
toy dando una idea de lo que uno pasa en vida? Y cada
cosa que se me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque
quiero sentir en las manos el nervio trémulo y vivaz del ya
y que me reaccione ese nervio como una bulliciosa vena.
Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerza y la-
ta. Y que se derramen zafiros, amatistas y esmera‘ldaS en
el oscuro erotismo de la vida plena; porque en mi oscuri-
dad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que tiene
luz propia.

Estoy escuchando ahora una musica selvatica, casi sélo
redoble y ritmo, que viene de una casa vecina donde jo-
venes drogados viven el presente. Un instante mas de rit-
mo incesante, incesante, y me sucede algo terrible.

Es que por culpa del ritmo en su paroxismo pa:
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otro lado de la vida. ;:Cémo decirtelo? Es terrible y me
amenaza. Siento que no puedo parar y me asusto. Procu-
ro distraerme del miedo. Pero ya hace mucho que para-
ron los golpes reales, estoy sintiendo el incesante redo-
blar en mi. Del que tengo que liberarme. Pero no lo
consigo, el otro lado de mi me llama. Los pasos que oigo
son los mios.

Como si arrancase de las profundidades de la tierra las
nudosas raices de un arbol descomunal, asi es como te es-
cribo, y esas raices es como si fuesen poderosos tentacu-
los, como voluminosos cuerpos desnudos de fuertes mu-
jeres envueltas en serpientes y en carnales deseos de
realizacion, y todo esto es una plegaria de misa negra, y
una peticion a rastras de amén; porque lo que es malo es-
ta desprotegido y necesita la anuencia de Dios: he ahi la
creacion.

¢Serd que sin darme cuenta he pasado al otro lado? El
otro lado es una vida latentemente infernal. Pero existe
la transfiguracion de mi terror; entonces me entrego a
una densa vida llena de simbolos densos como fruta ma-
dura. Escojo parecidos equivocados pero que me arras-
tran a lo enmaranado. Una parte minima de recuerdo
del sentido comiin de mi pasado me mantiene rozando
todavia el lado de acd. Aytidame porque algo se acerca y
se rie de mi. Depris

Pero nadie puede darme la mano para salir, tengo que
usar la gran fuerza; y en mi pesadilla con un repentino
arranque caigo por fin de bruces en el lado de aca. Me
quedo tirada en el suelo agreste, exhausta, mi corazon to-
davia salta locamente, respiro jadeante.

oy a salvo?

99

Me seco la frente mojada. Me levanto lentamente, inten-
{0 dar los primeros pasos de una convalecencia débil. Es-
oy consiguiendo equilibrarme.

No, todo esto no sucede en la realidad sino en el do-
minio de... ¢de un arte?, si, de un artificio a través del
cual surge una realidad delicadisima que pasa a existir en
mi: la transfiguracién me ha sucedido.

Pero el otro lado, del que he escapado a duras penas,
se ha vuelto sagrado y a nadie le cuento mi secreto. Me
parece que en suenos he hecho en el otro lado un Jura-
mento, un pacto de sangre. Nadie sabra nada, lo que sé
es tan volatil y casi inexistente que queda entre mi'y yo.

:Soy uno de los débiles? ;Una débil que ha sido posei-
da Apor un ritmo incesante y loco? ¢Si yo fuese solida y
fuerte ni siquiera habria oido el ritmo? No encuentro res-
puesta, soy. Es s6lo esto lo que me viene de la vida. Pero
¢qué soy?; la respuesta es solo: soy qué. Aunque a veces
grite: {jno quiero seguir siendo yo!! Pero me pego a mi e
inextricablemente se forma una textura de vida.

Quien me quiera acompanar que me acompane, el ca-
mino es largo, es doloroso pero es vivido. Porque ahora
te hablo en serio, no estoy jugando con las palabras. Me
encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se
enmaranan mas alld de las palabras. Y un silencio emana
sutil del entrechocar de las frases.

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra

como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra.
Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo,
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algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea, se
puede con alivio tirar la palabra. Pero ahi termina la ana-
logia: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha incorpora-
do. Lo que salva entonces es escribir distraidamente.

No quiero tener la terrible limitacién de quien vive s6-
lo de lo puede tener un sentido. Yo no: lo que quiero es
una verdad inventada.

¢Qué te diré? Te diré los instantes. Me desorbito y solo
entonces existo, y de un modo febril. Qué fiebre: ;conse-
guiré un dia parar de vivir? Ay de mi, que tanto muero.
Sigo el tortuoso camino de las raices que revientan la tie-
rra, tengo como don la pasion, en la hoguera de los tron-
COs secos me retuerzo entre las llamas. A la duracién de
mi existencia le doy un significado oculto que me sobre-
pasa. Soy un ser concomitante: retino en mi el tiempo pa-
sado, el presente y el futuro, el tiempo que late en el tic-
tac de los relojes.

Para interpretarme y formularme necesito nuevas se-
nales y articulaciones nuevas en formas que se localicen
mas acd y mas alld de mi historia humana. Transfiguro la
realidad y entonces otra realidad soniadora y noctimbula
me crea. Y toda yo giro y a medida que me revuelco en el
suelo me voy anadiendo hojas, yo, obra anénima s6lo jus-
tificable mientras dura mi vida. ¢Y después? Después todo
lo que he vivido serd de una pobreza superflua.

Pero mientras tanto estoy en medio de lo que grita y
pulula. Y es sutil como la realidad ms intangible. Mien-
tras tanto el tiempo es lo que dura un pensamiento.

Es de una pureza tal ese contacto con el invisible nu-
cleo de la realidad.

Sé qué estoy haciendo aqui: cuento los instantes que
gotean y son de sangre densa.

Sé qué estoy haciendo aqui: estoy improvisando. ;Pero
qué mal hay en eso? Improviso como en el jazz se impro-
visa la musica, jazz furioso, improviso en el escenario.

Es tan curioso haber sustituido las pinturas por esa co-
sa extrana que es la palabra. Palabras... Me muevo con
cuidado entre ellas porque pueden volverse amenazado-
ras; puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: «pe-
regrinos, mercaderes y pastores guiaban sus caravanas
rumbo al Tibet y los caminos eran dificiles y primitivos».
Con esta frase he hecho nacer una escena, como en un
flash fotografico.

Qué dice este jazz improvisado? Dice l?razos anuda-
dos a piernas y las llamas subiendo y yo pasiva como una
carne que es devorada por la garra afilada de un :Agul]a
que interrumpe su vuelo ciego. Me expreso a mi misma y
a ti mis deseos mads ocultos y consigo con las palabras una
orgiastica belleza confusa. {Me estremezco de pla§er por
entre la novedad de usar palabras que forman un inmen-
so matorral! Lucho por conquistar mds profundamente
mi libertad de sensaciones y de pensamientos, sin ningtin
sentido utilitario: estoy sola, mi libertad y yo. Es tan gran-
de la libertad que puede escandalizar a un primitivo pe-
ro sé que no te escandalizas con la plenitud que consigo
¥ que no tiene fronteras perceptibles. Esta capacidad mia
de vivir lo que es redondo y amplio... Me rodeo de plan-
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tas carnivoras y animales legendarios, todo banado por la
tosca y agreste luz de un sexo mitico. Sigo adelante de un
modo intuitivo y sin buscar una idea, soy organica. Y no
me interrogo sobre mis motivos. Me sumerjo en el casi
dolor de una intensa alegria; para adornarme nacen en-
tre mis cabellos hojas y ramas.

No sé sobre qué estoy escribiendo; SOy oscura para mi
misma. S6lo tuve inicialmente una visién lunar y licid
entonces capturé para mi el instante antes de que mu
$€, y que perpetuamente muere. No es un mensaje de
ideas lo que transmito y si una instintiva voluptuosidad de
lo que esta escondido en la naturaleza y que adivino. Y és-
ta es una fiesta de palabras. Escribo con signos que son
mds gesto que voz. Todo esto es lo que me he acostum-
brado a pintar revolviendo en la naturaleza intima de las
cosas. Pero ahora ha llegado la hora de parar la pintura
para recuperarme, me recupero en estas lineas. Tengo
una voz. Del mismo modo como me lanzo en el trazo de
mi dibujo, éste es un ejercicio de vida sin planteamiento.
El mundo no tiene un orden visible y yo sélo tengo el or-
den de la respiracion. Me dejo suceder.

Estoy dentro de los grandes suefios de la noche; por-
que el ahora-ya es de noche. Y canto al paso del tiempo;
todavia soy la reina de los medas y de los persas y soy tam-
bién mi lenta evolucién que se lanza como un puente
levadizo hacia un futuro cuyas nieblas blanquecinas ya
respiro hoy. Mi aura es el misterio de la vida. Yo me s
brepaso abdicando de mi y entonces soy el mundo
la voz del mundo; yo misma de repente con voz tini

El mundo: un enmaranado de hilos telegraficos eriza-
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dos. Y la luminosidad sin embargo oscura; ésta soy yo an-

te el mundo.

Equilibrio peligroso el mio, peligro (!e muerte del al-
ma. La noche de hoy me mira con letarglf\, ve.rdm ¥ ceb({.
Quiero dentro de esta noche que esta mis lejos que la vi-
da, quiero, dentro de esta noche, una Ylda cruda y san-
grienta y llena de saliva. Quiero la siguiente palahra.: es-
T)lcndidt-r esplendidez es la fruta en su zumo, una h'ma’
sin tristeza. Quiero lejanias. Mi salvaje intuicion de' mi
misma. Pero mi niicleo principal estd siempre e§c0{1d1d().
Soy implicita. Y cuando me explicito pierdo mi himeda
intimidad.

:De qué color es el infinito espacial? Es del color del

aire.
Nosotros; ante el especticulo de la muerte.

Escucha sélo superficialmente lo que digo y de la (altfn
de sentido nacerd un sentido, como de mi nace inexpli-
cablemente una vida alta y leve. La densa selva de pala-
bras envuelve sélidamente lo que siento y vivo, y trans-
forma todo lo que soy en algo mio que estd fuera de mi.
La naturaleza es envolvente; me cubre y es sexualmente
viva, s6lo esto: viva. También estoy truculentamente viva,
y lamo mi hocico como el tigre después de haber devora-
do el venado.

Te escribo en la hora exacta en si misma. Me desarro-
llo s6lo en lo actual. Hablo hoy —no ayer ni manana—, pe-
ro hoy y en este mismo instante perecedero. Mi libertad
[)L'(]ll(;f\/k\ y enmarcada me une a la libertad del mundo;
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PEro (qué es una ventana sino el aire enmarcado por es-
cuadras? Estoy dsperamente viva. Me voy, dice la muerte
sin anadir que me lleva consigo. Y me estremezco con la
respiracién jadeante por tener que acompanarla. Yo soy
la muerte. Es en éste mi ser mismo donde se da la muer-
te, ¢como explicartelo? Es una muerte sensual. Como
muerta ando por entre la hierba alta bajo la luz verdosa
de los tallos; soy Diana la cazadora de oro y s6lo encuen-
tro huesos. Vivo de una capa subyacente de sentimientos:
estoy viva a duras penas.

Pero esos dias de fuerte y condenado verano me insu-
flan la necesidad de la renuncia. Renuncio a tener un sig-
nificado, y entonces un dulce y doloroso quebranto se
apodera de mi. Formas redondas y redondas se entrecru-
zan en el aire. Hace calor de verano. Navego en mi gale-
ra que arrostra los vientos de un verano hechizado. Las
hojas aplastadas me recuerdan el suelo de la infancia. La
mano verde y los senos de oro; es asi como pinto la mar-
ca de Satan. Aquellos que nos temian y ante nuestra al-
quimia desnudaban hechiceras y magos en busca de la
marca recondita que casi siempre encontraban, aunque
s6lo se supiese de su existencia por la mirada, porque esa
marca era indescriptible e impronunciable incluso en la
oscuridad de una Edad Media; Edad Media, eres mi os-
curo sustrato y a la luz de las higueras los marcados dan-
zan en circulos cabalgando ramas y foll jjes que son el
simbolo félico de la fertilidad; incluso en las misas blan-
€as se usa sangre y esa sangre es bebida.

Escucha: yo te dejo ser, entonces déjame ser.

Pero eternamente es una palabra muy dura; tiene una
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«t» gl‘;\llfli(‘ll en medio. Eternidad, Porque todo I(? q*w es
no ha empezado nunca. Mi pequeml»cubeza tan llmnud:‘\
estalla al pensar en algo que no empieza y que no termi-
na, porque asi es lo eterno. Felizmente ese S(‘l\ll!!llt‘nlf!
dura poco porque yo no soporto que perdure y si conti-
nuase me llevaria al desvario. Pero mi cabeza también es-
talla al imaginar lo contrario, algo que l)\ll)ie:sc empeza-
do: porque ¢dénde comenzaria? Y que terminase: pero
¢qué vendria después de terminar? Como ves, me es im-
{msihlc profundizar y apoderarme de la vida porque es
aérea, es mi leve hilito. Pero sé muy bien lo que quiero
aqui: quiero lo no concluido. Quiero el pr()f}mdu desor-
den organico que sin embargo deja presentir un orden
subyacente. La gran potencia de la potencialidad. Estas
frases mias balbuceadas se hacen en el mismo momento
de escribirlas y crepitan de tan nuevas y atin verdes. Ellas
son el ya. Quiero la experiencia de una falta de construc-
cion. Aunque este texto mio esté atravesado completa-
mente, de punta a punta, por un fragil hilo conductor,
scudl?, cel de la inmersién en la materia de la palabra?,
cel de la pasién? Un hilo lujurioso, soplo que calienta el
discurrir de las silabas. La vida dificilmente se me escapa
aunque me asalte la certeza de que la vida es otra y tiene
un estilo oculto.

Este texto que te doy no es para ser visto de cerca, ob-
tiene su secreta redondez antes invisible cuando se ve
desde un avién en vuelto alto. Entonces se adivina el jue-
go de las islas y se ven canales y mares. Emiéndeme:‘(e es-
cribo una onomatopeya, una convulsion del lenguaje. Te
transmito no una historia sino s6lo palabras que viven del
sonido. Te digo por ejemplo:




«Tronco lujurioso.»

Y me baiio en €. Estd ligado a la raiz que penetra a tra-
vés de nosotros en la tierra. Todo lo que te escribo es ten-
so. Uso palabras sueltas que son en si mismas un dardo li-
bre: «salvajes, barbaros, nobles decadentes y marginales».
¢Te dice esto algo? A mi me habla.

Pero la palabra mds importante de la lengua tiene s6-
lo dos letras: es. Es.

Estoy en su meollo.

Todavia estoy.

Estoy en el niicleo vivo y blando.
Todavia.

Centelleay es elastico. Como los andares de una negra
pantera brillante que vi y que andaba suavemente, lenta
y peligrosa. Pero enjaulada no, porque no quiero. En
cuanto a lo imprevisible..., la préxima frase me resulta
imprevisible. En el centro donde me encuentro, en el
centro del Es, no hago preguntas. Porque cuando es, es.
Solo estoy limitada por mi identidad. Yo, entidad el:

y separada de otros cuerpos.

En realidad todavia no veo bien el hilo de la madeja de
lo que te estoy escribiendo. Creo que nunca lo veré, pero
admito la oscuridad donde refulgen los dos ojos de la
pantera suave. La oscuridad es mi caldo de cultivo. La os-
curidad hechicera. Te estoy hablando y me arriesgo a la
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desconexion, soy subterraneamente inalcanzable por mi
conocimiento.

Te escribo porque no me entiendo.

Pero me estoy siguiendo. Elastica. Tal es el misterio de
ese bosque en el que sobrevivo para ser. Pero ah(?ru creo
que lo voy a conseguir. Es decir, voy a entrar. Quiero d(:-
cir, en el misterio. Yo misma misteriosa y dentro del ni-
cleo en el que me muevo nadando, protozoario. Un dia
yo dije infantilmente: lo puedo todo. Era la premonicién
de poder dejarme a mi misma un dia y caer en el aban-
dono de cualquier ley. Eldstica. La profunda alegria: el
éxtasis secreto. S€ como inventar un pensamiento. Siento
el alborozo de la novedad. Pero sé bien que lo que escri-
bo es s6lo un tono.

En ese niicleo tengo la extrana impresion de que no
pertenezco al género humano.

Hay muchas cosas por decir que no sé cémo decir. Me
faltan las palabras. Pero me niego a inventar otras nuevas.
Las que ya existen deben decir lo que se consigue deﬁir ¥
lo que esta prohibido. Y lo que esta prohibido lo adivino.
Si hubiese fuerza. Mas alla del pensamiento no hay pala-
bras: se es. Mi pintura no tiene palabras: estd mas alla del
pensamiento. En ese terreno del se es soy puro éxtasis
cristalino. Se es. Me soy. Tt te eres.

Y estoy hechizada por mis fantasmas, por lo que es mi-
tico, fantastico y gigantesco, la vida es sobrenatural. Y ca-
mino sujetando un paraguas abierto sobre una cuerda
tensa. Camino hasta el limite de mi gran sueno. Veo la fu-
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ria de los impulsos viscerales, visceras torturadas me guian.
No me gusta lo que acabo de escribir; pero estoy obliga-
da a aceptar todo el parrafo porque él me ha ocurrido.
Mi esencia es inconsciente de si misma y por eso me obe-
dezco ciegamente.

Estoy siendo antimelédica. Me complazco en la armo-
nia il de los asperos contrarios. ¢Adénde voy? Y la res-
puesta es: voy.

Cuando muera nunca habré nacido y vivido; la muer-
te borra las huellas de la espuma del mar en la playa.

Ahora es un instante.
Ya es otro ahora.

Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro hasta el ya.
Me muevo dentro de mis instintos hondos que se cum-
plen a ciegas. Siento entonces que estoy cerca de las fuen-
tes, lagunas y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo li-
bre.

Esctichame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es
lo que digo sino otra cosa. Cuando digo «aguas abun-
dantes» estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las
aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en reali-
dad hablo porque yo misma no puedo. Lee la energia
que estd en mi silencio. Ah, tengo miedo de Dios y de su
silencio.

Me soy.

Pero esta también el misterio de lo impersonal que es
el «it»: yo tengo lo impersonal dentro de mi y no es co-
rrupto y putrescible por lo personal que a veces me en-
charca; pero me seco al sol y soy un impersonal de S-le-
lla dura y germinativa. Mi personal es humus en la tierra
y vive de la podredumbre. Mi «it» es duro como un gui-

jarro.

La trascendencia dentro de mi es el «it» vivo y blando
y tiene el pensamiento que una ostra tiene. ¢La ostra
cuando es arrancada de su raiz siente ansiedad? Se in-
quieta en su vida sin ojos. Yo solia escurrir limén sobre
una ostra viva y veia con horror y fascinacion coémo se re-
torcia. Y estaba comiéndome el it vivo. El it vivo es el Dios.

Voy a parar un poco porque sé que el Dios es el mun-
do. Es lo que existe. ;Yo rezo a lo que existe? No es peli-
groso acercarse a lo que existe. La plegaria profunda es
una meditacién sobre la nada. Es el contacto seco y eléc-
trico con uno mismo, un uno impersonal.

No me gusta cuando escurren limén en mis profundi-
dades y hacen que me retuerza. ¢Los hechos de la vida
son el limo6n de la ostra? ;La ostra duerme?

¢Cudl fue el primer elemento? Tuvieron que ser dos
para que se produjera el movimiento intimo del que bro-
ta leche.

Me han dicho que las gatas después de parir se comen
la placenta y que durante cuatro dias no comen nada
mds. Sélo después toman leche. Déjame hablar pura-
mente de amamantar. Se habla de la subida de la leche.
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¢Cémo? No ganamos nada con explicarlo porque la ex-
plicacién exige otra explicacion que exigirfa otra expli-
cacién y que se abriria otra vez al misterio. Pero s€ cosas
it sobre amamantar ninos.

Estoy respirando. Arriba y abajo. Arriba y abajo. :Co-
mo respira la ostra desnuda? Si respira no lo veo. ¢Lo que
no veo no existe? Lo que mds me emociona es que lo
que no veo sin embargo existe. Porque entonces tengo a
mis pies todo un mundo desconocido que existe plenoy
lleno de rica saliva. La verdad estd en alguna parte, pero
es inuitil pensar. No la descubriré y sin embargo vivo de
ella.

Lo que te escribo no llega suavemente, subiendo poco
a poco hasta un auge para después ir muriendo mansa-
mente. No, lo que te escribo es de fuego, como ojos en
llamas.

Hoy es noche de luna llena. A través de la ventana la
luna cubre mi cama y lo bana todo de un lechoso blanco
azulado. La luz de luna es desgarbada. Queda al lado iz-
quierdo de quien entra. Entonces huyo cerrando los ojos.
Porque la luna llena da un insomnio leve, embotado y
somnoliento como después del amor. Y yo habia decidido
que me iba a dormir para poder sonar, sentia nostalgia de
las novedades del sueno.

Entonces soné una cosa que voy a intentar reproducir.
Se trata de una pelicula que estaba viendo. Habia un
hombre que imitaba a un artista de cine. Y todo lo que
ese hombre hacia era a su vez imitado por otros y otros.
Cualquier gesto. Y habia un anuncio de una bebida lla-

34

mada Zerbino. El hombre cogia la botella de Zerbino y se
Ja llevaba a la boca. Entonces todos cogian una botella de
Zerbino y se la llevaban a la boca. En el centro el hombx_‘e
que imitaba a un artista de cine decia: esto es un anuncio
de Zerbino y Zerbino en realidad no vale nada. Pero no
era el final. El hombre volvia a coger la botella y bebia. Y
asi lo hacian todos; era inevitable. Zerbino era una insti-
{ucién mas fuerte que el hombre. Las mujeres en ese mo-
mento parecian azafatas. Las azafatas estan deshidrata-
das; es necesario anadirles bastante agua para que s¢
yuelvan leche. Es una pelicula de personas automaticas
que saben aguda y gravemente que son automiticasy que
no hay escapatoria. El Dios no es automadtico: para €l ca-
da instante es. El es el it.

Pero hay preguntas que me hice de nifia y que no fue-
ron respondidas, se quedaron resonando como un la-
mento: ¢l mundo se ha hecho solo? ¢Pero donde se ha
hecho? :En qué lugar? Y si fue a través de la energia de
Dios, ;cémo empez6? (Fue como ahora, que estoy siendo
v al mismo tiempo estoy haciéndome? Es esa ausencia de
respuesta lo que me deja tan confusa.

Pero 9 y 7 y 8 son mis nimeros secretos. Soy una ini-
ciada sin secta. Avida de misterio. Mi pasién por el alma
de los nimeros, en los que adivino el meollo de su pro-
pio destino rigido y fatal. Y sueno con lujuriantes gran-
dezas hundidas en tinieblas; alborozo de la abundancia,
donde las plantas aterciopeladas y carnivoras somos no-
sotros que acabamos de brotar, agudo amor; lento des-
mayo.

:Lo que te estoy escribiendo estd mas alld del pensa-
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miento? Raciocinio si que no es. Quien sea capaz de pa-
rar de razonar -y eso es terriblemente dificil— que me
acomparie. Pero por lo menos no estoy imitando a un ar-
tista de cine y nadie necesita llevarme a la boca o conver-
tirse en azafata.

Voy a hacerte una confesién: €stoy un poco asustada,
No sé adonde me llevari esta libertad mia. No es arbitra-
ria ni libertina. Pero ando suelta.

De vez en cuando te daré una leve historia, un aria me-
lodica y cantabile para romper este cuarteto de cuerda

mio, una parte figurativa para abrir un claro en mi
nutricia.

selva

¢Soy libre? Hay algo que todavia me ata. ;O me ato yo
a ello? También es asi, no estoy suelta del todo porque es-
toy en unién con todo. Ademas una persona es todo. No
€s pesado cargar con uno mismo porque simplemente no
se carga, se es el todo.

Me parece que por primera vez sé las cosas. La impre-
sion es que si no me acerco mis a las cosas es s6lo para
10 sobrepasarme. Tengo un cierto miedo de mi, no soy
de confianza y desconfio de mi falso poder.

Esta es la palabra de quien no puede.

No controlo nada. Ni mis propias palabras. Pero no es
triste, es una humildad alegre. Yo, que vivo al margen, es-

toy a la izquierda de quien entra. Y se estremece en mi el
mundo.

;Esta palabra te parece promiscua? Me guslz'\n’z\.qtlen n'o
o ".“(.sc, yO no soy pr()miscua. Pero soy caleld(mc‘()r'n;:(?,
me fascinan mis mutaciones centelleantes que aqui calei-
doscopicamente registro.

Ahora voy a parar un poco para profundizar mas. Des-
pu('.s volveré.

Ya he vuelto. He estado existiendo. He recibido una
carta de Sao Paulo de alguien a quien no conozco. [’@ ul-
tima carta de un suicida. Llamé a Sao .l’aulo. El teléfono
no respondia, sonaba y sonahef como si rel}{mbase en u;x
apartamento en silencio. Murié o no muri6. Hoy por\l;I a
manana he llamado otra vez, seguia sin responder. Mu-
ri6, si. Nunca lo olvidaré.

Ya no estoy asustada. Déjame hablar, si? Naci asi, ex-
trayendo del ttero de mi madre la vida que siempre qu
eterna. Espérame, ¢eh? Cuando pinto o escribo soy an6-
nima. Mi profundo anonimato que nadie ha tocado nun-
ca.

Tengo algo importante que decirte. Es que no estoy ju-
gando, it es un elemento puro. Es material del instante

del tiempo. No estoy cosificando nada, estoy sintieleo el
verdadero parto del it. Me siento mareada como quien va
a nacer.

Nacer... He ayudado alguna vez a parir a una gata. Sa-
le el gato envuelto en una bolsa de agua y complelamt;rf-
te encogido dentro. La madre lame tantas veces la h? ;d
de agua que ésta al final se rompe y el gato que(l‘a 4caa| '1-
bre, preso s6lo por el cordén umbilical. Entonces la gata-
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madre-creadora rompe con los dientes ese cordén y apa-
rece un hecho mas en el mundo. Este proceso es el it. No
estoy bromeando. Estoy seria. Porque me he liberado.
Soy tan simple.

Te estoy dando la libertad. Antes rompo la bolsa de
agua. Después corto el cordén umbilical, Y ya estas vivo
por tu cuenta.

Y cuando nazco quedo en libertad. Esta es Ia base de
mi tragedia.

No, no es facil. Pero «es». Me he comido mi propia pla-
centa para no tener que comer durante cuatro dias. Para
tener leche que darte. La leche es un «esto». Y nadie es
yo. Nadie es ti. Esta es la soledad.

Estoy esperando la préxima frase. Es cuestion de se-
gundos. Hablando de segundos, me pregunto si aguantas
que el tiempo sea hoy y ahora Y ya. Yo lo aguanto porque
me he comido mi propia placenta.

A las tres y media de la madrugada me he despertado.
Y, elastica, salté en seguida de la cama. He venido a escri-
birte. Es decir, a ser. Ahora son las cinco y media de la ma-
fiana. No tengo ganas de nada, estoy pura. No te deseo es-
ta soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creadora.
Licida oscuridad, luminosa estupidez.

Mucho no puedo contarte. No voy a ser autobiogrifi-
ca. Quiero ser «bio».

Escribo al correr de las palabras.
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Antes de la aparicion del espejo le_ts personas no cono-
cfan su propio rostro mas que r?fIQIado en las aguails d-e
un lago. Después de un cier}to tiempo cad‘é un(.) es rcs-—
punsz\ble de su cara. Voy a mirar ahora la! mia. Es un ros-
tro desnudo. Y cuando pienso que no existe otro igual al
mio en el mundo siento un susto alegre. Y nunca !0 ha-
bra. Nunca es lo imposible. Me gusta nunca. También me
gusta siempre. ;Qué hay entre nunca y siempre que los
une tan indirectamente e intimamente?

En el fondo de todo esta el aleluya.

Este instante es. Tt que me lees eres.

Me cuesta creer que moriré. Estoy burbujeante en una
frescura helada. Mi vida serd larguisima porque cada ins-
tante es. La impresion es que estoy a punto de nacer y no
lo consigo.

Soy un corazén latiendo en el mundo.

Ti que me lees aytidame a nacer.

Espera, esta oscureciendo. Mas.

Mas oscuro.

El instante es de una oscuridad total.

Continua.

Espera, empiezo a vislumbrar algo. Una forma lumi-
niscente. ;Una barriga lechosa con ombligo? Espera, por-
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que saldré de esta oscuridad donde tengo miedo, oscuri-
dad y éxtasis. Soy el corazén de las tinieblas.

El problema es que en la ventana de mi cuarto hay un
desperfecto en la cortina. No corre y por lo tanto no se
cierra. Entonces la luna llena entra del todo y viene a fos-
forecer de silencios el cuarto; es horrible.

Ahora las tinieblas se van disipando.
He nacido.

Pausa.

Maravilloso escandalo: nazco.

Tengo los ojos cerrados. Soy pura inconsciencia. Ya
han cortado el cordén umbilical; ando suelta por el uni-
verso. No pienso pero siento el it. Con los 0jos cerrados
busco ciegamente el pecho, quiero leche espesa. Nadie
me ha ensenado a querer. Pero YO ya quiero. Permanez-
co echada con los ojos abiertos mirando al techo. Por
dentro es la oscuridad. Un Yo que late ya se forma. Hay
girasoles. Hay trigo alto. Yo es.

Oigo el redoble hueco del tiempo. Es el mundo que se
forma sordamente. Si lo 0igo es porque existo antes de la
formacién del tiempo. «Yo soy» es el mundo. Un mundo
sin tiempo. Mi conciencia ahora es leve y es aire. El aire
1o tiene lugar ni época. El aire es el no-lugar donde todo
va a existir. Lo que estoy escribiendo es musica del aire.
La formacién del mundo. Poco a poco se acerca lo que va
aser. Lo que vaa ser ya es. El futuro es hacia delante y ha-
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cia atras y hacia los lados. El futuro es lo que siemp'r-e ha
existido y siempre existird. zAunque sea abolido el Tnen_]i
po? Lo que te estoy escribiendo no es para leer; es para
ser. La trompeta de los dngeles-seres resuena en e} sin
tiempo. Nace en el aire la primera flor. Se forma el suelo
que es tierra. El resto es aire y el resto es lento fuego.‘exl
perpetua mutacion. ¢La p'il];ll)l"d «perpetua» no existe
porque no existe el tiempo? l’er(? existe el rcd()l)ll& DG m;

distencia empieza a existir. ZEmpieza entonces el tiempo?

Se me ha ocurrido de repente que no es necesario te-
ner orden para vivir. No hay ningtin patrén que seguir y
ni siquiera existe el propio patrén; nazco.

Todavia no estoy preparada para hablar de «él» o de
«ella». Demuestro «aquello». Aquello es una ley univer-
sal. Nacimiento y muerte. Nacimiento. Muerte. El naci-
miento es como una respiracion del mundo.

Yo soy puro it que late ritmicamente. Pero sien‘lo que
dentro de poco estaré preparada para‘hablar de.el o c'le
ella. No te prometo ninguna historia. Pero tiene it.
:Quién lo soporta? It es blando y es ostra yes placenta.
No estoy bromeando porque no soy un sinommu: soy el
propio nombre. Hay una linea de acero que atraviesa to-
do esto que te escribo. Esta el futuro. Que es hoy mismo.

Mi vasta noche transcurre en lo primario de una la-
tencia. La mano se posa en la tierra y escucha cdlido un
corazén que late. Veo el gran gusano blanco con senos
de mujer: ¢es un ente humano? l,(? quemo en una ho-
guera inquisitorial. Tengo el misticismo de las un‘lel.)las
de un pasado remoto. Y salgo de esas torturas de victima
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con la ma i ioti . 5 - . g . .
n la marca indescriptible que simboliza 1a vida. Me ro- te. Y nadie va mas lejos. Lo que hay de barbaro en mi bus-

dcay Cl‘mllll‘fls elementales, €nanos, gnomos, duendes ca al barbaro cruel fuera de mi. Veo en claroscuro los ros-
genios. Sacrifico animales para obtener la sangre quZ tros de las personas que vacilan en las llamas de la ho-
nccesn9 para mis ceremonias de sortilegio. En mi safa guera. Soy un drbol que arde con duro placer. S6lo me
l?ago olrenda' de mi alma en su misma negritud. La mi- posee una dulzura: la connivencia con el mundo. Yo amo
sa me aterroriz .a mi que la celebro. Y la turbia mente mi cruz, con la que dolorosamente cargo. Es lo minimo
domina la materia. La fiera muestra los dientes y galo- que puedo hacer con mi vida, aceptar conmiserablemen-
:::;1:(;: la distancia del aire los caballos de los c;u'x/o.s ale- te el sacrificio de la noche.

SO . Lo extrano se apodera de mi; entonces abro el para-
En mi noche idolatro el sentido secreto del mundo. Bo- guas negro y me alborozo en una fiesta de baile en la que
caylengua. Y un caballo suelto de una fuerza libre. Guar- brillan estrellas. El nervio rabioso dentro de mi que me
do su casco con amoroso fetichismo. En mi profunda no- retuerce. Hasta que la alta noche viene a encontrarme
che sopla un loco viento que me trae briznas de gritos. exangiie. La alta noche es grande y me come. El vendaval
me llama. Lo sigo y me despedazo. Si no entro en el jue-

Siento el martirio de una inoportuna sensualidad. De go que se desdobla en vida perderé la propia vida en un
madrugada despierto llena de frutos, uién vendra a co- suicidio de mi especie. Protejo con el fuego mi juego de
ger los fr'leS de mi vida sino ti Y yo misma? ;Por qué las vida. Cuando mi existencia y la del mundo ya no son sos-
L-OSE.IS un fnstame antes de suceder parece que ya han su- tenibles por la razén, entonces me suelto y sigo a una ver-
cedido? Es una cuestién de la simultaneidad del tiempo. dad latente. ¢Acaso reconoceria la verdad si ésta se com-
Y entonces te hago preguntas y €stas seran muchas. Por- probase?

que soy una pregunta.
. Me estoy haciendo. Me hago hasta llegar al hueso.

Y en mi noche siento el mal que me domina. Lo que

se llama un bello paisaje no me causa ms que cansancio, De mi en el mundo te quiero contar la fuerza que me
Lo que me gusta son los paisajes de tierra reseca, con r- guia y que me da el propio mundo, la sensualidad vital de
boles retorcidos y montanas hechas de roca y con una luz estructuras nitidas y las curvas que estin organicamente
alba y suspensa. Allf, si, alli estd la belleza recéndit ligadas a otras formas curvas. Mi grafismo y mis circunvo-
que "‘"_"PO(‘U te gusta el arte. Naci dura, heroica, solitaria luciones son potentes y la libertad que sopla en verano
y de pie. Y he encontrado mi contrapunto en el paisaje tiene la fatalidad en si misma. El erotismo propio de lo
sin elementos pintorescos y sin belleza. Ia fealdad es mi
Es.landane de guerra. Yo amo lo feo con un amor de igual plantas, en nosotros, disperso en la vehemencia de mi
aigual. Y desafio a la muerte. Yo, yo SOy mi propia muer- voz, yo te escribo con mi voz. Y hay un vigor de tronco ro-

que esta vivo esta disperso en el aire, en el mar, en las
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busto, de raices entrafiadas en la tierra viva que reaccio-
na dandoles alimento. Respiro de noche la energia. Y to-
do esto en lo fantdstico. Fantdstico... El mundo por un
instante es exactamente lo que mi corazén pide. Estoy
dispuesta a morirme y a constituir nuevas composiciones.
Estoy expresindome muy mal y las palabras adecuadas se
me escapan. Mi forma interna es finalmente depurada y
sin embargo mi unién con el mundo tiene la dureza des-
nuda de los suenos libres y de las grandes realidades. No
conozco la prohibicién. Y mi propia fuerza me libera, esa
vida plena que se me desborda. Y no planeo nada en mi
trabajo intuitivo de vivir; trabajo con lo indirecto, lo in-
formal y lo imprevisto.

Ahora de madrugada estoy palida y jadeante y tengo la
boca seca ante lo que alcanzo. La naturaleza en un canti-
co coral y yo muriendo. :Qué canta la naturaleza? La pro-
pia palabra final que nunca mas sera yo. Los siglos caeran

sobre mi. Pero mientras tanto una truculencia de cuerpo
y alma que se manifiesta en el rico ardor de las palabras
densas que se atropellan unas a otras, y algo salvaje, pri-
mario y enervado se yergue de mis pantanos, la planta
maldita que estd préxima a entregarse al Dios. Cuanto
mds maldita, mas hasta el Dios. Me hundi en mi y encon-
tré que quiero vida sangrienta, y el sentido oculto tiene
una intensidad que tiene luz. Es la luz secreta de una sa-
biduria de la fatalidad, la piedra fundamental de la tierra.
Es mds un presagio de vida que vida misma. Yo la exorci-
zo excluyendo a los profanos. En mi mundo poca libertad
de accién me es concedida. Sélo soy libre para ejecutar
los gestos fatales. Mi anarquia obedece subterrdneamen-
te a una ley donde trato a escondidas con la astronomia,
las matemticas y la mecanica. La liturgia de los enjam-
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bres disonantes de los insectos que salen (|t.' lf’s pantanos
neblinosos y pestilentes. Insectos, sapos, piojos, moscas,
pulgas y chinches, todo nacido de una corrupta gcrmlr\m?
cion malsana de larvas. Y mi hambre se :all_mcma de»e‘sus
seres putrefactos en descomposicién. Mi rito es purifica-
dor de fuerzas. Pero hay maldad en la selva. Belm‘un sor-
bo de sangre que me llena por complegx Oigo .mmbalos
y trompetas y tamboriles que llenan el aire de {’mdos y ru-
mores maritimos que sofocan el silencio del d!sro del sol
y su prodigio. Quiero un manto tejido con hl}os d-e oro
solar. El sol es la tension magica del silencio. En mi viaje
a los misterios oigo la planta carnivora que lamen@ tiem-
pos inmemoriales; y tengo pesadillas obscenas bajo vien-
tos enfermos. Estoy encantada, seducida, arrebatada por
voces furtivas. Las inscripciones cuneiformes casi ininteli-
gibles hablan de c6mo concebir y dan férmulas sobre c6-
mo alimentarse de la fuerza de las tinieblas. Hablan de las
hembras desnudas y reptantes. Y el eclipse del sol causa
un terror secreto que sin embargo anuncia un .esplendor
del corazén. Me pongo sobre los cabellos la diadema de
bronce.

Mis alld del pensamiento —todavia mas alli- estd el te-
cho que yo miraba de nifia. De repente lloraba. Ya era
amor. O ni siquiera lloraba. Me quedaba al acecho.’ Es-
crutando el techo. El instante es el vasto huevo de visce-
ras tibias.

Ahora es de nuevo madrugada.
Pero al amanecer creo que nosotros somos los con-

tempordneos del dia siguiente. Que el Dios me ayude;
estoy perdida. Te necesito terriblemente. Tenemos que
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ser dos. Para que el trigo crezca. Estoy tan seria que yoy
a parar.

aci hace algunos instantes y estoy confu

Los cristales tintinean y brillan. EI trigo estd madure;
el pan esta repartido. ;Pero repartido con dulzura? Es im.
portante saberlo. No pienso, como el diamante no pien-
sa. Brillo nitida. No tengo hambre ni sed; soy. Tengo dog
ojos que estan abiertos. Hacia la nada. Hacia el techo.

Voy a hacer un adagio. Lee lentamente y en paz. Es un
amplio fresc

Nacer es 2

Los girasoles viran lentamente sus corolas hacia el sol,
El pan se come con dulzura. Mi impulso me liga al de las
raices de los arboles.

Nacimiento; los pobres tienen una oracién en sanscri-
to. No piden, son pobres de espiritu. Nacimiento; los affi-
canos tienen la piel negra y fosca. Muchos son hijos de la
reina de Saba y del rey Salomén. Los africanos para dor-
mirme, recién nacida, entonan una letania primaria en la
que cantan mon6tonamente que la suegra, asi que salen,
viene y coge un racimo de bananas.

Hay una cancién suya de amor que canta también mo-
nétonamente el lamento que hago mio: ZpOr qué te amo
si no me respondes? Envio mens jjeros en vano; cuando
te saludo me vuelves la cara; ;por qué te amo si ni iquie-
ra notas mi presencia? Existe también una canc
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\nar elefantes que van a banarse al rio. Soy af ana; un
ufl‘(, de lamento triste y amplio y selvitico esta en mi voz
h:“. te canta. Los blancos golpeaban a los negms ct)n. el
Jatigo. Pero asi como el cisne segrega un aceite que im-

ermeabiliza su piel, del mismo modo el dolor de los ne-
st no puede entrar y no duele. Se puede transformar el
i acer, basta c «clic». ;Cisne negro?
dolor en placer, basta con un «clic». ¢Cisne neg;

Pero estan los que mueren de hambre y yo no puedo
hacer nada mas que nacer. Mi lf'lkll]fa es: :qué puedo l.m-
cer por ellos? Mi respuesta es: pintar un l'res('(l) en adagio.
Podria sufrir el hambre de los otros en silencio pero una
voz de contralto me hace cantar, un canto fosco y negro.
Es mi mensaje de persona sola. Uno se come al otro de
hambre. Pero yo me he alimentado con mi propia pla-
centa. Y no voy a morderme las unas porque esto es un
tranquilo adagio.

He parado para tomar agua fresca; el vaso ahora ya es
de grueso cristal facetado y con miles de chispas de ins-
tantes. ;Los objetos son tiempo parado?

Continua la luna llena. Los relojes se han parado y el
sonido de un carillon ronco se desliza por la pared. Quie-
ro ser enterrada con el reloj en la muneca para que en la
tierra algo pueda pulsar el tiempo.

Soy tan amplia. Soy coherente; mi cdntico es profun-
do. Lento. Pero crece. Esta creciendo todavia mas. Si cre-
¢e mucho se convertird en luna llena y silencio, fantas-
Magorico suelo lunar. Al acecho del tiempo que para. Lo
que te escribo es serio. Se va a convertir en un duro ob-
jeto imperecedero. Lo que viene es imprevisto. Para ser
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intitilmente sincera debo decir que ahora son las seis y
cuarto de la manana.

El riesgo; me estoy arriesgando a descubrir tierra nue-
va. Donde nunca ha habido seres humanos. Antes tengo
que pasar por el vegetal perfumado. He conseguido ung
dama de noche que estd en mi terraza. Voy a empezar a
fabricar mi propio perfume; compraré el alcohol apro-
piado y la esencia que ya viene macerada y sobre todo el
fijador, que tiene que ser de origen puramente animal,
Almizcle denso. He ahi el tltimo acorde grave del adagio.
Mi niimero es 9. Es 7. Es 8. Todo mis alla del pensamien-
to. Si todo eso existe, entonces yo soy. Pero :por qué ese
malestar? Es porque no estoy viviendo de la nica mane-
ra de vivirse que existe para cada uno y sé cudl es. Incé-
modo. No me siento bien. No sé qué es lo que pasa. Pero
algo estd mal y produce malestar. Sin embargo soy franca
y mi juego es limpio. Abro el juego. Pero no cuento los.
hechos de mi vida, soy secreta por naturaleza. ;:Qué pasa
entonces? S6lo sé que no quiero la impostura. Me niego.
He profundizado en mi pero no creo en mi porque mi
pensamiento es inventado.

Ya puedo prepararme para el «él» o el «ella». El adagio
ha llegado al final. Entonces empiezo. No miento. Mi ver-
dad centellea como un colgante de limpara de cristal.

Pero ella es oculta. Yo aguanto porque soy fuerte; me
he comido mi propia placenta.

Aunque todo sea tan fragil. Me siento tan perdida. Vi-

vo de un secreto que irradia rayos luminosos que me ofus-
carian si yo no los cubriese con un denso manto de falsas

18

certezas. Que el Dios me ayude; no tengo guia y otra vez
esta 0scuro.

;Tendré que morir de nuevo para nacer de nuevo? Lo

acepto.

Voy a volver a lo desconocido de mi misma y cuando
nu/(uv hablaré de «él» o de «ella». Mientras tanto lo que
sustenta es «aquello» que es un «it». Crear de uno mismo
un ser es muy serio. Estoy creandome. Y andar en la os-
curidad completa en busca de nosotros mismos es lo que
hacemos. Duele. Pero es el dolor del parto; nace algo que
es. Se es. Es duro como una piedra seca. Pero su nicleo
esit blando y vivo, perecedero, fragil Vida. de materia ele-
mental.

Como el Dios no tiene nombre le daré el nombre de
Simptar. No pertenece a ninguna lengua. Yo me doy el
nombre de Amptala. Que yo sepa no existe tal nombre. Tal
vez en una lengua anterior al sanscrito, lengua it. Oigo el
tic-tac del reloj: entonces me apresuro. El tic-tac es it.

Creo que no voy a morir ahora mismo porque el mé-
dico que me ha examinado detenidamente ha dicho que
tengo una salud perfecta. ;Lo ves? El instante ha pasado
¥ yo no me he muerto. Quiero que me entierren directz
mente en la tierra pero dentro del ataid. No quiero estar
encajonada en la pared como en el cementerio Sao Joao
Batista, que ya no tiene sitio en el suelo. Entonces inven-
taron esas diabélicas paredes donde uno estd como en un
archivo.

Ahora es un instante. ;Lo sientes? Yo lo siento.

49




El aire es «it» y no tiene perfume. También me gusta,
Pero me gusta la dama de noche almizclada porque su
dulzura es una entrega a la luna. He comido mermelada
de rosas pequenas y escarlatas: su sabor nos bendice al
mismo tiempo que nos ataca. ;C6mo reproducir en pala-
bras el sabor? El sabor es uno y las palabras son muchas,
En cuanto a la musica, después de tocada zadénde va? La
musica s6lo tiene de concreto el instrumento. Mucho
mds alld del pensamiento tengo un fondo musical. Pero
todavia mis alld estd el corazén que late. Asi el mas pro-
fundo pensamiento es un corazén que late.

Quiero morir con vida. Juro que s6lo moriré disfru-
tando del iltimo instante. Hay una plegaria profunda en
mi que nacerd no sé cuindo. Desearia tanto morir de sa-
lud. Como quien explota. Eclater es mejor: jéclate. Mien-
tras tanto hay didlogo contigo. Después sera monologo.
Después el silencio. Sé que habra una orden.

El caos se prepara de nuevo como los instrumentos
musicales que se afinan antes de empezar la musica elec-
trénica. Estoy improvisando y la belleza de lo que impro-
viso es una fuga. Siento latir en mi la plegaria que atin no
veo. Siento que voy a pedir que los hechos s6lo resbalen
sobre mi sin mojarme. Estoy preparada para el silencio
grande de la muerte. Voy a dormir.

Me he levantado. El tiro de gracia. Porque estoy can-
sada de defenderme. Soy inocente. Incluso ingenua por-
que me entrego sin garantias. He nacido por Orden. Es-
toy completamente tranquila. Respiro por Orden. No
tengo estilo de vida; he alcanzado lo impersonal, eso que
es tan dificil. Dentro de poco la Orden me mandara so-
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brepasar el maximo. Sobrepasar el maximo es vivir el ele-
mento puro. Hay personas que no aguantan y vomitan.
Pero yo estoy acostumbrada a la sangre.

Qué muisica bellisima oigo en el fondo de mi. Esta he-
ch.x‘(le fragmentos geométricos que se entrecruzan en el
aire. Es musica de camara. La musica de camara no tiene
melodia. Es una manera de expresar el silencio. Lo que
te escribo es de camara.

Y esto que intento escribir es una manera de debatir-
istoy aterrorizada. ;Por qué en esta tierra hubo di-
? :Como se extingue una razar

Verifico que estoy escribiendo como si estuviese entre
el sueno y la vigilia.

Entonces de repente veo que hace mucho que no en-
tiendo nada. ¢El filo de mi cuchillo se ha embotado? Me
parece que lo mds probable es que no entiendo porque
lo que veo ahora es dificil: estoy entrando calladamente
en contacto con una realidad nueva para mi que todavia
no tiene pensamientos que le correspondan y menos atin
una palabra que la signifique: es una sensacion mas alla
del pensamiento'.

Este fragmento se repite pricticamente idéntico en la pagina 7.
Frecuentemente Clarice Lispector utiliza varias veces algunos frag-
mentos. Partes de sus crénicas periodisticas pasaron a formar parte
de su narrativa y es especialmente notable la reutilizacién de un frag-
mento del cuento «Silencio» en la novela Aprendizaje o El libro de los

Placeres, (N. de la T.)




Y entonces mi mal me domina. Soy todavia la cruel rej-
na de los medas y de los persas y soy también una lenta
evolucion que se lanza como un puente levadizo hacia un
futuro cuyas nieblas lechosas ya piro. Mi aura es la del
misterio de la vida. Yo me sobrepaso abdicando de mij
nombre, y entonces soy el mundo. Sigo la voz del mundo
con una voz tinica.

Lo que te escribo no tiene principio, es una continua-
cién. De las palabras de este canto, canto que es el mio y
el tuyo, se eleva un halo que trasciende las frases, ;lo sien-
tes? Mi experiencia viene de que ya he conseguido pintar
el halo de las cosas. El halo es mas importante que las co-
sas y que las palabras. El halo es vertiginoso. Hinco la pa-
labra en un vacio descampado; vacio es una palabra co-
mo un fino bloque monolitico que proyecta sombra. Y es
la trompeta que anuncia. El halo es el it.

Necesito sentir de nuevo el it de los animales. Hace
mucho tiempo que no entro en contacto con la vida pri-
mitiva animal. Necesito estudiar a los animales. Quiero
captar el it para poder pintar no un aguila y un caballo,
sino un caballo con las alas abiertas de una gran aguila.

Me estremezco al entrar en contacto fisico con los ani-
males o con su simple visién. Los animales me fascinan.
Ellos son el tiempo que no se cuenta. Tengo un cierto ho-
rror de aquella criatura viva que no es humana y que tie-
ne mis propios instintos aunque libres e indomables. Un
animal nunca sustituye una cosa por otra.

Los animales no se rien. Aunque a veces los perros s€
rien. Ademas de la boca jadeante la sonrisa se transmite
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»or los 0jos que brillan y se vuelven mds sensuales, mien-
1”\- ¢l rabo se mueve en una perspectiva alegre. Pero los

satos no se rien nunca. Un «€l» que conozco no quiere

saber nada mas de gatos. Se hart6 para siempre porque
{enia una gata que se convertia en una condenz} periodi-
ca. Eran tan imperativos sus instintos que en la época del
celo, tras largos y llorosos maullidos, se tiraba desde el te-
jado y se golpeaba contra el suelo.

A veces me electrizo al ver un animal. Ahora estoy es-
cuchando el grito ancestral dentro de mi; parece que ya
no sé quién es la criatura, si yo o ql animal. Y me ;\Fur(!u.
Segiin parece tengo miedo de enfrentarme a mi instin-
tos sofocados que ante el animal me veo obligada a asu-
mir.

Conoci a una «ella» que humanizaba a los animales ha-
blando con ellos y prestandoles sus propias caracteristi-
cas. No humanizo a los animales porque es una ofensa
—hay que respetar su naturaleza—, soy yo la que se anima-
liza. No es dificil y sucede facilmente. Se trata de no lu-
char contra ello, s6lo entregarse.

No existe nada mds dificil que entregarse al instante.
Esta dificultad es dolor humano. Es nuestra. Yo me en-
trego en palabras y me entrego cuando pinto.

Coger un pijaro en la palma medio cerrada de la ma-
no es terrible, es como si tuviese los instantes trémulos en
la mano. E1 pajaro, despavorido, bate dcsurdum\dam(-mF-
millares de alas y de repente tenemos en la mano semi-
cerrada las alas finas debatiéndose y de repente se vuelve
intolerable y abrimos deprisa la mano para liberar a la




presa leve. O lo entregamos rapidamente a su duefio pa-
ra que €l le dé la relativa libertad mas amplia de la jaula,
Los pdjaros los quiero en los drboles o volando lejos de
mis manos. Tal vez algiin dia llegue a ser intima de ellos
Y a gozar de su levisima presencia de instante. «Gozar de
su levisima presencia» me da la sensacién de haber escri-
to una frase completa porque dice exactamente lo que es;
la levitacion de los pij

Nunca se me ocurriria tener una lechuza, aunque las
haya pintado en las grutas. Pero un «ella» encontré en el
suelo del bosque de Santa Teresa una cria de lechuza so-
lay sin madre. La llevé a casa. La mimé. La alimenté yle
dedic6 murmullos y acabé por descubrir que le gustaba
la carne cruda. Al crecer era de esperar que huyese in-
mediatamente pero tardé en ir en busca de su propio
destino que seria el de reunirse con los de su raza loca; es
que esta diabélica ave se habia encarifiado con la mu-
chacha. Hasta que en un arranque —como si luchase con-

sigo misma- se liberé con un vuelo hacia la profundidad
del mundo.

He visto caballos sueltos en el pastizal donde de noche
el caballo blanco el rey de la naturaleza~ lanza al alto ai-
re su largo relincho de gloria. He tenido perfectas rela-
ciones con ellos. Me recuerdo a mi misma en pie con la
misma altivez del caballo y pasando mi mano por su pelo.
Por sus crines agrestes. Yo me sentia asi: la mu

tjer y el ca-

ballo.
Sé historias pasadas pero que ya se renuevan. «<El» me
conté que vivié algiin tiempo con parte de su familia en

una pequena aldea de un valle de los altos Pirineos neva-
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. En invierno los lobos hambrientos bajaban de lkLst
o ';ﬁ'\s hasta la aldea para olfatear su presa. Todos los
n“;‘?[‘"\n;ei se EHCCITQbﬂn atentos en casa par;\ pl‘OngCI:
. )lllLenlai a las ovejas, caballos, perros y cabras, el calor
o "l;l() v el calor animal; todos escuchando atentamen-
:‘:‘:‘l‘ns lobos que araiiaban con sus garras las puertas ce-
rradas. Escuchando. Escuchando.

Estoy melancélica. Es temprano. Pero conozco el ;e-
o.di S B! ¥ 2 oha.
creto de las mananas puras. Y descanso en la melanc

Sé la historia de una rosa. (Te parece exlra;\;’) hahllzll:‘
de una rosa cuando estoy tratando de arl}ma}eﬁ. F:m:k‘g
actué de un modo que recuerda los mlsu:rws"amm m
Cada dos dias yo compraba una rosa y la ponia len agta_
en un jarrén estrecho, especial’para albergar el la;‘é(;a :
llo de una sola flor. Cada dos dias la rosa se malim' e).
yo la cambiaba por otra. Hasta que l}ego una los;)\-esple
cial. De color rosa sin colorante ni injertos y no (‘; sfansu
de un rosa vivisimo creado por la propia naturaleza. >
belleza ensanchaba el corazén en .todas las dlrle’cc;’oi:rt;
Parecia tan orgullosa de la turgencia de’su 4(0}“0 d:‘a o
y de sus propios pétalos que se mantenia casi e:e facon
altivez. Porque no se mantenia comple!antel;;o ! ue,-
con gracia se inclinaba sobre e! tallo, que elal ll 5 "e(,]m-c
bradizo. Una relacion intima e intensa se esla')_euvodmim_
la flor y yo, yo la admiraba y ella parecia senm'se :) s
da. Y tan gloriosa estuvo en su h}echno y c0|'1 -‘d]“‘[ amor
era observada que pasaban los dias y no se m.flc hital ;l.na
guia con la corola abierta y turgente, fl'escfxl'cmr;l(') o
flor recién nacida. Dur6 llena de belleza y vu:\ to! d'\- o
semana. S6lo entonces empezé a (1'&]: :l\lgunns ?m[nmd(.)na
cansancio. Después muri6. La cambié por otra con pena.




Y nunca la olvidé. Lo extraiio es que la criada me pre-
gunté un dia a quemarropa: «;Y aquella rosa?». Ni sj-
quiera pregunté cudl. Lo sabia. Esa rosa que vivié por e]
amor generosamente dado era recordada porque la mu-
Jjer habia visto cémo miraba la flor y le transmitia en on-
das mi energia. Habia intuido ciegamente que entre la
yo algo habia sucedido. Esta —tuve ganas de lla-
a «el jubilo de la vida», porque suelo dar nombre. a
las cosas- tenia tanto instinto de naturaleza que ellay yo
hubiéramos podido vivirnos la una a la otra profunda-
mente como sélo sucede entre el hombre y el animal.

No haber nacido animal es mi secreta nostalgia. Ellos
a veces llaman de lejos a muchas generaciones y yo sélo
puedo responder sintiéndome inquieta. Es la llamada.

Ese aire libre, ese viento que me golpea en el alma de
la cara y la deja ansiosa imitando un angustioso éxtasis
nuevo cada vez, nuevamente y siempre, cada vez la in-
mersion en algo sin fondo donde caigo siempre cayendo
sin parar hasta morir y lograr por fin el silencio. Oh vien-
to siroco, no te perdono la muerte, ti que traes un re-
cuerdo lastimado de cosas vividas que, ay de mi, siempre
se repiten, incluso bajo formas otras y diferentes. La cosa
vivida me espanta como me espanta el futuro. Este, como
lo ya pasado, es intangible, mera suposicion.

Estoy en este instante en un vacio blanco esperando el
préximo instante. Contar el tiempo es s6lo una hipétesis
de trabajo. Pero lo que existe es perecedero y esto obliga
a contar el tiempo inmutable y permanente. Nunca ha
empezado y nunca acabard. Nunca.

$é de un «ella» que murié en la cama pero griMIl(l():
-me estoy apagando! Hasta que lleg6 el beneficio (!el co-
;uu en el que ella se liberé del cuerpo y no tuvo ningin
miedo de morir.

Para escribirte antes me perfumo toda.

Te conozco enteramente porque te vivo enteramente.
En mi es profunda la vida. Las madrugadas me encuen-
tran pdlida porque he vivido la noche de los suenos pro-
fundos. Aunque a veces flote en una aparente superﬁcle.
que tiene debajo de si una profundidad azul oscuro casi
negro. Por eso te escribo. Por el soplo de las grandes al-
gas y en el tierno manantial del amor.

Voy a morir; siento esa tension como la de un arco a
punl(’w de disparar la flecha. Me acuerdo del signo Sagita-
rio, mitad hombre y mitad animal. La parte humana con
una rigidez clasica sostiene el arco y la flecha. El arco
puede disparar en cualquier momento y alcanzar el blan-
co. Sé que voy a alcanzar el blanco.

Ahora voy a escribir al albur de la mano; no interven-
go en lo que ella escribe. Esa es la manera de que no ha-
ya un desfase entre el instante y yo; actuar en el meollo
del mismo instante. Pero siempre hay algiin desfase. Em-
pieza asi, como el amor impide la muerte, y no sé qué
quiero decir con esto. Confio en mi incomprensiéon que
me ha dado una vida libre del entendimiento, he perdi-
do amigos, no entiendo la muerte. Horrible deber es el
de ir hasta el fin. Y sin contar con nadie. Vivirse a uno
mismo, Y para sufrir menos embotarme un poco. Pt)rqu("
10 puedo cargar mas con los dolores del mundo. ;Qué
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hacer cuando siento totalmente lo que los otros son y.
sienten? Los vivo pero ya no tengo fuerzas. No quierg
contarme ni a mi misma ciertas cosas. Seria traicionar el
es=se. Siento que sé algunas verdades. Que ya presiento,
Pero las verdades no tienen palabras. :Verdades o ver-
dad? No voy a hablar del Dios, El es mi secreto. Hace un
dia de sol. La playa estaba llena de un viento agradable y
de una libertad. Y yo estaba sola. Sin necesitar a nadie. Es
dificil porque necesito compartir contigo lo que siento,
El mar en calma. Pero al acecho y sospechoso. Como si
una calma tal no pudiese durar. Algo estd siempre a pun-
to de suceder. Lo imprevisto y fatal me fascina. He entra-
do ya contigo en una comunicacién tan fuerte que he de-
Jjado de existir siendo. Te has convertido en un yo. Es tan
dificil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es
tan silencioso. :Cémo traducir el silencio del encuentro
real entre nosotros dos? Dificilisimo de contar: te miré fi-
Jjamente durante unos instantes. Tales momentos son mi
secreto. Hubo lo que se llama comunién perfecta. Yo lla-
™Mo a eso un estado agudo de felicidad. Estoy terrible-
mente licida y parece que alcanzo un nivel mas alto de
humanidad. O de inhumanidad... el it.

Lo que hago por involuntario instinto no puede ser
descrito.

¢Qué estoy haciendo al escribirte? Estoy intentando fo-
tografiar el perfume.

Te escribo sentada junto a una ventana abierta en 1o al-
to de mi estudio.

Te escribo este facsimil de libro, el libro de quien no
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sabe escribir; pero es que en el dominio mds leve (}el ha-
;lu casi no sé hablar. Sobre todo hablarte por escrito, yo
que me he acostumbrado a que s'cas la audiencia, a%mqflel
distraida, de mi voz. (‘.uam}n pinto resp(?to< el rf\d:jen:\e
que uso, respeto su primordial destino. Por eso cuando
escribo respeto las silabas.

Nuevo instante en el que veo lo que seguird. Al{nq\'le
hablar del instante de vision tenga que ser més dis-
va que el instante; muchos instantes pasardn antes

que yo desdoble y agote la complejidad una y répida de
un atisbo.

Te escribo a la medida de mi aliento. ;Soy hermética
como en mi pintura? Porque parece que hay que ser te-
rriblemente explicita. ;Soy explicita? F’qcu me importa.
Ahora voy a encender un cigarrillo. quza§ vuelva z;(la ma-
quina o quizas me pare aqui mismo para siempre. Yo, que
nunca soy adecuada.

He vuelto. Estoy pensando en tor[ugas.'Una vez dl_[e
por pura intuicién que la tortuga era un animal dEOSZ‘;;
rico. Después lei que es cierto. Tengo cada una. ln .
voy a pintar tortugas. Me interesan mucho. Todos osl?e
res vivos, excepto el hombre, son una sorpr}esa r_narav} o—
sa: fuimos moldeados y sobré mucha materia prima —it-y
se formaron entonces los animales. ,:Para' qué una to;l&x-
ga? Quizas el titulo de lo que te estoy escnl?lfndf;{l]e'n In:
que ser un poco asi y en forma interrogativa: «d as ;)
tugas?». T que me lees dirfas: es cierto que hace mucho
que no pienso en tortugas.

Me he sentido de repente tan angustiada que soy ca-
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paz de decir ahora fin y acabar lo que te escribo, que ey
algo como palabras ciegas. Incluso para los descreidog
existe el instante de la desesperacion que es divino: la ay.
sencia del Dios es un acto de religion. En este mismo ins-
tante estoy pidiendo al Dios que me ayude. Lo necesito,
Necesito mas que la fuerza humana. Soy fuerte pero tam-
bién destructiva. El Dios tiene que venir a mf ya que yo no.
he ido a EL. Que el Dios venga, por favor. Aunque yo no
lo merezca. Que venga. O quizis los que menos lo mere-
cen mds lo necesitan. Soy inquieta y aspera y desesperan-
zada. Aunque amor dentro de mi, eso si lo tengo. Pero no
$€ usar el amor. A veces me araia como si fuese una ga-
rra. Si he recibido tanto amor dentro de mi y sin embar-
80 contintio inquieta es porque necesito que el Dios ven-
ga. Que venga antes de que sea demasiado tarde. Corro
peligro como toda persona que vive. Y Ia tinica cosa que
me espera es exactamente lo inesperado. Pero sé que ten-
dré paz antes de la muerte y que experimentaré un dia lo
delicado de la vida. Lo notaré como se come y se vive el
sabor de la comida. Mi voz cae en el abismo de tu silen-
cio. Tt me lees en silencio. Pero en ese ilimitado campo
mudo despliego las alas, libre para vivir. Entonces acepto
lo peory entro en el centro de la muerte Yy para eso estoy
viva. El centro sensible. Y me vibra ese it.

Ahora voy a hablar del dolor de las flores para sentir
mds el orden de lo que existe. Antes te ofrezco con placer
el néctar, ese zumo dulce que muchas flores contienen y
que los insectos buscan con avidez. El pistilo es el 6rgano
femenino de la flor que generalmente ocupa el centro y
contiene el rudimento de la semilla. El polen es polvo fe-
cundante producido en los estambres y contenido en las
anteras. El estambre es el 6rgano masculino de la flor, Es-
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i - 12 antera en la parte in-
i compuesto por el estilo y por la antera en la part
ta

S Sl
ferior rodeando el pistilo. La fecundacion es la unién
=

asculi femeni de
jos elementos generadores —masculino y (emuulng—.
: férti abiz 2 el Senor
{. que resulta el fruto fértil. «Habl{ Plamadn T e -
{)im desde el principio un jardin delicioso, en el que ¢

loco al hombre que habia formado» (Gén 11, 8).

Quiero pintar una rosa.

La rosa es la flor femenina que se entrega p(frbco_r‘npl:i:
{0, tanto que a ella sélo le qu(‘eda 1:d alegna‘d'e h‘; cg:i‘c“-
tregado. Su perfume es un misterio IOC,O' (.u:lm ) l )d; ‘é[
pira toca el fondo intimo del corazon y deja tc S
interior del cuerpo perfumado. Ia' manera como ¢ abm
abre en mujer es bellisima. Los pétalos tienen un sa %
bueno en la boca, s6lo hay que probarlo. Pero la l'()ba’ll.
es el it. Es ella. Las encarnadas son de una gran sensuali-
dad. Las blancas son la paz del Dios. Es muy raro enc.oln-
trar en la floristeria rosas blancas. Las amarillas son »uxl1 ale-
gre grito de alarma. Las de color rosa son en general T{i
carnosas y tienen el color por excelencia. Las anar?nJ:
son producto de injertos y son sexualmente atractivas.

Presta atencion, te voy a hacer un favor: te invito a mu-
darte a un reino nuevo.

El clavel en cambio tiene una agresividad que pmvlw-.
ne de una cierta irritacién. Son dsperas y pelL-\lamﬁs) z:;
puntas de sus pétalos. El perfume dr:l clavel es Tn uclr&
manera mortal. Los claveles rojos gritan con vio enta )‘i-
lleza. Los blancos recuerdan el pequeiio atau_d de .uln T -
fio muerto; el olor entonces se agudiza y (leswar.nlo; ‘a'c);
beza con horror. mo transplantar el clavel al lienzo?
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El girasol es el gran hijo del sol. Tanto que sabe girar
su enorme corola hacia quien lo ha creado. No importg
si es padre o madre. No lo sé. ¢Es el girasol una flor fe.
menina o masculina? Creo que masculina.

La violeta es introvertida y su introspeccion es profun-
da. Dicen que se esconde por modestia. No es verdad, Se
esconde para poder captar su propio secreto. Su casi-no-
perfume es una gloria escondida pero exige de la gente
que lo busque. No grita nunca su perfume. La violeta di-
ce cosas leves que no se pueden decir.

La siempreviva estd siempre muerta. Su sequedad tien-
de a la eternidad. Su nombre en griego quiere decir sol
de oro. La margarita es una florecilla alegre. Es simple y
vive superficialmente. Sélo tiene una capa de pétalos. Su
centro es un juego infantil.

La hermosa orquidea es exquisita y antipdtica. No es
espontdnea. Requiere artificio. Pero es una mujer es-
plendorosa y eso no se puede negar. Tampoco se puede
negar que es noble porque es epifita. Las epifitas nacen
sobre otras plantas pero sin obtener de ellas su alimen-
to. Estaba mintiendo cuando he dicho que era antipati-
ca. Adoro las orquideas. Ya nacen artificiales, ya nacen
arte.

El tulipdn sélo es tulipan en Holanda. Un solo tulipan
simplemente no existe. Necesita campo abierto para ser.

La amapola sélo se da entre el trigo. En su humildad
tiene la osadia de aparecer con diversas formas y colores.
La flor del trigal es biblica. En los pajares de Espana no
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ara de las gavillas de trigo. Es un pequeno corazén

se sep:

que late.

Pero la angélica es peligrosa. Tiene un lperfum(;de ca-
illa. Provoca éxtasis. Recuerda a la hostia. Muc' os tie-
i n ganas de comerla y llenarse la boca con su intenso
nen g
olor sagrado.

T ner
El jazmin es de los enamorados. Da ganas de pol .
o - 1 g 4 ano, ba-

»untos suspensivos ahora. Andan cogidos de l.a mldr“ g

}'mccando los brazos y se dan besos suaves bajo el casi s

nido oloroso del jazmin.

El ave del paraiso es masculina por cx?eflenljcla.P'glﬁzz
una agresividad de amor y de orgullo satisfec o.‘ —
tener una cresta de gallo y su canto, pero no esp!
amanecer. La violencia de tu belleza.

La dama de noche tiene perfume de luna lllena_; es:;rx:;
tasmagorica y un poco atemorizadora 'y es'par'a qu[;et:iaga_
el peligro. Solo sale de noch§ con su fmg,dm;?,e i
dora. La dama de noche es sdcnmosai Y tam 1;11 g
quina desierta y en tinieblas y de los Jard»mesx 'enfa' e
luces apagadas y ventanas cerradas. Ij‘,s peligrosisir . : "
silbido en la oscuridad, lo que _nadle puede resis! Ir. e
yo lo resisto porque amo el peligro. En cuamfo a' :S .
lenta flor del cactus, es grande y olorosa y per umdda }ém_
color brillante. Es la venganza jugosa de la plan(tia e‘sdca
ca. Es el esplendor que nace de la esterilidad despotica.

is. Es S tra
Me da pereza hablar del edelweis. Es que se‘ Tncuen .
s A Ay 1
a tres mil cuatrocientos metros de altu F: blanca y
nosa. Dificilmente alcanzable; es la aspiracion.
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El geranio es una flor de ventana. Se encuentra en
Paulo, en el barrio de Grajai y en Suiza.

La victoria regia estd en el Jardin Botdnico de Rio d
Janeiro. Es enorme y tiene casi dos metros de didmetrg,
Las acuaticas son el colmo. Son lo amaz6nico, el ding.:
saurio de las flores. Inspiran una gran tranquilidad, Son.
al mismo tiempo majestuosas y simples. Y a pesar de viyir
en la superficie del agua dan sombra. Esto que te escribg
es en latin: de natura Jlorum. Después te ensefaré mi es-
tudio ya transformado en dibujo lineal.

El crisantemo tiene una profunda alegria. Habla a tra-
vés del color y de su aire despeinado. Es una flor que in-
comprensiblemente controla su propia indisciplina.

Creo que voy a tener que pedir permiso para morir.
Pero no puedo, es demasiado tarde. He escuchado el «Pa-
Jjaro de Fuego» y me he ahogado por completo.

Tengo que parar porque... :No te lo dije? :No te dije
que un dia me pasaria algo? Pues me ha pasado ahora
mismo. Un hombre llamado Jodo ha hablado conmigo
por teléfono. Se ha criado en las profundidades de la
Amazonia. Y dice que por ahi circula la leyenda de una
planta que habla. Se llama taji. Y dicen que al ser embe-
lesada de un modo ritual por los indigenas a veces dice

una palabra. Joao me ha contado una cosa que no tiene
explicacién: una vez llegé tarde por la noche a casa y
cuando pasaba por el corredor donde estaba la planta
0y6 la palabra «Jodo». Entonces penso que era su madre
quien le llamaba y respondié: ya voy. Subi6, pero encon-
tr6 a su madre y a su padre roncando profundamente.

64

ansada. Mi cansancio viene de que Ml 4 u]l]\:‘!)(;(l)
madamente ocupada, me ncupu»( e |le hv‘;
lias observo desde la terraza el trozo (‘ lp .(,\'n,
A espuma mds blanca y que d m‘.

ado inquietas. Veo esto
los

Estoy €
sona extre:!
T los ¢
Todos B e
1 mar y veo la espes ;

. l]a noche las aguas han n?u\n Kl
4 ‘l- marca que las olas dejan en la arena. S i
B la calle donde vivo. Antes de dormir |

e i el cie! pile che estd es-
»o del mundo y observo si el cielo de la ;l()( cae i

" ri > 2 as noches € i
0—( lll-ulu v azul marino porque algunas noches i 5
ke el cielo parece azul marino, un color que .] .
e 1 vitral. Me gustan las intensidades. Me nlL ulp

ado en ur al. ] o g0 o S
ih-l nino que tiene nueve anos y que l( (\} b - o
isi T erculosis, si es a

S adisimo. Tendré tuberc

-apos y delgadisim at e A
e ¢ va. Y en el Jardin Botdnico me quedo ‘\gol\ddl e
tiene ya. J > e

50 que ocuparme de la mirada de mllla;;s de p i el
: ictoria regia. Ella esta @ 2
b r e ]a victoria regia. Ella es ¥
boles y sobre todo de la victol g

cO!

almendros de

miro.

is impresi s ivas; 1G-
Ate que NO Menciono mis IMmpr esiones emoti i
< miles de cosas y per-
cidamente hablo de algunas de las miles de (ole‘ ¥ lem
v ; E -0 se trata d -
sonas de las que me ocupo. Tampoc 0 se tr n% oo

pleo porque no gano dinero por eso. S6lo apre

es el mundo.

>
j ] C! oJ3
a mucho trabajo ocuparme (lL! mund(s
] rostro Il'lL‘Xp\'(’&l‘
que vi en la calle.

:Qué si me d : oo
Si. Por ejemplo, me obliga a recordai :
- atemorizador de la mujer

/0y por eso . mu Al
coll ]a miseria de los que viven

Con los 0jos me ocupo de
dera arriba.

Hqque
me ocupo del mundo. Es qus

Me preguntards por qué
naci con ese encargo.




De nifia me ocupé de una hilera de hormigas; van en
fila india cargando un minimo de hoja. Lo que no impi-
de que cada una se comunique con la que viene en dj-
reccién opuesta. Las hormigas y las abejas ya no son i,
Son ellas.

He leido el libro sobre las abejas y desde entonces me
ocupo sobre todo de la reina madre. Las abejas vuelan y
se relacionan con las flore: banal? Esto lo he consta-
tado yo misma. Forma parte del trabajo registrar lo obvio,
En la pequena hormiga cabe todo un mundo que se me
escapa si no tengo cuidado. Por ejemplo: cabe un sentido
instintivo de organizacién, un lenguaje ultrasénico y sen-
timientos de sexo. Ahora no encuentro una sola hormiga
a la que observar. Que no ha habido una matanza lo sé
porque si no ya lo sabrfa.

Ocuparse del mundo exige también mucha paciencia;
tengo que esperar el dia en que aparezca una hormiga.

Sin embargo no he encontrado todavia alguien a
quien rendir cuentas. Ahora mismo te rendiré cuentas de
aquella primavera que fue tan seca. La radio soltaba chis-
pas al captar la electricidad estdtica. La ropa se erizaba al
soltar la electricidad del cuerpo y el peine levantaba los
cabellos imantados; era una dura primavera. Estaba ex-
hausta del invierno y brotaba eléctrica. Desde cualquier
punto donde uno estuviese partia hacia la lejania. Nunca
se habia visto tanto camino. Hablamos poco ti y yo. Ig-
noro por qué todo el mundo estaba tan enfadado y elec-
trénicamente apto. Pero sapto para qué? El cuerpo pesa-
ba de suefio. Y nuestros grandes 0jos, inexpresivos, como
ojos de ciego cuando estan bien abiertos. En la terraza es-
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(aba el pez en su acuario y tomamos un re((resu)“en:s:u;:
par de hotel mirando al campo. Con el viento .egll“‘ri()

sueno de las cabras; en la otra mesa un lu_u’mv) 50| 1“ .m;
Mirdabamos el vaso de refresco helado ¥ )"ah(““,olh.e.hdi,
;ims dentro del vaso transparente. «:Qué (\s)?(?'(]r:}c 1.111’: :
cho?», preguntabas. «No he fllCl\O nada.» l(.lm' im d ;(’3
mis dias y todo en aquel pcl\gm y’los gcrzuu()? l(fl? : )j m‘
Bastaba un instante de simom? ci6n y de nuevo >‘cl T.IP_

ba el estatico zarpazo de la primavera al \1en-l(),A(‘ \ll:‘l"l\(:
impudico de las cabras y el pez vacio y nuf‘. a -I( pﬂ( ll\ le;‘
tendencia al robo de frutas. El |'dlln(? ahora conm;\f -o !

saltos solitarios. «¢Qué?» «No he dicho |12\(lz{.>: ]val f) (_\io
percibia un primer rumor como de un c‘ora/.()n)ll(\.lu)ll\ )(:,
bajo la tierra. Colocaba suavemente el oido en c‘ .M.)lt : )
oia el verano abrirse camino por dentro y mi corazon ).av
jo la tierra —Nada! {No he dicho nadal>—y senuaﬁla pa-
ciente brutalidad con que la tierra cerraf{a se abria {)or
dentro como en un parto, y sabia con qué peso ‘(le du zlu-
ra el verano maduraba cien mil naranjas y sabia que las

s eran mias. Porque yo queria.

Me enorgullezco de presentir siempre }os cambios (i:.'-
tiempo. Hay algo en el aire; el cuerpo avisa f:!e (-1ue (vié
dri algo nuevo y me alborozo del todo. No’ sé plz'lraml"a1
Durante aquella misma pn’m_avera consegui la.P an i
mada primula. Es tan misteriosa que en su mmelju_))u E
contenido lo inexplicable de la naturaleza. Apauntf
mente no tiene nada de especi;{l. Pero el dia ex:ac;o ,“:
que empieza la primavera sus hojas mueren y fcn m)x luga :
nacen flores cerradas que tienen un perfume femenino'y
masculino extremadamente embriagador.

Estamos sentados cerca y mirando distraidos. Y enton-




ces ellas indolentemente se van abriendo y se entregan g
la nueva estacién bajo nuestra mirada maravillada; es I
primavera que se instala.

Pero cuando viene el invierno yo doy y doy y doy. Re-
galo mucho. Acojo camadas de personas en mi pecho -
bio. Y se oye el ruido de quien toma sopa caliente. Vivo
ahora dias de lluvia; Yya se acerca mi tiempo de dar.

¢No ves que esto es como el nacimiento de un hijo?
Duele. El dolor es la vida exacerbada. El proceso duele,
Llegar a ser es un lento y lento dolor bueno. Es el amplio
bostezo que nos hace estirarnos al limite. Y la sangre lo
agradece. Respiro, respiro. El aire es it. El aire con viento
ya es un €l o un ella. Si tuviese que esforzarme para es-
cribirte me sentir; muy triste. A veces no aguanto la fuer-
za de la inspiracién. Entonces pinto contenida. Es tan
bueno que las cosas no dependan de mi.

He hablado mucho de la muerte. Pero voy a hablarte
ahora del soplo de vida. Cuando uno ya 1o respira se le
hace la respiracién boca a boca; se pega la boca a la boca
del otro y se respira. Y el otro empieza a respirar otra vez.
Este intercambio de respiracién es una de las cosas mas
bellas que he oido contar de la vida. En realidad la belle-
za de este boca a boca me estd deslumbrando.

Oh, qué incierto es todo. Y sin embargo dentro del Or-
den. No sé siquiera lo que voy a escribirte en la frase si-
guiente. La verdad qiltima nunca se dice. Quien sepa la
verdad que venga. Y que hable. Escucharemos afligidos.

---yo lo vi de repente y era un hombre tan extraordi-
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nariamente guapo y viril que senti !u alegria de lf‘ cre:;
cion. No es que lo quisiese para mi, ta»n}po(c{o ({u:: o
nifo que vi con el pelo de arcangcl cm:vn u)(:mo S
la pelota. Yo queria s6lo mlr’z\r Ll’ hombre me <
instante y sonri6 con calmz {’} sabia lo l‘)el‘lo qll‘(‘ C“r' L.le
que sabia que yo no lo queria para mi. ?({l?l‘lo p() (31()-
no sintié ninguna amenaza. Ls que los h(‘lf? ex'(fp i
nales en cualquier sentido cslan‘cxp’ucst(v)s d) mfls ;i)(‘m
gros que las personas comunes. Crucé la c(\lIL.y;()g &
taxi. La brisa me erizaba los cabellos (.le la nuca. vu i
sentia tan feliz que me encogi de miedo cn‘ unvn‘nL'oll\_
del taxi, porque la felicidad duele. Y todo esto fug" c:iln
sado por la vision del hombre !wrmoquo segum(;m
quererlo para mi; me gustan mas las per,sonascun ’p .
feas y al mismo tiempo armoniosas, pero ell en uerh\ Im
nera me habfa dado mucho con la sonrisa de Cdmdcllﬂ-
deria entre personas que se entienden. Yo no entendia

todo eso.

El coraje de vivir; dejo oculto lo que necesita estar
oculto y necesita propagarse en secreto.

Me callo.

Porque no sé cudl es mi secreto. Cuéntame el tuyo, en-
séname el secreto de cada uno de nosotros. No es un se-
creto inconfesable. Es solo esto, secreto.

Y no tiene férmulas.

Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir
un poco. Con permiso, ¢eh? No tardo. Grac
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...No. No he conseguido mori cabo aqui esta «co-
sa-palabra» con un acto voluntario? Todavia no.

Estoy transfigurando la realidad, :qué es lo que se me
escapa? ;Por qué no extiendo la mano y lo cojo? Es por-
que s6lo he soniado con el mundo pero nunca lo he visto,

Lo que te estoy escribiendo es en tono de contralto. Es
un espiritual negro. Tiene un coro y velas encendidas.
Ahora siento vértigo. Tengo un poco de miedo.
me llevard mi libertad? :Qué es esto que estoy es
do? Esto hace de mi una solitaria. Pero voy y rezo y mi li-
bertad es regida por el Orden; ya no tengo miedo. Lo que
me guia es s6lo un sentido de descubrimiento. Mas alld
de lo mas profundo del pensamiento.

Seguirme es en realidad lo que hago cuando te escribo
y ahora mismo; me sigo sin saber adénde me llevara. A ve-
ces seguirme es tan dificil. Porque es seguir lo que atin no
es mds que una nebulosa. A veces acabo por desistir.

Ahora tengo miedo. Porque voy a decirte una cosa. Es-
pera que se me pase el miedo.

Ya se me ha pasado. Es lo siguiente: la disonancia me
resulta armoniosa. La melodia a veces me cansa. Y tam-
bién el llamado «leit-motiv». Quiero en la misica y en lo
que te escribo y en lo que pinto, quiero trazos geométri-
cos que se crucen en el aire y formen una desarmonia
que yo entiendo. Es puro it. Mi ser se impregna del todo
y levemente se embriaga. Esto que te estoy diciendo es
muy importante. Yo trabajo cuando duermo, porque en-
tonces me muevo en el misterio.
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Hoy es domingo por la manana. En este domingo de
sol y de Jupiter estoy sola en casa. Me he (lnbl;\fl() de:re-
Pcl]‘l(‘ en dos y hacia delante como con un pmfuf\dn d‘()—
lor de parto y he visto que la nina dentro de ln‘l l'nnrm,
Nunca olvidaré este domingo sangriento. Tardara tiempo
;-n cicatrizar. Y heme aqui dura y silenciosa y hCI'()-l("d. Sin
nina dentro de mi. Todas las vidas son vidas heroic:

La creacién se me escapa. Y no quiero ber tanto. Me
basta con que el corazén me lata en el pecho. Me basta
con lo imposible vivo del it.

Siento ahora mismo el corazén latiendo desordenada-
mente dentro del pecho. Es una reivindicacion porque
en las dltimas frases he estado pensando solalmcme en el
nivel de mi superficie. Entonces las profundidades de la
existencia se manifiestan para bafar y borrar las huellas
del pensamiento. El mar borra las huellas de las olas en
la arena. Oh Dios, qué feliz soy. Lo que estropea la felici-
dad es el miedo.

Todavia tengo miedo. Pero el corazon late. El amor
inexplicable hace que el corazon lata mas deprisa. La tni-
ca garantia es que he nacido. Ta eres una forma de seryo
y yo una forma de serte, éstos son los limites de mi posi-
bilidad.

Siento una sensaciéon tan deliciosa... Un dulce que-
branto al hablarte. Pero estd la espera. La espera es sen-
tirme voraz en relacién al futuro. Un dia dijiste que me
amabas. Finjo creerlo y he vivido, de ay(’_r a hoy, en un
amor alegre. Pero recordarse con nostalgia es como des-
pedirse otra vez.




Un mundo fantistico me rodea y me es. Oigo el cantg
loco de un pdjaro y aplasto mariposas entre los dedos. Soy
una fruta roida por un gusano. Y espero el apocalipsis or-
gasmico. Una masa disonante de insectos me rodea, luz
de candil encendido que soy. Entonces me desorbito pa-
ra ser. Estoy en trance. Penetro en el aire circundante,
Qué fiebre, no consigo parar de vivir. En esta densa selva
de palabras que ha envuelto frondosamente lo que sien-
to y pienso y vivo y que transforma todo lo que soy en al-
g0 mio que sin embargo estd completamente fuera de mi,
Estoy viéndome pensar. Lo que me pregunto es: ;quién
en mi estd mds all incluso de pensar? Te escribo todo es-
to porque es un desafio que me veo obligada con humil-
dad a aceptar. Estoy poseida por mis fantasmas, por lo
que es mitico y fantdstico; la vida es sobrenatural. Y Yo ca-
mino por la cuerda floja hasta el limite de mi sueno. Las
visceras, torturadas por la voluptuosidad, me guian, furia
de los impulsos. Antes de organizarme tengo que desor-
ganizarme del todo. Para experimentar el primer y pasa-

jero estado primario de libertad. De la libertad de errar,
caery levantarme.

Pero si espero a comprender para aceptar las cosas
nunca se producird el acto de entrega. Tengo que dar el
salto de una sola vez, un salto que abarca la comprensién
y sobre todo la incomprensién. ;Y quién soy yo para atre-
verme a pensar? Lo que debo hacer es entregarme. <Co-
mo se hace? S¢, no obstante, que sélo andando se sabe
andar y —-milagro- se anda.

Yo, que fabrico el futuro como una arana diligente. Y
lo mejor de mi es cuando no sé nada y fabrico no sé qué.

Entonces de repente veo que no sé nada. ¢El ﬁlo{de mi
cuchillo se estd embotando? Me parece que lo m:as p;u
bable es que no entiendo porque lo que veo ahora e.s- i-
ficil; estoy entrando disimuladamente en contacto con
una realidad nueva para mi y que todavia no tiene pcn{-
samientos correspondientes, y mucho menos atin al‘g\‘u‘m
palabra que la signifique. Es sobre todo una sensacion
mas alld del pensamiento®.

:Cémo explicartelo? Lo intentaré. Es que estoy sn.n-
tiendo una realidad sesgada. Vista a través de un corte
oblicuo. Sélo ahora he intuido lo oblicuo de la vida. An-
tes solo veia a través de cortes rectos y pa{a'lelns. No en-
tendia el insipido trazo sesgado. Ahora adivino que la vi-
da es otra. Que vivir no es sélo desarro]}a'r sentimientos
densos; es un sortilegio mayor y mas grdcil, sin que por
ello pierda su sutil vigor animal. Sobre esta v1da' m:loll'm:
mente sesgada he puesto mi pata que pesa, haglen Odel
que la existencia fenezca en lo que uene'de obllcun)l/ :lr-
tuito y sin embargo al mismo tiempo suuh:neme fatal. He
comprendido la fatalidad del azar y no existe en €so con-
tradiccion.

La vida oblicua es muy intima. No digo mas sobre esa
intimidad para no herir al pensar-sentir con palabx.as se-
cas. Para dejar esa oblicuidad en su independencia de-
senvuelta.

Y conozco también un modo de vida que es suave or-

gullo, gracia de movimientos, frustracién leve y continua,
con una habilidad para esquivar que procede de un largo

*Ver nota pag. 51. (N.de la T.)




camino antiguo. Como senal de revuelta s6lo una ironia
sin peso y excéntrica. Hay un lado de la vida que es como
en invierno tomar café en una terraza expuesta al frio y
envuelta en lana.

Conozco un modo de vida que es sombra leve desple-
gada al viento y que se balancea levemente en el suelo;
una vida que es sombra flotante, levitacién y suenos en el
dia abierto; vivo la riqueza de la tier

Si. La vida es muy oriental. S6lo algunas personas es-
cogidas por la fatalidad del azar han probado la libertad
esquiva y delicada de la vida. Es como saber arreglar flo-
res en un jarrén, una sabiduria casi initil. Esa libertad fu-
gitiva de la vida no debe ser nunca olvidada, debe estar
presente como un efluvio.

Vivir esa vida es mas un recordarla indirectamente que
un vivir directo. Parece una suave convalecencia de algo
que, no obstante, podria haber sido absolutamente terri-
ble. La convalecencia de un placer frio. S6lo para los ini-
ciados la vida se vuelve entonces fragilmente verdadera. Y
se estd en el instante-ya, se come la fruta en su sazéon.
#Acaso ya no sé de qué estoy hablando y se me ha esca-
pado todo sin sentirlo? Si lo sé, pero con mucho cuidado,
porque si no en un tris ya no lo sabré. Me alimento deli-
cadamente de lo cotidiano trivial y tomo café en la terra-
za en el umbral de este crepusculo que parece enfermizo
s6lo porque es dulce y sensible.

¢La vida oblicua? Sé bien que hay un desencuentro le-
ve entre las cos: C: Chl’)("dﬂ, h; un desencuentro en-

tre los seres que se pierden unos a otros entre palabras
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que ya casi no dicen nada. Pero casi nos enle’n(.lem-()s en
ese leve desencuentro, en ese casi que es la tinica forma
de soportar la vida plena, porque un Encue_nlro er§c()
cara a cara con ella nos asustarfa, ahuyentaria sus delica-
dos hilos de tela de araa. Nosotros somos (.k‘ Vso‘slayo pa-
ra no comprometer lo que presentimos de infinitamente
otro en esa vida de la que te hablo.

Y yo vivo al margen, en un lugar donde la luz central
no me quema. Y hablo muy bajo para que los oidos se
vean obligados a estar atentos y a escucharme.

Pero todavia conozco una vida mds. La conozco yAla
quiero y la devoro truculentamente. Es una vida de vm;
lencia magica. Es misteriosa y hechicer?. En ella las ser-
pientes se enlazan mientras las estrel?as tiemblan. Gotas c!e
agua se deslizan en la oscuridad fosforescente dp la gruta.
En esa oscuridad las flores se entrelazan en un jardin ma-
gico y hiimedo. Yyo soy la hechicera de esa I_Ja-czvmal muda.
Me siento derrotada por mi propia corruptibilidad. Y veo
que soy intrinsecamente mala. S6lo por pura bondad soy
buena. Derrotada por mi misma. Que me llevo a los cami-
nos de la salamandra, el genio que gobierna el fuego y en
¢l vive. Y me entrego como ofrenda a los muertos. Hago
conjuros en el solsticio, espectro de dragén exorcizado.

Pero no sé cémo captar lo que ya sucede si no es vi-
viendo cada cosa que ahora y ya me suceda no importa
qué. Dejo que el caballo libre corra fogoso c%e pura ale-
gria noble. Yo que corro nerviosa y slo la reahd;}d me de-
limita. Y cuando el dia llega a su fin oigo los grillos y me
vuelvo plena e ininteligible. Después la madrugada viene
con su seno lleno de millares de pajaros sonoros. Y cada
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€osa que me suceda yo la vivo aqui anotandola. Porque
quiero sentir en mis manos indagadoras el nervio vivo y
trémulo del hoy.

Mas alla del pensamiento alcanzo un estado. Me niego
a dividirlo en palabras, y lo que no puedo y no quiero ex-
presar pasa a ser el mas secreto de mis secretos. Sé que
tengo miedo de momentos en los cuales no uso el pensa-
miento y es un momentdneo estado dificil de ser alcan-
zado, y que, del todo Secreto, ya no usa las palabras con
las que se producen los pensamientos. :No usar palabras
es perder la identidad? ;Es perderse en las esenciales ti-
nieblas daninas?

Pierdo la identidad del mundo en mi y existo sin ga-
rantias. Realizo lo realizable pero lo irrealizable yo lo vi-
vo y mi significado y el del mundo y €l tuyo no es eviden-
te. Es fantdstico, y me trato en esos momentos con una
inmensa delicadeza. :Dios es una forma de ser? :Es la abs-
traccién que se materializa en la naturaleza de lo que
existe? Mis raices estdn en las tinieblas divinas. Raices so-
folientas. Vacilando en la oscuridad.

Y entonces siento que dentro de POco nos separare-
mos. Mi verdad asombrada es que siempre he estado sola
de ti y no lo sabia. Ahora lo s soy sola. Yo y mi libertad
que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad.
Quien no estd perdido no conoce la libertad y no la ama.
En cuanto a mi, asumo mi soledad. Que a veces se exta-
sia como ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que
Vivir una cierta gloria intima que en la soledad puede
convertirse en dolor. Y el dolor, en silencio. Guardo su
nombre en secreto. Necesito secretos para viv
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;En algiin momento perdido en la vida se a_n}u:cla pa-
ra cada uno de nosotrosuna misién que (‘umplu‘r‘l ero re-
chazo cualquier misién. No cumplo nada, sélo vivo.

s tan curioso y dificil sustituir ahora el pincel por esa

extraiamente familiar pero siempre remota, la Pala»

La belleza extrema e intima estd en ellf«x. Ife‘ro es inal-
canzable, y cuando esta al alcance es una ilusion porque
de nuevo :ﬂigllt' siendo inalcanzable. Em;m;:\ de mi plnmj
ra y de estas mis palabras atropelladas un silencio que es
también como el sustrato de los ojos. Hay algo (]u'c se l-“t‘
escapa siempre. Cuando no se escapa obtengo una certe-
za: la vida es otra. Tiene un estilo subyacente.

En el instante de la muerte forzaré la vida intentando
vivir mas de lo que puedo? Pero yo soy hoy.

Te escribo en desorden, ya lo sé. Pero es como vivo. Yo
s6lo trabajo con encuentros y pérdidas.

Pero escribir es frustrante para mi; al escribir luch(;
con lo imposible. Con el enigm? de la naturalc:za'.s( (-::e
Dios. Quien no sabe lo que es Dios nunca podra s\a fll o.
Sélo se sabe del Dios en pasado. Es algo que ya se sabe.

;Tengo un argumento de vida?,- soy in.espe.mf:l:lamyelzlt(e)
fra{;menmria. Soy poco a poco. Mi hx;tona €s Vivir. =
tengo miedo del fracaso. Am}que e! fracaso me? a;uq§ ‘
quiero la gloria de caer. Mi angel hsm.dz? que se asdum'a
huraiio, mi angel que cay6 del cielo al infierno, donde vi-

ve gozando del mal.

Esto no es un argumento porque no conozco ningun
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;l{gllll?cl]l() Aaslz pero s6lo sé ir hablando y haciendo; es la
IIS-l()I’Id de instantes que huyen como los senderos fugiti
vos que se ven desde la ventana del tren.

‘ l-_loy'pnr la tarde nos encontraremos. Y no te contaré
ni siquiera eso que escribo y que contiene lo que sor
que te regalo sin que lo leas. Nunca leerds lo que escril);oy
Y_cuando haya anotado mi secreto de ser lo tiraré com !
si fuese al mar. Te escribo porque no llegas a aceptar 10
que soy. Cuando destruya mis anotaciones de instame:
¢volveré a mi nada de donde he sacado un lodu?.Ten «
que pagar el precio. El precio de quien tiene un pasago
que s6lo se renueva con pasién en el extrano present
Cuando pienso en lo que ya he vivido me p: : 5
( l > parece que he
ido dejando mis cuerpos por los caminos.

Son casi las cinco de la manana. Y la luz desmayada de
la aurora frio acero azulado, con la amargura y Ia acidez
del dl:ii que nace de las tinieblas. Y que emerge a la su-
perﬁcxe del tiempo, livida yo también, naciendo de la os-
curidad, impersonal, yo que soy it.

Voy a decirte una cosa; no sé pintar ni mejor ni peor
de lo que lo hago. Yo pinto un «esto». Y escribo conp«es-
to»; es todo lo que puedo. Inquieta. Los litros de sangre
que c1rclulan por las venas. Los muisculos que se coh[ragen
y se relajan. El aura del cuerpo en plenilunio. Parambéli-
ca; lo que sea que quiera decir esa palabra. Parambélica
es lo que soy. No puedo resumirme porque no se puede
sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una silla y d
manzanas. Y no me sumo. l Y

De nuevo estoy de amor alegre. Lo que eres yo lo res-
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piro deprisa sorbiendo tu halo de maravilla antes de que
acabe evaporado en el aire. :Mi fresca voluntad de vivir-
me y de vivirte es la textura misma de la vida? La natura-
leza de los seres y de las cosas, ces Dios? Tal vez entonces
si le pido mucho a la naturaleza, ;dejaré de morir? (Pue-
do forzar la muerte y abrirle una grieta a la vida?

Corto el dolor de lo que te escribo y te regalo mi in-
quieta alegria.

Y en este instante-ya veo estatuas blancas dispersas a lo
lejos en la perspectiva de las grandes distancias; cada vez
mas lejos en el desierto donde me pierdo con la mirada
vacia, yo misma estatua que se ve de lejos, yo que estoy
siempre perdiéndome. Estoy disfrutando de lo que exis-
te. Callada, aérea, en mi gran suefio. Como no entiendo
nada me uno a la vacilante realidad mévil. Lo real lo al-
canzo a través del suero. Yo te invento, realidad. Y te oi-
g0 cOMO remotas campanas sordamente sumergidas en el
agua y tocando trémulas. :Estoy en el centro de la muer-
te? ;Y para eso estoy viva? El centro sensible. Y me vibra
ese it. Estoy viva. Como una herida, flor en la carne, estd
en mi abierto el camino de dolorosa sangre. Con el di-
recto y por eso mismo inocente erotismo de los indios de
Lagoa Santa. Yo, expuesta a la intemperie, yo, inscripcion
abierta en el dorso de una piedra, dentro de los amplios
espacios cronol6gicos legados por el hombre prehistori-
co. Sopla el viento cilido de las grandes extensiones mi-
lenarias y levanta un oleaje en mi superficie.

Hoy he usado ocre rojo, oc amarillo, negro y un po-
co de blanco. Siento que estoy cerca de fuentes, lagunas

y cascadas, todas de aguas abundantes y frescas para mi
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sed. Yyo, salvaje por fin y por fin libre de los secos dias de
hoy, troto hacia delante y hacia atrés sin fronteras. Practi-
co cultos solares en las laderas de altas montanas. Perg
soy tabti para mi misma. Intocable por prohibida. 2Soy el
héroe que lleva la antorcha en una carrera etern

Ah Fuerza de lo que Existe, ayudadme, vos a quien lla-
man el Dios. ;Por qué me llama lo horrible terrible? Qué
quiero con mi horror? Porque mi demonio es asesino y
no teme al castigo: pero el crimen es mas importante que
el castigo. Yo me vivifico por completo en mi instinto fe-
liz de destruccion.

Intenta entender lo que pinto y lo que escribo ahora,
Te lo voy a explicar: en la pintura como en la escritura in-
tento ver exactamente el momento en que veo, y no a tra-
vés de la memoria de haber visto en un momento pasado.
El instante es éste. El instante es de una inminencia que
me deja sin aliento. El instante es en si mismo inminen-
te. Al mismo tiempo que yo lo vivo, me lanzo a su paso ha-
Cla otro instante.

Asi fue como vi el portal de la iglesia que he pintado.
Tid me has reprochado el exceso de simetria. Permite que
te explique: la simetria es lo mejor que he hecho. He per-
dido el miedo a la simetria, después del desorden de la
inspiraci6n. Es necesario experiencia o valor para revalo-
rizar la simetria cuando se puede imitar ficilmente lo fal-
50 asimétrico, una de las originalidades mas comunes. Mi
simetria en los portales de la iglesia es concentrada, lo-
grada, pero no dogmitica. Estd traspasada por la espe-
ranza de que dos asimetrias se encontraran en la simetria.
Esto como tercera solucién: la sintesis. Tal vez por eso ese
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aspecto desnudo de los portales, la Slelicade/.a. de, cosa vi-
vida y después revivida y no ese cierto arrojo inconse-
cuente de los que no saben. No, no es exactamente tran-
quilidad lo que hay alli. Hay una (lur;\. lucha por la cosa
que aunque corroida se mantiene en pie. Y en los colores

mis densos esta la lividez de aquello que, aunque lurcid(f,
estd en pie. Mis cruces estan torcidas por siglos (Ie»ll]f)l'll-
ficacion. :Los portales son ya un aviso de altares? El si-
lencio de los portales. Su verdoso color toma el I.“”U de
lo que estd entre la vida y la muerte, una intensidad de
crepusculo.

Y en los colores serenos hay bronce viejo y acero y to-
do ampliado por un silencio de cosas perdidas y encon-
tradas en el suelo del empinado camino. Siento un largo
camino y polvareda hasta llegar al descanso del cuadro.
Aunque los portales no se abran. ;O ya es iglesia el portal
de la iglesia, y ante €l ya se ha llegado?

Lucho para no traspasar el portal. Son muros de un
Cristo que esta ausente, pero los muros estan alli y son
tangibles, porque las manos también miran.

Creo el material antes de pintarlo, y la madera se hace
tan imprescindible para mi pintura como lo seria para un
escultor. Y el material creado es religioso; tiene el peso de
vigas de convento. Compacto, cerrado como una puerta

da. Pero en el portal hubo desgarradas aberturas,
rasgadas por unas. Y a través de esas brechas se ve lo que
esta dentro de una sintesis, dentro de la simetria utépica.
Color coagulado, violencia, martirio, son las vigas que
sustentan el silencio de una simetria religiosa.




Pero ahora estoy interesada en el misterio del espejo,
Busco un modo de pintarlo o de hablar de él con la pa-
labra. Pero :qué es un espejo? No existe la palabra espe-
jo, sélo existen los espejos, porque uno solo es una infi-
nidad de espejos. :Habrd en algin lugar del mundo una
mina de espejos? Un espejo no es una cosa creada sino
nacida. No son necesarios muchos para obtener la mina
centelleante y sonambula y uno refleja el reflejo de lo
que otro reflej6, con un temblor que se transmite como
un mensaje telegrifico intenso y mudo, insistente, una li-
quidez en la que se puede sumergir la mano fascinada y
retirarla chorreando reflejos de esa dura agua que es el
espejo. Como la bola de cristal de los videntes, me arras-
tra hacia el vacio que para el vidente es su campo de me-
ditacion y para mi el campo de silencios y silencios. Y ape-
nas puedo hablar, de tanto silencio desdoblado en otros,

¢Espejo? Ese vacio cristalizado que tiene dentro de si

espacio para continuar siempre adelante sin parar, por-
que el espejo es el espacio mas hondo que existe. Y es una
cosa magica, quien tiene un pedazo roto ya puede ir con
€l a meditar en el desierto. Verse a si mismo es extraordi-
nario. Como un gato con el pelo erizado, me estremezco
ante mi. Del desierto también volveria vacia, iluminada y
translicida, y con el mismo silencio vibrante de un espejo.

Su forma no importa, ninguna forma consigue cir-
cunscribirlo y alterarlo. El espejo es luz. Un pedazo pe-
quenio de espejo es siempre todo el espejo.

Se quita su marco o la linea de su bisel y crece como el
agua que se derrama.

:Qué es un espejo? Es el tinico material inventado que
es natural. Quien mira un espejo, quien consigue verlo
sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en
ser vacio, quien camina hacia el interior de su espacio
transparente sin dejar en €l el vestigio de la propia ima-
gen, ese alguien ha entendido entonces su misterio. Para
eso hay que sorprenderlo cuando esta solo, cuando esta
colgado en una habitacion vacia, sin olvidar que la ma
tenue aguja ante €l podria transformarlo en la simple
imagen de una aguja, tan sensible es el espejo en su cali-
dad de reflejo levisimo, sélo la imagen y no el cuerpo. El
cuerpo de la cosa.

Al pintarlo necesité mi propia delicadeza para no atra-
vesarlo con mi imagen, porque un espejo en el que yo me
veo ya soy yo, s6lo un espejo vacio es un espejo vivo. Sélo
una persona muy delicada puede entrar en una habita-
cién vacia donde hay un espejo vacio, y con una tal leve-
dad, con una tal ausencia de si misma, que la imagen no
se marque. Como premio esa persona delicada habra pe-
netrado entonces en uno de los secretos inviolables de las
cosas, habra visto el espejo propiamente dicho.

Y ha descubierto los enormes espacios helados que tie-
ne en si, sélo interrumpidos por algin bloque de hielo.
Un espejo es frio y hielo. Pero hay una sucesién de oscu-
ridades en su interior —comprender esto es un instante
excepcional-y es preciso estar al acecho dias y noches
ayunas de uno mismo, para poder captar y sorprender
€sa sucesion de oscuridades que hay en su interior. Con
los colores blanco y negro capturo en la tela su luminosi-
dad trémula. Con el mismo blanco y negro capturo tam-
bién, con un escalofrio, una de sus verdades mas dificiles:
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su gélido silencio sin color. Es necesario entender la vio-
lenta ausencia de color de un espejo para poder recrear-
lo, como si se recrease la violenta ausencia de sabor de]
agua.

No, no he descrito el espejo; yo he sido él. Y las pala-
bras son ellas mismas, sin tono de discurso.

Tengo que parar para decir que «X» es lo que existe
dentro de mi. «X», me bano en este esto. Es impronuncia-
ble. Todo lo que no sé estd en «X». ;La muerte?, la muer-
te es «X». Pero gran parte de la vida también porque la vi-
da es impronunciable. «X» que se estremece en mi'y tengo
miedo de su diapas6n; vibra como una cuerda de violon-
celo, una cuerda tensa que cuando se pulsa emite electri-
cidad pura, sin melodia. El instante impronunciable. Una
sensibilidad diferente es lo que se percibe de «Xo.

Espero que vivas «X» para que sientas esa especie de
suenio creador que se despereza a través de las venas. «X»
no es ni bueno ni malo. Siempre es independiente. Pero
s6lo le sucede a lo que tiene cuerpo. Aunque sea inmate-
rial necesita de nuestro cuerpo y del cuerpo de la cosa.
Hay objetos que son este misterio total del «X». Como lo
que vibra mudo. Los instantes son astillas de «X» esta-
llando sin parar. El exceso de mi llega a doler y cuando
estoy excesiva tengo que salir de mi como la leche, que si
no fluyese reventaria el seno. Me libro de la presion y
vuelvo a mi tamano natural. La elasticidad exacta. La elas-
ticidad de una pantera suave.

Una pantera negra enjaulada. Una vez miré fijamente
a los ojos de una pantera y ella me mir6 fijamente a los
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ojos. Nos transmutamos. Aquel miedo. Sali de‘ alli con-
fundida por dentro, el «X» inquieto. Todo habia pasado
mas alld del pensamiento. Siento anoranza de aquel te-
rror que me causé intercambiar una mirada con la pan-
tera negra. Sé causar terror.

:Es «X» el soplo del it? u radiante r cion fria?
JEs «X>» la palabra? La palabra sélo se refiere a una cosa y
ésta siempre es inalcanzable para mi. Cada uno de noso-
tros es un simbolo en guerra con simbolos, todo apenas
un punto de referencia de lo real. Buscamos (lvses[?erzh
damente encontrar una identidad propia y la identidad
de lo real. Y si nos entendemos a través del simbolo es por-
que tenemos los mismos simbolos y la misrva’e}fpcriencia
de la cosa en si, pero la realidad no tiene sinénimos.

Te estoy hablando en abstracto y me pregunto: ¢soy un
aria cantabile? No, no se puede cantar lo que te escribo.
:Por qué no abordo un tema que facilmente podria des-
cubrir? Pero no, camino arrimada a la pared, escamoteo
la melodia descubierta, ando en la sombra, en ese lugar
donde tantas cosas suceden. A veces me deslizo por el
muro, en un lugar donde nunca da el sol. Mi maduracién
de un tema ya serfa un aria cantabile —otra persona hara

a ml'lsica—/, la musica de la madurez de mi cuarteto. Es-
antes de la madurez. La melodia seria el hecho. Pe-

10 :qué hecho tiene una noche que transcurre por ente-
o en un atajo donde no hay nadie y mientras dormimos
sin saber nada? :Dénde esta el hecho? Mi historia es de
una oscuridad tranquila, de raiz dormida en su fuerza, de
olor que no tiene perfume. Y en nada de eso existe lo e}l)s-
tracto. Es lo figurativo de lo innombrable. Casi no existe
carne en este cuarteto mio. Qué pena que la palabra
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«nervios» esté conectada con vibraciones dolorosas, sing
seria un cuarteto de nervios. Cuerdas oscuras que, toca-
das, no hablan sobre «otras cosas», no cambian de tema
son en si y de si, se entregan iguales a como son, sin men-
tira ni fantasia.

Sé que después de que me leas serd dificil reproducir
ca, no es posible cantarla sin haberla me-
zar una cosa que no tiene his-

Pero recordaras algo que también sucedi6 en la som-
bra. Habras compartido esa primera existencia muda, te
habras deslizado, como en un tranquilo sueno de una no-
che tranquila, como la resina por el tronco del drbol. Des-
pués diras: no he sonado nada. :Sera suficiente? Si, es su-
ficiente. Y sobre todo hay en esa existencia primera una
ausencia de error y el tono de emocién de quien podria
mentir pero no miente. (Es suficiente? Si, es suficiente.

Pero yo también quiero pintar un tema, quiero crear
un objeto. Y ese objeto sera un armario ropero porque
:qué puede ser mas concreto? Tengo que estudiar el ar-
mario antes de pintarlo. ;:Qué veo? Veo que el armario
parece penetrable porque tiene una puerta. Pero al abrir-
la se ve que se ha aplazado la irrupcion porque por den-
tro también es una superficie de madera, como una puer-
ta cerrada. Funcién del armario ropero: conservar en la
oscuridad a los travestidos. Naturaleza: la de la inviolabi-
lidad de las cosas. Relacion con personas: nos miramos
en el espejo de la parte interior de la puerta, nos miramos
siempre con mala luz porque el armario ropero nunca es-
td en el lugar adecuado; desmanado, se le pone donde ca-
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be, siempre descomunal, corcovado, timido y des:
sin saber como ser mas discreto porque tiene dema
presencia. Un armario ropero es enorme, intruso, tri

bondadoso.

Pero entonces se abre la puerta-espejo y cun.v.l’mm'i-
miento de la puerta se crea una nueva composicion del
cuarto en sombra y en esa compo icién entran frascos y
frascos de vidrio de claridad fugitiva.

Ahi puedo pintar la esencia de un ;\rm‘urix) ropero. 1 a
esencia que nunca es cantabile. Pero quiero tener la li-
bertad de decir cosas sin nexo como una profunda forma
de alcanzarte. Sélo lo equivocado me atrae, y amo el pe-
cado, la flor del pecado.

Pero qué hacer si no te enterneces con nA]is idcl‘ecl()ﬁ,
mientras yo he amado los tuyos. Mi inocencia fue humi-
llada por ti. No me amaste, €s0 s6lo yo lo sé. Estuve 5(')la.
Sola de ti. Escribo para nadie y se esta creando una im-
provisacién que no existe. Me he despegado de mi.

Y quiero la desarticulacion, solo asi soy yo en el mun-
do. Sélo asi me siento bien.

Siéntete bien. Yo en mi soledad estoy a punto de ex-
plotar. Morir debe de ser una muda explosion interna. El
Cuerpo ya no soporta ser cuerpo. ¢ / si morir tuviese el sa-

bor de la comida cuando se tiene mucha hambre?
morir fuese un placer, un placer egoistar

Ayer estaba tomando café y oi a la criada en la zona de
servicio; estaba tendiendo la ropa en la cuerda y cantaba
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una melodia sin palabras. Una especie de cantinela ex-
tremadamente dolorida. Le pregunté de quién era la can-
cion y ella respondio: es una tonteria mia, no es de nadie,

Si, lo que te escribo no es de nadie. Y esa libertad de
nadie es muy peligrosa. Es como el infinito que tiene co-
lor de aire.

Todo esto que estoy escribiendo es tan caliente como
un huevo caliente que pasamos deprisa de una mano a la
otra y de nuevo de la otra a la primera para no quemar-
nos. Ya he pintado un huevo. Y ahora como en la pintura
solo digo: huevo y basta.

No, nunca he sido moderna. Y sucede lo siguiente:
cuando me extrana la palabra entonces alcanza su senti-
do. Y cuando me extrana la vida entonces empieza la vi-
da. Tengo cuidado de no sobrepasarme. En todo esto hay

una gran contencion. Y entonces me entristezco sélo pa-
ra descansar. Llego a llorar dulcemente de tristeza. Des-
pués me levanto y vuelvo a empezar. Pero ahora no te
contaria una historia porque en este caso seria prostitu-
ci6n. Y no escribo para agradarte. Principalmente a mi
misma. Tengo que seguir la linea pura y mantener no
contaminado mi it.

Ahora te escribiré todo lo que me venga a la mente
con el mayor cuidado posible. Es que me siento atraida
por lo desconocido. Pero mientras me tenga a mi no es-
taré sola. Empiezo. Voy a coger el presente en cada frase
que muere. Ahora:

Ah si hubiera sabido que era asi no habria nacido. La

locura es vecina de la mas cruel sensatez. Esto es una tem-
pestad del cerebro y una frase apenas tiene que ver con
la otra. Me trago la locura que no es locura, es otra cosa.
:Me entiendes? Pero voy a tener que parar porque estoy
{an y tan cansada que s6lo morir me aliviaria de este can-
sancio. Me voy.

He vuelto. Ahora intentaré actualizarme otra vez con
lo que me ocurre en este momento, y asi me crearé a mi
misma. Es asi:

El anillo que me regalaste era de vidrio y se rompio y
el amor se acab6. Pero a veces en su lugar llega el bello
odio de los que se amaron y se devoraron. La silla que es-
ta alli enfrente es un objeto. Initil mientras la miro. Di-
me por favor qué hora es para que yo sepa que estoy vi-
viendo esta hora. Me estoy encontrando conmigo misma;
es mortal porque s6lo la muerte me concluye. Pero yo
aguanto hasta el final. Te voy a contar un secreto: la vida
es mortal. Voy a tener que interrumpirlo todo para de-
cirte lo siguiente: la muerte es lo imposible y lo intangi-
ble. De tal manera la muerte es sélo futuro que hay quien
no lo soporta y se suicida. Es como si la vida dijese lo si-
guiente: y simplemente no hubiese lo siguiente. S6lo los
dos puntos esperando. Mantenemos este secreto en si-
lencio para esconder que cada instante es mortal. El ob-
jeto silla me interesa. Amo los objetos en la medida en
que ellos no me aman. Pero si no entiendo lo que escri-
bo la culpa no es mia. Tengo que hablar porque hablar
salva. Pero no tengo ninguna palabra que decir. :Qué es
lo que en la locura de la franqueza una persona se diria
a si misma? Pero seria la salvacién. Aunque el terror a la
franqueza venga de las tinieblas que me atan al mundo y
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a la creadora inconsciencia del mundo. Hoy es una no-
che con muchas estrellas en el cielo. Ha parado de llover,
Estoy ciega. Abro bien los 0jos y s6lo veo. Pero el secreto
no lo veo ni lo siento. ;Estaré haciendo aqui una verda-
dera orgia mds alld del pensamiento? ;Una orgia de pa-
labras? EI magnet6fono estd roto. Miro la silla y esta vez
es como si también ella me hubiese mirado y visto. El fu-
turo es mio mientras viva. Veo las flores en el on. Son
flores silvestres y que han nacido sin ser plantadas. Son
amarillas. Pero mi cocinera ha dicho: qué flores mas feas.
Sélo porque es dificil amar lo que es franciscano. Mas alld
de mi pensamiento hay una verdad que es la del mundo,
Lo ilégico de la naturaleza. Qué silencio. «Dios» es de un
silencio tan enorme que me aterroriza. ;Quién habri in-
ventado la silla? Es necesario valor para escribir lo que me
llega; nunca se sabe lo que puede llegar y asustar. El
monstruo sagrado muri6. En su lugar naci6 una niia que
era huérfana de madre. Sé que tendré que parar. No por
falta de palabras sino porque estas cosas, y sobre todo las
que s6lo pienso y no he escrito, no se dicen. Voy a hablar
de lo que se llama la experiencia. Es la experiencia de pe-
dir socorro y de que el socorro nos sea dado. Tal vez val-
ga la pena haber nacido para implorar un dia callada-
mente y calladamente recibir. Yo pedi socorro y no me
fue negado. Me senti entonces como si fuese un tigre con
una flecha mortal clavada en la carne que estuviese ron-
dando lentamente a las personas temerosas para descu-
brir quién tendria el valor de acercarse y quitarle el dolor.
Y entonces hay alguien que sabe que un tigre herido es
tan peligroso como un nino. Y acercindose a la fiera, sin
miedo de tocarla, arranca la flecha clavada.

Y el tigre? No se puede dar las gracias. Entonces doy
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unas vueltas lentas frente a la persona y dudo. Me lamo
una de las patas y después, como no es la palabra lo que
entonces tiene importancia, me aparto silenciosamente.

Qué soy en este instante? Soy una maquina de escri-
bir que hace sonar las teclas secas en la himeda y oscura
madrugada. Hace mucho que ya no soy humana. Quisie-
ron que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros
objetos y la maquina nos crea a todos nosotros. Ella ex
ge. El mecanismo exige y exige mi vida. Pero yo no obe-
dezco del todo; si tengo que ser un objeto que sea un ob-

jeto que grita. Hay algo dentro de mi que duele. Ah como

duele y como grita pidiendo socorro. Pero faltan lagrimas
en la maquina que soy. Soy un objeto sin destino. ;Soy un
objeto en manos de quién? Tal es mi destino humano. Lo
que me salva es que grito. Yo protesto en nombre de lo
que esta dentro del objeto mas alld del mads alld del pen-
samiento-sentimiento. Soy un objeto urgente.

Ahora silencio y leve sorpresa.

Porque a las cinco de la madrugada de hoy, 25 de julio,
he caido en estado de gracia.

Ha sido una sensacién stibita, pero dulcisima. La lu-
minosidad sonreia en el aire, exactamente eso. Era un
suspiro del mundo. No sé explicarlo como no se sabe ex-
plicar la aurora a un ciego. Es inefable lo que me ha su-
cedido en la forma de sentir, necesito rapidamente tu em-
patia. Siente conmigo. Seria una felicidad suprema.

Pero si ya has conocido el estado de gracia reconoce-
rds lo que voy a decir. No me refiero a la inspiracién, que
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€s una gracia especial que tantas veces sucede a los que
tratan con el arte.

) El estado de gracia de que hablo no se usa para nada,
Es como si s6lo llegase para que se supiese que se cxislé
realmente y que existe el mundo. En ese estado, ademds
de la tranquila felicidad que irradian las personas y las co-
sas, hay una lucidez que llamo leve sélo porque enla gra-
cia md(" es leve. Es la lucidez de quien ya no necesita adi-
\'m;’u sin esfuerzo sabe. S6lo eso, sabe. No me preguntes
quc,gjnrqu(' s6lo puedo responder de la misma manera:
se sabe.

Y hay una bienaventuranza fisica que no se puede com-
parar con nada. El cuerpo se transforma en un don. Y se
sab(‘. que es un don porque se estd sintiendo, de una fuen-.
te directa, la dddiva de repente indudable de existir mi-
lagrosa y materialmente.

'1.'ndo adquiere una especie de aura que no es imagi-
naria, viene del esplendor de la irradiacién matematica
de lk}s cosas y del recuerdo de las personas. Se empieza a
sentir que todo lo que existe respira y desprende un fini-
simo resplandor de energia. La verdad del mundo, sin
embargo, es impalpable. '

No es ni de lejos lo que a duras penas imagino que de-
be de ser el estado de gracia de los santos. Este estado no
I(r he conocido nunca y ni iquiera puedo imaginarlo. Es
s6lo la gracia de una persona normal que la hace de re-
pente real porque es normal y humana y reconocible.

Los descubrimientos en ese sentido son inefables e in-
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comunicables. E impensables. Por eso en la gl‘;\l‘i;l me
mantuve sentada, quieta, silenciosa. Es como una anun-
ciacién. Que no estd, sin embargo, precedida por ange-
les. Pero es como si el dngel de la vida viniese a anun-
ciarme el mundo.

Después, lentamente sali. No como si hubiese estado
en trance —no hay ningin trance-, se sale poco a poco,
con el suspiro de quien lo ha tenido todo como el todo
es en si. También es ya un suspiro de anoranza. Porque
después de sentir haber obtenido un cuerpo y un alma,
se quiere mas y mas. Initil querer; s6lo viene cuando
quiere y espontaneamente.

Esa felicidad quise eternizarla a través de la objetiva-
cién de la palabra. Inmediatamente fui a buscar en el dic-
cionario la palabra beatitud que detesto como palabra y
vi que quiere decir gozo del alma. Habla de felicidad
tranquila; yo la llamaria sin embargo transporte o levita-
cién. Tampoco me gusta lo que sigue en el diccionario,
que dice: «De quien se abstrae en contemplacion misti-
ca». No es cierto, yo no estaba de ningtin modo en medi-
taciéon, no hubo en mi ninguna religiosidad. Habia acz
bado de tomar café y estaba simplemente viviendo alli
sentada con un cigarrillo quemandose en el cenicero.

Vi cuando empezo y se apoder6 de mi. Y vi cuando se
fue desvaneciendo y terminé. No estoy mintiendo. No ha-
bia tomado ninguna droga y no fue una alucinacién. Yo
sabfa quién era yo y quiénes eran los otros.

Pero ahora quiero ver si consigo aprehender lo que
me ha sucedido usando palabras. Al usarlas estaré des-
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truyendo un poco lo que senti, pero es inevitable. Voy 3
]]dmz}r a lo que sigue «Al margen de la beatitud». Elnéie.
za asi, muy lentamente:

(ln;\llfln se ve el acto de ver no tiene forma; lo que se ve
a veces tiene forma, a veces no. El acto de ver es inefable.
\f’ a veces lo que se ve también es inefable. Y :
forma de pensarsentir a la que llamaré «libertad», sélo
para darle un nombre. La libertad en si —como ac‘m de
pevrcop(‘i(’m—‘ no tiene forma. Y como el verdadero pensa-
miento se piensa a si mismo, esa especie de pensamiento
‘dlCiln'I‘fl su objetivo en el propio acto de pensar. No quie-
ro decir con eso que sea vaga o gratuitamente. Sucede que
c‘I l)en:s'mniel\lo primario —como acto de pensamiento—- ya
ucl?c forma y es mas facilmente transmisible a si mismo. 10
mejor, a la propia persona que lo estd pensando; y liﬂ"]c
por eso —por tener forma- un alcance limitado. Mientras
que el pensamiento llamado «libertad» es libre como acto
de pensamiento. Es libre hasta el punto de que al propio
pensador este pensamiento le parece no tener autor.

El verdadero pensamiento parece no tener autor.

) Y la beatitud tiene esa misma marca. La beatitud em-
pieza en el momento en que el acto de pensar se libera
de la necesidad de la forma. La beatitud empieza en el
momento en que el pensar-sentir sobrepasa la necesidad
de pensar del autor; éste no necesita ya pensar y se en-
cuentra cerca de la grandeza de la nada. Podria decir del
«todo». Pero todo es cantidad, y la cantidad: tiene limite
en su propio inicio. La verdadera inconmensurabilidad
es la nada, que no tiene barreras y donde uno puede e:
playar su pensar-sent ]
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Esta beatitud no es en si laica o religiosa. Y todo’eso no

implica necesariamente el problema de la existencia 0 no
existencia de un Dios. Lo que estoy diciendo es que el
pensamiento del hombre y la manera cOmo ese pensar-
sentir puede llegar a un grado extremo de incomunica-
bilidad que, sin sofisma o paradoja, es al mismo tiempo,
para ese hombre, el punto mayor de comunicabilidad. El

se comunica consigo mismo.

Dormir nos acerca mucho a ese pensamiento vacio y
sin embargo pleno. No estoy hablando del sueno que, en
ese caso, seria un pensamiento primario. Estoy hablando
de dormir. Dormir es abstraerse y explayarse en la nada.

Quiero decirte también que después de la libertad del
estado de gracia también llega la libertad de la imagina-
cién. Ahora mismo soy libre.

Y por encima de la libertad, por encima de un cierto
vacio creo ondas musicales serenisimas y repetidas. La lo-
cura del invento libre. ;Quieres verlo conmigo? ¢El pai-
saje donde pasa esta musica? Aire, tallos verdes, el mar
tendido, silencio de mafana de domingo. Un hombre
flaco con un solo pie tiene s6lo un gran 0jo transparente
en medio de la frente. Un ente femenino se acerca ga-
teando, habla con una voz que parece venir de otro es-
pacio, una voz que suena no como la primera voz sino co-
mo un eco de una primera voz que no se ha oido. La voz
es torpe, euforica y habla por la fuerza de la costumbre
de la vida anterior: ;Quiere tomar un t€? Y no espera res-
puesta. Coge una espiga delgada de trigo de oro y se la
pone entre las encias sin dientes y se aleja gateando con
los ojos abiertos. Unos ojos inmoviles como la nariz.




necesario mover toda la cabeza sin huesos para mirar un
objeto. Pero :qué objeto? EIl hombre flaco mientras tanto
se ha dormido sobre su pie y ha dormido su ojo sin ce-
rrarlo. Dormir el ojo es no querer ver. Cuando no ve,
duerme. En el ojo silente se refleja la planicie como en
un arco iris. El aire es maravilla. Las onda sicales vuel-
ven a empezar. Alguien se mira las u ay un sonido
que alo lejos hace: psst! jpsst!... Pero el hombre-con-un-
solo-pie nunca podria imaginar que lo estin llamando. Se
inicia un sonido al lado, como la flauta que siempre pa-
rece tocar de lado; se inicia un sonido al lado que atra-
viesa las ondas musicales sin temblor y se repite tanto que
acaba por perforar con su gota incesante la roca. Es un
sonido elevadisimo y sin frisos. Un lamento alegre y pau-
sado y agudo como el agudo no-estridente y dulce de una
flauta. Es la nota mas alta y feliz que una vibracién puede
dar. Ningtin hombre en la tierra podria oirla sin enlo-
quecer y empez sonreir para siempre. Pero el hombre
en pie sobre su tinico pie duerme erguido. Y el ser feme-
nino tendido en la playa no piensa. Un nuevo personaje
atraviesa la planicie desierta y desaparece cojeando. Se
oye: [psst; psst! Y no se llama a nadie.

Se ha acabado ahora la escena que mi libertad ha
creado.

Estoy triste. Un malestar que viene de que el éxtasis no
quepa en la vida de los dias. Al éxtasis debia de seguirle
el sueno para atenuar su vibracién de cristal resonante. El
éxtasis tiene que ser olvidado.

Los dias. Estoy triste a causa de esta luz diurna de ace-
ro en la que vivo. Respiro el olor de acero en el mundo
de los objetos.
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Pero ahora tengo ganas de decir cosas que me con-
suelan y que son un poco libres. Por ejer_nplo: el jueves es
un dia transparente como el ala de un insecto en la Ill"[
Asi como el lunes es un dia compacto. el fondo, m:
alld del pensamiento, vivo de esas ideas, si es que son
ideas. Son sensaciones que se transforman en ideas por-
que tengo que usar palabras. Usarlas incluso memalmenA-
te. El pensamiento primario piensa con palabras. El «li-
bertad» se libera de la esclavitud de la palabra.

Y Dios es una creacion monstruosa. Tengo miedo de
Dios porque €l es demasiado total para mi tamano. Y tam-
bién tengo una especie de pudor en relacién a El, hay co-
sas mias que ni El sabe. ;zMiedo? Conozco un ella que te-
me a las mariposas como si fuesen sobrenaturales. Y la
parte divina de las mariposas verdaderamente produce
terror. Y conozco un €l que siente escalofrios de horror
ante las flores, cree que las flores son hechiceramente de-
licadas como un suspiro de nadie en la oscuridad.

Yo estoy escuchando ese silbido en la oscuridad. Yo,
que estoy enferma de condicion hlfr‘na-na. Me rel_)elo, no
quiero seguir siendo humana. ;Quién? ;Quién tiene mi-
sericordia de nosotros que sabemos sobre la vida y la
muerte cuando un animal, que yo envidio profunda'rnena
te, es inconsciente de su condicién? :Quién tiene piedad
de nosotros? ;Hemos sido abandonados? ;Entregados a
la desesperacion? No, tiene que haber algin consuelu_po—
sible. Lo juro, tiene que haberlo. Yo no tengo el valor de
decir la verdad que nosotros sabemos. Hay palabras
prohibidas.

Pero lo denuncio. Denuncio nuestra debilidad, de-
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nuncio el horror alucinante de morir y respondo a toda
esa infamia con —exactamente esto que ahora quedara es-
crito— y respondo a toda esa infamia con la alegria. Puri-
sima y levisima alegria. Mi tinica salvacion es la alegria.
Una alegria atonal dentro del it esencial. :No tiene senti-
do? Pues tiene que tenerlo. Porque es demasiado cruel
saber que la vida es tinica y que no tenemos como garan-
tia mds que la fe en tinieblas; porque es demasiado cruel,
respondo con la pureza de una alegria indomable. Me
niego a estar triste. Seamos alegres. Quien no tenga mie-
do de ser alegre y de sentir por una vez siquiera la alegria
alocada y profunda tendra lo mejor de nuestra verdad. Yo
estoy —a pesar de todo, oh, a pesar de todo— alegre en es-
te instante-ya que pasa si yo no puedo fijarlo en palabras.
Estoy alegre en este mismo instante porque me niego a
ser vencida, y entonces amo. Como respuesta. El amor
impersonal, el amor it, es alegria, incluso el amor que no
sale bien, incluso el amor que termina. Y mi propia muer-
te y la de los que amamos tiene que ser alegre, no sé to-
davia cémo, pero tiene que serlo. Vivir es esto, la alegria
del it. Y conformarme no como vencida sino en un allegro
con brio.

Ademds no quiero morir. Me rebelo contra «Dios».
¢Vamos a no morir como desafio?

No voy a morir, ;zme oyes, Dios? No tengo valor, ;:me
oyes? No me mates, ¢ ? Porque es una infamia na-
cer para morir no se sabe cuando ni dénde. Voy a estar

muy alegre, :me oye: respuesta, como insulto.

Una cosa te garantizo: nosotros no tenemos la culpa. Es
necesario entender mientras estoy viva, ;me oyes?,
que después serd demasiado tarde.
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Ah, este flash de instantes nunca termina. ;Mi canto al
it nunca termina? Voy a acabarlo deliberadamente con
un acto voluntario. Pero €l contintia improvisando cons-
tantemente, creando siempre y siempre el presente que
es futuro.

a improvisacion es.

:Quieres ver c6mo contintia? Esta noche —es dificil ex-
plicartelo—, esta noche he sonado que estaba sonando.
:Acaso después de la muerte es asi? ¢El sueno de un sue-
no de un sueno?

Soy hereje. No, no es verdad. ;O lo soy? Pero algo
existe.

Ah, vivir es tan incémodo. Todo aprieta, el cuerpo exi-
ge, el espiritu no para, vivir parece tener sueno y no po-
der dormir, vivir es incomodo. No se puede andar desnu-
do ni de cuerpo ni de espiritu.

:No te dije que vivir aprieta? Pues me'he idoa dorm'}r
v he sofiado que te escribia un largo majestoso y era mas
verdad todavia que lo que te escribo, era sin miedo. He
olvidado lo que escribi en el sueiio, todo ha vuelto a la na-
da, ha vuelto a la Fuerza de lo que Existe y que se llama a
veces Dios.

Todo acaba pero lo que te escribo continia. Y eso es
bueno, muy bueno. Lo mejor todavia no se ha escrito. Lo
mejor estd en las entrelineas.

Hoy es sabado y estd hecho del mds puro aire, s6lo ai-
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re. Te hablo como un ejercicio profundo, y pinto como
un ejercicio propio y profundo. ;Qué quiero escribir aho-

Quiero algo tranquilo y sin modas. Algo como el re-
cuerdo de un monumento alto que parece mas alto por-
que es recuerdo. Pero de paso quiero haber tocado
realmente el monumento. Voy a parar porque es sibado.

Sigue siendo sabado.

Aquello que serd después es ahora. Ahora es el domi-
nio de ahora. Y mientras dura la improvisacién yo nazco.

Y después de una tarde de «quién soy yo» y de desper-
tar a la una de la madrugada todavia d sesperada, enton-
ces a las tres de la madrugada desperté y me encontré.
Fui al encuentro de mi. Tranquila, alegre, plenitud sin
fulminacién. Simplemente yo soy yo. Y tii eres ti. Es vas-
to, va a durar.

Lo que te escribo es un «esto». No va a parar, continua.

Me miras y me amas. No, t1i te mir: y te amas. Es lo co-
rrecto.

Lo que te escribo contintia y estoy hechizada.
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¢Doénde estan los limites del lenguaje? Agua viva
es una vivencia —no una reflexion— sobre esos
limites. Vaga epistola a un destinatario mudo,
Agua viva supera en todo momento las fronteras
de esa amplia familia de las cartas de desamor a
la que en parte pertenece. Més alld de la pasion,
el texto apunta —con todas las armas: palabra,
color y nota— al centro de la vida y desafia a la
muerte con su defensa de la alegria, «respondo
a toda esa infamia con la alegria». Ni novela, ni
carta, ni diario, aunque sea también todo eso,
Agua viva es un catilogo de las angustias de

la modernidad y también de su superacién

a través de ese «renacimiento» que implica
necesariamente la reinsercién de lo humano

en esa «agua vivar que fue el ntcleo esencial

del que surgié la vida.

De Clarice Lispector (Tchetchelnik,
Ucrania, 1920-Rio de Janeiro, 1977) Siruela
ha publicado también Un soplo de vida
(1999), La hora de la estrella (2000), Cerca

del corazén salvaje (2002), La manzana en

la oscuridad (2003), Aprendizaje o El libro

de los placeres (2005), La cindad sitiada (2006),
La lampara (2006), Para no olvidar (2007),
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