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		IMÁGENES QUE SUFREN

		

		Stories happen only to those who are able to tell them, someone once said. In the same way, perhaps, experiences present themselves only to those who are able to have them.

		

		(Las historias les suceden solo a aquellos que son capaces de contarlas, dijo alguien una vez. Del mismo modo, quizá, las experiencias se presentan solo a aquellos que son capaces de tenerlas.)

		

		PAUL AUSTER, The Locked Room, 1986

		

		El 8 de septiembre de 2011, el barco M/S Stockholm, considerado una joya del patrimonio naval sueco, zarpó del puerto de Longyearbyen, en Svalbard. A bordo viajaba un grupo de doce personas que éramos artistas, escritores o científicos, invitados por la Universidad de Gotemburgo. El propósito de la expedición era establecer un diálogo entre creación y conocimiento científico en torno a cuestiones de medio ambiente y narrativas de historia en relación con el paisaje ártico. La idea de esta iniciativa fue de Tyrone Martinsson y Hans Hedberg,1 dos fotógrafos e investigadores, ambos profesores de la Valand Academy, que, entre otras cosas, querían grabar material para un documental que recuperara los pasos de la mítica expedición al Polo Norte de 1897 llevada a cabo por el ingeniero Salomon August Andrée.

		

		Nunca había oído hablar de aquella aventura, pero desde entonces me siento cautivado por la épica del relato. En el siglo XIX, la conquista del Ártico constituía un reto parecido al que, ya en el siglo XX, afrontarían soviéticos y norteamericanos para llegar los primeros a la Luna. En aquel caso competían canadienses, británicos, escandinavos y rusos, pero las motivaciones eran las mismas: demostrar una supremacía nacional que movilizara al mismo tiempo el valor humano y el ingenio tecnológico para vencer los límites de la naturaleza más adversa.

		

		De espíritu aventurero, Andrée planteó una expedición que, teniendo en cuenta los parámetros de la época, conjugaba a partes iguales heroicidad e insensatez: circunnavegar el Polo Norte con un globo aerostático de hidrógeno. El 13 de febrero de 1895 llevó a cabo una entusiasta presentación en una sesión conjunta de la Real Academia de Ciencias de Suecia y la Sociedad Sueca de Antropología y Geografía, que persuadió a los expertos de la viabilidad de la proeza y despertó gran fervor patriótico entre la opinión pública. El principal escollo técnico era cómo garantizar la conducción del aerostato bajo la acción de los furiosos vientos polares, pero Andrée estaba convencido de haberlo resuelto gracias a unas pesadas sogas de arrastre que reducirían la velocidad, evitarían una elevación excesiva y funcionarían como una especie de timón. El proyecto, que parecía sacado talmente de la fantasía de Julio Verne, despertó un gran interés internacional. Andrée vendió la exclusiva del reportaje al periódico Aftonbladet, con el que se comunicaría a través de palomas mensajeras y unas boyas que se lanzaban al agua con una pequeña nota en su interior. El magnate Alfred Nobel fue uno de los patrocinadores de la expedición, que sería despedida por una muchedumbre enfervorizada y con desfiles militares presididos por el rey Óscar II.

		

		Andrée pudo elegir entre numerosos voluntarios para formar su equipo de viaje. Después de un intento fallido en verano de 1896, su brazo derecho, el experimentado meteorólogo ártico Nils Gustaf Ekholm, concluyó que se trataba de una misión descabellada y renunció a ella, siendo sustituido por el joven ingeniero Knut Frænkel. Y ya que el propósito científico de la expedición era cartografiar la región polar con fotografías aéreas, Andrée completó el equipo con un estudiante de Física y Química que era también un avezado fotógrafo, Nils Strindberg (sobrino de un primo del dramaturgo August Strindberg). Andrée, Frænkel y Strindberg, los tres, murieron en la empresa.

		

		La ley de Murphy se cumplió inexorablemente y todo terminó en un desastre descomunal. El 11 de julio de 1897 el globo Örnen (‘el águila’), construido en los prestigiosos talleres Lachambre de París, despegó desde Danskøya, en el archipiélago de Svalbard, aprovechando que soplaba viento moderado del sudoeste. Muy pronto se detectaron más pérdidas de gas de las previsibles. Las sogas de arrastre producían tanta fricción con el agua que inclinaban peligrosamente la cesta-habitáculo y Andrée decidió desprenderse de ellas; entonces el globo se elevó y empezó a ir a la deriva. Después de tres días de vuelo accidentado, el aerostato se precipitó contra una capa de hielo. Las pertenencias no sufrieron daños considerables, pero, en aquellas circunstancias, los expedicionarios se dieron cuenta de que su viaje se había organizado con demasiada precipitación y ahora se encontraban insuficientemente equipados (por ejemplo, llevaban botellas de champán y oporto para su prevista celebración, pero poca ropa impermeable de abrigo). Entonces empezó una trágica odisea esforzándose por llegar a los depósitos en puntos del trayecto en los que se había previsto dejar provisiones por si se producía un accidente y desde donde podrían ser rescatados, pero las dificultades del terreno desviaban constantemente su rumbo. Disponían de fusiles, raquetas de nieve, trineos, esquís, una tienda de campaña y una pequeña embarcación. Aparte de la poca comida que decidieron llevar por cuestiones de peso, se alimentaban de focas, morsas y osos polares que cazaban sobre la marcha. Strindberg iba haciendo fotografías del inhóspito paisaje y de las vicisitudes cotidianas, y los tres exploradores escribían cada uno su diario (Strindberg, que utilizaba la taquigrafía, incluso tenía ánimos para redactar cartas para su prometida, Anna). Durante semanas sobrevivieron vagando por el desierto de hielo. El 13 de septiembre, extenuados, se resignaron a pasar allí el invierno y acamparon sobre una gran placa de hielo a la deriva que, aunque se iba fragmentando, el 2 de octubre recaló en la isla de Kvitøya (‘isla blanca’). En esta isla realizarían su última acampada. Mientras tanto, y durante años, se pusieron en marcha sucesivas expediciones de rescate, todas ellas infructuosas, y, finalmente, con gran consternación, se les dio por desaparecidos, hecho que contribuyó a agigantar su dimensión mítica.
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		Nils Gustaf Ekholm (que sería sustituido por Knut Frænkel), Nils Strindberg y Salomon August Andrée. Foto: Gösta Florman (1896).

		

		
			[image: Illustration]
		

		

		Despegue del globo Örnen el 11 de julio de 1897. Fotógrafo desconocido.

		

		El 5 de agosto de 1930 —treinta y tres años después—, un barco de pesca, el Bratvaag, que también tenía que estudiar los glaciares de Svalbard, aprovechó que las temperaturas excepcionalmente altas habían fundido parte del hielo eterno, que en condiciones habituales hacía que Kvitøya fuera inaccesible, para desembarcar e inspeccionar la isla. Entonces, casualmente, descubrieron los restos del campamento y los esqueletos de Andrée y Strindberg. Un mes más tarde, el 5 de septiembre, otro barco, el Isbjørn, en el que viajaban periodistas e investigadores, localizó el cadáver congelado de Frænkel y el resto del equipo de los expedicionarios. Entre otras cosas, los restos encontrados incluían la cámara de Strindberg y una caja de estaño con los carretes de película impresionada.

		

		Con la perspectiva del tiempo, los historiadores piensan que Andrée se obsesionó con una iniciativa suicida, sin duda cegado por la convicción de que la ciencia y el progreso requerían aquel tipo de sacrificio. Últimamente se han escrito muchos libros y novelas; documentales y películas de ficción han llevado los hechos a la pantalla; se les ha dedicado un museo entero (Grenna Museum / Polar Center), situado entre Estocolmo y Gotemburgo; el músico Dominick Argento ha compuesto un ciclo de canciones para piano y barítono sobre el tema; Klas Torstensson creó una ópera y el artista danés Joachim Koester concibió una obra homenaje presentada en la Bienal de Venecia de 2005… En definitiva, se trata de una gesta que ha capturado nuestra imaginación y nos sigue inspirando.

		

		Fijémonos ahora en los doscientos cuarenta negativos impresionados por Strindberg que fueron recuperados. Después de que el reputado fotógrafo documental y docente John Hertzberg (1871-1935) los revelara en el Real Instituto de Tecnología de Estocolmo (KTH), noventa y tres fotogramas resultaron milagrosamente aprovechables, a pesar de encontrarse sensiblemente dañados.2 El frío suele preservar la imagen latente de las emulsiones fotosensibles, por ese motivo museos y conservadores estiman conveniente guardar los negativos impresionados, pero todavía no procesados, en frigoríficos. Sin embargo, a pesar del frío protector, los frangibles negativos de nitrato se dañaron debido a un cúmulo de contingencias hostiles: la humedad provocó que la película enrollada se pegara, diversos agentes químicos produjeron reacciones y originaron manchas, las dificultades en la manipulación ocasionaron veladuras y rayas… El soporte físico de aquellas imágenes mostraba el resultado de las agresiones sufridas y, por lo tanto, el documento superponía una doble voz testimonial: la que evocaba el sufrimiento de los hombres y la que evocaba el sufrimiento de las imágenes. Lo habitual es que el fotoperiodismo nos familiarice con la imagen que muestra el sufrimiento y con la imagen que nos hace sufrir, pero aquí hay que hablar de cuando la imagen no es mensajera ni estímulo del dolor, sino el propio sujeto sufriente.

		

		
			[image: Illustration]
		

		

		Cámara utilizada por Strindberg durante la expedición y los carretes recuperados de película expuesta. Foto: John Hertzberg (1930).

		

		Las imágenes que sufren, las imágenes “enfermas”, representan la oportunidad que nos concede la propia alquimia del procedimiento fotográfico para mostrar su materialidad íntima. A muchos observadores, las imágenes extraídas de los negativos originales les parecían casi abstractas y requerían un esfuerzo para descifrar en ellas una representación figurativa con sentido. El citado Koester, en su pieza A Message from Andrée, se lamenta de que la mayoría de historiadores que se han ocupado de la expedición hayan menospreciado esta capa de “ruido visual”. Él, al contrario, la reivindica como un elemento que permite invocar el misterio. Su película proyecta el flujo de rayaduras y manchas reproducidas de las fotografías, con un resultado entre abstracto y minimalista, casi psicodélico, que anticiparía otra de sus piezas, My Frontier Is an Endless Wall of Points (2007), una película de animación en la que quiso captar los gestos cinemáticos de la mezcalina en los dibujos que Henri Michaux hizo entre 1955 y 1956, transcribiendo los efectos de experiencias lisérgicas.3 “Si el lenguaje define nuestro mundo —escribe Koester—, las manchas oscuras y las salpicaduras de claridad se pueden leer como los márgenes de lo visible, o como unas marcas que delimitan lo desconocido. Me interesa señalar la zona crepuscular entre aquello que se puede decir y aquello que no se puede decir, entre el documento y el error”.4
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		Andrée posa con un rifle, seguramente el 19 de julio de 1897. Foto: Nils Strindberg (negativo recortado III.86).

		

		Koester censuraba que Hertzberg, después de revelar los negativos de Strindberg encontrados, hiciera duplicados y los retocara para disimular sus defectos.5 Como si se tratara de cauterizar unas heridas. Dicho de una manera más técnica: como si fuera necesario pronunciarse sobre la justificación y los límites de la restauración de una obra original. Actualmente esto no nos sorprende, incluso soportamos que se coloreen películas clásicas del cine en blanco y negro. Con la aparición de la fotografía digital y de los programas de tratamiento de la imagen, es difícil resistirse a un impulso corrector como el de Hertzberg. En definitiva, esto hace que dispongamos de dos versiones de las instantáneas de Strindberg: las genuinas y las embellecidas. Las genuinas son carne de archivo; las embellecidas señorean la mayoría de las publicaciones tanto impresas como online con su prístina calidad.
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		Nils Strindberg, 1897 (negativo I.17).

		

		Por lo que a mí respecta, cuando veo las fotos retocadas de aquella dramática proeza, no puedo sustraerme a su apariencia teatral y acartonada, como si fuéramos espectadores de la cuidada puesta en escena de un tableau-vivant.6 Pero cuando miro las imágenes originales, sucias y violentas, comparto la fascinación y el horror profundo de quienes se adentraron en lo sublime más terrible.

		

		

		

		LA IMAGEN COMO UN LAMENTO

		

		—[…] J’ai aussi grâce à la photographie le sentiment de me fondre silencieusement dans le monde. Je me prépare en douceur à disparaître.

		

		—À mourir?

		

		—En quelque sorte. Mais rien de grave, je t’assure.

		

		(—[…] También tengo, gracias a la fotografía, el sentimiento de fundirme silenciosamente en el mundo. Me preparo suavemente para desaparecer.

		

		—¿Para morir?

		

		—En cierta forma. Pero no es grave, te lo aseguro.)

		

		AMAURY DA CUNHA, Fond de l’œil, 2015

		

		Transcripción de la carta escrita por Nils Strindberg a su prometida, Anna Charlier, el 3 de octubre de 1897 en Kvitøya. En 1930, Tore Strindberg, hermano de Nils, entregó la original a su destinataria, pero se conserva un facsímil en el archivo Andrée Expedition del Grenna Museum, número de catálogo AE-NS-0089L:

		

		Anna queridísima,

		A Knut le admira la energía que me queda para escribirte y no entiende que, gracias a que pienso en ti, sigo esforzándome por sobrevivir, y que, sin el apoyo de tu recuerdo, nada tendría sentido.

		Hemos hecho todo lo que hemos podido, incluso más allá de los límites que creíamos humanos, pero hay momentos en los que pienso que todo será en vano. También hay momentos en los que preferiría cerrar los ojos y acabar con esta agonía, reconocer que he agotado el orgullo y me declaro vencido. Pero entonces vislumbro tu sonrisa y siento tu calor, como si me pidieras que aguantase un poco más. Y así lo hago, aguanto un poco más, escribo otra carta, a pesar de que todo esto solo sirva para ordenar el pensamiento y evitar la desesperación o la locura.

		

		Me duele no haber podido celebrar juntos tu fiesta de cumpleaños, la primera desde que nos prometimos. Me debes una repetición del concierto de piano que debo haberme perdido y la degustación de los hallonpaj7 con grädde de la tía, regados con vaniljsås. ¡Qué envidia me da al pensarlo! Llevo días mal del estómago y tengo descomposición, comemos cruda la carne del oso que cazamos y, como puedes imaginar, no es una delikatessen, pero el hambre no nos permite tener manías. No sabes cuánto añoro los… [tres líneas de texto ilegibles].

		

		Pero no quiero que te aflijas cuando me leas. Las palabras que escribo, así como las fotos que hago, son formas de mantener los vínculos con el mundo que hemos dejado atrás para ponernos a prueba y aportar gloria a nuestro país. Palabras e imágenes son identificaciones entre maneras de decir y ver, marcas que perdurarán como testimonio de los retos que estamos viviendo. El Ártico nos absorbe en una especie de vértigo espiritual, condenándonos a vagar por un espacio sin tiempo. Por eso me parece insensato obsesionarme con el legado que dejaremos.

		

		Me gustaría tener las fotos reveladas, cada negativo que impresiono no es más que una memoria en potencia, pero me preocupa no tener certeza alguna de mi éxito, me pregunto qué saldrá de cada encuadre y de cada instante capturado. Puedo revisar lo que escribo y, si es necesario, corregirlo, pero con las fotos solo puedo encomendarme a mi pericia y a la fortuna, con la esperanza de que no surjan imponderables que desvirtúen mi intención ni perturben un resultado plausible. Conservo grabada en el cerebro la huella de cada instantánea que he hecho, como un doble mental de la imagen traspasada sobre la película, pero en estado embrionario y aún invisible. No sé cuánto tiempo pasará hasta que estas fotos sean visibles para todos, como tampoco sé cuánto tiempo perdurará su doble en mi memoria. En esto, el tiempo juega en direcciones opuestas: mientras la fuerza de la figura recordada disminuye hasta desaparecer, la imagen latente de los negativos impresionados espera su oportunidad para materializarse y afirmarse. Desconozco la gestación paciente que espera a estas imágenes y las incertidumbres que deberán soportar hasta ver la luz. ¿Se resignarán a esperar pasivamente el día en que tus ojos las hagan suyas?

		

		Esta mañana he disparado, a una centésima de segundo, una instantánea del señor Andrée y de Knut mientras empujaban la chalupa entre dos bloques de hielo, y estoy impaciente por comprobar si ha quedado lo suficientemente nítida y que, más allá de explicar esa acción concreta, la imagen tenga la capacidad de expresar la intensidad de su propio lamento, no solo del mío. En situaciones en las que la vida nos lleva al límite, debemos entender estas imágenes como una especie de lamentos espectrales. Yo lo encuentro beneficioso, incluso terapéutico: que las imágenes se lamenten nos ahorra la cuota de lamento que hemos conseguido transferir en ellas. En fin, no quiero parecerte melodramático, el ejercicio de escribirte también me permite clarificar la avalancha de cavilaciones que pasan aceleradas por mi cabeza. Me doy cuenta de que las imágenes son principalmente una tarea, una puesta en relación, un proceso de articulación de vivencias. No me obsesiona establecer una especie de armonía entre el recuerdo y las imágenes, solo deseo habilitar un espacio, por frágil que resulte, en el que las fotografías no solo sean el lastre de la experiencia, sino una réplica mágica de la vida, una réplica que se libera de nuestro control y cuya autonomía debemos respetar. Solo así podré revivir en estas imágenes y entonces me consolará que un único espectador se esfuerce por mirarlas y comprenderlas.

		

		Discúlpame una vez más, mi gorrioncito, por agobiarte con… [dos líneas de texto ilegibles y firma final].
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		Retrato de Anna, 4 de mayo de 1897. Foto: Nils Strindberg (estado en el que quedó la copia que él llevaba encima).
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		Cartera de Knut Frænkel con fotografías y documentos (2018).

		

		Para Strindberg, la fotografía es el instante que se detiene, los sentimientos que perduran y la vida que se va. La sentida carta de amor de un hombre consciente de la agonía que atisba deja entrever valiosas revelaciones sobre los lazos que la fotografía teje con la memoria y la muerte, desvelando al mismo tiempo la sustancia de la imagen y su metabolismo. A pesar de que estas revelaciones surgen de la entraña del alma y no de la determinación intelectual de hacer teoría, Strindberg se anticipa a los académicos que, como W. J. T. Mitchell, nos previenen de que no tenemos que considerar las imágenes como inertes objetos transmisores de significado, sino, sobre todo, como entes animados con deseos, necesidades, anhelos, exigencias e instintos propios. Entendámoslo como fuerza, como energía, como vitalidad o, sencillamente, como vida. Lo que hará falta a continuación son espectadores emancipados, añadirá Jacques Rancière, espectadores capaces de detectar estos síntomas de vida y reaccionar en consecuencia ante ellos. Pero conviene que el espectador se emancipe, sí, tanto como reconocer que la fotografía también reclama la emancipación de una existencia servil y cortar las amarras que la atan desde su origen, liberarse del mandato de retener la vida so pena de convocar a la muerte.

		

		

		

		LA VENGANZA DEL TIEMPO

		

		Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les traditionnels portraits de famille, c’est la présence troublante de vies arrêtées dans leur durée, libérées de leur destin, non par les prestiges de l’art, mais par la vertu d’une mécanique impossible; car la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption.

		

		(Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea —como el arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción.)

		

		ANDRÉ BAZIN, Ontología de la imagen fotográfica, 1974

		

		Cualquier ojo torpe solo verá en las fotografías accidentadas, las de Strindberg u otras parecidas, multitud de parásitos que enturbian la información, pero una mirada más afinada descubrirá en ellas el rastro de las heridas infligidas por el tiempo y por la historia. La cámara alardea de detener el tiempo y encapsularlo para conferir una especie de inmortalidad al instante; pero lo cierto es que el tiempo, imperceptible aunque implacablemente, siempre acaba imponiendo su venganza, doblegando la vanidosa pretensión de duración de la fotografía.

		

		De hecho, el tiempo hace únicamente lo que sabe hacer: pasar. Pasar, pero sabiéndose invencible ante la desenfrenada soberbia de los humanos que ya con la torre de Babel pretendían tocar el cielo y luego, con la fotografía, conquistar la eternidad. En la mitología clásica, Kairós representa el momento supremo, el instante vivido, mientras que Cronos personifica el tiempo secuencial y la duración. La fotografía sometió a Kairós; aprisionando el suspiro fugaz, demostró ser capaz de interrumpir la vida y amputarle cortes privilegiados. Sin embargo, ganar esta batalla era la maniobra necesaria para culminar la ambición definitiva, la que implicaría la victoria total: vencer a Cronos y conseguir una pervivencia sin límites, abolir la cronología, dejar la vida en suspensión. Que el tiempo de la historia quedara relegado al tiempo de la imagen.

		

		La fotografía, especialmente la masificación de imágenes a la que al final nos ha abocado, adopta su propia investigación proustiana del tiempo perdido, y lo hace construyendo una poderosa memoria gráfica que, para satisfacer su propósito, necesita comprimir la profundidad del tiempo hasta allanarla completamente. Esto nos instala en un presente perpetuo, un presente infinito. Así, la fotografía, más que recordar, fija la preeminencia de la categoría del presente. Pero este presente ya no se constituye como una etapa atrapada entre el pasado y el futuro, como el queso entre dos rebanadas de pan, sino como un lapso autosuficiente que se cierra en sí mismo y conforma el único horizonte posible. La fotografía nos ha instalado en la inmediatez del ahora, trasladándonos al régimen de historicidad que François Hartog denomina presentismo. En el presentismo, el tiempo histórico se engendra en la tensión existente entre el campo de la experiencia y los horizontes de la espera. La memoria ya no se concibe como la necesidad de retener el pasado para preparar el porvenir, sino que fabrica los futuros y los pasados que necesita.

		

		Mientras el cadáver de Strindberg reposaba en la isla de Kvitøya, indiferente al paso del tiempo, otro atrevido pionero de la exploración polar enaltecía también la prominencia del presente. Delmer Hanssen, miembro del equipo de Roald Amundsen que en 1911 conquistó el Polo Sur, describe en su libro Voyage of a Modern Viking la experiencia de la inmensidad de la Antártida como una especie de vértigo espiritual que condena a los seres humanos a vagar por un espacio sin tiempo. “Al menos aquí tengo la seguridad de vivir solo el presente y, por lo tanto, de no tener recuerdos que perder. Sin sombra que me acompañe, y con el tiempo detenido, tampoco hay ilusiones”.8 Vivir en aquellas latitudes exentas de temporalidad casi equivalía a quedar atrapado en el interior de una fotografía.

		

		Hace miles de años, tanto la escritura y las primeras imágenes como los oráculos y los ritos funerarios constituían tentativas de intervenir en la gestión del tiempo cuando el tiempo se consideraba una fuerza sobrenatural que modelaba el mundo: el paso de las estaciones configuraba la cambiante fisonomía del paisaje y la cadencia de los años, nuestro recorrido de la cuna a la tumba y, después, el remplazo de una generación por la siguiente. El tiempo daba sentido a la vida, el tiempo era el sentido de la vida. Sin embargo, la idea de progreso científico y técnico que irrumpió en el siglo XIX supuso una ruptura con la respetuosa relación ancestral con el tiempo. La Revolución Industrial y el capitalismo propiciaron la idea del tiempo como bien preciado y como mercancía (time is money), y no debe extrañarnos que este concepto acompañara a los factores que urgieron la llegada de la fotografía. La cámara aparecía como una herramienta para, de forma simbólica, mantener el tiempo bajo control. La cultura tecnocientífica no solo exigía verdad y exactitud, también reclamaba la conquista del tiempo. Un dios vengativo acogió los deseos de aquella multitud y Daguerre fue su Mesías, sentenciaría Baudelaire.

		

		Era previsible que Cronos rechazara el golpe de Estado instaurador de un nuevo régimen de historicidad que no ostentara más fortaleza que la mera ilusión que descansaba en la prepotencia de los avances tecnológicos. Contra esta cavilación, el tiempo solo tenía que oponer la paciente, pero imperturbable, acción de transcurrir. Porque la evidencia de que la fotografía tiene el poder de detener la vida eclipsaba otra evidencia: que la fotografía tiene su propia vida. Una vida sujeta a las ineludibles leyes de una biología: las imágenes nacen, crecen, se reproducen y, al final, mueren para reiniciar su ciclo vital. Es decir, quedan constreñidas en un intervalo de tiempo. Insistimos en que lo podemos llamar vida, aunque, por impertinencia o provocación, algunos artistas lo llamen performance: en una exposición de Jochen Gerz, una de las fotografías se había procesado de forma defectuosa, la imagen empezaba a amarillear y disminuía su densidad, anunciando su inminente desaparición. Gerz, artista conceptual, concedía nula importancia a las cualidades de manufactura de la copia fotográfica, que debía actuar como mero documento de la obra. Obra que, en su caso, no era un objeto físico, tangible y duradero, sino una acción o una instalación efímera. Increpado sobre la penosa calidad técnica de la ampliación, Gerz se limitó a contestar: “Considerad esta fotografía como una performance”. Venía a decir que era necesario asumir y respetar la propia transformación de la imagen, la fuerza interna que regía su evolución como ser vivo. Era necesario reconocer este proceso natural sin complejos. No era solo que el contenido de la fotografía mostrase una performance del artista, sino que la propia fotografía era una performance de sí misma.

		

		El proceso de esta vida o de esta performance (al fin y al cabo, la performance nació para identificar arte y vida) condena las imágenes, y a nosotros, al envejecimiento: una fotografía dura mucho, pero no dura siempre. Por este motivo, miramos con nostalgia aquellas imágenes castigadas con la decrepitud de la vejez, deterioradas y cubiertas de lacras, porque manifiestan una derrota frustrante. Su esfuerzo por atrapar la verdad y la memoria se desvanece, como cuando las momias pierden consistencia y quedan reducidas a polvo al abrir el sarcófago que, durante siglos, las ha preservado. Quizás a causa de esta pérdida anunciada y sin remedio, de esta rendición al abrumador contraataque del tiempo, valga la pena hacer una arqueología de los restos de la fotografía, intentando salvar de las ruinas los residuos de aquella sustancia fotográfica a la que se atribuyó el titánico poder de descronologizar el tiempo.

		

		El concepto de “instante decisivo” revela la quintaesencia de la desafiante voluntad descronologizadora de la fotografía. Actualmente, los esfuerzos de Cartier-Bresson por aislar el clímax de una situación nos hacen pensar en el efecto cinematográfico del time-stop con el que tanto nos ha familiarizado la ciencia ficción: todos los elementos de una situación viva y llena de actividad quedan inmovilizados y estáticos de repente, la acción congelada, como si se hubiera interrumpido la proyección de la vida, pero permitiendo que un sujeto privilegiado siga deambulando por la escena, a salvo de los efectos de esa petrificación general. El obturador de la Leica habría heredado el poder de la mirada de Medusa, capaz de convertir en roca inerte todo aquello que alcanzara su mirada. De esta manera, tanto en las instantáneas de Cartier-Bresson como en el efecto del time-stop coexiste un tiempo detenido (el de la escena representada, con el reloj parado) con un tiempo activo (el de la imagen observada, con el reloj en movimiento). Y estos dos tiempos se interpelan en el presente. Así lo ilustra la impresionante videoinstalación The Clock (2010) de Christian Marclay, una proyección en loop de veinticuatro horas de un vídeo hecho mediante el encuadre de casi doce mil clips procedentes de películas de todo tipo, en los que siempre aparecen relojes. El montaje se llevó a cabo con precisión de relojero (nunca mejor dicho) que sincroniza la hora real del espectador con la hora que marca un reloj en la pantalla. En el contexto de esta obra, el tiempo en suspensión correspondería al de cada fotograma de la película; el paso del tiempo, a su proyección.

		

		

		

		CUANDO LAS FOTOGRAFÍAS OLVIDAN

		

		L’oubli nous ramène au présent, même s’il se conjugue à tous les temps: au futur pour vivre le commencement; au présent, pour vivre l’instant; au passé pour vivre le retour; dans tous les cas, pour ne pas répéter. Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle.

		

		(El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles.)

		

		MARC AUGÉ, Las formas del olvido, 1998

		

		Los archiveros y los conservadores se preocuparán por la perdurabilidad de los soportes fotográficos, y seguramente harán lo imposible para salvaguardar los documentos vitales para nuestra cultura. En plena transición a la imagen digital —que hace que prevalezcan los soportes electrónicos y magnéticos intangibles—, parecen razonables las dudas sobre el futuro de la memoria visual colectiva. Los niños y niñas de hoy crecen sin álbumes de fotos personales, sin una memoria visual que los acompañe. Las muchísimas fotos que se hacen acaban en las redes sociales o en las tarjetas de almacenamiento de los teléfonos móviles, sistemas inmateriales de una vulnerabilidad obvia. Podemos temer que el registro de todas estas vivencias esté predestinado a desaparecer. No solo eso, la velocidad y la urgencia que caracterizan a nuestra época precipitarán la brevedad de su duración.

		

		Antes apuntaba que la fotografía, más que recordar, nos adentra en el presente. A pesar de estar aparentemente al servicio de la memoria, la fotografía interactúa con los mecanismos mnemotécnicos de nuestro entendimiento, pero diverge en su forma de operar. Para Aristóteles y sus contemporáneos, la memoria se explicaba como un cilindro de cera sobre el que se inscribían los datos que se querían retener. La delicadeza con la que las incisiones se amoldaban a la cera era tan grande como pequeña la resistencia para preservarlas del embate de cualquier circunstancia agresiva. Kracauer y Benjamin fueron pioneros en ocuparse de esta contraposición. En su carta, Strindberg se lamentaba de que la fotografía intensificara su valor como recuerdo de manera inversamente proporcional al desfallecimiento de sus propios recuerdos. Pero no solo eso, señalaba Kracauer, para quien la fotografía empobrecía la memoria. Sobre el cilindro de cera reposa una extraordinaria cantidad de registros que acreditan la complejidad de cada vivencia: la cadencia de los hechos, olores, palabras, emociones y sentimientos… En cambio, solo una parte muy exigua de todo esto se transfiere a la imagen, que necesariamente será un recuerdo incompleto y, por lo tanto, una media verdad.

		

		Se puede replicar que la fotografía solo aspira a ser un aide-mémoire, como una pequeña anotación que desvela el hilo de un argumento mucho más extenso, o como la magdalena de Proust, capaz de desencadenar una avalancha de recuerdos que restituyen la globalidad de una experiencia en la conciencia del individuo. En efecto, hay muchas técnicas para recuperar la información en estado de letargo. Hay drogas que estimulan las oportunas zonas encefálicas, o la hipnosis. Dichas técnicas se basan en la idea de que nuestros sentidos captan toda la riqueza de nuestras percepciones, pero esto supone una magnitud de información para procesar tan descomunal que el cerebro, aunque la grabe por completo, la filtra para que solo mantenga activa una pequeña selección de datos prioritarios. En un episodio de la serie de televisión Black Mirror («Cocodril», 4.ª temporada), una investigadora examina los recuerdos de los testigos de un accidente con una técnica con la que implementa la memoria mediante el olfato; con este método, consigue que afloren valiosos detalles que habían quedado relegados como prescindibles en la mente de los observadores. En la ficción (¿?), un diminuto transmisor colocado en la sien de la persona interrogada permite visionar en una pantalla la experiencia visual del pasado, que cada vez es más precisa. Es como si reviviéramos la infinidad de fotogramas grabados por una cámara de videovigilancia: todos los datos son monótonamente tediosos y superfluos hasta que detectamos la excepcionalidad del instante que nos interesa.

		

		Para Benjamin, las sales de plata eran mucho más fiables que la cera y, por lo tanto, es la presencia de la cámara lo que hace historiables los acontecimientos. En la época de la reproductibilidad técnica, nos diría, ya no es pensable una figuración del pasado sin el rol tutelar de la fotografía. Benjamin no juzga si esto es bueno o no, se limita a constatarlo. Y lo hace desde la atalaya del descrédito de la objetividad en una época que ya no duda de que la historia solo pueda ser una construcción ideológica y, las imágenes, la materia prima de la propaganda. Proust, Bergson y Freud impregnaron la concepción benjaminiana del tiempo que forja la construcción de la historia como un producto de la memoria. “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como fue realmente’, sino más bien apoderarse de un recuerdo, tal como se nos presenta a la manera de un relámpago para el instante de peligro”.9 De aquí surge la categoría de las imágenes dialécticas: aquellas “que tienen que retener lo que ha sido y que se ganan sobre la percepción de lo perdido irremediablemente”.10 Benjamin aporta un modelo de diferentes tiempos que convergen y que precisamente son conjurados en la imagen dialéctica.

		

		Mi padre fue víctima del alzhéimer. Yo conocía los estragos de la enfermedad por haberlos sobrellevado en otro familiar muy cercano, pero en este caso los teníamos que lidiar en casa. Es espantoso comprobar cómo, a pesar de conservar muy frescos lapsos de vivencias remotas, el cerebro va perdiendo el hilo de la memoria hasta quedar inhabilitado para las tareas más cotidianas. Poco después del diagnóstico de alzhéimer, me embarqué en la travesía de visitar archivos y repositorios de fotografías en busca de imágenes que se hubieran deteriorado, como las de Strindberg.11 Al principio me interesaban los potentísimos efectos gráficos que se producían de forma incontrolada, los colores crepusculares, las formas orgánicas, las texturas, todo ello fruto de la voracidad con la que una especie de gangrena química corrompía la sustancia de la imagen y destruía la representación. De repente, en un fogonazo de clarividencia, una idea se fue abriendo paso hasta hacerse obvia: no era necesaria mucha perspicacia para interpretarlo, en clave metafórica, como una pérdida de memoria, como un proceso creciente de amnesia, una amnesia que no estaba causada por trastornos en las redes neuronales, sino por la oxidación, el moho o las bacterias. En cualquier caso, por transferencia, los síntomas permitían diagnosticar el alzhéimer de la fotografía. ¿Se trataba de una coincidencia casual con mis propias vicisitudes o había actuado alguna fuerza invisible guiándome hacia los archivos, justamente en aquellas precisas circunstancias? Azar o predestinación, me habían acercado al paroxismo de la paradoja: que las fotografías, cuya existencia obedece a un mandato de memoria, se volvieran amnésicas.

		

		Pero que el sentido se desprenda de los residuos de la imagen también podemos interpretarlo como que la fotografía se despoja de la pesada carga de la memoria y reclama liberarse de ella. Pide su propio derecho al olvido. Para tener la capacidad de recordar es necesario saber olvidar; si no, como el disco duro saturado de un ordenador o la capacidad agotada de un contestador automático, ya no graba nada, los acontecimientos resbalarán sobre ella sin dejar rastro. Preguntémonos, por lo tanto, si conviene formular un deber de olvido tal como existe un deber de memoria. ¿Es necesario que las sociedades —tal como reclamaba Marc Augé— acepten el olvido y aprendan a olvidar?

		

		El derecho a olvidar y a ser olvidado nace del rechazo de un régimen en el que impera la tiranía de la memoria y acaba olvidando el olvido. Hasta hace poco manteníamos un cuidado extremo de la memoria porque los procedimientos para preservarla eran frágiles e incapaces de protegerla plenamente. Pero, en la actualidad, los ordenadores e internet nos proporcionan una inmensa capacidad de almacenamiento de datos que, además, pueden ser procesados a la velocidad del rayo. Nos acercamos a la utopía del archivo total y universal en el que los documentos no tienen materialidad, no son objetuales, sino información pura y, por lo tanto, replicable a conveniencia —lo que garantiza su circulación, accesibilidad e indestructibilidad—. Así pues, en la era digital, el exceso de memoria se convierte en un superpoder colectivo y, como todo superpoder, comporta una superresponsabilidad: la de no incurrir en el abuso ni en la instrumentalización con fines reprobables. Por desgracia, ya nos hemos familiarizado con los riesgos y hemos sufrido los efectos nocivos del big data (¡la memoria invasiva!).

		

		El 31 de octubre de 2006 una chica de 18 años llamada Nikki Catsouras birló el Porsche 911 Carrera de su padre y lo puso a 160 km/h en una autopista californiana de Orange County. Como era de esperar, al cabo de unos minutos chocó violentamente con otro vehículo, provocó la muerte de sus ocupantes y ella se estrelló contra una cabina de peaje. Trozos de su cuerpo decapitado quedaron esparcidos por toda el área del brutal impacto. La policía de tráfico fotografió el accidente como una actuación rutinaria para su atestado, pero algunas de las escabrosas instantáneas empezaron a circular por la red, filtradas inicialmente por dos agentes y propagadas poco después de forma viral, sobre todo en páginas consagradas a destripar carnaza. Sobrecogida e indignada, la familia Catsouras litigó contra la comisaría de policía pidiendo al juez que ordenara la retirada de las imágenes de internet. La resolución, a pesar de reprobar a los agentes, denegó la solicitud apelando a la libertad de expresión y al derecho a la información, y también a la ejemplaridad para la juventud de unas imágenes tan duras (los forenses determinaron que la chica había consumido cocaína). En cambio, los recursos a instancias superiores fallaron a favor de los Catsouras, quienes recibieron una indemnización, pero vieron frustrado su deseo: la orden judicial de retirar las imágenes resultó ser inviable porque la mediatización del caso incitó aún más la malsana curiosidad de los internautas y produjo una multiplicación exponencial de su clonación, que superó ampliamente los inoperantes esfuerzos de la policía. Las fotografías del cadáver troceado de Nikki Catsouras siguen disponibles en internet. Inexorablemente, se cumplía el efecto Streisand, que establece que una prohibición en internet suele producir efectos opuestos a los perseguidos (el nombre proviene de la actriz Barbra Streisand, quien demandó al fotógrafo Kenneth Adelman en 2003 por colgar una foto aérea de su mansión situada sobre un acantilado de la costa californiana, aduciendo violación de la privacidad; antes de la querella, la imagen se había descargado seis veces de la página de Adelman, dos de ellas por los abogados de Streisand, pero, como consecuencia del caso, la web de Adelman tuvo más de cuatrocientas mil visitas el mes siguiente).

		

		Suscitado por el asunto Catsouras, tanto los medios de comunicación como la opinión pública entraron en un intenso debate sobre el derecho de consolación que puede representar el “olvido”. La retención de absolutamente todos nuestros rastros a lo largo de la vida dejaba de ser una memoria que nos enriquecía para convertirse en un marco de poder con peligrosas repercusiones tanto en la escena pública como en la privada. La regulación legal de este derecho no se haría esperar. Al otro lado del Atlántico, en 2010, el abogado español Mario Costeja González llevó a Google a los tribunales porque, al buscar su nombre, la lista de resultados incluía una nota del periódico La Vanguardia de 1998 que reproducía un anuncio de subastas del Ministerio de Trabajo de inmuebles embargados a morosos por la Secretaría de la Seguridad Social. Una de las propiedades, situada en Sant Feliu de Llobregat, constaba como copropiedad de Mario Costeja. Costeja reivindicaba que se otorgara a todo el mundo la potestad de controlar la información online referida a la esfera personal y, por lo tanto, la posibilidad de borrar selectivamente la información perjudicial. En Francia, la ley reconoce el droit à l’oubli, un derecho que permite a un exconvicto, después de cumplir su condena, objetar la difusión de los motivos de su encarcelamiento. El Reino Unido tiene una legislación similar llamada Rehabilitation of Offenders Act. En 2012, el tribunal que debía resolver el pleito de Costeja, la Audiencia Nacional, decidió elevar una consulta sobre la controversia al Tribunal de Justicia de la Unión Europea, maniobra legal que fijaría jurisprudencia no solo para el Estado español, sino para toda la Unión. La sentencia, que llegó en 2014, determinaba que Mario Costeja González sí que tenía “derecho al olvido” y que, en virtud de la aplicación de la política de protección de datos (la Directiva 95/46/CE), Google tenía que eliminar las enojosas referencias a su pasado moroso cuando se realizaran búsquedas sobre su persona.

		

		La sentencia levantó polvareda y puso sobre la mesa un dilema sobre la cuestión de los límites: ¿cuál de los dos derechos fundamentales debía prevalecer, la libertad de expresión o el derecho a la privacidad? A pesar de la antipatía que genera una multinacional como Google, la sentencia también fue censurada por quienes la consideraban una restricción de la operativa de internet, que perturbaba la libre circulación de datos con una argumentación peregrina: era como si se responsabilizara al cartero del contenido de las cartas. Otros quitaban hierro al asunto aduciendo que, dado el alcance global de internet y la inexistencia de jurisdicciones transnacionales, la sentencia era papel mojado. Pero, acertada o no, la normativa da visibilidad a una problemática social y política surgida de la era digital: la imposibilidad de evadirnos de los registros vitales acumulados en la red a través de los años, que pueden seguir persiguiéndonos tortuosamente como un fantasma del pasado, afectando a nuestro crédito personal y en nuestras relaciones. El “derecho al olvido” se traduce en inglés con una fórmula peculiar: the right to be forgotten. Andy Warhol había augurado que, en el futuro, todos gozaríamos de quince minutos de fama. En cambio, hoy lo que queremos es escapar del reconocimiento, y el artista de graffitis británico Banksy actualiza aquella afirmación invirtiéndola: “En el futuro, todos podrán ser anónimos durante quince minutos”. Alegrémonos de ello. E Iván de la Nuez concluye, rematando, que, en la era posfotográfica, con la preeminencia de las redes sociales y los selfies, con la constante exposición pública de nuestro exhibicionismo, necesitamos luchar por el derecho a ser olvidados durante quince minutos.12 Las fotografías que se deterioran en los archivos se han anticipado ilustrando el camino: acortar la fecha de caducidad. Todo se reduce a una cuestión de reprogramar la obsolescencia de la imagen.

		

		

		

		LAS IMÁGENES-FANTASMA

		

		Ser visto es la ambición de los fantasmas.

		

		Ser recordado, la de la muerte.

		

		Aforismo anónimo

		

		El fantasma que nos persigue desde el pasado no es la única categoría fantasmal que invoca la fotografía. Hay fantasmas que conviven con nosotros sin amenazarnos ni asustarnos, fantasmas abocados a la condición fantasmal por una especie de condena. Alma en pena o muerto viviente, su naturaleza se evidencia tan inestable y efímera como los fenómenos de la vida y sus tránsitos. Adoptando el universo metafísico de Palau i Fabre, por ejemplo, diríamos que la imagen no agoniza y muere sino que desnace: el desnacimiento desarrolla la creación como un nacimiento reversible, un revivir volviendo a valores germinales. Por lo tanto, las imágenes-fantasma no necesariamente son degenerativas sino que pueden ser regenerativas.

		

		Si la fotografía es una aparición, ¿qué pasa cuando la aparición desaparece? En cualquier caso, es necesario preguntarnos qué sucede cuando una fotografía abandona su imagen, cuando entrega su alma. ¿Qué queda cuando una fotografía ya no indica una realidad exterior a sí misma y de ella solo queda el sustrato, el residuo, apenas unas manchas de sustancias químicas sensibles a la luz? ¿“Qué sucede —se pregunta Geoffrey Batchen— cuando el único referente que le queda a una fotografía es la propia fotografía”?13 Cuando el alma abandona el cuerpo en una imagen, queda reducida a fantasma. Antes decía que el tiempo se venga de la fotografía: transfigurarse en espectro, este es el castigo infligido.

		

		En creencias como el budismo, los fantasmas son almas que rechazan entrar en el ciclo de la reencarnación porque han dejado alguna tarea inacabada. Con una labor todavía pendiente, el fantasma no podrá descansar hasta cumplir su misión. Me gusta pensar que estas fotografías-fantasma siguen errando a causa de su tarea inacabada, que consiste en devolvernos lo que ha desaparecido. Como se trata de un objetivo inalcanzable, la imagen-fantasma está condenada a vagar como un espectro por las tinieblas de los archivos sin fin. Porque las imágenes-fantasma no viven en castillos llenos de telarañas, sino en los bastiones de la memoria espectral que son los archivos. ¿Qué queda del retrato del personaje notorio cuando las sales de plata se oxidan hasta hacer invisible su fisonomía, convirtiendo el rostro en un espectro irreconocible? ¿Qué queda de la fachada de un palacio o de la instantánea de una batalla cuando la emulsión se desmigaja y se desprende, o es atacada por la avidez de los hongos? Si las fotografías aportan el rumor de un pasado irremediablemente desvanecido, su misterio se duplica al llegar al desvanecimiento de su representación.

		

		Fijémonos, sin embargo, en que ese desvanecimiento oculta tanto como revela. Perturba el acceso a la forma inicial, la desdibuja o eclipsa. Pero, al hacerlo, no le superpone una segunda capa, como un lenguaje estratificado a la manera de un palimpsesto, sino que la degradación destruye brutalmente el original, sobre toda la superficie o sobre algunos fragmentos, corrompiéndolo o velándolo. Los dos estados de la imagen implican niveles de fantasmagoría escalonados y complementarios. En este sentido, Jorge Luis Marzo habla de entender el fantasma no tanto como un agente de suplantación de la realidad —la fotografía en su estado inicial—, sino “como un actor que produce la des-apariencia de la imagen de la realidad”,14 perdiendo las vinculaciones con el referente original, pero ganando una fuente potencial para su propia autonomía.

		

		Conceptualmente, la veladura nos remite a la amnesia, a la imposibilidad de recuperar la información original. Pero la veladura también revela la naturaleza mutante de la fotografía, el envejecimiento sufrido y los maltratos recibidos. Si sabemos escucharlo, el fantasma nos habla. Susanna Muriel Ortiz lo ha escuchado, ha estudiado su lenguaje y ha propuesto unos códigos de interpretación. Lejos de una asepsia carente de significado —explicará—, el deterioro pasa a señalar, mediante una metodología forense, las razones de la metamorfosis de la imagen y del contexto que ha vivido. “La alteración del estado físico de una fotografía a lo largo del tiempo puede estar motivada tanto por una manipulación incorrecta (según los protocolos de conservación) como por la acción de un entorno adverso (humedad, temperatura, luz, polución, agentes biológicos…), además de por la propia inestabilidad de los materiales o, incluso, por las deficiencias del procesado original”.15 Todo esto junto produce marcas que transcriben la biografía intrínseca de la imagen. La materia de la fotografía se muestra débil como la cera de la memoria, igual de vulnerable a las punzadas de la vida.
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		Fotograma ampliado de la película Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni.

		

		Las entrañas de esta materia de imagen las manifestó Michelangelo Antonioni en su película de culto Blow-up en la que, bajo el género del thriller, se esconde un ensayo sobre la naturaleza íntima de la representación fotográfica. Antonioni partía de imágenes que gozaban de un buen estado de salud, imágenes “sanas” que mostraban hechos traumáticos, como el asesinato en el parque. En cambio, ahora nos ocupamos de fotografías sometidas a un estado de trauma que nos aboca a la elegía por lo que queda de la materialidad de la fotografía química, a la fotografía tal como la hemos conocido hasta hace poco, a una oda a sus restos. En la película, recordémoslo, el fotógrafo Thomas dispara unas instantáneas idílicas a una pareja que, al anochecer, se esconde discretamente en un parque solitario. Una vez revelado el carrete en su laboratorio, Thomas elige algunos negativos y los amplía. Examinando detenidamente una de las imágenes, detecta algo extraño que atrae su curiosidad. Entonces empieza un encadenamiento gradual de ampliaciones hasta que, a pesar de la maraña de formas mezcladas, descubre la presencia borrosa de un individuo que empuña una pistola, escondido en la maleza. Unos fotogramas más tarde, en el lugar en el que inicialmente se abrazaba la pareja, una ampliación gigante de un fragmento revela un cadáver tumbado sobre el césped. Thomas había sido testigo de un crimen que le había pasado totalmente desapercibido sobre el terreno. Un hecho invisible a los ojos y a la conciencia había quedado, sin embargo, registrado por la fría mecánica de la cámara.

		

		A medida que se incrementaba el tamaño, la literalidad de la imagen se resentía. Si el soporte fotográfico hubiera tenido una completa y finísima continuidad, como si observáramos a través de la lente de un microscopio, a medida que ampliásemos los grados de aumento obtendríamos más detalles de la escena captada. Pero no pasaba esto. La estructura granular de las sales de plata que constituyen la emulsión en la que reposa la imagen y las características del soporte (papel, celuloide o vidrio) imponen un umbral de inteligibilidad. Sobrepasado dicho umbral, la imagen no proporciona datos más precisos, sino que se vuelve abstracta. Al superar exageradamente una escala de representación discernible, desaparece la información visual de la escena inicial y nos quedamos atrapados en un embrollo de manchas sin sentido. Lo único que se puede hacer para disminuir la ambigüedad es dejarse llevar por la pareidolia, el fenómeno perceptivo utilizado en la exploración psicológica (test de Rorschach) que consiste en identificar figuras previamente asimiladas a formas indeterminadas, por ejemplo, cuando nos parece ver caras o animales en las formas de las nubes. La contrapartida es que, en realidad, esta abstracción no está vacía de sentido ni es inútil: su “metafísica” supone una información intrínseca de la propia sustancia fotográfica, de los componentes materiales que le dan cuerpo. Cuando contemplamos el paisaje a través de una ventana, no prestamos atención al cristal transparente que nos separa del exterior; el cristal se manifiesta cuando se rompe. En la fotografía pasa lo mismo: la naturaleza material, la fisicidad, permanece invisible, y solo aflora cuando se violenta su escala. Entonces, de repente, asistimos a la comparecencia con carácter de epifanía de las partículas elementales, el grado cero de la escritura fotográfica.

		

		Esta incursión ontológica nos enseña que intercambiamos la realidad por su información fotorrealista; a continuación intercambiamos la información fotorrealista por la información de su sustancia; y, finalmente, con las fotografías “traumáticas”, intercambiamos la información de la sustancia por la biografía de la imagen. La fantasmagoría se origina en estas pautas de sustitución. Por eso se puede concluir que, en el universo de las imágenes, solo hay lugar para fantasmas de fantasmas.

		

		

		

		ENTRE EL DOCUMENTO Y LA COSMÉTICA

		

		Cuando Hertzberg decidió retocar los negativos estropeados de Strindberg, actuaba movido por la “buena voluntad” de corregir unos defectos, de hacerle un “favor” a Strindberg restaurando las imágenes hasta dejarlas como a él le hubiera gustado si no hubiera sido víctima de la tragedia. Sin embargo, visto el desenlace de la historia, hay que preguntarse qué habría preferido Strindberg si, tal como le escribió a Anna, anhelaba “revivir en las imágenes”. Tan reales eran las imágenes antes como después del retoque, la cuestión era que aludían a realidades diferentes, como un rostro con una máscara u otra, y ambas perfectamente plausibles. Pero ¿en cuáles Strindberg hubiera sentido que revivía mejor? Así pues, la operación cosmética o de cirugía plástica de Hertzberg, como cualquier labor de restauración, constituía una intervención sobre las jerarquías con las que los estratos de información se depositaban en la imagen. ¿Cómo discriminar unas y otras huellas? La incertidumbre se resuelve según una interpretación que solo puede ser especulativa, a pesar de tener en cuenta criterios de autenticidad, funcionalidad o estéticos. Desde una espectrología (o ciencia de los espectros), lo que Hertzberg perseguía, lisa y llanamente, era extraer de la imagen las huellas parasitarias espectrales para ofrecer el fantasma descontaminado y, por lo tanto, el inmaculado fantasma original.

		

		Como ejemplo de justicia poética tenemos el proyecto Sconosciuti, de Paolo Gioli. El archivo de negativos de vidrio de un antiguo retratista de provincias italiano fue a parar a un contenedor de basura y Gioli lo encontró por azar. Se trataba de una colección de retratos de personas desconocidas que, en su momento, fueron sometidas a un minucioso retoque embellecedor. Hasta la década de 1960, el retoque era una práctica habitual en los estudios de retratistas: disimular arrugas, marcar cejas, resaltar los labios… El retoque tenía que solucionar lo que el maquillaje y los efectos de iluminación no conseguían disimular. Durante un siglo, en los círculos fotográficos se había debatido la legitimidad de esta práctica, considerada como falsificación e intrusión impura, pero el comercio se desentendía de la teoría y perseguía como meta la satisfacción del cliente y, en consecuencia, el beneficio económico. Por otro lado, la regla de oro del retoque era que las intervenciones efectuadas no se tenían que notar, debían mantenerse perfectamente camufladas, porque un retoque mal ejecutado no mitigaba los defectos de un rostro, sino que los delataba e incluso los agudizaba.
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		El globo Örnen tras su aterrizaje, con Andrée y Frænkel, 14 de julio de 1897. Foto: Nils Strindberg (copia del negativo II.22 original, arriba; imagen restaurada por Hertzberg en 1930, abajo).

		

		Técnicamente, este tipo de retoques se efectuaban en la cara de la emulsión del negativo con un lápiz graso que iba sedimentando capas o realizando trazos para aumentar la densidad de un área del negativo (y, por lo tanto, aclarar el positivo); o, al contrario, con un punzón para rascar y rebajar la densidad existente (y así oscurecer el positivo). A menudo se recubría la emulsión con una laca transparente para facilitar la tarea y proteger su resultado. El retoque podía proseguir en la copia en positivo para acabar de afinarlo. En ambos casos, el sedimento físico del retoque, la fina capa de grafito o pigmento, a la larga resultaba más duradero que la inestable imagen de plata, erosionada por los residuos ácidos del fijador y los rayos ultravioletas.

		

		En las placas rescatadas por Gioli se fusionaban dos clases de huellas: la impresión de la luz, por un lado, y el trazo del retoque, por otro. En circunstancias óptimas, el retoque tenía que supeditarse a la imagen fotográfica y permanecer invisible. Sin embargo, Gioli descubrió que, debido a la mala conservación de las placas, la imagen de plata se desvanecía y desvelaba la presencia del retoque. Se invertía de este modo su pacto de subordinación y el retoque emergía perfectamente perceptible sobre los residuos de la impresión original. El artista desvelaba así lo que estaba escondido, hacía visible lo invisible, glorificaba lo superfluo. Los garabatos y las rayaduras se erigían en la figura sobre el fondo de una fisonomía transformada en espectro, ahora apenas perceptible. La transgresión del statu quo de estas imágenes evidencia la dialéctica entre ambas huellas, la realizada a mano y la realizada por la luz y la óptica, superponiendo capas de información y verdades diferentes. Pero, sobre todo, libera una memoria prisionera de otra memoria, libera el fantasma prisionero de otro fantasma.
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		Knut Frænkel, a la derecha, y Nils Strindberg con el primer oso polar que cazaron. Foto: Nils Strindberg (copia del negativo II.55 original, arriba; imagen restaurada por Hertzberg en 1930, abajo).

		

		La esencia de Sconosciuti reverbera en el proyecto Faces (2009) de los artistas libaneses Joana Hadjithomas y Khalil Joreige. Desde el inicio de las guerras civiles y de las invasiones israelíes, los retratos de mártires han tapizado las paredes de Beirut. Son imágenes de hombres que pertenecen a diferentes ideologías y religiones, todos ellos muertos trágicamente, bien en acciones de combate o actos terroristas, o bien asesinados por su cargo político. Son despojos de la historia en los que todavía late la identidad de sus antiguos protagonistas. La ciudad se ha convertido de este modo en una galería de efigies de muertos: caminas bajo la mirada de héroes desaparecidos. A lo largo de los años, Hadjithomas y Joreige han fotografiado estos carteles conmemorativos optando por las imágenes que han sido profundamente degradadas por el paso del tiempo. Quemadas por el sol, erosionadas por el viento, descoloridas, desgastadas, los rostros que muestran se van volviendo irreconocibles hasta perderse y ser relevados, una vez más, por la fantasmagoría. El proyecto también resalta un elemento ambivalente en la manera de recordar a los mártires: por un lado, llorar su muerte y, por otro, preservar su presencia física en el espacio público como el símbolo de una causa común. Los artistas han vivido siempre rodeados de conflictos y violencia, de muertes, secuestros, tortura y desaparecidos (el propio tío de Khalil fue secuestrado en 1985 y se encuentra entre los miles de desaparecidos). Los desaparecidos no vuelven, la imagen tampoco. “Nuestra labor —declaran los artistas— concierne al presente y no al pasado, incluso si el pasado vuelve para atormentar a los que todavía viven. El objetivo es retroceder en el tiempo y capturar su efecto”.16 Faces, como antes Sconosciuti, reflexiona sobre los procesos de preservación visual como una metáfora de los procesos de la propia memoria: la imagen se esfuma de la misma manera que el recuerdo se debilita.
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		Paolo Gioli, serie Sconosciuti (1994).
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		Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, serie Faces (2009).

		

		

		

		LA MELANCOLÍA DEL OCASO

		

		En 1982, el aclamado realizador sueco Jan Troell fue nominado a los Oscar por la dramatización de la odisea de Andrée y sus compañeros, con Max von Sydow como protagonista. La película, titulada originariamente Ingenjör Andrées luftfärd (El vuelo del ingeniero Andrée), pero distribuida como Flight of the Eagle (El vuelo del águila), se basaba punto por punto en la novela homónima de Per Olof Sundman. Quince años más tarde insistió en el tema, esta vez con un documental, aunque aprovechó algunas secuencias de la cinta anterior. Para autentificar el relato, en En frusen dröm (Un sueño helado),17 Troell se vale de las fotografías sin retoques de Strindberg. Las imágenes desgastadas, deterioradas y con la pátina del calvario vivido generan un marco emocional sobre el que una voz en off lee fragmentos del diario y las cartas de Strindberg. Las cicatrices causadas por el envejecimiento y las malas condiciones configuran un repertorio de signos que acaba proporcionando una potente retórica, de la cual las versiones de las mismas imágenes pasadas por el filtro cosmético quedaban evidentemente desprovistas. A partir de ahora volveremos a encontrar esta retórica como un recurso codificado que se universaliza para apelar a la poética del pasado.
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		Fotograma de la película Tren de sombras (1999), de José Luis Guerín.

		

		En 1999, José Luis Guerín realizó la magnífica película Tren de sombras. El título proviene de un artículo que Máximo Gorki publicó en 1896 tras descubrir, entre inquieto y fascinado, la invención del cinematógrafo. Sobresaltado cuando la locomotora filmada por los hermanos Lumière avanza amenazante por la estación de La Ciotat, y aliviado al comprender su carácter ilusorio, escribió: “Pero solo es un tren de sombras. Silenciosamente, la locomotora desaparece más allá del marco de la pantalla. El tren se detiene, siluetas grises bajan de los vagones sin hacer ruido, se saludan en silencio, se ríen, corren, se agitan, se emocionan sin emitir sonido alguno… y finalmente desaparecen”. La película lleva como subtítulo “El fantasma de Le Thuit”. Le Thuit es una pequeña localidad rural de la Alta Normandía, en el departamento del Eure. La madrugada del 8 de noviembre de 1930, el abogado parisino y cineasta aficionado Gérard Fleury salió en busca de la luz adecuada para filmar el paisaje de un lago cercano. No regresó.

		

		Guerín se recrea mostrando la vieja mansión señorial de la familia Fleury a lo largo de las estaciones, recorre los alrededores, pasea por el jardín, penetra en el interior, visita cada estancia. Todo está en silencio, vacío, abandonado, a la espera de que se manifieste el fantasma. La cadencia pausada nos hace intuir que los fantasmas llegarán pronto, convocados por la magia de los objetos, por cosas aparentemente inanimadas que se quedaron impregnadas con parte del alma de sus desaparecidos propietarios. Las imágenes explicitan cómo los lugares y las cosas conservan el eco de las personas que vivieron en ellas. Pero estos planos se entrelazan con una sucesión de candorosas filmaciones domésticas de Gérard Fleury a modo de flashback. En estos fragmentos de película en blanco y negro, en mal estado, que visionamos en proyección sobre una tela blanca o en la moviola de montaje, reconocemos los mismos lugares que ahora, en contraste, están llenos de actividad y vida, de juegos y risas, de felicidad burguesa. Desfilan ante nosotros escenas lúdicas y campestres (excursiones en bicicleta, baños, comidas, bromas, fiestas, bailes de máscaras…) protagonizadas por los distintos miembros de la familia Fleury: los críos, el simpático tío Étienne, los abuelos, el personal de servicio o el propio Gérard.

		

		Pero, de hecho, este metraje robado no es más que una impostura introducida por Guerín, que emprenderá la recreación de lo que podrían haber sido aquellas filmaciones de época, introduciéndose en el espíritu de la familia y recuperando la memoria ausente que ha provocado la no disponibilidad de las auténticas imágenes. Las imágenes fingen ser antiguas y, para simular el aspecto de mala conservación, Guerín les aplica el arsenal de efectos gráficos que conocemos: película rasgada, rayada, manchas, veladuras, granulosidad exagerada…, efectos artificiales que, de forma automática, asociamos ahora a la idea de envejecimiento. En el documental de Troell, las imágenes habían sufrido las vicisitudes del tiempo en sus carnes. Han tenido que morir muchas imágenes para ofrecer las huellas del sacrificio a nuestra interpretación. Ciertamente, nosotros nos hemos apropiado y las hemos convertido en lenguaje, un lenguaje que pasamos a incorporar de pleno derecho en nuestra expresión y Tren de sombras constituye un buen ejemplo de ello.

		

		Guerín nos ha regalado un poético ensayo visual con el que, rindiendo tributo a la infancia del cine, profundiza en el inevitable paso del tiempo como causa del deterioro de la vida y de la propia imagen. Podemos añadir que, bordeando el género del falso documental, Tren de sombras desvirtúa el discurso objetivo del cine documental al poner de manifiesto lo inoperante que resulta separar documento y ficción: todo es ilusión, todo es construcción, todo es discurso. Así pues, hay que salvar el documento del archivo para que reviva, hay que forzarlo para extraer relatos de él. Las imágenes que se extinguen nos sumen en un sentimiento de pérdida, en una melancolía del ocaso. Son voces sacrificadas a la emergencia de otros ecos.

		

		

		

		LA ATRACCIÓN DEL ABISMO

		

		La lentitud con la que el tiempo fustiga las imágenes hace que a menudo el proceso sea casi imperceptible. Sin embargo, a veces el ritmo de la degradación se acelera bajo la furia de catástrofes, como incendios o inundaciones, y entonces se evidencia y se comprende. En 2005, cuando Nueva Orleans sufrió los destrozos del huracán Katrina —el quinto más mortífero en la historia de los Estados Unidos—, las inundaciones sucesivas anegaron el 80 % de la zona urbana. Sobre los escombros se acumulaban pertenencias personales de todo tipo estropeadas por el agua y el lodo. Entre estos materiales abundaban las fotos familiares de álbumes abducidos y desparramados impúdicamente. Hubo quien se dedicó a recogerlas y coleccionarlas, siguiendo el espíritu arqueológico de exhumar los vestigios de unos tiempos perdidos tras la devastación. Estas imágenes eran la prueba viva de los daños sufridos. En algunos casos, incluso los archivos de fotógrafos profesionales corrieron la misma suerte. El matrimonio formado por Keith Calhoun y Chandra McCormick había estado documentando su Luisiana natal durante más de tres décadas. Cuando su familia se vio forzada a evacuar la región a toda prisa poco antes de la acometida del Katrina, intentaron proteger como pudieron negativos, diapositivas y ampliaciones sobre papel. Desgraciadamente, al volver, encontraron que toda su producción había sufrido desperfectos. Decepcionados, congelaron todo el material aprovechable para detener el proceso de descomposición y se rindieron a la fatalidad. Sin embargo, al cabo de cinco años, quisieron revisar en qué estado se encontraba. El sentimiento de frustración se había enfriado y era posible una nueva percepción. “Los hongos introdujeron abstracciones inesperadas en nuestras imágenes iniciales —se maravilla McCormick—. Persisten elementos de los sujetos fotografiados, manteniendo todavía vínculos con la realidad, pero los efectos plásticos que han surgido generan un sentimiento de belleza muy profundo… Ahora entiendo las imágenes como el fulgor que nos ha guiado y animado a través de pruebas y tribulaciones”.18 Así pues, no se trata de verlas como el malogrado resultado de un accidente, sino como un signo felizmente recargado con un significado doble: no solo documentan la Nueva Orleans que existía antes del Katrina, sino que ahora añaden las marcas físicas del trauma, el testimonio de la capacidad de resiliencia de la gente que no se dio por vencida a pesar del trastorno sufrido.

		

		Situaciones parecidas se vivieron en Fukushima en 2011, cuando el terremoto y posterior tsunami en la zona de Sendái, en Japón, ocasionó daños importantes en los reactores de la central nuclear de Fukushima Daiichi, que provocaron peligrosos escapes de emisiones radiactivas. En este caso, varios fotógrafos emprendieron una búsqueda de fotos familiares dañadas, por ejemplo Alejandro Chaskielberg. La rutina que actualmente comporta este tipo de práctica de recuperación es indicativa de la asunción del valor de dichas imágenes. La otra cara de la moneda es que implica el riesgo de hacer estético el horror, de contribuir a crear un espectáculo con lo que, en definitiva, es una manifestación de enfermedad y desfallecimiento.

		

		La belleza mitiga la empatía con el dolor y desvía nuestra atención.19 Por suerte, no es este el caso de Gideon Mendel, un fotógrafo documental sudafricano que explora la dimensión humana del cambio climático, centrándose en las crecientes inundaciones en distintas zonas del planeta. En su obra magna, Drowning World, en lugar de la descripción literal de los desastres, Mendel se centra en la vulnerabilidad ligada al calentamiento global. Entre 2008 y 2015, Mendel ha documentado inundaciones en doce países: Haití (2008), Pakistán (2010), Australia (2011), Tailandia (2011), Nigeria (2012), Alemania (2013), Filipinas (2013), Gran Bretaña (2014), India (2014), Brasil (2015), Bangladés (2015) y los Estados Unidos (2015). En cada ocasión se centra en tres líneas de trabajo. En primer lugar, The Submerged Portraits, retratos de las víctimas medio sumergidas en el interior de sus hogares o de los espacios circundantes. Son fotografías de tipo humanista, estilísticamente muy sobrias, y que podrían parecer convencionales si no fuera por el cariz inverosímil de la situación y las miradas de inquietud y desafío de unas personas que lo han perdido todo y que nos remiten al contexto de la catástrofe. Las áreas damnificadas suelen ser las de extracción más humilde. El trabajo de Mendel conjuga el compromiso ecologista con una crítica política: los responsables de precipitar el cambio climático son los ricos, pero los que más pagan las consecuencias son los pobres. La segunda línea de trabajo, la serie Floodlines, se ocupa de los rastros dejados por las inundaciones: bajo la apariencia del orden y la calma, todavía el caos se agita.
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		Alejandro Chaskielberg, Recovered Photo #29, Otsuchi Town, Iwate Prefecture (proyecto del año 2014 con fotografías dañadas por el tsunami de 2011).
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		Gideon Mendel, Tarajul Islam Chandanbaisa, Sariakandi Upazila, distrito de Bogra, Bangladés, serie Watermarks (2015).

		

		La tercera serie, Watermarks, consiste en la ampliación de fotos personales estropeadas por las inundaciones, imágenes anónimas encontradas flotando sobre el agua o entre la basura enfangada o, a veces, proporcionadas por sus propietarios. La mayoría muestran celebraciones e individuos sonrientes, constatan una felicidad truncada. Estas “marcas de agua” hablan de la acción metamórfica sobre unos valiosos recuerdos personales. Pero, aunque se declara fascinado por los sorprendentes efectos y la riqueza gráfica resultante, Mendel no se deja arrastrar por la complacencia en su belleza formal, que subordina a la acción crítica de su lucha medioambiental. La belleza no oculta el horror, pero sigue estando presente y convive con él.

		

		Esta degradación acelerada de las imágenes a veces no se debe a la acción de catástrofes naturales, sino al efecto destructor de guerras o trastornos sociales y económicos que también pueden asolar una comunidad y hacer que sus rastros queden dispersos entre las ruinas. Es lo que sucedió en ciudades como Detroit en ocasión de la crisis financiera de 2008 y el hundimiento de la industria automovilística, que extendió la miseria a las zonas urbanas más desfavorecidas y a los guetos, ya bastante castigados desde hacía un par de décadas. Edificios abandonados, saqueados y ocupados dejaron a la intemperie todo tipo de pertenencias y documentos. Dos artistas italianos, Ariana Arcara y Luca Santese, se dedicaron a recoger de la calle y de vertederos de basuras las imágenes medio deshechas que testimonian el abandono y la decadencia. Buscando tanto en antiguas zonas residenciales como en los alrededores de edificios administrativos —como comisarías de policía, hospitales, escuelas o tribunales—, Arcara y Santese recuperaron todo tipo de material gráfico que permitía reconstruir el relato de la desolación. El proyecto Found Photos in Detroit (publicado en 2012) había nacido de la voluntad de hacer un reportaje sobre las secuelas de la crisis, pero, al final, mostrar aquellos hallazgos sin ningún otro añadido resultaba tremendamente elocuente y perturbador.

		

		Este es el sentido de reivindicar fotografías deterioradas, de aceptar la fuerza que las borra en la medida que la renuncia a la representación permite recuperar la introspección y el discurso. No debe entenderse la caducidad de la imagen como defecto o limitación, quizá tampoco como pérdida. Por el contrario, representa una fase de su existencia en la que la expresión y la memoria sedimentan. La aventura de las fotografías de Strindberg nos ha acompañado en torno a estos pensamientos sobre la sustancia y el tiempo de la fotografía. Este itinerario, con todos los compañeros de viaje que han ido surgiendo, empezó como un gesto de solidaridad con el coraje de un fotógrafo perdido en el hielo y el sufrimiento de sus imágenes. Más allá, constituye el reconocimiento a la memoria congelada y a la huella del tiempo sobre la fotografía, sobre su piel y sobre su carne, que evidencia el colapso de los diferentes vectores del tiempo sobre la fotografía: pasado, presente y futuro, aplicados a la vez a las vidas del objeto, del sujeto y también de la imagen.

		

		Obras a partir de materiales fotográficos (negativos y positivos) procedentes del fondo del Arxiu Nacional de Catalunya, Arxiu Fotogràfic de Barcelona, Archivo Fotográfico del Muséu del Pueblu d’Astúries y de una colección particular de Madrid.
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			1 Fallecido inesperadamente en 2016. Que este texto le sirva de homenaje.
		

		

		
			2 Se encontraron siete carretes guardados en tubos de cobre. Cuatro habían sido expuestos (cada carrete, fabricado expresamente por Kodak en Londres para la cámara de Strindberg, permitía efectuar cuarenta y ocho negativos). Además, la cámara apareció cargada con otro carrete con solo tres impresiones. La caja que contenía los rollos se encontraba llena de agua, probablemente de nieve descongelada.
		

		

		
			3 Todo el trabajo de Koester nace de la fascinación por las exploraciones y por la investigación de lo desconocido. En el siglo XIX, las exploraciones eran geográficas, pero en el siglo XX se dirigían a ámbitos más cercanos. Los nuevos reinos que se podían explorar derivaron hacia la molécula (Niels Bohr), el inconsciente (Sigmund Freud), el lenguaje (Gertrude Stein) o las periferias de la mente (Henri Michaux).
		

		

		
			4 Joachim Koester, Message from Andrée, Danis Arts Agency / Lukas & Sternberg, Copenhague y Nueva York, 2005.
		

		

		
			5 Los avatares de estos negativos rememoran frecuentes episodios en la historia de la fotografía, con archivos rescatados y maletas encontradas. Poco después de la muerte de Hertzberg en 1935, se extraviaron tanto los negativos originales como los duplicados. En 1994, Rigmor Söderberg, archivero de fotografía del Tekniska Museet (Museo Nacional de Ciencia y Tecnología) de Estocolmo, encontró los duplicados. Los originales aparecieron en 1997 en una destartalada zona de almacenaje en el ático de la Kungl Vetenskap Akademien (Real Academia de Ciencias), también en Estocolmo.
		

		

		
			6 En 1995, Rigmor Söderberg presentó una exposición en el Tekniska Museet en la que comparaba los positivos extraídos de los negativos originales con positivos de los negativos retocados. Muchos expertos alababan estos últimos justificando su dramatización en tono romántico como un recurso legítimo y fiel a la determinación de Strindberg. Por ejemplo, los historiadores Rolf Söderberg y Pär Rittsel, autores del libro Den svenska fotografins historia: 1840-1940 (Historia de la fotografía sueca: 1840-1940), para representar la obra de Strindberg prefirieron incluir las versiones retocadas, a las que atribuían “una aura mística que intensifica la calidad visionaria de las imágenes”.
		

		

		
			7 Pasteles de frambuesa tradicionales de Suecia, que suelen servirse con nata (grädde) y crema líquida (vaniljsås).
		

		

		
			8 Citado en Jorge Luis Marzo, “Los fantasmas adelantan el reloj”, en Espectres. La Virreina Centre de la Imatge / BAU Centre Universitari de Disseny de Barcelona / GREDITS (Grup de Recerca en Disseny i Transformació Social), Barcelona, 2017.
		

		

		
			9 Walter Benjamin, “Sobre el concepte d’història”, L’Espill, n.º 58, primavera, Valencia, 2018.
		

		

		
			10 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 1927-1940. [Versión castellana: Obra de los pasajes, Abada, Madrid, 2013].
		

		

		
			11 En dicho recorrido, poco a poco he ido descubriendo compañeros de viaje: Luce Lebart, Diego Vidart, Valeria Lasudeano, Fernando Maquieira, Akram Zaatari, Babak Kazemi, Mayumi Suzuki, Andrzej Kramarz, Wojciech Zamecznik, Tadeusz Suminski, Mariusz Hermanowicz, y el grupo de la Fundacja Archeologia Fotografii de Varsovia. Como dice Stefan Zweig en El mundo de ayer: “El aire que nos rodea no está muerto ni vacío, lleva la vibración y el ritmo del momento”. Sin sucumbir a la nostalgia, y a pesar de los distintos horizontes intelectuales y estéticos, este aire contemporáneo amolda un patrón común hacia el inventario de las ruinas de lo fotográfico, su Unheimlich, la belleza del “horror que todavía podemos soportar”.
		

		

		
			12 La frase original, In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes, apareció referenciada por primera vez en el programa de una exposición de Warhol en el Moderna Museet de Estocolmo (1968), a pesar de que el fotógrafo Nat Finkelstein reclama su paternidad: fue él quien, presuntamente, la pronunció en el transcurso de una sesión de retratos a Warhol que atrajo a una multitud de curiosos.
		

		

		En 2006, Banksy exhibió una obra en una galería de Los Ángeles que consistía en la réplica de un aparato de televisión en cuya pantalla se leía el rótulo: “In the future, everyone will be anonymous for 15 minutes”. La pieza engrosó la colección del actor y realizador Dennis Hopper.

		

		Iván de la Nuez, “Cuando mi circunstancia también soy yo”, Babelia, El País, Madrid, 23 de julio de 2018. https://elpais.com/cultura/2018/07/23/babelia/1532365866_323618.html (consulta: 20/08/2018)

		

		
			13 Geoffrey Batchen, Pero ¿qué es la fotografía?. Correspondencia entre Geoffrey Batchen y Joan Fontcuberta. Contenido online de Fundació Foto Colectania, Barcelona, 17 de octubre de 2016.
		

		
			http://correspondencias.fotocolectania.org/2016-es/ (consulta: 20/08/2018)
		

		

		
			14 Jorge Luis Marzo, op. cit.
		

		

		
			15 Susanna Muriel Ortiz, Hablando en plata. Códigos del deterioro en la fotografía familiar, ponencia en el simposio Jornadas Archivando: Retrospectivas de Futuro, MUSAC, León, 2017.
		

		

		
			16 Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, catálogo de la exposición Two Suns in a Sunset / Se souvenir de la lumière, Hoor Al Qasimi (ed.), textos de Hoor Al Qasimi, Philippe Azoury, Omar Berrada, José Miguel G. Cortés, Okwui Enwezor, Marta Gili, Boris Groys, Nat Muller, Anna Schneider, Brian Kuan Wo, Jeu de Paume, París / Sharjah Foundation, Sharjah / Haus der Kunst, Múnich / IVAM, Valencia, 2016.
		

		

		
			17 La sugerencia de un “tiempo congelado” y la vinculación con el Ártico intervendrán también en el largometraje del director norteamericano Jim Morrison Dawson City: Frozen Time, de 2016. Dawson City es una ciudad minera situada al sur del círculo polar ártico, en los territorios canadienses del Yukon, erigida durante la fiebre del oro a finales del siglo XIX. En 1978 se encontraron las bobinas de quinientas treinta y tres películas de la época del cine mudo que se creían perdidas y que en 1929 habían sido sepultadas bajo una antigua piscina. Este riquísimo found footage permitiría a Morrison tejer un relato en el que los maltrechos fotogramas delataban la nostalgia del tiempo vencido. Por afinidad, también habría que citar Lyrisch Nitraat (Nitrato lírico), una película collage de Peter Delpeut, que compuso a partir del fondo del distribuidor holandés de cine Jean Desmet (1875-1956), custodiado por el Nederlands Filmmuseum.
		

		

		
			18 La cita literal procede de una página web desactivada pero información similar puede ser encontrada en: http://calhounmccormick.com/about/ (consultado el 10/12/2019).
		

		

		
			19 En relación con este conflicto conservo una terrible frase grabada en mi memoria. En marzo de 2010, cuando el Parlamento de Cataluña tramitó la ley para prohibir las corridas de toros, se produjo una serie de treinta comparecencias públicas en comisión de defensores y detractores de la tauromaquia. Uno de los toreros que intervino dijo (cito de memoria): “El sufrimiento del toro está justificado porque es arte”. El arte puede sublimar el dolor, pero pretender que lo legitime es una aberración. Y lo más inaudito es que tal aberración sea teorizada y defendida. Uno de los guardianes de las esencias españolas, Fernando Savater, escribe en su libro Tauroética (2010): “Quien se complace en el sufrimiento de los animales no viola una obligación moral con ellos, que no existe, sino que renuncia a su propio perfeccionamiento moral y se predispone a ejercer malevolencia contra sus semejantes, con quienes sí que tiene deberes éticos”.
		

		

	
		LOS PLIEGUES DE LA MIRADA

		A PROPÓSITO DE

		JOAN FONTCUBERTA

		

		Xavier Antich

		

		

		Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu’il n’est demandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous les ordres établis, quels qu’ils soient, dans la mesure où, normalement, le temps même du regard est contrôlé par la société: d’où, lorsque l’œuvre échappe à ce contrôle, la nature scandaleuse de certaines photographies.

		

		(Esto es peligroso, ya que mirar durante más tiempo del requerido —insisto en este suplemento de intensidad— importuna todos los órdenes establecidos, sean cuales sean, en la medida en que, normalmente, el tiempo de la mirada está controlado por la sociedad: de ahí la naturaleza escandalosa de ciertas fotografías cuando la obra escapa a dicho control.)

		

		ROLAND BARTHES, “Cher Antonioni”

		

		Sacar provecho de esos ruidos de archivo invita básicamente a un nuevo diálogo con el archivo […]. Aunque se presente como un método que pretende aprehender la realidad y sistematizar el conocimiento, el archivo se demuestra inabarcable e interminable.

		

		JOAN FONTCUBERTA, La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía

		

		I

		

		Él no fue el primero. Cuando, entre 1898 y 1927, Eugène Atget se dedicó a fotografiar exhaustivamente la ciudad de París —desde los pasajes abiertos en el centro histórico por la reforma de Haussmann hasta la periferia todavía no urbanizada—, dejando tras de sí, cuando murió, más de ocho mil negativos, ya hacía medio siglo que los fotógrafos más eminentes de Francia estaban peinando todo el espacio urbano con el objetivo de inventariar el patrimonio monumental y articular un archivo visual, de una ambición sin precedentes, que tendría que proporcionar los materiales para el relato histórico de la nueva identidad nacional. El propósito era doble: por un lado, documentar la ciudad que estaba a punto de desaparecer o que ya estaba desapareciendo en medio de los procesos urbanísticos de los cuales surgiría la primera ciudad propiamente moderna; y levantar acta notarial, de naturaleza fotográfica, de los vestigios del pasado, forjadores de una identidad nacional urbana en la que se reconocía el hilo de una continuidad ininterrumpida que viajaba retrospectivamente, a través de las diversas capas históricas, hacia el Neoclasicismo, el Barroco, el Renacimiento, el gótico y el románico o el legado romano. Por otro lado, al mismo tiempo, se querían producir interpretaciones visuales de los acontecimientos a partir de la singularidad artística de la mirada personal y subjetiva de los fotógrafos, autorizados, gracias a los encargos institucionales de las misiones fotográficas, a dar su opinión en forma de imagen, respecto a los procesos de transformación de la ciudad. El resultado conjugaba el positivismo de los datos objetivos y documentales, conectado a la iniciativa de salvaguarda del patrimonio arquitectónico, con la construcción, de aires posrománticos, de un relato visual más bien connotado y cargado de subjetividad. La imagen fotográfica, producida de este modo, documentaba la realidad en el momento de su transformación y, al mismo tiempo, la interpretaba, dotándola de un sentido y un espesor histórico o, mejor dicho, historicista.

		

		Esta mirada, en realidad, acabó creando, relativamente pronto, lo que puede considerarse una especie de estilo internacional: el testimonio topográfico de la ciudad, entendida como si fuera un paisaje natural, con sus colinas y valles, sus peculiaridades orográficas y sus accidentes del terreno o sus estratificaciones y simultaneidades, pero ahora en forma de iglesias y catedrales, palacios y viviendas, calles y puentes, callejones y bulevares, farolas y urinarios, jardines y murallas. Esto también pasó aquí, entre nosotros: el caso emblemático es el de Joan Martí Centelles, que fotografió Girona en 1877 y publicó un álbum con el título de inspiración romántica de Bellezas de Gerona, premiado en la Exposición Internacional de París del siguiente año. Girona apenas empezaba a superar los quince mil habitantes y mantenía intactas las murallas y baluartes, pero aspiraba, como muchas otras ciudades europeas, a proyectarse como destino en un momento en el que la burguesía estaba introduciendo la práctica del turismo como actividad de ocio. Estamos en los orígenes de la creación de la imagen moderna de la ciudad, simplificada y estereotipada, que durante décadas alimentará el imaginario turístico, como supo ver, lúcidamente, Roland Barthes en sus Mitologías, cuando habló del fenómeno de la Guide bleu: “La humanidad del país desaparece en beneficio exclusivo de sus monumentos —de manera que— la selección de monumentos suprime al mismo tiempo la realidad de la tierra y la de los hombres, no da testimonio de nada del presente, es decir, histórico, y así el monumento se vuelve indescifrable y, por lo tanto, estúpido”.1 De este modo, la guía, como recalcaba Barthes, se convierte en “instrumento de ceguera”, y lo mismo puede decirse de esta primera mirada fotográfica sobre la ciudad, centrada en los monumentos y en lo típico y emblemático: deslumbra en la misma medida que oculta lo que muestra.

		

		Sin embargo, algunos fotógrafos, que se atrevieron a ir más allá de lo que autorizaría la neutralidad del testimonio, acabaron por adecuar la visión de la ciudad a lo que podríamos calificar como una mirada anticipatoria, articulada en una intuición que todavía no ve la ciudad que desea, pero que la sueña, en el fulgor de aquello que apenas está emergiendo. Es curioso: esta iniciativa visual, que está en el origen de la imagen urbana estereotipada y que alcanzaría su difusión masiva a través de las postales, ya contiene, desde sus orígenes, una vía de salida al cliché visual a través de la mirada de reojo, que orienta la visión hacia los márgenes de lo que el estereotipo convierte en fuera de campo, por decirlo en términos cinematográficos.

		

		En medio de toda esta operación de gran envergadura está Atget. Despreocupándose de las vistas típicas y monumentales, desinteresándose por los objetos de fotografía topográfica patrimonializados durante cinco décadas —que acabaron creando el estilo internacional de lectura visual urbana—, Atget descuida las cimas y cordilleras arquitectónicas urbanas para fijarse más en las sutiles modificaciones del paisaje y en los minúsculos y casi imperceptibles corrimientos del terreno, y centrarse en los pequeños detalles, en los márgenes y periferias o en el centro desatendido: una puerta, un escaparate, una escalera, el pomo de una puerta, un muro lleno de carteles, sillas alineadas con las mesitas correspondientes en la terraza vacía de un café… Con todo esto, Atget hace algo que aún no tiene nombre, pero que pronto lo tendrá, cuando Walter Benjamin bautice esta actitud como “arqueología del presente”. Esta mirada lee cada fragmento de la ciudad y, sobre todo, los aparentemente más insignificantes, como vestigios del pasado y testimonios de su propia transformación. Benjamin lo formulará de manera expeditiva, a modo de programa, en una anotación de la carpeta N de su obra magna, aparecida póstumamente, Das Passagen-Werk (La obra de los pasajes): “Levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil nítido y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular el cristal del porvenir total”.2

		

		Fue precisamente Benjamin quien mejor caracterizó la operación Atget: “Atget fue un actor que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y se puso luego a desmaquillar también la realidad”. Desenmascarar la realidad, limpiándola del artificio topográfico con el que se había monumentalizado en un catálogo de glorias urbanas de un pasado supuestamente inmemorial. “Él fue el primero que desinfectó la atmósfera sofocante que había esparcido el convencionalismo de la fotografía de retrato en la época de la decadencia”. Desinfectar la atmósfera de convencionalismo, pero no para descubrir después de la operación una verdad libre de toda contaminación, sino una imagen a la altura de los nuevos tiempos. “Buscó lo desaparecido y apartado”. El objetivo era descubrir lo que la mirada fotográfica convencional había abandonado y los relatos míticos descartaban.

		

		Pero es curioso que casi todas estas imágenes estén vacías. Vacía la Porte d’Aurcueil de los paseos de ronda […], vacías las terrazas de los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen de animación; en tales fotos la ciudad está desamueblada como un piso que todavía no hubiese encontrado inquilino.

		

		Vaciar la ciudad, dejando solo un inmenso espacio lleno de huellas: lo que en principio solo era pura racionalidad práctica (fotografiar los espacios al alba, cómodamente, cuando la ciudad todavía no ha despertado y sus habitantes no pululan por avenidas, calles y plazas) se convierte en seguida en ontología: la esencia de la ciudad vacía en su condición de receptáculo.

		

		No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo —descendiente del augur y del arúspice— descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable?3

		

		De repente, la intuición de Benjamin descubre lo más revelador del trabajo fotográfico de Atget: la ciudad como el espacio de un crimen en el que cada vestigio es una prueba incriminatoria, efecto de una causa buscada, producto de una acción transformadora. Así pues, la fotografía como lectura de la ciudad y de los procesos urbanos de modernización, en toda su complejidad prismática (historiográfica, higienizadora, policial, especulativa, turística) y, a la vez, como relato visual articulado a partir de esa misma ciudad y construido sobre ella, como un palimpsesto.

		

		De este modo, Atget acaba produciendo, realmente, una cantidad hiperbólica de fotografías en comparación con los estándares de la época, como si el sentido de lo que se busca solo pudiese surgir a partir de la acumulación. Sin embargo, trabaja sobre todo a partir del archivo preexistente, forjado por la ingente cantidad de imágenes de París que los fotógrafos han producido durante la segunda mitad del siglo XIX, en los mismos espacios a los que Atget regresa, pero con la voluntad de volver a analizar las mismas huellas y los mismos vestigios, para fijarse ahora en lo que ha quedado desatendido e incluso descartado y, así, renovar la mirada, descubrir otra densidad, articular otro relato y producir un nuevo archivo.

		

		Y ya que se trata de un crimen, no parece inadecuado dejarse guiar por la figura del detective, un personaje caracterizado por la indiscreción y una cierta impertinencia. Por otro lado, es una figura muy querida por Siegfried Kracauer, contemporáneo y colega de Benjamin, uno de los grandes teóricos de la modernidad, y no por azar autor de Der Detektiv- Roman,4 texto extremadamente estimulante que descubría en el detective a aquel que revela el secreto oculto, desaparecido en la cotidianeidad urbana y, en la novela policiaca, el único capaz de descubrir el secreto de una sociedad que ya se ha vuelto irreal y de sus insustanciales marionetas. En el escenario del crimen en que convierte el espacio urbano de París, Atget puede considerarse su primer detective visual: también él se dedica a la lectura de indicios, a partir de imágenes surgidas de otras imágenes, multiplicando los detalles y fragmentado una unidad, a partir de entonces definitivamente perdida. La ciudad como jeroglífico: Atget consiguió formularlo visualmente en estos términos antes que Kracauer y Benjamin lo hicieran explícito con palabras.

		

		También podemos hablar de la operación Atget en términos metafísicos si nos atenemos a la figura del moribundo en la célebre fábula de Georg Simmel, publicada en 1911:

		

		Un campesino moribundo explica a sus hijos que, en su campo, hay un tesoro enterrado. Después de escuchar a su padre, los hijos se fueron a cavar y removieron profundamente el campo de cabo a rabo, sin encontrar el tesoro. Sin embargo, al año siguiente, el campo triplicó su cosecha. Esto simboliza la línea aquí señalada en la metafísica. No encontraremos el tesoro, pero el mundo, que hemos removido, dará tres veces más fruto.

		

		Este es, también, uno de los gestos que recorre la obra fotográfica de Joan Fontcuberta desde sus inicios. No es el Fontcuberta más conocido, pero ahí está, también, junto a otras aventuras. Con veinte años, Fontcuberta fotografió el ambiente ente bambalinas y en la sala de El Molino, desde la calle hasta la barra, en pleno cambio de régimen, a mediados de la década de 1970, en una cartografía visual del deseo, exhibicionista y voyeurístico, que intentaba escabullirse de la represión y flirtear con los límites de las costumbres sociales. El resultado, analizado de forma retrospectiva, ofrece una mirada agridulce, teñida de una triste alegría y, quizá, de una amarga jovialidad, sobre un periodo histórico, aunque mitificado, cuyas mutaciones públicas han quedado fijadas por la fotografía documental de la época, sin atender, como hizo Fontcuberta, a las inquietantes continuidades del deseo reprimido en su aparición pública. Las imágenes, en realidad, no circularon hasta cuarenta años después en forma de libro, A chupar del bote, firmado por un heterónimo de Fontcuberta: Ximo Berenguer. Sin embargo, más allá del juego sobre la ficción de la autoría, estas imágenes, vistas de nuevo ahora, ilustran sobre una mirada que enfocaba hacia los márgenes, aprovechando las tardes de domingo y la nocturnidad, para intentar extraer de ellas una lección visual de la época.

		

		Otro ejemplo más: desde principios de la década de 1980, realizó una serie titulada “Realismo escenográfico”. Los trabajos anteriores se habían distinguido por la manipulación de los soportes fotográficos, sobre todo mediante el fotomontaje, que solía caracterizarse por juntar dos escenas inconexas, captadas por separado. Sin embargo, poco a poco los paisajes captados para ser utilizados como fondos de aquellas superposiciones empezaron a adquirir un protagonismo autónomo. Fontcuberta se dio cuenta de que, para conseguir el grado de misterio o de atmósfera siniestra que perseguía, no era necesario fabricarlo artificialmente, sino que también se conseguía sin subterfugios, destilándolo de la propia realidad. Entonces era necesario enfatizar encuadres, luces y texturas de tal modo que otorgaran una atmósfera irreal y fantástica a la imagen, como un decorado de teatro o una magnificada maqueta arquitectónica. Parajes solitarios y sórdidos, a la manera de la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, constituían un pretexto para desrealizar la realidad, buscar la intersección entre la escenografía y el realismo, entre lo ilusorio y el documento. Como muestra paradigmática de esta serie está el encargo que Fontcuberta ejecutó a finales de la década de 1980 para la revista Quaderns, del Colegio de Arquitectos de Cataluña, dirigida entonces por Josep Lluís Mateo, que proyectó un monográfico dedicado a documentar fotográficamente, con un survey, la transformación de Barcelona durante los años inmediatamente anteriores a la aventura olímpica. Fontcuberta fue uno de los fotógrafos que participó, junto a otros como Manolo Laguillo o Gabriele Basilico, y se encargó de la Ciudad Vieja, rebautizada entonces como Raval, una de las zonas de la ciudad de Barcelona que más rápidamente estaba mudando de piel, sacándose de encima la que tenía, pero sin lucir aún la nueva, en un proceso urbanístico que, por otro lado, tenía paralelismos con la operación de Haussmann en el París del siglo XIX. Mateo, que prologó las imágenes de Fontcuberta de este espacio urbano, escribió: “Para hablar del Raval con sentido, con una estructura y un orden, hay que tener un proyecto. Si no —como es el caso ahora— solo se puede remover la tierra, enunciar unos temas inconexos, sin estructura ni relación”. De este espacio, y también removiendo la tierra, Fontcuberta dejó unas imágenes insólitas, inquietantemente nocturnas y oscurecidas, en el mismo lugar en el que todos querían leer el despertar de la ciudad, dormida hasta entonces.
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		Zona de aduanas, Puerto de Barcelona (1981).
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		Zona Franca, Barcelona (1982).
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		Torre Colón, Barcelona (1989).

		

		Y un tercer ejemplo: un proyecto que corresponde a la segunda década del siglo XXI, cuando Fontcuberta recorrió el paisaje de Asturias para fotografiarlo de nuevo, pero desde la conciencia fotográfica del archivo preexistente, según la cual no existe imagen adánica, ya que cada fotografía nueva dialoga siempre, de manera más o menos explícita, con las que la han precedido en la configuración visual de un territorio, para rehacerlas o incluso impugnarlas y, en cualquier caso, para inscribirse sobre una memoria visual acumulativa que permite leer el espacio como un texto. Aquí, Fontcuberta recorrió los distintos paisajes asturianos intentando releer visualmente sus alfabetos y caligrafías, con la voluntad de revelar su gramática y sintaxis, prestando especial atención a la naturalización de las intervenciones humanas en forma de construcciones industriales, mineras o ferroviarias, o en forma de transformaciones ganaderas o mítico-turísticas, de las vacas lecheras a los dinosaurios. Y, también, descubriendo los hilos sutiles que unen el paisaje a su maqueta de laboratorio: el espacio soñado, transformado en su juguete y parodia, en su reproducción a escala, clave de interpretación y, al mismo tiempo, diseño proyectivo. Son imágenes que juegan con otras imágenes: representación de la representación, código cifrado y jeroglífico, espacio de evocación y transformación.

		

		Escenario del crimen. Atget, Benjamin, Fontcuberta. Arqueología del presente. Fotografías desnaturalizadas, casi podría decirse cifradas, en las que, tal como escribió María Zambrano en otro contexto, “todo alude, todo es alusión y todo es oblicuo”.5 El mismo modelo que Carlo Ginzburg convertiría en método historiográfico: “Nuestro conocimiento del pasado —y lo mismo se podría decir del conocimiento del presente, cuando es arqueológico— es inevitablemente incierto, discontinuo, lleno de lagunas: basado en una masa de fragmentos y ruinas”.6 La interpretación de la realidad a partir de los indicios, huellas y vestigios, como una aplicación renovada del modelo médico de la sintomatología, que permite “diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la observación directa a través de síntomas superficiales, a veces irrelevantes para el profano”.7

		

		II

		

		Quizá todavía no hayamos aprendido del todo a mirar una fotografía. Movidos por la fuerte huella del pacto mimético en el que se sustenta cualquier imagen y que, desde los griegos, alimenta nuestra cultura visual —según el cual la representación siempre remite a la realidad, en una dimensión que la fotografía analógica ha intensificado durante su siglo y medio de existencia—, cuando miramos una fotografía, lo que acabamos viendo, en primera instancia, es aquel objeto que la imagen retuvo en el instante de la captación fotográfica. Ya lo dijo Roland Barthes en una formulación tan sorprendente como provocadora: “Sea lo que sea que ella ofrezca a la vista y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. Al margen de lo que muestra y de la manera en que lo muestra, una fotografía siempre es invisible: lo que vemos no es la fotografía”. Aunque en realidad lo que vemos es siempre una imagen, en el fondo creemos que vemos la cosa que en ella se representa: un instante, inevitablemente pasado, que se hace extrañamente presente, de nuevo, en su fotografía.

		

		Por eso, a causa de esta conciencia prerreflexiva que actúa como un acto culturalmente espontáneo y que nos vincula al poder evocador de las fotografías, en las casas nos acompañan las imágenes de nuestros seres queridos, enmarcadas en álbumes y dispositivos electrónicos, como mínimo desde aquel ya lejano siglo XIX en el que comercialmente proliferó la fotografía de los muertos. Fue una época de gran mortandad, especialmente infantil, como si, con aquel gesto de fotografiarlos, los desaparecidos prematuramente siguieran, de algún modo, a través de la imagen, en el espacio doméstico y familiar del que se habían ausentado antes de hora. Por eso aún hoy nos rodeamos incluso de fotografías de nosotros mismos en acontecimientos señalados y significativos de nuestra historia como una forma de retener, a través de la imagen, los momentos en los que sentimos que nuestra identidad se ha ido configurando y, también, como una manera de articular visualmente nuestro propio relato, aquel que nos explica: nacimiento y formas diversas de aparecer en el mundo, ritos de pasaje, como las fotos escolares o de boda, y celebraciones, festividades, viajes o encuentros relevantes. Y, por la misma razón, a pesar de la experiencia evidente y reiterada de manipulación, mantenemos todavía casi intacta, incomprensiblemente casi intacta, la confianza en el fotoperiodismo como un instrumento eficaz de conocimiento de la realidad, especialmente allí donde no llegan nuestros ojos. En la imagen fotográfica, creemos, se hace presente de manera inmediata la cosa fotografiada.

		Aun así, sabemos que cualquier retrato es siempre un artificio y que, para cada uno de nosotros, como tan bien supo ver Barthes, “me constituyo en el acto de posar, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen”. O, como ha señalado el propio Fontcuberta, hablando del retrato fotográfico con el que su padre enamoró a su madre, “ante una cámara siempre somos otro: el objetivo nos convierte en los diseñadores y gestores de nuestra propia apariencia”.8 También sabemos que, en cualquier colección de fotografías personales, solo solemos incluir las excepciones a la irrelevancia de la cotidianeidad, de manera que, y cito de nuevo a Fontcuberta, “fotografiamos para olvidar: resaltamos unos hechos para postergar los intervalos anodinos y tediosos que fatigan el espíritu”.9 E igualmente sabemos, por fin, que el fotoperiodismo nos acerca a los acontecimientos con la misma insistencia y convicción con las que, análogamente, nos separa de ellos, dejándolos opacos e impenetrables.

		

		A pesar de todo esto, nada impide, como una imagen recurrente en la que todos podemos reconocernos, que la fotografía provoque, como un estallido o una detonación, la activación del recuerdo, la memoria de un episodio del pasado. Pocas secuencias son más recurrentes, en la cinematografía contemporánea, incluida la más reflexiva, que aquella durante la cual un personaje cualquiera, ante la contemplación de una fotografía, activa su memoria y recuerda algún acontecimiento pasado, espoleado por lo que muestra la imagen.

		

		Plano cenital sobre una mesa llena de fotografías. Entra Marianne (Liv Ullmann), con algunas más en las manos. Llega mirándolas. Se sienta. Sigue mirándolas. Desde que ha aparecido en la pantalla, no ha dejado de sonreír. Lanza sobre la mesa las fotografías que trae. Coge una de Johan, su exmarido, y recuerda la casa de verano de sus abuelos. “Johan y yo hace ya años que no hablamos…”, dice. Coge otra foto, habla de su hija Marta y de su enfermedad, una patología de la memoria (y de esto, de memoria, es de lo que estamos hablando nosotros también): su hija ya no la reconoce cuando la visita. Coge otra fotografía, la muestra, habla de Sara, su otra hija. Silencio. Al hablar de sus hijas, Marianne se ha puesto seria. Ahora pregunta: “¿Yo?”, y sin dar respuesta a la pregunta retórica, coge otra foto y también la muestra. Vuelve a sonreír. Y, finalmente, habla de ella. Mira a la cámara, fijamente, acaba de decidirlo: “He estado pensado que debería visitar a Johan”. Fundido en negro. Vemos un primer plano de la fotografía de una casa de campo, pequeña en medio de un bosque inmenso, que ocupa toda la pantalla. El objetivo de la cámara se acerca a la foto, ampliándola, mostrando la casa de cerca y, con ello, difuminándola. En la siguiente secuencia, Marianne entra en la casa de campo, por la puerta, sin llamar. Las fotografías colmaban el vacío y la ausencia, pero ahora despiertan el recuerdo, impulsan hacia la vida y la acción. Es el prólogo de Saraband (2003), de Ingmar Bergman.

		

		Arranca la película. La directora, después de presentarse y advertir de que hablará de sí misma, dispone sobre la arena de la playa, con la ayuda de sus asistentes, una serie desordenada de espejos de distintas medidas, algunos enmarcados como si fueran cuadros, otros estropeados y viejos, jugando a multiplicar los reflejos de los unos en los otros, imágenes que, enseguida, empiezan a provocar el efecto equívoco de imágenes que reflejan otras imágenes, imágenes reflejadas de los propios espejos, imágenes en las que se refleja el mar, la playa, el cielo, las nubes, su propio cuerpo. Después de los créditos iniciales y de una escena que podemos considerar taumatúrgica —en la que ella escribe su nombre original sobre la arena, Arlette, antes de que se lo cambiara por el de Agnès—, empieza la secuencia: ella, la directora, tumbada en la arena, junto a fotografías antiguas de cuando era niña, con sus hermanos, su madre, otros niños. Todas las fotografías fueron hechas, precisamente, en la playa. Sus playas. El espacio de ensoñación infantil, de los juegos. Juegos de imágenes. Imágenes filmadas de imágenes fotografiadas. Y entonces ella empieza a hablar. Las fotografías han sido, nuevamente, el detonante del recuerdo, la espoleta de la memoria. Empieza la película. Otro viaje al pasado, convocado por las imágenes fantasmales de otro tiempo. Es el principio de Les plages d’Agnès (2008), de Agnès Varda. La cineasta volverá al mismo recurso, con las fotografías como provocadoras del recuerdo, en este caso con fotografías que ella misma hace, en los tres cortos que articulan el tríptico Cinévardaphoto (2004).

		

		Se acaba la película. Hemos asistido al desencadenamiento de una intensísima pasión erótica entre un político flemático, padre de familia y felizmente casado (Stephen, Jeremy Irons), y una joven (Anna, Juliette Binoche) que, más tarde, descubriremos que es la pareja del hijo de Stephen. Ha bastado con un fulminante cruce de miradas entre ellos, incluso antes de que sepamos sus nombres, para que se libren, sin convencionalismos ni limitaciones, a una relación obsesiva y tempestuosa en la cual se dejan arrastrar por los abismos del deseo. Al final, cuando el hijo descubre la relación, tropieza de manera inoportuna y estúpida, cae por el hueco de una escalera y muere. Inmediatamente, ella desaparece. En la secuencia final, el protagonista, Stephen, paralizado, se libra a la interminable contemplación de una fotografía gigantesca, en blanco y negro, que ocupa toda la superficie de la pared en su refugio, en la que aparecen los tres: ella en el centro y padre e hijo a un lado cada uno. Y vuelve a producirse —entre la mirada de ella, en un primer plano de la foto ampliada y el primer plano de la mirada de él— aquel cruce de miradas a partir del cual empezó todo, pero que ahora es ya un encuentro imposible. La fotografía, aquí, es como un recuerdo congelado que bloquea cualquier posibilidad de futuro, detrás de la cual ya nada es posible más allá de su abstraída contemplación. Como escribió Ángel Fernández-Santos con motivo de su estreno, “Logra Malle el milagro de hacer de lo invisible un acontecimiento visual: dar imagen a lo inimaginable, hacernos percibir lo imperceptible”. Se trata de Damage (1992), de Louis Malle.
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		Trauma #2708 (2015).

		

		Tres secuencias, de tres grandes directores de la modernidad fotográfica en los que la fotografía aparece como un vestigio de un pasado, remoto o reciente, que la imagen preserva, y como detonante del recuerdo que permite renovar, de manera interminable, la vida de lo que ya pasó, y que acaba alimentando, con los fantasmas convocados, un presente que, de este modo, se vuelve denso de memoria.

		

		Quizá todavía no hayamos aprendido del todo a mirar una fotografía, decíamos. Y a veces esto es así porque el poder referencial de la imagen siempre acaba desviando el acto de mirar, ya por sí mismo complicado, hacia el recuerdo que convoca la imagen. En bosques, playas o calles, no importa. Pero detrás de una fotografía no hay nada. Lo que hubo, en un instante, delante de la cámara, ya no está cuando contemplamos la fotografía. En su lugar, solo queda la imagen fotográfica. Y, detrás de una fotografía solo hay, quizá, más fotografías. Fotografías acumuladas en un archivo indefinido y ubicuo, generado por un crecimiento de imágenes exponencialmente en aumento, que empequeñece el sueño desmesurado de la biblioteca de Babel, según Borges (“Sospecho que la especie humana —la única— está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta”).

		

		En un texto de 2005, Joan Fontcuberta se preguntaba: “¿Qué papel juegan hoy entre nosotros el archivo y la memoria cuando el pensamiento débil circundante preconiza la amnesia?”.10 Durante años, Fontcuberta se ha sumergido en archivos fotográficos, explorando y problematizando las relaciones entre la imagen y la realidad, la verdad y la ficción, las fotografías y otras fotografías.11 Para adivinar, también, aquellos otros mundos que ocultan las fotografías. Para explorar la memoria de las imágenes y, al mismo tiempo, su amnesia. Para descubrir, quizás aparte de otras intuiciones fulgurantes, que también las fotografías, a veces, están enfermas. Y que sus síntomas tienen que ver con una relación particular de las fotografías con el paso del tiempo en ellas y con su propia memoria inmanente.

		

		III

		

		Aun así, las cosas nunca son tan fáciles. Las que tienen que ver con las imágenes y la memoria, quiero decir.

		

		Lo supo, mucho antes que nadie, Platón. Especialmente, en su diálogo Fedro, en el que intentó una reflexión insólita en torno a la relación de las palabras y las imágenes con la vida y la realidad. Justamente aquí podemos escuchar a Sócrates: “Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura”. Probablemente, Platón piensa en la zoografía de la escritura jeroglífica egipcia, en la que las palabras y las imágenes mantienen una promiscuidad que el alfabeto griego separaría definitivamente. En realidad, continúa, “sus vástagos (se refiere a las imágenes) están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras”. Las imágenes, sugiere el siempre tan locuaz Sócrates, parecen hablar, pero, cuando nos dirigimos a ellas preguntándoles algo con la expectativa de que nos contesten, nunca dicen nada. Son lo que son, y nada puede venir en su auxilio si esperamos que nos expliquen lo que supuestamente dicen.

		

		Muy poco antes de este fragmento, tan celebrado, Platón había convocado una escena, de resonancias míticas, pero completamente ficticia, en la que encontramos un diálogo sorprendente: aunque habla explícitamente de la escritura, también sirve para pensar sobre las imágenes y, en mi opinión, de manera singular, sobre la imagen fotográfica y su problemática relación con la memoria. El dios Theuth, explica Sócrates, se presentó ante Thamus, rey de Egipto, para ofrecerle algunas de sus invenciones —la escritura, el cálculo, la geometría, el juego de los dados— y fue elogiando las virtudes de cada una de ellas. Cuando llegó a la escritura, dijo: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. Sin embargo, Thamus, que no parecía contagiado con su entusiasmo, objetó:

		

		¡Oh artificiosísimo Theuth! [...] Ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria [mnéme] lo que has hallado, sino un simple recordatorio [hypómnesis].12

		

		En cierto sentido, podríamos plantear lo mismo respecto a la imagen en general o respecto a la fotografía en particular: ¿quizá la fotografía, como a menudo se piensa y como la práctica cotidiana de nuestra relación con ella manifiesta reiteradamente, es un remedio contra el olvido o, más bien, como sugiere la analogía platónica con la escritura, un obstáculo para la memoria? ¿La fotografía permite recordar o, por el contrario, contribuye al olvido?

		

		A su manera, ya lo contestó Roland Barthes: “La fotografía no rememora el pasado (no hay nada proustiano en una foto)”. “No solo la foto no es jamás, en esencia, un recuerdo […], sino que además lo bloquea, se convierte muy pronto en un contrarrecuerdo. Un día, unos amigos me hablaron de sus recuerdos de infancia; ellos sí tenían recuerdos, mientras que yo, que acababa de mirar mis fotografías pasadas, ya no tenía”.

		

		La literatura más estimulante de nuestro tiempo, marcada por lo que Paul Ricoeur denominó pulsión documental, no ha evitado el problema que afecta a los equívocos de la memoria y a las dificultades del recuerdo. De este modo, en muchos textos narrativos es fácil volver a encontrar la misma escena que hemos recreado con la ayuda de tres secuencias fílmicas: cuando pasamos del análisis de esta escena en las películas al análisis de la misma escena en algunos textos literarios, descubrimos que aparecen otros interrogantes.

		

		Así sucede a menudo con Patrick Modiano y algunos de sus libros, pero especialmente en su obra mayúscula Dora Bruder.13 Un simple anuncio aparecido en Paris-Soir en 1941 es el detonante de la narración: un aviso, que alerta de la desaparición de una joven de 15 años, Dora Bruder, minuciosamente descrita. El narrador descubre con espanto que las calles y las plazas parisinas de la niña desaparecida, en la época de la ocupación nazi, son sus mismas calles y plazas: espoleado por esta coincidencia, pone en marcha una investigación para intentar devolver el rostro y la historia a aquella niña con la que hubiera podido compartir tiempo y espacio. Pero “lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido borrado”. Acaba encontrando algunas pistas, información sobre la familia e incluso sobre ella misma, sobre su desaparición, sobre su mundo.

		

		Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi anónimas. Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se ignorará para siempre de su vida… ese vacío, ese bloque de desconocimiento y silencio.

		

		El narrador acaba encontrando algunas fotografías familiares de Dora: la boda de sus padres; ellos dos con su hija de dos años; una entrega de premios, cuando ya tenía 12, con un libro en las manos; algunas con su madre; otra de cuando ya era un poco mayor, con la mirada vuelta hacia el objetivo de la cámara; y una más de Dora subida al tejado, aunque casi no se distingue nada debido a las “sombras y las manchas de sol”. Al final, descubrirá su nombre en la lista de los que, el 18 de septiembre de 1942, viajaron en un convoy en dirección a Auschwitz. Y solo entonces llega la constatación de un fracaso, a causa de la inaccesibilidad de aquel recuerdo que ni las fotografías ni la información han conseguido rescatar:

		

		Mientras escribo este libro, lanzo llamadas como señales de faro, aunque desgraciadamente no confío en que puedan iluminar la noche […]. Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga […]. Es su secreto.

		

		Como Modiano, también la artista Bracha L. Ettinger ha vuelto a las imágenes de aquellos años oscuros en algunos de sus trabajos no solo para activar el recuerdo, sino, sobre todo, para explorar las heridas del trauma y las patologías de la amnesia visual. Especialmente destaca en Matrix-Family Album (1988-1989) o en Eurydice Series (1994-2000), en los que recupera fotos familiares o documentos de la persecución y el exterminio nazi, fotocopiándolos y gastándolos, o dibujando y pintando encima para explorar las paradojas del recuerdo y el olvido, de la experiencia y el cuerpo.

		

		Así pasa también en W. G. Sebald, en especial en Austerlitz,14 uno de esos libros capaces, por sí solos, de marcar una época. Como se sabe, Sebald intercaló en mitad del texto una colección de fotografías aparentemente inconexas y a las cuales a menudo la narración no alude explícitamente, como si aportaran algún matiz, una deriva, una sugerencia o un enigma que las palabras no siempre revelan. La novela intenta reconstruir la historia de Jacques Austerlitz, explicada por el narrador que asiste, junto al protagonista, al despertar y a la recordación de un pasado olvidado y, en parte, reprimido. Extranjero en Gales y Londres, Austerlitz creció desde pequeño en una familia que no era la suya, ignorando incluso su auténtico nombre, su origen y su historia. Ya de mayor, descubre, fascinado, la fotografía:

		

		Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado.

		

		La ignorancia de su propio pasado y la continua incapacidad de recordar cualquier cosa que viera reflejada en la fotografía, acaba provocándole una sensación desmoralizadora y paralizante: “No tenía memoria ni capacidad intelectual, ni una verdadera existencia”. Pero, en un viaje a Praga, conoce a Vera Rysanova, una vecina de su madre. Vera le enseña dos fotografías. En una, sale él, Jacquot, un niño judío, en febrero de 1939, justo antes de abandonar Praga para salvar la vida, hacia otro lugar, con otra familia. “La fotografía estaba delante de mí, dijo Austerlitz, pero no me atrevía a tocarla”. Disfrazado de paje para un baile de máscaras, con el pelo rizado de niño pequeño y, en el reverso de la fotografía, unas palabras escritas a mano en checo por su abuelo, Austerlitz no consiguió evocar el recuerdo convocado por aquella escena.

		

		Sin duda reconocía el insólito arranque del pelo, echado sobre la frente, pero por lo demás todo se había extinguido en mí por un abrumador sentido del pasado.

		

		Desde aquel momento, volvió a mirar una y otra vez la fotografía, pero no podía añadir nada a la sensación de desmemoria.

		

		Aquella tarde en la Šporkova, cuando Vera me enseñó la foto del niño caballero, no me sentí conmovido o afectado, como cabría suponer, dijo Austerlitz, sino sólo sin habla ni comprensión, e incapaz de pensar en nada. Incluso más adelante, cuando pensaba en aquel paje de cinco años, sentía una especie de pánico ciego.

		

		Y tras esta revelación fulgurante, Sebald añade:

		

		Hasta donde puedo recordar, dijo Austerlitz, siempre he tenido la impresión de no tener lugar en la realidad, como si no existiera, y nunca ha sido esa impresión tan fuerte como en aquella velada en la Šporkova, cuando me penetró la mirada del paje de la Reina de las Rosas.

		

		Tampoco el día después, cuando viaja a Terezín —donde estuvo el campo de concentración que los nazis pretendían que fuera un ejemplo modélico, como una especie de escaparate al mundo—, no pudo imaginarse quién fue él o qué era. Quién o qué había sido. Su propia fotografía era el rumor de un pasado irreversiblemente olvidado.

		

		A partir de una fotografía reproducida al final del libro, a doble página, como si fuera un elemento de la ficción, el artista Daniel Blaufuks desarrolló en 2007 su proyecto Terezín, premiado por la BESPhoto: se trata de la fotografía de Dirk Reinartz de la sala de archivo de Theresienstadt, a partir de la cual Blaufuks hibrida un ensayo visual entre la memoria de los judíos portugueses y europeos y su propia memoria familiar, un universo invisibilizado por la superposición de memorias impuestas, por el duelo no elaborado y por los devastadores efectos del olvido. Se trata, en Blaufuks, de una “mirada de segunda mano”, tal como escribió Isabel Capeloa Gil con una expresión afortunada, que “constituye una marca de la visualidad de la posmemoria”. Posmemoria: la memoria que las imágenes no consiguen liberar y que hace aún más visible el alcance de la pérdida que arrastramos con ellas.

		

		También Fontcuberta, en su viaje a los archivos fotográficos de una memoria colectiva por definición siempre incompleta, ha rescatado algunas imágenes dañadas que ocultan tanto como muestran. Del mismo modo que Proust en À la recherche du temps perdu escribía —como le gustaba recordar a Benjamin— que “algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando que en las cosas permanece algo de las miradas que una vez se posaron en ellas”, podríamos legítimamente, en justa correspondencia, suponer que también en las fotografías acaba inscribiéndose de alguna manera la vida posterior de las cosas y de las personas que en ellas quedaron plasmadas en otro momento del pasado. No es porque las fotografías tengan, que sin duda algunas veces la tienen, la capacidad de anticipar visionariamente el futuro de lo que contienen visualmente, sino porque la imagen fotográfica, por su naturaleza orgánica, continúa viviendo y evolucionando, a su manera, a veces independientemente de la vida posterior de las cosas que fueron fotografiadas Y, a veces, trenzando un extraño e inquietante paralelismo, incluso creando una complicidad con ellas. De este modo, en las fotografías dañadas que Fontcuberta rescata de los archivos, es posible ver no solo una enfermedad de las propias imágenes, que ha acabado por convertirlas en una cosa distinta de lo que fueron en su momento, sino, por una quizás incomprensible analogía, aquellos otros daños con los que el paso del tiempo también afectó a las personas, cosas y lugares que, en el pasado, fueron captados por la cámara fotográfica. Extraños enigmas, los de la vida póstuma de las imágenes fotográficas, con vida propia, pero, en ocasiones, paralela al destino de aquello que un día quedó fijado en el instante memorable de la fotografía. Memorable por detenido, pero, paradójicamente, receptáculo de una distorsión con la que el paso del tiempo ha acabado trasformando la imagen hasta convertirse en un vestigio paralelo de aquella otra enfermedad que, en su deterioro, afectó a las realidades exteriores de la imagen fotográfica, sometidas también ellas a una temporalidad inexorable.

		

		IV

		

		“Ver algo es sumamente complejo”. No “ver”, sino “ver algo”. Esto lo escribió Siri Hustvedt en Mysteries of the Rectangle,15 donde comparte nueve viajes “que comienzan con la mirada y solo con la mirada” a través de las obras de arte de varios artistas, de Giorgione a Gerhard Richter, pasando por Claesz, Soutine, Morandi o Guston. Hustvedt entiende la percepción de una imagen artística como “una aventura visual en un espacio imaginario” que requiere algunos prolegómenos: “Para asimilar una imagen, debemos aislar y asignar un valor a lo que estamos mirando”. Y entonces, solo entonces, puede empezar el viaje: detenerse ante una imagen y “esperar un rato para ver qué ocurre”. Aunque, para ver, hay que mirar. Pero tampoco esto es tan sencillo.

		

		En una célebre escena de Smoke (1995), la película dirigida por Wayne Wang y Paul Auster, con guion del propio novelista, el escritor Paul Benjamin (William Hurt) acepta la invitación de Auggie Wren (Harvey Keitel) para tomar una cerveza en la rebotica de su estanco. Allí, Auggie le enseña unos álbumes de fotos y le confiesa que esa es su auténtica pasión. Paul, que lo escucha con cierta resignación, empieza a pasar, despreocupadamente, las hojas de uno de los álbumes. Y constata ante las hojas: “Son todas iguales”. “Sí —le contesta el fotógrafo aficionado—, más de cuatro mil fotografías del mismo lugar. La esquina de la Tercera con la Séptima Avenida a las ocho de la mañana. Cuatro mil días seguidos con toda clase de tiempo”. Paul sonríe, estupefacto. “Por eso nunca me marcho de vacaciones. Tengo que estar todas las mañanas en mi lugar a la misma hora. Cada mañana en el mismo punto, a la misma hora”. “Nunca he visto nada igual —admite Paul—, es increíble. Aunque no estoy seguro de entenderlo. Quiero decir…”. Y vuelve a mirar el álbum, pasando páginas, hasta llegar al final. Auggie le pone otro delante, Paul vuelve a sonreír y empieza a mirar el nuevo álbum, más que nada por cortesía. Auggie le sugiere: “Si no vas más despacio, nunca lo entenderás, amigo mío”. Y Paul: “¿Qué quieres decir?”. “Quiero decir —le contesta— que vas demasiado deprisa. Casi ni miras las fotos”. Paul se encoje de hombros, esboza una mueca, dice: “Pero… —y vuelve a mirar una hoja con cuatro fotografías—, ¡son todas iguales!”. “Son todas iguales —le dice Auggie—, pero cada una es diferente de todas las demás”. Empiezan a pasar algunas fotos ante la cámara. “Tienes mañanas soleadas y mañanas sombrías. Tienes tu luz de verano y tu luz de otoño. Tienes tus días laborables y fines de semana. Tienes a tu gente con abrigos y botas de agua, y tienes a tu gente con camisetas y pantalones cortos. A veces, es la misma gente; a veces, otra distinta. A veces, las personas distintas se convierten en las mismas, y las mismas desaparecen. La tierra gira alrededor del sol y cada día la luz del sol tiñe la tierra desde un ángulo diferente”. Silencio. Paul, mostrando un cierto esfuerzo, parece comprender. Auggie le da una calada al cigarrillo, Paul al suyo. “Poco a poco, ¿verdad?”, pregunta. Asiente con la cabeza, enarca las cejas, empieza a mirar. Ahora sí. Poco a poco. Y vemos las fotos, una a una. Con él. Realmente, para ver algo, este acto aparentemente inocuo que en el fondo es sumamente complejo, es necesario mirar.

		

		Ya lo señaló Maurice Merleau-Ponty como una sentencia incontestable, en el verano de 1960: “No se ve sino aquello que se mira”.16 Pero, “precisamente —había escrito dos décadas antes—, para ver el mundo y captarlo como paradoja, hay que romper nuestra familiaridad con él”.17 “No se ve sino aquello que se mira”: en este lema, destilado como aforismo, el filósofo francés concentraba su oposición frente al desprecio secular de la visibilidad que, invertido, podría formularse de este modo: si solo miramos, no vemos nada. Desde esta perspectiva, que podría considerarse la tónica de la estética occidental desde los griegos, lo que habría que ver no puede abarcarse solo con el sentido de la vista. El paradigma de esta actitud es la figura de Tiresias, aquel ciego visionario que, a diferencia de Edipo —que tenía ojos para mirar, pero que no veía nada, ni siquiera lo que cualquiera hubiera tenido que ver—, está en condiciones de ver, a pesar de carecer de ojos, lo que ni Edipo ni los tebanos veían. Ante este paradigma estético del desprecio de la visibilidad, reducida a simple sucedáneo de una verdad que debe encontrarse en otro lugar y para la cual no es suficiente con el sentido de la vista, Merleau-Ponty extrae una lección estética del imperativo fenomenológico formulado por Husserl que exigía un retorno a las cosas mismas en su aparecer: “No se ve sino aquello que se mira”. Es decir: solo la mirada es el instrumento de la visión, y no el pensamiento. Lo necesario, por encima de cualquier cosa, es fundamentalmente mirar, porque solo se puede ver lo que se mira, para así descubrir, cuando sea posible, a través de la mirada, el sentido de lo visto. El espacio de la visibilidad lo contiene todo, pero a su manera: “Luz, iluminación, sombras, reflejos, color, todos estos objetos de la investigación no son completamente seres reales: solo tienen, como los fantasmas, existencia visual. No están sino en la linde de la visión profana, no son vistos comúnmente”.18 Porque solo se ve cuando se mira. Justamente esto es lo que consigue, al final, Paul Benjamin, el escritor de Smoke, cuando empieza a ir despacio. Para mirar. Para ver.

		

		Mirar fotografías. El gesto más repetido en las películas de Robert Frank. Había empezado a hacer fotos en 1946. Cuan-do en 1959 estrena su primera película, Pull My Daisy, ya ha acabado sus trabajos fotográficos esenciales: las series de Perú, París, Londres, Gales y, sobre todo, sus obras mayores, Les Américains (1948-1956) y From the Bus, New York (1958). A partir de entonces, en todas y cada de sus películas, no dejará de reflexionar sobre la naturaleza de la imagen fotográfica y, genéricamente, sobre la relación entre la imagen y lo real, entre la imagen y la memoria o el pasado, entre la imagen y su verdad. Fotografía o cine, en Robert Frank, no importa: la misma preocupación lo atraviesa todo. Lo dice la película Home Improvements (1985), cuando reflexiona en voz alta, mientras filma su propia imagen reflejada en el cristal de una ventana: “Siempre estoy haciendo las mismas imágenes. Siempre estoy mirando hacia fuera cuando intento mirar adentro, cuando intento decir algo verdadero”.
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		Trauma #5956 (2015).
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		Trauma #5949 (2015).

		

		En gran parte de las películas de Robert Frank, llama poderosamente la atención un tema que aparece una y otra vez: el uso fílmico de las fotografías. Se podría pensar, y así se ha señalado en alguna ocasión, que, a medida que personas muy importantes de la vida de Frank se convierten en pasado (en 1974 muere su hija Andrea, en un accidente de avión; en 1994, su hijo Pablo, después de años de calvario en centros psiquiátricos), la fotografía empieza a ejercer, en las películas, una extraña función de recuerdo en movimiento. Pero no es así. Hay mucho más. Mucho más que un simple memento mori o una voluntad de mantener en movimiento y, por lo tanto, con vida lo que ya ha desaparecido. En sus películas, lo que Frank hace con las fotografías apunta al núcleo de una aportación esencial de nuestro tiempo en el momento de pensar la relación entre cine y fotografía y, de paso, el papel que tiene la fotografía en nuestras vidas.

		

		Hurgar en las fotografías de otros, entre el material de archivo, para mirar con atención algo que solo entonces podrá verse. Este es también el sentido de la aventura de Fontcuberta, en algunos de sus últimos proyectos, a través de los cuales busca una nueva visión entre imágenes envejecidas, sometidas al inexorable deterioro del paso del tiempo. Estas imágenes hablan de su propia memoria: la memoria de las propias imágenes y el hecho de velarse o desvelarse, en estos fantasmas visuales que tienen vida propia. Fontcuberta como Hustvedt, como el Benjamin de Smoke, como Frank. Esto es lo que ha hecho a menudo, también en los archivos fotográficos de Asturias, de los que rescató algunas imágenes poderosas, emblemáticas, en algunos de sus últimos trabajos: la fotografía de cinco mineros analizando la roca que obstruye una galería de la mina, como si contemplaran una pintura matérica, casi podría decirse que informalista, que la fotografía mimetiza en una mancha que se ha contagiado de la rugosidad de aquella textura. La fotografía nocturna de unos adornos luminosos de Navidad en la que la noche ha oscurecido la toma y las luces la han incendiado, casi como si los adornos hubieran provocado el fuego que ha dejado sus marcas en la esquina de la foto. El retrato de un joven en el cual, como en los diagramas de Francis Bacon, una explosión visual ha convertido en invisibles los rasgos del rostro, excepto la comisura de los labios, que se resiste, como el remoto testimonio de una pose muy precisa, ante la identidad desdibujada. El fascinante negativo de una joven, maravillosamente vestida, leyendo un libro apoyado en el regazo, con un rosario en las manos, quemado, casi podría decirse que calcinado, mientras la posición inalterada de la joven parece sobrevivir, indiferente, a los efectos de la catástrofe. Todas y cada una de estas imágenes hablan de sí mismas, y no tanto del referente al que las imágenes, antes de enfermar, remitían de manera automática. Me atrevería a pensar que, en estas fotografías, Fontcuberta ha explorado aquello que el gran Henri Focillon denominó “la vida de las formas”.19

		

		
			[image: Illustration]
		

		

		Trauma #5709 (2015).
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		Trauma #5722 (2015).
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		Trauma #7471 (2015).

		

		V

		

		Mirar una fotografía. Ver algo en ella. No es fácil, decíamos. Es sumamente complejo. En una célebre fotografía de David Seymour Chim, vemos al historiador del arte Bernard Berenson en la Galería Borghese, en 1955. Está plantado en el centro de una sala, de espaldas a una ventana abierta y rodeado por varias obras de arte. Se ha detenido delante de la escultura de Paulina Bonaparte que hizo Canova, y la observa en una contemplación ininterrumpida, con las manos cruzadas y la vista levantada, para mirarla directamente a los ojos. Da la sensación de que lleva horas ahí, o que podría pasarse así todo el tiempo del mundo: la imagen de detención, de contemplación intensa, y al mismo tiempo interminable, es extraordinariamente elocuente. Pocas veces se ha fotografiado con tanta sutileza el acto de mirar que es la base de la experiencia estética. Sin embargo, en otra fotografía de Seymour, mucho menos conocida, Berenson está, en el mismo lugar, ante un retrato atribuido a Durero: se aproxima a la pintura casi hasta tocarla, un gesto extraodinariamente significativo si recordamos el interés de Berenson por el aspecto táctil de la mirada. Pero no la toca: la mira con una lupa, muy concentrado, para dilucidar sus detalles. La mirada apunta hacia el cuello, donde los rizos de la cabellera caen sobre el hombro. Con una lupa: mira para ver lo que a simple vista, sin artificios ópticos, quizá se le escaparía; mira para descubrir, en lo que es visible, algo que, quizá, no estaba allí para ser visto, ya que requiere ser ampliado. Berenson habló a menudo de la importancia de este gesto: “Examinemos de cerca los trazos característicos. Veremos que, ante nuestros ojos, se abre un gran número de afinidades con una rama particular de la escuela que define la obra en relación con otras; podremos decir también si se trata de la obra de un gran maestro o de un pintor de segunda o tercera categoría. En manos de muchos artistas, los pliegues de las vestiduras se convierten en motivos de caligrafía y no tanto de pintura”.20 Sabemos que Berenson, como algunos otros —pocos, es cierto—, leía las pinturas hasta tal detalle que podía confirmar la atribución de una obra a un pintor o desmentirla por la orientación de las pinceladas o el espesor de un trazo, viendo, en realidad, lo que no debía ser visto y que tenía que quedar oculto detrás del artificio. Ampliar para ver. Ampliar para descubrir la caligrafía de la obra, invisible a primera vista. Mirar con tanta intensidad como para descubrir sutiles y desatendidos matices, con la esperanza de convertir un detalle inocuo en una revelación significativa.

		

		Sergio Larraín, paseando por Île Saint-Louis de París, fotografía sin ser visto a una pareja de enamorados. Lo hace con una mirada que se esconde de mirar, como la de Acteón cuando descubre a Diana desnuda. Julio Cortázar se enamora de la imagen y escribe el cuento “Las babas del diablo”, en el que un traductor, fotógrafo aficionado, se pasea, también, por Île Saint-Louis, un domingo de noviembre, a través del Quai Bourbon, hasta llegar a la punta de la isla, en la placita, “con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos”. Y ya se sabe: “Cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche”. El narrador nos explica lo que siente y piensa: “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía […]. De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible: hasta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil”. Entonces descubre a un chico y una mujer, tiene el presentimiento de que pasa algo y, sin que pueda dejar de mirarlos, coge la cámara, “para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose”. Y todo está a punto: “Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo si no elegimos la imperceptible fracción esencial”. También aquí, como en el episodio de Acteón y Diana que explicó Ovidio en Las metamorfosis, la pareja mirada a escondidas descubre el ojo que no quiere ser visto: “Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña imagen química”.

		Poco importa ahora la evolución narrativa del cuento. Solo un episodio trascendente, por su significación y por su influencia. Varios días después, el traductor revela las fotos: “El negativo era tan bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como un afiche”. “De toda la serie, la instantánea de la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada”. Desde la silla, miraba la foto a tres metros, instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. De repente, la fotografía, exageradamente ampliada, toma vida: “Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre su cabeza. Pero las manos ya eran demasiado […]. Vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio”. La fotografía ampliada: la caligrafía visual (Berenson), que toma vida en el cuento de Cortázar, revelando su propia vida, independiente ya, de manera irreversible, de la vida del referente, de la pareja de Île Saint-Louis.

		

		Michelangelo Antonioni adaptó, a su manera, el cuento de Cortázar en la película Blow-up (1966), trasladando la historia a Londres y filmando la escena de la Île Saint-Louis en el Maryon Park de Charlton entre robles, sauces, álamos y fresnos. Más allá de las variaciones particulares y significativas del cineasta, lo que aquí importa es un gesto, el de la revisión de la escena que da título a la película: la fragmentación, el desmembramiento y la ampliación de las fotografías del parque, en Blow-up, permiten descubrir aquello que no fue visto en el parque y, aun así, es revelado por las ampliaciones de ampliaciones de la imagen fotográfica. Fotografías de fotogramas que intentan leer, a través del detalle ampliado, todo lo que la mirada no vio en la escena del parque: una pistola, un cadáver, una historia dentro de la foto dentro de la historia del parque. Como comentó Roland Barthes a propósito de Blow-up: “Descompongo, amplío y, si así puede decirse, voy más despacio con el fin de tener tiempo para saber. […] solo puedo tener la esperanza excesiva de descubrir la verdad […] porque vivo con la ilusión de que basta con limpiar la superficie de la imagen para acceder a lo que hay detrás”.21 Sin embargo, una vez visto, el cadáver desaparece del parque. Tal como escribió lúcidamente el añorado Domènec Font: “Los cuerpos creados por la cámara niegan su existencia fuera de la propia fotografía”, por ello, el revelado fotográfico “invita a reflexionar sobre el proceso alquímico de la imagen, pero también sobre los límites de la mirada y de la percepción”.22 El propio cineasta habló con elocuencia de la escena del revelado y ampliación: “Yo no sé cómo es la realidad. La realidad se nos escapa, cambia continuamente. Cuando creemos haberla alcanzado, la situación ya es otra… El fotógrafo de Blow-up, que no es un filósofo, quiere ver más de cerca. Pero, al aumentar el objeto, este se descompone y desaparece”.23 Y de nuevo Domènec Font: “Lo real, como señalaba Lacan, nunca está en su lugar. Y detrás de la imagen no hay ningún misterio, sino otra imagen”.

		

		El gesto Blow-up, de Larraín, Cortázar y Antonioni, ha marcado un impulso fundamental de la mirada contemporánea: mirar con lupa, ampliar el detalle, llevar al límite la pulsión escópica para ver más y mejor, conduce a la revelación de mundos, al descubrimiento de caligrafías desatendidas, pero también a la opacidad de lo que vemos, a la ininteligibilidad de la imagen, a la disolución y diseminación de lo visual. Jordi Balló, que ha analizado con mucho acierto algunas de las intuiciones más lúcidas contenidas en Blow-up, ha recordado a menudo que esta “se ha convertido en una película de referencia para la cultura contemporánea, probablemente una de sus obras más influyentes, por lo que tenía de visualización de dos ideas fundamentales para el futuro”. Se trata, por un lado, de la convicción de “que el misterio de cualquier obra está en su propio texto”, y, por otro, “que cuanto más intentas acercarte a la verdad, más difusos son los límites de la realidad”. “Con Blow-up —escribió Balló—, aprendimos que cualquier imagen contiene la clave de su propio misterio, aunque esta búsqueda de la verdad fuera a costa de la nitidez”.

		

		Invitado en 2003 por la Universidad de Harvard, Joan Fontcuberta decidió trabajar a partir de una copia en 35 mm de Blow-up. Él mismo lo explicaba así: “Llevaría entonces la bobina al laboratorio fotográfico contiguo a la sala de proyección, seleccionaría el fotograma de la revelación, lo colocaría en el portanegativos de la ampliadora y retomaría ese proceso de aumento progresivo y frenético a partir del momento en que Thomas, en el film, se detenía”.24 El resultado del proyecto de Fontcuberta llevaba todavía un poco más allá la experiencia, que ya parecía liminal, de Antonioni: “La paradoja es que, rebasando el umbral de reconocimiento o inteligibilidad, la imagen no se vuelve hiperrealista, en el sentido de que continúa suministrando escalas de información más detallada, sino que se vuelve abstracta y ambigua”. Y lo que revela es la naturaleza material y visual de la imagen: “El grano, los arañazos, las formas inconexas de blancos y negros”, lo que Fontcuberta llama “el grado cero de la inscripción visual, que permite indagar en la composición íntima de las imágenes”. Y entonces ya puede responder a la pregunta esencial que se había planteado, “¿De qué están hechas las imágenes, cuál es su material básico, su metafísica?: La respuesta nos reenvía ya no al cadáver de un cuerpo que simula la muerte, sino al propio cadáver de la representación”. Fontcuberta ha vuelto a menudo a aquel cadáver para rastrear en las patologías y enfermedades de la imagen los signos de su descomposición. Pero este cadáver de la representación, sin embargo, no es la pura nada, ni siquiera la mera desaparición, sino, al contrario, la propia vida de la imagen revelándose, la disolución de su naturaleza subalterna de denotación de un referente extrínseco a la imagen, que deja tras de sí el latido vital que define la fotografía, su materialidad más propia, todo el universo de su pura visualidad. “El enigma de la visibilidad”, del que habló Merleau-Ponty en un fulgurante texto de El ojo y el espíritu (“desde Lascaux hasta hoy, pura o impura, figurativa o no figurativa, la pintura no celebra otro enigma que no sea el de la visibilidad”) cuando intentaba precisar la dimensión metafísica de la pintura moderna.25 Paradójicamente, solo cuando la caligrafía se vuelve ilegible, en relación al referente, revela la posibilidad de descubrir su enigma puramente visual.
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		Instalación de «Blow up Blow up», Occurrence, Montreal, 2017.

		

		Mirar con lupa. Para ampliar los detalles aparentemente irrelevantes. El mismo gesto, fundador por sí solo de lo que más tarde conoceremos como microhistoria, que fue reivindicado por Walter Benjamin como la metodología propia del historiador materialista, y que en pocos textos explicitó con tanta elocuencia como en “Tienda de sellos” (recogido en el maravilloso libro Einbahnstrasse),26 donde se libra al análisis de los fascinantes universos contenidos en los sellos antiguos. En este texto, explora la caligrafía gastada de los matasellos, los dentados irregulares, las marcas inscritas en una microvisualidad capaz de aludir a mundos completamente nuevos. “Quien ande tras los matasellos —escribió— debe tener, como detective, la filiación de las oficinas de correos más sospe-chosas; como arqueólogo, el arte de completar el torso de los más ignotos topónimos; y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo un siglo”. Detective, arqueólogo, cabalista: tres atributos complementarios de aquella investigación que inaugura una metodología de investigación insólita que es la que llevará a Benjamin a encerrarse en la Bibliothèque Nationale de París para hurgar, entre abandonados y desatendidos legajos, claves de lectura inéditas que permitan comprender los acontecimientos históricos, para así “pasar el cepillo a la historia a contrapelo”: el número de adoquines de una barricada de una calle concreta de París en la época de la Comuna, la oración Schemá Israel en unos minúsculos granos de trigo expuestos en las Termas de Cluny en 1927, la inscripción de un cartel publicitario.

		Este gesto marca el siglo XX, retomado por Michel Foucault cuando reconstruyó la historia de la locura, de la prisión o de la sexualidad entre documentos menores menospreciados por la historia de los grandes relatos de época. El mismo gesto reinterpretado por Carlo Ginzburg cuando desentierra las actas del juicio de la inquisición contra un simple molinero friulano para, a través de ellas, adentrarse en la historia de la mentalidad colectiva del siglo XVI27 y para descubrir que, “si se indaga en el interior de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los produjo, se pueden sacar a la luz voces no controladas”.28 El mismo gesto de la historiadora Arlette Fargue cuando descubre, en los archivos de la Bastilla, entre las hojas de la carta de un preso de 1759, un trozo de tela blanca con inscripciones en una bonita escritura que reclama, como respuesta a su mensaje desesperado, una cruz azul bordada en una de sus medias.29 El mismo gesto: la mirada con lupa enfocada en textos mínimos y documentos abandonados para descubrir la vida de la historia en los márgenes desatendidos de la Historia monumental. Pero cada mirada al fragmento permite disolver el relato genérico, con pretensiones de universalidad, y revela, en su lugar, el inaprensible carácter de cualquier acontecimiento.

		

		Mirar con lupa. El mismo gesto de Rosalind Krauss cuando analiza La chica del billar de Brassaï,30 y descubre en ella que las imágenes en el reflejo de los espejos de la fotografía (que son fotografías dentro de la fotografía) y su diálogo visual con el gesto de los dedos de las manos de la joven, la mirada de la cual casi impide mirar nada más, revelan una verdad propia de la imagen que acaba importando más de lo que, seguramente, importaba la supuesta verdad del propio acontecimiento. El mismo gesto de Jean-Luc Godard en el deslumbrante microensayo Je vous salue, Sarajevo (1993), de poco más de dos minutos de duración, en el que el cineasta filma la brutal fotografía de Ron Haviv hecha en Bijeljina, el 31 de marzo de 1992, durante las matanzas de la guerra de Bosnia, y que permite que el cineasta recorra con la cámara algunos detalles racionalmente incomprensibles e incluso incoherentes, hasta conseguir una auténtica descomposición semiótica que acaba otorgando un nuevo sentido a su célebre declaración, según la cual “no buscamos formas nuevas, buscamos nuevas relaciones”.31 El mismo gesto de José Luis Guerín en la película Tren de sombras (1997), cuando convierte en fotografías detenidas, fragmentadas y ampliadas los fotogramas de las bobinas supuestamente filmadas en Normandía durante 1930 por un ficticio Gérard Fleury, que le permiten descubrir, en los márgenes de aquella película de un aficionado, historias paralelas a la historia central que la contradicen y la cambian hasta generar un relato inaprensible e interminable de vestigios sugerentes, pero más alusivos que explícitos y que obligan a preguntar si existe un último nivel de la realidad visible o si este último nivel ya solo pertenece al universo de la fantasmagoría. El mismo gesto de la cineasta Yael Hersonski en A Film Unfinished (2010), cuando reedita, descompone y amplía algunos fotogramas de Das Ghetto, un documental inacabado y con una bobina perdida durante décadas, filmado por los nazis en el gueto de Varsovia, con el que pretendían, a través de supuestas imágenes auténticas de la vida cotidiana de los judíos, mostrar el cinismo, la hipocresía y la monstruosidad moral de los judíos. El trabajo de Hersonski acaba revelando que esta filmación era una perversa ficción a través de los detalles de la puesta en escena y la dramaturgia nazis, perfectamente organizada con un guion preciso que solo pretendía cargar a los propios judíos con la culpa de la ignominia del gueto y sus crueldades. En todos estos casos, la vida de las imágenes revela su verdad, sustancialmente diferente, como puede adivinarse, de aquella otra verdad impuesta a los acontecimientos con que se pretendía escribir, documentar y difundir una supuesta historia de los hechos.
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		Trauma #0001 (2015).

		

		Mirar con lupa, ampliando los detalles de las imágenes, para que las propias imágenes digan su verdad, que no siempre coincide con la supuesta verdad de la realidad de los hechos, que la conciencia ingenua acostumbra a creer irrefutable e irrebatible. Mirar con lupa, entre los fondos descartados de los archivos fotográficos de la vida cotidiana en tantos lugares, como lo ha hecho Joan Fontcuberta en los últimos años, para descubrir la vida y la verdad de las imágenes justamente allí donde las imágenes, en su negativo o positivo, revelan más sentidos oblicuos y alusivos cuando, paradójicamente, más enfermas e ilegibles parecen. Como en aquella fotografía, descubierta en Asturias, de una joven en la que el paso del tiempo lo ha destruido casi todo, formando nubes blancas en la casi totalidad del retrato y donde, a pesar de ello, aparecen, como en una revelación también fulgurante, el ojo derecho, mirando con una enigmática insistencia y fijación, y la comisura derecha de unos labios que esbozan e insinúan una sonrisa cautivadora capaz, por si misma, de desmentir la más que segura dureza de una vida en unas condiciones adversas y en unos tiempos inclementes. La verdad de las imágenes, que habla de su propia vida, la de las imágenes, avanzando indiferente y de manera implacable al margen de la lógica de los acontecimientos. La caligrafía de las imágenes, buscada incansablemente por Berenson, que acaba revelando universos alusivos y los mecanismos de producción y de sentido de las propias imágenes.

		

		VI

		

		Con todo, a veces la caligrafía de las imágenes no alude a nada ni revela sus mecanismos, sino que describe un círculo hermético, como encriptado, dentro del cual se articula el universo de la propia imagen y de su más íntima verdad. Es lo que Adorno insinuó en una de las afirmaciones más sugerentes de su obra mayor, cuando intentaba pensar en la más singular de las aportaciones del arte contemporáneo: “Toda obra de arte es escritura, no únicamente la que se presenta como tal; una escritura jeroglífica cuyo código se habría perdido y cuyo contenido se ve determinado, en parte, por esta pérdida”.32

		

		Algo de esto puede adivinarse en el mítico primer plano de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), en el que Jean-Luc Godard descubre, por aproximación, recorte y ampliación, un cosmos infinito, indeterminado y caótico en los remolinos de la evanescente espuma del líquido en una taza de café, de manera que el plano pasa de lo figurativo a lo abstracto, de lo reconocible a lo informe, de lo concreto a lo indefinido, casi de lo visible a lo invisible, mientras escuchamos la voz del cineasta que interrumpe la narración, en un encadenamiento de subordinadas: “Ya que mi pensamiento divide tanto como une, ya que mi palabra aproxima a través de lo que expresa y aísla a través de lo que calla”, “ya que cada acontecimiento transforma mi vida cotidiana”, “ya que no puedo sustraerme a la objetividad que me desconcierta ni a la subjetividad que me exilia, ya que no me está permitido elevarme hasta el Ser ni caer en la nada, es necesario que escuche, es necesario que mire a mi alrededor más que nunca, el mundo, a mi semejante, a mi hermano…”. Y entonces la imagen (en aquellos fotogramas encadenados como si fueran oraciones subordinadas, fotografías en movimiento sucediéndose unas a otras, con el mismo ritmo vertiginoso hacia el interior que los remolinos del café en la taza, que absorben la espuma dentro del líquido negro), en su indeterminación, ya no apunta hacia el pasado del referente filmado, sino que sugiere, antes que nada, el futuro de aquello que la imagen anticipa jeroglíficamente; un futuro encriptado que retoma el pasado de la imagen y lo convierte en signo indescifrable de su propio desarrollo: “[…] todo se encadena…”.

		

		Igual que Godard en este plano deslumbrante, también Fontcuberta en las imágenes rescatadas de los archivos fotográficos. Las fotografías, vueltas hacia su interior, como la espuma disuelta en el líquido negro del café, acaban mostrándose cifradas, jeroglíficas y sin código posible para descifrarlas, porque hablamos más del futuro de la imagen que de su pasado, unas “galaxias lejanas” que, sin embargo, ya estaban allí, pero que todavía no vemos. Esto se da en algunos descubrimientos de Fontcuberta que él únicamente rescata y vuelve a ofrecernos: como en el reverso de una fotografía, cuidadosamente registrada y numerada (P-81-7/8830) que muestra cuatro manchas enigmáticas, huellas ennegrecidas del pegamento que testimonia que había estado pegada en un álbum en el que la imagen era, quizá, la secuencia inteligible de un relato personal, pero que ahora, separadas e invertidas, solo hablan de ellas mismas y de los mundos que contienen y sugieren, pura evocación de su precariedad y de su equívoco, impredecible futuro, en espera de una mirada que les otorgue un nuevo sentido, todavía por descubrir. O como los negativos quemados por las manchas de luz que, en otro tiempo, fueron inscripciones perfectamente legibles de una realidad ahora desvanecida y que, en lugar de pérdida o vacío, sugieren nuevas formas orgánicas de la vida propia de la imagen, aquella que evoluciona por su cuenta al margen del futuro previsible de las cosas que estuvieron delante del objetivo, en el momento de impresión original del negativo, y que ahora ofrecen una realidad nueva, puramente visual, inequívocamente fotográfica, transmutada en sugerencia para las ensoñaciones visuales de una mirada que se entretenga a mirarlas y, así, recrearlas. Y también aquí Godard vuelve a ser pista y código cifrado a la vez: “Debo quemarme los ojos con las imágenes para ver”.33
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		Trauma #6373 (2015).

		

		Cuando Fontcuberta rescata estas imágenes enigmáticas, en su gesto no cuesta reconocer una aventura seminal, la del arte contemporáneo que se ha desligado del pacto mimético secular que subordinaba la imagen a la realidad, tal como delimitó esta aventura, con tanta precisión, Jean-François Lyotard: “Se ve despuntar en el pintor este deseo extraño: que el cuadro sea él mismo un objeto, que ya no valga como mensaje, amenaza, súplica, defensa, exorcismo, moralidad, alusión, en una relación simbólica, sino que valga como objeto absoluto, liberado de la función transferencial […], su exclusión en relación con el intercambio simbólico, he aquí una mutación de importancia”.34 Esta aventura reconoce en este gesto no la pérdida de realidad, sino la conquista de una nueva verdad. Para expresarlo con las palabras precisas de Giorgio Colli, en el relampagueo de una lúcida intuición, a duras penas adivinada: “En el abismo de la inmediatez hay una resistencia, un obstáculo, una contracción”.35 Es la misma aventura de los artistas de Art & Language en su serie de los Portraits of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock (1980), que juegan con el rostro de perfil de Lenin, con gorra y perilla, como referente remoto y cifrado, y con el estilo lingüístico y visual del dripping de Pollock que lo oscurece y revela al mismo tiempo: una anamorfosis contemporánea que actualiza el juego visual de la representación pictórica de la perspectiva con la que tantos artistas visionarios han abierto las entrañas de la imagen a partir, como mínimo, del gigante Piero della Francesca.

		

		De esto se trata: de “una cita siempre reiterada con un real que se escabulle”, como formuló Jacques Lacan en el más influyente de todos sus seminarios psicoanalíticos, el de 1964 (Les quatre principes fondamentaux de la psychanalyse), donde, de la mano de Merleau-Ponty, se aventuró y propuso “el regreso a las fuentes y la intuición en lo tocante a lo visible y lo invisible, el retorno a lo que está antes de toda reflexión […], el punto original de la visión”. Como se sabe, justo aquí Lacan analiza la conocida anamorfosis pintada por Hans Holbein en el suelo del cuadro Los embajadores (1533), la calavera convertida en una mancha enigmática, solo visible cuando se invierten y modifican las condiciones de la perspectiva visual del cuadro: “Este cuadro es, sencillamente, lo que es todo cuadro”. Y ahora, nosotros podríamos añadir lo que es cualquier fotografía: a saber, “una trampa para cazar miradas”. En cualquier cuadro, o fotografía, añadimos nosotros, “basta buscar la mirada en cualquiera de sus puntos, para, precisamente, verla desaparecer”. Y cuando el sujeto queda ya abrumado, cuando lo visible se revela en su evanescencia, solo entonces “nos topamos una vez más con la ambigüedad que aqueja a todo lo que se inscribe en el registro de la pulsión escópica”. Esto precisamente descubre la mirada cuando se confronta con el límite de lo visual en el que la representación abandona su referente: la visualidad cifrada y jeroglífica, la anamorfosis. El espectáculo de la visualidad cuando se ha liberado de la sumisión al referente. La mancha visual que ya no es vestigio de otra cosa, sino pura presencia visual, la espuma del café disolviéndose en la taza como una galaxia ignota, las marcas del pegamento en el reverso de la imagen como inscripciones de una caligrafía indescifrable.

		

		La anamorfosis: la visualidad plegada sobre sí misma como un enigma que espera ser descifrado, sin otro código que permita acceder a él salvo su propio pliegue, a través del cual la imagen muestra y oculta, se manifiesta y se esconde. Algo que ya no está allí para ser mirado, sino que nos mira, como reconoció Lacan en el comentario que le hizo Petit-Jean en el barco, cuando descubre una lata de sardinas flotando en el mar (“¿Ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella no te ve!”), y sobre el cual comentó Lacan: “Si tiene sentido que Petit-Jean me diga que la lata no me ve se debe a que, en cierto sentido, pese a todo, ella me mira”. Como la mirada del paje de Sebald en Austerlitz, que observa al propio Jacques Austerlitz desde otro tiempo en el que él ya no se reconoce a sí mismo (“siempre he tenido la impresión de no tener lugar en la realidad, como si no existiera”, recordábamos antes). Como la mirada de Dora Bruder, en el libro de Modiano que hemos citado, mirando directamente a la cámara sin que ello permita penetrar en su secreto, ya inaccesible, y que, incluso así, no deja de interpelar a quien, por vez primera, se acerque a ella. Como las miradas de los enigmáticos retratos funerarios de Al-Fayum, que todavía hoy podemos admirar como “testimonios, cada uno como si estuviera a punto de decir el secreto”,36 pero que nos confrontan con unas miradas que no nos estaban destinadas y que, a pesar de todo, siguen mirándonos, haciendo de nosotros interlocutores y testigos de una vida póstuma de la cual, paradójicamente, estábamos excluidos. Anamorfosis: la imagen vuelta hacia su interior, cifrándose y encriptándose, aunque, por esto mismo, sin excluirnos, sino más bien interrogándonos desde su naturaleza esencialmente enigmática.

		

		VII

		

		La anamorfosis, el rostro visual del anagrama, la figura retórica del pliegue de una cosa sobre sí misma. La anamorfosis, el encriptado de una imagen, paradójicamente, en el momento de no ser más que imagen y de quedar reducida a su propia materialidad visual.

		

		En este sentido, Gaspard-Félix Tournachon, Nadar a partir de 1853, que había sido el autor de la primera fotografía aérea de la historia, cuando viajaba en globo sobre las calles, avenidas y plazas de París, a tanta distancia que los jardines parecían paisajes anamórficos, fue también —y esta revelación ofrece una fulgurante paradoja— el primero que utilizó luz artificial cuando bajó al subsuelo parisino para fotografiarlo. A través de los interminables pasadizos de las alcantarillas y de los callejones de las catacumbas, con este descenso ad inferos de la ciudad moderna, como un nuevo Caronte, nos ofreció la pionera imagen de los fundamentos y abismos que se abrieron, a mediados del siglo XIX, por debajo del flâneur de Baudelaire, el cual se sentía fascinado y extasiado caminando por las calles iluminadas artificialmente y los pasajes de Haussmann. Imagen pionera y sin continuidad inmediata: “Su serie de clichés sobre las alcantarillas y las catacumbas de París no tuvo continuación”.37

		

		No tuvo continuación hasta Joan Fontcuberta, quien, después de las imágenes nocturnas de la Ciudad Vieja a las que ya nos hemos referido, descendió al subsuelo del Ensanche para descubrir, bajo la geometría reticular de calles y manzanas, “una red paralela de pasadizos de comunicación y mantenimiento de servicios, túneles de metro y ferrocarril, o el alcantarillado”. Paralelismo anómalo, en cualquier caso, ya que las fotografías “hacen que el observador se pregunte si se trata de una realidad paralela al orden de la realidad visible o, por el contrario, si se despliega anárquicamente creando otro tipo de laberinto. Espacios y construcciones entre la realidad y la ficción, invisibles al ojo del habitante de la ciudad, pero reales bajo nuestros pies”.38 La inquietante extrañeza de lo cotidiano, el Unheimlich anticipado por Freud: “Lo siniestro sería aquella especie de espanto [jene Art des Schreckhaften] que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”. Las fotografías del subsuelo de Fontcuberta, la baldosa bajo la alfombra metropolitana: una baldosa también desajustada, como la que Safaa Fahty encontró en casa de Jacques Derrida cuando volvió cincuenta años después de que la familia del filósofo la hubiera abandonado, y que aquí parece el subsuelo urbano que no replica la ordenación de la ciudad en sus fundamentos, como si fuera su doble en reverso, sino que la invierte, encriptándola, como un opaco y secreto signo que en el fondo revela aquella anomalía espacial en la que se sostiene la vida diurna, cotidiana, ordenada geométricamente según la racionalidad de su espacio urbanístico y secuencialmente ritmado en la distribución alterna del tiempo de trabajo y el tiempo de ocio.
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		Salida de los colectores del Passeig de Sant Joan con Casp, debajo de la Plaça de Tetuan, serie L’Eixample subterrani (2009).
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		Entroncamiento de alcantarilla a colector, Passeig de Sant Joan con Casp, serie L’Eixample subterrani (2009).

		

		Fontcuberta volvió a Asturias para hacer el mismo viaje, para rescatar de nuevo esta imagen descubierta años antes en el fulgor subterráneo de la gran metrópolis: primero fotografió los paisajes agrícolas y ganaderos transformados por la mano humana, las urbanizaciones industriales de la siderurgia y las factorías portuarias, para después adentrarse, como hizo en las inmensidades de los archivos fotográficos históricos, en una aventura estrictamente paralela, en el subsuelo del paisaje. En esta ocasión, descubrió las grutas turistizadas y legibles de un espacio mítico y ancestral y, al mismo tiempo, el esfuerzo titánico de la minería para construir un laberinto de calles, avenidas y plazas ocultas a la mirada. En estos espacios que alimentaron durante décadas, si no siglos, el imaginario minero asturiano, con el temblor de fantasías y miedos, ilusiones y temores, espiritualidad anómala y materialidad metamorfoseada en mercadería. Otra baldosa levantada, otra herida, otra anamorfosis, otro rostro visual del anagrama: el verdor de una naturaleza privilegiada se oscurece en la dureza de su materialidad orgánica.
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		Puerto de El Musel, Gijón, serie ARSTUSIA (2016).
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		Barrio Aboño-Industria, serie ARSTUSIA (2016).

		

		Y cuando Fontcuberta ha escrito sobre las imágenes de Nils Strindberg, rescatadas de la expedición al Ártico de Salomon August Andrée, ha realizado una tercera variación del mismo viaje, pero, en este caso, hacia el interior del tiempo, para descubrir en aquellas fotografías dañadas el vestigio que el paso del tiempo y el devenir de la historia han dejado en las imágenes, como un rastro jeroglífico y, al mismo tiempo, seductor; como una ruina de una significación dañada y, sin embargo, como semilla de una nueva vida, de alguna manera póstuma, en el sentido que le daba Aby Warburg. Este rastro jeroglífico se convierte a la vez en anagrama y anamorfosis, nueva combinatoria de la materialidad de la imagen fotográfica que ya no remite a nada que no sea la significación contenida en la inmanencia de la propia imagen, tal como Adorno consideró que era esencial de toda obra de arte cuando le atribuía, como hemos visto, una escritura jeroglífica cuyo código se ha perdido y que, aun así, es precisamente esta pérdida la que determina el sentido del contenido que queda.

		

		Con esta mirada anagramática, es decir, generadora de anamorfosis visuales, Fontcuberta ha actualizado la tan fértil noción de pliegue que Gilles Deleuze definió al referirse a la esencia conceptual y teórica del Barroco. Pues esto es lo que Fontcuberta ha hecho en estos trabajos que contraponen lo que descubre en el territorio y lo que rescata de los archivos fotográficos: “Pliega y vuelve a plegar los pliegues, los lleva al infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue según pliegue”, plegando paisajes para que muestren y revelen el desajuste que contienen, y plegando fotografías sobre sí mismas para que dejen entrever su anomalía, su disimetría, su desencaje.
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		Mina Carbonar, Vega de Rengos, Cangas del Narcea, serie ARSTUSIA (2016).
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		Mina Carbonar, Vega de Rengos, Cangas del Narcea, serie ARSTUSIA (2016).

		

		Es necesaria una mirada especial para revelar, a través de sus pliegues, la anomalía anamórfica y anagramática de las imágenes cotidianas. Atget la buscó en la superficie del espacio urbano de París, descubriendo en la ciudad monumental aquello que solo Benjamin acertaría a descifrar décadas después: el espacio de un crimen, anamorfosis de la esplendorosa ciudad y anagrama del París moderno. Nadar empezó buscando el mismo pliegue desde las nubes. Después de llevar a todos los protagonistas del París ilustre de su época a su estudio para escrutar sus rostros, en busca de un secreto que alimentó una época prodigiosa, acabó encontrando dicho pliegue en el subsuelo de París con la ayuda de una iluminación artificial como la que, en las calles, había deslumbrado al mundo con tanta intensidad que, durante décadas, no se vio nada más que el resplandor del espectáculo parisino, a pesar de que el fotógrafo huyera de él para encontrar una luz opaca y enigmática —de nuevo anamorfosis y anagrama— en la materialidad anómala y desajustada bajo la alfombra de los adoquines. Ahora Fontcuberta, rehaciendo el camino de los pioneros, también ha reescrito la anamorfosis y el anagrama del mismo pliegue en tantos lugares, hasta encontrar aquella caligrafía oculta que nos devuelve, en forma de enigma y secreto, la cifra del misterioso espectáculo de lo visual.

		

		Es necesario irse un poco lejos, hasta el siglo XIII, también en París, para encontrar un antecedente oportuno y preciso para aquella mirada anagramática capaz de rehacer el misterio visual de lo cotidiano. Y pienso, sobre todo, en aquellos chevaliers du crochet que se hacían llamar chiffoniers, sucios y salvajes, que habitaban, ocupándolos, barrios de majestuosa miseria en las periferias de la ciudad medieval, para recoger, y darles un uso nuevo, los restos abandonados por la ciudad —en un trabajo que, si lo hubiera conocido, estoy seguro de que habría fascinado a Walter Benjamin—. Edgardo Franzosini ha hablado de estos testimonios de una “pasión hacia lo residual, lo que sobra y es desechado”39 y ha explicado los secretos de la “facultad prodigiosa de ver más allá de las cosas que recogían, de ver más allá de esa muerte pasajera y no duradera: de ver, en suma, claramente, los desarrollos de su póstuma existencia”. Y, explica que, “en el hueso roído de un conejo, sus ojos percibían una vela, en un trapo hecho jirones distinguían las páginas de un libro, en un rollo de telas para decoración reconocían la estopa con la que hacer una pierna ortopédica”. Así Fontcuberta, desde hace años, más que fotografiar lo que hay, muestra, en anamorfosis y anagrama, bajo el paisaje y el espacio urbano y dentro de los archivos fotográficos, aquello que solo puede surgir cuando se consigue hacer un pliegue con la mirada.
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