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Vincent Meessen, artista belga nacido en Baltimore, Estados 
Unidos, en 1971 y residente en la ciudad de Bruselas, ejem-
plifica muy cabalmente el giro reciente de la práctica ar-
tística para convertirse en un género de investigación, una 
práctica intelectual libre, ajena a los límites y convenciones 
de la academia, pero en constante diálogo con la historia, la 
crítica y la teoría. 
	 Meessen excava las historias post-coloniales y sus 
legados en disputa, así como su centralidad para el proceso 
intelectual y cultural de la modernidad. Sus obras, situadas 
en un cruce entre información e invención poética, tienen 
un valor híbrido que designa como “documentos de expe-
riencia”. En películas, textos, intervenciones, fotografías, 
objetos y diagramas, Meessen ha desarrollado una poética 
de la re-lectura y la traducción, en la que el documento se 
transforma en experiencia y la experiencia en un vehícu-
lo de investigación. Para Meessen tanto el artista como el 
historiador son personajes, entidades construidas, aparen-
temente diferenciados por códigos de formalización y de 
distribución del conocimiento pero con prácticas fundamen-
talmente emparentadas. Factitius, obra que forma parte 
de la instalación, articula a partir de este adjetivo latino 
que significa fabricado, la relación embrionaria entre las 
palabras fetiche, hecho y ficción, todas engendradas de esta 
misma raíz etimológica. 
	 Mi última vida replica los métodos de apropiación 
y deconstrucción del mito y las ideologías modernas del 
semiólogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980) 
para revertirlos sobre él mismo. Barthes, que hizo de sí 
mismo un personaje de análisis en Roland Barthes por 
Roland Barthes (1975), es explorado como un símbolo de 
la implicación de la historia del imperialismo francés y su 
propia crítica. El detonador del proyecto de Meessen es 
la portada del número de la revista francesa Paris Match 
de 1955 que sirvió a Barthes para exponer los conceptos 
fundamentales de Mitologías (1957): la imagen de un joven 
cadete africano saludando la bandera francesa, mediante 
la cual los lectores eran adoctrinados en las supuestas vir-
tudes del colonialismo tutelar sobre el continente negro. En 
el video Vita Nova (2009), Meessen rastrea al joven Diouf 
Birane en Burkina Fasso y Costa de Marfil, para constatar 
la superficialidad de la empresa colonial, y repensar la obra 
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de Barthes a la luz del hecho de que éste sólo alude muy 
oblicuamente a que su abuelo materno, Louis-Gustave Bin-
ger (1856-1936), fue el explorador que “reclamó” la llamada 
Costa de Marfil para luego servir a la empresa colonial en 
distintas funciones. 
	 Tanto en su video como en una instalación hecha de 
documentos-esculturas en un contexto de invernadero, 
Meessen une la investigación textual de la obra de Ro-
land Barthes con la creación de una situación escultórica 
en un ambiente con plantas de invernadero, mismas que 
funcionan como una referencia colonial que apunta a la 
crítica de la institución del museo de Marcel Broodthaers. 
Está interesado no sólo en reflexionar sobre el colonialis-
mo entendido como discurso legitimador, sino acerca de la 
“colonialidad” (colonialité) como método, como un gesto de 
ocupación y su relación con la práctica artística.1 En un es-
pacio ocupado por referencias cruzadas y ecos librescos, en 
una instalación-archivo, Meessen construye lo que Barthes 
llamaría “un sistema semiológico amplificado”, es decir, 
un sistema donde los significantes devienen presencias. La 
exposición extiende la lógica de apropiación del trabajo 
de Barthes hacia una exploración del denso diagrama de 
relaciones entre pensamiento y literatura franceses y colo-
nialidad, que invita al espectador a repensar la genealogía 
entera del pensamiento contemporáneo.
	 En su famoso ensayo “La muerte del autor” (1968), 
Roland Barthes proclamó el “nacimiento del lector” a partir 
de la destitución del autor, del “secreto” de su intención, 
pensamiento y biografía, como referente interpretativo del 
texto. Según Barthes, la autoridad del texto debía pasar del 
autor como sustituto de la divinidad para cifrarse entera-
mente en el encuentro entre el lenguaje y la multiplicidad 
de la lectura. Al vincular texto y referente, pensamiento y 
genealogía, la exhibición de Vincent Meessen pone en crisis 
la rotundidad de ese paradigma. Al mismo tiempo apunta  
a la irresuelta relación que la tradición occidental mantiene 
con sus muertos. El problema para Meessen reside en la 
resistencia a reconocerlos como agentes sociales que siguen 
activos y cuya fuerza intencional seguimos padeciendo. Su 

1— “Des êtres au futur”, conversación entre Vincent Meessen y Oliver Mar-
boeuf, en http://www.khiasma.net/pdf/feuilledesalleMylastlifeFINI051011.pdf

ALEJANDRA LABASTIDA
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obra parte, en un espíritu casi animista, de este comercio 
vivo con los muertos.2 Mi última vida genera las condicio-
nes de posibilidad de este ejercicio de cohabitación, a veces 
con dispositivos muy precisos, como Cameo, un aparato ge-
neralmente utilizado para aprender idiomas (cuya marca es 
Barthe) en donde el espectador puede oír la voz de Barthes 
y grabar sus propias palabras insertándose en la transac-
ción. Meessen incita al visitante a experimentar la aventura 
intelectual como materialización constante de objetos de 
significación. En ese sentido, aparece, para citar a Barthes, 
como un “futuro de la escritura”.

All of a sudden, then, this self-evident truth presents itself: 
on the one hand, I have no time left to try out several di-
fferent lives: I have to choose my last life, my new life, Vita 
Nova (Dante) or Vita Nuova (Michelet).3

El título de la exposición alude a Vita Nova, una novela 
nunca terminada que Barthes preparaba antes de su muer-
te. El subtítulo agregado para su presentación en el MUAC 
se refiere a “Gramática africana”, el capítulo de Mitologías 
que revela el vocabulario francés oficial sobre los asuntos 
africanos como una estructura semántica de intimidación. 
La predominancia del sustantivo está en el centro de esta 
estructura. Es la que permite la codificación del lenguaje 
no por medio de objetos o de actos, sino de ideas como el 
Destino, la Población o la Misión. El verbo queda relegado 
en esta estrategia pero los artículos desempeñan un papel 
clave. El mito se construye a partir de sustantivos que supo-
nen nociones establecidas, compartidas o, como diría Bar-
thes, naturalizadas. No es una idea abierta de destino a la 
que se refiere sino al Destino que unió la historia de Argelia 
y Francia, por ejemplo.4 El artículo es un tipo de determi-
nante actualizador que sirve para limitar la extensión del 

2— Ibid.

3— Roland Barthes, The Preparation of the Novel, en http://www.cupblog.
org/?p=3064

4— Roland Barthes, Mythologies, París, Éditions du Seuil, 1957, pp. 130-133.

MI ÚLTIMA VIDA: UNA GRAMÁTICA AFRICANA A PARTIR DE ROLAND BARTHES
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nombre a entidades ya consabidas por los interlocutores,5 
transformándolo de desconocido y abstracto a conocido y 
concreto. El proceso de definición y traducción del subtítu-
lo del proyecto reveló el grado de precisión del trabajo de 
Meessen. Mi última vida es un título abierto que juega con 
la ambigüedad de quién esta hablando, podría ser el mismo 
Barthes, pero no así el subtítulo. La labor de desmistificación 
de Barthes se ha convertido en un mito en sí mismo. De ahí 
la atención puesta en la selección de cada artículo que acom-
paña las palabras “Gramática africana”. No es lo mismo LA 
gramática africana de Roland Barthes (propuesta original 
totalizante) que UNA gramática de Roland Barthes (segun-
da versión). Tampoco es lo mismo Una gramática africana 
DE Roland Barthes (tercera versión) que ACERCA de Ro-
land Barthes (cuarta versión) o que Una gramática africa-
na A PARTIR de Roland Barthes (final). Dentro del sistema 
desplegado por Meessen, el movimiento del artículo “la” al 
artículo “una” funciona como una línea de fuga, una reconfi-
guración, una vida nueva para esas palabras y ciertamente 
no la última. 

5— Real Academia Española, http://lema.rae.es/drae/?val=articulo

ALEJANDRA LABASTIDA
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Vincent Meessen, a Brussels-based Belgian artist born in 
Baltimore, U.S.A. (1971), very roundly exemplifies the re-
cent turn in artistic practice toward becoming a genre of 
research, a free intellectual practice, alien to the limits and 
conventions of academia but in constant dialogue with his-
tory, criticism and theory.
	 Meessen excavates post-colonial histories and their dis-
puted legacies, as well as their centrality to the intellectual 
and cultural processes of modernity. Situated at the inter-
section between information and poetic invention, his works 
have a hybrid value that he designates as “documents of 
experience.” In films, texts, interventions, photographs, 
objects and diagrams, Meessen has developed a poetics of 
re-reading and translation in which the document is trans-
formed into experience, and experience into a vehicle of 
investigation. For Meessen, both the artist and the historian 
are characters, constructed entities, apparently differentiated 
by codes of formalization and distribution of knowledge but 
with fundamentally related practices. Factitius, a work that 
forms a part of the installation, takes the Latin adjective of 
its title—meaning ‘fabricated’—to articulate the embryonic 
relationship between the words fetish, fact, and fiction, all 
engendered from the same etymological root.
	 My Last Life replicates the methods of appropriat-
ing and deconstructing myth and modern ideologies of the 
French semiologist and writer Roland Barthes (1915-1980), 
turning them back onto Barthes himself. Barthes, who 
made himself into an object of analysis in Roland Barthes 
by Roland Barthes (1975), is explored as a symbol of the 
imbrication of the history of French imperialism and its own 
critique. The trigger for Meessen’s project is the cover of the 
1955 issue of the French magazine Paris Match that served 
Barthes to expound the fundamental concepts of Mytholo-
gies (1957): the image of a young African cadet saluting the 
French flag, through which readers were indoctrinated in 
the supposed virtues of tutelary colonialism over the black 
continent. In the video Vita Nova (2009), Meessen tracks the 
young Diouf Birane through Burkina Faso and Ivory Coast 
in order to affirm the superficiality of the colonial enterprise, 
and to rethink Barthes’s work in light of the fact that he only 
very obliquely alludes to the fact that his maternal grandfa-
ther, Louis-Gustave Binger (1856-1936), was the explorer 
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who “reclaimed” the so-called Ivory Coast and who later 
served the colonial enterprise in different functions.
	 In both this video and in an installation made of doc-
ument-sculptures set within the context of a greenhouse, 
Meessen unites textual research on Roland Barthes’s work 
with the creation of a sculptural situation in a setting with 
greenhouse plants, which function as a colonial reference 
that points to Marcel Broodthaers’s institutional critique of the 
museum. He is interested not only in reflecting on colonial-
ism understood as a legitimizing discourse, but in coloniality 
(colonialité) as a method, as a gesture of occupation and its 
relationship with artistic practice.1 Within this installation-
archive—a space occupied by cross-references and bookish 
echoes—Meessen constructs what Barthes would call “an 
amplified semiological system”; that is, a system in which 
signifiers become presences. The exhibition extends the logic 
of appropriation in Barthes’s work toward an exploration of 
the dense diagram of relationships between French thought 
and literature and coloniality, inviting the spectator to re-
think the entire genealogy of contemporary thought.
	 In his famous essay “The Death of the Author” (1968), 
Roland Barthes proclaimed the “birth of the reader” from 
out of the destitution of the author, of the “secret” of his or 
her intention, thought and biography, as an interpretive 
reference of the text. According to Barthes, the authority of 
the text should pass from the author as substitute for divinity 
in order to be encapsulated entirely in the encounter between 
language and the multiplicity of the reader. By linking text 
and referent, thought and genealogy, Vincent Meessen’s 
exhibition brings the clarity of this paradigm to crisis. At the 
same time, it notes the unresolved relationship that West-
ern tradition maintains with its deceased. For Meessen, the 
problem lies in the resistance to recognize them as social 
agents which are still active and whose intentional force 
we are still suffering. His work begins, in an almost ani-
mist spirit, from this living traffic with the dead.2 My Last 
Life generates the conditions of possibility of this exercise 

1— “Des êtres au futur,” discussion between Vincent Meessen and Oliver Mar-
boeuf, at http://www.khiasma.net/pdf/feuilledesalleMylastlifeFINI051011.pdf

2— Ibid.

ALEJANDRA LABASTIDA
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in cohabitation, sometimes with very precise devices such 
as Cameo, an apparatus generally used to learn languages 
(which goes under the brand name Barthe) in which the 
spectator can hear Barthes’s voice and record his or her own 
words, inserting him- or herself into the transaction. Meessen 
incites the visitor to experience intellectual adventure as a 
constant materialization of objects of signification. In this 
sense it appears (to cite Barthes) as a “future of writing.”

All of a sudden, then, this self-evident truth presents itself: 
on the one hand, I have no time left to try out several differ-
ent lives: I have to choose my last life, my new life, Vita Nova 
(Dante) or Vita Nuova (Michelet).3

The title of the exhibition alludes to Vita Nova, an unfin-
ished novel that Barthes was preparing before his death. 
The subtitle added for its presentation at the MUAC refers 
to “African Grammar,” the chapter of Mythologies that 
reveals the official French vocabulary on African matters 
to be a semantic structure of intimidation.4 The predomi-
nance of the noun is at the center of this structure. It is 
what allows the encoding of language not through objects 
or acts, but rather through ideas like Destiny, Popula-
tion or Mission. In this strategy, the verb is pushed into 
the background, but articles play a key role. The myth is 
constructed on the basis of nouns that assume established, 
shared, or as Barthes would say, naturalized notions. It is 
not an open idea of destiny that is being referred to, but 
rather the Destiny that united the histories of Algeria and 
France, for example.5 The article is a type of demonstrative 
determiner that serves to limit the extension of names 
to entities that are already well known by interlocutors, 
transforming the former from unknown and abstract to 

3— Roland Barthes, The Preparation of the Novel, at http://www.cupblog.
org/?p=3064

4— [T. N. “African Grammar” has only recently been included in English-lan-
guage translation in the complete edition of Mythologies, trans. Richard Howard 
(New York: Hill and Wang, 2012).]

5— Roland Barthes, op. cit., pp. 153-160.

MY LAST LIFE: AN AFRICAN GRAMMAR AFTER ROLAND BARTHES
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known and concrete.6 The process of defining and translat-
ing the subtitle of the project revealed the degree of preci-
sion in Meessen’s work. My Last Life is an open title that 
plays with the ambiguity of who is speaking; this might be 
Barthes, but for the subtitle. Barthes’s labor of demystifica-
tion has become a myth in itself, whence the attention put 
on the selection of each article that accompanies the words 
“African Grammar.” “The African Grammar of Roland 
Barthes” (the original, totalizing proposal) is not the same 
as “A Grammar by Roland Barthes” (second version). Nor 
is “An African Grammar by Roland Barthes” (third version) 
the same as “on Roland Barthes” (fourth version) or “after 
Roland Barthes” (final version). With the system deployed 
by Meessen, the movement from the definite article “the” 
to the indefinite article “an” functions as a line of flight, a 
reconfiguration, a new life for these words, and certainly 
not the last.

6— “definite, adj. and n.”. OED Online. June 2013. Oxford University Press. 6 Sep-
tember 2013 <http://www.oed.com/view/Entry/48883>.

ALEJANDRA LABASTIDA
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En enero de 1974, Marcel Broodthaers (1924-1976) se 
propuso responder a la tendencia de hacer obras de espacio 
específico con la construcción de lo que él llamó “la apa-
riencia de un cliché”. Evocando la decoración común a las 
salas de espera y cafés, Un Jardin d’hiver incluye un cierto 
número de macetas con palmeras, acompañadas de sillas 
de metal, cuadros con reproducciones de grabados deci-
monónicos de animales y un televisor que, como única va-
riación, no transmite algún programa banal de la televisión 
contemporánea sino que está conectado a una cámara que 
sirve como espejo del espectador inscrito en la obra. Como 
apunta Rachel Haidu, si Broodthaers expresaba la noción 
de lo público como un asunto de “espacio y conquista”, refe-
ría muy literalmente “a la conquista imperial, cuyo aparea-
miento con el espacio de exhibición es un tropo clásico”.1 
El invernadero era una metáfora arquitectónica de pose-
sión exótica. Su presencia en las exhibiciones mundiales  
a partir de 1851 y 1889 había servido como arquitectura de 
propaganda del proyecto colonial.2 Al evocar el espacio  
interior-exterior del invernadero decimonónico, Broodthaers 
buscaba poner en cuestión la retórica de la intervención del 
espacio específico del arte postminimalista para mostrar su 
relación histórica con el aparato exhibicionista del imperia-
lismo europeo. 
	 Con calculada afectación, Broodthaers llamaría a 
sus obras tardías décor, vocablo francés que designa el 
diseño y decoración de interiores lo mismo que la am-
bientación cinematográfica.3 A diferencia de los environ-
ments de los años sesenta y el arte-instalación del fin del 
siglo XX, el décor de Broodthaers se resistía a remediar 
la pérdida de unidad de la obra de arte tradicional con un 
gesto unitario. Este “A.B.C.D.E.F… de diversión, un arte 

1— Rachel Haidu, The Absence of Work. Marcel Broodthaers, 1964-1971, Cam-
bridge, Massachusetts-Londres, The MIT Press, 2010, p. 229. He basado mi pre-
sentación de Un Jardin d’hiver en gran parte en el capítulo 5 del libro de Haidu, 
dejando de lado la forma en que Broodthaers implica, también, la función deco-
rativa del espacio arquitectónico nouveau en relación con la herencia de Horta. 

2— Véase el interesante análisis de Haidu a este respecto en op. cit., pp. 252 y 
342, n. 40. 

3— Ibid., pp. 227-228.
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de entretenimiento”4 (para citar a Broodthaers) era un 
montaje de datos encontrados y banalidades, que expresa 
en su vacío un cierto grado de escepticismo ante la cadena 
de significantes y alusiones en que se expresaría el arte 
contemporáneo como supuesto regreso a la obra total.
	 Resulta decisivo que, al crear la muestra Mi última 
vida (2011) integrando el film Vita Nova (2009) en un con-
texto de esculturas-vitrinas-documentos de toda especie y 
valor, Vincent Meessen decidiera producir un “decorado” 
inspirado en el invernadero de Broodthaers. En lugar de 
ver ahí una cita contenta con establecer una genealogía o 
un significante, el gesto nos introduce de improviso en la 
espacialidad y objetualidad imperiales, como un espacio ne-
cesariamente inconcluso, fantasmagórico y horadado ape-
nas por una textualidad provisoria. Ahí, entre las palmeras 
distribuidas dentro del convencionalismo del cubo blanco de 
exhibición, Meessen aloja una serie de fetiches-souvenirs 
que remiten a una trama compleja y fragmentaria. Entre las 
hojas de esta jungla impostada, nos topamos con los libros, 
fotografías, textos y publicaciones del archivo de la investi-
gación que Meessen ha llevado a cabo por años en torno a 
la gramática africana del trabajo y vida de Roland Barthes 
(1915-1980), así como a la ambivalente dependencia de 
la escritura crítica francesa y la experiencia colonial. Esta 
evidencia en crudo aparece como una especie de museo 
inconsciente, con documentos a veces fijados apenas con 
pisapapeles consistentes en bananas fundidas en bron-
ce (Factitius, 2011) y en otras ocasiones incrustados en 
zócalos escultóricos que parcialmente niegan su valor de 
referencialidad para hacerlos devenir objetos (Corpus, 
2006-2012). Todo ese aparato crítico culmina en un gran 
diagrama en la pared —Cosmograph (Herbé), 2011— que 
rastrea, parafraseando a Roussel, las Impresiones de Áfri-
ca de la cultura francesa moderna, conectando autores, 
bancos, obras y lugares de un proyecto de historiografía 
cultural imperial. La experiencia se completaba con Fac 
Dissimile (2009-2013), un libro de artista de distribución 
masiva, que reproduce el número 326 de Paris Match de 

4— Cita de la hoja volante que Broodthaers dejaba disponible en una vitrina de 
Un Jardin d’hiver, cit. por Haidu, op. cit., p. 249.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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1955, en relación con todos sus contenidos que refieren de 
un modo u otro a la modernidad colonial.
	 El decorado de Meessen ofrece un laberinto y un 
objeto caleidoscópico sin posible inicio ni final, pero que 
converge en la tensión entre un hecho biográfico más o 
menos discretamente silenciado. Por un lado, en Mitologías 
(1957), Roland Barthes construyó su teoría del mito con-
temporáneo como “metalenguaje” que transforma signos 
y datos históricos en significantes de un relato deformado 
favorable al sistema de dominación colonial y capitalista,5 
sobre la base de desmontar la “gramática africana”6 de las 
representaciones de África en los medios masivos franceses 
y en particular en el número 326 de la revista Paris Match. 
En esos textos de mediados de los años cincuenta, Barthes 
tiene un papel decisivo en criticar la doxa que “reconoce la 
desdicha” del territorio oprimido, para instalar la domi-
nación colonial “con más fuerza”.7 Ese papel precursor de 
la crítica de los discursos paternalistas que siguen siendo 
el mecanismo de justificación de la dominación global de 
Occidente contrasta con la reluctancia de Barthes a revelar 
que su abuelo materno, Louis-Gustave Binger (1856-1936), 
fue una especie de “héroe de la colonización”: el explorador 
del Alto Volta y el Níger y primer gobernador civil de Costa de 
Marfil de 1893 a 1896.8 
	 Que Barthes nunca aluda directamente a la partici-
pación de su familia en la conquista francesa del África 
occidental9 es para Vincent Meessen el punto de partida 

5— Roland Barthes, Mitologías, trad. Héctor Shmucler, México, Siglo XXI, 1980, 
pp. 199-206.

6— Aludo al texto donde Barthes decodifica el lenguaje del imperio sobre África: 
“Gramática africana”, en ibid., pp. 140-147, 

7— Ibid., p. 141.

8— Véase Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. Una biografía. La desaparición del 
cuerpo en la escritura, trad. Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 2001 (Econo-
book), pp. 21-22.

9— En su autobiografía por fragmentos, Barthes se limita a referir el aburrimiento 
y silencio de su abuelo Binger, dejando a una cita del diccionario Larousse en las 
notas de las ilustraciones del libro la tarea de aludir a su papel de explorador. 
Roland Barthes by Roland Barthes, tr. Richard Howard, Nueva York, Hill and 
Wang, 1977, p. [16], 185. Véase la mención de esta omisión y la discusión del 
posible papel que en el anticolonialismo de Barthes tuvo la crítica a la colonialidad 
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para producir una ficción teórica, que interpela desde un 
futuro todavía más ambivalente e inconcluso al “habla” del 
mito que Barthes intentó poner en crisis con Mitologías. Si 
la tramposa “claridad feliz”10 de la imperialidad se había 
facturado en Paris Match en 1955 en la efigie de un joven 
africano saludando la bandera francesa, Meessen filma a 
uno de los antiguos cadetes coloniales, Issa Kaboré, tra-
tando de recordar La Marsellesa. De modo genial y catas-
trófico, el antiguo cadete confunde el llamado a los “hijos 
de la patria” (“enfants de la patrie”) del himno francés con 
una interpelación a “los hijos de la tiranía” (“enfants de la 
tyrannye”). Ese lapsus desmonta el supuesto patriotismo 
colonial, al igual que pone en cuestión el adoctrinamiento 
de los niños africanos actuales con respecto a sus recién 
hechas patrias postcoloniales. No obstante la educación 
dogmática que sufrieron por años, los alemanes orientales 
eran incapaces de recordar quién era Marx y pensaban 
que era un filósofo soviético.11

	 Tras esa obertura, Meessen confía a la voz de Étienne 
Minoungou, un actor y director de teatro de Burkina Faso, 
el sostener un monólogo con el fantasma de Barthes donde 
cada cita se transforma en la resolución de una herencia 
imposible de dilucidar, en tanto la propia posición del sujeto 
postcolonial se entrecruza con la espiral del texto mismo. 
En ese sentido, Vita Nova aparece como un proyecto de lec-
tura, donde la crítica a la crítica de Barthes del colonialis-
mo sería un paso necesario de la emergencia de un nuevo 
pensamiento efectivamente postcolonial.
	 No es insensato aducir, como sugiere T. J. Demos, que 
“Vita Nova constituye una ‘fantología’ colonial, en tan-
to conjura los fantasmas que rodean la imagen de Paris 
Match —un caso clave de la cultural visual imperial”. A 
diferencia del proyecto ilustrado que la crítica ideológica 
barthesiana representaba, estaríamos frente a una “subver-
sión sutil” que exploraría lo que la imagen de Paris Match 

de Nguyen Khac Vien en el internado de Saint-Hilaire en 1944, en: Calvet, op. 
cit., pp. 71-72.

10— Barthes, Mitologías, op. cit., pp. 238-239

11— Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, 
Londres, Abacus, 1995, p. 394.
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representaría al animar el punctum del mundo fantasmal 
de Barthes mismo.12 Al mismo tiempo, es indudable que 
el proyecto de Meessen desborda el momento biográfico o 
incluso hermenéutico del propio Barthes. La red de rela-
ciones entre cultura moderna y colonialismo que Mi última 
vida reconstruye y teje se orienta por una intuición similar 
a la que planteó Nicholas Thomas al argumentar que más 
que entender el colonialismo como una relación económi-
ca o política justificada por las ideologías de racismo o de 
progreso, habría que aceptar que “el colonialismo ha sido, 
siempre, de modo igualmente profundo y central, un proceso 
cultural; sus descubrimientos y transgresiones son imagi-
nadas y energizadas por signos, metáforas y narrativas, e 
incluso pareciera que sus momentos más puros de lucro y 
violencia han estado mediados y enmarcados por estructu-
ras de significado”.13 Del mismo modo que James Clifford 
señalaba que “el humanismo antropológico y el surrealis-
mo etnográfico no necesitan ser vistos como mutualmente 
exclusivos, sino que tal vez deben ser entendidos como anti-
nomias insertadas dentro de un predicamento cultural e 
históricamente transitorio”,14 la mitología colonial y la crítica 
de la ideología colonialista forman un complejo histórico 
compacto, lleno de ecos y vasos comunicantes en extremo 
interesantes e inquietantes. El “decorado” que Meessen 
nos ofrece aparece, por consiguiente, como una serie de 
mapas y guías de ese territorio resbaladizo donde la ilusión 
ilustrada de escapar del fetichismo o la mitología se revela 

12— T. J. Demos, “A Colonial Hauntology: Vincent Meessens’ Vita Nova”, por 
encargo de Netwerk en relación con Vita nova, una exposición de Vincent 
Meessen, 5 de marzo de 2012, disponible en: http://lcpeurope.eu/wp-content/
uploads/2010/09/A_Colonial_Hauntology.pdf. Por supuesto, Demos alude aquí a 
la construcción de un discurso sobre la repetición de lo fantasmal y el fin de la 
historia, como Derrida lo apuntó al estudiar el papel de lo fantasmal en Marx 
(Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva Internacional, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, 
Trotta, 1995, p. 24). Desde luego, sería difícil atribuir a Barthes deconstruc-
tivamente el haber constituido su pensamiento en torno a lo fantasmal con la 
consistencia con que lo hizo Marx.

13— Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture. Anthropology, Travel and Govern-
ment, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 2.

14— James Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnogra-
phy, Literature, and Art, Cambridge, Massachusetts-Londres, Harvard University 
Press, 1988, p. 145.
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como peligrosa e ilusoria. El mismo Barthes apuntaba a los 
límites de su ambición de someter a las mitologías bur-
guesas a una crítica ideológica al denunciar el carácter 
profundamente alienado (y en cierto modo brechtiano) 
del trabajo del mitólogo moderno, y la relativa nulidad de 
su crítica. Ese límite o “dificultad de la época” obligaba a 
actuar en lo real con dos prácticas “excesivas”: la necesi-
dad de “ideologizar” para actuar políticamente dentro de 
la historia o la opción de salvaguardar el lenguaje de las 
cadenas de significantes de la mitología, y “plantear un 
real finalmente impenetrable, irreductible y, en su caso, 
poetizar”.15 
	 Al final de su vida, en los seminarios del Collège de 
France de 1978, Barthes se planteaba la imposibilidad 
de probar diferentes vidas, para tener que escoger una 
“última vida”, del mismo modo que Dante se había plantea-
do una Vita nova, una nueva vida, consistente en una nueva 
práctica de escritura.16 Ésta se le aparecía en términos de 
escribir o pensar en derredor de escribir una novela, bajo 
la suposición de que la escritura permitiría la autocrítica 
del proyecto de liberación ideológica de su generación: 
“Mejor las ilusiones de la subjetividad que las imposturas 
de la objetividad”.17 Quizás ese hubiera sido el último in-
tento de Barthes por escapar a la lógica del mito, al asumir 
una tarea que ya no se pensaba como una actividad analíti-
ca, sino como el intento de una “renuncia del metalenguaje” 
en el lenguaje de la escritura.18

	 En una famosa caricatura de 1967 que ilustraba un 
artículo de François Châtelet sobre el estructuralismo,19 

15— Barthes, Mitologías, op cit., p. 256. 

16— Roland Barthes, The Preparation of the Novel. Lecture Courses and Seminars 
at the College de France (1978-1979 and 1979-1980), tr. Kate Briggs, ed. Nathalie 
Léger, Nueva York, Columbia University Press, 2011, p. 5. 

17— Ibid., p. 3.

18— Ibid., p. 9.

19— El artículo de François Châtelet, “où en est le structurlaisme?”, en Quinzaine 
littéraire, núm. 31 (julio 1-15, 1967), pp. 18-19, está disponible en línea: http://
laquinzaine.wordpress.com/2008/05/12/ou-en-est-le-structuralisme. La caricatura 
de Henry ha sido reproducida multitud de veces, entre otros lugares en la propia 
autobiografía de Barthes: Roland Barthes by Roland Barthes, op. cit., p. 146.
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Maurice Henry representó a Michel Foucault, Jacques 
Lacan, Claude Lévi-Strauss y al propio Roland Barthes 
sentados semidesnudos y con taparrabo en un paraje de 
la floresta. Esa imagen ha quedado como una especie de 
retrato de época de la vanguardia intelectual en la antevís-
pera del 68. Dice Patrick Wilcken, biógrafo de Lévi-Strauss: 
“Henry capturó el momento: un grupo de mediana edad 
aparentemente conservador, operando un exotismo den-
samente intelectualizado”.20 La teoría francesa se despo-
jaba de su apariencia civilizada para manifestarse como 
el intercambio de una serie de mitografías, trazando una 
ironía por demás fina al intento de Lévi-Strauss de estable-
cer el estatuto científico del pensamiento no occidental en 
el Pensamiento salvaje (1961). La audacia de la frase de 
Lévi-Strauss de que “los mitos se piensan entre ellos”21 (que 
seguramente inspiró la intención de dar “vuelta al mito” a 
favor de la escritura en “La muerte del autor”22) se revierte 
en esa caricatura, lo mismo que en un jardín de Meessen en 
términos del espacio de citas y fragmentos, indicios y rui-
nas, que crean y desmontan un “decorado” en torno a una 
obra crítica. La operación de Mi última vida, lo mismo que 
de Vita Nova, es, necesariamente, mitologizar la crítica, 
primitivizar la teoría, sin poder desmontar la relación entre 
colonialismo y crítica más que en tanto ésta desestabiliza 
también la crítica.23 Porque en tanto sus propias categorías 
y trayectorias tienen una construcción colonial y eurocén-
trica, la teoría no se puede pretender radicalmente mar-
car una exterioridad frente al pensamiento colonial que le 

20— Patrick Wilcken, Claude Lévi-Strauss. The Poet in the Laboratory, Nueva 
York, The Penguin Press, 2010, p. 291.

21— Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, trad. Juan Almela, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1968, p. 21.

22— Roland Barthes, “La muerte del autor”, en: Roland Barthes, El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Buenos Aires, Paidós, 1987. p. 
71. Hay que apuntar, sin embargo, que Lévi-Strauss se mostró progresivamente 
distante del sentido político y metodológico del trabajo de Barthes. Al respecto 
véase Wilcken, op. cit., p. 243. 

23— Al respecto de las implicaciones de esta clase de operación en relación con 
la historia del concepto de “fetiche”, véase Mariana Botey y Cuauhtémoc Medi-
na, “En defensa del fetiche”, en: El Espectro Rojo: Fetiches críticos, residuos de la 
economía general, Madrid, Centro de Arte 2 de Mayo, 2010, p. 13.
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permita destruirlo. Lo más que uno puede pretender es, al 
modo que sugirió Barthes, “acompañar esta descomposi-
ción”, y atestiguarla, para “descomponerme yo mismo en 
la misma medida”.24

24— Barthes by Barthes, op. cit., p. 63. 
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In June 1974, Marcel Broodthaers (1924-1976) proposed to 
respond to the tendency of making site-specific works with the 
construction of what he called “the appearance of a cliché.” 
Evoking the decoration common to waiting halls and cafés, 
Un Jardin d’hiver includes a certain number of models with 
palm trees, accompanied by metal chairs, pictures with 
reproductions of nineteenth-century engravings of animals 
and a television that, in a unique variation, does not trans-
mit a banal contemporary television program, but is rather 
connected to a camera that serves as a mirror of the spec-
tator, inscribed within the work. As Rachel Haidu notes, if 
Broodthaers expressed the notion of the public as a matter of 
“space and conquest,” he referred quite literally to “imperial 
conquest, whose pairing with the site of exhibition is a classic 
trope.”1 The greenhouse was an architectural metaphor of 
exotic possession. Its presence in the World’s Fairs between 
1851 and 1889 had served as an architecture of propaganda 
for the colonial project.2 By evoking the inside-outside space 
of the nineteenth-century greenhouse, Broodthaers sought to 
question post-minimalist art’s rhetoric of site-specific inter-
vention in order to show its historical relationship with the 
exhibitionist apparatus of European imperialism.
	 With calculated affectation, Broodthaers would call 
his later works décor, a French word designating interior 
design and decoration as well as film scenography.3 By 
contrast to the environments of the 1960s and the installa-
tion art of the end of the twentieth century, Broodthaers’s 
décor resisted remedying traditional artwork’s loss of unity 
with a unitary gesture. This “A.B.C.D.E.F… of diversion, an 
art of entertainment”4 (to cite Broodthaers) was a montage 
of found data and banalities, expressing in its emptiness 

1— Rachel Haidu, The Absence of Work: Marcel Broodthaers, 1964-1971, 
Cambridge, Mass. and London, The MIT Press, 2010, p. 229. I have based my 
presentation of Un Jardin d’hiver in large part on chapter 5 of Haidu’s book, 
leaving aside the way in which Broodthaers also implies the decorative function 
of nouveau architectural space in relation to Horta’s heritage.

2— See Haidu’s interesting analysis in this regard, op. cit., pp. 252, 342 note 40.

3— Ibid., pp. 227-228.

4— From the flyer that Broodthaers made available in a showcase in Un Jardin 
d’hiver, quoted in Haidu, op. cit., p. 249.
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a certain degree of skepticism in the face of the chain of 
signifiers and allusions in which contemporary art would 
be expressed as a supposed return to the total work.
	 It is decisive that, by creating the exhibition My Last Life 
(2011) and integrating the film Vita Nova (2009) into a con-
text of sculptures/showcases/documents of all types and val-
ues, Vincent Meessen would decide to produce a “decoration” 
inspired by Broodthaers’s greenhouse. Instead of perceiving 
it as a citation that is content to establish a genealogy or a 
signifier, the gesture unexpectedly inserts us within impe-
rial spatiality and objectuality, as a necessarily unfinished, 
phantasmagorical space, scarcely perforated by a provisional 
textuality. There among the palm trees distributed within 
the conventionalism of the white exhibition cube, Meessen 
houses a series of souvenir-fetishes that give way to a com-
plex, fragmentary storyline. Between the leaves of this pro-
jected jungle, we come across books, photographs, texts and 
publications from the archive of the research in which Mees-
sen has been engaged for years, around the African grammar 
of the work and life of Roland Barthes (1915-1980), as well 
as French critical writing’s ambivalent dependence on the 
colonial experience. This raw evidence appears as a sort of 
unconscious museum, with documents sometimes held down 
by paperweights consisting of bananas cast in bronze (Facti-
tius, 2011) and on other occasions incrusted in sculpture-like 
plinths that partially negate their referential value to make 
them become objects (Corpus, 2006-2012). This whole critical 
apparatus culminates in a great diagram on the wall—Cosmo-
graph (Herbé), 2011—that tracks, to paraphrase Roussel, the 
Impressions of Africa on modern French culture, connecting 
the authors, banks, works and places of a project of imperial 
cultural historiography. The experience was completed with 
Fac Dissimile (2009-2013), a mass-distributed artist’s book 
that reproduces issue 326 of Paris Match from 1955, in rela-
tion to all of its contents which refer in one way or another to 
colonial modernity.
	 Meessen’s decoration offers a labyrinth and a kaleido-
scopic object with no possible beginning or end, but which 
converges on the tension of a more or less discreetly silenced 
biographical fact. With Mythologies (1957) Roland Barthes 
constructed a theory of contemporary myth as a “meta-
language” that transforms signs and historical facts into 
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signifiers of a deformed tale favorable to the system  
of colonial, capitalist domination,5 on the basis of disman-
tling the “African grammar”6 of the representations of Af-
rica in the French mass media and in particular in issue 326 
of the magazine Paris Match. In these texts from the mid-
1950s, Barthes plays a decisive role in critiquing the doxa 
that “recognizes the misfortune” of the oppressed territory 
only to install colonial domination “more successfully.”7 That 
role, a precursor to the critique of the paternalist discourses 
that continue to be the mechanism for justifying the West’s 
global domination, contrasts with Barthes’s reluctance to 
reveal that his maternal grandfather, Louis-Gustave Binger 
(1856-1936), was a sort of “hero of colonization”: the ex-
plorer of Upper Volta and Niger, and first civil governor of 
the Ivory Coast from 1893 to 1896.8

	 That Barthes never alludes directly to his family’s par-
ticipation in the French conquest of West Africa9 is Vincent 
Meessen’s point of departure for producing a theoretical 
fiction, which interpellates from a still more ambivalent and 
unfinished future the “speaking” of the myth that Barthes 
tried to bring to crisis with Mythologies. If the deceptive 
“blissful clarity”10 of imperiality had been invoiced in Paris 
Match in 1955 in the effigy of a young African saluting the 
French flag, Meessen films one of the former colonial ca-
dets, Issa Kaboré, trying to remember La Marseillaise. In 

5— Roland Barthes, Mythologies: The Complete Edition, Richard Howard and 
Annette Lavers, trans., New York, Hill and Wang, 2012, pp. 217-226.

6— I am alluding to the text in which Barthes decodes the empire’s language 
about Africa: “African Grammar,” in ibid., pp. 153-160.

7— Ibid., p. 154.

8— See Louis-Jean Calvet, Roland Barthes: A Biography, Sarah Wykes, trans., 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1995, pp. 2-4.

9— In his fragmentary autobiography, Barthes restricts himself to referring to 
the boredom and silence of his grandfather Binger, leaving the task of alluding 
to his role as explorer to a quotation from the Larousse dictionary in the notes to 
the illustrations of the book. Roland Barthes by Roland Barthes, Richard How-
ard, trans., New York, Hill and Wang, 1977, p. [16], 185. See the mention of this 
omission and the discussion of the possible impact of Nguyen Khac Vien’s cri-
tique of colonialism at the Saint-Hilaire student sanatorium in 1944 on Barthes’s 
anti-colonialism in Calvet, op. cit., p. 56.

10— Barthes, Mythologies, op. cit., p. 256.
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a brilliant, catastrophic way, the former cadet confuses the 
French hymn’s call to the “children of the Fatherland” (“en-
fants de la patrie”) with an interpellation to “the children of 
tyranny” (“enfants de la tyrannie”). This lapse dismantles 
the supposed patriotism of the colony, while questioning the 
indoctrination of current-day African children with respect 
to their recently fashioned post-colonial fatherlands. Regard-
less of the years of dogmatic education they endured, East 
Germans were incapable of remembering who Marx was, 
and thought he was a Soviet philosopher.11

	 After this overture, Meessen entrusts the voice of 
Étienne Minoungou, an actor and theater director from 
Burkina Faso, with sustaining a monologue with Barthes’s 
ghost, in which each citation is transformed into the resolu-
tion of an impossible-to-elucidate inheritance, as the post-
colonial subject’s own position crisscrosses with the spiral 
of the text itself. In this sense, Vita Nova presents itself as a 
project of reading in which the critique of Barthes’s critique 
of colonialism would be a necessary step toward the emer-
gence of a new, effectively postcolonial thought.
	 It would not be foolish to adduce, following T. J. Demos’s 
suggestion, that “Vita nova can be said to constitute a colo-
nial ‘hauntology,’ insofar as it conjures the ghosts that have 
hovered around this Paris Match image—a key exemplar  
of colonial-era visual culture.” By contrast to the enlightened 
critique that Barthes’s ideological criticism represented, we 
would be faced with a “subtle subversion” that would ex-
plore what the image from Paris Match would represent by 
animating the punctum of Barthes’s own phantasmal world.12 
At the same time, Meessen’s project doubtlessly overflows 

11— Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-
1991, London, Abacus, 1995, p. 394.

12— T. J. Demos, “A Colonial Hauntology: Vincent Meessens’ Vita Nova,” re-
quested by Netwerk in relation to Vita Nova, an exhibition of Vincent Meessen, 
March 5, 2012, available at: http://lcpeurope.eu/wp-content/uploads/2010/09/A_
Colonial_Hauntology.pdf. Demos alludes here to the construction of a discourse 
on the repetition of the spectral and the end of history, as Derrida points out 
upon studying the role of the spectral in Marx (Jacques Derrida, Specters of 
Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International, 
Peggy Kamuf, trans., New York and London, Routledge, 1994, p. 10). Of course, 
it would be difficult to attribute to Barthes deconstructively the having constitut-
ed his thought regarding the spectral with the consistency with which Marx did.
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the biographical moment, or even the hermeneutic one of 
Barthes himself. The web of relationships between modern 
culture and colonialism that My Last Life reconstructs and 
weaves is oriented by an intuition similar to that posited by 
Nicholas Thomas, who argued that rather than understand 
colonialism as an economic or political relationship justified 
by the ideologies of racism and progress, we would have to 
accept that “colonialism has always, equally importantly and 
deeply, been a cultural process; its discoveries and trespasses 
are imagined and energized through signs, metaphors, and 
narratives; even what would seem its purest moments of 
profit and violence have been mediated and framed by struc-
tures of meaning.”13 James Clifford signaled that “anthropo-
logical humanism and ethnographic surrealism need not be 
seen as mutually exclusive; they are perhaps best understood 
as antinomies set within a transient historical and cultural 
predicament”;14 in the same sense, colonial mythology and 
the critique of colonialist ideology form a compact historical 
complex, full of extremely interesting and troubling echoes 
and communicating vessels. The “decoration” that Meessen 
offers us presents itself, therefore, as a series of maps and 
guides to that slippery territory where the enlightened dream 
of escaping fetishism or mythology is revealed to be danger-
ous and illusory. Barthes himself pointed toward the limits of 
his ambition of submitting bourgeois ideologies to an ideolog-
ical critique by denouncing the profoundly alienated (and in 
a certain way Brechtian) character of the work of the modern 
mythologist, and the relative invalidity of his critique. That 
limit or “difficulty pertaining to our times” obliged him to act 
on reality with two “excessive” practices: the need to “ideolo-
gize” in order to act politically within history, or to safeguard 
language from mythology’s chains of signifiers and “posit a 
reality which is ultimately impenetrable, irreducible, and, in 
this case, poeticize.”15

13— Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel and Govern-
ment, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 2.

14— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnog-
raphy, Literature, and Art, Cambridge, Mass. and London, Harvard University 
Press, 1988, p. 145.

15— Barthes, Mythologies, op. cit., p. 274.
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	 Toward the end of his life, in his 1978 seminars at the 
Collège de France, Barthes posited the impossibility of trying 
different lives, so as to have to choose a “last life,” in the 
same way that Dante had posited a vita nova, a new life, 
consisting of a new practice of writing.16 This was appear-
ing to him in terms of writing—or thinking along the pe-
rimeter of writing—a novel, with the suspicion that writing 
would allow for the self-critique of his generation’s project 
of ideological liberation: “Better the illusions of subjectivity 
than the impostures of objectivity.”17 Perhaps it would have 
been Barthes’s final attempt to escape the logic of the myth, 
by taking on a task that was no longer thought of as analytic 
activity, but rather as the attempt at a “renunciation of meta-
language” in the language of writing.18

	 In a famous cartoon from 1967, illustrating an article 
by François Châtelet about structuralism,19 Maurice Henry 
represented Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-
Strauss and Roland Barthes himself sitting semi-naked in 
loincloths in a clearing. This image has endured as a sort 
of portrait of the era of the intellectual avant-garde on the 
eve of 1968. According to Patrick Wilcken, Lévi-Strauss’s 
biographer: “Henry captured the moment: a group of out-
wardly conservative, middle-aged men dealing in densely 
intellectualized exotica.”20 French theory had shed its civi-
lized appearance to reveal itself as the exchange of a series 
of mythographies, drawing an all too fine irony to Lévi-
Strauss’s attempt to establish the scientific status of non-
Western thought in The Savage Mind (1961). The audacity 
of Lévi-Strauss’s proceeding as though “the thinking process 

16— Roland Barthes, The Preparation of the Novel: Lecture Courses and Semi-
nars at the Collège de France (1978-1979 and 1979-1980), Kate Briggs, trans., 
Nathalie Léger, ed., New York, Columbia University Press, 2011, p. 5.

17— Ibid., p. 3.

18— Ibid., p. 9.

19— François Châtelet’s article, “Où en est le structuralisme?,” in Quinzaine 
littéraire, no. 31 (July 1-15, 1967), pp. 18-19, is available online: http://laqui-
nzaine.wordpress.com/2008/5/12/ou-en-est-le-structuralisme. Henry’s cartoon 
has been reproduced a multitude of times, among other places in Barthes’s own 
autobiography: Roland Barthes by Roland Barthes, op. cit., p. 146.

20— Patrick Wilcken, Claude Lévi-Strauss: The Poet in the Laboratory, New 
York, The Penguin Press, 2010, p. 291.
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were taking place in the myths”21 (which surely inspired 
the intention to “overthrow the myth” in favor of writing 
in “The Death of the Author”22) returns to that cartoon, as 
does Meessen’s garden in terms of the space of citations and 
fragments, indices and ruins, that create and dismantle a 
“decoration” around a work of critique. The operation of My 
Last Life, as with Vita Nova, is, necessarily, to mythologize 
critique, to primitivize theory, without being able to dismantle 
the relationship between colonialism and critique more than 
to the degree that this also destabilizes critique.23 Because 
insofar as its own categories and trajectories have a colonial, 
Eurocentric construction, theory cannot attempt to radically 
mark off an exteriority faced with the colonial thought that 
enables it to be destroyed. The most one can do, as Barthes 
suggested, is “accompany such decomposition,” bearing wit-
ness to it in order “to decompose [one]self as well.”24

21— Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, trans. John and Doreen 
Weightman, New York, Harper & Row, 1969, (Mythologiques, vol. 1), p. 12.

22— Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Roland Barthes, Image Music 
Text, Stephen Heath, ed. and trans., London, Fontana Press, 1977, p. 148. One 
must note, however, that Lévi-Strauss showed himself to be progressively distant 
from the political and methodological direction of Barthes’s work. Cf. Wilcken, 
op. cit., p. 243.

23— In regard to the implications of this kind of operation in relation to the his-
tory of the concept of the “fetish,” see Mariana Botey and Cuauhtémoc Medina, 
“In Defense of the Fetish,” in The Red Specter. Critical Fetishes: Residues of the 
General Economy, Madrid, Centro de Arte 2 de Mayo, 2010, p. 13. 

24— Roland Barthes by Roland Barthes, op. cit., p. 63.
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Supongo que si se pidiera a Barthes una crítica de su propio 
libro —Roland Barthes por Roland Barthes— sólo podría re-
husarse. Sin duda, no tendría ninguna dificultad en señalar 
los errores de su texto y en hacer el balance de su propio 
desempeño; pero eso sería permanecer en el campo de 
operación del escritor, que más bien concierne a la conver-
sación íntima. Por lo demás, dado que tradicionalmente la 
crítica no es nunca otra cosa que una hermenéutica, ¿cómo 
podría aceptar darle un sentido a un libro que es por entero 
renuncia al sentido, que parece haber sido escrito única-
mente para rechazar el sentido? 
	 Intentemos ponernos en su lugar, ya que él abandona 
(y no esperen que nosotros se lo reprochemos). ¿Cuál es el 
sentido de un libro? No aquello sobre lo que debate, sino 
aquello con lo que se debate. En tanto que sujeto individual, 
corporal, Barthes está visiblemente en disputa con dos 
Figuras (dos Alegorías, en el sentido medieval): el Valor 
(aquello que funda toda cosa en gusto y en repulsión) y la 
Estupidez; en tanto que sujeto histórico, se enfrenta a dos 
nociones de época: lo imaginario y lo ideológico. 
	 Es curioso que un autor, teniendo que hablar sobre sí 
mismo, esté obsesionado hasta este punto con la Estupidez, 
como si fuera la cosa interna de la que tuviera miedo: ame-
nazante, siempre lista a estallar, a reivindicar su derecho 
a hablar (¿por qué no tendría yo derecho a ser estúpido?); 
en resumen: la Cosa. Para tratar de exorcizarla, Barthes 
hace como Gribouille, se pone dentro de ella. Algunos frag-
mentos de Roland Barthes por Roland Barthes son cortos 
(“Es un poco corto, jovencito”). En cierto sentido, todo este 
pequeño libro juega de manera retorcida e inocente con 
la estupidez —no la de los demás (sería demasiado fácil), 
sino la del sujeto que va a escribir. Lo que viene a la men-
te es en primer lugar estúpido (todo enmarañado con el 
Otro, que me sopla mi primer discurso): la espontaneidad 
es imbécil, porque no puede más que reproducir, imitar, y 
ello con toda buena conciencia. Aunque escrito de manera 
un poco distante y como mate (sin brío), el Roland Barthes 
por Roland Barthes proporciona un estado inmediato de las 
ideas; una vuelta de más, y ésta o aquélla tal vez se hubiera 
convertido en una idea de “vanguardia”; pero esa vuelta no 
se da. Parecería que Barthes tiene aquí la experiencia de su 
propia banalidad, que desciende en ella. ¿Qué encuentra 
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en el fondo? Evidentemente, la Ideología. La ideología no es 
ofrecida aquí como un objeto exterior de estudio o de denun-
cia, sino como una potencia contaminante, un gusano que 
roe toda enunciación: la ideología (burguesa, pequeño- 
burguesa) habla en mí, y Roland Barthes por Roland Bar-
thes no puede sino ofrecerla silenciosamente para ser en-
tendida, de una manera, podría decirse, estoica (nada más 
culpabilizante hoy día que la marca ideológica). La creación 
de la que el libro es el lugar no está ni en los enunciados, ni 
siquiera en la escritura, sino esencialmente en el acto clan-
destino mediante el cual Barthes “se imagina” una idea, la 
pone entre comillas y luego se las quita, dislocación que se 
ofrece evidentemente a todos los malentendidos empezando 
por aquél (¿intencional o no?) de pasar inadvertido. 

Lo imaginario

En el plano de la ideología, el sujeto histórico que es Bar-
thes o al menos Barthes-en-el-proceso-de-expresarse se 
debate con su imagen de clase, de la que el lenguaje es el 
fatal espejo. Ahora bien, este debate con la imagen, Barthes 
lo retoma en otro lugar, por medio de una noción psico-
analítica: lo imaginario. Hoy día lo Imaginario no está muy 
bien considerado, tal vez porque todavía tiene demasiadas 
ataduras con el moralismo clásico, que era una reflexión 
sobre el “amor-propio”, la “sinceridad” y otros atributos 
ideales del Yo, mientras que hoy se le prefieren los enun-
ciados sobre el Deseo y el Goce. Poniendo en el primer 
plano de su libro lo Imaginario —su imaginario—, Barthes 
se muestra un tanto anticuado. Su libro parecerá a algunos 
retrógrado con respecto a El placer del texto (a menos que 
un nuevo giro en la Moda venga pronto a dar un poco de 
prestigio a ese registro desheredado, que sólo comparten 
los niños y los enamorados). Pero ¿podía hacerlo de otra 
manera? Habiendo aceptado escribir sobre “sí mismo”, no 
podía enunciar más que lo que le pertenece propiamente: 
no lo Simbólico ni el Goce, sino el Espejo, los modos, va-
riados, escalonados, postergados, siempre decepcionantes, 
mediante los cuales se imagina, o incluso (es la misma 
cosa) mediante los cuales quiere ser amado. Parecería que 
no es por nada que lo imaginario de Roland Barthes por 

ROLAND BARTHES
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Roland Barthes (reunido simbólicamente antes de que el 
texto comience) es el imaginario más o menos exclusivo de 
una infancia. No es por nada que el libro está puntuado tres 
veces por la imagen de la Madre: primero radiante, desig-
nando la única Naturaleza reconocida por un sujeto que no 
ha dejado de denunciar por todas partes lo “natural”; des-
pués colmada, cercando al niño triste en la relación dual, 
marcándolo de una eterna “demanda de amor”; finalmente 
puesta al lado, frente y detrás del Espejo, y fundando desde 
entonces la identidad imaginaria del sujeto. Creativamente 
(ya que, después de todo, el “sujeto” Barthes no le interesa 
más que a �����������������������������������������������él���������������������������������������������) lo Imaginario conduce, igual que la ideolo-
gía, a una enunciación que no termina de descolgarse y  
no logra anclarse en ningún referente. De ahí el encuadre 
de los enunciados discontinuos, acotados, “escritos”, rozando 
a veces la máxima, el dictado, el pastiche, el fragmento, la 
mueca, asumiendo lo “fijo” de la imagen. Se diría vagamen-
te que intentan participar de esta sideración imaginaria 
que atrapa al animal ante su señuelo.

Lo ideológico

Lo ideológico, ¿qué es? Es lo que da consistencia a la idea. 
¿Y lo imaginario? Lo que da consistencia a la imagen. Se 
trata entonces, una vez más, de un debate sobre el sentido, 
en tanto que da consistencia y que “toma”; en pocas pala-
bras, se trata de una semiología, pero esta vez tácita, a la 
vez descompuesta, salvaje y congelada , liberada de todo 
propósito científico (o simplemente metalingüístico). Esta 
semiología es muy diferente de la antigua. Todo su esfuerzo 
parece concentrarse en asignar a los enunciados ideológi-
cos e imaginarios un mismo lugar: el del desconocimiento 
en el que me imagino, me desconozco. ¿Qué? ¿No hay ver-
dad? —Sí: para los otros, para el lector, para el Otro. Prisio-
nero de una colección (“X por él mismo”) que le proponía 
“decirse”, Barthes sólo pudo decir una cosa: que es el único 
que no puede hablar verdaderamente de sí mismo. Tal es 
el sentido, “decepcionante”, de su libro. Aunque acumulara 
declaraciones, entrevistas o artículos, o se rodeara de una 
nube de comentarios, como sepia en su tinta, de nada servi-
ría: como sujeto imaginario e ideológico, el desconocimiento 
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(no el error, sino el postergamiento infinito de la verdad 
mediante el lenguaje) es su destino fatal, sin importar lo que 
sea que escriba sobre él mismo o el nombre con el que fir-
me —aunque fuese el pseudónimo mas probado: su propio 
nombre, su Nombre Propio.

Roland Barthes, Roland Barthes, París, Le Seuil, 1975 (colección 
Ecrivains de toujours) [edición en español: Roland Barthes por 
Roland Barthes, trad. Julieta Sucre, Barcelona, Kairós, 1978].

Texto originalmente publicado como: Roland Barthes, “Barthes 
puissance trois”, Quinzaine Littéraire, Essais (critiques)—Essais 
(littéraires), núm. 205, 1 de marzo de 1975.

Traducción del francés: Alejandra Labastida

ROLAND BARTHES



41Vincent Meessen, detalle de—detail from Cosmógrafo (Herbé)—Cosmograph (Herbé), 2011 [Cat. 3]
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I suppose that if you were to ask Barthes for a criticism of his 
own book, he would have to decline. He would certainly have 
no trouble identifying the hitches in his text, with he himself 
drawing up the pluses and minuses of his performance: 
but this would not be tantamount to getting away from the 
writer’s area of operations, which has more to do with pri-
vate conversation. What is more, since criticism is, tradition-
ally, nothing other than hermeneutics, how could he agree 
to give a meaning to a book which is in its entirety a refusal 
of meaning, and which seems to have been written solely to 
refuse meaning?
	 Let us try to do this in his stead, because he throws in 
the towel (and because people do not expect us to reproach 
him for this). What is the meaning of a book? Not what it 
discusses, but that with which it discusses. As an individual, 
physical subject, Barthes is visibly grappling with two Fig-
ures (two Allegories, in the mediaeval sense): Value (which 
lies at the root of everything in terms of taste and distaste) 
and Stupidity; as an historical subject, with two notions of 
the day: the imaginary and the ideological.
	 It is curious that an author having to talk about himself 
should be thus obsessed by Stupidity, as if it were the inner 
thing which he was afraid of: threatening, always ready to 
burst out, to lay claim to its right to speak (why should I not 
have the right to be stupid?); in a nutshell, the Thing. To try 
and exorcise it, Barthes does like Nitwit, he puts himself in 
it; some Roland Barthes by Roland Barthes fragments are 
short (“It’s a bit short, young man”); in a sense, in a naïve 
and crafty way, this entire little book plays with stupidity—
not the stupidity of others (that would be too easy), but that 
of the subject who is going to write: what comes to mind is 
first of all stupid (thoroughly entangled by the Other, who 
whispers me my first discourse): spontaneity is idiotic, be-
cause all it can do is reproduce, imitate, and this in all clear 
consciousness. Though written in a slightly distant and as if 
dull way (without brio), Roland Barthes by Roland Barthes 
offers an immediate state of the ideas; one more twist, and 
this idea or that might possibly have turned into an “avant-
garde” one; but this twist is not made. We could say that 
Barthes here undergoes the experience of his own banality, 
that he delves down into it. What does he find at the bottom? 
Ideology, obviously. Ideology, here, is not presented as an 
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external object for study or denunciation, but as a contami-
nating power, a worm which nibbles away at all enunciation: 
ideology (bourgeois, petty bourgeois) talks in me, and Roland 
Barthes by Roland Barthes can only offer this word silently 
to be heard, if we may so put it, in a stoic way (there is 
nothing more blameworthy, these days, than the ideological 
hallmark). Creation, for which the book is the place, lies nei-
ther in the utterances, nor even in the writing, but essentially 
in the clandestine act whereby Barthes “imagines” an idea, 
puts it in inverted commas and then removes them, a disloca-
tion which is clearly offered to all misunderstandings, starting 
with the one (sought or otherwise?) of going unnoticed.

The Imaginary

Where ideology is concerned, the historical subject repre-
sented by Barthes or, at the very least, by Barthes-in-the-
process-of-expressing-himself is in discussion with his class 
image, where language is the fatal mirror. The fact is that 
Barthes takes up this discussion with the image elsewhere, 
through a psychoanalytical notion: the imaginary. Nowa-
days, the imaginary is not very well regarded, perhaps 
because it still has too many attachments to classical moral-
ism, which was a reflection on “self-love” (amour-propre), 
“sincerity,” and other ideal attributes of the Self; there is a 
preference, at the present time, for any utterance on Desire 
and Pleasure (Jouissance). By putting the Imaginary—his 
imaginary—to the forefront of his book, Barthes makes him-
self somewhat unfashionable; for some, his book will seem 
withdrawn in relation to the Pleasure of the Text (unless a 
new twist of Fashion soon comes to lend a little prestige to 
this disinherited key, shared only by children and people 
in love). But could he do otherwise? Having agreed to write 
about “him(self),” he could only declare what belongs to him 
peculiarly: not the Symbolic, Pleasure (Jouissance), but the 
Mirror of fashions, varied, staggered, transferred, invariably 
disappointing, beneath which he imagines himself or, alter-
natively (it is the same thing), beneath which he wants to 
be loved. It is not for nothing, or so it would seem, that the 
imagery of Roland Barthes by Roland Barthes (symbolically 
brought together before the writing starts) is the more or 

ROLAND BARTHES
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less exclusive imagery of a childhood. It is not for nothing 
that the book is three times punctuated by the image of the 
Mother, radiant at first, pointing to the only Nature recog-
nized by a subject who has been forever railing everywhere 
against the “natural”; then overarching, clutching the sad 
child in the dual relationship, marking him with an eternal 
“demand for love”; and last of all set aside, in front of and 
behind the Mirror and thenceforth establishing the subject’s 
imaginary identity. Creatively (for, after all, the Barthes “sub-
ject” only interests him), the imaginary, like ideology, leads 
to a statement which never manages to dislocate itself, and 
fails to root itself in any referent. Whence the framing of the 
statements and utterances which are discontinuous, defined, 
“written,” at times verging on the maxim, the dictum, the 
pastiche, the piece, the grimace, taking on the “fixedness” 
of the image—one might vaguely say that they are trying to 
take part in this imaginary sideration or strike, which seizes 
the animal in front of its lure.

The Ideological

What is the ideological? It is what makes the idea what it is. 
And the imaginary? What makes the image what it is. What 
is once again involved, then, is a discussion on meaning, in 
which it consists, and what it “takes”; in a word, what is 
again involved is a semiology, but this time round it is tacit, 
undone, wild and frozen all at once, stripped of all scientific 
(or simply meta-linguistic) aim. This semiology is quite dif-
ferent from the old variety; its entire effort seems to be to 
assign one and the same place to ideological and imaginary 
utterances: a place of ignorance precisely where I imagine 
myself, I am ignorant of myself. What, no truth?—But yes, to 
the others, to the reader, to the Other. As a prisoner of a col-
lection (“X by himself”) proposing to “call himself” Barthes, 
he has only been able to say one thing: that he is the only 
one to be unable to really talk about him(self). Such is the—
“disappointing”—meaning of his book. Well might he have 
heaped up declarations, interviews and articles, surround-
ing himself in a cloud of commentaries, like the cuttlefish in 
his ink: nothing will come of it. As an imaginary and ideo-
logical subject, ignorance, or lack of understanding (not 
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error, but the endless transfer of truth by way of language), 
is his fatal lot, whatever he writes about him(self), and with 
whatever name he signs his writing—albeit the most tried 
and tested of pseudonyms: his own name, his Proper Name.

Roland Barthes, Roland Barthes, Paris: Le Seuil, 1975 (coll. 
Ecrivains de toujours) [English edition: Roland Barthes by Roland 
Barthes, trans. Richard Howard, Berkeley-Los Angeles: University 
of California Press, 1977].

Originally published as: Roland Barthes, “Barthes puissance 
trois,” Quinzaine Littéraire, Essais (critiques)—Essais (littéraires), 
no. 205, March 1, 1975.

Translated by Simon Pleasance

ROLAND BARTHES
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49Vincent Meessen, Fac Dissimile, 2013 [Cat. 4]
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VINCENT MEESSEN 
(Baltimore, Estados Unidos, 1971) reside en la ciudad de Bruse-
las. Meessen excava las historias post-coloniales y sus legados 
en disputa, así como su centralidad para el proceso intelectual y 
cultural de la modernidad. Ha desarrollado una poética de la re-
lectura y la traducción, en la que el documento se transforma 
en experiencia y la experiencia en un vehículo de investigación, 
por medio de películas, textos, intervenciones, fotografías, obje-
tos y diagramas. 
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