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I think about Morandi painting on top of a hill surrounded by fascism, 
I think about Picabia finding inspiration in soft-porn magazines on the Côte d’Azur, 
I think about Marinetti returning sick from the Russian Front,
I think about Duchamp playing chess in his New York apartment,
I think about Ronald Searle POW in the Kwai jungle, 
I think about Ensor sitting at home in bombarded Ostend, 
I think about Otto Dix watching his works being destroyed by the Nazis, 
I think about Beckmann under siege in Amsterdam, 
I think about Dali, Ernst and Breton reunited in their New York exiles, 
I think about Magritte painting Fantômas stepping over Paris, 
I think about Mondrian painting Broadway Boogie Woogie, 
I think about Derain much courted by the Nazis in Paris, 
I think about Tatlin observing bird flights from his garden in Moscow, 
I think about Beuys flying his Stuka dive-bomber over Crimea, 
I think about de Chirico copying himself in a corner of his studio, 
I think about Matisse “painting with scissors” on the French Riviera, 
I think about Soutine dying from an ulcer in Paris while escaping the Gestapo, 
I think about Grosz repudiating his past from his new home in Long Island, 
I think about Lee Miller photographing English women driving tractors, 
I think about Kandinsky in the suburbs of Paris ceasing to write, 
I think about Paul Nash once again a War Artist for the British Army, 
I think about Leni Riefenstahl filming Tiefland with extras from concentration camps, 
I think about Schlemmer being forbidden to paint and dying in an hospital of Baden-Baden, 
I think about Picasso making a sculpture out of a bicycle in occupied Paris, 
I think about Hannah Höch painting the Totentanz triptych in Nazi Germany, 
I think about Camille Claudel dying forgotten in the asylum of Montdevergues, 
I think about Siqueiros publishing In War, Art of War from his Cuban exile,
I think about Emil Nolde painting “unpainted pictures” in Seebüll, 
I think about Schwitters learning from Norway that his Merzbau had been destroyed, 
I think about Cartier-Bresson escaping from a German labor camp, 
I think about Blinky Palermo born in the rubbles of Leipzig. 
F.A.

Pienso en Morandi pintando en lo alto de una colina rodeado por el fascismo, 
Pienso en Picabia buscando la inspiración en unas revistas porno en la Côte d’Azur, 
Pienso en Marinetti volviendo enfermo del frente ruso,
Pienso en Duchamp jugando ajedrez en su departamento de Nueva York,
Pienso en Ronald Searle, prisionero de guerra en la selva de Kwai, 
Pienso en Ensor sentado en su casa en la ciudad bombardeada de Ostend, 
Pienso en Otto Dix mirando la destrucción de sus obras por los nazis, 
Pienso en Beckmann asediado en Ámsterdam, 
Pienso en Dalí, Ernst y Breton reunidos en su exilio en Nueva York,
Pienso en Magritte pintando a Fantômas pisando París, 
Pienso en Mondrian pintando Broadway Boogie Woogie, 
Pienso en Derain cortejado por los nazis en París, 
Pienso en Tatlin observando los vuelos de pájaros desde su jardín en Moscú, 
Pienso en Beuys pilotando su bombardero Stuka sobre Crimea, 
Pienso en de Chirico copiando sus propias obras en un rincón de su estudio, 
Pienso en Matisse “pintando con tijeras” en la Riviera francesa, 
Pienso en Soutine muriendo de una úlcera en París mientras huía de la Gestapo, 
Pienso en Grosz repudiando su pasado desde su nuevo hogar en Long Island, 
Pienso en Lee Miller fotografiando a mujeres inglesas conduciendo tractores, 
Pienso en Kandinsky en los suburbios de París dejando de escribir, 
Pienso en Paul Nash otra vez corresponsal de guerra del ejército británico, 
Pienso en Leni Riefenstahl filmando Tiefland con extras provenientes de campos de concentración, 
Pienso en Schlemmer, a quien se le prohibió pintar, muriendo en un hospital de Baden-Baden, 
Pienso en Picasso haciendo una escultura con una bicicleta en París durante la ocupación, 
Pienso en Hannah Höch pintando el tríptico Totentanz en la Alemania nazi, 
Pienso en Camille Claudel muriendo olvidada en el manicomio de Montdevergues, 
Pienso en Siqueiros publicando En la guerra, arte de guerra desde su exilio cubano,
Pienso en Emil Nolde pintando sus “pinturas no pintadas” en Seebüll, 
Pienso en Schwitters enterándose en Noruega de que su Merzbau había sido destruido, 
Pienso en Cartier-Bresson escapando de un campo de trabajos forzados alemán, 
Pienso en Blinky Palermo nacido entre los escombros de Leipzig. 
F.A.
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La geografía, la flora, la fauna y la 

población de México han sido obje-

to de diversos estudios por parte de 

especialistas nacionales y extran-

jeros. Uno de los ejemplos más so-

bresalientes es el de Alexander von 

Humboldt, quien es considerado el 

padre de la geografía moderna. 

 Dos siglos después de aquellos 

viajes de Humboldt, la inexpugna-

ble Ciudad de México, con sus mi-

llones de habitantes, su dinámica de 

urbe cosmopolita, con sus contras-

tes sociales, fue el escenario para 

el inicio de la carrera artística del 

arquitecto belga Francis Alÿs. Este 

artista radicado en México desde 

1986, optó por la práctica artística 

en el escenario del Centro Histórico 

y, a través de caminatas y accio-

nes, registró un itinerario artístico 

que a la vuelta de los años lo han 

llevado a otros lugares del mundo 

con el mismo objetivo: repensar 

la condición humana, las contradic-

ciones del hombre de la ciudad, las 

ideas preconcebidas que lo alejan 

de su semejante. Alÿs, al igual que 

muchos otros artistas contempo-

ráneos, busca que la experiencia 

estética incida en la sociedad.

 La exposición Francis Alÿs. Retra-

to de una negociación que presenta 

el Museo Tamayo no sólo muestra 

tres cuerpos de obra significativos 

en la trayectoria de este artista  

—Tornado (2000-2010), Don’t 

Cross the Bridge Before You Get 

to the River (2008) y REEL-UNREEL 

The geography of Mexico, its flora, 

its fauna, and its inhabitants, have 

been the subject matter of diverse 

studies by national and international 

specialists. One of the most re-

markable examples is Alexander von 

Humboldt, who is regarded as the 

father of modern geography.

 Two centuries after Humboldt’s 

travels, the unfathomable Mexico 

City, with its millions of inhabitants, 

its cosmopolitan dynamism and so-

cial contrasts, saw the onset of the 

artistic career of Belgian architect 

Francis Alÿs. Based in Mexico since 

1986, the artist chose the city’s 

Historic Centre as the setting for his 

artistic practice; and by means of 

long walks and performances, has 

rendered an artistic trajectory that 

throughout the years has taken him 

to distinct places of the world, whe-

re he pursues the same objective: 

representing the human condition, 

the contradictions of city dwe-

llers, and the preconceptions that 

alienate them from their peers. Alÿs, 

just as many other contemporary 

artists, seeks aesthetic experiences 

originated in society.

 The exhibition Francis Alÿs. A 

Story of Negotiation, presented by 

the Museo Tamayo, not only shows 

three series of work that are signi-

ficant in the context of the artist’s 

career–Tornado (2000-2010), Don’t 

Cross the Bridge Before You Get to 

the River (2008) and REEL-UNREEL 

(2011-2014)–but also invites us to 

become more than simple specta-

tors. Alÿs compels us to reflect with 

him upon frontiers, immigration, 

political conflicts, the way one gets 

to know the inhabitants of other 

continents; he brings us face to face 

with our conception of the world 

in which we live–and he does so 

through an artistic oeuvre that diver-

ges from propaganda or activism.

 We hope for this book to contri-

bute to a greater knowledge of this 

nomadic artist’s work, which calls 

to the mind of the spectator his 

or her human, political and social 

condition. The brief anthology here 

included—on the order of the essay 

by Cuauhtémoc Medina, curator of 

the exhibition—provide perspectives 

on the motives that drive Alÿs, on 

his interrogations, and his queries 

about his own role as an artist.

 We are grateful to the Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos 

Aires (MALBA), the Museo Nacional 

de Bellas Artes de La Habana, and 

the Art Gallery of Ontario (ago), for 

their participation as subsequent 

venues of this show. In this way, the 

Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes corroborates its com-

mitment to the endeavors that bring 

more people closer to the artistic 

practice of our days.

Rafael Tovar y de Teresa

President

Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes

(2011-2014)— sino que nos invita a 

ser más que espectadores. Alÿs nos 

conmina a reflexionar con él sobre 

las líneas fronterizas, la migración, 

los conflictos políticos, la manera 

de conocer a los habitantes de 

otros continentes; nos confronta 

con la idea que tenemos sobre  

el mundo en que vivimos, y lo hace 

mediante un trabajo artístico que 

se aleja del panfleto o del activismo.

 Esperamos que este libro contri-

buya a un mayor conocimiento de la 

obra de este artista nómada, quien 

en cada obra le recuerda al especta-

dor su condición humana, política y 

social. La breve antología que aquí 

se incluye, así como el ensayo de 

Cuauhtémoc Medina, curador de 

la exposición, nos dan claves sobre 

los motivos que guían a Alÿs, sus 

cuestionamientos y las dudas sobre 

su propio papel como artista.

 Agradecemos el interés del  

Museo de Arte de Buenos Aires 

(MALBA), el Museo Nacional de 

Bellas Artes de La Habana y la  

Art Gallery of Ontario, por su  

participación como sedes de esta  

exposición. De este modo, el  

Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes refrenda su compromiso 

de acercar a más públicos al arte de  

nuestros días. 

Rafael Tovar y de Teresa

Presidente

Consejo Nacional para  

la Cultura y las Artes
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El Instituto Nacional de Bellas 

Artes (INBA) se complace en 

presentar la exposición Francis 

Alÿs. Relato de una negociación,  

del artista belga/mexicano, 

quien desde hace más de dos 

décadas, es uno de los repre-

sentantes más significativos del 

arte contemporáneo en México 

y el mundo.

 El Museo Tamayo Arte 

Contemporáneo seleccionó 

tres proyectos recientes de este 

creador que han sido esencia-

les en la documentación de su 

trabajo artístico y en la pintura 

que realiza, de acuerdo con el 

discurso curatorial propuesto 

por Cuauhtémoc Medina, titu-

lados Tornado (2000-2010), No 

cruzarás el río antes de llegar al 

puente (2008) y REEL-UNREEL 

(2011-2014). En cada una de 

estas obras, Francis Alÿs nos 

invita a reflexionar sobre las 

situaciones límites que la civili-

zación contemporánea enfrenta 

por algunos factores como los 

determinantes  geográficos o 

la presencia  de comunidades 

en riesgo en diversas regiones 

del mundo, especialmente, las 

provocadas por  las tensiones 

entre las fronteras que a partir 

de gestos estéticos/poéticos 

The Instituto Nacional de Bellas 

Artes (INBA) is pleased to pre-

sent the exhibition Francis Alÿs. 

A Story of Negotiation, of the 

Belgian-Mexican artist who, for 

more than two decades, has 

been one of the most significant 

figures of contemporary art in 

Mexico and the world.

 According to the curatorial dis-

course put forward by Cuauhté-

moc Medina, the Museo Tamayo 

Arte Contemporáneo selected 

three recent projects of the artist, 

which are crucial for the docu-

mentation of his practice and 

for his painting: Tornado (2000-

2010), Don’t Cross the Bridge 

Before You Get to the River 

(2008) and REEL-UNREEL (2011-

22014). In each of these works, 

Francis Alÿs invites us to reflect 

upon the extreme situations 

that impinge on contemporary 

society, owing to determining 

geographic conditions, or to the 

endurance of populations at risk 

in different parts of the world. 

More particularly, he focuses on 

the situations resulting from con-

flicting frontiers that, by means of 

aesthetic-poetic gestures, bring 

forth the complex processes 

societies undergo nowadays.

 The drawings and paintings in 

the show, presented alongside 

video works and installations, 

put on view the way in which 

this contemporary artist has 

articulated a discursive langua-

ge, which expresses his doubts 

and ideas about the reality that 

surrounds him.

 This exhibition and its accom-

panying publication will become 

central points of reference for 

the artist’s work, just as they will 

divulge his recent projects–in 

this manner, the INBA takes part 

in the dissemination of contem-

porary art.

 The INBA expresses its gratitu-

de to the Museo de Arte Lati-

noamericano de Buenos Aires 

(MALBA), the Museo Nacional de 

Bellas Artes de La Habana, and 

the Art Gallery of Ontario, for 

collaborating in this travelling 

exhibition–and to the artist, for 

his trust.

Maria Cristina García Cepeda

Director

Instituto Nacional de Bellas Artes

nos muestran procesos com-

plejos que sufren las socieda-

des actuales.

 Los dibujos y las pinturas 

que acompañan los videos y las 

instalaciones detonan claves 

sobre la forma en que un artista 

contemporáneo va constru-

yendo, a lo largo de los años, 

un lenguaje discursivo que 

expresa sus ideas y dudas sobre 

la realidad que lo rodea.

 Esta exposición así como la 

presente publicación se con-

vertirán en grandes referentes 

de la producción del artista y 

darán a conocer sus proyectos 

recientes; el INBA contribuye de 

este modo a la difusión del arte 

contemporáneo y acerca las 

actuales expresiones artísticas a 

los distintos públicos de nues-

tro país. 

 El INBA agradece la colabora-

ción del Museo de Arte Lati-

noamericano de Buenos Aires 

(MALBA), al Museo Nacional de 

Bellas Artes de La Habana y a 

la Art Gallery of Ontario para 

la itinerancia de la muestra y al 

artista, su confianza.

María Cristina García Cepeda

Directora general

Instituto Nacional de Bellas Artes
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El personaje principal en la obra 

de Francis Alÿs es el artista, un 

artista que empuja un bloque 

de hielo por la calle hasta que 

se derrite; un artista que camina 

por las calles de la Ciudad de 

México sosteniendo una pistola 

en la mano; un artista que cruza 

(o no-cruza) la frontera en-

tre México y Estados Unidos 

dándole la vuelta al mundo en 

avión; un artista que carga un 

bote de pintura dejando caer 

una línea de color en el sue-

lo. Todas estas son acciones 

predeterminadas, sin propósito 

desde un punto de vista funcio-

nalista, pero fundamentales en 

su potencial de abrirle campo 

a nuestra relación imaginativa 

con la realidad que nos rodea y 

en la cual vivimos.

 El proyecto de museo que 

estamos desarrollando en el 

Museo Tamayo lleva dos líneas 

complementarias. De un lado, 

y al centro de nuestra gestión, 

está el arte contemporáneo 

como producto de alta necesi-

dad en el desarrollo de nuestro 

sentido crítico y en el proceso 

de ajustar nuestra imagina-

ción política a las exigencias 

de la realidad actual. En una 

The central figure in Francis Alÿs’s 

work is the artist, an artist that 

pushes a block of ice down the 

street until it melts completely; 

an artist that walks around Mexi-

co City holding a gun in his hand; 

an artist that flies around the 

world in order to cross (or not-

cross) the Mexico-U.S. border; 

an artist that carries a dripping 

can of paint leaving a line of 

color on the ground. All these are 

predetermined actions, without 

purpose from a functionalist 

point of view, but fundamental 

for opening up the field of our 

imaginative relationship to the 

reality we inhabit.

 The museum project we 

are developing at the Tamayo 

Museum carries two compli-

mentary lines that intersect with 

Francis Alÿs’s artistic practice. 

On the one hand, at the center 

of our endeavor is our engage-

ment with contemporary art, as 

a product of high necessity in 

developing our critical faculties 

and in the process of adjusting 

our political imagination to the 

requirements of the present. In 

a reality in which visual culture is 

dominant, What could be more 

important than to establish a cri-

tical and analytical dialogue with 

the image? On the other hand, 

our project also seeks to establish 

multiple dialogues with a range 

of constructive and affirmative 

projects that are being develo-

ped in Mexico today, linked to 

the cultural field through design, 

textiles, ceramics, gastronomy, 

architecture, and literature 

among others.

 I’d like to thank Carmen 

Cuenca for setting this project 

in motion during her tenure as 

director. It is my great luck to 

receive the Tamayo Museum with 

this exhibition of recent works by 

Francis Alÿs, an artist whose work 

vacillates between the work of art 

and the document and which, to 

this extent, always refers us back 

to the actions of the artist and to 

the present need to generate new 

forms of social and political sense.

Juan A. Gaitán

Director

Museo Tamayo

realidad en la que predomina 

la cultura visual ¿qué podría 

ser más urgente que entablar 

un diálogo crítico y analítico 

con las imágenes? De otro lado, 

nuestro proyecto también bus-

ca entablar diálogos múltiples 

con toda una serie de proyectos 

constructivos y afirmativos que 

se han venido desarrollando en 

México en torno a, o desde den-

tro de la cultura, en los campos 

de diseño textil, la cerámica, la 

gastronomía, la arquitectura, 

las artes gráficas, la literatura, 

entre otros.

 Quiero por último agradecer 

a Carmen Cuenca por gestionar 

este proyecto durante su di-

rección. Es para mí una fortuna 

recibir el Museo Tamayo con 

esta exposición de Francis Alÿs, 

un artista cuya obra permanece 

en un lugar vacilante entre la 

obra de arte y el documento, y 

que en esta medida siempre nos 

refiere a la acción o acciones 

del artista y la necesidad actual 

de generar nuevas formas de 

sentido social y político.

Juan A. Gaitán

Director

Museo Tamayo
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Es un verdadero orgullo para 

MALBA – Museo de Arte Lati-

noamericano de Buenos Aires 

colaborar en este proyecto con 

el Museo Tamayo Arte Contem-

poráneo, y lo es muy especial-

mente en la medida en que 

se trata de una exposición de 

Francis Alÿs, con quien nos une 

una larga y estrecha relación. 

 En 2006, MALBA presentó la 

exposición A Story of Deception 

/ Historia de un desengaño. 

Patagonia 2003 – 2006, con 

la que culminaba una obra 

comisionada al artista belga-

mexicano que desde entonces 

pasó a integrar el acervo del 

museo. Se trataba de la primera 

exposición individual de Francis 

Alÿs en la Argentina, aunque ya 

antes, en 2004, el museo había 

exhibido el registro en video 

de su obra Cuando la fe mueve 

montañas (2002), en el marco 

de la exposición Los usos de la 

imagen: fotografía, film y video 

en la Colección Jumex. 

 Ahora, tras su presentación 

en el Museo Tamayo, MALBA 

recibirá Francis Alÿs: Relato de 

una negociación. Una inves-

tigación sobre las actividades 

paralelas del performance y la 

pintura para exhibirla en sus 

salas entre octubre de 2015 y 

The Museo de Arte Latinoameri-

cano de Buenos Aires (MALBA) is 

honored to be collaborating with 

the Museo Tamayo Arte Contem-

poráneo on this project, especia-

lly given that it is an exhibition of 

work by an artist with whom we 

have sustained a long and close 

relationship: Francis Alÿs. 

 In 2006, MALBA presented the 

show A Story of Deception / His-

toria de un desengaño: Patago-

nia 2003–2006, the culmination 

of a work that was commissio-

ned from the Belgian-Mexican 

artist for later integration into the 

museum’s collection. This was to 

be Francis Alÿs’s first solo show 

in Argentina, though in 2004, 

the museum had shown a video 

recording of his work When Faith 

Moves Mountains (2002) as part 

of the exhibition The Uses of the 

Image: Photography, Film and 

Video in the Jumex Collection. 

 Now, following its exhibition 

at the Museo Tamayo, MALBA 

is proud to present A Story of 

Negotiation, which will be shown 

in our galleries between October 

2015 and February 2016. This 

show is an investigation of the 

parallels between Alÿs’s pictorial 

and performance-based work 

from the past decade, here dedi-

cated to the original combination 

of media that characterizes his 

work, which is always oriented 

toward projects of social colla-

boration. A Story of Negotiation 

delves more deeply into his 

critical reflection on contempo-

rary society and offers new keys 

for interpreting his artistic tools, 

which is of indisputable relevan-

ce in both the regional and the 

international contexts. 

 This show is being held 

during a very special year in the 

history of our museum, one that 

heralds a new chapter marked 

by the recent incorporation of a 

new artistic director, an exe-

cutive director and a scientific-

artistic advisory committee. In 

our opinion, Alÿs’s work and the 

widely recognized institutional 

efforts of the Museo Tamayo are 

ideal companions at the com-

mencement of this new phase.

Eduardo F. Costantini

President

MALBA - Fundación Costantini

febrero de 2016. Se trata de una 

investigación de los paralelis-

mos entre el trabajo pictórico y 

performático llevado a cabo por 

Alÿs durante la última déca-

da, volcado aquí en la original 

combinación de medios que 

caracteriza su obra, siem-

pre orientada a proyectos de 

colaboración social. Relato de 

una negociación profundiza su 

reflexión crítica de la sociedad 

contemporánea y brinda nuevas 

claves de lectura de su queha-

cer artístico, de indiscutible re-

levancia en el contexto regional 

e internacional. 

 La muestra se realiza en un 

año muy especial en la histo-

ria de nuestro museo; un año 

en el que se abre a una nueva 

etapa con la reciente incorpo-

ración de un nuevo director 

artístico, un director ejecutivo 

y un comité científico artístico 

asesor. Tanto el trabajo de Alÿs 

que ahora presentamos como la 

reconocida labor institucional 

del Museo Tamayo nos parecen 

compañeros inmejorables en el 

inicio de este nuevo período.

Eduardo F. Costantini

Presidente

MALBA - Fundación Costantini
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El 27 de enero de 2006, Fran-

cis Alÿs salió de Buenos Aires 

rumbo a la Patagonia, acom-

pañado de Olivier Debroise 

(1952-2008, curador y crítico 

francés, residente en México), 

Rafael Ortega (artista y cineasta 

mexicano) y Martín Mohamed 

(asistente de cámara argentino) 

con una misión incierta: filmar 

un espejismo en la ruta del 

desierto. “Hemos llegado hasta 

aquí y aún no sabemos si aquí es 

donde tenemos que estar. Al fin 

y al cabo, no tiene importancia: 

sabemos precisamente dónde 

nos encontramos, y estamos lis-

tos para la decepción. El viento 

antártico barre silenciosamente 

la llanura, levanta torbellinos 

que nos circundan y envuelven 

y pasan por ahí. Nubes filifor-

mes se deshilachan sobre el 

horizonte que devora el cielo: 

aquí, todo es horizonte rever-

berante, mudo espejismo en el 

aire y a ras del asfalto”, escribe 

Debroise en la crónica de los 

viajes realizados a la Argentina 

junto al artista, a quien acom-

pañó desde este proyecto que 

duró más de tres años, y que 

se convirtió en Historia de un 

desengaño, título de la obra —y 

de la exposición— que MALBA 

– Museo de Arte Latinoameri-

cano de Buenos Aires produjo 

entre 2003 y 2006, a modo de 

proyecto comisionado.

On January 27, 2006, Francis Alÿs 

left Buenos Aires in the company 

of Olivier Debroise (1952-2008, 

French curator and critic resi-

ding in Mexico), Rafael Ortega 

(Mexican artist and filmmaker) 

and Martín Mohamed (Argenti-

nean assistant camera operator). 

They were bound for Patagonia 

on an uncertain mission: filming 

a mirage along the route through 

the desert. “We’ve come this far 

and still don’t know whether this 

is where we are supposed to be. 

Ultimately, it is of little impor-

tance: we know exactly where 

we are, and we are prepared for 

deception. The Antarctic wind 

sweeps silently across the plain, 

churning up whirlwinds that 

surround us, envelop us, and 

then move on. Wispy clouds are 

pulled into strands on a horizon 

that devours the sky: here, all is 

reverberating horizon, silent mira-

ge in the air and on the asphalt’s 

surface,” wrote Debroise in a 

chronicle of his travels around 

Argentina with the artist. He ac-

companied Alÿs throughout this 

project, which took over three 

years to produce, and which 

would eventually become A Story 

of Deception: the title of both 

the work and the exhibition that 

the Museo de Arte Latinoame-

ricano de Buenos Aires (MALBA) 

produced between 2003 and 

2006 as a commissioned project.

 Alÿs and this project hold 

particular importance for MALBA, 

which opened in 2001, a fateful 

year for Argentina: “A Story of 

Deception is my response to 

the Argentina I came to know in 

August of 2003, at a time when 

all the heroes had fallen from 

grace, true, but also a time when 

this society realized that it had 

hit rock bottom and that all that 

remained was to go forward.”

 As I read these words from the 

artist while writing this introduc-

tion, they seem to take on grea-

ter significance, given that his 

production has developed with 

the institution and with the coun-

try itself, moving forward to the 

point where we find ourselves 

today, the moment when we go 

from deception to negotiation. It 

is true that the Argentine public 

has been familiarizing itself with 

Alÿs’s projects (I speak of projects 

rather than works because the ar-

tist has adhered to the notion of 

art as a process, in which prelimi-

nary drawings and sketches and 

the materials he gathers give sha-

pe to the final piece which provi-

des the project’s total physicality). 

However, this show presents a 

fundamental approach to Alÿs 

through Cuauhtémoc Medina’s 

exhaustive study of his work from 

the perspective of the relation-

ships between the ideation of a 

project, its execution, and the 

 Alÿs y este proyecto tienen 

una especial importancia para 

el MALBA, que fue inaugurado 

en 2001, un año fatídico para 

la Argentina: “Historia de un 

desengaño es mi respuesta a la 

Argentina que conocí en el mes 

de agosto de 2003, en un mo-

mento en que los héroes habían 

caído de la gracia, es cierto, 

pero también en un momento 

en que esta sociedad sabía que 

había tocado fondo y, a partir 

de ahí, sólo le quedaba caminar 

hacia adelante…”. 

 Al leer estas palabras del 

artista a la hora de escribir esta 

introducción me parece que 

cobran un sentido especial, 

puesto que tanto la trayec-

toria de este artista como la 

propia institución y el país han 

caminado hacia adelante para 

estar precisamente donde nos 

encontramos hoy, en el mo-

mento en que pasamos de la 

decepción a la negociación. Es 

cierto que el público argentino 

ha venido familiarizándose con 

los proyectos de Alÿs —hablo de 

proyectos y no de obra, puesto 

que el artista se ha mantenido 

fiel más bien a la idea de un 

proceso, en el que los esque-

mas preliminares, los dibujos 

preparatorios y los materiales 

recopilados van dando forma a 

la pieza final que dará la fisici-

dad completa al proyecto, pero 
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esta muestra viene a aportar 

una vía fundamental de aproxi-

mación a Alÿs a través del 

conocimiento exhaustivo de su 

trabajo por parte de Cuauhté-

moc Medina, desde la perspec-

tiva de esa relación entre la idea 

del proyecto, su realización y 

los materiales que van quedan-

do por el camino.

 Colaborar en esta muestra 

supone, para MALBA, un viaje 

de ida y vuelta. Es un modo de 

hacer regresar a Alÿs para que 

nos muestre los diez años de 

trabajo que han pasado entre el 

espejismo de la Patagonia y los 

proyectos en el campo mexi-

cano, en Cuba o en Afganistán, 

donde el entorno y sus fuerzas 

—los tornados, la tectónica del 

estrecho o las ruinas de la ciu-

dad— están presentes como in-

dicadores del posicionamiento 

geopolítico de su trabajo. Alÿs 

materials that are gathered but 

eventually fall by the wayside.

 For MALBA, collaborating on 

this show represents a two-way 

journey. It is a means of bringing 

Alÿs back to Argentina so he can 

show us the results of ten years 

of work between the Patagonia 

mirage and his projects in the 

countrysides of Mexico, Cuba and 

Afghanistan, where the environ-

ment and its forces—tornados, the 

tectonics of a strait or the ruins of 

a city—are present as indicators of 

the geopolitical positioning of his 

work. Alÿs wanders through diffe-

rent territories and their specific 

contexts, and based on his travels 

he delivers works charged with 

“poetic justice.”

 This project also further ce-

ments our relationship with the 

Museo Tamayo, a fundamental 

institution in the careers of so 

many renowned international ar-

tists, and a very special place for 

the residents of Mexico City, of 

whom Alÿs is one. On behalf of 

the MALBA, I would like to extend 

my thanks to the former direc-

tor of the Museo Tamayo and 

general overseer of this produc-

tion, Carmen Cuenca, and to the 

museum’s current director, Juan 

Gaitán, for inviting us to be part 

of this adventure. 

Agustín Pérez Rubio

Artistic Director, MALBA

deambula por diversos territo-

rios y sus contextos específicos, 

y a partir de sus recorridos nos 

devuelve un trabajo cargado de 

‘justicia poética’.

 Este proyecto supone, ade-

más, un hermanamiento defini-

tivo con el Museo Tamayo Arte 

Contemporáneo, institución 

fundamental para las trayecto-

rias de tantos y tan reconocidos 

artistas internacionales, y lugar 

muy especial para aquellos que 

residen en la Ciudad de Méxi-

co, como es el caso de Alÿs. En 

nombre del MALBA agradezco a 

Carmen Cuenca, su ex directo-

ra, responsable general de esta 

producción, y a su nuevo direc-

tor, Juan A. Gaitán por hacernos 

parte de esta aventura. 

Agustín Pérez Rubio

Director Artístico, MALBA
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Grandes son las expectativas 

que el arte contemporáneo 

nacional e internacional crea 

ante la mirada razonadora del 

público cubano. Sus múltiples 

formas de expresión, el diálogo 

permanente entre pintura, es-

cultura, audiovisual, objetos y el 

hombre como sujeto principal 

de una realidad comprometida, 

siempre optimista, marcada 

por la diversidad cultural de un 

mundo cuestionador de fronte-

ras y religiones, validan la pro-

puesta del artista Francis Alÿs a 

través de la muestra expositiva 

Relato de una negociación.

 El Museo Nacional de Bellas 

Artes de La Habana acoge 

la idea como un reto ante la 

propia naturaleza patrimonial 

de su edificio y su colección 

permitiendo el diálogo entre 

el pasado y el presente histó-

rico desde principios estéticos 

conceptuales contemporáneos 

que estamos seguros condu-

cirán a la reflexión del rol del 

individuo ante el dinamismo de 

National and international 

contemporary art raises great ex-

pectations in the sagacious look 

of the Cuban public. Its multiple 

forms of expression; the cons-

tant dialogue between painting, 

sculpture, audiovisual pieces, 

objects and the human being—

regarded as the main subject of 

a compromised reality (which is 

optimistic and characterized by 

cultural diversity, in a world that 

questions religions and frontiers): 

these are the thematics that 

constitute the exhibition Francis 

Alÿs. A Story of Negotiation.

 The Museo Nacional de Bellas 

Artes de La Habana embra-

ces this project as a challenge 

that concerns the nature of its 

building and collection, which 

belong to the country’s national 

heritage. This attitude provides 

for a conversation between the 

past and the historical present, 

in accordance to contemporary 

conceptual aesthetic princi-

ples. We are confident that this 

exchange will convey a reflection 

upon the role of individual in 

relation to the dynamism of 

current social processes, and the 

future of nations. The artworks 

presented in the show subsume 

the artist’s commitment with  

his time, an essential require-

ment for transcending towards 

the future—just as they constitute 

an unsurpassable occasion for 

the frequent visitor to museum 

galleries.

 This project is presented in La 

Habana as the result of the co-

llaboration between the Museo 

Tamayo Arte Contemporáneo in 

Mexico and the artist’s resolution 

to explore the framework of reali-

ty in Cuba, by virtue of his oeuvre 

intervening new realities.

 We are truly grateful to ever-

yone who makes this project 

possible.

Ana Cristina Perera Escalona

Director

Museo Nacional de Bellas Artes

La Habana, Cuba

los procesos sociales actuales y 

de frente al futuro de las nacio-

nes. Las obras son portadoras 

del necesario compromiso del 

artista con su tiempo como  

requisito indispensable para su 

trascendencia al futuro y cons-

tituyen una opción insuperable 

para el público concurrente a 

las salas del museo.

 El proyecto llega a La Habana 

como resultado de la relación 

de colaboración entre el Museo 

Tamayo Arte Contemporáneo, 

de México, y la propia voluntad 

del artista de explorar el esce-

nario de la realidad de Cuba 

desde la perspectiva de la inter-

vención de su obra ante nuevas 

realidades. 

 Nuestro sincero agradeci-

miento a todos los que hacen 

posible este proyecto.

Ana Cristina Perera Escalona

Directora

Museo Nacional de Bellas Artes 

La Habana, Cuba
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Para la Art Gallery of Ontario 

es un honor presentar Relato 

de una negociación de Francis 

Alÿs, en colaboración con el 

Museo Tamayo Arte Contem-

poráneo. Esta exposición de la 

obra de Alÿs es la más extensa 

presentada hasta la fecha en 

Canadá, y señala un momento 

importante en la presentación 

del arte contemporáneo en 

Toronto. Esta muestra fomen-

tará la conversación artística 

en nuestra comunidad, invo-

lucrando a nuestro público en 

un significativo diálogo con 

las obras de arte y entre ellos 

mismos. Alÿs, uno de los artistas 

en activo más cautivadores, 

ofrece un punto de vista sobre 

la realidad en que vivimos que 

invita a la reflexión, planteando 

asuntos y articulando enfoques 

que nos permiten ver el mundo 

con nuevas perspectivas. La 

práctica de Alÿs se ubica en una 

intersección entre lo políti-

co, lo urbano, lo absurdo y lo 

poético; su singular habilidad 

para reunir estos elementos en 

bellas e imaginativas obras de 

arte es profunda y deslumbran-

te. Descritas como "acciones 

imaginativas", sus innovadoras 

obras performáticas se refieren 

con frecuencia a candentes 

asuntos políticos, incluyendo 

The Art Gallery of Ontario is 

proud to present Francis Alÿs: A 

Story of Negotiation, in partners-

hip with the Museo Tamayo Arte 

Contemporáneo. This exhibition 

of Alÿs's work is the largest in 

Canada to date and signals an 

important moment in the pre-

sentation of contemporary art in 

Toronto. This exhibition will help 

shape the conversation about art 

in our community, and engage 

our audiences in meaningful dia-

logue with works of art, and with 

one another. One of the most 

compelling artists working today, 

Alÿs offers a thought-provoking 

point of view about the world 

in which we live, raising issues 

and articulating approaches that 

allow us to think about the world 

with new perspectives. Alÿs's 

practice resides at an intersection 

of the political, the urban, the 

absurd and the poetic; his unique 

ability to bring together these 

elements in artworks of beauty 

and imagination is startling and 

profound. Described as "imagina-

tive actions," his groundbreaking 

performative works often engage 

directly with burning political 

questions, including labour 

politics in Latin America, the 

volatile US-Mexico border, Israeli/

Palestinian relations and the war 

in Afghanistan, to name a few. 

Alÿs's practice is not, however, 

restricted to performance—he 

also paints, draws, makes photo-

graphs and videos, and collects 

everyday objects. With an eye 

focused simultaneously on the 

particularities of the local and 

mundane as well as on the global 

networks that join us to the 

larger world, Alÿs has developed 

a strikingly relevant paradigm for 

today's artists–citizens of place 

and of the world. What is inno-

cence? What is knowing? What 

are the boundaries between 

descriptive circumstance and 

poetic reality? Alÿs gives us the 

opportunity to negotiate these 

states of thinking in our time and 

in our own lives. It is truly a gift to 

us, and it gives us great pleasure 

be a platform for his voice. It 

enriches us all.

Matthew Teitelbaum

Michael and Sonja Koerner  

Director, and CEO 

Art Gallery of Ontario

las condiciones laborales en 

América Latina, la volátil fron-

tera Estados Unidos-México, las 

relaciones palestino-israelíes 

o la guerra de Afganistán, por 

mencionar algunas. No obs-

tante, la obra de Alÿs no se 

limita al performance —también 

pinta, dibuja, toma fotografías 

y videos y recolecta objetos co-

tidianos. Con la mirada puesta 

simultáneamente en las particu-

laridades de lo local y munda-

no, así como en las relaciones 

globales que nos unen al resto 

del mundo, Alÿs ha desarrollado 

un impresionante y relevante 

paradigma para los artistas-ciu-

dadanos de cualquier lugar del 

mundo. ¿Qué es la inocencia? 

¿Qué es el conocimiento? ¿Cuá-

les son las fronteras entre las 

circunstancias descriptivas y la 

realidad poética? Alÿs nos da la 

oportunidad de negociar estas 

reflexiones en nuestro tiempo y 

en nuestras vidas. Es realmente 

un obsequio para nosotros, y 

nos da una profunda satisfac-

ción ser una plataforma para su 

voz. Nos enriquece a todos.

Matthew Teitelbaum

Michael y Sonja Koerner  

Director y CEO 

Art Gallery of Ontario
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Proyecto tras proyecto, en una línea sinuosa pero inconfun-
dible, Francis Alÿs ha hilvanado una historia de historias que 
—como sugiere el juego verbal del título de su película sobre 
Afganistán, REEL-UNREEL (2011)— envuelve y desenvuelve, 
corre y descorre, tanto una variedad de condiciones del 
mundo contemporáneo, como los dilemas éticos y estéticos 
que hacer arte plantea en este tiempo turbulento. A pesar 
de que su trabajo tiene una serie de marcas y señales que lo 
han hecho distinguible a posteriori (la vinculación del acto y 
la fábula, la crítica de las temporalidades de la modernización 
capitalista, y la poética de cierta precariedad de la fenome-
nología de la urbe) uno de sus principales ejes radica en la 
capacidad de reinventarse, en su negativa a establecer una 
rutina de producción. El trabajo de Alÿs tiene un desarrollo 
poéticamente lógico, en lugar de aparecer como un conjunto 
adherido a un plan. Su unidad está en otro lugar. Por encima 
de la forma en que sus obras ocurren en relación con grupos, 
geografías y representaciones sociales en extremo diversas, 
en términos de una especificidad siempre localizada, ac-
túan como una reflexión coordinada. Vistas en conjunto, en 
correspondencia con las variantes de sus referentes sociales 
y sus metodologías, operan como un diagrama de ideas. 
 En lo que va del siglo XXI, varios de los proyectos 
de Alÿs han coincidido en interrogar la relación entre la 
escenificación y registro de acciones artísticas y la labor de 
imaginación y factura de la pintura. Desafiando la dicotomía 
que atribuye a la pintura una condición solipsista y un ethos 
meramente autorreferencial, y a la acción un rango de 

Un arte enjambre

Cuauhtémoc Medina
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A Crowd Art

Cuauhtémoc Medina

Project after project, along a sinuous but unmistakable line, 
Francis Alÿs has brought together a history of histories that—as 
is suggested by the play on words in the title of his film about 
Afghanistan, REEL-UNREEL (2011)—takes on a variety of condi-
tions of the contemporary world as well as the ethical and 
aesthetic dilemmas posed by making art in this turbulent time 
in order to roll them up and unroll them, to run them forward 
and backward. Although his work bears a set of marks and 
signs that have made it distinguishable a posteriori (the linkage 
between act and fable, the critique of the temporalities of 
capitalist modernization, and the poetics of a certain precari-
ousness of the phenomenology of the city), one of its main 
thrusts is rooted in his ability to reinvent himself, in his refusal 
to routinize his production. Alÿs’s oeuvre follows a poetically 
logical development, rather than appearing as a single set 
connected to a plan. Its unity lies elsewhere. In addition to 
the way in which his works occur in relation to groups, geog-
raphies, and social representations that are extremely diverse in 
terms of an always-localized specificity, they act as a coordi-
nated reflection. Regarded together, along with the variants of 
their social referents and their methodologies, they operate as 
a diagram of ideas.
 Thus far in the twenty-first century, several of Alÿs’s proj-
ects have come together in interrogating the relationship be-
tween the staging and documentation of artistic actions on the 
one hand, and the labor of imagination and physical creation 
that is painting on the other. Challenging the dichotomy that 
attributes a solipsistic condition and a merely self-referential 

Estudio de Francis Alÿs. Londres / Francis Alÿs’ studio. London, 2007
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intervención simple e inmediato, Alÿs ha tejido una variedad 
de proyectos poético-político-pictóricos, donde la pintura 
opera como un medio entre medios, dentro de una práctica 
que ocurre en relación con una movilización específica de 
agentes sociales y contextuales, formas diversas de imagi-
nación, y espacios dotados de una significación ejemplar. 
Superpuestos en el tiempo, pero distribuidos por tres con-
tinentes, los proyectos ofrecen perspectivas complementa-
rias, pero imposibles de subsumir a un principio unificado. 
Se ofrecen, por consiguiente, como un ensayo en la práctica 
sobre las posibilidades de articulación del binomio de la 
pintura y la acción. 
 No es sólo que Alÿs acompañó con la producción de 
cuadros y dibujos su persecución de remolinos de tierra 
en el sur de la Ciudad de México (Tornado, 2000-2010), su 
intervención mitológica del drama del cruce de la frontera 
entre África y Europa en el Estrecho de Gibraltar (Don’t Cross 
the Bridge Before You Get to the River, 2008) y la variedad de 
obras que realizó en torno a la guerra de imágenes que tiene 
lugar en Afganistán (REEL-UNREEL, 2011, aunque algunos 
de sus derivados fueron concluidos tan tarde como 2014). 
En un cierto sentido, esas tres series plantean modalidades 
muy distintivas de cómo formular un “más allá” de la práctica 
pictórica usual, para atisbar los modos en que la imaginación 
y trabajo sobre la tela y el papel pueden servir a conjuntos 
más amplios de imaginación y reflexión. Bien vistos, esos 
proyectos fueron ocasiones para plantear tareas a la pintura 
que a la vez acompañaban y excedían el impulso político de 
sus proyectos de referencia. Son los capítulos de un ensayo 
virtual sobre las relaciones posibles de la pintura y la acción.
 Ciertamente, las acciones de Francis Alÿs desde los 
inicios de los años noventa tuvieron como uno de sus ejes 
el establecimiento de una metodología de “acción-ficción” 
para activar las dimensiones sensibles y políticas de la exis-
tencia citadina,1 y varios de proyectos de colaboración tem-

1 Este es un argumento que expuse originalmente en el texto “Action/Fiction”, 
incluido en el libro Francis Alÿs (Antibes: Musée Picasso, 2001), 5-25; y 
también en el texto “Fable Power”, en Francis Alÿs (Londres: Phaidon Press, 
2007), 58-106.

ethos to painting, and a simple and immediate range of inter-
vention to action, Alÿs has woven a variety of poetic-political-
pictorial projects in which painting operates as one medium 
among many, within a practice that occurs in relation to a 
specific mobilization of social and contextual agents, diverse 
forms of imagination, and spaces endowed with an exemplary 
signification. Superimposed in time, but distributed across 
three continents, these projects offer complementary perspec-
tives that are nevertheless impossible to subsume under a 
unified principle. They are offered, consequently, as an essay 
in practice on the possibilities of articulating the binomial of 
painting and action.
 Alÿs accompanied the production of paintings and draw-
ings with his pursuit of whirlwinds in southern Mexico City 
(Tornado, 2000-2010), his mythological intervention in the dra-
ma of the crossing of the border between Africa and Europe at 
the Strait of Gibraltar (Don’t Cross the Bridge Before You Get 
to the River, 2008) and the variety of works that he realized 
with regard to the war of images taking place in Afghanistan 
(REEL-UNREEL, 2011, though some of its products were com-
pleted as late as 2014). In a certain sense, these three series 
pose very distinctive modalities of how to formulate a “beyond” 
of usual pictorial practice, in order to glimpse the ways in 
which the imagination and works on canvas and paper can 
serve broader sets of imagination and reflection. Seen properly, 
those projects were occasions to charge painting with tasks 
that both accompanied and exceeded the political impulse of 
their reference projects. They are the chapters of a virtual essay 
on the possible relationships between painting and action.
 Surely, one of the main thrusts of Francis Alÿs’s actions 
since the early 1990s has been to establish a methodology of 
“action-fiction” in order to activate the sensuous and political 
dimensions of urban existence.1 Several of his early collabora-
tive projects, such as The Liar, the Copy of the Liar (1991-) or 

1 This is an argument that I originally advanced in the text “Action/Fiction,” 
included in the book Francis Alÿs (Antibes: Musée Picasso, 2001), pp. 5-25; and 
also in the text “Fable Power,” in Francis Alÿs (London: Phaidon Press, 2007), 
58-106.

Cuauhtémoc Medina · A Crowd Art Un arte enjambre
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pranos, como The Liar, the Copy of the Liar (1991-) o Fabiola 
(1993-) interrogaron la pintura como parte de circuitos eco-
nómicos y culturales complejos por su trama intersubjetiva, 
en desafío al imaginario del pintor como héroe solitario del 
postrabajo. Sin embargo, en términos generales, la pintura 
aparecía en esos capítulos como un objeto de estudio en sí, 
que impulsaba al artista a inventar colaboraciones o inves-
tigaciones socio-artísticas estrictamente pictóricas. La 
novedad en las series recientes de Alÿs es la integración de 
esos dos planos en una amalgama de sensaciones y medios, 
donde pintar acaba siendo un momento a la vez colabora-
tivo y separado de la tarea de intervenir un sitio específico. 
El resultado es la contribución de la pintura a un tejido 
apretado, pero siempre disgregable, de elementos. El video, 
la acción, el testimonio, la publicación, los documentos y 
los objetos interactúan con las pinturas para proyectar una 
visión poliédrica acerca de una variedad de escenarios que 
se han vuelto claves precisamente por su condición limítro-
fe, periférica y paradigmática de nuestros conflictos. 
 Mantenidas en un formato discreto y bajo un aspecto 
figurativo o abstracto de una inocencia traicionera, las 
pinturas de Alÿs no son sus relatos-acciones, sino un pro-
ceso paralelo de pensamiento que ocurre cuando el artista 
imagina, planea o reflexiona en la creación de alguno de 
sus proyectos. Las pinturas de Alÿs son a la vez autónomas 
y accesorias al proyecto que las emite. Estos cuadros son 
simultáneamente la memoria y boceto de las ideas que 
acompañan las obras, y su resultante más íntima y refinada. 
Si los proyectos de Alÿs son concebidos como un relato dis-
parador del pensamiento, su pintura es la bitácora del pro-
ceso personal que el silencio del artista resguarda. Aparecen 
al mismo tiempo como un espacio paralelo de intervención 
que concentra las fuerzas del deseo al que sus acciones co-
laborativas aluden, y como un diario de viaje que resguarda 
ideas más allá de la acción, proyectándolas hacia un futuro 
indefinido. Las acciones de Alÿs, y la multiplicidad de videos 
y documentos que generan, jamás son la realización de sus 
ideas pictóricas. Las pinturas tampoco son la representación 
directa de la acción, sino un proceso artístico equivalente 

Fabiola (1993-), interrogated painting as part of complex eco-
nomic and cultural circuits because of its intersubjective plot, 
challenging the imaginary of the painter as a solitary hero of 
post-work. Nevertheless, in general terms, painting appeared 
in those episodes as an object of study unto itself, impelling 
the artist to invent strictly pictorial socio-artistic collaborations 
or investigations. The novelty of Alÿs’s recent series is their 
integration of those two planes in an amalgamation of sensa-
tions and media, where painting ends up being a moment that 
both collaborates in and is separated from the task of interven-
ing in a specific site. The result is painting’s contribution to a 
tightly woven but always-decomposable fabric of elements. 
Video, action, testimony, publications, documents and objects 
interact with the paintings in order to project a polyhedral 
view of a variety of scenarios that have become key precisely 
because of their borderline, peripheral condition, paradigmatic 
of our conflicts.
 Maintained in a discrete format and beneath a figurative 
or abstract guise of a treacherous innocence, Alÿs’s paint-
ings are not his action-stories, but rather a parallel thought 
process that occurs when the artist imagines, plans or reflects 
on the creation of one of his projects. Alÿs’s paintings are both 
autonomous and accessories to the project that emits them. 
These paintings are both the memory and the outline of the 
ideas that accompany the works, and their most intimate, 
refined result. If Alÿs’s projects are conceived as a story that 
triggers thought, his paintings are a log of the personal process 
sheltered behind the artist’s silence. On the one hand, they 
appear as a parallel space of intervention that concentrates the 
forces of desire to which his collaborative actions allude, and 
on the other, as a travelogue that keeps ideas beyond action, 
projecting them toward an indefinite future. Alÿs’s actions, and 
the multiplicity of videos and documents that they generate, 
are never the realization of his pictorial ideas. Neither are the 
paintings the direct representation of the actions, but rather an 
equivalent artistic process submitted to a variety of figures and 
tropes. Perhaps it would be apposite to suggest that for Francis 
Alÿs, paintings are the shadows of his acts.
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sometido a una variedad de figuras y tropos. Quizá conven-
ga decir que las pinturas son, para Francis Alÿs, las sombras 
de sus actos. 

Más allá (y previo) al cuadro

Un aspecto que ofusca la pantomima de la “muerte o resu-
rrección de la pintura”, que recurrentemente el mundo del 
arte produce como discurso a la vez paranoico y comercial, 
es la forma en que determinadas prácticas del pintar, como 
la de Francis Alÿs, plantan al cuadro una tarea radicalmente 
antimodernista: ofrecerse a una constante interlocución y 
articulación con otras formas de práctica artística. El ama-
rillismo del destino de la pintura, y la histeria con la cual se 
nos quiere forzar a restaurarla en una monarquía mediática 
virtual, tiende a distraernos de pensar más bien los cambios 
de su función y las posibilidades que abre su nueva articula-
ción con otras formas de visualidad. Una vez que uno retira 
la mitología del final apocalíptico o la restauración gloriosa 
para juzgar la producción pictórica, se abre la posible expe-
riencia de una pintura nuevamente inserta en los circuitos 
sociales de los que la autonomía de la práctica artística 
moderna aspiró a liberarla.
 Vista en esa perspectiva es posible entender la vertiente 
al menos doble en que ha ocurrido la investigación pictórica 
de Francis Alÿs. Por un lado, su estudio de la pintura, prefe-
rentemente no profesional, pone énfasis en los modos en 
que sigue siendo un agente que construye el tejido de nues-
tras sociedades. De ahí que el artista enfatice la existencia de 
la pintura como parte de circuitos económicos, migraciones 
culturales y procesos históricos de larga distancia y plazo. 
En segundo lugar, Alÿs ha optado por adentrarse en proyec-
tos en los que pintar no es ya una actividad autista. Por el 
contrario, sus pinturas aspiran a una sociabilidad especial, ca-
paz de resonar, interactuar y comentar otros departamentos 
de su labor. De ahí que se presenten también, en un plano 
formal, con mucha frecuencia en ensamblajes o composi-
ciones temporales que, a diferencia de sus antecedentes en 

Beyond (and before) the picture

One facet that blurs the pantomiming of the “death or resurrec-
tion of painting,” which the art world recurrently produces as 
a simultaneously paranoiac and commercial discourse, is the 
way in which determined practices of painting, such as Francis 
Alÿs’s, charge painting with a radically anti-modernist task: to of-
fer itself to a constant interlocution and articulation with other 
forms of artistic practice. The sensationalism of painting’s fate, 
and the hysteria with which it is meant to force us to restore 
it to a virtual monarchy over artistic media, tend to distract us 
from considering, instead, the changes of its function and the 
possibilities opened by its new articulation with other forms of 
visuality. Once one withdraws the mythology of an apocalyptic 
end or a glorious restoration in order to judge pictorial produc-
tion, there opens the possible experience of a painting that is 
reinserted in the social circuits from which the autonomy of 
modern artistic practice aspired to liberate it.
 Seen from this perspective, it is possible to understand 
the guise—at least double—under which Francis Alÿs’s pictorial 
investigation has occurred. In the first place, his pre-eminently 
unprofessional study of painting emphasizes the ways in which 
it continues to be an agent that constructs the fabric of our 
societies. Hence the artist emphasizes painting’s existence as 
part of economic circuits, cultural migrations, and long-term, 
long-distance historical processes. Secondly, Alÿs has opted to 
pursue projects in which painting is no longer an solitary activ-
ity. On the contrary, his paintings aspire to a special sociability, 
capable of resonating and interacting with and commenting 
upon other areas of his labor. Hence they are also frequently 
presented, on a formal plane, in ensembles or temporary com-
binations that, unlike their antecedents in the art of collage, 
admit the possibility of being dispersed without any of their 
components thereby being diminished. Alÿs’s pictorial group-
ings are machineries in the sense that, by contrast to the art 
installations of the late twentieth century, they do not “aestheti-
cize the ordinary,” but rather form amalgamations in which 
various languages and devices are contemplated as crowds, or 
as cogs in a larger whole.
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el arte del collage, admiten la posibilidad de la dispersión 
sin que ninguno de sus componentes sufra mengua alguna. 
Los conjuntos pictóricos de Alÿs son maquinarias de sentido 
que, a diferencia de las instalaciones artísticas de fines del 
siglo XX, no “estetizan lo ordinario”, sino que son amalgamas 
donde varios lenguajes y dispositivos son contemplados 
como enjambres o engranes de un todo más amplio.
 Una parte muy importante de la mistificación en torno 
al asesinato de la pintura deriva de confundir su existencia 
con la del dispositivo que la representó de modo casi exclu-
sivo en la modernidad occidental: el cuadro de caballete.2 En 
parte debido a que la modernidad también construyó nues-
tros referentes del comercio, la historia del arte y el museo 
por medio de la reducción de la pintura al estatuto del 
cuadro portátil y limitado por un “marco,” nuestro discurso 
sobre la pictoricidad aparece habitado por un esencialismo 
problemático. No obstante, hoy es cada vez más evidente 
que el “cuadro” es un dispositivo tan históricamente fecha-
do, discursiva y socialmente demarcado, como la noción 
misma de “arte”. 
 Como Thomas Puttfarken ha argumentado, la idea de 
que el cuadro de caballete es una especie de “organismo 
portátil”, como querían los teóricos cubistas, es pertinente 
tan sólo al dominio tardío de la pintura de caballete en el 
alto modernismo.3 Basta con ver con algún detenimiento al-
guno de los grandes ciclos murales de artistas como Giotto 
en el pasado, para notar que la acumulación de pinturas 
limitadas con bandas decorativas en los muros se compor-
taban de un modo muy distinto al de una mera “asamblea de 
cuadros de caballete”, como elementos simultáneos, para-
lelos o secuenciales de una diversidad de representaciones 

2 Quiero agradecer a mis colegas Dr. Jaime Cuadriello y Dra. Patricia Diaz 
Cayeros del Instituto de Investigaciones Estéticas por la invaluable ayuda 
que me proporcionaron en la preparación de esta sección del texto.

3 Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition. Theories of 
Visual Order in Painting 1400-1800 (New Haven & Londres: Yale University 
Press, 2000), 3.

 A very important part of the mystification surrounding 
painting’s murder comes from confusing its existence with 
that of the apparatus that almost exclusively represented it 
in Western modernity: the easel painting2. In part because 
modernity also constructed our referents for commerce, art 
history and the museum, by means of the reduction of paint-
ing to the status of the portable painting, limited by a “frame,” 
our discourse about pictoriality appears to be possessed by a 
problematic essentialism. Nevertheless, today it is increasingly 
apparent that the “painting” is no less dated, discursively and 
socially demarcated an apparatus than is the very notion of “art.”
 Thomas Puttfarken has argued that the idea that the easel 
painting is a sort of “portable organism,” as the theorists of 
cubism put it, pertains only to the late power of easel painting 
in high modernism.3 It suffices to gaze with some attention at 
any one of the great mural cycles of artists like Giotto in the 
past to note that the accumulation of paintings delimited by 
decorative bands on the walls were behaving quite differently 
from a mere “assembly of easel pictures”; that is, as simultane-
ous, parallel or sequential elements of a diverse range of rep-
resentations coordinated both as parts and as a larger whole.4 
The late condition of the easel painting as a self-sufficient 
material entity resulted largely from the fact that planimetric, 
totalizing “pictorial composition” (so called) is also a modern 
convention. The decisive thing at the time of the Renaissance 
was not the supposed internal “unity” of the work. On the 
contrary, the presentation of the works of Raphael or Veronese 
tends to produce images that are continuous with the spatiality 
of the observer, in terms of volume and depth; therefore, they 
do not follow a planimetric organization.5 The appearance 
itself of the notion of “Quadro” in criticism and art does not 

2 I want to thank my collegues Dr. Jaime Cuadriello and Dr. Patricia Diaz 
Cayeros, from the Instituto de Investigaciones Estéticas at UNAM, for their 
invaluable help in preparing the following section of my text.

3 Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition: Theories of Visual 
Order in Painting, 1400-1800 (New Haven: Yale University Press, 2000), 3.

4 Ibid., 18.

5 Ibid., 97, 133.
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coordinadas tanto en partes como en un todo.4 En gran 
medida, la condición tardía del cuadro de caballete como 
una entidad material autosuficiente se deriva del hecho 
de que la llamada “composición pictórica” planimétrica y 
totalizadora es también una convención moderna. En el 
Renacimiento lo decisivo no era la supuesta “unidad” interna 
de la obra: todo lo contrario, la presentación de las obras de 
Rafael o Veronese tienden a producir imágenes continuas 
con la espacialidad del observador, en términos de volumen 
y profundidad, que por tanto no tienen una organización 
planimétrica.5 La misma aparición de la noción de “Quadro” 
en la crítica y el arte no garantiza que las obras que vemos 
transfiguradas en objetos portátiles en el museo se com-
porten como unidades orgánicas, autónomas y definitivas. 
Todo lo contrario: la obra pictórica en la tradición se en-
tendía en correlación y coexistencia no sólo con elementos 
arquitectónicos, escultóricos, rituales y mobiliarios en la que 
está incluida, sino con otros cuerpos de imágenes pintadas, 
así como en distintas construcciones técnicas y conceptua-
les. El cuadro en ese universo es por definición un elemento 
integrado y sumergido en un tejido y texto mayor: un miem-
bro de una comunidad, en lugar de un ser soberano y único.
 Una importante cantidad de las obras que observamos 
detenidamente en los museos alrededor del mundo son en 
realidad fragmentos extraídos de la destrucción de conjun-
tos de imágenes como altares, capillas o palacios. La coor-
dinación de varias imágenes en los conjuntos de las iglesias 
cristianas permitía la conexión y superposición no sólo de 
secuencias de escenas, sino de formas de representación 
heterogéneas y temporalidades divergentes. Por ejemplo, es 
frecuente que las predellas localizadas en la base de un altar 
tuvieran “el estatuto prácticamente de notas al pie visuales 
históricas que debían recordarnos eventos que precedían o 
seguían a aquellos otros eventos que debíamos contemplar 
como presentes.”6 La forma misma en que Las Meninas (1656) 

4 Ibid., 18. 

5 Ibid., 97, 133. 

6 Ibid., 135. 

guarantee that the works that we see transfigured into portable 
objects in the museum behave as organic, autonomous, and 
definitive units. Quite the contrary: the pictorial work was 
traditionally understood as correlating to and coexisting not 
only with the architectural, sculptural, ritual and interior deco-
rative elements with which it was included, but also with other 
bodies of painted images, as well as different technical and 
conceptual constructions. In that universe, the painting was by 
definition an element that was integrated into and submerged 
within a larger text and fabric: a member of a community, 
rather than a unique, sovereign being.
 An important number of the works that we so carefully 
examine in museums around the world are actually frag-
ments extracted from the destruction of larger sets of images, 
such as altars, chapels, or palaces. The coordination of various 
images within the groupings of Christian churches made it 
possible to connect and superimpose not only sequences of 
scenes, but also heterogeneous forms of representation and 
divergent temporalities. It is common for the predellas found 
at the base of an altar, for example, to “have the status almost 
of visual historical footnotes meant to remind us of events 
preceding or following the one event we are meant to see 
as present.”6 The very form in which Diego Velázquez’s Las 
Meninas (1656) incorporates allusions to the object world to 
which the painting is related, such as its mirrors and curtains, 
indicates that even in the seventeenth century, a painting was 
not conceived as an orphaned soloist. As Federico Zuccaro 
argued in his treatise Idea of Painters, Sculptors and Architects 
(1607), “To our art of painting not only does the consideration 
of things painted on a wall or canvas belong, but also the con-
sideration of the actual canvas or wall, matter of this form.”7

 It would not be until the seventeenth century, particularly 
with the rise of academic practices and discourses in France, 
that artists like Nicolas Poussin would invent the notion of 

6 Ibid, 135.

7 Cited in Victor I. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early 
Modern Meta-Painting, trans. Anne-Marie Glasheen (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 252.
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de Diego Velázquez incorporan alusiones al contexto obje-
tual con que el cuadro se relaciona, como espejos y cortina-
jes, es indicativo de que incluso en el siglo XVII una pintura no 
era concebida como un solista huérfano. Como argumentaba 
Federico Zuccaro en su tratado Idea de los escultores, pinto-
res y arquitectos (1607), “a nuestro arte de la pintura perte-
necen no sólo la consideración de las cosas pintadas sobre 
la pared o sobre el lienzo, sino también, la consideración del 
propio lienzo y de la pared misma, materia de esta forma”.7

 No será sino hasta el siglo XVII, particularmente con 
el surgimiento de las prácticas y discursos académicos en 
Francia, cuando artistas como Nicolas Poussin inventan la 
noción de la pintura como una actividad filosófica, donde 
concepciones como la idea de una “composición”, “dis-
posición” o distribución de las partes internas del cuadro 
vinieron a redirigir las relaciones de elementos de las obras 
pictóricas a un juego fundamentalmente interno al marco 
que, ante todo, traduce una imagen interna o mental.8 Esta 
nueva “máquina pictórica” opera como la articulación o 
combinación de todas las partes en el cuadro para produ-
cir un efecto unitario.9 En cualquier caso, la emergencia 
de la idea francesa de “cuadro” o tableau en el siglo XVII 
aparece, como Puttfarken insiste en subrayar, como una 
“ruptura con el arte y la teoría previos”. Que su exportación 
a otros idiomas como el inglés, por la vía de los textos de 
Lord Shaftesbury, fuera inmediata no quita que la aparente 
unidad de “significado y diseño” que en adelante habrá de 
definir al ideal de la obra de caballete dependa de la exclu-
sión de las concepciones previas de combinación, relación o 
montaje de las imágenes pintadas.10 

7 Citado por Victor I. Stoichita, La invención del Cuadro. Arte, artífices y 
artificios en los orígenes de la pintura europea, trad. Anna Maria Coderch 
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 239.

8 Puttfarken, Op. Cit., 240, 265. 

9 Con respecto a la condensación de la obra como “máquina” producida 
por el ensamble o combinación de muchas piezas en una pintura, de 
teóricos como Du Fresnoy y De Piles, ver Puttfarken, Op. Cit., p. 201 ss. 

10 Ibid., 280. 

painting as a philosophical activity, where such conceptions 
as the idea of a “composition,” “arrangement,” or distribution of 
the internal parts of the painting came to redirect the relation-
ships of elements of the pictorial works toward an interplay 
that was fundamentally internal to the frame, which ultimately 
serves to translate an internal or mental image.8 This new 
“pictorial machine” operated as the articulation or combination 
of all the parts in the painting in order to produce a unitary 
effect.9 In any case, the emergence of the French idea of the 
“painting” or tableau in the seventeenth century appears, as 
Puttfarken insists on underscoring, as a “rupture with previous 
art and theory.” That it was immediately exported to other 
languages like English, by way of the texts of Lord Shaftesbury, 
does not take away from the fact that the apparent unity of the 
“meaning and design” that would henceforth have to define 
the idea of the easel work depended on the exclusion of the 
previous conceptions of combination, relationship, or mon-
tage in painted images.10 
 In any case, the reign of the painting as a unitary, au-
tonomous object was relatively short. If we follow the con-
sequences of Didi-Huberman’s research on the multiplicity 
of apparatuses, constellations, “reading boxes,” collections, 
and temporary works from the early twentieth century that 
were opposed to the epistemological and sensuous unity of 
the painting, we will be able to affirm that the sets of images 
by artists like Francis Alÿs correspond to a long-term episte-
mological change. The experience of multiplicity, mobility, 
provisionality, and reading of the Atlas of Images, as part of a  
“disturbance of the imagination” of the twentieth-century 
artistic and intellectual avant-garde,11 actually brought about 
the dissolution of the formalist and narrative unity of the easel 

8 Puttfarken, Op. Cit., 240, 265.

9 With regard to the condensation of the work as a “machine” produced by 
the ensemble or combination of many pieces in a painting, in theorists like Du 
Fresnoy and De Piles, see Puttfarken, Op. Cit., 201 ff.

10 Ibid, 280.

11 Georges Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 17.
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 En cualquier caso, el reinado del cuadro como objeto 
unitario y autónomo fue relativamente corto. Si hemos de 
seguir las consecuencias de las investigaciones de Didi-
Huberman sobre la multiplicidad de aparatos, constelacio-
nes, “cajas de lectura”, colecciones y obras temporales de 
principios del siglo XX que se opusieron a la unidad episte-
mológica y sensible del cuadro, podremos constatar que 
los conjuntos de imágenes de artistas como Francis Alÿs 
corresponden a un cambio epistemológico de largo plazo. 
La experiencia de la multiplicidad, movilidad, provisiona-
lidad y lectura del Atlas de imágenes, como parte de una 
“perturbación de la imaginación” de la vanguardia artística 
e intelectual del siglo XX11, trajo en realidad la disolución 
de la unidad formalista y narrativa del cuadro de caballete, 
para abrir, entre otras cosas, sitio a la idea de la obra como 
“mesa” de operaciones o presentación de imágenes, y el 
“soporte de una labor que siempre se puede corregir, modi-
ficar, cuando no comenzar de nuevo”, en “una superficie de 
encuentros y de posiciones pasajeras.”12 Esa provisionalidad 
y ductilidad de elementos es, por supuesto, la transfor-
mación del objeto visual y cultural en un espacio análogo 
al pensamiento que funciona a través de agrupaciones 
tentativas y ensamblajes cambiantes.13 En este sentido, la 
obra de arte contemporánea rechaza la idea de unidad de 
estilo y medio, para en cambio aspirar a servir como figura 
del pensamiento. 

Proyecto-trayecto

A lo largo de toda su carrera original de arquitecto y, pos-
teriormente, como artista que, entre otras cosas, también 
pinta, Francis Alÿs ha tenido un ojo especialmente entre-
nado para detectar, pensar y activar obras pictóricas que 

11 Georges Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 17.

12 Ibid., 18. 

13 Ibid., 177-180.

painting, in order to give way, among other things, to the idea 
of the work as an operating “table” or a presentation of images, 
and the “physical support for a labor that can always be cor-
rected, modified, if not begun anew,” on “a surface of transient 
encounters and positions.”12 That provisionality and ductility 
of elements is, of course, the transformation of the visual and 
cultural object into a space analogous to thought, which func-
tions through tentative groupings and mutating ensembles.13 In 
this sense, the contemporary work of art rejects the idea of the 
unity of style and medium, in order, rather, to aspire to serve as 
a figure of thought.

Proposition-expedition

Throughout his entire original career as an architect and, 
subsequently, as an artist who, among other things, also paints, 
Francis Alÿs has had a specially trained eye for detecting, think-
ing about, and activating pictorial works that operate in the 
form of social crowds, hierarchical and reproductive sets, or 
circuits of use, physical displacement, or collaborative produc-
tion. As a thinker who has been pondering and criticizing mod-
ernization and its rationalist prejudices, his gaze is constantly 
attracted by apparently “minor” pictorial genres precisely be-
cause he has not adjusted himself to the unitary, formalist and 
philosophically grandiloquent idea of the easel painting. His 
sensibility reacts first and foremost with regard to the images 
that operate in relation to previous sets (or that signal their 
being torn apart): miniature books, popular copies that suggest 
a family of images, commercial sign paintings, or votive offer-
ings and predellas that suggest, even to the most superficial 
observation, that they have been broken off from altars and 
complex visual groups. Visiting museums with Alÿs allows one 
to witness his enthusiasm, which is directed precisely at those 
frequently modest or incomplete objects. Upon observing an 
isolated predella by Fra Angelico, or a miniature from India, 

12 Ibid, 18.

13 Ibid, 177-180.
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operan en forma de enjambres sociales, conjuntos jerár-
quicos y reproductivos, o circuitos de uso, desplazamiento 
físico o producción colaborativa. Como un pensador que 
ha venido criticando y pensando la modernización y sus 
prejuicios racionalistas, su mirada está constantemente 
atraída por géneros pictóricos aparentemente “menores” 
precisamente por no ajustarse a la idea unitaria, compuesta, 
formalista y filosóficamente grandilocuente del cuadro de 
caballete. Su sensibilidad reacciona ante todo con respecto 
a las imágenes que operan en relación con (o señalando el 
desgarre de) conjuntos previos: las miniaturas de libros, las 
copias populares que sugieren una familia de imágenes, la 
pintura comercial de rótulos y los cuadros como exvotos 
o predellas que sugieren, incluso a la observación más 
superficial, que han sido desgajados de altares y conjuntos 
visuales complejos. Visitar museos con Alÿs permite atesti-
guar su entusiasmo vertido precisamente sobre esos objetos 
frecuentemente modestos e incompletos. Al observar una 
predella aislada de Fra Angelico, lo mismo que una minia-
tura de la India, o los álbumes y series de las pinturas de 
personajes típicos y costumbres de los pintores viajeros 
que recorrieron las repúblicas independientes de América 
en el siglo xix, lo mismo que detenerse a mirar los con-
juntos de cuadros y trebejos en el mercado de pulgas, es 
visible que Alÿs piensa siempre las imágenes como parte de 
conjuntos sociales y agrupaciones provisorias, en los que 
el sentido aparece por reiteración, variación, interrupción 
y transformación, más que por continuidad y cohesión 
formal. A contraluz de esos referentes, es también evidente 
que la pintura de Alÿs es, por decirlo de alguna manera, 
una pintura de predellas: una producción de “notas al pie”14 
visuales de un conjunto mayor, que en este caso ya no es el 
ícono del altar, sino la acción de un proyecto de interven-
ción específico.

14 Esto es particularmente claro en relación con el interés que Alÿs tiene por 
hacer obras que involucran coleccionar o citar, como si tomara en cuenta 
que el origen etimológico de la acción de colligere, es decir de coleccionar, 
es precisamente el trabajo de citar. Ver al respecto: Stoichita, Op. Cit., 131.

or the albums and series of the paintings of social types and 
customs by traveling painters who traversed the independent 
republics of the Americas in the nineteenth century, or pausing 
to gaze upon the collections of paintings and things at a flea 
market, it becomes apparent that Alÿs always thinks of images 
as part of social wholes and provisional groupings, in which 
meaning appears through reiteration, variation, interruption, 
and transformation, rather than through formal continuity 
and cohesion. Thrown into relief by these referents, it also 
becomes apparent that Alÿs’s painting is, as it were, a painting 
of predellas: a production of visual “footnotes” to a greater 
whole,14 which, in this case, is no longer the icon of the altar, 
but rather the action of a specific project of intervention.
 This vocation for crowd works is expressed perfectly in 
Alÿs’s emphasis on installing his projects as sets made up of 
images, films, objects, work tables and paintings, always deny-
ing the self-sufficiency of any one of those isolated materials. 
Since at least the year 2002, when he installed the documen-
tation, videos and objects related to the massive action When 
Faith Moves Mountains at the former station of Desamparados, 
in Lima, Peru, Alÿs has been refining a series of apparatuses 
for presenting his actions, involving the coordination and 
coexistence of a multitude of media or objects. Frequently 
situated around a video installation or a video that serves as a 
central, communicative story, Alÿs displays paintings, diagrams, 
sculptures, notes, photographs and material gestures that 
are the fruit or evidence of physical or symbolic actions. By 
contrast to the notion of the installation as a “total work,” Alÿs’s 
presentations are discontinuous, fortuitous, and mutable “texts” 
that are transformed and revised from one presentation to the 
next. The complex levity and visual and conceptual agility with 
which Alÿs relays his projects, ideas and experiences are all-
too-eloquent proof of the way in which each painting, annota-
tion, or video appears as part of a provisional society of signs.

14 This is particularly clear in relation to Alÿs’s interest in making works that 
involve collecting or citing, as if he were taking into account the etymological 
origin of the action of colligere, that is, collecting, which is precisely the work 
of citing. In this regard see Stoichita, Op. Cit., 130.
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 Esta vocación por obras enjambre se expresa cabalmen-
te en el énfasis que Alÿs pone en instalar sus proyectos como 
conjuntos de imágenes, filmes, objetos, mesas de trabajo y 
pinturas, rehusando siempre la autosuficiencia de cualquiera 
de esos materiales aislados. Por lo menos desde el año 2002 
en que instaló la documentación, videos y objetos relativos a  
la acción masiva de Cuando la fe mueve montañas en la 
antigua estación de Desamparados en Lima, Perú, Alÿs viene 
refinando una serie de dispositivos de presentación de sus 
acciones que involucran la coordinación y convivencia de 
una multitud de medios u objetos. Frecuentemente situados 
en torno a una videoinstalación o un video central que sirve 
como relato central y comunicativo, Alÿs despliega cuadros, 
diagramas, esculturas, notas, fotografías y gestos materiales 
que son fruto o constancia de acciones físicas o simbólicas. 
A diferencia de la noción de la instalación como “obra total”, 
las presentaciones de Alÿs son “textos” discontinuos, alea-
torios y cambiantes, que se transforman y revisan de una 
presentación a otra. La compleja ligereza y agilidad visual y 
conceptual con que Alÿs relata sus proyectos, ideas y expe-
riencias, prueba de modo por demás elocuente del modo en 
que cada pintura, anotación o video aparece como parte de 
una sociedad provisional de signos. 
 Es en este sentido que la pintura de Alÿs nunca aparece 
entronizada como una reina del formalismo o un fetiche de 
la artisticidad. Su formato modesto parece escogido para 
disuadirnos de atribuirle la centralidad de un ícono. Pasa 
de ser el pendant (gemelo y enemigo) de sus obras fílmi-
cas, para luego irse a andar por un camino desconocido. 
Su pintura, en otras palabras, es un arte entre otros. Es una 
pintura subordinada a un orden por así decirlo democrático 
de signos y medios, donde por momentos puede aparecer 
como un individuo aislado, para más tarde acudir como 
parte de una corporación.
 Los roles tanto epistemológicos como retóricos de 
los cuadros y dibujos de Alÿs no están tampoco estandari-
zados. De hecho, en sus proyectos recientes pareciera que 
el artista ha abordado su práctica de la pintura como una 
exploración de las posibilidades de un determinado modo 

 It is in this sense that Alÿs’s painting never appears en-
throned as a queen of formalism or a fetish of artistic-ness. Its 
modest format seems to have been chosen in order to dis-
suade us from attributing to it the centrality of an icon. It goes 
from being the pendant (twin and enemy) of his filmic works to 
following an unknown path. His painting, in other words, is one 
art among others. It is a painting subordinated to a democratic 
order, as it were, of signs and media, where, at times it may 
appear as an isolated individual, only to serve later as part of a 
corporation.
 The epistemological and rhetorical roles of Alÿs’s paint-
ings and drawings are not standardized, either. In fact, in his 
recent projects it would seem that the artist has taken on 
his practice of painting as an exploration of the possibilities 
of a determined mode of thinking-painting in relation to his 
projects and films. The set of those modalities of thought in 
painting forms a practically structural diagram, as systematic as 
the algebraic operations between the poetic, ethical, aesthetic 
and political aspects of his social interventions, and the way 
in which, throughout the decades, many of his works have 
pursued the complex dialectic between work, art, leisure, and 
inactivity. They posit a catalogue of ways of relating manually 
created images to the wide variety of ways of thinking about 
images offered by the genealogy of the cinematic and photo-
graphic media.
 When Alÿs, in collaboration with Taiyana Pimentel and I, 
worked simultaneously on the two shores of the Caribbean 
Sea in order to unite, with a line of boats stretched across the 
sea in the manner of a bridge, the opposite shores of Havana 
and Key West in Florida, in 2006, his drawings and diagrams 
were rather of an illustrative cast: ways of communicating to 
collaborators and participants the geometry to be extended 
atop the geopolitics of the Americas that his utopian bridges 
were meant to stage. Supported by a stop-motion animation 
made with clips, Alÿs laid out the figures that would have to be 
traced by the boats across the sea, like a graphical-geopolitical 
apparatus overcoming the legal, military, and affective barriers 
between Cuba and the United States. The clandestine charac-
ter of the entire action—which, in an ethical complication, was 
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de pensar-pintar en relación con sus proyectos y filmes. El 
conjunto de esas modalidades de pensamiento en pintura 
forman un diagrama prácticamente estructural, tan siste-
mático como las operaciones algebraicas entre lo poético, 
ético, estético y político de sus intervenciones sociales, y la 
forma en que a lo largo de las décadas muchas de sus obras 
han perseguido la compleja dialéctica entre trabajo, arte, 
ocio e inactividad. Plantean un catálogo de modos de rela-
cionar las imágenes creadas manualmente con el abanico de 
formas de pensar en imágenes que ofrece la genealogía de 
los medios cinematográficos y fotográficos.
 Cuando Alÿs, en colaboración con Taiyana Pimentel 
y quien esto escribe, trabajó simultáneamente en las dos 
orillas del mar Caribe para unir con una línea de botes 
tendidos en el mar, a modo de puente, las orillas enfrentadas 
de La Habana y Cayo Hueso (Key West) en Florida, en 2006, 
sus dibujos y diagramas eran de corte más bien ilustrativo: 
modos de comunicar a colaboradores y participantes la 
geometría extendida sobre la geopolítica de las Américas 
que sus puentes utópicos querían escenificar. Apoyado en 
una animación “stop motion” hecha con clips, Alÿs planteó 
las figuras que los barcos, cruzando el mar, habrían de 
trazar en el mar, como un dispositivo gráfico-geopolítico 
venciendo las barreras legales, militares y afectivas entre 
Cuba y Estados Unidos. El mismo carácter clandestino de la 
acción entera “que en una complicación ética se realizó en 
cada orilla del Caribe como si los participantes no entendie-
ran el sentido simbólico de sus actos, como un ejercicio de 
geometría y dibujos en el mar” coincide con la parquedad 
de fantasía de la obra, que tenía su poder de seducción más 
en la ambivalencia y secreto en que fue producida, que en 
ningún desarrollo poético ulterior.
 Todo lo contrario vino a ocurrir cuando Alÿs reorientó 
la iniciativa de crear puentes continentales para querer 
unir el estrecho entre Marruecos y España en Gibraltar con 
dos hileras de niños entrando al mar. La mitología de largo 
plazo que habita las interacciones y conflictos entre las 
orillas musulmanas y cristianas del Mediterráneo dieron 
pie a que la acción de Gibraltar prohijara una cantidad muy 

carried out on each shore of the Caribbean as if the partici-
pants didn’t understand the symbolic meaning of their acts, as 
an exercise of geometry and drawings on the sea—agrees with 
the paucity of fantasy in the work, whose seductive power lay 
more in the ambivalence and secrecy in which it was produced 
than in any ulterior poetic development.
 Just the opposite came to pass when Alÿs reoriented the 
continental-bridge-creating initiative in order to try to unite the 
strait between Morocco and Spain at Gibraltar with two rows 
of children entering the sea. The long-term mythology that 
inhabits the interactions and conflicts between the Muslim and 
Christian shores of the Mediterranean gave way to the Gibraltar 
action’s adopting a very significant number of paintings, 
drawings, objects and intervened documents. The constant 
in these bodies of images was the construction of a multiplic-
ity of mythological and narrative presentations of the action, 
which range from the illustration of possible fantastic children’s 
stories, to oneiric fantasies about the passage of giants cross-
ing continents with steps or serpents, or carrying boats of all 
kinds on their heads. Playing with images of maps and mobile 
continents, dragged by bodies and rafts or their fragments, or 
sketching beings that turn into islands and other geographi-
cal markers, Alÿs infused around his bridge at Gibraltar a tale 
of tales defined by icons reminiscent of ancient miracles. 
If the image of the main video in the series unconsciously 
presents a tale reminiscent of the fantasies that led to the 
mass migration in 1212 traditionally known as the “Children’s 
Crusade” (the march of thousands of children to the coasts 
of the Mediterranean, impelled by the millenarian hypothesis 
that their state of grace would enable them to retake the Holy 
city),15 the role of Alÿs’s paintings is to elaborate other possible 
mythologies about the displacement of Africans to Europe 
in recent decades. The invention of a series of icons of the 
migration (embodied, for example, in the image of a shadow-
woman carrying boats under her arms) is accompanied by 

15 In this regard, see Steven Runciman, A History of the Crusades, Volume III:  
The Kingdom of Acre and the Later Crusades (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1951), 139-144.
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significativa de pinturas, dibujos, objetos y documentos 
intervenidos. La constante de estos cuerpos de imágenes 
fue la construcción de una multiplicidad de presentaciones 
mitológicas y narrativas de la acción, que van desde la ilus-
tración de posibles historias fabulosas y cuentos de niños, 
hasta fantasías oníricas acerca del paso de gigantes atra-
vesando continentes con escaleras y serpientes, o llevando 
en la cabeza barcos y lanchas de todo tipo. Jugando con 
imágenes de mapas y continentes móviles, arrastrados por 
cuerpos y balsas o sus fragmentos, o pergeñando seres que 
se convierten en islas y otras señales geográficas, Alÿs in-
fundió en torno a su puente de Gibraltar un relato de relatos 
definido por íconos reminiscentes de milagros antiguos. Si 
la imagen del video principal de la serie presenta un relato 
reminiscente, de modo inconsciente, de las fantasías que 
llevaron en 1212 a la migración en masa que la tradición 
conoce como “La Cruzada de los Niños” (la marcha de miles 
de niños a las costas del Mediterráneo impulsados por la 
hipótesis milenarista de que su estado de gracia les haría 
recuperar la ciudad Santa),15 el rol de las pinturas de Alÿs es 
elaborar otras posibles mitologías acerca del desplazamien-
to de africanos hacia Europa en las últimas décadas. La in-
vención de una serie de íconos de la migración (encarnados, 
por ejemplo, por la imagen de una mujer-sombra llevando 
barcos bajo los brazos) se ve acompañada de otras pinturas, 
reminiscentes de cuadros costumbristas y orientalistas, 
que parten del tema de la contemplación del horizonte del 
Mediterráneo. Escenas que trasladan la fuerza nostálgica de 
la pintura costumbrista y romántica a la meditación política 
acerca de las barreras políticas y sociales que impiden a los 
excluidos del sur el goce de un mejor porvenir.
 Si la serie Gibraltar tiene una trama mitológica, la 
batalla solitaria del artista por encontrar orden en el caos en 
Tornado toma al dibujo y la pintura como medio de reflexión 
diagramático y abstracto. Fascinado con los remolinos que 

15 Al respecto ver: Steven Runciman, A History of the Crusades. Volume III:  
The Kingdom of Acre and the Later Crusades (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1951), 139-144.

other paintings, reminiscent of mannerist and Orientalist 
paintings, which start from the theme of the contemplation of 
the Mediterranean horizon, scenes that translate the nostalgic 
force of mannerist and romantic painting into a political medi-
tation on the political and social barriers that keep the excluded 
peoples of the South from enjoying a better future.
 If the Gibraltar series has a mythological plot, the artist’s 
solitary battle to find order in chaos in Tornado takes drawing 
and painting as a means of diagrammatic, abstract reflection. 
Fascinated by the whirlwinds that form during the dry season 
after the maize harvest in the high regions south of Mexico 
City, Alÿs proposed to follow these meteorological phenom-
ena, wanting to document the whitish grey eye of the storm at 
their center. Over the course of the decade that this personal 
adventure took, it transformed progressively into a meditation 
on the social crisis of his host country, weighed down by the 
inequality and violence that the neoliberal project brought to 
Mexico. Once the so-called “war on drug trafficking,” launched 
by the government of Felipe Calderón in 2006, generated 
mountains of cadavers numbering over a hundred thousand, 
and disappeared and displaced persons numbering in the tens 
of thousands, the act of chasing tornados became a private 
act of exorcism. Alÿs’s work was expressed in the plan in the 
form of a battle between categories and ideas, turned into 
paintings, drawings, and collages that contain phrases, cat-
egories, and concepts in which the artist considers the social 
and imaginary space of the South in relation to its situation of 
permanent crisis. In referring to an act defined by the utopia of 
a constant frustration, since, in his quest for the elusive center 
of the Tornado the artist offers us the repeated symbolic activ-
ity of the utopia of frustration, Alÿs’s paintings and drawings 
function as an analysis of the relationships between art and 
ethics in the face of a “given situation” of historical contin-
gency. Together they seek to map a territory of anxieties and 
conflicts, and a reading of the operation of historical forces. 
Inspired by the diagrammatic form of the tornado itself (the 
distinction between its silent center and the turbulence of its 
radius, and defined by an ever-changing periphery in the face 
of its advances and retreats), those diagrams posit an epic of 
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se forman en tiempo de secas tras la cosecha de maíz en las 
regiones altas del sur de la Ciudad de México, Alÿs se pro-
puso perseguir esos meteoros queriendo registrar el ojo de 
calma gris blanquecina en su centro. A lo largo de la década 
que tomó esa aventura personal, se transformó progresi-
vamente en una meditación sobre la crisis social de su país 
huésped, abrumado por la desigualdad y la violencia que 
trajo a México el fiasco del proyecto neoliberal. Una vez 
que la llamada “guerra contra el narcotráfico”, lanzada por 
el gobierno de Felipe Calderón en 2006, arrojó montañas de 
cadáveres contados en más de cien mil y decenas de miles 
de desaparecidos y desplazados, la acción de perseguir tor-
nados se convirtió en un acto privado de exorcismo. La obra 
de Alÿs se expresó en el plano en forma de una batalla de ca-
tegorías e ideas, vertidas en pinturas, dibujos y collages que 
contienen frases, categorías y conceptos donde el artista 
piensa el espacio social e imaginario del sur en relación con 
su situación de crisis permanente. Al tener como referente 
un acto definido por la utopía de una constante frustración, 
pues en su búsqueda del elusivo centro del Tornado el 
artista nos ofrece la actividad simbólica repetida de la utopía 
de la frustración, las pinturas y dibujos de Alÿs funcionan 
como un análisis de las relaciones entre arte y ética ante una 
“situación dada” de la contingencia histórica. En conjunto 
pretenden mapear un territorio de ansiedades y conflic-
tos, y una lectura de la operación de las fuerzas históricas. 
Inspiradas en la propia forma diagramática del tornado (la 
distinción entre su centro silencioso y la turbulencia de su 
radio, y delimitados por una periferia siempre cambiante 
ante sus avances y retrocesos), esos diagramas plantean una 
épica de ideas. Son las notas emanadas de un laboratorio 
anímico y físico consistente en la disciplina autoimpuesta de 
la acción del artista de penetrar y perseguir meteoros.
 No obstante ese refinamiento de los usos de la imagen, 
es en las series de pinturas emanadas de la experiencia de 
Francis Alÿs en Afganistán entre 2011 y 2014, cuando ese 
país estaba ocupado por las potencias europeas tratando de 
contener la insurrección de los talibanes, que el artista se 
abocó a explorar los límites posibles de representación de lo 

ideas. They are the notes emanating from an emotional and 
physical laboratory consisting of the self-imposed discipline 
of the artist’s action of pursuing and penetrating meteorologi-
cal phenomena.
 That refinement of the uses of the image notwithstand-
ing, it is in the series of paintings coming out of Francis Alÿs’s 
experiences in Afghanistan between 2011 and 2014, when the 
country was occupied by European powers trying to contain 
the Taliban insurrection, that the artist threw himself into 
exploring the possible limits of representation of the pictorial 
in the era of the instantaneousness of communication and 
absolute global connectivity. The point to underscore in the 
series of paintings that the artist produced in Afghanistan is 
that they subverted the traditional division between abstraction 
and figuration. The border between those antiquated codes 
of modern painting appears in Alÿs’s pictures as an allusion to 
the montage and clash of civilizations, codes, and ways of life 
produced by the military occupation of that country. At the 
same time, the oscillation between forms of representation 
and visual codification serves Alÿs to specify the predicament 
of making art in a situation of martial law, the experience of an 
apparent fallacy: the obligation to produce a representation 
that is known, from the first, to be invalid, but that at the same 
time it would be useless to avoid.
 Alÿs’s solution consisted in altering the imaginary of the 
war by means of a detour toward an apparent abstraction, 
which was, in reality, fastened to an all-too-concrete referent. 
Firstly, in the series Color Bars, Alÿs painted oils that, in diverse 
framings and color combinations, reproduced versions of 
the color bars that were used in the mid-twentieth century to 
calibrate tuning, chromatic values, brightness and contrast on 
television receivers. Those paintings alluded simultaneously 
to the insurmountable distance between the stereotypes that 
have constructed the wars of Iraq and Afghanistan in Western 
electronic and print media, and the everyday experience of a 
concrete society and people, as if the artist were hoping that 
television, as an apparatus of representation, would be able 
to calibrate its own reception. This is a territory in which the 
dogmatic interpretation of the prohibition of images among the 
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pictórico en la era de la instantaneidad de comunicación y 
absoluta conectividad global. La nota a destacar en las series 
de pinturas que el artista produjo en Afganistán es haber 
subvertido la división tradicional entre abstracción y figura-
ción. El borde entre esos códigos anticuados de la pintura 
moderna aparece en los cuadros de Alÿs como una alusión 
al montaje y choque de civilizaciones, códigos y modos de 
vida, que la ocupación militar ha producido en ese país. A 
la vez la oscilación entre formas de representación y codifi-
cación visual sirve a Alÿs para precisar el embrollo de hacer 
arte en una situación de estado de sitio, la experiencia de un 
aparente paralogismo: la obligación de producir una repre-
sentación que se sabe, de entrada, inválida pero que a la 
vez sería nulo eludir. 
 La solución de Alÿs consistió en alterar el imaginario 
de la guerra por medio de un rodeo hacia una aparente 
abstracción, que en realidad era la sujeción a un referente 
por demás concreto. Primero, en la serie Barras de color, 
Alÿs pinto óleos que en diversos encuadres y combina-
ciones colorísticas, reproducen versiones de las “barras 
de color” que a mediados del siglo XX servían para ajustar 
correctamente tanto la sintonía como los valores cromáti-
cos, los niveles de brillo y contraste del receptor de tele-
visión. Esos cuadros aludían silenciosamente a la distancia 
insalvable entre los estereotipos que han construido las 
guerras de Irak y Afganistán en los medios electrónicos e 
impresos occidentales, y la experiencia cotidiana de una 
sociedad y pueblo concretos, como si el artista esperara 
que la televisión como aparato de representación pudiera 
ajustar su propia recepción. Este es un terreno donde la 
interpretación dogmática de la prohibición de las imágenes 
entre los talibanes condujo a la destrucción de una can-
tidad indeterminada de obras de arte, imágenes, objetos 
históricos y material fílmico, una historia que el artista 
tematizó al filmar a niños jugando con bobinas de películas 
de cine rodando por las calles de Kabul en el filme REEL-
UNREEL (2011). En ese contexto, Alÿs optó por usar un 
patrón decorativo funcional que sirvió, por décadas, como 
emblema de la modernidad industrial, para contraponerlo 

Taliban led to the destruction of an undetermined number of 
works of art, images, historical objects, and filmed material—a 
history that the artist thematized by filming children playing 
with film reels rolling through the streets of Kabul in the film 
REEL-UNREEL (2011). In that context, Alÿs opted to use a 
functional decorative pattern that served, for decades, as an 
emblem of industrial modernity, in order to counterpoise it 
against the impossible task of representing life in Afghanistan 
without falling into any kind of Orientalist code.
 Beyond its structural beauty, and its conceptual affinity 
with the traditions of non-figurative visual production in other 
societies, the color bars occupy Alÿs’s pictorial plane as the 
visuality of a self-censorship, insofar as the color bars indicated 
the loss of the television signal. On another plane, that diagram 
serves as a symbol of the obliteration suffered by non-Western 
societies when they endure a military or colonial occupation. 
The painting thus appears as a sort of synecdoche of and 
analogue to a reality that is omnipresent, and which therefore 
lacks a point of expression: the informational and cultural 
subordination that the societies of the South jointly suffer in 
relation to the West as a result of the imaginary, repeated end-
lessly by the media, of “humanitarian interventions” with which 
the new phase of global colonization is expressed.
 The pendant of that expression of media blindness is the 
other series that Alÿs produced during his time as a “War Artist” 
embedded among the occupying British forces. Taking as his 
point of departure the distinctive signs that diverse English offi-
cers wear for effects of tactical recognition, the small emblems 
of colors and geometrical forms grouped under the generic 
term trf (Tactical Recognition Flash), Alÿs portrayed the way in 
which military bodies depend on an abstract pictorial language 
in order to establish their identities. Those minimalist color 
bars that Alÿs uses to fill and block the pictorial plane function 
as a mimetic representation that cancels itself out due to the 
excessive value of their object. The trf emblems, heirs of me-
dieval heraldry, appear as equivalents of the self-referentiality of 
the pictorial medium. Like the television color bars, they attest 
to the way in which the languages of abstract painting have 
ceased being intransigent challenges to visual convention, in 
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a la tarea imposible de representar la vida en Afganistán sin 
caer en alguna clase de código orientalista. 
 Más allá de su belleza estructural, y su afinidad concep-
tual con las tradiciones de producción visual no figurativas 
en otras sociedades, las barras de color ocupan el plano 
pictórico de Alÿs como la visualidad de una autocensura, 
eran la señal de la pérdida de la señal de televisión. En otro 
plano, ese diagrama sirve como símbolo de la obliteración 
que experimentan las sociedades no occidentales cuando 
sufren una ocupación militar o colonial. La pintura aparece, 
así, como una especie de sinécdoque y objeto análogo de 
una realidad omnipresente y por consiguiente carente de 
punto de expresión: la subordinación informática y cul-
tural que las sociedades del sur en su conjunto sufriente 
frente a occidente como resultado del imaginario, repetido 
interminablemente por los medios, de las “intervenciones 
humanitarias” con que se expresa la nueva fase de coloni-
zación global.
 El pendant de esa expresión de la ceguera mediática es 
la otra serie que Alÿs produjo en su temporada como “artista 
de guerra” (“War artist”) incrustado entre las fuerzas britá-
nicas de ocupación. Tomando como punto de partida los 
signos distintivos que los diversos comandos ingleses osten-
tan para efectos de reconocimiento táctico, los pequeños 
emblemas de colores y formas geométricas que responden 
al término genérico de trf (Tactical Recognition Flash), Alÿs 
retrató la forma en que los cuerpos bélicos dependen de un 
lenguaje pictórico abstracto para establecer su identidad. 
Esas barras de colores minimalistas que Alÿs emplea para 
llenar y bloquear el plano pictórico funcionan como una 
representación mimética que se cancela a sí misma en razón 
del valor excesivo de su objeto. Los emblemas trf, herederos 
de la heráldica medieval, aparecen como equivalentes a la 
autorreferencialidad del medio pictórico. Como las barras 
de color de la televisión, testimonian el modo en que los 
lenguajes de la pintura abstracta han dejado de ser desafíos 
intransigentes de la convención visual, para ser expresiones de  
un sistema social cuyas acciones y consecuencias son cada 
vez más anónimos y técnicos, es decir, cabalmente abstractos.

Un arte enjambreCuauhtémoc Medina · A Crowd Art

order to be expressions of a social system whose actions and 
consequences are increasingly anonymous and technical; that 
is, thoroughly abstract.
 Whether in their mythological, analogical, or profoundly 
ambivalent mimetic-abstract modalities, Alÿs’s paintings are, if 
the irony may be forgiven, a sort of “action painting,” not in the 
sense of the comparison of the pictorial gestures with mo-
ments of bodily dance as Harold Rosenberg postulated in his 
classic article on abstract expressionism in 1952,16 but rather in 
relation to the way in which they are also stories structured by 
a practice that, like his actions, we consume equally as a lived 
process, figure of thought, and passage in time. In addition to 
a body of work, they are a parallel activity that reinforces and 
exceeds its place as the surface and sign contained in each 
painting. Thus, too, their operation needs to be expressed in a 
range of forms of exhibition, where the presentation of each of 
Alÿs’s projects requires the presentation of a crowd of images 
that continuously centralizes and disperses the visual story of 
an experience.
 The result of those modes of presentation is to offer 
painting as constituting a proposition-expedition within the 
logic that Alÿs, from very early on, symbolized by walking 
along the street while letting paint drip from a punctured can. 
That action, The Leak (1995-), which Alÿs has carried out in a 
variety of locations and variations, endorses in each one of its 
iterations a conception of painting as an act that is localized 
and made meaningful by its context; an idea of painting that, 
indeed, turns it into an art which, far from being untouchable 
and intangible like a galaxy, becomes but one of the traces left 
behind by our bodies.

16 Harold Rosenberg, “The American Action Painters (1952)” in The Tradition of 
the New (New York: Horizon Press, 1959), 25.
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Top / Arriba: Estudio de Francis Alÿs. Ciudad de México / Francis Alÿs’ studio. Mexico 

City, 2011

Páginas 58-59 / Pages 58-59: Sin título (Tánger), estudio para No cruzarás el río antes 

de llegar al puente, óleo sobre tela sobre madera / Untitled (Tangier, 2007), Study for 

Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on canvas on wood, 25.6 × 16 × 
1.5 cm, 2007

 Ya sea en sus modalidades mitológicas, analógicas o de 
una profunda ambivalencia mimético-abstracta, las pinturas 
de Alÿs son, valga la ironía, una especie de “pintura acción”. 
No en el sentido de la equiparación de los gestos pictóricos 
con momentos de danza corporal como Harold Rosenberg 
postuló en su clásico artículo sobre el expresionismo abs-
tracto en 1952,16 sino en relación con el modo en que son 
también relatos estructurados por una práctica que, como 
sus acciones, consumimos tanto como proceso vivido, 
figura del pensamiento, y recorrido en el tiempo. Además de 
un cuerpo de obra, son una actividad paralela que refuerza y 
excede su lugar como superficie y signo contenido en cada 
cuadro. De ahí también que su operación requiera expresar-
se en una gama de formas de exhibición donde la presenta-
ción de cada proyecto de Alÿs requiere la presentación de 
un enjambre de imágenes, que continuamente centraliza y 
dispersa el relato visual de una experiencia. 
 El resultado de esos modos de presentación es ofre-
cer la pintura como integrante de un constante recorrido 
(un proyecto-trayecto) dentro de la lógica que desde muy 
temprano Alÿs simbolizó caminando por la calle dejando 
escurrir pintura desde una lata horadada. Esa acción, The 
Leak (1995-) que Alÿs viene realizando en una diversidad de 
escenarios y variantes, refrenda en cada una de sus iteracio-
nes una concepción de la pintura como un acto localizado 
y significado por el contexto. Idea del pintar que, en efecto, 
hace de ella un arte que lejos de ser intocable e intangible 
como una galaxia, lo convierte en uno de los rastros que 
traza nuestro cuerpo.

16 Harold Rosenberg, “The American Action Painters” (1952) en:  
The Tradition of the New (Nueva York: Horizon Press Inc., 1959), 25. 
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1994

Turista
Mexico City

Offering my services as a tourist standing along a line of car-
penters and plumbers. Oscillating between work and leisure, 
between observing and interfering. Standing on the fence.

1994

Turista 
Ciudad de México 

Ofreciendo mis servicios como turista, al lado de una fila de 
carpinteros y plomeros. Oscilando entre el trabajo y el ocio, 
entre observar e interferir. De pie junto a la cerca.

1997 

The Loop
Cuenca del Pacífico

Travesía por el mundo de Tijuana, México, a San Diego, 
California, para evitar cruzar la frontera entre Estados 
Unidos y México. El ridículo como medio para permanecer 
ambivalente ante una postura política.

The Logbook of Gibraltar 
(2005-2009)

Bitácora de Gibraltar 
(2005-2009)

Francis Alÿs Francis Alÿs 

Página opuesta / Opposite page: Turista, Ciudad de México, documentación fotográfica 
de una acción / Tourist, Mexico City, photographic documentation of an action, 1994. 
Foto / Photo: Enrique Huerta
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1997 

The Loop
Pacific Rim

Circumnavigation of the globe from Tijuana, Mexico, to San 
Diego, California, to avoid crossing the border between the 
USA and Mexico. Ridicule as a means to remain ambivalent 
toward a political stance. 

2002 

When Faith Moves Mountains
Lima, Peru

The mechanics of the displacement of a dune oscillate be-
tween the poetical and the political. Translating social tensions 
into narratives that could intervene in the imaginary landscape 
of a place. Walking on a tightrope between action and fiction.

2004 

The Green Line
Jerusalem

Carrying a leaking can of green paint along the “Green Line” 
traced during the ceasefire between Israeli forces and the Arab 
Legion in 1948. Questioning the relevance of a poetical act in a 
situation going through a state of political, military and confes-
sional crisis/reaching a stage where it is no longer possible to 
hide behind poetic license. 

Página opuesta / Opposite page: Cuando la fe mueve montañas / When Faith Moves 
Mountains, Lima, 2002. En colaboración con / In collaboration with Rafael Ortega y / 
and Cuauhtémoc Medina. Documentación fotográfica de una acción / Photographic 
documentation of an action. Foto / Photo: Francis Alÿs

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009)
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2002 

Cuando la fe mueve montañas
Lima, Perú

La mecánica de desplazamiento de una duna oscila entre  
lo poético y lo político. Convirtiendo las tensiones sociales 
en narrativas que podrían afectar el paisaje imaginario de 
un lugar. Caminando en la cuerda floja entre la acción y  
la ficción.

2004 
La línea verde
Jerusalén

Paseando una lata que escurre pintura verde a lo largo de 
la “Línea verde” trazada durante el cese al fuego entre las 
fuerzas israelíes y la Legión Árabe en 1948. Cuestionando 
la pertinencia del acto poético en una situación que atra-
viesa por un estado de crisis política, militar y confesional / 
llegando a una etapa en la que ya no es posible esconderse 
detrás de la licencia poética.

Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Página opuesta / Opposite page: La línea verde / The Green Line, Jerusalem, 2004. 
Documentación fotográfica de una acción / Photographic documentation of an action. 
Foto / Photo: Rachel Leah Jones 
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2005 

Cayo Hueso, Florida/La Habana, Cuba

Los proyectos no salen de la nada. Uno no se despierta una 
mañana pensando: “Mañana cruzaré la ciudad empujando 
un bloque de hielo” o “La próxima semana invitaré a cientos 
de voluntarios a mover una duna algunos centímetros”.

La “chispa” que inspiró el proyecto Puente fue un artículo 
que leí en El País en el otoño de 2005. En él se hablaba de 
una disputa legal entre los migrantes cubanos y las au-
toridades de inmigración de Estados Unidos, que surgió 
cuando un grupo de balseros cubanos fue interceptado por 
un buque patrulla de la Guardia Costera estadounidense 
mientras desembarcaban en el continente norteamericano. 
En vista de que un gran número de cubanos intentan cruzar 
el Golfo de México para emigrar a Estados Unidos todos los 
meses, la noticia per se no podría haber justificado un artí-
culo en un periódico europeo. Pero en este caso había un 
giro interesante: los migrantes habían desembarcado en uno 
de los numerosos puentes que unen los cabos del sur de la 
península de Florida. El suceso tiene que examinarse a la luz 
de lo que comúnmente se conoce como “la ley del pie seco 
y del pie mojado”. Esta política se refiere a un “trato” esta-
blecido por la administración de Jimmy Carter en la época 
del episodio del éxodo del Mariel en 1980, cuando más de 
100,000 cubanos emigraron en masa a Estados Unidos en el 
transcurso de tan sólo unos meses. “Pie seco” aplica cuando 
los migrantes cubanos son interceptados después de haber 
pisado tierra estadounidense = automáticamente se les 
otorga el derecho legal de quedarse, mientras que “pie mo-
jado” aplica cuando los atrapan frente a la costa y en el mar 
= son repatriados de inmediato a Cuba. Como los migrantes 
del artículo habían sido interceptados en un puente, la 
pregunta era: ¿cómo debe considerarse un puente: “tierra” o 
“mar”? (Por cierto, los balseros de esta historia lograron, tras 
una larga batalla legal, que se les otorgara la residencia en 
Estados Unidos.)

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Pie Seco (Díptico Parte 1), óleo y encáustica sobre tela sobre madera / Pie Seco 
(Diptych Part 1), oil and encaustic on canvas on wood, 26.2 × 19.3 × 2.5 cm, 2006

Pie Mojado (Díptico Parte 2), óleo y encáustica sobre tela sobre madera / Pie Mojado 
(Diptych Part 2), oil and encaustic on canvas on wood, 26.2 × 19.3 × 2.5 cm, 2006
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2005 

Key West, Florida/Havana, Cuba

Projects don’t come out of the blue. You don’t wake up one 
morning thinking: “tomorrow I will cross the city pushing a 
block of ice” or “next week I’ll invite hundreds of volunteers to 
move a sand dune a few centimeters “… 

The “spark” for the Bridge projects was an article I read in El 
Pais in the fall of 2005. The piece was reporting on a legal 
dispute between Cuban migrants and the US immigration 
authorities when a group of balseros—Cuban boatpeople—
was intercepted by a US Coast Guard Patrol while they were 
disembarking on the North American continent. As a large 
numbers of Cubans attempt to cross the Gulf of Mexico to 
migrate to the USA every month, the story per se would not 
have justified an article in a European newspaper. But in this 
case there was a twist: the migrants had disembarked on one 
of the many bridges that link the keys of Florida’s southern 
peninsula. The event has to be examined in the light of what’s 
commonly known as “La ley del pie seco y del pie mojado.” 
This “wet feet-dry feet” policy refers to a “deal” settled by 
Jimmy Carter’s administration at the time of the Mariel boatlift 
episode in 1980, when over 100,000 Cubans mass emigrated 
to the US over the span of just a few months. “Dry foot” applies 
when Cuban migrants get intercepted after having stepped on 
US land = they are automatically granted legal right to remain, 
whereas “wet foot” applies when they are caught off shore and 
on the sea = they are immediately repatriated to Cuba. As the 
migrants of the article were caught on a bridge, the question 
was: should a bridge be considered “land” or “sea”?  (For your 
information, the balseros of this story were eventually granted 
US residency after a long legal battle)
 Around the same time, I saw a survey of Robert 
Smithson’s work at the Whitney Museum. Walking around the 
exhibition, I was intrigued to read that his most ambitious proj-
ects had not been produced in response to biennale or mu-
seum invitations, but were the results of his own initiative. With 

 Más o menos por la misma época, vi una retrospectiva 
del trabajo de Robert Smithson en el Whitney Museum. Al 
recorrer la exposición, me intrigó leer que sus proyectos 
más ambiciosos no habían sido producidos en respuesta a 
invitaciones de bienales o museos, sino que eran producto 
de su propia iniciativa. Con la actual plétora de comisiones 
y otras invitaciones de sitio-específico fue bueno que me 
recordaran que cuando algo tiene que exponerse, no hay 
tiempo que perder.
 Por casualidad, poco después de mi visita a Nueva York, 
tuve que ir a Miami a instalar un video para una exposición 
grupal organizada por la curadora cubana-mexicana 
Taiyana Pimentel. Debido a que instalar significa básicamen-
te pasar mucho tiempo esperando, tuve la oportunidad de 
descubrir el barrio gusano (expatriados cubanos) cercano de 
Little Havana.
 La convergencia de estos tres sucesos en un período 
muy corto dio forma a una idea que empecé a estudiar con 
la curadora cubana-mexicana Taiyana Pimentel (el curador 
mexicano Cuauhtémoc Medina se nos uniría poco después). 
La trama que tenía en mente era muy sencilla: crear la 
ilusión de un puente flotante entre Florida y Cuba con una 
cadena de barcos yendo de un horizonte al otro a través del 
Golfo de México.
 Cuando el proyecto ya estaba muy avanzado, recordé 
que había visto una imagen de un puente flotante en una 
pintura de Cándido López en el Museo Histórico Nacional de 
Buenos Aires en abril de 2005.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)
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the present plethora of commissions and other site-specific 
invitations, it was good to be reminded that when something 
has to be exposed, there is no time to lose. 
 Incidentally, soon after my New York visit, I had to be in 
Miami to install a video for a group show organized by Cuban-
Mexican curator Taiyana Pimentel. As installing basically means 
spending lots of time waiting, it gave me the opportunity to 
discover the nearby gusano (ex-pat Cuban) neighborhood of 
Little Havana. 
 The convergence of those three events over a short 
period of time shaped an idea that I started discussing with 
Cuban-Mexican curator Taiyana Pimentel (Mexican curator 
Cuauhtémoc Medina would join us soon after). The plot I had 
in mind was very simple: to create the illusion of a floating 
bridge between Florida and Cuba with a chain of boats going 
from horizon to horizon across the Gulf of Mexico. 
 Much later into the project I would eventually remember 
that I had seen an image of a floating bridge in a painting by 
Cándido López at the Museo Histórico Nacional in Buenos 
Aires in April 2005.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Página opuesta / Opposite page: Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana / Havana. Docu-
mentación fotográfica de una acción / Photographic documentation of an action, 2006

Página 72 / Page 72: Efímera para Bridge/Puente. Mapa / Ephemera for Bridge/Puente. Map
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EPISODIO 1

Bridge/Puente
Cayo Hueso, Florida/La Habana, Cuba
29 de marzo de 2006 

Antes del evento

2005 
Noviembre, Barra de Coyuca, Pacífico, México

Ensayo (1) de puente flotante con barcos pesqueros de la 
comunidad local.

2005 
3 de diciembre, Cayo Hueso

Primer viaje de reconocimiento a Florida. 

Cuauhtémoc: Camino de Miami a Cayo Hueso nos topa-
mos con una imagen reveladora: varios de los puentes 
que conectaban los diferentes cabos estaban truncos y no 
conducían a ninguna parte. Cayo Hueso era, en sí mismo, 
una especie de puente roto: “el final del camino” de Estados 
Unidos te lleva a una comunidad de casas rodantes y bases 
militares. El único indicio de la proximidad de Cuba era 
la enorme cantidad de antenas y satélites escudriñando e 
interfiriendo las ondas radiofónicas de la isla. Florida termi-
na en una especia de pesadilla constructivista de equipo de 
detección militar.

2006 
5 de enero, La Habana

Primer viaje de reconocimiento a Cuba.

Bitácora de Gibraltar (2005-2009)
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EPISODE 1

Bridge/Puente
Key West, Florida/Havana, Cuba
March 29, 2006 

Before the Event 

2005 
November, Barra de Coyuca, Pacific, Mexico

Trial (1) of floating bridge with fishing boats from the  
local community. 

2005 
December 3, Key West

First scouting trip to Florida. 

Cuauhtémoc: On the way from Miami to Key West we were 
faced with a revelatory image: several of the bridges connect-
ing the different keys were actually cut, leading to nowhere. 
Key West itself was somewhat of a broken bridge: “the end of 
the road” of America takes you to a community of trailer parks 
and military bases. The only suggestion of Cuba’s proximity was 
the enormous amount of antennas and satellites scanning and 
interfering with the island’s airwaves. Florida ends in a sort of 
constructivist nightmare of military detection equipment. 

2006 
January 5, Havana

First scouting trip to Cuba.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Sin título, estudio para No cruzarás el río antes de llegar al puente, óleo sobre tela sobre 
madera / Untitled, study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on 
canvas on wood, 18.2 × 24.5 × 2 cm, 2007
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Taiyana: Un puente te permite seguir adelante, pero no 
quedarte; tiene que ver más con el desplazamiento que con 
la permanencia.

Los ingredientes empiezan a acomodarse. Tenemos:

Una trama: dos líneas de barcos entran al mar, en dirección 
perpendicular a la costa, y se encuentran metafóricamente 
en el horizonte para crear la ilusión de un puente.
Un lugar: Cuba y Florida, una frente a la otra, a ambos lados 
del Golfo de México.
Los protagonistas: las comunidades pesqueras de La Habana 
y los dueños de los yates privados de Cayo Hueso, Florida.
Una ocasión: la semana inaugural de la IX Bienal de La 
Habana en abril de 2006. Queríamos producir el evento del 
puente flotante durante el lapso que duraban las ceremo-
nias inaugurales de la Bienal, porque las autoridades locales 
muestran una permisividad excepcional con los eventos 
públicos montados durante esa semana especial.

2006 
16 de febrero, La Habana

Segunda visita a Cuba. 

Tratando de conseguir permisos y reuniones con las 
tres principales comunidades pesqueras de La Habana: 
Jaimanitas, Santa Fe y Baracoa.

Francis: ¿Y cómo es la vida por aquí?
Pescador anciano: Como en todas partes, con quejas… con 
problemas políticos… Como en cualquier otra parte del mun-
do. He caminado mucho. Aquí el mar es algo maravilloso, pero 
si me llevan a una montaña, me encantarán las montañas, y si 
me llevan a un río, pescaré en el río… Uno tiene que sonreírle a 
la vida y no buscarse problemas; esos vienen solos…

Página opuesta / Opposite page: Estudio para Le Juif Errant, Fotocopia en blanco y 
negro / Study for Le Juif Errant, black-and-white photocopy, 29.5 × 38.5 cm, 2007-8
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2006 
15 de marzo, Cayo Hueso

Segunda visita a Florida. Aterrizamos el proyecto con Cuauh- 
témoc y Peter, nos reunimos con los coordinadores marinos 
Denise y Dave, seleccionamos el lugar del evento y solicita-
mos a los propietarios locales de los barcos que participen.

Cuauhtémoc: Esta es la playa de Cayo Hueso. Exactamente 
en esa dirección, hacia el sur, está Cuba y nuestro puen-
te irá directamente desde aquí, que es el lugar más al sur 
de Estados Unidos, hacia la isla, que está del otro lado; y 
Francis, que está del otro lado, vendrá hacia nosotros en 
una especie de búsqueda; las dos filas tendrán que encon-
trarse en el horizonte.

Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Taiyana: A bridge allows you to move on but not to stay. It's 
about displacement rather than about permanence. 

The ingredients are falling into place. We have: 

A plot: Two lines of boats enter the sea perpendicular to the 
coast and meet metaphorically on the horizon to create the 
illusion of a bridge.
A location: Cuba and Florida facing each other across the Gulf 
of Mexico. 
The protagonists: The fishing communities of Havana and the 
private boat owners of Key West, Florida. 
An occasion: The opening week of the IX Havana Biennale 
in April 2006. We wanted to produce the floating bridge 
event during the window of time provided by the opening 

Cayo Hueso, Florida, Documentación fotográfica de una acción / Key West, Florida, 
photographic documentation of an action, 2006

Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana, documentación fotográfica de una acción / 
Santa Fe, Havana, photographic documentation of an action, 2006
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ceremonies of the Biennale because the local authorities show 
an exceptional permissiveness for public events staged during 
that special week. 

2006
February 16, Havana

Second visit to Cuba. 

Chasing permits and meetings with the three main fishing 
communities of Havana: Jaimanitas, Santa Fe and Baracoa.

Francis: And what’s life like around here? 
Old fisherman: Like everywhere else, with complaints… with 
political problems… Like in any other part of the world. I’ve 
walked a lot. Here the sea is something wonderful, but if you 
take me to a mountain, I will love the mountains, and if you take 
me to a river, I’ll fish in the river… One has to smile to life, don’t 
look for problems, they come on their own… 

2006 
March 15, Key West

Second visit to Florida. Landing on the project with 
Cuauhtémoc and Peter, meeting with marine coordinators 
Denise and Dave, selecting the event’s location and soliciting 
local boat owners to participate. 

Cuauhtémoc: This is the beach of Key West. Exactly in that 
direction—to the south—is Cuba and our bridge will go directly 
from here, which is the southernmost point of the United States, 
toward the island that is on the other side; and Francis, who is 
on the other side, will come toward us and in a sort of search the 
two lines will want to meet each other on the horizon.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009)

Página opuesta / Opposite page: Efímera para Bridge/Puente, recortes de prensa / 
Ephemera for Bridge/Puente, press clipping, 29 × 19.2 cm 
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2006 
18 de marzo de 2006, La Habana

Llegada de Taiyana.

2006 
19 de marzo, Cayo Hueso

Llegada de Cuauhtémoc, Amy y Peter.

2006 
22 de marzo, La Habana

Llegada de Francis.

Panchito: ¡Movilizar 100 barcos en Cuba! Es la primera vez 
que eso sucede en la historia de la Revolución.
Alderete: 1000 balsas con los balseros, sí…. Pero 1000 
barcos, no.
Panchito: Los cubanos vigilan el mundo desde Miami, es su 
frontera. Todos tienen un primo ahí.

2006 
24 de marzo, La Habana

Reuniones en Baracoa, Jaimanitas y Santa Fe.

Taiyana: Miren, Francis Alÿs es el artista, el que concibió lo 
que vamos a hacer. Yo soy cubana, soy curadora y estoy 
trabajando como la curadora de arte de este proyecto. La 
idea que queremos desarrollar es una coreografía de barcos 
formando figuras geométricas en el mar, con las comunida-
des pesqueras de Baracoa, Jaimanitas y Santa Fe.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Sin título, estudio para Bridge/Puente, óleo y papel albanene sobre tela sobre 
madera / Untitled, Study for Bridge/Puente. oil and tracing paper on canvas on wood, 
28.7 × 35.2 × 2 cm, 2006
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2006 
March 18, Havana 

Arrival of Taiyana. 

2006 
March 19, Key West

Arrival of Cuauhtémoc, Amy and Peter.

2006 
March 22, Havana

Arrival of Francis.

Panchito: To mobilize 100 boats in Cuba, it’s the first time it 
has happened in the history of the Revolution. 
Alderete: 1,000 rafts with the boat people, yes…. But 1,000 
boats, no.
Panchito: Cubans watch the world from Miami; it’s their 
border. They all have a cousin there. 

2006 
March 24, Havana

Meetings in Baracoa, Jaimanitas and Santa Fe. 

Taiyana: Look, Francis Alÿs is the artist, the one who con-
ceived what we are going to do. I am Cuban, I am a curator 
and I am working as the art curator of this project. The idea we 
want to develop is a choreography of boats forming geomet-
ric figures on the sea, with the fishing communities of Baracoa 
and Jaimanitas and Santa Fe.

2006 
25 de marzo, La Habana

Ensayo con una docena de barcos en la bahía del antiguo 
Casino de Santa Fe.

Taiyana: No es una escultura, es un evento.
 Francis: Es el retrato de una comunidad.
Miguelito: Hay un momento en que hay que caminar sobre 
el agua.
Ramón: Una rara hazaña.
Miguelito: Algo insólito...

2006 
26 de marzo, Cayo Hueso

Llegada de Julien y el equipo de filmación.

Cuauhtémoc: Todos los cubanos vienen aquí a añorar su 
país. Miran el horizonte y ven la barba de Fidel. Ese es ver-
daderamente el punto más al sur de Estados Unidos, y es 
militar. Uno de los últimos vestigios de la Guerra Fría.
Dave: A pesar de la caída del Muro…
Cuauhtémoc: Sé que es un poco tropical, pero hay una 
guerra fría aquí…
Dave: Entonces, ¿la invasión de la Bahía de Cochinos en 62 
partió de aquí, supongo? 
Cuauhtémoc: Sí… Es la combinación perfecta: clima cálido 
con guerra fría… Una historia de amor perfecta.

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)
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2006 
March 25, Havana

Trial with a dozen boats in the bay of the former Casino  
of Santa Fe.

Taiyana: It’s not a sculpture: it’s an event. 
Francis: It’s the portrait of a community.
Miguelito: There is a moment of walking on water.
Ramón: A rare feat.
Miguelito: Something unheard of... 
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2006 
26 de marzo, La Habana

3a IX Bienal de La Habana se inaugura mientras un frente 
frío (tormenta tropical) entra en la ciudad.

Miguel: Del otro lado está el enemigo.

2006 
27 de marzo, La Habana: El frente frío perdura y nos obliga a 
posponer el evento en los dos lados.

De horizonte a horizonte.

Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana, documentación fotográfica de una acción / Santa 
Fe, Havana, photographic documentation of an action, 2006

Bridge/Puente, Cayo Hueso, Florida, documentación fotográfica de una acción / 
Key West, Florida, photographic documentation of an action, 2006
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2006 
March 26, Key West

Arrival of Julien and the film crew.

Cuauhtémoc: All the Cubans come here to long for their 
country. They look at the horizon, and they see the beard 
of Fidel. That’s truly the southernmost point of USA. That’s 
military. One of the last remnants of the Cold War. 
Dave: Even though the Wall fell…
Cuauhtémoc: I know it’s a bit tropical, but there is a cold war 
here…
Dave: So the invasion of Pigs Bay in ‘62 was launched from 
here, I guess? 
Cuauhtémoc: Yes…It’s the perfect combination, warm weather 
with cold war… A perfect love story.

2006 
March 26, Havana

The IX Havana Biennale opens while a frente frío (tropical 
storm) enters the city.

Miguel: Del otro lado está el enemigo. 

2006 
March 27, Havana

The frente frío perseveres and forces us to postpone the event 
on both sides.

Horizon to horizon

When does a line of boats become a bridge? How many boats 
does it take to create the illusion of a bridge? 

¿Cuándo una línea de barcos se convierte en un puente? 
¿Cuántos barcos se necesitan para crear la ilusión de un 
puente?
–Suficientes barcos para demostrar el deseo de cada comu-
nidad por un puente.
–Suficientes barcos para crear la ilusión de que las filas de 
barcos se encuentran en el horizonte (es un concepto relati-
vo que depende de la altura del punto de vista de cada uno).
–Las filas de barcos simplemente tienen que ser suficiente-
mente largas para transportar la imaginación del espectador 
a través del Golfo hasta la otra costa. Calculamos que nece-
sitaríamos alrededor de 100 barcos en cada orilla.

2006 
28 de marzo, La Habana

Fin del frente frío.

El evento

2006 
29 de marzo, La Habana / Cayo Hueso

Bridge/Puente

El 29 de marzo de 2006 se invita a las comunidades pes-
queras de La Habana y Cayo Hueso a alinear sus barcos para 
formar un puente flotante entre Estados Unidos y Cuba. Las 
dos líneas saldrán de orillas opuestas hacia el mismo hori-
zonte para crear la ilusión de un puente.

6:25 am: amanecer.
6:30 am: el equipo de filmación llega a la locación.
7:00 am: los barcos salen de sus respectivas bases hacia la 
locación (la convocatoria).
7:30 am: escena introductoria con el mar vacío y la costa del 
“otro lado” apareciendo en el fondo (el contexto).

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009) Bitácora de Gibraltar (2005-2009)
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8:00 am: los barcos llegan a la locación y toman su posición 
a la izquierda y a la derecha.
8:20 am: los barcos se unen a la línea como una cremallera: 
con un barco tras otro (la reunión). 
9:20 am: se forma la línea (el puente).
9:40 am: los participantes caminan de un barco a otro (el 
cruce).
10:15 am: los barcos abandonan la línea en todas las direc-
ciones posibles (la dispersión).
11:00 am: escena final con el mar vacío (no pasó nada).
11:30 am: clausura del evento.

Francis: ¿Listo?
Cuauhtémoc: Ready?

Sin título, estudio para Bridge/Puente, óleo y encáustica sobre madera / Study for 
Bridge/Puente, oil and encaustic on wood, 19.9 × 15.1 × 2 cm, 2006

Sin título, estudio para No cruzarás el río antes de llegar al puente, óleo sobre tela sobre 
madera / Untitled, study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on 
canvas on wood, 21.7 × 17.7 × 1.5 cm, 2007
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Francis: Van 49, 50, 51 barcos…
Cuauhtémoc: We have 35.
Francis: We are counter light.
Cuauhtémoc: We have the sun in the face.
Francis: The sky is clear, you?
    Intercambio telefónico durante la acción 

entre Cayo Hueso y La Habana

Después del evento 

2006 
30 de marzo, La Habana

Alderete: Somos dos personas. Una le da a la otra una 
bofetada y ya, rompimos el diálogo. Quiere decir que tú y 
yo no vamos a dialogar nada, o procesar nada, y no vamos a 
ponernos de acuerdo. Tiene que haber una tercera persona 
que hable por los dos. Y eso hace que los dos estemos de 
acuerdo en decidir algo. Tiene que haber una persona - y 
yo creo que son los artistas -que él es el que puede ser 
esa tercera persona… que pueden crear un diálogo… que 
pueden suavizar primero las tensiones políticas entre los 
dos países para después haber un diálogo. 

Hay los que saben.
Hay los que no saben.
Hay los que no saben pero sospechan.
Hay los que sospechan pero no quieren saber.
Y está el que sabemos. 

2006 
Abril, México

El engaño. 

Desde el principio entendimos que la tensa geopolítica en-
tre las dos regiones dificultaría que un evento tuviera lugar 

Bitácora de Gibraltar (2005-2009)

Estudio para Bridge/Puente (detalle), lápiz y óleo sobre papel albanene / Study for 
Bridge/Puente (detail), pencil and oil on tracing paper, 30.3 × 35.5 cm, 2006
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–Enough boats to show the desire of each community for a 
bridge to happen. 
–Enough boats to create the illusion that the line of boats 
is meeting at the horizon (which is a relative concept that 
depends on the height of one’s viewpoint). 
–The lines of boats simply have to be long enough so that they 
carry the imagination of the viewer all the way across the Gulf 
to the other coast. We figured that this would take around 100 
boats leaving from each opposite shore.

2006 
March 28, Havana

End of the frente frío.

The Event 

2006 
March 29, Havana/Key West

Bridge/Puente

On March 29, 2006, the fishing communities of Havana and 
Key West are invited to line up boats to send out a floating 
bridge between the United States and Cuba. The two lines will 
head from opposite shores toward the same horizon to create 
the illusion of a bridge. 
 
6:25 am: sunrise
6:30 am: film crew arrives on location
7:00 am: boats leave their respective bases and move toward 
location (the call) 
7:30 am: opening scene with empty sea and the coast of “the 
other side” appearing in the background (the context)
8:00 am: the boats arrive in location and arrange themselves 
left and right

Francis Alÿs · The Logbook of Gibraltar (2005-2009)

Estudio para No cruzarás el río antes de llegar al puente, óleo y lápiz sobre papel 
albanene / Study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, oil and pencil on 
tracing paper, 28.6 × 34.9 cm, 2006
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8:20 am: the boats join the line like a zipper: with one boat 
after another (the meeting) 
9:20 am: the line is formed (the bridge)
9:40 am: participants walk from one boat to another (the 
crossing)
10:15 am: the boats leave the line in all possible directions (the 
dispersion)
11:00 am: closure scene with empty sea (no paso nada)
11:30 am: wrap of the event

Francis: Listo? 
Cuauhtémoc: Ready? 
Francis: van 49, 50, 51 barcos…
Cuauhtémoc: we have 35
Francis: we are counter light
Cuauhtémoc: we have the sun in the face
Francis: the sky is clear, you? 
    Exchange via mobile phones during the 

action between Key West and Havana

After the Event 

2006 
March 30, Havana

Alderete: We are two people. One gives the other a slap in the 
face and that’s it, we broke the dialogue. That means that you 
and I won’t be able to discuss anything, or process anything, 
nor will we agree on anything. There has to be a third person 
who speaks for the two of us. And who can makes us agree on 
deciding something. There has to be someone, and I believe it 
should be the artist, who can be that third person, who can cre-
ate a dialogue, who can soften the political tensions between 
the two countries so there can be a dialogue afterwards.

Hay los que saben.
Hay los que no saben.
Hay los que no saben pero sospechan.

en aguas cubanas bajo el régimen castrista. Para mejorar 
las probabilidades del proyecto, decidimos —no sin deba-
te— ocultar nuestro discurso crítico bajo el disfraz de un 
ejercicio formal. No hablaremos de puente flotante sino más 
bien de “figuras geométricas en el mar”, de “ballet acuático”, 
mientras aludíamos al Land Art y a la escultura minimalista. 
Además, como no podíamos correr el riesgo de una filtra-
ción entre las dos comunidades, no se informó a ninguno de 
los dos lados del intento paralelo que tendría lugar simultá-
neamente en el otro lado del Golfo.
 En consecuencia, tuvimos que mantener todo el pro- 
yecto en secreto y, en cierto sentido, engañamos a los  
participantes para protegerlos de las consecuencias de  
su participación y de nuestro discurso. Así que ahí estába-
mos en total autocontradicción: queríamos que el puente 
flotante fuera una imagen del diálogo entre dos comunidades 
sometidas a gobiernos que estaban (ab)usando de la geopo-
lítica para desviar la atención pública de sus respectivos 
problemas internos. Pero para que el proyecto Puente pu-
diera realizarse tuvimos que valernos de una táctica similar: 
tuvimos que mentir y simular. Sin embargo, para entonces 
ya no podíamos detener la inercia de lo que habíamos co-
menzado: las expectativas que el proyecto había suscitado 
estaban impulsando inexorablemente las cosas.

Gerardo Mosquera: Todo acto de subversión tiene un com-
ponente necesario de engaño.
Francis: De los demás y de uno mismo. Más vale pedir 
perdón que pedir permiso.

La Habana, Febrero 2006

A medida que pasábamos más tiempo con las comunidades 
pesqueras, la complicidad fue aumentando. Muy pronto, es-
tábamos demasiado ocupados tratando de resolver todo tipo 
de problemas logísticos y rivalidades entre las diferentes co-
munidades como para darnos cuenta de que nuestro discurso 
crítico original estaba siendo sustituido subrepticiamente por 
una obsesión colectiva por hacer “el proyecto” realidad.
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Hay los que sospechan pero no quieren saber.
Y está el que sabemos. 

2006 
April, Mexico
El engaño, The deception.

From the beginning we knew that the tense geopolitics be-
tween the two regions would make it difficult for an event to 
take place on Cuban waters under Castro’s regime. In order 
to improve the project’s chances, we decided—not without 
debate—to hide our critical discourse under the guise of a 
formal exercise. We would make no mention of a floating 
bridge but instead talk of “geometrical figures on the sea”, 
of “aquatic ballet” while making references to Land Art and 
Minimal Sculpture. And as we could not take any risk of a leak 
between the two communities, neither side was informed of 
the parallel attempt that would take place simultaneously  
on the other side of the Gulf. 
 As a result we had to maintain the overall project at a 
level of secrecy and in a way we fooled the participants to pro-
tect them from the consequences of their performance and 
of our discourse. So there we were in complete self-contra-
diction: the floating bridge wanted to be an image of dialogue 
in between two communities subjected to governments that 
were (ab)using geopolitics to divert public attention from their 
respective internal problems. But to make the Bridge project 
happen we had to use a similar tactic: we had to lie and bluff. 
However, by then we could no longer stop the rolling inertia 
of what we had started: the expectations that the project had 
provoked were inexorably pushing things ahead. 

Gerardo Mosquera: Every act of subversion has a necessary 
component of deception.
Francis: Of the others and of oneself. Es más fácil pedir 
perdón que pedir permiso. It’s easier to ask for pardon than 
for permission.

Havana, February 2006

Estudio para No cruzarás el río antes de llegar al puente, lápiz y óleo sobre papel 
albanene / Study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, pencil and oil on 
tracing paper, 22.7 × 30.2 cm, 2007
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2006 
Mayo, México

Puente sobre aguas turbulentas.

Cuando uno se vuelve demasiado obsesivo por algo, es fácil 
perder de vista el panorama general. Nuestra primera su-
posición había sido que la operación en Cuba sería mucho 
más compleja que en Florida, de modo que una vez que se 
establecieron los contactos iniciales con los dueños de los 
barcos en Cayo Hueso, delegamos la convocatoria de partici-
pantes a dos coordinadores marinos, Dave y Denise, mientras 
que nosotros nos encargaríamos de esta tarea en el frente 
cubano. Absortos como estábamos en conseguir los innume-
rables permisos que se requerían en la isla, de alguna manera 
perdimos el control de la situación del otro lado del Golfo. 
Tan sólo un par de días antes del evento nos dimos cuenta de 
que el nivel de compromiso de los participantes de Florida 
era demasiado débil, que no se sentían realmente obligados 
con el proyecto y que no se les había contagiado nuestro 
deseo de que el Puente se volviera una realidad. Además, 
había otro factor que habíamos subestimado: en Cuba 
tratábamos con sindicatos de pescadores, hecho que nos 
garantizaba el compromiso colectivo desde el momento en 
que los representantes del sindicato respaldaron el proyecto, 
mientras que en Florida tratábamos con dueños de barcos 
privados que no se sentían unidos por una voluntad común. 
En el evento, el desequilibrio de nuestro involucramiento con 
cada comunidad produjo una drástica disparidad en sus res-
pectivas respuestas: mientras que mucho más de cien barcos 
se presentaron al rendez-vous en Cuba, sólo treinta y tantos 
barcos se presentaron en Cayo Hueso.

Incluso cuando vayas al mar debes llevar una botella de agua.

Se puede prever, pero no determinar el resultado de una 
trama. Una vez que se plantea el axioma, una vez que los 
actores están en el lugar de la filmación y las cámaras 
están grabando, todo lo que podemos hacer es observar. 

As we spent more time with the fishing communities, complic-
ity grew. Sooner rather than later, we found ourselves all too 
busy trying to resolve all sorts of logistical problems and rival-
ries between the different communities to even notice that our 
original critical discourse was surreptitiously being replaced by 
a collective obsession to just make “it” happen. 

2006 
May, Mexico

A bridge over troubled water. 

When one becomes too obsessive about something it’s easy 
to lose sight of the bigger picture. Our primary assumption 
had been that the operation in Cuba would be way more 
complex than in Florida so that, once the initial contacts 
were made with the boat owners in Key West, we delegated 
the call of participants to two marine coordinators—Dave 
and Denise—whereas we took that task on our shoulders on 
the Cuban front. Involved as we were in getting myriads of 
permits on the island, we somehow lost track of the situation 
on the other side of the Gulf. Only a couple of days prior to 
the event did we realize that the level of commitment of the 
Florida participants was much too weak, that they were not 
feeling truly concerned with the project and that our desire 
to make the Bridge project happen had not been transmitted. 
And there was another factor we underestimated: in Cuba we 
were dealing with fishermen unions, a fact that guaranteed us 
a collective commitment by the moment the union represen-
tatives were backing the project, whereas in Florida we were 
dealing with individual private boat owners who did not feel 
bound to a common will. In the event, the misbalance of our 
involvement with each community lead to a drastic dispar-
ity in their respective responses: whereas well over a hundred 
boats came to the rendez-vous in Cuba, only about thirty boats 
showed up in Key West. 
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Lo que ocurra de ahí en adelante es la respuesta a nuestra 
invitación. Muy pocos barcos acudieron a la cita en Florida 
y demasiados en Cuba. Sin embargo, la disparidad de la 
participación era sobre todo la consecuencia de nuestro 
involucramiento disparejo con cada comunidad y no podía 
interpretarse como una manifestación objetiva de la in-
tención de cada lado. Me quedé con la sensación de que el 
resultado final era engañoso y hasta peor: sólo estimulaba 
la expectativa cliché de que mientras los “cubanos quieren 
irse, los norteamericanos no”.

Lo que hizo posible el proyecto en Cuba fue el poder de 
convicción que sentíamos y transmitimos, y eso no se 
puede delegar. Es la energía necesaria para lograr que 
estos proyectos se hagan realidad. Lo que trasciende de la 
documentación es una historia de amor con la isla, con las 
comunidades pesqueras”. Y añadió: “Y el amor también  
es engaño.

Taiyana Pimentel, La Habana, 30 de marzo de 2006 

Lo bailado nadie te lo quita.

¿Se habrán dado cuenta los pescadores cubanos en algún 
momento de lo que en realidad estábamos tratando de ha-
cer? Durante la acción, una vez que se completó la línea de 
barcos, ¿no se dieron cuenta de que cada uno de sus barcos 
se había convertido en un punto de una línea que formaba 
un puente? Cuando empezaron a caminar de un barco a 
otro hacia el horizonte, ¿no ocurrió un momento súbito de 
revelación entre los participantes? De un modo u otro, fue 
el momento en que todo se nos reveló: lo que convierte una 
línea de barcos en un puente es el flujo de personas pasando 
de un barco a otro.

Pescador cubano: No entiendo cuál fue el significado de  
la línea.
Francis: ¿Qué pensaste?
Otro pescador cubano: Secreto, es un secreto, es un secreto 
absoluto que no se puede revelar… es un secreto.
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Even when you go to the sea you should bring a bottle 
of water.

One can anticipate but not determine the outcome of a plot. 
Once the axiom is posed, once the actors are on location 
and the cameras are rolling, all we can do is watch. Whatever 
unfolds thereafter is the response to our invitation. Few boats 
showed up in Florida and too many in Cuba. However the 
disparity of the participation was largely a consequence of 
our uneven involvement with each community and could not 
be read as an objective manifestation of each side’s intention. 
I was left with the feeling that the end result was misleading 
and what is more: only encouraging the cliché expectation 
that “Cubans are eager to leave whereas North Americans 
aren’t”. 

What made the project possible in Cuba was the power of 
conviction we carried and we transmitted, and you cannot del-
egate that. It’s the necessary fuel to make those projects hap-
pen. What transcends from the documentation is a love story 
with the island, with the fishing communities.” And she added: 
“Y el amor también es engaño, to love is also to deceive.

Taiyana Pimentel, Havana, March 30, 2006 

Lo bailado nadie te lo quita.

Did the Cuban fishermen at any point realize what we were 
really trying to do? During the action, once the line of boats 
had been completed, didn’t they see that each of their boats 
had become a dot in a line forming a bridge? When they 
started walking from one boat to another toward the hori-
zon, didn’t a sudden insight occur among the participants? 
Anyhow, it is the moment when it all came back to us: what 
turns a line of boats into a bridge is the flow of people pass-
ing from one boat to another. 

Cuban fisherman: I don’t understand what was the meaning of 
the line? 
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Primer pescador: Pero es la incógnita de…
Segundo pescador: ¡No lo digas!
 Conversación entre pescadores cubanos por la tarde después 

del evento. Baracoa, La Habana, 29 de marzo de 2006.

Taiyana (comentando sobre la revolución cubana): Miren, así 
es cómo comenzó nuestra historia: en parte real, en parte 
ficticia. Nosotros también tenemos el derecho a inventar 
nuestra propia ficción, ¿comprenden? Cada uno de nosotros 
incorpora un imaginario personal a su realidad, pero es un 
imaginario formado a partir de una perspectiva histórica. (…) 
Tiene que ver con cómo imagina cada uno que deben ser las 
cosas y cómo, de alguna manera, esa fantasía se volvió parte 
de nuestra vida en la isla.

La Habana, en algún momento antes del evento

Francis: What did you think of it?
Other Cuban fisherman: Secret, it’s a secret, it’s an absolute 
secret which you cannot reveal…. it’s a secret. 
First fisherman: But it is the incognita for…
Second fisherman: You cannot say it!
   Discussion among Cuban fishermen on the evening 

after the event, Baracoa, Havana, March 29, 2006

Taiyana (commenting on the Cuban Revolution): Look, that’s 
how our history began: partly real and partly fictional. So we, 
too, have the right to invent our own fiction, you understand? 
Each of us incorporates a personal imaginary to his or to her 
reality, but it’s an imaginary built from a historical perspective (…) 
It has to do with how one imagines things should be and how 
somehow that fantasy became part of our life on the island.

Havana, sometime before the event
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EPISODE 2

Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River
Strait of Gibraltar, Spain/Morocco
August 12, 2008

Before the Event 

2006 
Summer, England

Back in Europe.

Temporary move to the Old Continent after twenty years of 
absence. Feeling in between two waters, at once local and 
immigrant, everything around me looking familiar and foreign 
at once. Landing into the obsessive debate by local media and 
politicians on South/North migration issues and the protectionist 
immigration policies promoted by most European governments. 

2006 
September, London

As he was performing his Twelve Labors, Hercules had to 
cross Mount Atlas on his way to the island of Erytheia. Rather 
than climbing to the summit, the Greek hero brandished his 
indestructible mace and split the mountain in half. To open the 
way, his legs pushed apart the two massive rocks while a river 
surged under his feet.

According to the myth, the Strait of Gibraltar is the place 
where Hercules separated Europe from Africa and opened the 
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EPISODIO 2

No cruzarás el puente antes de llegar al río
Estrecho de Gibraltar, España / Marruecos
12 de agosto de 2008

Antes del evento

2006 
Verano, Inglaterra

De vuelta en Europa.

Mudanza temporal al Viejo Continente después de 20 años 
de ausencia. Sintiéndome entre dos aguas, lugareño e 
inmigrante a la vez, todo a mi alrededor me parece familiar 
y extranjero a la vez. Cayendo en el obsesivo debate de los 
medios y políticos locales sobre los problemas de las migra-
ciones Sur/Norte y las políticas proteccionistas de inmigra-
ción promovidas por la mayoría de los gobiernos europeos.

2006 
Septiembre, Londres

Mientras realizaba sus Doce Trabajos, Hércules tuvo que 
cruzar el Monte Atlas de camino a la isla de Eritrea. En vez de 
subir hasta la cima, el héroe griego esgrimió su mazo indes-
tructible y partió la montaña a la mitad. Para abrirse camino 
abrió con las piernas la gran roca partida mientras que un río 
surgía debajo de sus pies.
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Mediterranean Sea to the Atlantic Ocean. The Strait seemed like 
the obvious place to illustrate this contradiction of our times: 
how can promote global economy and at the same time limit 
the global flow of people across continents?

The image of a bridge... 

Questions: 
–Can one imagine a similar scenario 10,000 km away in the 
waters running between Morocco and Spain? 
–Can one make a similar call to communities living under such 
different latitudes? 

You never swim twice in the same water.

2006 
October, London

A different equation.

Whereas there are 170 km of sea between Key West and 
Havana, the shortest crossing of the Strait of Gibraltar from 
Morocco to Spain is only 14 km. On a clear night in Tangier 
you can follow the lights of Spanish cars driving along the 
Colada de la Costa. It’s so narrow that a chain of 72 cargo 
boats (or 43 of those mega cargo boats) could physically join 
Africa and Europe. But even supposing I could get enough 
cargo boats to close the Strait and connect the two conti-
nents, wouldn’t that turn the whole project into an engineering 
enterprise or a military operation, like with those bridges built 
overnight during floods or wars? The difference between a 
military operation and an artistic gesture lies precisely in the 
missing fragment of the bridge: the gap that has to be filled 
by our imagination. That’s what triggers the poetry and makes 
the artistic operation happen, that’s what opens a moment of 
suspension. The context of the Strait is already so loaded that, 
if anything, one has to minimize the geopolitical component 
and enhance the poetic dimension: 

Según el mito, el Estrecho de Gibraltar es el lugar donde  
Hércules separó Europa de África y abrió el Mar Mediterráneo 
al Océano Atlántico. El Estrecho parecía el lugar más  
obvio para ilustrar esta contradicción de nuestros tiempos:  
¿cómo puede uno fomentar la economía global y, al 
mismo tiempo, limitar el flujo global de personas entre los 
continentes?

La imagen de un puente...

Preguntas:
–¿Se puede imaginar una trama similar a 10,000 km de dis-
tancia sobre las aguas que separan a Marruecos de España?
–¿Se puede lanzar una convocatoria similar a comunidades 
que viven en latitudes tan diferentes?

Nunca se nada dos veces en las mismas aguas.

2006 
Octubre, Londres

Una ecuación diferente.

Hay 170 km de mar entre Cayo Hueso y La Habana, pero el 
cruce más corto del Estrecho de Gibraltar de Marruecos a 
España mide sólo 14 km. En una noche clara en Tánger se 
pueden seguir los faros de los automóviles españoles que 
circulan por la Colada de la Costa. Es un paso tan angosto que 
una cadena de 72 barcos de carga (o 43 de esos megabarcos 
de carga) podría unir físicamente a África y Europa. Pero aun 
suponiendo que pudiera conseguir suficientes barcos de 
carga para cerrar el Estrecho y conectar los dos continen-
tes, ¿eso no convertiría todo el proyecto en una empresa de 
ingeniería o en una operación militar, como los puentes que 
se construyen de la noche a la mañana durante inundaciones 
o guerras? La diferencia entre una operación militar y un 
gesto artístico radica precisamente en el fragmento faltante 
del puente: este hueco que tenemos que llenar con nuestra 
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–Let the images talk on many different levels as only poetry can
–Leave space for doubt. If in Lima the question was: “did the 
dune move?” (= geophysical illusion), here it should be: “did 
the two lines of boats meet?” (= optical illusion)
–Insist on the ephemeral nature of the action, turn the meeting 
of boats into a furtive rendez-vous 
–Stay away from the temptation of leaving a mark in the 
seascape 
–Insert a story into the history of the Strait. Stories pass 
through a place without the need to settle anything. 

    To draw a line is to unite and suspend 
two points in a state of tension.

Jean Fisher commenting on Green Line project, 2005

2006 
November, Strait of Gibraltar

First visit to both sides.

Scouting coastal locations, making contacts with the fisher-
men communities of Tarifa and Tangier, promoting the project 
and courting both sides’ local authorities for support and 
permits: in Morocco from the top (Wali-viceroy) to the base 
(fishermen unions) and in Spain from the base (fishermen 
unions) to the top (port authorities, mayor).

Communicating our desire to make the project happen.

2006 
December, Strait of Gibraltar

Assessing the first complications.
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–Discovering the rivalries existing between the Moroccan and 
Spanish fishing communities and their ageless war for territory 
–Encountering logistical problems with the strong currents 
present in the Strait
–Looping around the large maritime zones under military 
control 
–Resisting falling into the “game of interests” of the unions, 
political bosses and derivatives who want to appropriate the 
project for the benefit of their local geopolitics.

Cada barco es un pais, 
cada pais tiene un rey, 
cada rey piensa diferente.

2007 
February, Strait of Gibraltar

Preparations to produce the floating bridge of boats between 
Europe and Africa with the fishing communities of Tarifa and 
Tangier in April 2007. 

Dogma:

1. It’s not a line of boats. It’s a chain of boats forming a line.
2. What turns it into a floating bridge is the flow of people 
passing from one boat to another.
3. The boats must touch land.
4. The boats must touch one another.
5. Each line of boats will head toward its counterpart across 
the Strait of Gibraltar.
6. The actions must happen simultaneously on the two oppo-
site shores.
7. The action must be mirrored: what happens on one side 
should happen on the other.
8. The boats join the line one after another, like a zipper.
9. The line of boats is completed when the viewer/camera’s 
eye registers the optical illusion of a line of boats meeting the 

imaginación. Eso es lo que desencadena la poesía y vuelve 
realidad la operación artística, eso es lo que abre un momento 
de suspensión. El contexto del Estrecho está ya tan cargado 
que, de haber algo que pudiera hacerse, habría que minimizar 
el componente geopolítico y resaltar la dimensión poética.
–Que las imágenes hablen en muchos niveles diferentes 
como sólo puede hacerlo la poesía.
–Dejar espacio para la duda. Si en Lima la pregunta era: “¿se 
movió la duna?” (= ilusión geológica), en este caso debería ser: 
“¿Las dos filas de barcos se encontraron?” (= ilusión óptica).
–Insistir en la naturaleza efímera de la acción, convertir el 
encuentro de los barcos en un rendez-vous furtivo.
–No caer en la tentación de dejar una marca en el mar.
–Insertar un cuento en la historia del Estrecho. Los cuentos 
atraviesan un lugar sin necesidad de quedarse. 

  Trazar una línea es unir y suspender dos puntos en 
estado de tensión.

Jean Fisher, comentando sobre el proyecto Green Line, 2005

2006
Noviembre, Estrecho de Gibraltar

Primera visita a los dos lados.

Buscamos locaciones costeras, establecemos contactos con 
las comunidades pesqueras de Tarifa y Tánger, promovemos 
el proyecto y cortejamos a las autoridades locales de am-
bos lados para conseguir apoyo y permisos: en Marruecos 
desde el nivel más alto (valí o gobernador) hasta la base (los 
sindicatos pesqueros) y en España, desde la base (sindicatos 
pesqueros) hasta el nivel más alto (las autoridades portua-
rias, el alcalde).

Tratamos de trasmitir nuestro deseo de hacer realidad  
el proyecto.
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2006 
Diciembre, Estrecho de Gibraltar

Evaluación de las primeras complicaciones.

–Descubrimos las rivalidades existentes entre las comuni-
dades pesqueras marroquíes y españolas y su guerra por 
territorios.
–Se presentan problemas logísticos con las fuertes corrien-
tes del Estrecho.
–Eliminamos las amplias zonas marítimas bajo control 
militar.
–Nos resistimos a caer en el “juego de intereses” de los sin-
dicatos, jefes políticos y sucedáneos que desean apropiarse 
del proyecto en beneficio de su geopolítica local.

Cada barco es un país,
cada país tiene un rey,
cada rey piensa diferente.

2007 
Febrero, Estrecho de Gibraltar

Preparativos para producir el puente flotante de barcos en-
tre Europa y África con las comunidades pesqueras de Tarifa 
y Tánger previsto para abril de 2007.

Dogmas:

1. No es una línea de barcos. Es una cadena de barcos for-
mando una línea.
2. Lo que la convierte en un puente flotante es el flujo de 
personas que pasan de un barco a otro.
3. Los barcos deben tocar tierra.
4. Los barcos deben tocarse entre sí.
5. Cada línea de barcos se dirigirá hacia su contraparte a 
través del Estrecho de Gibraltar.
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6. Las acciones deben ocurrir simultáneamente en las dos 
orillas contrarias.
7. Las acciones deben ser reflejo unas de otras: lo que ocurre 
en un lado debe ocurrir en el otro.
8. Los barcos se incorporan a la línea uno tras otro, como 
una cremallera.
9. La línea de barcos quedará completa cuando el visor de 
la cámara registre la ilusión óptica de una línea de barcos 
encontrándose en el horizonte = la longitud de la línea de 
barcos se relaciona directamente con la altura del visor de la 
cámara.
10. Al quedar concluida, la ilusión del puente durará sólo 
unos minutos.
11. Después de lograr esa imagen, los barcos se dispersarán 
en todas las direcciones posibles.
12. Cada lado podrá identificarse con facilidad por las activi-
dades que se realizan en las playas, la tipología de los barcos 
y el idioma hablado por los participantes.

2007 
Marzo, Londres

Salida en falso.

Un par de semanas antes de la fecha programada para el 
evento me doy cuenta de que me falta concentración, con-
vicción y compromiso personal y cancelo todo el asunto.

2007 
Marzo - abril de 2008, Londres

La vida entre paréntesis.

Paréntesis legal que me obliga a dejar de lado el proyec-
to. Pinto puentes, flujos libres y judíos errantes desde mi 
recámara en Londres. Trato de no perder el contacto con el 
proyecto, de mantenerlo vivo, de mantenerme a flote.

horizon = the length of the line of boats is directly relative to 
the height of the viewer/camera’s eye.
10. When completed, the illusion of the bridge will last only a 
few minutes. 
11. After completing that image, the boats will disperse in all 
possible directions. 
12. Each side will be easily identifiable by its beach activities 
the typology of the boats and the language spoken by the 
participants. 

2007 
March, London

False start.

A couple of weeks before the scheduled event I realize I lack 
the sufficient focus, conviction and personal commitment and 
I call the whole thing off. 

2007 
March - April 2008, London

La vie entre parenthèses.

Legal parenthesis force me to put the project to sleep. Painting 
bridges, free flows and wandering Jews from my bedroom in 
London. Keeping in touch with the project. Keeping it alive, 
maintaining head above water. 

2008 
April, London

Back into action.

By the time I get back into the project, the rumor of “a floating 
bridge of boats across the Strait of Gibraltar” has spread. Before 
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anything actually took place, friends are asking: “How was it? Is 
it true that the two lines met?” 

1. How to beat the rumor?

What to do when the rumor precedes the actual facts? How 
can one beat the mental image that is sparked just by hearing 
about the project’s plot? Will I be able to achieve the same 
visual simplicity in the realm of reality? Isn’t that mental image 
going to beat anything that could reasonably happen on the 
sea? Or should I let the Bridge project live only as a rumor? Let it 
live in the chimera of imagination? 

2. What if it escalates? 

Meanwhile, the politics of our contacts are getting out of con-
trol. The timing of the bridge project happens to coincide with 
the proximate opening of Tangier-Med: The Door Towards 
Europe, a new harbor project heavily backed by Sa Majesté 
Le Roi Mohammed VI. Follows the enthusiastic support from 
Sa Majesté for our walking bridge image. With the paradoxical 
effect that Moroccan fishermen would not be entering the 
project out of conviction but out of fear of losing their jobs.

3. Who for?

The general lack of interest by the fishermen of both commu-
nities makes me wonder whether I’m not barking at the wrong 
tree? Who really wants a bridge? 

    Maybe what you are celebrating is the 
impossibility of a bridge.  

       Yto Barrada 

Isn’t the bridge going in one direction only?
    Cuauhtémoc Medina
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4. Why? 

Because of the need to turn a concept into an act?
Because of the urge to anchor an idea in reality?
Because of the desire to provoke, in the heat of the action, this 
moment of suspension of meaning that could open up the 
possibility of change?
Because of the inertia of all the people involved which ineluc-
tably pushes the project forward? 

The show must go on.
Simone, Tangier, April 2008

2008 
May 4, Mexico

Deceive all expectations and move onto a mock project by: 

1. FEEDING THE RUMOR: Through a massive mailing of post-
cards from Tangier and from Tarifa, propagate the rumor that a 
line of fishing boats closed the Strait of Gibraltar for one hour, 
and physically connected Europe to Africa. 

2. TURNING THE EVENT INTO A CHILDREN’S GAME: Given 
that anything we may possibly achieve will be no more than a 
drop of rain in the sea and given that what matters is that the 
effort behind the action sincerely represents the mutual desire 
of each community to send out a floating bridge: 

–Change of scale by moving from (real) fishing boats to model 
boats made of babouches and flip-flops: the shoe-boats
–Change of protagonists by moving from adults to the only 
ones who seem to be genuinely interested in (or amused by) 
our utopian project: the kids from both sides of the Strait 
–Turn the whole operation into a celebration of free flow, a 
ritual of passage 
–Return to guerilla tactics: minimum of permits/maximum  
of flexibility; do and run tactic. Pas vu, pas pris.

2008 
Abril, Londres

De vuelta a la acción.

Cuando regreso al proyecto, el rumor de “puente flotante 
de barcos a través del Estrecho de Gibraltar” ya se difundió. 
Antes de que realmente suceda nada, los amigos preguntan: 
“¿Cómo salió todo? ¿Es verdad que las dos líneas se unieron?”

1. ¿Cómo superar el rumor?

¿Qué hacer cuando el rumor antecede a los hechos? ¿Cómo se 
puede vencer la imagen mental que se despierta con sólo oír la 
trama del proyecto? ¿Podré lograr la misma simplicidad visual 
en el ámbito de la realidad? ¿No será que esa imagen mental 
superará cualquier intento que pueda ocurrir en el mar? ¿O 
debería dejar que mi proyecto de puente perviviera sólo como 
un rumor? ¿Dejarlo vivir en la quimera de la imaginación? 

2. ¿Y si se intensifica?

Mientras tanto, la política de nuestros contactos se está 
saliendo de control. El momento escogido para el proyecto 
Puente coincide por casualidad con la próxima inauguración 
de Tánger-Med: la puerta hacia Europa, un proyecto de un 
nuevo puerto que cuenta con el respaldo de Su Majestad el 
rey Mohammed VI. De ahí surge el apoyo entusiasta que Su 
Majestad brinda a nuestra imagen del puente, con el subsi-
guiente efecto paradójico de que los pescadores marroquíes 
no participarán en el proyecto por convicción, sino por 
temor a perder su trabajo.

3. ¿Para quién?

La falta general de interés por parte de los pescadores 
de ambas comunidades me hace pensar que quizá estoy 
ladrando al árbol equivocado. ¿Quién quiere un puente?
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kids + shoe-boats = children’s game

What importance has my life? I only want it to remain faithful 
until the end to the child I was... the child I was and who is 

now like a grandfather to me.
Georges Bernanos, Grands Cimetières sous la lune

2008 
May 24, Coyuca, Pacific Coast, Mexico

Return to the bay for trial (2) of floating bridge, but this time 
with kids and with prototypes of the shoe-boats made out of 
babouches and flip-flops.

   Tal vez lo que estás celebrando es la  
imposibilidad de que exista un puente.

Yto Barrada

¿No será que el puente va en una sola dirección?
Cuauhtémoc Medina

4. ¿Por qué?

¿Por la necesidad de convertir un concepto en un acto?
¿Por la urgencia de anclar mi idea en la realidad?
¿Por el deseo de provocar, en el fragor de la acción, este 
momento de suspensión del significado que podría abrir la 
posibilidad de un cambio?
¿Por la inercia de todas los participantes que ineludiblemen-
te impulsa el proyecto?

El espectáculo debe continuar.
Simone, Tánger, abril de 2008

2008 
Mayo, México

Decisión de burlar a todas las expectativas y emprender un 
proyecto alternativo mediante:

1. ALIMENTAR EL RUMOR: por medio del envío masivo de tar-
jetas postales de Tánger y de Tarifa, propagar el rumor de que 
una línea de barcos pesqueros cerró el Estrecho de Gibraltar 
durante una hora y conectó físicamente Europa y África.

2. CONVERTIR EL EVENTO EN UN JUEGO INFANTIL: dado 
que cualquier cosa que podamos lograr no será más que una 
gota de lluvia en el mar y que lo que importa es que el esfuer-
zo que respalda la acción representa sinceramente el deseo 
mutuo de cada comunidad de formar un puente flotante:
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–Cambio de escala: pasar de barcos pesqueros (reales) a 
modelos de barcos hechos de babuchas y sandalias: los 
barcozapatos.
–Cambio de protagonistas: pasar de los adultos a los únicos 
que parecen estar genuinamente interesados (o divertidos) 
por nuestro proyecto utópico, los niños de ambos lados del 
Estrecho.
–Convertir toda la operación en una celebración del flujo 
libre, un rito del paso.
–Volver a las tácticas de guerrilla: mínimo de permisos/máxi-
mo de flexibilidad; táctica del hacer y correr. Pas vu, pas pris.

niños + barcozapatos = juego infantil

¿Qué importancia tiene mi vida? Sólo quiero seguir 
siendo fiel hasta el final al niño que fui... al niño que 

fui que ahora es como un abuelo para mí.
Georges Bernanos, “Grands Cimetières sous la lune”

2008
24 de mayo, Coyuca, costa del Pacífico, México

Regreso a la bahía para el ensayo (2) del puente flotante, 
pero esta vez con niños y con los prototipos de los barcos 
hechos con babuchas y sandalias.

–Como si fueran barcos reales
–Como si alguien fuera a caminar de un barco a otro
–Como si no se pudiera dejar pasar un pez entre los barcos
–Como si fueran barcos herrados
–Como si fuera un puente
     Maestra Jenny, Barra de Coyuca

2008
27 de mayo, México

La historia dentro de la historia.

–As if they were real boats
–As if someone would walk from one boat to another
–As if you couldn’t let a fish pass between the boats
–As if they were shoed boats 
–As if it were a bridge 
    Maestra Jenny, Barra de Coyuca

2008 
May 27, Mexico

The story within the story.

To: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, Rafael 
Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blázquez, Julien Devaux

On May 27, at 10:07 AM, Francis Alÿs de Smedt wrote:

As a result of the recent changes from collaborating with 
adults to children and from using real boats to model boats, 
there will now be four moments in the story: 

The filming starts by registering an action that is happening 
above the water (1- documentation of an action). Moment 1 fin-
ishes when the line of boats is completed. Then one of the kids 
takes a deep breath and plunges; he dives further and further 
into nothingness until his silhouette completely fades/disap-
pears into an absolute blue-green monochrome (2- the cross-
ing of the mirror). There, the film leaves the realm of reality 
(3- the story within the story) to enter the world of a children’s 
tale where the model boats become real boats, where the kids 
become giants, where there is no sound, no depth, no up or 
down, no here or there, no border, no other side. But just when 
all that was impossible seems to become possible, the camera 
(which takes the perspective of the child who dived in moment 
2) suddenly whirls back up to the surface, springs out of the 
water like a cork (4- the awakening) and loops to moment 1. 

For the animation (moment 3), we will have to film a series 
of underwater scenes that will serve as the support video 
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footage on top of which a rotoscope 2-D animation will be 
superimposed when we return to Mexico (Mary Poppins’ style). 
Alternative: stop-motion animation with plastiline figurines to 
be filmed in situ during the event. TBD

Documentary is what happens to the other guy,  
fiction is what happens to me.

JL Godard

2008 
Jul 5, Mexico
 
On Jul 5, at 11:05 PM, Francis Alÿs de Smedt wrote:

To: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, Rafael 
Ortega, Julien Devaux, Felix Blume

–Sunburned kids in bathing suits could be from either side of 
the Strait. The voices are what will tell the viewers which side 
they come from

Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, 
Rafael Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blázquez, Julien Devaux   

El 27 de mayo, a las 10:07 AM, Francis Alÿs de Smedt escribió:

Como consecuencia de los cambios recientes de la colabo-
ración con adultos a niños y en vez de usar barcos reales a 
usar modelos de barcos, ahora tendremos cuatro momentos 
en la trama:

La filmación comenzará registrando una acción que se 
desarrolla en la superficie del agua (1- documentación 
de una acción). El momento 1 termina cuando la línea de 
barcos se completa. Entonces, uno de los niños respira 
profundamente y se sumerge; se hunde más y más hasta 
que su silueta se desvanece/desaparece por completo en 
un monocromo absoluto azul verde (2- atravesar el espejo). 
Ahí, la película abandona el dominio de la realidad (3- la 
historia dentro de la historia) para entrar en el mundo de un 
cuento infantil donde los modelos de barcos se convierten 
en barcos de verdad, donde los niños se vuelven gigantes, 
donde no hay sonido ni profundidad, no existe arriba ni 
abajo, no hay aquí ni allá, no hay fronteras ni existe el otro 
lado. Pero en el preciso instante en que todo lo que era 
imposible parece volverse posible, la cámara (que adopta la 
mirada del niño que se sumergió en el momento 2) gira de 
pronto y vuelve a la superficie, saltando del agua como un 
corcho (4- el despertar) y la trama vuelve al momento 1.

Para la animación (momento 3), tendremos que filmar una se-
rie de escenas submarinas que servirán como segundo plano 
sobre el cual se superpondrá luego un rotoscopio de anima-
ción bidimensional (al estilo de Mary Poppins). Alternativa: 
animación en stop-motion con figurillas de plastilina que se 
filmará in situ durante el evento. Ya veremos.

   Documental es lo que le sucede al otro, 
ficción es lo que me ocurre a mí.

JL Godard
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–Any scene filmed on one side has to be mirrored on the 
other side 
–When the videos of both sides are reunited and projected 
back to back, one should have the illusion that a continuous 
line of kids passes through the screen 

Nos vemos en Tarifa
Abrazo, Francis

2008 
July 9, Strait of Gibraltar

Last trip before event.

–Filming Europe watching Africa at the Mirador del Estrecho, 
Tarifa, Spain.
–Filming Africa watching Europe at the Roman Baths, Tangier, 
Morocco. 

The Event 

2008 
Aug 12, Strait of Gibraltar

Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River.

The Strait of Gibraltar is 7,7 nautical miles wide (14 km)
and separates Africa from Europe.

If a line of kids leaves Europe toward Morocco,
and a line of kids leaves Africa toward Spain,
will the two lines meet in the chimera of the horizon? 

2008
5 de julio, México

El 5 de julio, a las 11:05 PM, Francis Alÿs de Smedt escribió:

Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, 
Rafael Ortega, Julien Devaux, Felix Blume

–Unos niños quemados por el sol y en traje de baño pue-
den ser de cualquiera de los dos lados del Estrecho. Son las 
voces que les dirán a los espectadores de dónde son.
–Toda escena filmada en un lado tiene que reflejarse en el 
otro lado.
–Cuando los videos de los dos lados sean vistos conjunta-
mente, deben producir la ilusión de que una sola línea de 
niños pasa a través de la pantalla.

Nos vemos en Tarifa.
Abrazo, Francis

2008
9 de julio, Estrecho de Gibraltar

Ultimo viaje antes del evento.

–Filmando Europa mirando a África en el Mirador del 
Estrecho, Tarifa, España
–Filmando África mirando a Europa en los Baños romanos, 
Tánger, Marruecos.

El evento

2008 
12 de agosto, Estrecho de Gibraltar

No cruzarás el puente antes de llegar al río.
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El Estrecho de Gibraltar mide 7.7 millas náuticas de ancho 
(14 km) y separa a África de Europa.

Si una fila de niños sale de Europa hacia Marruecos,
y una fila de niños sale de África hacia España,
¿Se encontrarán las dos filas en la quimera del horizonte?

Después del evento
 

2008
Septiembre - diciembre, México

Julien revisa conmigo el material filmado el 12 de agosto 
de 2008.

El primer período de un proyecto, el momento en que uno 
empieza a jugar con una idea, cuando imagina cómo puede 
hacerla realidad, es el momento más emocionante del pro-
yecto, la etapa en la cual todo es posible todavía.

Al enganchar la producción, con todas sus contingencias 
financieras y técnicas, aparecen las primeras limitaciones 
de la idea.

Mientras uno está filmando, se apega a la idea lo más posi-
ble, pero inevitablemente empieza a debilitarla y a ponerla 
en peligro.

Finalmente, uno se encuentra en el estudio de edición tra-
tando de rescatar la esencia de la idea aunque ya sabe que 
la película nunca cumplirá sus expectativas originales.

Estudios para No cruzarás el río antes de llegar al puente, lápiz sobre papel / Studies for 
Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, pencil on paper, 21.6 × 27.9 cm, 2008
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El proyecto de Gibraltar es peculiar: se seleccionó una loca-
ción, se escribió un guión, un evento tuvo lugar en tiempo 
real con la participación de los niños lugareños; sin embar-
go, las cámaras registraron una reunión imaginaria. Apenas 
empiezo a tocar el fondo del problema:

–¿Qué estoy tratando de decir?
–¿Quiénes son mis interlocutores?
–¿A dónde conduce mi historia?
–¿Hasta dónde puedo llevar estas proyecciones utópicas?
–¿Quién quiere creer de verdad en la posibilidad del cambio?
–¿Quién quiere un puente?

Hay una historia, pero no hay un final feliz.
Todo lo que tengo es una mise-en-scène.

En cuanto cruzó el puente los fantasmas salieron a recibirlo.
Serge Daney, Postcards from the Cinema

2008 
Diciembre, México

Malditas alegorías.

Mientras Julien edita el material que filmamos en agosto, 
trabajo con Lulu en la animación que se superpondrá a la 
acción grabada. Sin embargo, a mediados de diciembre 
abandonamos esa ruta porque nos damos cuenta de que 
los dibujos y pinturas producidos mientras buscábamos el 
guión adecuado para la animación son más interesantes que 
cualquier animación que lleguemos a crear.

   Un mito seguirá siendo mito mientras se le 
siga percibiendo como tal.

Claude Lévi-Strauss, “MYTH, a Symposium”, 1955

After the Event 

2008 
September-December, Mexico

Julien and I review the material filmed on Aug 12, 2008. 

The early period of a project, the moment when you start 
playing with an idea, when you’re imagining how to make it 
real, that’s the most exciting moment of the project, the stage 
where everything is still possible.

When you launch into the production, with all its financial and 
technical contingencies, you start feeling the first limits on 
your idea. 

When you’re filming, you stick to the idea as much as you can, 
but inevitably you start messing it up and compromising. 

Next, you find yourself in an editing studio trying to rescue the 
essence of the idea, but you know that the film will never meet 
your original expectations. 

The Gibraltar project is peculiar: a location was selected, a plot 
was written, an event took place in real time with the partici-
pation of the local kids, yet cameras recorded an imaginary 
meeting. Only now am I getting to the heart of the problem:

–What am I trying to say? 
–Who are my interlocutors?
–Where does my story lead? 
–How far can I push such utopian projections?
–Who really wants to believe in the possibility of change? 
–Who wants a bridge? 

There is a story, but no happy ending.
All I have is a mise-en-scène. 
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    As soon as he crossed the bridge the 
phantoms came to meet him.

    Serge Daney, Postcards from the Cinema

2008 
December, Mexico

Damned allegories.

While Julien edits the material we filmed in August, I work with 
Lulu on the animation that will be superimposed on top of the 
action footage. However by mid-December we abandon that 
route because we can feel that the drawings and paintings pro-
duced while searching for the right animation script are more 
interesting than any animation we will ever create. 

A myth remains a myth for as long as it is perceived as such.
Claude Lévi-Strauss, “MYTH, a Symposium,” 1955

2009 
February, Mexico

A story of negotiation.

This chronicle is the account of an artistic process, with all 
its progresses and regresses, its doubts and convictions, its 
agendas and compromises: the eternal negotiation between 
artistic fantasy and crude reality. Its first outline was drafted 
for a talk in Beirut in December 2008 while the project was 
still developing. But this logbook is also a fiction: it derives 
from the notes, sketches, conversations, emails, and press 
and graphic material accumulated during the making of the 
two Bridge projects. 

2009 
Febrero, México

Relato de una negociación.

Esta crónica es el relato de un proceso artístico, con todos 
los progresos y regresiones, sus dudas y convicciones, sus 
objetivos y concesiones: la eterna negociación entre la 
fantasía artística y la realidad inmediata. El primer esquema 
se redactó para una charla en Beirut en diciembre de 2008 
cuando el proyecto se encontraba aún en vías de desarro-
llo. Pero este cuaderno de bitácora es también una ficción: 
se deriva de las notas, bosquejos, conversaciones, correos 
electrónicos, material impreso y gráfico acumulado a lo 
largo de la realización de los dos proyectos de Puente.

2009 
Abril, México

Le problème n’est pas de raconter des histoires, de fabriquer 
des images ou de créer des fables; le problème c’est quand 
on commence à y croire. 

El problema no es contar historia, inventar imágenes o crear 
fábulas, el problema es cuando uno comienza a creérselas.

On peut traverser une histoire locale mais peut-on l’affecter ?  
Peut-on changer sa perception interne ou externe ? La ligne 
des gosses poussant leurs petits bateaux vers l’horizon ne va 
nulle part. Il n’y aura pas de rencontre, pas de «happy end». 
Tout ceci n’est qu’une illusion, la ligne part en queue de 
poisson. 
 
Uno puede atravesar una historia local, pero, ¿puede afec-
tarla en realidad? ¿Es posible cambiar su percepción interna 
o externa? “Todos los barcos en el agua no van a ninguna 
parte; ninguno de los barcos en el agua va a ningún lado”, 
dice la canción. No habrá encuentro, ni final feliz. Nuestra 
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2009 
April, Mexico

Le problème n’est pas de raconter des histoires, de fabriquer 
des images ou de créer des fables; le problème c’est quand 
on commence à y croire. 

The problem is not to tell stories, to make up images or to cre-
ate fables; the problem is when you start believing them. 

On peut traverser une histoire locale mais peut-on l’affecter ?  
Peut-on changer sa perception interne ou externe ? La ligne 
des gosses poussant leurs petits bateaux vers l’horizon ne va 
nulle part. Il n’y aura pas de rencontre, pas de “happy end”. 
Tout ceci n’est qu’une illusion, la ligne part en queue de poisson. 
 
You can pass through a local history but can you really inter-
vene in it? Is it possible to alter its internal or external percep-
tion? “All the boats on the water aren’t going anywhere, all the 
boats on the water are going nowhere” goes the song. There 
will be no meeting, no happy ending. Our line is fizzling out, 
our story is tailing off, it’s all a trick of the mind.

Plutôt que s’enfoncer plus loin dans l’illusion, l’édition va tenter 
d’illustrer et de transcender notre impasse tout en rappellant 
que, pour vaine qu’elle puisse paraître, l’action reste nécessaire. 

Rather than sinking further into an illusion, this last session 
of editing will attempt to illustrate and transcend a deadlock 
while reminding us that, as in vain as it may seem, action is 
still necessary. 

Crossing one bridge at a time.

2009
May 19, Mexico

The collapse of poetics.

línea se está esfumando, nuestra historia se muerde la cola, 
todo es una proyección mental.

Plutôt que s’enfoncer plus loin dans l’illusion, l’édition va 
tenter d’illustrer et de transcender notre impasse tout en 
rappellant que, pour vaine qu’elle puisse paraître, l’action 
reste nécessaire. 

En vez de hundirse más en la ilusión, esta última etapa de 
edición tratará de ilustrar y trascender un callejón sin salida 
y nos recordará que, por vana que sea, la acción sigue sien-
do necesaria.

Cruzando un puente a la vez.

2009 
19 de mayo, México

El colapso de la poesía.

Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix 
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux

El 19 de mayo, a las 11:11 AM, Francis Alÿs de Smedt escribió:

Las olas siempre regresan. 
 Cuauhtémoc Medina

 
El último capítulo de esta crónica comienza aquí, cuando se 
devuelve el papel protagónico a los niños. ¿O acaso quien 
manda es el mar? En cualquier caso nuestro cuento será 
dictado por las imágenes que filmamos y nuestro recuerdo 
colectivo de aquel martes 12 de agosto de 2008.

A diferencia de Lima o Cayo Hueso/La Habana no habrá 
narración ni progresión = en lugar de construir una narra-
tiva, lo que haremos es poner en escena una situación, un 
baile de los niños con las olas y viceversa. Así que no habrá 
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To: Ivan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix 
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux 

On May 19, at 11:11 AM, Francis Alÿs de Smedt wrote:

Las olas siempre regresan.
Cuauhtémoc Medina

The last chapter of this chronicle begins here, when the lead 
is given back to the kids. Or is it that the lead is taken by the 
sea? In any scenario, it’ll be the story dictated by the images 
we filmed and our collective memory of that Tuesday, August 
12, 2008. 

In contrast to Lima or Key West/Havana, there will be no nar-
ration/no progression = instead of building a story, what we 
are doing is installing a situation, a dance of the kids with the 
waves and vice-versa. As a result, there will be no introduction, 
no development, no crescendo, no climax: all there will be 
is movement. The sea is portrayed as the force always drag-
ging the kids back to the shore, the kids are the brave heroes 
attempting to cheat destiny, the ebb and flow of the waves 
dictate the kids’ progress and regress. 

Queues of kids relentlessly enter the sea / 
the waves break the line and pull the kids back to shore / 
the kids return into the sea / 
the waves drag them back to shore / 
they return /
they’re returned 
…

2009 
July 22, Tangier

The wave of Tarifa.

introducción, ni desarrollo, no habrá crescendo ni clímax; 
todo será en movimiento. El mar será representado como la 
fuerza que siempre arrastra a los niños de vuelta a la orilla; 
los niños serán los héroes valientes que intentan engañar 
al destino; el ir y venir de las olas determinará el avance y 
retroceso de los niños.

filas de niños entran incesantemente en el mar / 
las olas rompen la fila y jalan a los niños de vuelta a la orilla / 
los niños regresan al mar / 
las olas los arrastran jalan de nuevo a la orilla / 
regresan /
vuelven
...
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2009 
22 de julio, Tánger

La ola de Tarifa.

Recostado en la playa de la playa repleta de gente observo 
los transbordadores que salen de Tánger a Tarifa cada hora. 
Cuando salen de la bahía, las hélices de los transbordadores 
crean una ola que no deja de crecer a medida que se acerca 
a la costa. Cuando los bañistas en la playa ven que la ola se 
acerca, se levantan y corren hacia el mar para abrazarla, sal-
tarla, rodar con ella y chocar sus cuerpos contra la ola. Para la 
mayoría, este será su encuentro más cercano con Europa.

2009 
25 de julio, Tánger

Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto 
Rubalcava, Raúl Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem, 
Begoña Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blázquez, 
Yto Barrada

A las 10:25 PM, Francis Alÿs de Smedt escribió:

Quién sabe si hemos llegado al fin de nuestra odisea, pero 
sin duda hemos llegado al límite de la imagen, de la pacien-
cia del equipo y de la generosidad de los participantes.

Pérdidas: una cámara Z-1, una cámara PD-10 y el micrófono 
de Felix.
Ganancias: la sonrisa de la gente.

Epílogo

Un cuento es bueno hasta que te cuentan otro.

Lying in the sand of the crowded beach I watch ferries depart-
ing from Tangier to Tarifa every hour. When leaving the bay, 
the ferry’s propellers create a wave that keeps growing as it 
approaches the coast. When people on the beach see that 
the wave is getting closer, they get up and rush into the sea to 
embrace it, jump it, roll with it and clash their bodies against 
the wave. For most, this will be their closest encounter ever 
with Europe.

2009 
July 25, Tangier 

To: Ivan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto 
Rubalcava, Raul Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem,  
Begoña Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blázquez, 
Yto Barrada

At 10:25 PM, Francis Alÿs de Smedt wrote:

Not sure our story is sorted out but no doubt that we have 
reached the limit of the image, of the crew’s patience and  
of the participants’ generosity. 

Losses: one Z-1 camera, one PD-10 camera and Felix’s  
microphone. 
Gains: the people’s smiles. 

Epilogue

One tale is good till another is told.
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En alguna parte, no me acuerdo dónde, leí que los conceptos 
son intemporales; abiertos y, por lo tanto, duraderos, continuos. 
Que no pueden ser contados, sino sólo actuados. 
 Digo. ¿Cómo se narra un concepto que sólo puede ser 
actuado? En la filmación de Tornado, el flujo continuo de la 
cámara cancela cualquier secuencia de eventos.
 Me pregunto: ¿cómo puede uno organizar las 15 horas 
o más de grabaciones en video? En ausencia de una narrativa 
lineal, colocamos una serie de palabras en la pared del estudio, 
palabras que nos vinieron a la mente durante la filmación.
 Luego se incluyeron las mismas palabras a lo largo del vi-
deo, pero resultó redundante y se abandonó esta idea. De vuelta 
a la pared del estudio: si la coincidencia de las palabras negras 
sobre la superficie blanca creaba en ocasiones axiomas impro-
bables, su expansión en todas las direcciones posibles también 
dibujaba diagramas.
 Las palabras se unieron, se convirtieron en líneas y las 
líneas trazaron contornos. Los espacios entre las líneas se 
colorearon y empezaron a aparecer formas. ¿O acaso fue que 
uno empezó a imaginar formas? Planas o sólidas, geométricas 
o líricas, abstractas o figurativas, organizadas o caóticas: no im-
portaba. Figuras, imágenes autónomas. También se colocaron 
planos de color entre las tomas en video. Como eran cuadros 
fijos, marcaban pausas. Un espacio para recuperar el aliento. Las 
pausas interrumpían el flujo continuo de la cámara e introdu-
cían un ritmo. En combinación con una distribución aleatoria de 
los cuatro movimientos de la acción (esperar los tornados, per-
seguirlos, penetrarlos o perdérselos), surgió una suerte de línea 
de tiempo: el proceso de edición se había puesto en marcha.

Ciudad de México, agosto de 2010 

Francis Alÿs 

Preludio al Tornado

Páginas 146-147 / Pages 146-147: Sin título, óleo sobre tela sobre 
madera / Untitled, oil on canvas on wood, 14 × 18.5 cm, 2008-2011 

Arriba / Top: Stills de / Film stills of Tornado, 2000-2010

Página 151 / Page 151: Estudio para Tornado, óleo sobre tela sobre 
madera / Study for Tornado, oil on canvas on wood, 27.2 × 21.3 cm, 2010
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I read somewhere, I don’t know where, that concepts are time-
less. Open, thus lasting, continuous. That they can’t be told, 
that they are only actable.
 I say: how does one narrate a concept that can only be 
enacted in time? In the filming of Tornado, the camera’s con-
tinuous performance cancels any possible sequence of events. 
 I wonder: how can one arrange the fifteen or so hours of 
existing video footage? In the absence of a linear narrative, a 
series of words were pinned up on the studio wall, words that 
had come to mind while filming. 
 The words were dispersed amongst the video footage, 
but that proved redundant and was abandoned. Back to the 
studio wall: if the coincidence of the black words on the 
white surface would sometimes create unlikely axioms, their 
expansion in all possible directions would also build diagrams. 
 The words were joined, they became lines and the lines 
drew shapes. The spaces in between the lines were colored 
and forms began to appear. Or was it that one could start 
imagining forms? Flat or solid, geometrical or lyrical, abstract 
or figurative, organized or chaotic: no matter. Autonomous 
figures; images. Color frames were also placed amongst the 
video footage. As they were still, they marked pauses. A space 
to catch your breath. The pauses disrupted the continuum of 
the camera’s performance and introduced a rhythm. Combined 
with a random distribution of the action’s four movements 
—waiting for tornados, chasing, hitting or missing them—a 
timeline of sorts emerged: the editing process was engaged. 

Mexico City, August 2010 

Francis Alÿs 

Prelude to Tornado



152 153

Aquí no hay un relato. Esta vez la fábula levanta solo polvo 
de teoría. 

El polvo no se engendra: antecede todo cultivo. 
   Se atora entre el lagrimal y los dientes.

En el ir y venir no buscamos espejismos.
   Hay un hacer entre imágenes. 
Transición del tumulto al caos donde la periferia se agita
    y abre un momento de tregua. 

 Reposo y centro.
    Vivencia-sobre-vivencia. 

Al margen de la megalópolis tropezamos con el residuo del 
campo. Lo que queda no es ya paisaje: horizonte expropiado 
por casas, tinacos, torres, varillas y parabólicas. En tiem-
po de secas corre el aire entre los surcos quemados y los 
cíclopes danzan ciegos y traviesos. Tornados. Prodigio del 
desastre y juego ecológico. 

 Nada se ensaya.
    Se busca la falla.
La producción no se documenta. 
   Se produce desde la documentación. 
Golpear con los ojos el piso
   entrar a las minas de la superficie
     preparar los pulmones negros.

Tolvanera-primavera

Cuauhtémoc Medina 

Estudio para Tornado, óleo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas 
on wood, 21 × 15.9 × 2.2 cm, 2010



154 155

No story here. This time the fable only kicks up a dust of theory. 

Dust is not bred: it predates every cultivation.
   It clogs up the tearducts, the teeth.

In darting in and out we don’t look for mirages.
   There is a doing between images.
 
Transition from turmoil to chaos where the periphery churns 
   and a momentary truce opens up. 

 Repose and center.
   Vivencia-sobre-vivencia: 
   time after time, survival upon survival.

On the edge of the megalopolis we find what once was the 
country. Hardly a landscape anymore, an expropriated sky-
line bristling with houses, water tanks, high-rises, rods and 
satellite dishes. In the dry season the wind scampers among 
the parched furrows and the cyclops blindly, playfully, spins. 
Tornados. Marvels of ecological mischief and disaster. 

 Nothing is rehearsed.
    Seeking out the flaw.
The production is not documented. 
   It is produced from the documentation. 
Beat the soil with your eyes
   enter the opencast mine
     prepare the seared lungs.

Spinning Dust in Spring

Cuauhtémoc Medina 

Tolvanera-primavera

Estudio para Tornado, óleo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas 
on wood, 19.8 × 16.8 × 1.6 cm, 2010
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Lecciones de la deriva. 
 Una: sin barro no hay texto. 
 Dos: sin paisaje no hay cuento. 
 Tres: sin suelo no hay sueño.

Tolvanera y primavera. 
   Babel invertida. 
Conos devorando el cielo.
   En aire revuelto de hollín todo es huella.

Esto alguna vez fue México. Los nopales ya no sacan la lengua a 
los turistas, los magueyes mueren entre erecciones sin fermento 
y el gusano se extinguió. Dejémonos de historias: el tiempo nos 
barre. Esa es la historia: no hay moraleja. 
   Quien pueda que lo entienda.

Las obras son remolinos: desplazamientos sin programa, abismos 
de signos, escondrijos de palabras. Si esta foto o este texto no 
deben estar aquí es que el aire los arrastró. Este haber chocado y 
caído por fin es su poder de re-vuelta. 

 Buscar el silencio en el relámpago/ Plantar de rumores la tierra

Notas, recortes, palabras, interrupciones y sobresaltos. Horrores, 
confusiones, estragos de lo cotidiano. Los gestos son sólo los 
pasos de un rito donde las ilusiones se pisotean/pistolean. 

Ahí en el lomerío un esfuerzo terco: 
  pescar claridad en una edad turbia embarrada de rojo.

Ciudad de México, verano 2010

 

Tolvanera-primavera

Página opuesta / Opposite page: Estudio para Tornado, lápiz sobre papel / Study for 
Tornado, pencil on paper, 21.6 × 27.90 cm, 2000-10
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Lessons of drift. 
 One: no text without mud. 
 Two: no story without a landscape. 
 Three: no dream without ground.

Spinning dust in spring. 
   Babel inverted. 
Cones devouring the sky.
   In soot-torn air, everything leaves a trace. 

Mexico was here once. The nopales no longer stick their 
tongues out at tourists, the magueys are perishing among 
erections dry of fermenting juice, the worm has died out. 
Enough stories: time is blowing us away. That is the story, and 
it has no moral. 
   Understand who may. 

Artworks are whirlwinds: random wanderings, chasms of signs, 
black holes of words. If this photo or that text have no business 
being here, it’s only that they came with the wind. To have 
clashed and crashed down at last, that is their power of re-turn, 
their revolt. 

 Seek silence in the lightning bolt/Sow rumors in the earth
 
Stray notes, clippings, words, interruptions, alarms. Dismay and 
confusion, ordinary havoc of days. Gestures are just the steps 
of a ritual for trampling and shooting illusions. 
Up on the hill-brow, an obstinate endeavor: 
   to seize clarity in a turbid, blood-stained era.

Mexico City, Summer 2010

Translated by Lorna Scott Fox

Cuauhtémoc Medina · Spinning Dust in Spring Tolvanera-primavera

Estudio para Tornado, óleo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas 
on wood, 20.8 × 14.4 × 1.7 cm, 2010

Página 151 / Page 151: Still de / Film still of Tornado, 2000-2010
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Implosión, óleo sobre tela sobre madera / Implosion, oil on canvas on 
wood, 14.4 × 20.8 × 2 cm, 2009

Explosión, óleo sobre tela sobre madera / Explosion, oil on canvas on wood, 
14.4 × 20.8 × 2 cm, 2009



3. 
Afganistán / Afghanistan
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En junio de 2010 me invitaron a participar en un viaje ex-
ploratorio para dOCUMENTA (13) a Afganistán. Recién 
llegado a Kabul, me hallaba en el vestíbulo del hotel con 
mis compañeros de viaje cuando nos contaron que había 
una gran jirga (una asamblea tribal de ancianos) en la ciudad 
y que se había impuesto un toque de queda en las siguientes 
veinticuatro horas. Al darse cuenta de mi desasosiego, un 
afgano alto se apartó del grupo y me preguntó en voz baja 
si quería reunirme con él al amanecer del día siguiente para 
ir a dar una vuelta en automóvil por las afueras de Kabul. 
Así lo hicimos, y mientras veíamos cómo salía el sol sobre la 
ciudad, iniciamos una conversación que continúa hasta la 
fecha. Este encuentro fortuito con Ajmal Maiwandi, apenas 
unas horas después de mi llegada —el arquitecto que pronto 
se convertiría en el director de la Fundación Aga Khan de 
Afganistán— determinó el rumbo entero que tomaría mi 
relación con el país. Admito que al principio veía con escep-
ticismo el papel de las empresas artísticas internacionales 
como el proyecto de dOCUMENTA (13) en Afganistán y, en 
particular, la pertinencia de mi participación personal: ¿qué 
podía decir un artista belga, radicado en México, sobre la 
situación de Afganistán? Sin embargo, al final de esa primera 
visita ya había encontrado un punto de partida para mi inves-
tigación y gracias a la pasión que Ajmal sentía por su patria, 
el lugar me había cautivado. 
 Se necesitarían otros dos viajes a Kabul y por todo 
Afganistán para que empezara a comprender cómo desen-
volverme en ese país: semanas de viajar, observar, esperar, 

A veces, hacer bien sale mal, y a veces, 
hacer mal resulta bien

Francis Alÿs

Páginas 164-165 / Pages 164-165: Sin título (Kabul), óleo y collage sobre tela sobre 
madera / Untitled (Kabul), oil and collage on canvas on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 2011

Arriba / Top: Sin título (Pierrot), óleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled 
(Pierrot), oil and collage on canvas on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 2010
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In June 2010, I was invited by to take part in a dOCUMENTA 
(13) scouting trip to Afghanistan. Freshly arrived in Kabul, I 
was standing in the hotel lobby with my travel companions 
when we were told that there was a big jirga—a tribal elders' 
assembly—in town and that a curfew had been imposed for 
the next twenty-four hours. Reading my unease, a tall Afghan 
man stepped aside from the group and quietly asked me if 
I wanted to meet him the next morning at dawn for a drive 
around the outskirts of Kabul. So we did, and while we were 
watching the sun rise over the city, we started a conversation 
that continues to the present day. This chance encounter with 
Ajmal Maiwandi just a few hours after my arrival—the archi-
tect soon to become director of the Aga Khan Foundation in 
Afghanistan—determined the entire course of my relationship 
with the country. I acknowledge that I was at first skeptical 
about the role of international art enterprises such as dOCU-
MENTA (13)’s project in Afghanistan and in particular about the 
relevance of my personal participation: what could a Belgian 
artist based in Mexico say about the situation in Afghanistan? 
However, by the end of that first visit I had found an entry point 
for my research and Ajmal’s passion for his homeland had got 
me hooked to the place. 
 It took another two trips to Kabul and all around 
Afghanistan before I could get a grasp of how to operate—
weeks of traveling, observing, waiting, sipping tea, watching, 
listening, smiling, communicating through drawings, and most 
of all, sharing meals in people’s homes. Everywhere Ajmal 
and I went, sooner rather than later we would end up sitting 

Sometimes Doing Right Goes Wrong,  
and Sometimes Doing Wrong Turns Right

Francis Alÿs

Sin título (Comandante Massoud), óleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled 
(Commander Massoud), oil and collage on canvas on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 2010
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cross-legged with our hosts around a shiny plastic tablecloth 
covered with dishes. I sometimes feel that, in the absence of 
a common language, the ritual of chewing replaced the func-
tion of talking. Yet along those silent cohabitations, a project 
was taking shape, nearly without volition. By November 2011, 
Ajmal and I felt confident enough to take action independently 
from the habitual “official” filters, whether it was the Goethe 
Institute, the Afghan Ministries, or dOCUMENTA (13) itself. 
The mechanics of the film I was envisioning (REEL-UNREEL) 
had been inspired by local children's games, while its subject 
was a reflection on the real-unreal image of Afghanistan that 
was conveyed by the media in the West. Once the basic 
parameters of the action were set—the rules of the game—the 
development and outcome of the film relied mostly on impro-
visation, starting with the casting of the film’s protagonists that 
took place in the Old City of Kabul on our first day of shooting. 
For the following five days, we filmed from 10 am to 5 pm, 
moving location every couple hours or so. We circumnavi-
gated the eventual checkpoints along the way and passers-by 
looked more amused than suspicious. We were aware of the 
limits imposed by the local cultural codes and acted con-
sequently. In a sense I had felt more restrictions when we 
produced The Modern Procession in New York City in 2002—a 
myriad of permits required, an imposed routing, too little space 
left for improvisation, etc… In Kabul we crossed the city from 
one hill to another without a determined route, zigzagging 
through the crowded markets and tracing a path that two 
young improvising boys spontaneously transformed into plot. 
 I am fully conscious that (1) had I been a woman, my ac-
cess to these places and people would have been immensely 
more complicated, if at all possible; (2) I had a privileged 
introduction and relationship to Afghanistan thanks to Ajmal; 
and (3) I am in a position where I can decide when to leave. 
But so it happened and that is my story. It probably sounds 
politically incorrect to say so, but I loved and love every minute 
of my time in Afghanistan. Instead of the concrete-walled 
residential and embassy areas, we filmed in the popular adobe 
neighborhoods of Kabul, infinitely more welcoming to our 
loose style of operation. Occasionally a NATO convoy would 

beber té, mirar, escuchar, sonreír, comunicarse por medio 
de dibujos y, sobre todo, compartir las comidas en los ho-
gares de la gente. Dondequiera que íbamos Ajmal y yo, más 
temprano que tarde terminábamos sentados con las piernas 
cruzadas, acompañados de nuestros anfitriones, alrededor 
de un mantel de plástico brillante cubierto de platos. Siento 
que en ausencia de una lengua común, el ritual de masticar 
sustituyó la función de hablar. No obstante, a la par de esas 
cohabitaciones silenciosas, y casi sin mediar la voluntad, se 
estaba gestando un proyecto. En noviembre de 2011 Ajmal 
y yo nos sentimos con la confianza suficiente para actuar de 
manera independiente de los habituales filtros “oficiales”, ya 
fuera el Instituto Goethe, los ministerios afganos o la propia 
dOCUMENTA (13). La mecánica del corto que tenía pensado 
(REEL-UNREEL) estaba inspirada en los juegos de los niños 
lugareños, mientras que su tema era una reflexión sobre la 
imagen real-irreal de Afganistán que transmitían los medios 
en Occidente. Una vez establecidos los parámetros básicos 
de la acción, es decir, las reglas del juego; el desarrollo y el 
desenlace de la película dependieron sobre todo de la impro-
visación, empezando con la selección de los protagonistas 
de la película que tuvo lugar en la ciudad vieja de Kabul el 
primer día de rodaje. En los siguientes cinco días, filmamos de 
10 de la mañana a 5 de la tarde, cambiando de lugar cada dos 
horas más o menos. Circunnavegamos los puestos de control 
con los que nos topamos en el camino y los transeúntes se 
veían más divertidos que suspicaces. Conocíamos los límites 
impuestos por los códigos culturales locales y actuábamos 
en consecuencia. En cierto modo, había sentido más restric-
ciones cuando produjimos The Modern Procession en Nueva 
York en 2002: en ese entonces necesitamos innumerables 
permisos, una ruta impuesta, teníamos muy poco margen 
de maniobra para la improvisación, etcétera. En Kabul atra-
vesábamos la ciudad de una colina a otra sin seguir una ruta 
determinada, zigzagueando entre los mercados abarrotados 
y recorriendo un camino que dos jovencitos improvisados 
transformaron de manera espontánea en la trama.
 Ahora bien, estoy plenamente consciente de que (1) 
si hubiera sido mujer, mi acceso a estos lugares y personas 

Francis Alÿs · Sometimes Doing Right Goes Wrong, and Sometimes Doing Wrong Turns Right A veces, hacer bien sale mal, y a veces, hacer mal resulta bien
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surge out of the dust; people-cars-bicycles-dogs-donkeys 
and our mini crew would pull to the sides of the road to give 
way to a queue of massive army engines and, once the alert 
passed, everyone would pull back in a matter of seconds 
and chaos would resume its reassuring course. To show this 
instead of that are personal choices. When confronted with 
such an overwhelming context you can’t cheat and you can’t 
force: you negotiate. As for my original skepticism, I grew 
convinced that to open up the possibility of a conversation 
between Western and Muslim worlds is one of today’s most 
urgent tasks of culture. The question no longer is: why did 
we go? The question is: now that we opened a conversation, 
how can it continue? 

Kassel, May 29, 2012

habría sido inmensamente más complicado, si acaso hubiera 
sido posible; (2) tuve una introducción y relación privilegiadas 
con Afganistán gracias a Ajmal y (3) estoy en condiciones 
de decidir cuándo marcharme. Pero así ocurrió y esta es mi 
historia. Es probable que sea políticamente incorrecto decir-
lo, pero me fascinó y sigue fascinándome cada minuto de mi 
tiempo en Afganistán. En lugar del laberinto de concreto de 
las zonas residenciales y de embajadas, filmamos en los ba-
rrios populares de adobe de Kabul, infinitamente más acoge-
dores para nuestro estilo poco ortodoxo de operar. De vez en 
cuando un convoy de la otan emergía de una nube de polvo y 
entonces las personas, automóviles, bicicletas, perros, asnos 
y nuestro mini-equipo se hacían a un lado del camino para 
abrir paso a una larga hilera de tanques militares enormes y, 
cuando la alerta pasaba, todo el mundo volvía a invadir las 
calles en cuestión de segundos y el caos reanudaba su curso 
tranquilizador. Mostrar esto en vez de lo otro es una decisión 
personal. Cuando uno se enfrenta a un contexto tan abruma-
dor, no se puede engañar ni se puede forzar a nadie: hay que 
negociar. En cuanto a mi escepticismo original, me convencí 
de que abrir la posibilidad de entablar una conversación entre 
Occidente y el mundo musulmán es una de las tareas más 
urgentes de la cultura en la actualidad. La pregunta ya no es: 
¿por qué fuimos? La pregunta es: ahora que hemos abierto la 
conversación, ¿cómo puede continuar?

Kassel, 29 de mayo de 2012

Francis Alÿs · Sometimes Doing Right Goes Wrong, and Sometimes Doing Wrong Turns Right A veces, hacer bien sale mal, y a veces, hacer mal resulta bien
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Producido para dOCUMENTA (13), el video REEL-UNREEL 
(hecho en colaboración con Ajmal Maiwandi y Julien 
Devaux) tiene su punto de partida en el clásico juego calle-
jero en el que los niños mantienen una rueda en continuo 
movimiento con la ayuda de un palo. Sin embargo, en la 
versión del juego presentada en REEL-UNREEL, la rueda de 
bicicleta fue sustituida por un carrete de película. La cáma-
ra sigue a dos niños afganos corriendo tras el carrete que 
rueda cuesta abajo por las colinas de Kabul; el primer niño 
desenrolla la tira de película, mientras que el otro lo sigue, 
rebobinando el carrete. El título REEL-UNREEL alude a la 
imagen real-irreal de Afganistán que transmiten los medios 
en Occidente: cómo el modo de vida afgano, junto con su 
gente, ha sido deshumanizado poco a poco y, luego de dé-
cadas de guerra, se ha convertido en una ficción occidental.

La película

Francis Alÿs

Página opuesta / Opposite page: REEL-UNREEL, cartel para proyección en el cine 
Behzad, Kabul / poster for Cinema Behzad screening, Kabul, 65 × 42 cm, 2012
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Produced for dOCUMENTA (13), the video REEL-UNREEL 
(made in collaboration with Ajmal Maiwandi and Julien 
Devaux) takes its point of departure in the classic street game 
in which children keep a wheel in continuous motion with 
the help of a stick. Yet, in the version of the game presented 
in REEL-UNREEL, the bicycle wheel is replaced by a film reel. 
The camera follows two young Afghan boys as they chase the 
reel rolling down the hills of Kabul, with one boy unrolling the 
strip of film and leading the way, while another follows him, 
rewinding it. The title REEL-UNREEL alludes to the real/unreal 
image of Afghanistan conveyed by the media in the West: how 
the Afghan way of life, along with its people, has gradually 
been dehumanized and, after decades of war, turned into a 
Western fiction.

The Film

Francis Alÿs

Página opuesta / Opposite page: REEL-UNREEL, fotogramas / film stills, 2011



178 179

Producidas entre 2010 y 2014, el período durante el que Alÿs 
estuvo viajando a Afganistán, esta serie de pinturas presenta 
una combinación de paisajes tradicionales con letimotivs 
de barras de colores, que fueron sustituidas por las insignias 
de reconocimiento táctico (parches de colores usados por 
los soldados en la parte superior de la manga izquierda) 
luego de que acompañó al destacamento militar Task Force 
Helmand del Reino Unido en la primavera de 2013. Siempre 
que Alÿs volvía a la Ciudad de México, la actividad de crear 
obsesivamente estas imágenes —que tienen la engañosa 
apariencia de pinturas abstractas geométricas— se convertía 
en la contraparte indispensable de sus viajes a Afganistán. El 
espectador decidirá si estas pinturas reflejan las dificultades 
del artista para plasmar la realidad cotidiana de la guerra o 
si simplemente son un ejercicio terapéutico para asimilar la 
andanada de información que recibía en cada visita.
 Como Alÿs comentó: “Las pinturas y dibujos producidos 
a la par de un proyecto rara vez ilustran la acción de manera 
directa. Son reflexiones sobre las intenciones del proyecto 
y también exploran el potencial de acción durante este 
frenético alumbramiento. Funcionan como una especie de 
correspondencia, como contraparte de los hechos. Mientras 
me liberan de las contingencias de la producción, me 
mantienen en íntimo contacto con la esencia del proyecto. 
Cuando dibujo, dejo que mi mente divague: sobre los dibu-
jos no pesa ninguna responsabilidad, salvo la mía. Las imá-
genes ilustran lo que no puede expresarse en el ámbito de la 
acción y tienen la función de procesar las ideas y aclarar las 

Las pinturas

Francis Alÿs

Sin título, óleo sobre tela sobre madera / Untitled, oil on canvas on wood, 
20 × 17 × 1.6 cm, 2011-2012
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Produced between 2010 and 2014, the period during which 
Alÿs has been traveling to Afghanistan, this series of paintings 
presents a combination of traditional landscapes and color-bar 
leitmotifs, which became replaced by Tactical Recognition 
Flashes (colored patches worn by soldiers on their upper left 
sleeve) following his embed with UK Task Force Helmand in 
the spring of 2013. Whenever Alÿs returned to Mexico City, the 
activity of obsessively creating these works—which deceptively 
look like abstract geometric paintings—became an indispens-
able counterpart to his travels in Afghanistan. Whether they 
reflect his difficulties in translating the daily reality of war into 
any medium, or whether they simply became a therapeutic 
exercise in order to digest the flood of information received 
upon each visit, the viewer can decide. 
 As Alÿs has noted: “The paintings and drawings produced 
alongside a larger project seldom illustrate the action itself. 
They are reflections on the intentions behind the project and 
also explore the action’s potential during its hectic coming-to-
life. They function as a sort of correspondence, as pendants 
to the facts. While they free me from the contingencies of 
production, they keep me intimately in touch with the project’s 
essence. When I draw, I can let my mind drift away: the draw-
ings don’t bear any responsibility but my own. Images illustrate 
what cannot be expressed in the realm of the action and they 
have the function of processing ideas and clarifying choices. 
They allow me to enter a situation that cannot exist elsewhere, 
only on the paper or the canvas. They are images, and I want 
them to live as such. Like in a children’s book.
 Furthermore, drawing can also become a way of es-
tablishing contact with people along my travels. During my 

The Paintings

Francis Alÿs

Sin título (1er. Batallón del Regimiento Mercian), óleo sobre tela sobre madera / Untitled 
(1st Battalion Mercian Regiment), oil on canvas on wood, 22.5 × 22.5 × 1.8 cm, 2014. 
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
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embed with the Task Force I compulsively drew. The activity 
of drawing created a situation opposite to that of filming: in 
the presence of a camera, the soldiers would shy away from 
me, yet, when I drew, they would come to me to spy and 
comment on the scene I was depicting. A relationship of sorts 
could be engaged. And last but not least, painting has allowed 
me to self-finance numerous projects that I never intended to 
be lucrative.“

opciones. Me permiten entrar en situaciones que no puede 
existir más que en el papel o el lienzo. Son imágenes, y quiero 
que vivan como tales, como en un libro infantil.
 Además, el acto de dibujar también puede llegar a ser 
una forma de establecer contacto con la gente durante 
mis viajes. Durante el tiempo que pasé con UK Task Force 
Helmand, dibujé de manera compulsiva. La actividad de 
dibujar creaba una situación opuesta a la de filmar: en 
presencia de una cámara, los soldados me rehuían; sin 
embargo, cuando dibujaba, se acercaban a echar una mirada 
y comentaban sobre la escena que estaba representando. Se 
abría la posibilidad de una relación. Y por último, la pintura 
me ha permitido autofinanciar numerosos proyectos que 
jamás tuvieron la pretensión de ser lucrativos”.

Sin título (Herat), óleo sobre tela sobre madera / Untitled (Herat), oil on canvas on wood, 
12.7 × 17.8 × 1 cm, 2012

Sin título (2do. Batallón del Regimiento de Paracaidistas), óleo sobre tela sobre madera 
/ Untitled (2nd Battalion Parachute Regiment), oil on canvas on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 
2013. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen

Francis Alÿs · The Paintings Las pinturas
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A principios de julio de 2010, en Kabul, yo dormía detrás de 
unos enormes bunkers de concreto y con cinco cateos  
—cada vez que entraba al hotel— a cargo de unos guardias 
de seguridad malencarados. Ellos me veían como un bom-
bardero suicida en potencia y yo también. Hacían de malos, 
y lo hacían con eficiencia, mejor que actores profesionales. 
Era un juego que jugábamos, los cinco cateos completos, 
varias veces al día, sólo para entrar y salir, sin saber nunca en 
quién confiar. En el jardín jugué una partida de badminton 
con mi joven amigo Tom Francis, pero después de intentarlo 
varias veces quedé perplejo y asustado cuando me di cuenta 
de que era incapaz de coordinar mi cuerpo. Cada vez que 
lanzaba el gallo al aire para sacar, perdía el tiro, lo que me 
hizo darme cuenta de que me estaba perdiendo de muchas 
otras cosas, no tanto de Afganistán y de la guerra que había 
ahí, sino de cómo lidiar con eso; es decir, en primer lugar, de 
cómo enmarcarlo, hablar de ello y cómo “hacerle un servicio”. 
 “Esto está muy desorganizado” se quejó el embajador 
alemán con una mueca después de haber intentando, por 
cuarta vez, conseguir una taza de té helado de menta en 
nuestro lujoso hotel fortificado. ¿También se estaría refirien-
do a nuestra tonta misión de “hacer arte” en Afganistán? 
 Después de todo, cualquiera con algo de visión podía 
darse cuenta de que no había forma de escapar de esa rutina 
sin salida que es la manera en que Occidente se habla a 
sí mismo acerca de Afganistán mientras mueve las piezas 
sobre un tablero de ajedrez que ya había usado para Irak y 
antes de eso… Kipling ya se había referido a esta franja de 

Política, juego y arte.  
La documentación de “Afganistán”

Michael Taussig

Sin título (Badajshán), óleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled (Badakhshan), 
oil and collage on canvas on wood, 17.8 × 13 × 1 cm, 2011
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In Kabul in early June 2010 I slept behind massive concrete bun-
kers and was given five pat-downs by scowling security guards 
every time I entered the hotel. They looked at me as a potential 
suicide bomber and I looked at them the same way. They would 
act mean and they would act efficient, better than professional 
actors. It was a game we played, all five pat-downs many times a  
day just to get in and get out, never knowing who to trust. I 
played a game of badminton out on the lawn there with my 
young friend Tom Francis, but after a few tries became mystified 
and frightened to learn that I could not coordinate my body. 
Every time I threw the shuttlecock in the air to serve, I missed it, 
and with that realized I was missing an awful lot of other things 
as well, not so much about Afghanistan and the wars there, as 
how to “come to grips” with that, meaning in the first instance 
how to frame it and talk about it, and how to “serve” it. 
 “Very disorganized,” pouted the German ambassador after 
his fourth attempt to get a cup of iced mint tea in our bunkered 
luxury hotel. Was he also referring to what he perceived as our 
foolish mission of “making art” in Afghanistan? 
 After all, anyone with the slightest acumen knew there 
was no way out of the hopelessly routinized way the West 
talked to itself about Afghanistan, moving the pieces around 
the same old chessboard that had been used for Iraq and 
before that... Kipling had referred to this stretch of territory as 
subject to the Great Game between superpowers, and you 
really had to wonder if what we were now inside of was not a 
variant of that same game with three men slugging it out—Bin 
Laden, Bush, and Cheney—collapsing world-historical forces 

Politics, Play, and Art.
Documenting “Afghanistan”

Michael Taussig

Sin título (Bagh-e Babur), óleo y encáustica sobre madera / Untitled (Bagh-e Babur), oil 
and encaustic on wood, 18.1 × 13 × 1.2 cm, 2011
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territorio como una zona sujeta al Gran Juego entre super-
potencias. Realmente tenías que preguntarte si esto en lo 
que estábamos metidos no era una versión del mismo juego, 
una en la que tres hombres se liaban a golpes —Bin Laden, 
Bush y Cheney— y reducían las fuerzas históricas mundiales 
a un guiñol grotesco del bien y el mal bañado en miles de 
millones de dólares, en particular, en el caso de ese viejo 
traje de Cheney llamado Halliburton. Todo el mundo sospe-
chaba eso, pero en medio de ese caos de intereses cruzados, 
ocultamientos, engaños, necesidades a corto plazo y juegos 
que escondían otros juegos, cuanto más te esforzabas por 
entender qué pasaba, más se te iba de las manos. La verdad 
era una neblina gris hecha de rumores, tácticas de guerrilla y 
líos burocráticos, que se volvía todavía más densa gracias a 
las certezas propuestas día a día por los expertos. La verdad 
era un engaño. Eso sí, todo “estaba muy desorganizado”, 
algo que Francis Alÿs, con esa calma que exuda, debe haber 
sentido en los ocho viajes que ha hecho a Afganistán desde 
el 2010. 
 En esta situación, “hacer arte”, como lo hace con 
REEL-UNREEL y sus pinturas de barras de colores, sugiere 
un camino para salir del juego. Además, ambas obras son 
acerca del juego, sino es que son juegos en sí mismas. No 
podía ser de otra manera. La primera es sobre dos niños 
que corren por las calles de Kabul usando unos carretes de 
película como aros; la otra es acerca de ese juego con barras 
de colores y medallas que le encanta jugar a los ejércitos, en 
este caso, con esos blasones que las tropas ostentan sobre 
los hombros como identificación, pero seguramente tam-
bién como una forma de alejar a los malos espíritus.
 Pero primero, para darse una idea de lo que se necesita 
para acercarse a hacer este tipo de arte, piensen en cómo 
trabajan los corresponsales extranjeros en esta situación 
de peligro y límites inciertos. Necesitan un “intermediario”, 
alguien que hable tanto inglés como un par de lenguas 
afganas y que, como dicen, tenga “contactos”. En 2010 me 
dijeron que un buen intermediario costaba entre 150 y 250 
dólares diarios; 1000 para una entrevista con un talibán. El 
término “intermediario” [o “fixer” en inglés] es inquietante 

Política, juego y arte. La documentación de “Afganistán”

into grotesque puppetry of good and evil awash in billions 
of dollars especially for Cheney’s old outfit by the name of 
Haliburton. Everyone sensed this, but in the chaos of mixed 
motives, secrecy, deceit, short-term necessities, and games 
concealing other games, the more you tried to figure it out, 
the more it slipped through your fingers. Truth was a grey mist 
of rumor, guerrilla tactics, and entangled bureaucracy made 
mistier still by the certainties propounded daily by the experts. 
Truth was make-believe. All “very disorganized,” that’s for sure, 
something that Francis Alÿs, with that great calm he exudes, 
must have felt in his eight trips to Afghanistan since 2010.
 In this situation, “making art,” as with his film REEL-
UNREEL and the color bar paintings, Alÿs suggests a way out 

Sin título (F.O.B. Sparta), óleo y collage sobre madera / Untitled (F.O.B. Sparta), oil and 
collage on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 2013
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of the game. These works are about games, too, if not games 
themselves. It could not be otherwise. The first is about two 
kids racing through the streets of Kabul using film reels as 
hoops, the other is about the game armies love to play with 
stripes of color as with medals and, in this case, with the bla-
zons troops wear on their upper sleeves ostensibly for identifi-
cation but also, surely, to ward off evil spirits.
 But first, to get a sense of what’s required to get in close 
to make such art, think of how foreign journalists work in this 
situation of danger and fluid boundaries. They need a “fixer”—
someone who speaks English as well as a couple of Afghani 
languages and has, as they say, “connections.” In 2010, I was 
told a good fixer cost $150-250 USD a day, $1,000 for an 
interview with a Talib. A somewhat unsettling term, the “fixer” 
hovers between a cluster of words like a translator, prostitute, 
pimp, sleuth, and anthropologist. It is a highly risky occupation, 

pues fluctúa en una nebulosa de términos como traduc tor, 
prostituta, padrote, detective y antropólogo. Es un trabajo 
de alto riesgo al igual que ser un periodista o fotógrafo 
extranjero. Por lo general, los periodistas que conocí eran 
jóvenes menores de veinticinco años, sumamente listos 
que, aunque todavía no estaban insensibilizados, se sentían 
abrumados por la magnitud del asunto y estaban dispuestos 
a correr grandes riesgos; tantos que nunca entendí por qué 
el material que sus editores publicaban allá en Londres o en  
Nueva York siempre sonaba igual, sin importar quién lo 
hubiera escrito o de qué se tratara, como si estuviera hecho 
con una máquina de salchichas, todas iguales, a las que les 
agregaban pizcas de “interés humano” como la muerte y  
la tortura. 
  En la pista aérea de Herat en la frontera con Irán había 
una mujer pálida y esbelta vestida con un chador azul hasta 

Cuaderno de campaña / Embed notebook, 2013
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but then so is being a foreign journalist and photographer. 
The journalists I met were usually young, under twenty-five, 
stunningly smart, not yet jaded, still overcome by the enor-
mity of it all, and great risk-takers, such that I could never 
understand why the material they had published by their 
editors back in London or New York always sounded the 
same no matter who wrote it or what it was about, a regular 
sausage machine with a dash of “human interest” like death 
and torture thrown in.
 There was a pale, slender woman wearing a blue chador 
down to her ankles, her face largely uncovered, waiting on the 
tarmac at Herat on the Iranian border for the flight to Kabul. 
She was a Dutch journalist going to cover the assembly of (all 
male) tribal elders on June 3, rumor being that Kabul would 
be attacked by some Taliban-instigated suicide bombers. 
“Boring,” she said, referring to these assemblies. She bore the 
face of a saint, and the grace, too. Her eyes were tired. She 
had been on the beat for years; Cambodia, East Timor, Iraq, 
and now Afghanistan. “Iraq fatigue,” she explained, was what 
was preventing the translation of her book on Baghdad into 
English. This trip started three months ago. In her chador she 
looked at home. In Herat she was researching the suicide in 
2003 of a female writer. She works for the Dutch weeklies, 
she told me, describing her work as “slow journalism,” which I 
guess evaded the worst of the sausage machine, like Michael 
Herr was able to do, writing on the war in Vietnam at his own 
pace for Esquire magazine in the 1960s. His book Dispatches 
is generally considered one of the finest, if not the best, book 
on that war from the viewpoint of the American soldier. 
Fredric Jameson wrote somewhere that it changed our very 
language. It is hard to imagine that happening today. The very 
soul has been sucked out of representation. Not even irony 
and cynicism can get a toehold.
 Which brings us to art, or “art,” as James Agee, that un-
tamed genius of Let Us Now Praise Famous Men, would have 
put it, “art” being something he abhorred in the writing and 
photography of the poor when he accepted a commission to 
report on the condition of white share-croppers in Alabama in 
the 1930s.

el tobillo que llevaba la cara casi descubierta y esperaba 
un vuelo a Kabul. Era una periodista holandesa que iba a 
cubrir la asamblea de los ancianos de las tribus (todos ellos 
varones) el 3 de junio; se rumoraba que Kabul sería atacado 
por unos terroristas suicidas instigados por el movimiento 
talibán. “Son aburridas”, dijo ella, refiriéndose a estas asam-
bleas. Su cara era la de una santa; su gracia, también. Tenía 
los ojos cansados. Llevaba años haciendo eso: Camboya, 
Timor Oriental, Irak y ahora Afganistán. Me explicó que “la 
fatiga de Irak” estaba deteniendo la traducción al inglés de 
su libro sobre Bagdad. Llevaba ya tres años en este viaje, y su 
chador la hacía ver como estuviera en casa. En Herat había 
estado investigando el suicidio de una escritora en 2003. Me 
dijo que trabajaba para los semanarios holandeses y descri-
bió su trabajo como “periodismo lento”. Supongo que eso 
le permitía evitar lo peor de la máquina de salchichas, tal y 
como se lo permitió a Michael Herr cuando escribió, a su rit-
mo, acerca de la guerra de Vietnam para la revista Esquire en 
la década de 1960. En general, su libro Despachos de guerra 
es considerado uno de los mejores, si no el mejor, acerca 
de ese conflicto según el punto de vista de un soldado es-
tadounidense. En algún lado, Fredric Jameson escribió que 
ese libro había llegado incluso a transformar el idioma. Es 
difícil imaginar que hoy suceda algo así. A la representación  
le han chupado hasta el alma. Ni siquiera la ironía y el cinis-
mo tienen donde hacer pie.
  Lo que nos lleva al arte, o al “arte”, como habría di-
cho James Agee, el genio indómito de Elogiemos ahora 
a hombres famosos, quien pensaba que el “arte” era una 
abominación si se trataba de escribir acerca de los pobres 
y fotografiarlos, como hizo él cuando aceptó el encargo de 
hacer un reportaje acerca de las condiciones de los aparce-
ros de Alabama en la década de 1930.
  En uno de sus ocho viajes, Francis pasó quince días 
“incrustado” como artista en cinco “bases de operaciones 
avanzadas” de las fuerzas del Reino Unido (Estados Unidos 
no lo aceptó) en la provincia de Helmand. Fue entonces 
cuando se le ocurrió la idea de la serie de dibujos de “ba-
rras de color” basada en las “insignias de reconocimiento 
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 On one of his eight trips Francis was “embedded” for 
fifteen days as an artist in five “forward operating bases” with 
UK forces (the US would not accept him) in the Helmand prov-
ince. It was then that he got the idea for his “color bar” series, 
drawn to the “tactical recognition flashes” the British soldiers 
wore on their upper left sleeve. Why make “art” out of these 
flashes and, anyway, why are they called “flashes”? Listening 
to the artist, I get the idea that their basic simplicity—these 
little patches of stripes of color—is a catharsis from the bewil-
dering overload of conflicting information that “Afghanistan” 
generates. Yet does not such simplicity succeed because it 
combines with abstraction and thus is not simple at all? It is a 

táctico” [tactical recognition flashes] que los soldados 
británicos llevan en la parte superior de su manga izquierda. 
¿Por qué hacer “arte” a partir de estas insignias o “flashes”? 
y, en última instancia, ¿por qué llamarlas “flashes”? Oyendo 
al artista, entendí que la simplicidad básica de estas insignias  
—de estos pequeños parches con rayas de colores — era una 
catarsis ante la sobrecarga desconcertante de información 
conflictiva generada por “Afganistán”. Sin embargo ¿no sería 
que esta simplicidad funciona porque está combinada con la 
abstracción y, por lo tanto, porque no tiene nada de simple? 
Es una catarsis porque su simplicidad es demasiado sim-
ple. Es un misterio. En otras palabras, a pesar de la seriedad 
imperturbable y siempre confiable de las insignias, éstas no 
son más que “flashes” (destellos) de una cosa u otra, como 
luciérnagas en esa tierra nocturna que es Afganistán. 
 Desde que lo conocí, Francis me pareció una rara avis. 
Un destello, quizá; sin duda una luciérnaga. Aunque tiene 
la bendición de una imaginación siempre sorprendente, 
también es contundentemente práctico. Si Charles Fourier 
hubiera necesitado un ingeniero para que construyera sus 
utopías, ¡ahí lo tendría! Francis absorbió todos los detalles 
como una esponja, pero sobre todo fue capaz de ver las 
relaciones y los patrones que había en el ojo de un huracán 
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Tropas Británicas en la provincia de Helmand / British troops In Helmand Provice, 2013. 
Foto / Photo Francis Alÿs. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen 

Sin título (Ingenieros Reales), encáustica y óleo sobre tela sobre madera / Untitled 
(Royal Engineers), encaustic and oil paint on canvas on wood, 20 × 22.5 × 1.8 cm, 2014. 
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen 
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catharsis because the simplicity is too simple. It is a mystery. 
In other words, despite the staid, ever-reliable stolidity of the 
flashes, they are actually just that—“flashes” of this and that 
like fireflies in the night-land that is Afghanistan. 
 From the moment I met him, Francis struck me as an odd 
bird. A flash, you might say. A firefly, for sure. Blessed with an 
ever-surprising imagination, he was searingly practical, as well. 
If Charles Fourier needed an engineer to construct his utopias, 
well, here he was! Francis took in detail like a sponge and, 
more than that, saw connections and patterns in the eye of the 
hurricane dissolving all patterns. Meticulous and cerebral as his 
work is, it owes much to children’s games. “They are a major 
source of inspiration in my work,” he once told me, adding that 
in collaboration with filmmaker Julien Devaux, he had made so 
far at least fifteen videos of these games (which you can view as 
the first item on his website). 
 Does this mean his work is generally “childish”? Well, 
yes. And no. Is Magritte childish? Or Duchamp? It is childish 
in its studied innocence and self-absorption, cut off from the 
busy world of the adults, the pesky mothers and the demand-
ing fathers. Like a children’s game it sails off into uncharted 
seas—and by children’s games I mean the games children have 
played with one another for a long, long, time, not the ones 
invented by adults such as video games generally isolating the 
child from other children and from their own bodies. 
 Actually, I first met not him but his shadow or empty 
space because he had disappeared, causing our chaperone 
all manner of anxiety. Like a naughty child he had played 
hooky to wander around threatening Kabul with his newfound 
Afghani architect friend, thereby manifesting yet again his 
ceaseless curiosity as to the ways of the world. You could see 
that curiosity in the marvelous photographs he would send 
you by email of our travels together, shots you would carefully 
archive, as much for their aesthetic power as for what they 
were about. You could see it in the “extra mile” he would go to 
get some other view, that extra question, that extra immersion, 
that comes to fill the notebook. 
 Much, if not most, of Francis’s artwork involves games in 
which exchange and circulation recur, invoking the idea of the 

que disolvía todos los patrones. Con todo lo meticuloso 
y cerebral que es su trabajo, le debe mucho a los juegos de 
niños. Alguna vez me dijo: “son una fuente de inspiración 
importante para mi obra” y añadió que, hasta la fecha, había 
realizado al menos quince videos acerca de estos juegos en 
colaboración con el cineasta Julien Devaux (de hecho, son 
lo primero que uno puede ver en su página de Internet). 
 ¿Esto quiere decir que, en general, su trabajo es “infan-
til”? Bueno, sí y no. ¿Magritte es infantil? ¿O Duchamp? Es 
infantil en su inocencia estudiada y en ese ensimismamiento 
que lo mantiene alejado del mundo ocupado de los adultos, 
de las madres molestas y de los padres demandantes. Como 
en un juego de niños, navega rumbo a mares inexplorados 
—y por juego de niños me refiero a esos que ellos han juga-
do entre sí desde hace muchísimo tiempo y no a aquellos 
inventados por adultos, como los juegos de video, que sólo 
los aíslan de sus semejantes y de su propio cuerpo. 
 De hecho, al principio no me encontré con él, sino con 
su sombra o al menos el espacio que dejó cuando desapare-
ció para gran ansiedad de nuestro chaperón. Como un niño 
travieso, se había ido de pinta con su nuevo amigo, un arqui-
tecto afgano, para vagar por la amenazante Kabul, manifes-
tando con ello su insaciable curiosidad por las costumbres 
mundanas. Podía ver esa curiosidad en las fotos de los viajes 
que hicimos juntos, que envió por correo electrónico y que 
yo archivé con cuidado tanto por sus cualidades estéticas 
como por los temas que trataban. Eso se volvía evidente en 
el “esfuerzo de más” que había hecho para conseguir otro 
encuadre, otra pregunta, otra inmersión, de esas que fueron 
llenando el cuaderno de notas.
 Una gran parte, sino es que la mayoría, de la obra de 
Francis tiene que ver con juegos en los que se repite el in-
tercambio y la circulación, y que con ello invocan la idea del 
don en los circuitos sociales. De alguna manera, hablar de 
su “trabajo” como se habla del “trabajo de un artista” es un 
poco apropiado para sus obras, sus “juegos de artista” sería 
más justo. Ese es el por qué  —y el cómo — sus obras sue-
len ser bromas sumamente elaboradas, tal y como en una 
titulada Watercolor (Acuarela), un video de 1:19 minutos de 
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gift in the circuitry of the social. “Work” as in “artwork” is some-
what of a misnomer for this art. “Art-game” would be more 
appropriate and that is why—and how—these artworks are so 
often overworked jokes, as with the artwork called Watercolor, 
a video 1:19 minutes in length, in which a plastic pail of water 
dipped into the Black Sea in Turkey is taken and emptied into 
the Red Sea in Jordan. That’s it, Watercolor! 1:19 minutes. But 
how long did it take to travel from the Black Sea to the Red?
 This humor—uncovering exchange circuits that were 
not obvious before the artwork—is immediately apparent in 
Le Temps du Sommeil (“the time of sleep”), 111 little paintings 
(roughly seven inches by five inches) created between 1996 
and 2009, exhibited in the Irish Museum of Modern Art, and 

duración en el que llena una cubeta de plástico de agua del  
Mar Negro en Turquía y luego la vacía en el Mar Rojo en 
Jordania. Eso es todo, Watercolor! (literalmente, agua de 
color) 1:19 minutos. Pero, ¿cuánto se tardó en viajar del Mar 
Negro al Rojo?
 Este humor —que revela circuitos de intercambio que 
no eran tan obvios antes de la obra de arte— es aparente 
de inmediato en Le temps du Sommeil (La hora del sueño), 
111 pinturas pequeñas (de unos 17.5 por 12.5 cm) hechas 
entre 1996 y 2009 que se expusieron en el Irish Museum of 
Modern Art y fueron publicadas como un libro de pequeño 
formato en 2010. Los intercambios que están representados 
ahí se pueden dar entre objetos, como un vaso que vacía su 
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Sin título (4to. Regimiento de las Fuerzas Armadas), óleo sobre tela sobre madera / 
Untitled (4th Regiment Army Air Corps), oil on canvas on wood, 13 × 18.1 × 1.2 cm, 2013. 
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen

Sin título (4to. Regimiento de las Fuerzas Armadas), encáustica y óleo sobre tela sobre 
madera / Untitled (4th Regiment Army Air Corps),encaustic and oil paint on canvas on 
wood, 20 × 22.5 × 1.8 cm, 2014. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen 
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published as a small book in 2010. The exchanges depicted 
may be between objects, such as pouring the contents of 
one glass into another, back and forth, or they may involve 
uncanny dimensions of the social world, as evident in the very 
last entry in this book, “I will wander the streets of Tokyo until 
someone calls my name.” 
 The most significant gift involving exchange and circula-
tion, however, occurs at the meta-level wherein the painting 
on one page is juxtaposed with a short text of one or two 
lines on the facing page, the connection being—how shall I 
put this?—a gift exchange between image and text, barely a 
connection, a “flash,” we could say, yet in its tenuous fragility 
just right, meaning more than right, making you stare at the 
painting and then back again to the statement, your mind 
never still, oscillating, like playing badminton. 
 There is another “childish” aspect to this and that lies 
with the very character of the drawings, deceptively simple, 
petite, sketchy, impish, and wistful. As for the gift in this back 
and forth, it kick-starts the process of exchange and circula-
tion wherein one side—the image, for instance—offers itself 
as a gift to the other, meaning the text, for instance. And then 
there is the return gift, the fruit or reward of the interchange, 
creating that surplus which perforce becomes metamorphic 
of the text-image mix. Bataille’s notion of dépense or un-
productive expenditure comes to mind, dépense itself being 
indispensable to gaming. 
 Are children’s games dying out, like a threatened spe-
cies? Are the streets the world over ever more empty of kids 
playing—except for the poor parts of town and poor parts of 
the world, like Afghanistan? Have our cityscapes become ever 
more denuded and less sonorous with the cries of children 
replaced by cars and trucks? I look back at my own childhood 
in Sydney and certainly see this evolution, which sets me to 
wonder about the history of children’s games and toys. 
 In his Centuries of Childhood, for instance, Philippe Aries 
argues that childhood in western Europe is an invention of 
the late seventeenth century and that before then children 
were little adults, as testified by Velasquez’ Las Meninas, which 
is what I observe in rural Colombia also. But what does that 

contenido en otro y a la inversa, o bien entre dimensiones 
sorprendentes del mundo social, como es evidente en la 
última entrada del libro: “Caminaré por las calles de Tokio 
hasta que alguien pronuncie mi nombre”.
 Sin embargo, el don más importante en términos de 
intercambio y circulación se da en un meta-nivel cuando la 
pintura que aparece en una página se yuxtapone a un breve 
texto de una o dos líneas en la página opuesta; la relación es 
—¿cómo decirlo?— un don que intercambia la imagen con el 
texto, apenas un vínculo, un “destello” o “flash” podríamos 
decir, aunque en su tenue fragilidad sea justo lo correcto, 
es decir algo más que correcto que te obliga a ver la pintu-
ra con detenimiento para luego regresar al texto, sin que 
tu mente se quede quieta, sino oscilando, como si jugara 
badminton.
 En todo esto hay otro aspecto “infantil” que está en el 
carácter mismo de sus dibujos engañosamente sencillos, 
pequeños, esquemáticos, traviesos y melancólicos. En cuanto 
al ir y venir del don, es aquello que da inicio al proceso de 
intercambio y circulación cuando un lado  —la imagen, por 
ejemplo — se ofrece como don al otro, digamos, por ejemplo, 
el texto. Además, luego viene el regalo de retribución, el fruto 
o recompensa del intercambio, produciendo un excedente 
que necesariamente se vuelve una metáfora de la mezcla 
texto-imagen. Esto recuerda a la noción de la dépense (con-
sumición, en francés) o de consumo improductivo de Bataille, 
puesto que la dépense es indispensable para el juego.
 ¿Los juegos infantiles están desapareciendo como si 
fueran especies en peligro de extinción? ¿Será que en las 
calles del mundo cada vez hay menos niños jugando, salvo 
en las de las zonas pobres de las ciudades y del mundo, 
como Afganistán? ¿Será que nuestros paisajes urbanos se 
van quedando desiertos y mudos cuando el ruido de los 
coches y los camiones sustituye los gritos de los niños? 
Cuando recuerdo mi propia infancia en Sydney, sin duda 
veo esta evolución, lo que me lleva a pensar en la historia de 
los juegos y en los juguetes de los niños.
  Por ejemplo, en su libro El niño y la vida familiar en el 
Antiguo Régimen, Philippe Ariès argumenta que la infancia 
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imply for our understanding of toys and play? “Little adults” 
were surely not averse to play even if the “cult” of childhood 
had not been invented. 
 Walter Benjamin, for example, whose work—like that of 
Francis Alÿs—can be seen as one big toy, a toy of theory, was 
entranced by children’s toys which he saw as in continuous 
negotiation with the world of adults, including adults’ notion of 
play and of childhood! Above all, he insisted that the locus of 
joy and fascination with toys lay in the child’s love of mimesis 
and the body more than in the toy itself, as when he wrote that 
“a child wants to pull something, and so he becomes a horse; 
he wants to play with sand, and so he turns into a baker; he 
wants to hide, and so he turns into a robber or a policeman.”1

 I cannot but think of Francis pushing his block of ice 
through Mexico City.
 And as regards the age and origins of toys, Benjamin sug-
gests that the baby rattle has its origin in the need to ward off 
evil spirits and that hoops, kites, balls, and spinning tops were 
once what he calls cult objects. The spinning top is the main 
“character” in Jose Maria Arguedas’s novel, Los ríos profundos, 
set in the highlands of Peru in the mid-twentieth century. The 
spinning top that the children play with becomes not only 

1 Walter Benjamin, “The Cultural History of Toys,” in Selected Writings, Vol. 2, 115. 
See also Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children (Chicago: University of 
Chicago Press, 1993).

en Europa Occidental fue un invento de finales del siglo 
XVII y que antes de eso los niños eran adultos pequeños, 
tal y como lo prueban Las Meninas de Velázquez; lo que 
coincide con lo que observé en la Colombia rural. Pero, 
¿qué implica esto para la manera en la que entendemos los 
juguetes y el juego? Seguramente, los “adultos pequeños” 
no sentían aversión por el juego, aunque el “culto” a la 
infancia no se hubiera inventado aún.
 Por ejemplo, a Walter Benjamin, cuya obra —como la 
de Francis Alÿs— se puede ver como un gran juguete, como 
un juguete de la teoría: le encantaban los juguetes de niños 
a los que veía como una continua negociación con el mundo 
de los adultos, ¡incluyendo las ideas de los adultos acerca del 
juego y de la infancia! Sobre todo insistía en que el locus de 
la alegría y la fascinación que producían los juguetes no era 
propiamente el juguete, sino el amor que siente el niño por la 
mimesis y el cuerpo. Así, escribió que: “El niño quiere arrastrar 
algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se 
hace panadero, quiere esconderse y es ladrón o gendarme.”1

 No puedo sino pensar en Francis empujando su bloque 
de hielo por la Ciudad de México.
 En lo que toca a la edad y los orígenes de los juguetes, 
Benjamin sugiere que la sonaja de bebé tuvo su origen en la 
necesidad de alejar a los malos espíritus y que, alguna vez, 
los aros, las cometas, las pelotas y los trompos fueron lo que 
llamó objetos de culto. El trompo es el protagonista de Los 
ríos profundos, una novela de José María Arguedas situada 
en la zona montañosa de Perú a mediados del siglo XX. El 
trompo con el que juegan los niños no sólo adquiere vida 
propia, sino que es humanizado e incluso llega a convertirse 
en el espíritu que coordina la narración y la manera en que 
se desencadenan los acontecimientos. En su libro sobre el 
juego, Roger Caillois afirma que la rayuela (o avión), que se 

1 Walter Benjamin, “The Cultural History of Toys”, en Selected Writings, 
Vol. 2, 115. También ver Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993). “Historia cultural del juguete” 
en Escritos: la literatura infantil, los niños y los jovenes (Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 1989), trad. Juan J. Thomas.
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animated, but also human-like and, more than that, a spirit that 
coordinates the narrative and unfolding events. In his book on 
play, Roger Caillois states that hopscotch, commonly played  
in the street or in the schoolyard, derives from the labyrinth in  
which one pushed a stone—meaning one’s soul—toward 
the exit. With Christianity, the labyrinth took the form of the 
basilica and the exit was heaven.2

 So where does that put Francis’s ice block pushed into 
nothingness through the labyrinth of the third-world city? 
What does this latest manifestation of the labyrinth say about 
our long-forgotten connections to ancient mythology and to 
forgetting? 

2 Roger Caillois, Man, Play, and Games (Urbana and Chicago: University of 
Illinois Press, 2001 [1958]).

suele jugar en la calle o en el patio de la escuela, deriva de 
un laberinto en el que movías una piedra —que representaba 
a tu alma— hacia la salida. Con el cristianismo, el laberinto 
tomó la forma de la basílica y la salida era el cielo.2

 ¿Dónde deja todo esto al bloque de hielo que Francis 
empujó hacia la nada a través del laberinto de una ciudad 
tercermundista? ¿Qué nos puede decir esta última manifesta-
ción del laberinto acerca de nuestra relación, olvidada desde 
hace mucho, con la mitología antigua y con el olvido mismo? 
 ¿Acaso invocar la historia y la prehistoria no es también 
preguntar si, más que estar inspirado en los juegos de los 
niños, lo que está detrás del trabajo de Francis es su pérdida 
histórico-mundial? Yo creo que sí. Tal y como dijo Benjamin 
en relación con el arte del cuentacuentos, sería vano verlo 
tan sólo como un síntoma de decadencia y modernización. 
En lugar de eso, esta pérdida es un síntoma de las fuerzas 
seculares de la producción económica combinadas con la 
pérdida de la narrativa del ámbito del habla “y que a la vez 
hace sentir una nueva belleza en lo que desvanece.”3 Por 
lo mismo ¿resulta tan asombroso que nuestro arquitecto-
artista de Europa Occidental quien eligió vivir en la Ciudad 
de México sea sensible a esta “nueva belleza que hay en lo 
que se desvanece”? 
 Pero ¿qué decir de las pantallas? ¿Qué de esos niños 
que están pegados a los videojuegos y las computadoras en 
todo el mundo? ¿No es una señal de que el juego está vivito 
y coleando, al menos electrónicamente? En cuyo caso ¿qué 
hacer respecto a la eliminación del cuerpo en estos juegos?
 El papel de cuerpo es bastante evidente en todas las 
películas de juegos infantiles de Francis, en especial y de 
manera particularmente intensa en Papalote (4:10 minutos) 
situada en Balkh, Afganistán, en la que se ve a un niño de 
diez años volando una cometa. La participación del cuerpo 
es sobrecogedora y, aún así, está tan finamente forjada que 

2 Roger Caillois, Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, México, 
trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.

3 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991).
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 To invoke history and pre-history is to also ask if Francis’s 
work is inspired not so much by children’s games as by their 
world historical loss. I myself think this is so. As Benjamin says 
in relation to the art of the storyteller, it would be fatuous to 
see it merely as a symptom of decay and of modernization. 
Instead this loss is a symptom of the secular forces of eco-
nomic production combined with the loss of narrative from 
the realm of living speech, “making it possible to see a new 
beauty in what is vanishing.”3 Is it therefore all that surprising 
that our architect-artist from western Europe who has chosen 
to live in Mexico City would be sensitive to this “new beauty in 
what is vanishing?” 
 But what about screens? What about kids glued to video 
games and computers the world over? Is this not a sign that gam-
ing is alive and well, at least electronically? In which case, what do 
you make of the elimination of the body from such games?
 Bodily involvement is starkly obvious in all Francis’s mov-
ies of children’s games, especially and gut wrenchingly so in 
Papalote (4:10 minutes) set in Balkh, Afghanistan, featuring a 
ten-year-old boy flying a kite. The involvement of the body 
is overwhelming, yet as finely wrought as a mirage. Against a 
dune-colored adobe wall, standing under a powder-blue sky, 
the boy wears a pinkish trouser suit. He is gesticulating like 
crazy, emitting frenzied gesture language, conversing in stops 
and starts with the heavens or at least with the gusting wind 
because you never see the kite and because the string is so 
fine you can’t see that either. All you see—what you see—is the 
body in action with unknown forces, pulling to the left, pull-
ing to the right, up, down, quick, over to the left again, and 
so on and on. The body is all the more obvious because it is 
connected like this to the coursing wind by an invisible string. 
This is not only the body of the boy but the body of the world 
in a deft mimesis of each other, amounting to what I call “the 
mastery of non-mastery” which, after all, is the greatest game 
of all, a guide, a goal, a strategy—all in one—for dealing with 
man’s domination of nature (including human nature).

3 Walter Benjamin, “The Storyteller,” in Illuminations (New York: Schocken, 
1968) 87.

parece un espejismo. Contra una pared de adobe del color 
de las dunas, de pie bajo el azul polvoriento del cielo, el niño 
lleva un pantalón de vestir medio rosado. Hace ademanes 
de loco y emite un lenguaje gestual frenético que conversa 
a tirones con los cielos o, al menos, con las ráfagas de aire, 
porque la cometa nunca llega a ser visible y el hilo es tan 
fino que tampoco se alcanza a ver. Lo único que ves —lo que 
ves— es un cuerpo interactuando con fuerzas desconocidas, 
jalando a la izquierda, jalando a la derecha, hacia arriba, 
hacia abajo, rápidamente de nuevo a la izquierda y así sigue 
y sigue. El cuerpo es más evidente porque está conectado 
al viento que sopla por un hilo invisible. Este no es sólo el 
cuerpo del niño, sino también el cuerpo del mundo en una 
hábil mimesis de ambos, sumándose en algo que llamo “el 
dominio de la falta de dominio” que, después de todo, es el 
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 An analogous trick—or should we call it a game?—makes 
mesmerizing magic out of the game “Rock, Paper, Scissors” 
(2:51 minutes). In this film we see not the hands themselves but 
their shadows on a whitish background as the two antagonists 
play with that tremendous skill that only kids can muster in 
what seems impossibly fast motion; the clenched fist of “rock,” 
the two open fingers of “scissors,” and the flat hand of “paper.” 
“Conceptual art,” you say, the kind you could watch for hours, 
the hands as synecdoche not of the body but of the two bodies 
in a controlled frenzy of elegant interaction and dissolution. 
 I wonder what the Taliban thinks of children’s games like 
this one, let alone towards videos thereof? But as we quickly 
learned once we got to Afghanistan in 2010, there is more 

más grande de los juegos, una guía, una meta, una estrate-
gia —todo en uno— para lidiar con el dominio del hombre 
sobre la naturaleza (incluyendo la naturaleza humana).
 Un truco análogo —¿o deberíamos llamarlo un juego?— 
convierte el juego de Piedra, Papel o Tijera (2:51 minutos) 
en una magia hipnótica. En esta película no vemos las ma-
nos, sino sus sombras sobre un fondo blancuzco mientras 
que los dos antagonistas juegan con esa tremenda maña 
que sólo los niños pueden mostrar en lo que parece una 
cámara rápida imposible; el puño apretado de “piedra”, los 
dos dedos abiertos de “tijera” y la mano plana de “papel”. 
“Arte conceptual”, podrías decir, del tipo del que puedes 
ver por horas, las manos como sinécdoque no del cuerpo, 
sino de los dos cuerpos en un frenesí controlado de ele-
gantes interacciones y disoluciones.
 Me pregunto ¿qué pensará el movimiento talibán de los 
juegos infantiles como éste? ¿y qué de los videos en los que 
aparecen? Sin embargo, tal y como no tardamos en ente-
rarnos una vez que llegamos a Afganistán en 2010, no hay 
sólo una clase de “talibán”, y la prohibición de las imágenes 
no es homogénea ni coherente. Pero entonces, ¿qué es una 
“imagen”?
 El director del Museo Nacional de Kabul, vestido con 
un elegante traje de lino crudo y una corbata dorada, nos 
explicó cómo en 1996 un restaurador había usado acuarelas 
para pintar flores y árboles sobre los cuadros del museo que 
representaban figuras humanas y animales a fin de prote-
gerlos antes de que llegara el talibán y destruyera todas 
las estatuas. Otra persona dijo suponer que la prohibición 
de hacer imágenes tenía que ver con que éstas no podían 
corresponder a seres animados y sugirió la respiración como 
el criterio de lo animado. También me dijeron que el talibán 
prohibía la fotografía y las fotocopias, exceptuando aquellas 
indispensables para el control del Estado, las identificacio-
nes y los pasaportes.
 En REEL-UNREEL, el más largo y ambicioso de los videos 
de Afganistán, la noción de animado pone verdaderamente a 
prueba al movimiento talibán, como también pone a prueba 
—de manera tan deliciosa como experimental— las nociones 
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occidentales de qué es lo que puede incluir lo animado. 
Gracias a la habilidad y la temeridad de los dos niños que 
usan carretes de película para rodarlos como aros tan rápido 
como pueden, esa multitud pixelada que es Kabul cobra 
vida a medida que la cámara sigue la persecución de fuegos 
fatuos de los niños, sin dirección —absolutamente sin direc-
ción alguna— a excepción de la loca intensidad con la que el 
niño de atrás corre para alcanzar al que está seis metros por 
delante de él, mientras que el niño que va adelante corre 
para mantener esa delantera de seis metros con el que está 
atrás. ¿Esto podría ser una alegoría de lo que hoy llamamos 
“Afganistán” refiriéndonos a ese estado de sitio continuo 
que constituye un juego en el que saber más es saber me-
nos? Esto también me hace pensar en el juego de “la gallina 
ciega”. Uno se ve tentado a invocar la idea de los aros y las 
cometas como “objetos de culto”, no digamos las sonajas. 
 Al igual que otras obras anteriores de Francis, como 
los zapatos magnéticos y el “perro” magnético que puso 
a deambular por las calles de La Habana y de la Ciudad de 
México para atraer todo tipo de chatarra, REEL-UNREEL 
atrae todo tipo de “desechos”. En esta y en muchas otras 
obras, sino es que en la mayoría, Francis parece haber pues-
to en práctica el principio de Michel de Certeau de “caminar 
la ciudad” y la idea de Benjamin de colportage, es decir del 
arte que combina caminar por la ciudad con el montaje 
cinematográfico y el consumo de hashish.4

 Los dos niños y sus aros están unidos. El niño que va 
delante va desenrollando la cinta de celuloide de su carre-
te, mientras que el que va detrás lo enrolla en el suyo a un 
paso casi igual de frenético. Pareciera que se trata de una 
película que ya ha sido revelada y cuyos cuadros tienen 
figuras, tal y como las que muestra uno de los niños cuan-
do sostiene un fragmento de cinta a contraluz para ver 

4 Michel de Certeau, “Caminar en la ciudad”, en: La invención de lo 
cotidiano. 1. Las artes de hacer, ed. Luce Giard, trad. Alejandro Pescador 
(México, Universidad Iberomericana-Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, 2000),  acerca del colportage ver “Chronology” 
en Walter Benjamin: Selected Works, volumen 2 (Cambridge: Harvard 
University Press, 1999), 255, 827. 

than one “Taliban,” and the ban on images is hardly uniform or 
coherent. But then, what is an “image”? 
 The Director of the National Museum in Kabul, elegant in 
a fawn linen suit and gold tie, explained how in 1996 a restorer 
had used watercolor to paint flowers and trees over those 
paintings in the museum with human and animal figures to 
protect them before the Taliban came and smashed all the 
statues. Someone else ventured that the ban on image-making 
meant you couldn’t animate beings and suggested breathing 
as the criterion of such animatedness. I was also told that the 
Taliban forbade photography and Xeroxing—except for those 
things indispensable for state control, IDs and passports.
 In the longest and most ambitious of the Afghan videos, 
REEL-UNREEL, the notion of animate is really put to the Taliban 
test, as well as testing, in ways delightful and exploratory, 
Western notions of what animate might encompass. Thanks 
to the skill and derring-do of two boys spinning film reels like 
hoops as fast as they can, the pixilated multitude that is Kabul 
springs to life as the camera follows the boys’ will-o’-the-wisp 
chase, aimless—completely aimless—except for the mad 
intensity with which the boy behind races to keep up with the 
boy some twenty feet in front, and the boy in front races to 
keep ahead of the one twenty feet behind. Could this be an al-
legory for that which is today called “Afghanistan,” meaning the 
continuous state of siege constituting that game in which the 
more you know, the less you know? The game “Blind Man’s 
Buff” also comes to mind. One is tempted to invoke the “cult 
objects” idea of hoops and kites, let alone rattles. 
 Like earlier works by Francis, including his magnetic shoes 
and the magnetic “horse” he set perambulating the streets 
of Havana and Mexico City attracting all manner of metallic 
debris, REEL-UNREEL similarly attracts all manner of “debris.” In 
these and many, if not most, of his artwork, Francis seems to 
have set into motion Michel de Certeau’s principle of “walking 
the city” and Benjamin’s idea of colportage—by which is meant 
the art that combines walking the city with filmic montage and 
with taking hashish.4

4 Michel de Certeau, “Walking In the City,” in The Practice of Everyday Life 
(Berkeley: University of California Press, 1984); on colportage see “Chronology” 
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las imágenes que contiene. En cuanto al “desecho”, una parte 
importante de esta obra se hizo a partir de la destrucción 
de la cinta y de como ésta se fue rayando y ensuciando 
a medida que se deslizaba, como una serpiente, por los 
caminos sin pavimentar. Esto es, sobre todo, un fenómeno 
sonoro que incluye las rasgaduras, los rechinidos, el so-
nido y la materia torturada; uno que es, al mismo tiempo, 
juguetón y siniestro y que otras veces es un latigazo. Te 
preguntas, “De manera inconsciente ¿está jugando con la 
prohibición del talibán sobre las películas? ¿Es otra manera 
de hacer y deshacer cine?” 
 Sin duda, REEL-UNREEL ofrece una perspectiva poco 
común de la realidad, ya que no sólo le da vida a los pai-
sajes por los que pasan los carretes, sino que casi siempre 
lo hace a la altura de la rodilla, a la altura de los niños y los 
carretes que van rebotando en su precario recorrido contra 
viento y marea. Esta es una nueva clave para realizar cine 
político, la perspectiva desde el suelo hacia arriba y con las 
ruedas en movimiento. Depende de ti, como espectador, 
si estas son las ruedas del Eterno Retorno de Nietzsche; la 
máquina de la historia marxista; el “devenir intenso, devenir 
animal…” pos-nietzscheano de Deleuze; la carreola que 
cae por las escaleras de Odesa en el Acorazado Potemkin 
(1925) de Sergei Eisenstein o —Dios no lo quiera— lo que se 
te llegue a ocurrir. 
 Uno de los grandes aciertos en La parte maldita de 
Bataille consiste en señalar que la guerra en el siglo XX es una 
instancia privilegiada de la dépense, pues en ella el excedente 
se gasta en orgías de desperdicio que sobrepasan por mucho 
al pan y el circo del Carnaval Romano y a los sacrificios az-
tecas con su miles de víctimas ofrecidas a los dioses. A trece 
años del conflicto, ese despilfarro pantagruélico de vida y de 
tesoro (no dinero sino “tesoro” como insiste en llamarlo el 
Senado estadounidense) que ha traído consigo la guerra en-
cabezada por Estados Unidos en Afganistán se puede calificar 
tanto de La gran dépense como de El gran juego.
 En Kim, Kipling narró este juego por medio de un 
muchacho, Kimball O’Hara, al igual que lo hizo Francis Alÿs 
con los dos niños que se persiguen por las montañas y 
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 The two boys and their two reels are bound together. 
The boy in front has his reel unwinding its load of celluloid 
film while the one behind winds it on to his reel at pretty 
much the same frenzied pace. It seems like this is film that 
has been developed and has frames with pictures, as we see 
when a boy holds up a segment to the light to look at the 
images therein. As for “debris,” much is made in this work of 
the destruction of the film and its picking up scratches and 
dirt as it slithers, snake-like, along the rough ground. This 
is above all a sonic phenomenon with scratching, screech-
ing, sound, matter-in-torment, at once playful and sinister, 
at other times a whiplash. You ask yourself, “Is this uncon-
sciously playing with the Taliban’s prohibition of film? Is it 
another way of filmmaking and un-filmmaking?” 
 Certainly REEL-UNREEL offers an unusual perspective on 
reality, for not only does it animate the landscapes through 
which the reels pass, but it often does this at knee-height, the 
height of the boys and the height of the reels bouncing their 
ways precariously though thick and thin. This is political film-
making in a new key, the perspective from the ground up with 
wheels in motion. It is up to you, the viewer, to decide whether 
this be the wheels of Nietzsche’s Eternal Return, Marx’s loco-
motive of history, or a Deleuzian, post-Nietzschean “becoming 
intense, becoming animal ...,” the baby stroller tumbling down 
Odessa’s stairs in Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925) 
or—heaven forbid—something you make up yourself.
 In The Accursed Share, Bataille makes a big point about 
war in the twentieth century being the privileged instance 
of dépense—of spending the surplus in orgies of waste 
displacing by far Roman Carnival with its bread and circuses 
and Aztec sacrifice with its thousands of victims offered 
to the gods. Now entering its thirteenth year, that gargan-
tuan spending spree of life and treasure (not money but 
“treasure,”as they say repeatedly in the US Senate), the US-led 
war in Afghanistan surely qualifies as The Great Dépense as 
much as The Great Game. 

in Walter Benjamin: Selected Works, volume 2 (Cambridge: Harvard University 
Press, 1999), 255, 827. 
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las congestionadas calles de Kabul, sólo que su juego y el 
juego de los niños autocanibalizan la narración. Es, como 
dijo Bataille en su ensayo sobre Van Gogh y la dimensión 
sacra de la automutilación, la práctica de un autosacrificio 
de la narrativa y de la idea misma de finalidad —que, des-
pués de todo, es lo que necesitas para producir sentido. Es 
decir, el sentido de una finalidad. REEL-UNREEL no tiene ni 
principio ni fin, sólo es una loca persecución sin tregua que 
no tiene otra finalidad que sí misma. Después de todo, el 
título mismo lo expresa con agudeza. Uno también querría 
decir que la tensión no sólo es intensa, sino también con-
tinua. Sin embargo, y al igual que el estado de excepción/
emergencia, más que ser algo continuo, algo como el flujo 
de un río, es algo escalonado y caótico donde cada “mo-
mento” es un mundo en sí mismo desde el que no se puede 
saber lo que vino antes, ni predecir lo que vendrá después. 
Cálculo diferencial en mezcalina, eso que en otras partes he 
llamado “el sistema nervioso”. Sin embargo ¡sí hay un final! 
Este ocurre cuando el carrete que va por delante se despeña 
por un barranco hacia su destrucción. Es decir, un sacrificio. 
Pero se trata de un fin totalmente inesperado, un colapso 
nervioso en lugar de un final. Fin del juego. 

3 de mayo de 2014

Texto reproducido con permiso del autor. © Michael Taussig. Publicado 
originalmente en el catálogo de la exposición Francis Alÿs. REEL-UNREEL 
(Afghan Projects, 2010-2014), organizada por el Center for Contemporary 
Art Ujazdowski Castle, Varsovia, y Museo d’Arte Contemporanea 
Donnaregina-MADRE, Nápoles.

 In Kim, Kipling narrated this game through a young boy, 
Kimball O’Hara, just as Francis Alÿs has the two boys chasing 
each other over the mountains and choked streets of Kabul, 
only his game and the boys’ game auto-cannibalize narration. 
It is, as Bataille would have it in his essay on van Gogh and 
the sacred dimension of auto-mutilation, the practice of self-
sacrifice of narration and of the very idea of a purpose—which 
is, after all, what you need to make sense. A sense of purpose, 
that is. There is no beginning and no end to REEL-UNREEL, just 
this mad breathless chase to no purpose other than itself. After 
all, the very title cleverly expresses just this. One would also 
like to say that the tension is not only intense but continuous. 
Yet like the state of exception/emergency it is not so much 
continuous, not so much like the river flowing, as it is stag-
gered and chaotic, with each “moment” a world on its own 
and unpredictable from what was before and what comes 
after. Differential calculus on mescaline, what I elsewhere call 
“the nervous system.” But yes! There there is an end, when the 
leading reel plunges to its destruction over a cliff. That is sacri-
fice. But this end is totally unexpected, more a nervous-system 
collapse than an ending. Game Over.

May 3, 2014

Text reproduced with permission by author. © Michael Taussig. From the 

catalogue exhibition Francis Alÿs. REEL-UNREEL (Afghan Projects, 2010-2014), 

organized by the Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle, Warsaw, 

and Museo d’Arte Contemporanea Donnaregina-MADRE, Naples.
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From: Francis Alÿs
Subject: doing/undoing
Date: Thu, 26 Jan 2012 22:35:58 - 0600
To: Ajmal Maiwandi

Dear Ajmal, 

When I returned from Bamiyan to Kabul in June 2010, I took 
part in a panel discussion with different Afghan cultural person-
alities questioning the relevance of international contemporary 
art projects such as dOCUMENTA (13) in Afghanistan. The 
debate somehow evolved to the fate of Bamiyan’s blown-up 
Buddhas: should they be re-assembled or should they be 
left as rubbles? (I remember that the phrase should they be 
conserved? was diplomatically used.) At that time, my thoughts 
were bouncing back and forth as to getting involved in such 
ventures (a situation nicely summarized by Michael Taussig’s 
words: “you do, you’re wrong; you don’t do, you’re wrong”.) 

or

To do or not to do? 

We have: 

–The construction/erosion/reconstruction cycle in the tradi-
tional earth architecture of Afghanistan; 

De: Francis Alÿs
Asunto: hacer/deshacer
Fecha: jueves 26 de enero de 2012, 22:35:58 - 0600
Para: Ajmal Maiwandi

Querido Ajmal:

Cuando volví de Bamiyán a Kabul en junio de 2010, participé 
en una mesa de trabajo con diferentes personalidades cultu-
rales afganas que cuestionaban la relevancia en Afganistán de  
proyectos internacionales de arte contemporáneo como 
dOCUMENTA (13). Por alguna razón, el debate se desvió 
hacia los budas destruidos de Bamiyán: ¿debían ser recons-
truidos o quedarse como escombros? (Si bien recuerdo se 
utilizó diplomáticamente la frase “¿deberían conservarse?”). 
En aquel momento estaba debatiendo si participar o no 
en un proyecto de esta índole (una situación que Michael 
Taussig resumió acertadamente cuando dijo: “si haces, 
malo; si no haces, malo”).

o

¿Hacer o no hacer?

Tenemos:

–El ciclo de construcción/erosión/reconstrucción en la 
arquitectura tradicional de adobe en Afganistán;

E-mail Correo

Francis Alÿs Francis Alÿs 
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–The massive destruction of Kabul’s center during the 1990s 
siege followed by its looting from bricks to plumbing by the 
city’s poorer neighborhoods and the recycling/reconstruction 
process with the stolen materials in the suburbs; 
–The Afghan people’s oscillation between collective memory 
and collective amnesia; 
–The arming of the Afghan National Army in parallel to the 
disarming campaign of the Afghan civil population;
–The chaotic reconstruction of Kabul’s center through US aid 
programs in parallel with the destruction of much of its Soviet 
remnants (such as the stunning site of the former Russian 
Cultural Center);
–The relentless insurgency offensive in parallel with the equally 
relentless counter insurgency efforts by the International 
Security Assistant Force (ISAF); 
–The present dismantling of ISAF bases / the making of an 
“autonomous nation”; etc… 

The listing of these opposed forces led me to the following 
aphorism: 

Sometimes Doing Is Undoing 
and 
Sometimes Undoing Is Doing 

To illustrate that axiom I would like to film on my upcoming 
visit the following scenes: 

1. An American ISAF soldier assembling and disassembling his 
M-16 rifle (or his sa80, if he is an British ISAF soldier)1 

2. A former Mujahideen or Talib fighter assembling and 
disassembling his AK-472

1 Filmed with a UK soldier at FOB Shawqat during my embed in Helmand 
province in May 2013.

2 Filmed in the province of Herat in April 2013.

–La destrucción masiva del centro de Kabul en los noventa, 
durante el sitio, seguida por su saqueo total desde ladrillos 
hasta tuberías sanitarias perpetrado por habitantes de los 
barrios más pobres de la ciudad y el consecuente proceso 
de reciclaje/reconstrucción con los materiales robados en 
los suburbios;
–La oscilación del pueblo afgano entre la memoria colectiva 
y la amnesia colectiva;
–El armamento del Ejército Nacional Afgano en paralelo con 
la campaña de desarme de la población civil afgana;
–La caótica reconstrucción del centro de Kabul por medio 
de los programas de ayuda estadounidenses en paralelo con 
la destrucción de muchos de los vestigios soviéticos (como 
el maravilloso sitio del antiguo Centro Cultural Ruso);
–La ofensiva implacable de la insurgencia en paralelo con 
los esfuerzos igualmente implacables de la contrainsurgen-
cia encabezados por la Fuerza Internacional de Asistencia 
para la Seguridad (ISAF);
–El actual desmantelamiento de las bases de la ISAF / la 
creación de una “nación autónoma”; etc… 

La lista de estas fuerzas opuestas me condujo al siguiente 
aforismo:

A veces, hacer es deshacer 
y 
a veces, deshacer es hacer

Para ilustrar ese axioma me gustaría filmar las siguientes 
escenas durante mi próxima visita:

1. Un soldado estadounidense de la ISAF armando y desar-
mando su rifle M-16 (o su sa80, si fuera un soldado británico 
de la ISAF)1 

1 Filmado con un soldado británico en la base militar Shawqat durante mi 
viaje acompañando las tropas británicas en la provincia de Helmand en 
mayo de 2013.

Francis Alÿs · E-mail Correo
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For example, what was Humayun’s role during the post-Soviet 
conflict? I overheard that he was fighting in the Old City of 
Kabul. I remember also that slim handsome man we saluted 
on our way to Khulm, didn’t he say he had been fighting the 
Soviets along with Commander Massoud? 

Looking forward to reading your thoughts. 
As ever,
Francis

2. Un excombatiente muyahidín o talibán armando y desar-
mando su rifle AK-472

Por ejemplo, ¿cuál fue el papel que desempeñó Humayun 
en el conflicto postsoviético? Oí el rumor que estaba com-
batiendo en la ciudad vieja de Kabul. También recuerdo a 
ese hombre apuesto y delgado que saludamos de camino a 
Khulm, ¿no dijo que había combatido a los soviéticos al lado 
del comandante Massoud? 

Espero con impaciencia leer tus ideas.
Abrazos,
Francis

2 Filmado en la provincia de Herat en abril de 2013.

CorreoFrancis Alÿs · E-mail

A veces, hacer es deshacer y a veces, deshacer es hacer (AK47 - sa80) / Sometimes Doing Is 
Undoing and Sometimes Undoing Is Doing (AK47 - sa80), FOB Shawqat, Provincia de Helmand, 
Afganistán / Helmand Province, Afghanistan, 2013
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Relato de una negociación tendrá 
diferentes componentes en cada 
sede que se presente. Esta lista es 
una aproximación de los trabajos 
que forman parte de la exposición.

1. Puentes, 2006-2008

Bridge/Puente, 2006
Cayo Hueso, Florida/ Santa Fe,  
La Habana
En colaboración con Taiyana  
Pimentel y Cuauhtémoc Medina
Video
23 min. 
Colección del artista

No cruzarás el río antes de llegar  
al puente, 2008
Estrecho de Gibraltar, 
Marruecos-España
En colaboración con Rafael Ortega, 
Julien Devaux, Félix Blume, Ivan 
Boccara, Abbas Benhim, Fundación 
Montenmedio Arte y los niños de 
Tánger y Tarifa
Video
7 min.

Maqueta, 2007 
En colaboración con Lourdes 
Villagómez
Animación en video en dos canales
1:50 min.
Colección del artista

Miradores, 2008
Estrecho de Gibraltar
Video en dos canales
En colaboración con Ivan Boccara  
y Julien Devaux
20: 26 min.
Colección del artista

Pinturas, dibujos, notas, fotogra-
fías, documentación, esculturas y 
efímera

A Story of Negotiation will be com-
posed of different elements in the 
different venues where it is presented. 
The following list includes an overall 
idea of the works that are part of the 
exhibition.

1. Bridges 2006-2008
 
Bridge/Puente, 2006
Key West, Florida/ Santa Fe, Havana
In collaboration with Taiyana Pimentel 
& Cuauhtémoc Medina
Video
23 min.
Collection of the artist

Don’t Cross the Bridge Before You 
Get to the River, 2008
Strait of Gibraltar, Morocco-Spain
In collaboration with Rafael Ortega, 
Julien Devaux, Felix Blume, Ivan 
Boccara, Abbas Benhim, Fundación 
Montenmedio Arte & the children of 
Tangier and Tarifa
Video
7 min.
Collection of the artist

Maqueta, 2007 
In collaboration with Lourdes 
Villagómez
Two-channell video animation  
1:50 min
Collection of the artist

Miradores, 2008
Strait of Gibraltar 
Two-channell video animation
In collaboration with Ivan Boccara 
and Julien Devaux
20:26 min.
Collection of the artist

Paintings, drawings, notes, photo-
graphs, documents, sculptures and 
ephemera 

From the series Don’t Cross the 
Bridge Before You Get to the River, 
2006-2008 
Encaustic and oil on canvas. Oil and 
graph on tracing paper, photogra-
phs, shoes with sails, maps, wooden 
sculptures, newspaper clippings and 
prints on transparent vinyl  
Several sizes
Collection of the artist

2. Tornado, 2000 – 2010

Tornado, 2000 – 2010
Milpa Alta, Mexico City
In collaboration with Rafael Ortega, 
Felix Blume and Julien Devaux 
Video
40 min.
La Colección Jumex, México

Linchados, 2005
Oil on canvas on wood panel and 
newspaper clipping 
Collection of the artist 

Paintings, drawings, notes, photo-
graphs, documents, embroidery and 
ephemera 
From the Tornado series, 2005
Encaustic and oil on canvas. Oil and 
pencil on tracing paper, pencil on 
paper, photographs, embroidery, 
newspaper clippings and printings on 
transparent vinyl 
Collection of the artist

 
3. Afghanistan 2011-2014

REEL-UNREEL, 2011 
Kabul, Afghanistan 
In collaboration with Ajmal Maiwandi, 
Julien Devaux, Felix Blume and the 
children of Kabul 
Video
20 min.
Commissioned by dOCUMENTA (13)
Collection of the artist

De la serie No cruzarás el río antes 
de llegar al puente, 2006-2008 
Encáustica y óleo sobre tela. Óleo y 
lápiz sobre papel albanene, fotogra-
fías, zapatos con velas, mapas, talla 
en madera, recortes de periódico e 
impresiones en vinil transparente
Varias medidas
Colección del artista

2. Tornado, 2000-2010

Tornado, 2000-2010
Milpa Alta, Ciudad de México
En colaboración con Rafael Ortega, 
Felix Blume y Julien Devaux 
Video
40 min.
La Colección Jumex, México

Linchados, 2005
Óleo sobre madera y óleo sobre 
madera y recorte de periódico
Colección del artista

Pinturas, dibujos, notas, fotografías, 
documentación, bordado y efímera
De la serie Tornado, 2005
Encáustica y óleo sobre tela. Óleo 
y lápiz sobre papel albanene, lápiz 
sobre papel, fotografías, bordado, 
recortes de periódico e impresiones 
en vinil transparente
Colección del artista

 
3. Afganistán 2011-2014

REEL-UNREEL, 2011 
Kabul, Afganistán 
En colaboración con Ajmal Maiwandi, 
Julien Devaux, Felix Blume y los 
niños de Kabul Comisionado por 
dOCUMENTA 13
Video
20 min. 
Colección del artista

List of Works Lista de obra 
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Sometimes Doing Is Undoing and  
Sometimes Undoing Is Doing, 2013
Herat, Afghanistan 
In collaboration with Ajmal Maiwandi  
and the UK forces deployed in 
Afghanistan
Video
5:58 min
Collection of the artist

Paintings of the Color Bars series, 
2011–2012  
Encaustic and pigment on canvas 
and/or wooden panels 
Several sizes
Collection of the artist

Paintings of the TRF series, 2014 
Encaustic and oil on canvas
Several sizes 
Collection of the artist

Paintings, drawings, notes, photo-
graphs, maps, posters, documenta-
tion and ephemera from the series 
REEL-UNREEL, 2011 
Encaustic, oil and collage on canvas. 
Oil and pencil on tracing paper, oil 
and pencil on paper, pencil on paper, 
photographs, newspaper clippings, 
posters and prints on transparent 
vinyl 
Collection of the artist 

1943  
Text on postcard
Collection of the artist

4. Children's Games

Children’s Game #13: Piñata, 2012
Oaxaca, Mexico
In collaboration with Elena Pardo, 
Julien Devaux & Felix Blume
8:16 min.
Collection of the artist

Children’s Game #7: Hoop and Stick, 
2010
Bamiyan, Afghanistan 
Edition by Natalia Almada
Video
5:22 min. 
Collection of the artist
  
Children’s Game #10: Papalote, 2011
Balkh, Afghanistan
In collaboration with Elena Pardo & 
Felix Blume
Video
4:10 min.
Collection of the artist

Children’s Game #2: Ricochets, 2007
Tangier, Morocco
In collaboration with Rafael Ortega
Video
4:42 min.
Collection of the artist

  
5. Additional projects 
   
The Leak, 1995- 
Action
Collection of the artist

The Cut, 1993-2015) 
Action 
Collection of the artist

Silencio, 2003-2010 
Rubber mats
61 × 47.8 × 0.6 cm each 
Collection of the artist

Camguns, 2001-2006
Wood, plastic, film reel and film 
Collection of the artist

A veces, hacer es deshacer, a veces 
deshacer es hacer, 2013
Herat, Afganistán 
En colaboración con Ajmal Maiwandi 
and y las tropas del Ejército Británico 
estacionadas en Afganistán
Video
5:58 min.
Colección del artista

Pinturas de la serie Barras de color, 
2011-2012
Encáustica y pigmentos sobre tela 
y/o paneles de madera 
Varias medidas  
Colección del artista

Pinturas de la serie TRF,  2014 
Encáustica y óleo sobre tela 
Varias medidas 
Colección del artista

Pinturas, dibujos, notas,  fotografías, 
mapas, pósteres, documentación y 
efímera de la serie REEL-UNREEL, 
2011 
Encáustica, óleo y collage sobre 
tela. Óleo y lápiz sobre papel alba-
nene, óleo y lápiz sobre papel, lápiz 
sobre papel, fotografías, recortes de 
periódico, pósteres e impresiones 
en vinil transparente
Colección del artista

1943  
Texto en postal
Colección del artista

4. Juegos de niños

Juego de niños #13: Piñata, 2012
Oaxaca, México
En colaboración con Elena Pardo, 
Julien Devaux y Felix Blume
Video
8:16 min.
Colección del artista

Juego de niños #7: Hoop and Stick, 
2010 
Bamiyán, Afganistán 
Edición de Natalia Almada
Video
5:22 min.
Colección del artista
  
Juego de niños #10: Papalote, 2011
Balj, Afganistán
En colaboración con Elena Pardo y  
Felix Blume
Video
4:10 min.
Colección del artista

Juegos de niños #2: Ricochets, 2007
Tánger, Marruecos 
En colaboración con Rafael Ortega
Video
4:42 min.
Colección del artista

5. Proyectos adicionales

The Leak (1995-) 
Acción 
Colección del artista

The Cut (1993-2015)  
Acción 
Colección del artista

Silencio, (2003-2010) 
Tapetes de hule
61 × 47.8 × 0.6 cm cada uno 
Colección del artista

Camguns, (2001-2006)  
Madera, plástico, bobina de película 
y film 
Colección del artista
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Supervisión de producción Periferia. 
El tiraje consta de 2,000 ejemplares.

Francis Alÿs. A Story of Negotiation 
was printed and bound in March 

24, 2015 in Offset Rebosán S.A. de 

C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, 

Tlalpan, Mexico City. Typeset in 

Museo Sans. Printed on 120 g Bond 

white paper and cardboerd Sulfated 

236 g. Designed by Cristina Paoli. 

Production supervision by Periferia. 
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