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“En cierto sentido, todo problema es
el de un empleo del tiempo.”

G. Bataille, Métodp de meditacion (1947)

“la manrera por la qué el pasado recibe la impresion
de una actualidad mds reciente estd dada por la ima-
gen en la cual se halla comprendido.

Y esta penetracién dialécrica, esta capacidad de ha-
cer presentes las correlaciones pasadas, es la prueba
de verdad de la accién presente. Eso significa que ella
enciende fa mecha del explosivo que mora en lo que
ha sido.”

W. Benjamin, Paris capitale du XIX siécle. Le fivre des
passages (1927-1940)






1. Fra Angelico, parte inferior de la Virgen de las Sombras, hacia 1440-1450.
Fresco. Florencia, convento de San Marcos, corredor seprentrional. Alwra:
1,50 m. Foro: (G, D -H.






MNOTA PRELIMINAR






Si se trata de establecer los alcances del contenido del libro
de Georges Didi-Huberman, el subtitulo de Anze of siempo
puede acaso resurnirios con cierta precision, siempre y cuan-
do luego se examinen al menos sus desarrollos fundamenta-
les: Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Pese a ser
tan escuetos, los ocho términos “abren” {un verbo insepa-
rable de los recorridos teéricos hubermanianos} una muld-
plicidad de problemas y debates inherentes a la historia del
arte, a las relaciones y tironeos de esa historia del arte con los
modelos tempeorales de la historia rout cours, a la nocién epis-
temolégicamente decisiva de anacronismo y sus nexos con
la supervivencia, el sintoma y la imagen, si se admite que
esta Ultima, siendo portadora de una memoria, da cabida a
un montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que, sin
embargo, se conectan y se interpenetran. Pero son dos pre-
guntas formuladas por Didi-Huberman las que introducen
las problemdticas mds dlgidas, planteadas y retomadas, discu-
tidas y cuestionadas a la luz de diferentes matices y enfoques
en el curso de Ante el tiempo: “;qué relacién de la historia
con el tiempo nos impone la imagen?” v “;qué consecuencia
tiene esto para la préctica de la historia del arte?”.

Es cierto que Ante ¢l tiempo viene a ser como una conti-
nuacién, o incluso, dicho con las debidas precauciones, una
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Georges Didi-Muberman

segunda parte de una obra anterior de Didi-Huberman, Devarr
{image (editada en 1990). De todos modos, en uno y en
otro, la nocién de la imagen adquiere igual prominencia.
Su tratamiento, desde dngulos diferentes pero estrechamente
conectados a través de sus respectivos camines de andlisis, le
otorga un papel central a esa tan recurrente atraccidn por la
imagen, por sus movimientos de inagotables metamorfosis,
por el espesor proteico que sacude sus inflexiones, por su ap-
titud dirigida a proveerse de nuevas formas reacias a dejarse
asimilar. A todas ellas Didi-Huberman las ha sabido explorar
y cultivar sin pausa: uno de sus Gltimos libros publicados,
Images malgré vour (2003) lo confirma en relacién a los he-
chos atroces de un campo de exterminio captados por cuatro
fotografias. Ademds, no es menos enfdtica otra afirmacién
suya —en un reportaje del 23/11/2000, en Libération~ acerca
del poder ejercido por la imagen, que es capaz de “pertur-
bar y hacer recomenzar el pensamiento en todos los planos”.
Lo cual entrafna una virtual recomendacién segiin fa cual “se
pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia; se le
pide demasiado cuando se busca en ella a lo real”.

El objetivo, como asegura Didi-Huberman en Ante &f
tiernpo, consiste en plantear una arqueologia de la historia
del arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la
visién panofskiana de la “historia del arte como disciplina
humanista” (antecedida por una tradicion tedrica que une
a Vasari con Kant y con el mismo Panofsky, y que se pro-
longa hasta el presente tras haberle cerrado el paso a quienes
se propusieron “reinventarla’, produciendo lo que se puede
llamar su “muracién epistemnoldgica”: Aby Warburg, Walter
Benjamin, Carl Einstein. Esta meta focaliza desde luego al
“objeto arte” albergado en el nembre mismo de historia del
arte. De modo simultdneo, el otro objeto que corresponde
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Nota preliminar

examinar es el “objeto historia”. Asi, lo que se pone en juego
son los modelos o los valores de uso del tiempo en el campo
histérico, en la historia del arte, cuyos objetos de investiga-
cién v estudio son precisamente las imdgenes. Bl ideai del
historiador no consistiria en otra cosa que en interpretar el
pasado con las categorfas del pasado, evitando cuidadosa-
mente Proyectar nuestros concepros o gustos sobre las rea-
lidades del pasado, dado que, de acuerdo a esta posicién, la
clave para comprender un objeto del pasado se encuentra
en el mismo pasado: para comprender los fragmentos de los
muros de Fra Angelico habrd que hallar una fuente de época
que permita acceder a fa actividad pictérica del monje. Bajo
esta actitud canénica del historiador, que procura, advierte
Didi-Huberman, la concordancia de tiempos, los tiempos
eucrénicos o correctos (factuales, contextuales), lo que subya-
ce es lisa v [lanamente una expulsién de un tiempo que no es
el del pasado sino el de la memoria, que es a la cual, en rigor,
el historiador convoca e interpela, v que es también un recep-
taculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que
hacen trizas las cronologias. Aquif es donde emerge o irrumpe
el anacronismo {(una “intrusién” de una época en otra, de-
finido por los susrealistas con la frase: “Julio César muerto
pot un disparo de Browning”) para romper precisamente “la
linealidad del relato histérico”. Su “fermento de irracionali-
dad” no excluye ia muy aflanzada posibilidad de convertir
al anacronismo (error, bestia negra, vergilenza, pecado im-
perdonable, herejfa: denominaciones todas acufiadas por un
gran nimero de historiadores encabezados en su momento
por Lucien Fébvre v Erast Bloch, a los que mds adelante se
agregan, entre otros, Georges Duby o J.-I) Vernant, pero a
los cuales no cortesponde sumar el nombre de Michel de
Certeau) en un paradigma de la interrogacién histdrica, esto

13



Ceorges Didi-Huberman

es, asevera Didi-Huberman, concederle explicitamente la ca-
tegorfa de aquello que desborda el tiempo pacificado de la
narracién ordenada. Paralelamente, el anacronisme conlleva
un modo temporal susceptible de expresar la exhuberancia, la
complejidad, “la sobredeterminacién” de las imdgenes; de allf
que se lo pueda concebir como una necesidad interna a los
objetos ~las imdgenes— de los cuales intentamos, dice Didi-
Huberman, “hacer la historia”. Esta historia de las imdgenes,
agrega, es una historia de objetos “temporalmente impuros”,
fracturados, indéciles —cabria decir—, a interpretaciones que
sélo buscan suprimir esas “anomalias”. Y la eclosién o surgi-
miento de este modo temporal se localiza en el pliegue exacto
de la relacién entre imagen e historia.

Sin desconocer su fecundidad, este conjunto de secuencias
ripidamente formuladas tampoco podzia omitir que el mo-
vimiento que le es propio a las imdgenes se manifiesta a tra-
vés del sintoma, no en tanto concepto clinico o semiolégico,
sino como expresién de un malestar, de lo que aparece para
“interrumpir el curso normal de las cosas” y de lo que en esa
aparicién sobreviene a destiempo. Por otra parte, el dilema
que se plantea para la historia estd bdsicamente asociado al rol
desestabilizador del anacronisme: o bien ocultarlo, sellandoe
bajo la historia el tiempo “inverificable” del anacronismo, o
abrir el pliegue donde ef anacronismo, como se dijo antes, co-
necta imagen e historia, dejando, propone Didi-Huberman,
“florecer la paradoja”.

Dentro de este forecimiento corresponde situar a esos “tres
‘hilos rojos’ teéricos”: Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl
Einstein, creadores de obras poderosamente innovadoras que
Didi-Fuberman ha seguide en su libro con justificada admi-
racion y reconocimiento, sin perder de vista, ademds, la rup-
tura epistemoldgica que se atrevieron a producir aun cuando
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sus efectos y su legibilidad hayan permanecido obturados por
largas décadas, si bien sélo muy recientermente han empezado
a convocar una exploracidn escrupulosa y reproblematizada
(fa del auror de Ante el tiempo, sin ninguna duda) que estd
a la altura de sus adquisiciones tedricas mds intempestivas ¥
novedosas en el dmbito de la historia y del arte. Ellos pusieron
la imagen en el centro de su pricrica histérica v de su teoria
de la historicidad, y construyeron una concepcidn del tiempo
animada por la nocibén operatoria del anacronismo: tales son
las dos facetas descriptas por Didi-Huberman. Ambas dibu-
jan un suelo comin que Didi-Huberman comparte mediante
una lectura critica acerca de los tres pensadores alemanes. Si se
pronuncia la palabra © ‘confluencias”, cabe aplicarla también a
estos tres Gue, en muy corto tiempo, compartieron un destino
tan amargo como trigico, acorde con las dristicas circunstan-
cias de cataclismo y desintegracién imperantes en la “Europa
criminal” (asi la llama con sobradas razones Didi-Huberman)
de las tres primeras décadas del siglo XX. Por si fuera poco,
la condicidn de historiadores no académicos y el rechazo que
sufrieron por parte de la institucién universitaria los colocd
en otro suelo igualmente hostil que, sin embargo, no fue su-
ficiente para doblegar sus originales trabajos intelectuales, ha-
ciéndolos, por el contrario, mds imperiosos y exigentes. Carl
Einstein y Walter Benjamin se suicidaron en 1940, mientras
que Aby Warburg, desde 1918, se precipité en la locura que,
excepto durante algunos periodos, lo acompaiid hasta su
muerte en 1929, A propésito de este Gltimo, su nombre ad-
quirié relevancia por el célebre Instituto homénime que tun-
clona actualmente en Londres, constituido, como se sabe, con
los 60.000 voliimenes de su biblioteca trasladados clandesti-
namente en 1933 desde Hamburgo, Gnica manera de evitar
que los nazis la incautaran si es que no ocurria algo peor.

-
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Resulta ineludible practicar este pequefio acercamiento
(léase: comprobacidn) hacia €l libro de Didi-Huberman: en
sus paginas la figura de Walter Benjamin alcanza una mas
que evidente ubicuidad. Si hay alguien que, desde sus obras,
puede ocupar el lugar de un insistente, de un ~por qué no— in-
flexible perturbador del tiempo histérice, es Benjamin, y alre-
dedor de semejante lugar giran sus escritos, sean estos Infarcia
enr Berlin, determinados temas en Baudelaire, las tesis sobre
filosoffa de la historia, Direccidn dinica o el genialmente in-
concluso Libro de los Pasajes. Si se toma el ejemplo del primer
capitulo, el dedicado a la imagen-martriz, donde Didi-Huber-
man deslinda con su habitual sagacidad los dos origenes de
fa historia del arte (el de Plinic el Viejo y muchos siglos des-
pués el de Giorgio Vasari, incluidas sus respectivas vetsiones
e imbricaciones de la semejanza, la belleza ¢ el arte}, ese pri-
mer capitulo, al culminar, conecta sus demostraciones con el
pensamiento benjaminiano acerca de la historia y del origen:
este, en relacién a la historia del arte, debe entenderse como
torbellino capaz de aparecer en todo momento, sdbitamen-
te, imparable, haciendo trastabillar o resquebrajando el saber
histérico univoco. La refacidn con Warburg tuvo un sesgo
eminentemente intelectual, aunque sin duda se cuelan en ¢lla
OLYQS ASpectos contrastantes: Benjamin, con iguales intereses,
carecia de medios mientras que al erudito riquisimno su familia
lo habia liberado de todo esfuerzo para ganarse el sustento;
pero uno y otro, aparte de estar aislados, no fueron admitidos
por la universidad. La atraccidn no positivista de Warburg por
los despojos de fa historia, su hurgar en los “tiempos perdidos”,
en absoluto evolucionistas, que agitan la memoria humana lo
volvian un perfecto anacrénico, tanto como lo era, sirva de
ocasional ejemplo, el mismo aspecto fisico o la gestualidad de
Benjamin que, de acuerdo a la evocacién de Hannah Arendt,
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parecia salido del siglo XIX. Fundador de una antropologia
histérica de las imdgenes, la principal categoria creada por
Warburg, la supervivencia (Nachleber), a la que Didi-Hu-
berman consagtd en Limage survivante (2002) una reflexién
insoslayable, concentra e intento de dar cuenta de la com-
pleja temporalidad de las imdgenes, de “sus largas duracio-
nes, latencias y sintomas, memorias enterradas vy resurgidas,
apacronismos y umbrales criticos”, segiin la enumeracién de
Didi-Huberman. Por supuesto que los modelos histdricos
estdndar muestran su total limizacién para acceder a esa
complejidad y Benjamin, por haberlo captado raudamente,
comprendié de inmediato que la supervivencia ("pos-vida, o
capacidad —dice Didi-Huberman en Art Press No 277, febrero
de 2002-, que tienen las formas de jamds meorir complera-
mente y resurgir alli v cuando mepos se las espera”) venia
a alimentar y corroborar los nuevos modelos temporales a
cuya elaboracién se hallaba también abocado. La imagen no
se reduce a un mere acontecimiento del pasado ni a un blo-
que de eternidad despojada de las condiciones de ese devenir.
Ostenta una remporalidad de doble faz a la que Benjamin
denomind “imagen dialéctica” y cuyos correlatos, el anacro-
nismo y el sintoma, son vehiculos de paradojas que se com-
plementan o incluso se superponen. Sobre todo cuando en el
presente del objeto resurge la duracién de un pasado latente,
es decir, la nocién warburguiana de supervivencia: en el Par{s
del siglo XIX del Libro de los Pasajes, Benjamin detecta a Did-
nae en la cajera de tienda, a las bocas del infierno en las del
metro o 2l mendigo medieval en el clochard. Esta insistencia
del anacronismo junto a su disimil temporalidad de imége-
nes afecta a todos los niveles de la cronologia v por consi-
guiente es menester, seglin la expresién de Benjamin, “tomar
la historia a contrapelo”. Vinculado al anterior enunciado es
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que hay gue leer la aseveracién tajante, perentoria de Benja-
min, que reza: “la historia del arte no existe”. Estos términos
—subraya Didi-Huberman—, apuntan a una reformulacién de
los problemas y de los términos del sintagma “historia del
arte”. Respecto del “arte”, Benjamin anhela acabar con las
repetitivas v engafiosas oposiciones {iconologia/formalismo,
analisis técnico/ sintesis histérica, etc.). Respecto de la “his-
toria” son las causas, las paternidades o las influencias fas que
provocan su claro desdén. Asi, la historia del arte desem-
boca en la negacién de la temporalidad de su objeto v no
contempla la historicidad “especifica” que le concierne. No
son pocos los lazos que vinculan a Benjamin con el pensa-
miento de Warburg. En el marco de esta misma profusién,
no se puede omitir el intento —fracasado— de Benjamin por
acercarse, a fines de los 20 v con su libre Origen del drama
barroco alemdn, a Warburg, mds exactamente al Instituto, y
particularmente a quienes por esa época ya eran sus virtuales
herederos, de los cuales Erwin Panofsky era el mds indiscu-
tido. Un verdadero punto de inflexién se cifra en lo que fue
fa inapelable decisidn ~“cargada de resentimiento”, declara
Benjamin— no solamente doctrinaria y estética tomada por
Panofsky a fin de no darle el lugar ni la oportunidad a los que
aspiraba el autor del libro sobre el barroco alemédn. Lo testi-
monian las cartas (de Benjamin, del poeta Hugo von Hof-
mannsthal ~que actud de intermediario ante Panofsky—, y de
Gershom Scholem ~que recibié las confidencias del propio
Benjamin), que al mismo tiempo testimonian una suerte de
inocultable escisién, acentuada desde 1940, cuando se sui-
cida Benjamin, entre dos concepciones acerca de la historia
del arte y de esas “cosas esenciales”, para Benjamin, inhe-
rentes a las imédgenes. Las antinomias entre la antropologia
benjaminiana y la iconologfa panofskiana, entre la alegorfa
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benjaminiana y el simbolo de Panofsky, entre sus respecti-
vas lecturas de Platdn y Kant son insolubles y cubren —cabe
inferirlo, tal como lo hace Didi-Huberman—, un rerritorio
donde no pueden coexistir los dos a la vez. Para la historia-
deduccién del modelo epistemolégico de Panofsky resultaba
intolerable el modelo epistemoldgico del origen-torbellino
(incierto, inaferrable, avasallador) postulado por Benjamin,
asi como la idea de una porosidad temporal adjudicada, en
su Hbro sobre el barroco alemadn, a la Fdad Media, el Rena-
cimiento y el Barroco. Y aunque esta apreciacion habia sido
sustentada por Warburg, es del todo evidente que Panofsky
se acercaba cada vez mds a desalentarla y a distanciarse de
sus incontrolables dislocaciones y riesgos. “Panofsky —escri-
be Didi-Huberman— comprendi6 bien que con Benjamin la
historia era tomada a contrapelo.”

Este sintagma —"“tomar la historia a contrapelo”- apunta
de manera casi didfana a cobijar diversas localizaciones tedri-
cas de la escritura ensayistica benjaminiana. Por ello, la tarea
de encararlas se renueva al reacrualizar sus orientaciones dis-
cursivas. La renuncia al modelo del progreso histérico pre-
supone que la historia (como objeto de la disciplina) no es
algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la
historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mu-
cho menos un relato lineal. La actitud del historiador —segin
Didi-Huberman— deberd radicar en llevar su propio saber a
“las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Des-
de este punto de vista, entonces, los hechos del pasado “no
son cosas inertes” que se pueden encontrar y a los que luego
se relata, por asi decirlo, distraidamente. Al contrario, poseen
una dialéctica, un movimiento. De ahi que la “revolucién co-
pernicana’ de la historia habrd sido, para Benjamin, “pasar del
punte de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
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como hecho de memoria”, vale deciz, como hecho dotado de
movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pa-
sados en s{ mismos sino de ese movimiento que los recuerda.
La actualidad del presente es la que prevalece y el historiador,
ante ia memoria come instancia dindmica, debe actuar coma
el receptor y el intérprete. Suprimiendo jerarquias entre he-
chos nimios v hechos relevantes, debe tratar de acceder a la
mirada minuciosa def antropdloge, convertirse en un trapero
de la memoria, el que recoge deshechos, aun los mds humil-
des v despreciados, colecciona cosas heterdclitas y toda cla-
se de harapos sucios. Indisociable del coleccionista, se haila
el nifo v su impetuosa prictica dirigida a gestar sin tregua
nuevas colecciones. El nifio, escribe Benjamin corroborandos
su razonamiento, “se siente irresistiblemente atraido por los
desechos”. En esta actividad del nifio, o del trapero, todo es
anacronismo porque todo tiene la dimensién de la impureza
y es en esta donde perdura o, mejor, sobrevive ¢l pasado. Otra
de las definiciones sobre ¢l historiador propuesta por Benja-
min considera gue aquél es un niflo “que juega con jirones
del tiempo”. Idéntico sentido se reafirma a través de una ob-
servacién de Didi-Huberman acerca de la “desesperacién sin
salida” que él atribuye por igual a los textos de Kafka y de
Benjamin. Pero agrega que esta desesperacidn queda relegada
y lo que en realidad campea, al menos en el caso de Benja-
min, es ef regocijo 0, mds exactamente, lo festivo. Benjamin,
que en toda su obra se ocupa de la historia y del pasado, es
portador de una “energfa infantil” que remite al juego, 2 los
movimientos que el nifio ejecuta al practicarlo. La accidn del
nino, ademas de revolver, contar, clasificar caprichosamente
los trapos, incluye el dormir sobre ellos y el despertarse tras
haber sofado. Fn esta interseccién producida entre el dormir
v el despertar ~“¢l instante bifacial def despertar”, propone
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Didi-Huberman-- se erige, para Benjamin, el conocimiento,
al cual Freud y Proust contribuyercn a darle la sustentacién
que el arduo trabajo tedrico benjaminiano buscd y finalmen-
te consiguid formular. Segin Benjamin, entonces, a lo que
emerge de ese instante se lo puede designar como una ima-
gen, que, por otra parte, no imita las cosas sino que traza una
linea de fractura o un intervalo entre fas cosas. ¥ esa imagen
es dialéctica pues oscila entre la presencia y la represenracién,
entre las mutaciones y las permanencias. Benjamin utiliza el
término “fulguracién” para abarcar lo visual y lo temporal
reunidos en la imagen dialéctica. En [a imagen, chocan y se
desparraman todos los tiempos con los cuales estd hecha la
historia. Y ese choque emite una fulguracién cuya cduracién
es muy breve pero que hace visible, que ilumina “la auténrica
histericidad de las cosas” que acto seguido desaparecen o gue-
dan veladas. El paso siguiente, derivado de las observaciones
precedentes, se cumple al cefiir el destelio, la fulguracién o el
relampagueo, como los instantes en que el Ahora y el Ourora
(que no son el presente y ¢l pasado}, fusiondndose, permiten
definir a la imagen como “dialéctica en suspenso”.

Mediante esta especie de doble y fugacisimo chisporroteo,
Didi-Huberman introduce la imagen-malicia, la imagen que
es la malicia en la historia. La malicia del tiempo en la historia
aparece, $¢ muestra 'y v&rtiginosameme 5€ dispersa, SUS maini-
festaciones se disuelven, o mejor: se desmontan, del mismo
que se desmontan o desarman las piezas de un reloj, segiin el
ejemplo de Didi-Huberman. Sin embargo, previo al desmon-
taje existe el montaje, y uno y otro son t¢rminos asumidos
por Benjamin para referirse al conocimiento y al mérodo que
la operacién histdrica emplea para efectuarse. Los desechos
~viene a decir Benjamin— son remontados por el historiador,
pues esos deshechos pueden desmontar la historia y montar
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las discontinuidades, los tiempos heterogéneos que congre-
gan supervivencias, anacronismos, sintomas, latencias, etc.
Para la perspectiva del historiador, la imagen-malicia queda
certeramente expuesta a través de una paradoja en virtud de la
cual la “fuente del pecado” {anacronismo, contenidos fantas-
mdticos, inabarcables diseminaciones} conviven con la “fuen-
te del conocimiento” (desmontaje de la historia v montaje
de su historicidad). Pero esta irnagen-malicia queda también
canalizada por una “doble inflexién” en la cual fas cosas se
desmontan por el sintoma, repleto de insidias, turbia irracio-
nalidad y malestar, y por el saber, el conocimiento, cuyos pro-
cedimientos en todo caso transitan por senderos distintos.
Con la actividad iidica de los nifios, Didi-Huberman mar-
ca otra forma o “paradigma’ de malicia que adquiere no poca
importancia debido a que tanto las situaciones tumultuosas,
de comicidad concatenada y creciente como los artefactos
—juguetes— gue las sostienen e impulsan cada vez mas intensa-
mente, conforman un dominio al que algunos textos de Freud
(sobre el sintoma en relacidn al mal), de Proust, de Baudelaire,
suplieron visitar y captar con perspicacia. Pero es sobre todo en
un texto de este dltimo, titulado “Moral del juguete”, donde
Benjamin leyd nexos v proximidades con sus teorfas. “Poderes
dialécticos”, de eso se trata, del juguete: una mezcla incesante
de elementos contrapuestos en los que Baudelaire discierne
tanto la “primera iniciacién del nifio en el arte” como upa
instancia de conocimiento. En Benjamin, este fendmeno ori-
ginario conlleva una imagen dialéctica que abarca lo “inani-
mado” del objeto y la “animacién” de la prictica del juego. El
siguiente paso incumbe a una doble temporalidad trasuntada
en la “destruccién” (sacudir, arrojar, golpear ¢l juguete) y el
“conocimiento” (averiguar cudl es el mecanismo, de un re-
loj, por ejemplo). Paralelamente, Baudelaire no descuida en
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su texto lo gue llama el “jugnete cientifico”, sea este estereos-
copio, tenakisticopio, telescopio o bien caleidoscopio. No se
ignora el papel central que estos juguetes alcanzaron en el des-
cubrimiento de la fotografia y ¢l cine. Benjamin, en particular,
hallaba en el caleidoscopio ~como destaca Didi-Huberman-
configuraciones visuales siempre “entrecortadas”, pues al sa-
cudir el aparato aparecen nuevas formas constituidas a partir
de la diseminacién que se desencadend. Al mismo tiempo,
fas formas visibles que despiertan la atraccién provienen de
jos trozos de telas deshilachadas, baratijas de vidrio trituradas,
pequefias conchillas, plumas rotas, polvo, etc. El material de
esta imagen dialéctica surgida en ¢l caleldoscopw estd hecha
de restos dispersos: la importancia tedrica del caleidoscopio
debe valorarse —segiin Didi-Huberman- en relacién al histo-
riador como trapero. Una cita del Libro de los Pasajes dedicada
a la pintura de la modernidad es muy elocuente en este aspec-
to: “Crear la historia con los mismos detritus de la historia”.
Para esta “caja de malicias” (colmada de formas caprichosas,
imprevisibles, discolas, titilantes, incongruentes mds aild de
cualquier explicacidn, al igual que el juego no menos desahan-
temente arbitrario y errdtico de los nifios), Benjamin encon-
tré otras tantas prolongaciones con similares registros en los
grabados de Grandville (con su mundo de flores y vegetales
traspuestos a los abjetos de la higiene burguesa del siglo XIX)),

en las fotografias amplificadas de plantas de Karl Blossfeldt o
en el rompecabezas chino.

Didi-Huberman estudia no menos exhaustivamente otra
imagen en su libro Ante el tiempo: la imagen-aura. 5i en rigor
carece de localizacién muy precisa en el opus benjaminiano,
la nocién de aura tiene una formulacién més concreta en un
ensayo breve de Benjamin que lleva como titulo La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, y es esta época
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la que, en el marco de la produccién de objetos artisticos, pro-
vocd la desaparicién o la decadencia del aura. La aclaracion de
Didi-Huberman respecto del término “decadencia” en Ben-
jarnin es la de que su acepcidén debe recoger “un rodeo hacia
abajo”, “una inclinacién”, “una desviacién,"una inflexion nue-
va”. No literalmente pero si “aurdticamente” {en virtud de las
cuatro supesiciones que expone Didi-Huberiman: del objero,
del tiempo, del lugar y del sujeto), esa “inflexion nueva” remi-
te al modo por el cual se busca comprender, en un cuadro del
pintor norteamericano Barnett Newman, la cuestidn del aura.
Ese cuadro recibid el extrafo titulo de Onemtent .Y Onement
{ es el objeto del estudio que lleva a cabo Didi-Huberman:
un estudio ne del aura en la obra de Walter Benjamin sino
de una obra pldstica —de Barnett Newman— que propone una
definicién benjaminiana del aura. Por ello quizds Didi-Hu-
berman insiste en decir que hay “algo que la obra de Newman
nos ensefia mas alld incluso de lo que Benjamin podia decir”.

Mo tfalta, ni aqui ni en otras zonas de su libro, lo que es el
sesgo —también el acontecer— del pensamiento ensayistico de
Didi-Huberman, el cual procura retomar desarrollos u obser-
vaciones efectuadas con antelacién a fin de reafirmarlas me-
diante nuevas precisiones que no necesariamente respondcn al
punto de vista ya empleado. Con la figura de Carl Einstein
ocurre algo asi. La imagen dialéctica {que se halla atravesada
por recurrentes incursiones benjaminianas}, por ejemplo, en-
cuentra en el curso de la obra einsteniana las vias para que
pueda circular convincentemente. La definicidn que expresé
Clara Malraux acerca de Carl Einstein es, aparte de magnifica,
muy certera: el hombre de todos los nuevos acercamientos”.
Quizds en esta vocacién por lo nuevo haya una explicacién
para una obra a fa que se califica de inactual. Ni cuando se
publicé ni mds recientemente sus textos han salido de una
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ilegibilidad tenaz. Tanto de su escritura como de su pensa-
miento emana un fulgor que llega a ser —dice Didi-Huber-
man~ sofocante. Parafraseando a Nietzsche, corresponde
decir —segtin Didi-Huberman— gue es un historiador del arte
que historiza a golpes de martille, que los movimientos criti-
cos de sus frases a2 menudo trasladan borbotones de razona-
mientos vehementes, parado;‘as y retruécanos que acentlan
una voluntad de abrir, de escarbar con denuedo la superficie
de lo dado. Emigra en 1928 y se instala en Paris, donde par-
ticipa en la revista Documents, activamente v en ple de igual-
dad con Georges Bataille y Michel Leiris. Antes de salir de
Alemania, con su teoria del arte ya enfrentaba a Wolfflin,
Alois Riegl, Worringer; los conceptos que utilizaba prove-
nian de los aforismos de un Konrad Fiedler y de los escritos
epistemolégicos de Ernst Mach, ambos cbsoletos antes de
haber sido estudiados. La historia del arte anglosajona,
“triunfalmente orientada hacia la iconologia panofskiana y la
historia social del arte, contribuyéd ~afirma Didi-Huber-
man— a tejer la trama de un olvido que fue también un acto
de censura hacia un “historiador inadmisible”. Releer hoy a
Carl Einstein es encontrar, lejos de las domesticaciones aca-
démicas, algo gue se asemeja a una parte maldita de la histo-
ria del arte, en cuyos avatares el historiador debe ser capaz de
incorporar sus propios cuestionamientos, las amenazas y
riesgos que lo perturban e inquietan. El “pensamiento mul-
rifocal” einsteiniano desbordé los limites de la historia del
arte y criticé el satisfeche inmovilismo que la legitimaba
dentro de un saber disciplinario especifico y cerrado. Su libro
sabre Georges Braque con el mismo titulo, sus estudios sobre
el cubismo y sobre ¢l arte africano (Negerplastik), e incluso su
novela Bebuquin, consideran que las obras de arte deben tener
un impetu de excepcionalidad y traducir estados extremos
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que el criterio de la belleza o de lo bello ~“una burocracia de
las emociones”, seglin sus palabras— sélo consiguen apaciguar
ya que “castran cobardemente las fuerzas peligrosas de la vi-
sién”. Para Einstein cuestionar el objeto de la historia del arte
presupone cuestionar sin rodeos el modelo de temporalidad
que la anima. Se trata, entonces, de practicar una historia del
arte contra una cierta concepeidn de la historia, conira el mo-
delo “positivista, evolucionista y teleoldgico” que sostiene el
andlisis histérico de las imdgenes. Frente a dicho modelo,
Carl Hinstein erige una comprensién “genealégica” que pue-
da interrogarse sobre las condiciones de engendramiento de
las obras y con igual énfasis sobre el ritmo agonistico de sus
destrucciones, de sus supervivencias, anacronismos, retroce-
sos y revoluciones. Todo ello con el propésito de no rehuir la
exuberante complejidad de los objetos artisticos, fa exuberan-
te complejidad del tiempo “que esos objetos producen v del
cual son los productos”. La mdxima exigencia de esta obra de
Carl Einstein impidié que sus resultados tuvieran culmina-
cién, pero esa exigencia se mantiene, desde su actualidad, con
una urgencia absolutamente plena. En su libro sobre la escul-
tura africana (Negerplastik) arremete contra la etnografia po-
sitivista, que niega la existencia de un arte africano en dos
niveles: niega la existencia de esos objetos llamados fetiches
como obras, y gue esas formas tengan historicidad. El ade-
mén tedrico efectuado por Carl Einstein adquirird toda la
fuerza de un trastocamiento por el cual se reconocerd que arte
e historia tienen cabida en la produccién escultural africana.
Esta decisién, como lo advierte Didi-Huberman, choca contra
una serie de obstaculos en apariencia insalvables alzados por el
discurso occidental: alli ne existe historia fechada, los artistas
no firman sus objetos, la escultura es realizada en el marco
de sociedades secretas, hay estilos diferentes que provienen

26



Nota preliminar

de una misma regidn o las formas no progresan de lo mas
simple a lo mas complejo. Lo que Einstein postula entonces es
cambiar los modelos epistemolégicos de lo que se entiende
por historia y los modelos estéticos relacionados con el arte.
“La escultura africana ~aclara Didi-Huberman— va a surgir
no del campo de conocimiento donde ella estaba caprurada
sino de un valor de uso muy particular en el que el arte mo-
derno, el cubismo”, se atreve a utilizarta, transformdndola,
desplazdndola. Esta operacién tedrica es lo que ejecuta Eins-
tein y es la que también va a afforar de manera constante
~constantemente resignificada~ en los escritos suyos poste-
riores a 1915, cuando Negerplastik es publicado por primera
vez. La contigliidad de este wabajo de especulacion tedrica
con la imagen dialéctica benjaminiana es indiscutible. Una
teoria de la experiencia visual tiene en la anterior elaboracién
un punto de partida luego encauzado, cada vez mds definida-
mente, en su Are del siglo XX, en el Georges Bragque y en la
descollante participacién con sus textos en la revista Docu-
ments al lado de esos pensadores “energlimenos” (como Didi-
Huberman Hlama también a Einstein) que fueron Bataille y
Leiris. La teoria de la experiencia visual se identifica, siguien-
do el desarrollo de Didi-Huberman, con una descomposi-
cién de la forma, o mds exactamente, una destruccién de la
forma reflejada en el siguiente precepto einsteiniano: “Toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones”. Dicha des-
composicién o destruccién tendrd en el cubismo “la dignidad
de un mérodo irreversible”™: deviene sintoma global de una
civilizacién que puso el espacio, el tiempo y el sujeto “patas
para arriba’. Para Carl Einstein la alucinacién no se separa
mads de lo real sino que fo crea. Lo hace a través de una vio-
lencia operatoria de la forma, que a su vez perturba el pensa-
miento del sujeto. El cubismo viene a ser un cuestionamiento
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radical de la sustancia donde objetos y humanos se habfan
visto fijados por la metatisica cldsica. Hace afnicos el sujeto
estable y liguida la estipida actitud antropocéntrica. Su acti-
tud es antihumanista, no por atraccidn hacia las formas puras
o no humanas sino por gestar una nueva posicién del sujeto.
El cuadro cubista no tiene que “representar” sino que “ser” o
“trabajar”, un rrabajo que se realiza en la incesante dialéctica
de una descomposicién fecunda y de una produccién que
jamds descansa. Las imdgenes, para Einstein, son focos de
energla v de intersecciones de experiencias decisivas. El ver-
dadero sentido de las obras de arte, agrega, proviene de “la
fuerza insurreccional que ellas encierran”. Por Gltino, la his-
toria del arte no debe perder de vista la intensa y dramdtica
complejidad de las obras de arte. Semejante complejidad alo-
ja procesos destructivos y agonisticos que hacen de toda ex-
periencia visual un verdadero combate. Muy cerca de todo
este hervidero de virulencias y desorden Carl Einstein coloca
una historia del arte capaz de hacer jugar o trabajar fa imagen
“a la vista de conceptos insospechados, a la vista de légicas
insdlitas”. Georges Didi-Huberman recorre con esclarecedo-
res andlisis esta y otras tentativas a través de los capitulos de
Ante el tiempo, forjados siguiendo unas vias heuristicas sin
duda rigurosas y sutiles, nunca definitivas pues siempre vuel-
ven a repensar sus hallazgos.

Antonio Oviedo
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APERTURA

LA HISTORIA DEL ARTE
COMO DISCIPLINA ANACRONICA






Ante la imagen: ante el riempo

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo. Come ¢l
pobre ignorante del relato de Kafka, estarnos ante la imagen
como Ante la ley: como ante el marco de una puerta abjerta.
Ella no nos oculta nada, bastaria con entrar, su luz casi nos
ciega, nos controla. Su misma apertura —y no menciono al
guardia~ nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar
ante el tiempo. Pero ;qué clase de tiempo? ;De qué plastici-
dades v de qué fracturas, de qué ritmos v de qué golpes de
tiempe puede tratarse en esta apertura de la imagen?

Dirijamos un instante nuestra mirada hacia ese muro de
pintura renacentista (fig. 7). Es un fresco del convento de San
Marco, en Florencia. Verosimilmente fue pintado en los afios
1440 por un hermano dominico que vivia alli y al que mds
tarde se conocid como Beato Angelico. Se encuentra a la al-
tura de la mirada, en el corredor oriental de la classura. Justo
mds arriba estd pintada una Santu Conversacion. Todo el resto
de ia galerfa estd, igual que las celdas, pintado ala cal. Enesta
doble diferencia ~con la escena figurada arriba, con el fondo
blanco circundante~, el muro de fresco rojo, acribillado por
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manchas erriticas, produce como una deflagracién: un fuego
de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su apa-
ricidén originaria (el pigmento que fue arrojado a disrancia,
como Hluvia, en fraccidn de instantes) v que, desde entonces,
se perperud como una constelacién de estrellas fijas.

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puede verse
atrapado y, de una sola vez, expuesto a la experiencia de fa
mirada. Aungue desde esta singular experiencia han transcu-
trido (1) —en lo que a mi concierne— mds de quince afios, mi
“presente reminiscente” no ha terminado, me parece, de sacar
todas las lecciones. Ante una imagen —~tan antigua como sea-—,
el presente no cesa jamas de reconfigurarse por poco que el
desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar
a la costumbre infatuada del “especialista’. Ante una imagen
—tan reciente, tan contemporinea como sea—, ¢l pasado no
cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sélo de-
viene pensable en una construccién de la memoria, cuando
no de la obsesion. En fin, ante una imagen, tenemos humil-
demente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella
nos sobrevivird, que ante ella somos el elemento frigil, el ele-
mento de paso, y que ante nosotros clla es el elemento del fu-
ruro, el elemento de la duracién. La imagen a menudo tene
mids de memoria y mds de porvenir que el ser que la mira.

Pero ;cémo estar a la altura de todos los dempos que esta
imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos? Y, pri-
mero, ;cdmo dar cuenta del presente de esta experiencia, de
la memoria que convocaba, de! porvenir que comprometia?
Detenerse ante el muro de Pra Angelico, someterse a su mis-
terio figural, en eso consistia entrar, modesta y paraddjica-
mente, en el saber que se ilama historia del arte. Entrada
modesta, porque la gran pintura del Renacimiento floren-
tino era abordada justamente desde sus bordes: sus parerga,
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sus zonas marginales, los registros bien —o mal- llamades
“inferiores” de los ciclos de frescos, los registros del “decorado”,
de fos “falsos mdrmoles”. Pero entrada paradojal {y, para mi,
decisiva}, puesto que se trataba de comprender la necesidad
intrinseca, la necesidad figurativa, o mejor figural de una
zona de pintura ficilmente aprehensible bajo la etiqueta de
“arte abstracto” (2],

Se trataba, en el mismo movimiento —en la misma perple-
jidad-, de comprender por qué toda esta actividad pictérica,
en Fra Angelico (pero también en Giotto, Simone Martini,
Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Francesca,
Andrea del Castagno, Mantegna y tantos otros también}, es-
raba Intimamente mezclada con la iconografia religiosa, por
qué todo ese mundo de imdgenes perfectamente visibles no
habfa sido, hasta alli, ai mirado, ai interpretado, ni incluso
entrevisto en la inmensa literatura cientifica consagrada a la
pintura def Renacimiento(3). Es asi que surgid, fatalmente,
la cuestién epistemoldgica. Es asi gue el estudio de caso ~una
singularidad pictérica que un dia interrumpié mi paso en el
corredor de San Marco~ hizo aparecer una exigencia mas ge-
neral en cuanto a la “arqueologfa’, como hubiera dicho Michel
Foucauls, del saber sobre ef arte y sobre las imdgenes.

Positivamente, esta exigencia podria formularse asi: jen
qué condiciones un objeto, o un cuesticnamiento histdrico
nuevo puede, asimismo, emerger tardiamente en un contex-
to tan conocido y tan, por asf decirlo, “documentado”, como
es el Renacimiento florentino? Uno podsia, con razdn, ex-
presarse mds negativamente: ;qué es lo que, en la historia
del arte comeo disciplina, como “orden del discurso”, pudo
mantener tal condicién de enceguecimiento, tal “voluntad
de no ver” v de no saber? ;Cudles son las razones epistemo-
légicas de tal negacién ~la negacidn que consiste en saber
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identificar, en una Santa Conversacion, el menor atributo ico-
nogrifico y, al mismo tiempo no prestar la menor atencién al
pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo
debajo en unz superficie de tres metros de ancho y un metro
cincuenta de altura?

Estas preguntas muy simples, tomadas de un caso parti-
cular {pero que poseen, espero, algiin valor ejemplar) com-
prometen a la historia del arte en su método, en su mismo
estatuto —su estatuto “cientifics”, seglin suele decirse~ asi
como en su historia. Detenerse ante el muro de Fra Angelico,
era primero intentar dar una dignidad histérica, incluso una
sutileza intelectual v estética, a objetos visuales considerados
hasta entonces como inexistentes, o al menos desprovistos de
sentido. Se hizo evidente enseguida que, para llegar a esto,
pot poco que fuera, era necesaric tomar otras vias que las
fijadas magistral y canénicamente por Erwin Panofsky bajo
el nombre de “iconolog{a”(4): era dificil, aqui, inferir una
“significacién convencional” a partir de un “sujeto natural”;
dificil de encontrar un “motive” o una “alegoria” en el sen-
tido habitual de esos términos; dificil idencificar un “asun-
to” bien clarc o un “tema” bien distinto: dificil exhibir una
“fuente” escrita que hubiera podido servir de interpretacién
verificable. No habfa ninguna “clave” para sacar de los archi-
vos o de la Kunstliteratur, como el mago-icondlogo sabe sacar
tan bien de su sombrero la tnica clave “simbélica” de una
imagen “hgurativa’.

Hubiera sido necesario desplazar y complejizar las cosas,
volver a qué pueden decir, en el fonde, para un historiador
del arte, “tema”, “significacién”, “alegoria” o “fuente”. Era ne-
cesario sumergirse de nuevo en la semiologia no iconolégica
—en ¢} sentido humanista de Cesare Ripa (5)— que constituia,
dentro de ios muros del convento de San Marco, el universo
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teoldgico, exegético y littrgico de los dominicos. Y, de rebo-
te, hacer surgir la exigencia de una semiologla no fconoldgica
~en el sentido “clentifico” y actual, tomado de Panofsky-,
una semiologia que no fuese ni positivista (fa representacién
come espejo de las cosas) ni incluso estructuralista (la re-
presentacion como sistema de signos). Era la represenracidn
misma la que debia ser cuestionada ante ef muro. Y en conse-
cuencia comprometerse a un debate de orden epistemoldgico
sobre los medios y los fines de la historia del arte en tanto
que disciplina.

Intentas, en definitiva, una arqueologia critica de la bisro-
ria del arte capaz de desplazar el postulado panofskiano de “la
historia del arte como disciplina humanista” (G). Era por eso
necesario cuestionar todo un conjunto de certezas en cuanto
al objeto “arte” —el objeto mismo de nuestra disciplina his-
térica~, certezas que tienen por trasfondo una larga tradi-
cién tedrica que corre sobre todo de Vasari a Kanty mds alld
{especialmente hasta el mismo Panofsky){7). Pero detenerse
ante el muro no es solamente interrogar al objeto de nuestras
miradas. Es detenerse también ante ¢f riempo. Es interrogar
en la historia del arte, al objeto “historia”, a la historicidad
misma. Tal es la apuesta del presente trabajo: empezar una
arqueologia critica de {os modelos de tiempo, de los valores
de uso del tiempo en la disciplina histérica que quiso hacer
de las imdgenes su objeto de estudio. Cuestion tan vital, tan
concreta v cotidiana —cada gesto, cada decisién del historia-
dor, desde Ja mas humilde clasificacién de sus fichas hasta
sus mds altas ambiciones sintéticas ;o fundan, cada vez, una
eleccién de tiempo, un acto de temporalizacion? Es dificil de
esclarecer. Muy rdpido se manifiesta que nada, aqui, perma-
nece mucho tiempo bajo la serena tuz de las evidencias.
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Partamos, justamente, de lo que parece constituir la evi-
dencia de las evidencias: el rechazo del anacronismo para el
historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo ne “proyectar”,
como suele decirse, nuestras propias realidades —nuestros
conceptos, nuestros gustos, nuestros valores— sobre las rea-
lidades del pasado, objeto de nuestra investigacién histérica.
:No es evidente que la “clave” para comprender un objeto
del pasado se encuentra en el pasado mismo, y mds aiin, en ¢/
mismo pasade que el del objeto? Regla de buen sentido: para
comprender los muros coloreados de Fra Angelico, serd ne-
cesario buscar una fuente de época capaz de hacernos acceder
a la “herramienta mental” —téenica, estética, religiosa-— que
hizo posible ese tipo de eleccién pictérica. Definamos esta
actitud canénica del historiador: no es otra cosa que una
blsqueda de la concordancia de tiempos, una basqueda de
la concordancia eucrdnica.

Tratindose de Fra Angelico, tenemos una “interpretacién
eucrénica” de primerisimo orden: el juicio pronunciado acer-
ca def pintor por el humanista Cristoforo Landino en 1481,
Michael Baxandall presenté este juicio como el tipo mismo
de una fuente de época capaz de hacernos comprender una
actividad pictérica muy cerca de su realidad intrinseca, segiin
las “categorias visuales” propias de su tiempo —es decir, “his-
téricamente pertinentes” (8). Tal es la evidencia eucrdnica. Se
llega a exhibir una fuente especifica {el juicio de Landino, en
efecto, no es en cuanto al género sino al nombre) y, gracias
a eso, llegamos a interpretar ¢l pasado con las categorias del
pasado. ;No es ese el ideal del historiador?

Pero ;qué es el ideal si no el resultado de un proceso de
idealizacion? ;Qué es el ideal si no fa edulcoracién, la simpli-
ficacidn, la sintesis abstracta, la negacién de la encarnadura
de las cosas? Sin dudz el texto de Landine es “histéricamente
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pertinente” en el sentido de que pertenece, como el fresco
de Fra Angelico, a la civilizacién italiana del Renacimiento:
testitonia, en ese sentido, la recepcidn humanista de una
pintura producida bajo el mecenazgo de Cosme de Medicis.
:Es por lo tanto “histéricamente pertinente” en ¢l sentido
de que permita comprender la necesidad pictérica —pero
también intelectual, religiosa— de los muros coloreados de
San Marco? De ningiin modo. Comparado con la misma
produccién de Fra Angelico, el juicio de Landino nos lleva
a imaginar que él jamds pisd la clawsura del convento flo-
rentino ~cosa bastante probable—, v que vio esta pintura sin
presiarle atencién, sin entender gran cosa. Cada una de sus
“categorias” ~{a facilidad, la jovialidad, la devocién ingenua--
estd en las antipodas de la complejidad, de la gravedad y de
la sutileza ejecutadas por la pintura claramente exegética del
bermano dominico (9.

Estamos pues ante el muro como ante una pregiunta nue-
va planteada al historiador: si la fuente “ideal” —especifica,
eucrdnica~ no es capaz de decir algo, lo gue sea, acerca del
objeto de la investigacidn y sélo nos ofrece una fuente sobre
Su recepcion y no sobre su estructura, sa qué santos, a que
interpretaciones es necesatio eatonces encomendarse? Hay
un primer elemento a subrayar que concierne a la dignidad
abusivamente concedida ai texto de Landino: se lo declara
pertinente porque es “contemnporaneo’ (no hablo aqui de eu-
cronfa mds que para destacar el valor de coherencia ideal, de
Zeirgeist, prestada a una tal contemporaneidad). Pero jver-
daderamente lo es? O mejor: jseglin qué escala, segin qué
orden de magnitud puede ser considerada como tal? Landi-
no escribié una treintena de afos después de la muerte del
pintor —y en ese lapso muchas cosas se habrin transformado,
aqu{y alld, en la esfera estética, religiosa y humanista. Landino
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era versado en latin cldsico {con sus categorfas, su retdrica
propia), pero también era un defensor ardiente de la lengua
vulgar (10); Fra Angelico no conocia més que el latin medie-
val de sus lecturas del noviciado, con sus distinciones escolds-
ticas y sus jerarquias sin fin: eso séio bastarfa para sospechar
entre el pinrtor v el humanista la escisién de un verdadero
AFACYGITISING.

Vayamos mas fejos: Landino fue anacrénico respecto de
Fra Angelico no sélo en la diferencia de tiempo v de cultura
que, con toda evidencia, los separaba; también el mismo Fra
Angelico parece haber sido anacrénico con relacién a sus
contemporaneos mds cercanos, si se quiere considerar como
tal a Leon Barttista Alberti, por ejemplo, que teorizaba acerca
de la pintura en el mismo momento y a algunos centenares
de metros del pasillo donde las superficies rojas se cubrian de
manchas blancas arrojadas a distancia. Tampoco De picrura
podria adecuadamente ~aunque fuera eucrénica— dar cuenta
de la necesidad pictérica en los frescos de San Marco (11).
Sacamos la impresién de que los contempordneos a menudo
no se comprenden mejor que los individuos separados en el
tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneida-
des. No existe ~casi~ la concordancia entre los tiempos.

sFatalidad del anacronismo? Es factible separar a esos dos
perfectos contemporaneos que fueron Alberti y Fra Angelico
ya que ambos no pensaban entre si totalmente “en el mismo
tiempo”. Ahora bien, esta situacién no puede ser califica-
da de “fatal” —negativa, destructiva— sino respecto de una
concepeién ideal, empobrecida de la misma historia. Es mds
valido reconocer la mecesidad del anacronismo como una ri-
queza: parece interior a los objetos mismos —a fas imdgenes—
cuya historia intentamos hacer. El anacronismo serfa asi, en
una primera aproximacién, el modo temporal de expresar
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la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacién de
las Imagenes.

En el inico ejemple del muro manchado de Fra Angelico,
al menos tres tiempos ~tres tiempos heterogéneos, anacroni-
cos los unos en relacidn a los otros— se trenzan de manera no-
rable. Ef cuadro en trompe-tceil muestra sin lugar a dudas un
mimetismo “moderno” v una nocidn de la prospectiva que se
puede calificar, gruesamente, como albertiana: “eucrénica”
a ese siglo XV florentino del primer Renacimiento. Pero la
funcién memorativa del color mismo supone, por otra parte,
una nocién de fa figura gue el pintor habfa tomado de los es-
critos dominicos de los siglos XTI y XIV: artes de la memo-
ria, “sumas de similitudes” o exégesis de la Escritura biblica
(en este sentido se ha podido calificar a Fra Angelico como
pintor “anticuado”, adjetive que en lengua corriente se da
como equivalente a “anacrénico”). En fin, la dissimilitudo, la
desemejanza que existe en ese muro de pintura se remonta
mis lejos adin: constituye la interpretacién especifica de toda
una tradicién textual cuidadosamente recibida en la biblio-
teca de San Marco (Dioniso el Areopagita comentado por
Alberto Magno o Santo Tomids de Aquino}, asi como una
antigua tradicién fgurativa llegada hasta Iralia desde Bizan-
cio (uso littirgico de las piedras semi preciosas multicolores)
via el arte gético y Giotto mismo {los mérmoles falsos de
la capilla Scrovegni)... Todo esto dedicado a otra paradoja
del tiempo: la repeticidn littirgica —propagacién v difraccidn
temporales— del momento originario v capital de toda esta
economia, ¢l momento mitico de la Encarnacién (12).

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo
complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de
tempos heterogéneos que forman anacronismos. En la dindmica
y en la complejidad de este montaje, las nocienes histdricas
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tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcan-
zan de proato una peligrosa plasticidad {peligrosa solamente
para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en
st lugar para siempre en la misma época: figura bastante
corin ademds de lo que lfamaré el “historiador fébico del
tiempo”). Plantear la cuestién del anacronismo, es pues in-
terrogar esta plasticidad fundamental v, con ells, la mezcla,
tan dificil de analizar, de los diferenciales de riempo que operan
en cada imagen.

La historia social del arte, que desde hace algunos ailos
domina toda la disciplina, abusa a menudo de la nocidn es-
tdtica —sernidtica y temporalmente rigida— de “herramienta
mental”, lo que Baxandall, a propésite de Fra Angelico, llamé
un “equipo” {equipment) cultural o cognitive (13). Como si
le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas, pala-
bras, representaciones o conceptos ya formados y listos para
el uso. Olvida que, desde la caja hasta la mano que las urili-
za, las herramientas estdn formdndose a sf mismas, es decir,
aparecen menos como entidades que como formas plasticas
en transformacion perpetua. Es mejor que imaginemos he-
rramientas maleables, herramientas de cera ddctil que ad-
quieren para cada mano y para cada material utilizado, una
forma, una significacién v un valor de uso diferentes. Quizds
Fra Angelico saque de su caja mental de herramientas la dis-
tincidn contempordnea entre los cuatro tipos de sermones
veligiosas ~subtilis, facilis, curiosus, devorus—, como utilmente
nos recuerda Baxandall (14). Pero decir esto es sdlo un breve
coimienzo del trayecto.

El historiador del arte debe sobre rodo comprender en qué
y cémo el trabajo pictérico de Fra Angelico habria consisti-
do, justamente, en subvertir tal distincién, en transformar,
en reinventar dicha caja de herramientas mental. Cémeo un
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cuadro religioso se habria presentado sobre el modo facilis,
facil de mirar desde el punto de vista de la iconogratia, pero
al mismeo tempo subiilis, practicando el punto de vista mas
complejo de la exégesis biblica y de la teologia encarnacional
(15). El modo facilis, ante nuestro muro de pintura, consis-
tirfa en no ver alll mds que un registro suntuario, desprovisto
de sentido “simbdlico”: un simple marco ornamental, un pa-
nel de falso mdrmol en wompe-T'eell sivviendo de base a una
Santa Conversacidn. Bl modo subtilis emerge desde muchos
planos posibles, seglin se esté atento a la indicacién livdrgi-
ca propuesta aqui por el pintor (el muro de falso mdrmol
es exacramente a la Santa Conversacidn lo que un altar es a
un retablo); o bien a sus asociaciones devocionales (las man-
chas blancas cubren la pared del pasillo como lo hacfan, se
dice, tas gotas de la leche de fa Virgen sobre la pared de ia
gruia de la Navidad): o bien, a las alusiones alegéricas que
hacen del mérmo!l multicolor una figura Christi; o aun a las
implicaciones performativas de la proyeccién a distancia de
un pigmento (acto téenico definible, estrictamente hablan-
do, como una #rcidn); o, en fin, a las numerosas referencias
misticas que asocian el acto de contemplacién con la fron-
talidad “abstracta” de las superficies multicolores {el mdrmol
manchado como materialis manuductio de la visio Dei, segin
Juan Escoto Erigena, el abate Suger o el dominico Giovanni
di San Gimignano) (16).

La imagen estd fuertemente sobredeterminada: ella juega,
se podria decir, en varios cuadros a fa vez. El abanico de posi-
bilidades simbélicas que acabo de esbozar a propésito de ese
(nico muro de fresco italiano no encuentra en s{ mismo su
sentido ~y no puede obtener un principio de verificacién~
mds que respecto del abanica abierto del sentide cuyas con-
diciones habia forjado, en general, la exégesis medieval (17).
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Es en tl campo de posibilidades que sin duda es necesario
comprender el aspecto de montaje de diferencias que caracte-
rizan esta simple ~perc paradojal- imagen. Ahora bien, con
este montaje, todo ef abanico del tiempo se abre ampliamente.
La dindmica temporal de este montaje deberfa, con toda 16-
gica, depender de un paradigma tedrico y de una tecnicidad
propia: lo que ofrecen exactamente las “artes de la memoria”
en la larga duracién de la Edad Media (18).

La imagen estd, pues, abiertamente sobredeterminada res-
pecto del tiempo. Eso implica reconocer el principio funcio-
nal de esta sobredeterminacién dentro de una cierta dindwiica
de la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una histo-
ria —que comenzd o recomenzd, se dice, con Vasari-, las ima-
genes han tenido, han llevado, han producido Ja memoria.
Ahora bien, la memoria también juega en rodos los cuadros
del tiempo. A ella y a su “arte” medieval se debe ¢l monta-
je de tiempos heterogéneos por el cual, en nuestro muro de
pintura, podemos encontrar un pensamiento mistico del si-
alo V —el del seudo Dioniso el Arcopagita a propésito de los
marmoles manchados— diez siglos mds tarde, sobreviviente y
transformado, embutido dentro del marco de una perspecti-
va totalmente “moderna” y albertiana.

Soberania del anacronismo: en algunos lapsos de presente,
un artista del Renacimiento —que justo acababa de arrojar el
pigmento blanco sobre un fondo de fresco rojo rodeado por
su ribete en trompe-l'ceil- habrd concretado para el future
esta verdadera constelacién, hecha imagen, de tiempos hete-
rogéneos. Soberania del anacronismo: el historiador que hoy
volviera al pasado sélo “eucrdnico” —al solo Zeirgeist de Fra
Angelico~ carecerfa completamente del sentido de su gesto
pictérico. Fl anacronismo es necesario, el anacronismo es fe-
cundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye

42



Apertura

incluso, un obstdculo para la comprensién de si mismo. Lo
que Alberti o Landino no nos permiten comprender en el
muro de Fra Angelico, s lo permiten ampliamente las milei-
ples combinaciones de pensamientos separados en el tempo
~Alberto el Grande con el seudo Dionisio, Tomds de Aquino
con Alberto Magno, Jacques de Voragine con san Agustin.
Pensamos que el artista dominico los tenfa a su disposicidén v
en su tlempo en ese Jugar anacrdnico por excelencia que fue
la biblioteca del convento de San Marco: pensamientos de
todos los tiempos —diecinueve sigles al menos, de Platén a
San Antonino- reunidos sobre los mismos anaqueles (19}.

No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, conten-
tarse con hacer la Aistoria de un arte bajo el dngulo de fa “en-
cronia’, es decit, bajo el dngulo convencional de “el artista y su
tiempo”. Tal visualidad exige que se lo examine bajo el dngulo
de su memoria, es decir, de sus manipulaciones del tiempo,
cuyos hilos nos descubren mejor 2 un artista anacrénico, a
un “artista contra su tiempo”. También debemos considerar
a Fra Angelico como up artista del pasado histérico (un artis-
ta de su tiempo, que fue el Quattrocento), pero igualmente
como un artista del mds-que-pasade memorativo (un artista
que manipula tiempos que no eran los suyos). Esta situacién
engendra una paradoja suplementaria: si el pasado eucrdni-
co (Landino) hace pantalia u obstaculiza al mds-que-pasado
anacrénico (Dionisio el Areopagita), ;c6mo hacer para rom-
per la pantalla, para superar el obstdculo?

Es necesaria, me atreveria a decir, una extrafieza mids, en la
cual se confirme la paradéjica fecundidad del anacronismo. Para
acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervi-
vencias, a las largas duraciones del mas-que-pasado munésico,
es necesario el mds-que-presente de un acto: un choque, un
desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicién del tiempo,
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aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo
la denominacién de “memoria involuntaria”. Jackson Pollock
~he ahi el anacronismo~ demostrd ser extremadarmentes capaz
de ver y de mostrar aguello que Landino y tedos jos historia-
dores del arte no pudieron percibir ante ¢l muro manchado
del siglo XV. 51 hoy intento acordarme de lo que pudo inte-
rrumpir mi paso en el pasillo de San Marco, no creo equivo-
carme al decir que fue una especie de semejanza desplazada
entre fo que descubri all, en un convento del Renacimiento,
v los drippings del artista americano admirados y descubiertos
tantos afios antes (20).

Es cierto que tal semejanza concierne al dominio de lo que
se llama un seudomorfismo: las relaciones de analogla entre
el muro manchado de Fra Angelico y un cuadro de Jackson
Pollock no resisten demasiadoe el andlisis (desde ia cuestién
de la horizontalidad hasta la de las apuestas simbdlicas). En
ningdn caso, Fra Angelico es el antecesor del acson painting y
hubiera sido totalmente estiipido buscay, en las proyecciones
pigmentarias de nuestro pasillo, cualquier “economia libidi-
nal”, o el género “expresionismo abstracto”. El arte de Pollock,
evidentemente, no puede servir para interpretar adecuada-
mente de las manchas de Fra Angelico. Pero el historiador no
escapa gratuitamente a esta cuestion, pues subsiste la parado-
ja, el malestar en el método: la emergencia del objeto historico
como tal no habria sido el fruto de un recorride Fistdrico stan-
dard —factual, contextual, eucrénico—, sing de un momento
anacrénico casi aberrante, algo como un sintoma en el saber
histérico. Es la violencia misma y la incongruencia, es la dife-
rencia misma v la inverificabilidad las que habrian provocado
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un
auevo objeto a ver y, mds alld, la constitucién de un nuevo
problema para la historia def arte.
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Heuristica del anacronismo: ;oémo un recorrido hasta ese
punto contrario a los axiomnas del método histdrico puede lle-
gar al descubrimiento de nuevos objetos histéricos? La cues-
ti6n, con su paraddjica respuesta ~es Pollock y no Alberti, es
Jean Clay y no André Chastel, quienes han hecho posible que
se haya “recobrade” una gran superficie del fresco pintado
por Fra Angelico, visible para rodos pero mantenida invisible
para la misma historia del arte—, remite al dificil problema de
la “buena distancia” que el historiador suefa mantener de su
objeto. Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no
ser mas que un soporte de fantasmas; demasiade pretérito,
corre el riesgo de no ser mds que un residuo positivo, muerto,
una estocada dirigida a su misma “objetividad” (otro fantas-
ma). No es necesario pretender fijat, ni pretender eliminar
esta distancia: hay que hacerla trabajar en el tempo diferencial
de los instantes de proximidad empdética, intempestives ¢ in-
verificables, y los momentos de rechazo criticos, escrupulo-
sos y verificadores. Toda cuestién de mérodo se vuelve quizds
una cuestién de rempo (21).

El aracronismo, ahora, podria no reducirse ni ser visto
como el horrible pecado que ve en él, espontidneamente, todo
historiador patentado. Podria ser pensado como un segmen-
to de tiempo, como un golpeteo ritmico del método, aun
cuando fuese su momento de sincopa. Aun siendo paradojal
o peligroso, como lo es roda situacién de riesgo. El presente
libro quisiera ser una tentativa que explore algunos de esos
ternpi, y corra el riesgo de dar algunos ejemplos para abrir el
método. Se trata, principalmente, de extender la cuestién del
tlempo a una hipédtesis ya emitida y argumentada acerca del
sentido: si fa historia de las imdgenes s una historia de obje-
tos sobredeterminados, entonces es necesario aceptar ~pero
¢basta dénde? ;como?, roda la cuestidn estd alli- que a estos
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objetos sobredeterminados corresponde un saber sobreinter-
pretativo {22}, La vertiente temporal de esta hipétesis podria
formularse asi: la-historia de las imdgenes es una historia de
objetos temporalmente impuros, complejos, sobrederermi-
nados. Es una historia de objetos policrénicos, de objetos
heterocrénicos o anacrdénicos. ;Esto no implica decir que /z
historia del arte es en si misma una discipling anacrénica, para
peor, pero también para mejor?

Todas estas reflexiones en realidad corresponden a un es-
tado de trabajo va viejo (23). Su lmite consistié, por su-
puesto, en la singularidad, incluso en el estrechamiento de la
experiencia descripta. Aunque Aby Watrburg, Walter Benja-
min y Carl Einstein —dicho de otro modo, los tres “hilos ro-
jos” tedricos seguidos en el presente trabajo— hubiesen sido,
desde ahora, convocados a este banquete del anacronismo,
parece difici! todavia sacar conclusiones generales a partir de
este caso tan limitado, tan atipico, que ofrecen los muros
multicolores de Fra Angelico. Pero durante los quince afios
que siguieron aproximadamerzte a esta experiencia inicial,
otras configuraciones de una misma complejidad temporal,
otros montajes de tiempos heterogénens que no tenia previstos,
siguieron emergiendo. Es a partir de alli que podia plantear-
se, en un plano general mas convincente, la cuestién propia-
mente episternolégica del anacronismo.

El trabajo tedrico no tiene como funcién primera, segtin
se cree con frecuencia, los planteos axiomdricos: vale de-
cir, fundar juridicamente Jas condiciones generales de una
practica. Su primer objetivo —en las disciplinas histéricas
al menos— es reflexionar acerca de los aspectos beuristicos
de la experiencia: es decir, poner en duda las evidencias del
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método cuando se multiplican las excepciones, los sintomas,
los casos que deberian ser ilegitimos y que, sin embargo, de-
muestran ser fecundos. Me aparecieron asi configuraciones
anacrénicas que estructuraban objetos o problemas histéri-
cos tan diferentes entre s{ como una esculoura de Donatello
—capaz de reunir referencias heterogéneas de la antigiiedad,
de lo medieval y de lo moderno-, la evolucién de una téc-
nica como ¢l grabado —capaz de reunir el gesto prehistérico
y la palabra vanguardista—, el abanico antropolégico de un
material como la cera ~capaz de reunir la larga duracién
de las supervivencias formales v la corta duracién del ob-
jeto a fundir—... O la indinacién caracteristica de nume-
rosas obras del siglo XX ~de Rodin a Marcel Duchamp, de
Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simon
Hantal--, que tienden a practicar, aun sélo en busca de re-
sultados formalmente homogéneos, este “montaje de tiem-
pos heterogéneos” (24).

Una epistemologia del anacronismo no se concibe sin la “ar-
queologia” discursiva de la que ya hablé antes. Es raro que
miremos criticamente el modo segin el cual trabajamos en
nuestra especialidad: a menudo rechazamos cuestionar la his-
toria estratificada, no siempre gloriosa, de palabras, catego-
rias o géneros literarios que empleamos cotidianamente para
producir nuestro saber histérico. Esta arqueologfa no tarda
en mostral regiones {ntegras de censura o de irreflexidn, y
as{ termina siempre provocando un debate o, al menos la
intervencidn en un debate. Nada mds preciso que esta obser-
vacién de Michel Foucault: “Saber, incluso en el orden histd-
rico, no significa ‘recobrar’, ni mucho menos ‘recobrarnos’.
La historia serd ‘efectiva’ en la medida en que introduzea fo
discontinuo en nuestro propio ser (...}). El saber no estd hecho
para comprender, sino para cortar’ {(25).
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El debate que estd en juego tiene quizds su principio en
esta Gnica pregunta: jeudf es la relacidn enzre la historia y el
tempo impuesia por la imagen? Y jqué consecuencia tiene esto
para la historia del arie? No hacemos este planteo convocan-
do a filésofos para quienes simplemente el #empo se opon-
dria a fa Aistoria. NI interrogaremes “al dempo de Ia obra”
como o han hecho, con mayor ¢ menor agudeza, los feno-
mendlogos del arte (26). Tampoco interrogaremos al dempo
de la imagen como un “tiempo de lecturd” semiolégico, aun-
que se prolongara en el modelo del semédion —de la tumba—v
allf se presentara, interno a ésta, “el limite de la representa-
cién (27)7. Ni seguiremos a los historiadores para quienes
el tiempo se reduce al de la fistoria. Reduccidn tipicamente
positivista, bastante habitual, a in de cuentas, que reduce las
imdgenes a simples documentos de la historia, modo de hegar
la perversidad de unas y la complejidad de la otra (28). Pero
no es mejor declarar la incompetencia de la historia como tal:
cuando se la declara “acabada” o cuando se pretende “acabar”
con ella {29). Los debates actuales sobre el “fin de la historia”
y, —paralelamente~ sobre el fin del arte, son burdos y estdn
mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo in-
consistentes v no dialécticos {30). La nocién de anacronismo
serd aqul examinada y trabajada, asi lo espero, por su vir-
tud dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir
en el pliegue exacto de la relacidn entre imagen e historia: las
imdgenes, desde [uego, zienen una historia; pero lo que ellas
son, su movimiento propio, su poder especifico, no aparece
en la historia mds que comoe un sintoma —un malestar, una
desmentida mds o menos violento, una suspensién. Por el
contrario, sobre todo guiero decir que la imagen es “atempo-
ral”, “absolura”, “eterna’, que escapa, por esencia, a la histo-
ricidad. Al contzario, quiero afirmar que su temporalidad no
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serd reconocida como tal en tanto el elemento histérico que
la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico
que la arraviesa.

Hslo que Gilles Deleuze, en el plano fileséfico, indics con
fuerza cuando introdujo la nocién de fmagen-ienpo en do-
ble referencia al montaje y al movimiento aberrante (que, por
mi parte, yo Hamarfa e sintoma} {31). Fs también lo que
algunos historiadores del arte ~ademds de aquellos que se co-
menten aqui— han querido dar cuenta: por ejemplo, George
Kubler, cuyas Formas en el tiempo se despliegan sobre el regis-
tro siempre dialectizado de la orientacidn y de la red sobrede-
terminada, del “transcurso” y de la “resistencia” a los cambios,
de las “series prolongadas” v de las “series detenidas”, erran-
tes, intermitentes o simultdneas {32). Henri Focillon, en el
iltimo capitulo de su Vida de las formas, ya habia opuesto al
flujo de la historia el obstaculo del acontecimiento -l acon-
tecimiento entendido come una “brusquedad eficaz” (33).
Focillon, en esas hermosas pdginas, terminaba por dedicar a
las “fisuras” v a los “desacuerdos (34)” el tema del derermi-
nismo histérico.

Asi se ve mejor el problema que este “plegado” encubre:
hacer la Aistoria del arte fatalmente nos impone hacer jugar
cada uno de los dos términos come una herramienta critica
aplicable al otro. Asf, el punto de vista de la historia aporta
una duda saludable acerca de los sistemas de valores que, en
un momento dado, contiene la palabra “arte”. Pero el punto
de vista del arte 0, al menos, ¢l de la imagen, el del objeto vi-
sual- aporta, reciprocamente, una duda saludable de los mo-
delos de inteligibilidad que, en un momento dado, contiene
la palabra “historia”. ;En qué “momento dado” estamos? Sin
duda en un momento de crisis y de hegemonia mezcladas: al
mismo tiempo que la historia como disciplina estd investida
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de un poder cada vez mayor —estimacion pericial, prediceién,
jurisdiccién—, la disciplina histérica parece perder su coheren-
cia epistemoldgica. Ahora bien, en el mismo tiempo donde
duda de su mérodo y de sus posiciones, la historia extiende
siempre mas ¢l campo de sus competencias: el arte y la ima-
gen, en lo sucesivo, estdn en el menil ~y eso es tanto mejor—
del “ogro historiador (35)”.

Pero si fa historia del arte contiene en su propio drulo la
operacidn de “regreso critico” del cual he hablado ~regreso
critico del arte sobre la historia y de la historia sobre el arte,
regreso critico de la imagen sobre el tiempo y del tiempo
sobre la imagen—, entonces no es satisfactorio considerar la
historia del arte como una rama particular de la historia. La
pregunta més adecuada para formular serfa ésta: ;hacer historia
del arte es bacer bistoria, en el sentido en que se la entiende, en
el sentido en que se la pracrica habitualmenze? ;O es mejor
modificar en profundidad el esquema epistemolégico de la
propia historia? Hans Robert Jauss se preguntaba una vez
“si verdaderamente la historia del arte puede hacer algo mds
que tomar prestado a la historia su propio principio de sin-
tesis {36)”. Plenso, en efecto, que la historia del arte debe
hacer otra cosa: se confesd capaz de eso en un momento
¢l gque marcaron los nombres de Wolfflin, de Warburg, de
Riegl— en que proporciond a la historia un modelo de rigor
analitico asi como de invencidén conceptual. La historia del
arte se mostré entonces tan filosdficamente audaz como fi-
loldgicamente rigurosa, y es en eso, posiblemente, que pudo
jugar, respecto de las disciplinas histéricas en general, ese rol
“piloto” que la lingfiistica asumidé mds tarde en la época del
estructuralisme naciente.

Otra razdn para rechazar el juicio de Jauss es que e prin-
cipio de sintesis que la historia podria hoy probar —y que Ja
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historia del arte podria tomar prestado— no existe verdade-
ramente. Muy bien o enuncié Michel Foucault: “(La) mu-
racién epistemolégica de la historia ain no ha acabade hoy.
Sin embargo, ella no dara de ayer (37)" —modo de aludir
al eterno retorno v al anacronismo de fas cuestiones funda-
mentales en historia (38). Estamos en o/ pliegue exacto de la
relacidn entre tiempa ¢ historia. Cabria preguntar ahora a la
misma disciplina histérica qué quiere hacer de este plicgue:
socultar el anacronismo que emerge, ¥ por eso aplastar calla-
damente el tiempo bajo la historia —o bien abrir el pliegue y
dejar Horecer la paradoja?

Paradoja v parte maldita

Dejemos florecer Ja paradoja: hay en la historia un tiempo
para el anacronismo. ;Qué hace el histeriador ante tal estado
de cosas? Con frecuencia se debate en una actitud mental
analizada en el pasado por Ocrave Mannoni (39): Sé muy
bien, dizd, que ¢l anacronismo es inevitable, que nos es par-
ticularmente imposible interpretar el pasado sin recurrir a
nuestro propio presente..., pero szesdr de tado, agregaré muy
rdpido, el anacronismo sigue siendo algo que nos es necesa-
rie evitar a todo precio. Es el pecado mayor del historiador,
su obsesidn, su bestia negra. Es lo que debe alejar de si bajo
pena de perder su propia identidad ~tanto es asi que “caer
en ¢} anacronismo”, como bien suele decirse, equivale a no
hacer historia, a no ser historiador (40).

La “bestia negra” a menudo se hace figura de lo impen-
sado: lo que se expulsa lejos de si, lo que se rechaza a rodo
precio pero que no dejz de volver como “la mosca a la nariz
del orador (41)”. La bestia negra de una disciplina es su parte
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maldita, su verdad mal dicha. Los manuales y las sintesis me-
todolégicas nos serdn poco dtiles. El anacronismo no existe
como concepto individualizado —o como entrada de indice—
en las bibliografias sobre €l tiempo, en la “teoria de la histo-
riografia” de Benedetto Croce, en la “filosofia de la historia”
contada por Raymond Aron, en el “conoclmiento histdrico”
segin Henri-Irénée Marrou, en las “categorias en la historia”
segin Chalm Perelman, en la “metcdologfa de |a historia” de
los discipulos de Braudel, en las “reflexiones sobre Ia historia”
de Georges Lefebvre, en los temas de los indices de la revista
Annales, incluso en “la historia deconstruccionista” de algu-
nos autores anglosajones (42)...

Al recorrer los escritos metodolégicos de los historiadores
contemporaneos, se extrae la impresién de que la definicidn
y la refutacién de la herejfa anacrénica fueron hechas de una
vez por todas por Lucien Febvre —uno de los padres, como
se sabe de la escuela de los Annales— sin que luego haya ha-
bido gran cosa que agregar. Al final de los afios 30, Febvre
se pronunciaba ya contra el anacronismo, definido como la
intrusién de una época en otra, ¢ ilustrado por el ejemplo su-
rrealista de “César muerto por un disparo de browning (43)”.
Poco tiempo después, el historiador ofrecia, en su cldsico
estudio sobre Ff problema de la incredulidad en el siglo XV,
una critica del anacronismo que sirve casi de punto de vista
introductorio al libro en su totalidad:

La historia, hija del tiempo. No lo digo, en verdad, para re-
bajarla. (...} Cada época se forja mentalmente su universo. {...)
La elabora con sus propias dotes, con su ingenio especifico,
sus cualidades v sus inclinaciones, con todo lo que la dis-
tingue de las épocas anteriores. (...) ...¢]l problema consiste
en determinar con exactitud fa serie de precauciones que
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deben tomarse y de prescripciones a que uno debe someterse
para evitar el pecado mayor de todos los pecados, el mds
irremisible de todos: el anacronismo (44).

El ejemplo de “César muerto de un disparo de browning”
establecia con claridad que al anacronismo se o ubica en
el rango de los errores histdricos, incluso de fa produccién
fraudulenta de los “falsos documentos” (notemos que aqui el
vocsbulario vacila entre el error, la enfermedad contra la cual
es necesario armarse de “precauciones”, de “prescripciones”,
vy ¢l pecado). Ahora bien, Lucien Febvre agregaba que “este
anacrenismo como herramienta material no es nada en com-
paracién con el anacronismo como herramienta mental”..,
Pero jcémo evitarlo? 51 “cada época se fabrica mentalmente
su universo”, ;edmo el historiador podrd salir completamen-
te de su propic “universe mental” y pensar solamente en la
“herramienta” de épocas perimidas? La misma eleccién de un
objeto de estudio histérico —el problema de la incredulidad,

o fa obra de Rabelais— ;no es un indicio del universo mental
at cual pertenece el historiador? Existe agui, a no dudarlo,
una primera aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente,
expresa en estos términos: “(...} el pecado original es también
la fuente del conocimiento (457,

La aporia es tan molesta que Marc Bloch —el otro “padre”
de los Anpales— en su Apologie pour Uhistoire no teme introdu-
cir el clave de este anacronismo estructural que el histeriador
no puede rehuir: no solamente ¢s imposible comprender el
presente ignorando el pasado {46}, sino, incluso, es necesa-
rio conocer el presente —apoyarse en él- para comprender
el pasado y, entonces, saber plantearle fas preguntas conve-
nientes:



Georges Didi-Huberman

En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de
nuestras experiencias cotidianas, matizadas ¢ no con nue-
vos tintes, donde sea preciso, los elementos que nos sirven
para reconstruir el pasado. ;Qué sentido tendrian para no-
sotros los nombres que usamos para caracterizar los estados
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si
na hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es clen ve-
ces preferible sustituir esa impreghacién instintiva por una
observacién voluntaria v controlada. {...) Ocurre que en
una linea determinada, el conocimiento del presente es adn
mds importante para la comprension directa del pasado.
Serfa un grave error pensar que el orden adoptado por los
historiadores en sus investigaciones deba modelarse necesa-
riamente por fa cronologia de los acontecimientos. Aunque

acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento,
muchas veces pueden obrener un gran provecho si comien-
zan a lecrla, como decia Maitland, “al revés”. Porque el ca-
mino natural de toda investigacion es el que va de lo mds
conocido o de lo menos desconocido, 2 lo més oscuro. (1..)
Er forma menos excepcional de lo que se piensa ccurre que
para encontrar la luz es necesario llegar hasta el presente.
{...) Aqui, come en todo, lo que el historiador busca caprar
es un cambio. Pero en el film que considera, sélo estd intac-
ta la uiltima pelicula. Para reconstruir los trozos rotos de las
demds, ha sido necesario pasar la cinta al revés de cdmo se
tomaron las vistas {47).

Aunque la metifora cinematogrdfica no esté trabajada
hasta las paradojas que implica como reconstruccién tem-
poral ~Marc Bloch imaginando un film sin mostaje, un
simple montén de esfuerzos-, la idea que emerge manifiesta
va la marca, paradéjica, de un anacronismo: el conocimiento
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histérico serfa un proceso al revés del orden cronoldgice, “un
retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un anacro-
mismo. Bl anacronismo, como “definicidn a contrario de la his-
toria” (48), proporciona también la definicién heuristica de la
historia como anamnesia cronoldgica, regresién del tiempo 2
contrario del orden de los acontecimientos. “César muerto de
un disparo de browning™: la historia es aqui falsificada porque
se hizo “retroceder” un arma de fuego contemporinea hasta la
antigiiedad romana. Pero la historia también puede construirse,
incluso verificarse, haciendo “retroceder”, hasta fa antgliedad
romana, un andlisis de fa conjura politica buscando sus ejem-
plos —o sus supervivencias-- en la época contemporanea.

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse ha-
cia el pasado no se hace mds que con nuestros actos de cono-
Cimlﬁnto (;\ll(:’. ﬁsian cn el PIQSCD{.Q‘ S@ eConoce aSE (ille hacﬁr
Ja historia es hacer —al menos— un anacronismo. ;Qué acti-
tud adoptar ante esta paradoja? Permanecer mudo, ignorando
algunos anacronismos enmascarados y protestando contra el
enemigo tedrico que serfa el dnico culpable. Es lo mds fre-
cuente. En el orro extremo del espectro, algunos provocado-
res reivindicaron el anacronismo en nombre de una “historia
lidica” o experimental que se tomaria la fibertad de desfasar
el calendario en algunos afios o bien imaginar una historia de
la Europa de posguerra en ia que hubieran sido derrotados los
aliados (49)... Se puede considerar el anacronismo también
bajo el aspecto de objete de historia, buscando los momentos
en que se io mostrd verdaderamente como un tabd (50).

O bien, en la linea directa de las “precauciones” y de las
“prescripciones” deseadas por Lucien Febvre, se buscard dis-
tinguir en el anacronismo —verdadero phdrmakon de ia histo-
ria— lo que es bueno y lo que es malo: ef anacronismo-veneno
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contra el cual protegerse, v el anacronismo-remedio a pres-
cribir, mediando algunas precauciones de uso y algunas limi-
taciones de dosificacién (51). En este orden de ideas, algunas
veces se quiso distinguir entre el gnacronisino como error me-
rodolégico en la historia v el anacronisme como errancia on-
tolégica en el tiempo: a uno se lo proscribiria absolutamente,
el otro serfa inevitable en tanto que “anacronismo del set” o
—en el dominio que nos interesa mds parricularmente~ tem-
poralidad ontoldgica de la obra de arte (52). Pero el discurso
no se desembaraza de su “anacronismo” al arrojar toda la
“anacronfa” del lado de lo real. Jacques Ranciére tiene razén
al afirmar que “existen modos de conexién (en la historia
como proceso) que podemos Hamar positivamente anacro-
nids: acontecimientos, nociones, signiﬁcaciones que toman ¢
tiempo al revés, que hacen circular e sentido de una manera
que escapa a toda conternporaneidad, a toda identidad del
tiempo consigo mismo...” Tiene razén en concluir que “la
multiplicidad de las lineas de temporalidades, de los senti-
dos mismos de tiempos incluidos en un ‘mismo’ tiempo es fa
condicién del hacer histérico” (53). ;Seria por lo tanto nece-
sario renunciar a interrogar, e este mismo hacer histdrico, al
anacronisme —esta nocién mis vulgar, menos filoséfica, me-
nos cargada de misterios ontoldégicos? ;No es el anacronismo
la tinica forma posible de dar cuenta, en ¢l saber histérico, de
las anacronias de la historia real?

S6lo hay historia anacrénica: el montaje
Pero ;e6mo asumir esta paradeja? Aborddndola como un

riesgo necesario a la misma actividad del historiador, es decir,
incluso al descubrimiento y & la constitucion de los objetos
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de su saber. “Nunca se insistird lo suficiente sobre hasta qué
punto el miedo al anacronismo es bloqueante”, escribe Nicole
Loraux en un ”Eiogio del anacronismo” orientado por fa si-
guiente exhortacion: “(.) imiporta menos sentirse a si mismo
culpable que tener la andacia de ser bistoriador, lo que quizds
corresponda a asumir el riesgo del anacronismo (o, al renos,
de una clerta dosis de anacronismo) bajo la condicién de que
sea con conocimiento de causa y eligiendo las modalidades
de la operacién (54)". Aqui se propone un “levantamiento
del tabil historiador del anacronisme” y, en consecuencia,
una puetta abierta a su “prdctica controlada” (55). Audacia
coherente. Pero audacia dificil de legistar ~;hacer la historia
serfa una cuestidn de tacto— porque el anacronismo, como
roda sustancia fuerte, como todo phérmakoﬂ meodifica com-
pletamente el aspecto de las cosas seglin el valor de uso que
se le quiera acordar. Puede hacer aparecer una nueva objeti-
vidad histérica, pero puede hacernos caer en un delitio de
interpretaciones subjetivas. Es lo que inmediatamente revela
nuestra manipulacidn, nuestro tacto del tiempo.

La extrema dificultad en la que se encuentra el historiador
para definir, en el uso de sus modelos de tiempo, las “pre-
cauciones’, las “prescripciones” y “controles” a adoptat, es
una dificultad no solamente de orden metodolégico, O, mds
bien, la dificultad metodolégica no parece poder, en una si-
tuacion parecida, resolverse en el interior de si misma, por
ejemplo bajo la forma de un régimen de cosas a hacer o no
para guardar el buen anacronismo y rechazar el malo. “Es la
idea misma de anacronismo como error acerca del tiempo lo
que debe ser deconstruido”, escribe Jacques Ranciére: modo
de decir que el problema es, ante todo, de orden filoséfico.
Algo que el historiador positivista tendrd cierta dificultad en
querer admitir (56).
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Lo que no carece por otra parte de una cierta manera fi-
loséfica de plantear las preguntas que el propio Marc Bloch ha-
brd reflexionado respecto del estatuto de su pracrica histérica.
Para él, la historia estd fundada sobre una duda metédica —es
necesario, dice, caminar constantemente “en persecucién de
la mentira y el error”— v sobre un “método critico” a ela-
borar tan racionalmente como sea posible {57). Es rambien
como hidsofo que reprochard a las palabras comodines del
historiador ¢l constituirse en fdoles: cada uno sabe del sano
cuestionamiento del “idolo de los origenes” {58}. Pero la ob-
servacion vale igualmente para lo que se podria llamar, por
inferencia, el “idolo del presente” descalificado por Bloch
con la ayuda de una cita de Goethe: “No hay presente, sélo
devenit” (39). Peor todavia: es el mismo pasado, en tanto
que principal objeto de la ciencia histérica, el que debe sufrir
el fuego de la duda metddica:

Se ha dicho alguna ver: “la historia es la ciencia del pasa-
do”. Me parece una forma impropia de hablar. Porque,
en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, con-
siderado como tal, pueda ser objeto de la ciencia. Porque
;como puede ser objeto de un conocimiente racional sin
una delimitacién previa, una serie de fenémenos que no
tienen otro cardcter en comdn que el no ser nuestros con-
tempordneos? (60}

Este aspecto fundamental de la exigencia tedrica en Marc
Bloch me parece que fue poco comentado. Se admite ficil-
mente que el objeto histérico es el fruto de una construccién
racional {61). Se admite que ¢l presente del historiador tie-
ne su parte én esa construccion del objeto pasado (62). Pero
se admite menas ficilmente que ef mismo pasado pierda su
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estabilidad de pardmetro temporal y, sobre todo, de “ele-
mento natural” donde se mueven las clencias histéricas. En
realidad, Bloch senalaba hacia dos direcciones de pensa-
miento: no es necesario decir que “la historia es la clencia
del pasado”, primero porque 7o es exactamente el pasado <l
que se constituye en el objeto de las disciplinas histéricas,
luego porque no e exactamente una ciencig la gue practica el

g q quep
historiador, El primer punto nos ayuda a comprender zlgo

p 2
que depende de una memoria, es decir, de una organizacién
impura, de un montaje —no “histérico’™ del tiempo. El se-
gundo punto nos ayuda a comprender algo que depende
de una podtica, es decir, de una organizacién impura, de un
montaje —no cientifico— del saber.

La historia no es exacramente la ciencia del pasado porque
el “pasado exacto” no existe. El pasado sélo existe a través de
esa “decantacién” de la cual nos habla Marc Bloch —~decan-
tacién paraddjica puesto que consiste en extraer del dempo
pasado su misma pureza, su cardcter de absolute fisico (astro-
némico, geologico, geogrifico} o de abstraccién metafisica.
El pasado que hace la historia es el pasado humano. Bloch
frunce el cefio incluso para decir “e! hombre”, prefiere decir

p
“los hombres”, a tal punto piensa la historia como fundamen-
talmente consagrada a lo diverso (63). Todo pasado, enton-
ces, debe estar implicado en una antropologia del tiempo. Toda

» p polog P
historia serd la historia de los hombres —este objeto diver-
s0, pero también esta extensa duracién de la interrogacién
histdrica.

En tanto diverso, semejante objeto nos prohibe el ana-
cronismo (asi, para comprender lo que quiere decir figura en
Fra Angelico, es preciso desprendernos de nuestro uso es-

Id it ol . -
pontineo de la palabra “figura”). Porque sobreviviendo en la
larga duracidn, este objeto no es al mismo tiempo mds que
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una organizacion de anacronismos sutiles: fibras de tiem-
pos entremezclados, campo arqueolégico a descifrar (es pues
necesario cavar en nuestro use de la palabra figura para re-
cobrar los indicios, las fibras que conducen a la figura medie-
val). Los hombres son diversos, los hombres son cambianies
—pero los hombres duran en el dempo reproduciéndose, por
tanto se parecen unos a otros, Nosotros no somos solamen-
te extrafios a os hombres del pasade, también somos sus
descendientes, sus sernejantes: aqui se hace escuchar, en el
elemento de la inquietante extrafeza, lo armdénico de las su-
pervivencias, ese “transhistdrico” al cual el historiador no
puede dejar de lado incluso cuando sabe que debe desconfiar
de &l (4.

Ya estamos “precisamente alli donde se detiene el dominio
de lo verificable”, precisamente alli “donde comienza a ejer-
cerse la imputacién de anacronismo”™: estamos ante un tem-
po “que no es el tempo de las fechas” (65). Ese tiempo que
no es exactamente ¢l pasado tiene un nombre: es la memoria.
Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la
que humaniza y configura el tempo, entrelaza sus fibras, ase-
gura sus transmisiones, consagrz’mdolo 4 una lmpureza esen-
cial. s la memosia lo que el historiador convoca ¢ interroga,
no exactamente ‘el pasado”. No hay historia que no sea me-
morativa 0 mnemotécnica: decir esto es decir una evidencia,
pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas
del cientificismo. Pues [a memoria es psiguica en su proceso,
andcrdnica en sus efectos de mentaje, de reconstruccién o de
“decantacién” del tiempo. No se puede aceptar la dimensién
memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su
anclaje en el inconsciente v su dimensidn anacrénica (66).

:Qué decir de esto sino que la historia no es exactamente
una ciencia? La formulacion de Marc Bloch parece volverse
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aqui contra la de Lucien Febvre. En éste, la acusacidn de ana-
cronismo, ha sido, por otra parte, desmontada por Jacques
Ranciére como se desmonta un sofisma: decir que “eso no
pude existir en esa fecha”, decir que “la época no lo permite”,
es postular sin razén —en el mismo ejemplo de la increduli-
dad del siglo XVI- que “la forma def tempo es idéntica a la
forma de la creencia”, es afigmar sin razén que “se pertenece
a su tiempo en el modo de la adhesién indefectible” (67).
Ranciére muestra, ademds, que el anacronismo viene a ser,
en Lucien Febvre, un “pecado” respecto del orden causal y un
concepto abstracto del tiempo que funciona, en el historia-
dor, como un sustituto de eternidad: una abstraccién metafi-
sica. “El anacronismo emblematiza un concepto y un uso del
tiemnpo en el que éste absorbid, sin dejar trazos, las propieda-
des de su contraric, la eternidad” (68).

El anacronismo serfa, pues, menos un error clentifico que
una falta cometida respecto de la conveniencia de los tiempos.
Lo mismo que la historia del arte como “ciencia” es incapaz
de camuflar hasta el final su arraigo literario, retérico, in-
cluse cortesanc (69), lo mismo la historia como “ciencia” es
incapaz de recusar hasta el final la ambivalencia de su propio
nembre, que supone la trama de las ficciones (contar histo-
rias) tanto como el saber de acontecimientos reales (hacer la
historia). Muchos han insistido sobre este punto. La historia
construye intrigas, fa historia es una forma podtica, incluso
una rezérica del tiempo explorado (70). Ya Barthes senala-
ba la importancia considerable de los shifiers —embragues lin-
glifsticos Hlamados de “escucha” o de “organizacion™ en el
discurso del historiador, para constatar acto seguido su fun-
cién des-cronalogizanre, su manera de deconstruir el relato en
zig-zag, en cambios de rempi, en complejidades no lineales,
con roces entre tiempos heterogéneos {71)...
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Una vez mas, el anacronismo juega, en la posicidn de este
problema, un rol absolutamente crucial. De un lado, aparece
como la marca misma de la ficcidn, que se concede todas las
discordancias posibles en el orden temporal: a este respecto,
serd dado como ¢l contrario de la historia, como el cierre de
la bistoria (72). Pero de otro, legitimamente puede aparecer
como una apertura de la historia, una complejizacién saluda-
ble de sus modelos de tiempo: los géneros de monzajes ana-
crénicos introducidos por Marcel Proust o por James Joyce
quizds habrin —a sus espaldas— enriquecido la historia de este
“elemento de omnitemporalidad”, del cual hablé tan bien
Erich Auberbach (73), v que supone una fenomenologia no
trivial del tiempo humano, una fenomenologiz atenta primero
a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria.

Respecto de esta fenomenologia, la historia demuestra la
insuficiencia de su vocacién ~vocacién necesaria, nadie lo ne-
gard iamds, por restituir las cronologias. Es probable que no
haya historia interesante excepto en el montaje, el juego rit-
mnico, la contradanza de las cronologfas y los anacronismos.

S6lo hay historia de los anacronismos: el sintoma

Sélo hay historia anacrénica: es decir que, para dar cuen-
ta de la “vida histérica” —expresién de Burckhardt, entre
otros—, ¢l saber histdrico deberia aprender a complejizar sus
propios modelos de tiempo, atravesar el espesor de memorias
multiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos heterogéneos,
recomponer los ritmos a los tempi dislocados. El anacronis-
mo recibe, de esta complejizacién, una situacién renovada,
dialectizada: parte maldita del saber historiader, encuentra
en su misma negatividad —en su poder de extrafieza~ una
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chance heuristica que le permite, eventualmente, acceder a
la situacién de parte nativa, esencial a la emergencia misma
de los objetos de ese saber. Hablar asi del saber historiador
implica decir algo sobre su objeto: es proponer la hipdresis
de que sdlo hay historia de los anacronismos. Quiero decir al
menos que el objeto cronoldgico no es en si mismo pensable
mds que en su contra-ritmo anacrénico.

Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusién
ritmica. ;Cémo llamar a este objero, si la palabra “anacro-
nismo” no designa eventualmente mds que una vertiente de
su oscilacién? Arriesguemos un paso mds —arriesguemos una
palabra para tratar de dar cuerpo a la hipétesis: sdlo hay histo-
ria de los sintomas. Este trabajo no constituye quizds mds que
una exploracién de la mencionada hipétesis, a través de algu-
nos ejemplos elegidos en el campo —tan vasto— de las imige-
nes visuales. Serfa necesario, pues, interrogarse también sobre
lo que quiere decir, sobre lo que implica la palabra “sintoma”
(74). Palabra dificil de delimitar: no designa una cosa aisla-
da, ni incluso un proceso reductible a uno o dos vectores, o 2
un aimero preciso de componentes. Es una complejidad de
segundo grado. No es lo mismo que un concepto semiolé-
gico o clinico, incluso cuando compromete una determina-
da comprensién de la emergencia (fenoménica) del sentido, e
incluso si compromete una determinada comprensién de ia
pregnancia {estructural) de la disfuncionalidad. Esta nocién
denota por lo menos una doble paradoja, visual y temporal,
cuyo interds resulta comprensible para nuestro campo de in-
terrogacion sobre las imdgenes v el tiempo.

La paradoja visual es la de la aparicidn: un sintoma apa-
rece, un sintoma sobreviene, interrumpe el curso normal de
las cosas segin una ley —tan soberana como subterrdnea-
que resiste a la observacidn banal. Lo que la imagen-sintoma
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interrurnpe no es otra cosa que el curso normal de la repre-
sentacion, Pere lo que ella contrarfa, en un sentide lo sostene:
ella podria pensarse bajo el dngulo de un incomnsciente de la
representacidn. En cuanto a la paradoja temporal, se habrd
reconocido la del anacronismo: un sintoma jamds sobrevie-
ae en el momento correcto, aparece siempre a destiempo,
como una vieja enfermedad que vuelve 2 importunar nues-
tro presente. Y también alll, segiin una ley que resiste a la
observacidn banal, una ley subterrdnea que compone dura-
ciones mudltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrela-
zadas. Lo que el stmtoma-tiempo interrumpe no es otra cosa
que ¢l curso de la historia cronolégica. Pero lo que contratia,
también lo sostiene: se lo podria pensar bajo el dngulo de un
inconsciente de la bistoria.

cEn qué esta hipdresis prolonga las lecciones de la escuela
de los Annales y de la llamada “nueva historia” —en qué, mas
alld, abre una brecha? Una vez mis, la cuestidon del anacronisme
se revela crucial en un debate donde parece que dibujara cada
linea de fractura. En el plano, si puedo decit, de la linea melé-
dica—en el plano de la continuidad histdrica—, se ha afirmado
con frecuencia ef cardcter critico de una historia que “plantea
problemas” y, al mismo tiempo, rompe la linealidad def relato
histérico (75). En su Argueologia del saber, Michel Foucault
describié las “ernergencias distintas”, desfasadas, {os umbrales
heterogéneos en funcién de que fa historia de un mismo ob-
jeto pueda presentar una “cronologia (que no es) regular ni
homogénea” {76). ;Por qué, entonces, rechazar el anacronis-
mo si éste no expresa, después de todo, mds que los aspectos
criticos del desarrollo temporal mismo?

En el plano de la medida —recorte de las duraciones—, se
ha afirmado abiertamente en todas las ciencias humanas ¢!
cardeter cotnplejo y diferenciado de los drdenes de magnitud
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temporal, desde las largas duraciones hasta los puntos de refe-
rencia microhistéricos, desde las estructuras globales hasta las
singularidades locales. Los socidlogos y los antropdlogos han
admitido una “multiplicidad de mempos sociales” (77). Fer-
nand Braudel ha reconocido que “no hay historia unilateral”
y ha afirmadoe, en consecuencia, la sobredeterminacién de los
factores histdricos (78). Reinhart Koselleck vio “en cada pre-
sente las dimensiones temporales del pasado y del futuro pues-
tos en relacién” (79). Paul Veyne criticé el fantasma eucrénico
y abogd por un “inventario de las diferencias” capaz de “ex-
plicitar la originalidad de lo desconocido”, bajo ef riesgo de
mezclar las cartas del “relato continuo”, pero también las de
la sucesién de perfodos (80). ;Por qué, entonces, en nombre
de la periodizacién —ese “instrumento de comprensién de los
cambios significativos” (81)~ rechazar el anacronismo cuando
éste, mirandolo bien, no expresa mds que el aspecto claramen-
te cornplejo v sintormdrtico de esos mismos cambios?

Finalmente, en el terreno del rempo —en el terreno de las
lentitudes o de las velocidades ritmicas— ya no se justifica el
tabi del anacronismo en una disciplina que ya reconocid, de
una vez para siempre, la coexistencia de duraciones beterogé-
neas. Fernand Braudel pudo escribir, en 1958, que “entre los
tiempos diferentes de la historia, la larga duracién se presenta
como un personaje embarazoso, a menudo inédito” (82). La
situacién, se sabe, ya cambid, puesto que la “larga duracién”
devino un paradigma privilegiado, si no dominante, de la in-
vestigacion histérica {83). Pero, en el misme movimiento,
un temor espontdneo ante lo heterogéneo —el anacronismo
apareciendo como lo heterogéneo o la disparidad del tiempo,
sentido en este aspecto como un fermento de irracionalidad—
engendrd algo parecido a una reaccién de defensa, una resis-
tencia interna a la hipdtesis fundadora.
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Por una parte, se redujo la polirritmia histdrica a una re-
sefia cuya pobreza harfa sonreir al mds insignificante musico:
“tiempo rdpido” de la historia acontecimiental; tiempo de
“realidades que cambian lentamente”, “historia casi inmé-
vil” de la larga duracién (84). Por orra parte, se ha conjurado
fa sensacién de desmenuzamiento temporal —;cémo hacer la
historia si el tiempo se disemina?~ situando la larga duracién
en el dmbito de upa historia inmévil donde dominan “sis-
remas’ masivos y regulaciones perpetuas {85). Por dltimo y
sobre todo, se ha privilegiado una aproximacién separada de
esos diferentes ritmos, cuando el verdadero problema consiste
en pensar la formacién mezclada —es decir, su anacronismo.
No es necesario decir que hay objetos histéricos mostrando
tal o cual duracidn: es necesario comprender que en cada 0b-
jeto histdrico todos los tiempos se encuentran, entran en colisidn
o bien se funden pldsticamente los unios en los otros, se bifurcan
o bien se enredan los unos en los otros.

sHacer del anacronismo un paradigma central de la in-
terrogacion histérica? Eso significa, como lo escribe Nicole
Loraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narra-
cién ordenada: tanto a las aceleraciones, como a los {slotes de
inmovilismo” (86). Pero ;qué es un sintoma sino justamente
la extrana conjuncién de esas dos duraciones heterogéneas:
la apertura repentina y la aparicién (aceleracién) de una la-
tencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)? ;Qué
es un sintoma sino precisamente la extrafia conjuncién de
la diferencia y la repeticién? La “atencién a lo repetitivo” y
a los tempi siempre imprevisibles de sus manifestaciones —ci
sintoma como juego no cronolégico de latencias y de crisis—,
he alli fa mds simple justificacién de una necesaria insercién
del anacronismo en los modelos de tiempo utilizados por el
historiador.
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No es fortuito que todo el “Elogio del anacronismo” de
Nicole Loraux terminé replanteando a cuestidn, todavia dl-
gida, de saber qué hacer de Nietzsche y de Freud cuando se
es historiador y, en particular, historiador de la Grecia an-
tigua (87). Es evidente que Nietzsche y Freud no vacilaron
en hacer un uso deliberadamente anacrénico de la mitolo-
gia v la tragedia griega. Pero reprocharles este anacronismo
como una falta fundamental ~la “falta histérica” mayor, el
“pecado mds imperdonable de todos”, es simplemente no
escuchar la leccién que este anacronismo impartia en el te-
rreno mismo del pensamiento del tiempo, de la historia. Los
anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta idea
de repeticién en la cultura, v que implican una cierta critica
de los modelos historicistas del siglo XIX. Los anacronismos de
Freud no funcionan sin una cierta idea de la repeticidn en la
psiquis —pulsién de muerte, represién, retorno de lo repri-
mido, aprés-coup, etc.—, que implican una cierta teoria de
la memoria.

Antes incluso de tener que examinar el impacto v la fecun-
didad de esos modelos de tiempo en algunos dominios preci-
sos de la historia de las imdgenes —como intentaremos hacerlo
a propdsito del concepto de supervivencia segiin Aby Warburg
{88)~, podemos comprobar hasta qué punto el historiador,
incluso actualmente, evita la cuestién como si huyera de un
malestar profundo. Signo mds amplio de una relacién muy
compleja entre la historia, la filosofia y, mds, el psicoandlisis.
Incluso Jacques Le Goff —uno de los mids fecundos y abiertos
de nuestros historiadores— niega a Nietzsche un minimo lu-
gar en su bibliografia metodolégica; incluso, reivindica gus-
tosamente el célebre aforismo de Fustel de Coulanges (“Hay
una filosofia y hay una historia, pero no hay una filosotia de
la historia”) como el juicio, una vez mis de devolucién y
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rechazo, de Lucien Febvre: “Filosofar ~lo que en labios de
historiador significa... el crimen capital” (89).

Las cosas parecen todavia mds retorcidas en el campo de la
psiquis, omnipresente e imposible de contener como “territo-
rio”. En 1938, Lucien Febvre se decfa “resignado de entrada”
al cardcter “decepcionante” de las relaciones entre la historia
y la psicologfa {90). ;Por qué? Precisamente porque la psyché
es una fuente constante de anacronismos: “.ni la psicologia
de nuestros psicologos contempordneos tiene curso posible en
el pasado, ni la psicologia de nuestros ancestros tiene aplica-
cién global posible en los hombres de hoy” (91). Para apoyar
sus afirmaciones, Lucien Febvre daba el ejemplo de las anti-
guas “artes de morir” cuya “crueldad psicolégica —a nuestro
juicio al menos— nos transporia, de golpe, singularmente le-
jos de nosotros mismos y de nuestra mentalidad” (92). Como
si el hombre de 1938 hubiera terminado con toda “crucldad
psicolégica”... Como si la crueldad no tuviera, en la psiguis y
en la préctica de los hombres, una historia de larga duracién,
CON sUS supervivencias y sus eternos retornos...

Pero el objeto psiquico no puede, sin caer en la inconse-
cuencia, ser excluido del campo de la historia. Lucien
Febvre descubria en 1941 fa “historia de ja sensibilidad™
“(...} tema nuevo. No sé de ningdn libro donde sea tratado”
{93). Sin embargo, no olvidaba a Huizinga. Pero olvidaba o
fingia olvidar a Warburg, Lamprecht, Burckhardt y toda la
Kulturgeschichte alemana (94) y repetia, por enésima vez, el
peligro que acechaba: anacronisme. Remitia a Charles Blondel
y a su Introduction & la psychologie collective para expresar el
subjetivismo —otra bestia negra del historiador—- donde, por
definicién, evoluciona la “vida afectiva” (95). As{ planteaba
tos hitos de una “historia de las menralidades” y de una “psi-
cologia histérica” que, en Francia, se desarrollaron durante
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las cuatro o cinco décadas signientes. En 1961, por ejemplo,
Robert Mandrou reivindicaba una “psicologia histérica” que
reconocia sus fundamentos tedricos en Lucien Febvre por
una parte y Henri Wallon y Jean Piaget por otra —nocidan de
“herramienta mental” en tiltima instancia (96},

El mismo afio, Georges Duby proponia una sintesis me-
rodoldgica sobre la “historia de las mentalidades” que rero-
maba, una a una, todas las “precauciones” ya adelantadas
por Lucien Febvre: la psicologia, aunque necesaria, expo-
ne al historiador a la “ingenuidad” y al anacronismo, peli-
gro contra ef cual la nocién, mds objetiva, de herramienta
mental debe prevenirnos. Charles Blondel, Henri Wallon,
Emile Durkheim —su nocién de “conciencia colectiva’, resig-
nificada como “mentalidad”, e incluso la psicologia social
anglosajona, son guienes habrdn dado a Georges Duby las
referencias fundamentales para definir lo que en historia la
palabra psiguis quiere decir (97). Paralelamente, Jean-Pierre
Vernant reivindicaba una “psicologia histérica” en la cual Ig-
nace Meyerson era elevado a padre fundador (98).

La excepcién notoria que constituye la obra de Michel
de Certeau (99) no puede atenuar esta impresidn global: la
escuela histdrica-francesa sigui6 en todo ~y en su mala légi-
ca también— las lecciones de la escuela psicoldgica francesa.
Adoptd, sin discutir con precisién sus conceptos, una posi-
cidén de rechazo ticite, incluse de resentimiento irracional,
respecto de esta nueva “clencia humana” que era el psicoand-
lisis. Los silencios sobre Freud de Jean-Pierre Vernant, los
cuales sorprenden a Nicole Loraux, fueron antes los de Igna-
ce Meyerson que, en sus propios trabajos de “psicologia de
las obras” e incluse de “psicologia del suefio”, quiso ignorar —y
por tanto negar y rechazar— el psicoandlisis freudiano (100).
En cuanto a Jacques Le Goff, incluyé el psicoandlisis “entre
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las evoluciones interesantes, pero con resultados alin limita-
dos” en la llamada “nueva historia” (101) y vio en los psicoa-
nalistas s6lo a teéricos dominados por “la tentacién de tratar
la memoria como una cosa, (quienes) impulsan la bisqueda
de lo intemporal y buscan evacuar el pasado” {102). Que el
psicoandlisis sea finalmente reducido a un “vasto movimicn-
to antihistdrico”, es algo que, al fin de cuentas, no hace mds
gue dar una visién de la obra freudiana completamente ses-
gada a través de las referencias de Pierre Janet, de Fraisse o de
Jean Piager (103).

Lo que falta a la “psicologfa histérica” es sencillamente una
teoria de fo psiquico (104). Lo que empobrece la “historia de
las mentalidades” es simplemente el hecho de que sus nocio-
nes operatorias —Jas “herramientas mentales”, en particular—
dependen de una psicologia superada, positivista y, en primer
términe, de una psicologia sin el concepto de inconsciente.
Algunos historiadores parecen haber sentido el impasse al que
los conducia esta pereza ~o este temor— tedrico respecto de lo
“psiquico”, de lo “cultural”, en sintesis, de todo lo que en la
historia resiste a la objetivacién positiva. Roger Chartier, entre
otros, ha puesto en tela de juicio las lagunas de una historia
social preccupada por “globalidades™ o por simples “recortes”,
“definiciones territoriales” incapaces de hacer justicia a la po-
rosidad —la expresién es mia— del campo cultural: ha propues-
to una “historia cultural de lo social” en lugar de la “historia
social de la cultura” {permutacién ya operada hace un siglo
por Aby Warburg, come comprobaremos). Y ha propuesto a
modo de concepto operatorio —un recurso, dice, para la “crisis
general de las ciencias sociales™, la representacion: la represen-
tacién ampliamente entendida como “herramienta nocional
que los contempordneos utilizan” y como dispositivo mas es-
tructural también, del tipo de lo que Louis Marin pudo hacer
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emerger en sus analisis del signo cldsico y de la iconografia det
poder en ef siglo XVII (105).

Proposicién justa en su sentido —pero con una justifica-
cién a mitad de camino. Por un lado, toma nota de la posi-
cién crucial de las imdgenes, mentales o cosificadas, para la
psicologia histérica, incluse para la antropologfa histérica:
su fecundidad estd testimoniada por los trabajos actuales de
Jos discipulos de Jean-Pierre Vernant o de Jacques Le Goff
{106). Por otro, ella rechaza tomar nota de que la problemd-
rica de la imagen —entiendo la imagen como concepto opera-
torio ¥ no como simple soporte de iconografia— supone dos
inflexiones, incluso dos revisiones bdsicas que implican criti-
cas profundas: no podemos p}od.L;cir una nocién coherente
de la imagen sin un pensamiento de la psiguis, que implica
el sintoma y el inconsciente, es decir, sin hacer una eritica
de la representacion (107). Del mismo modo, no podemos
producir una nocién coherente de la imagen sin una nocién
de tiempo, que implica la diferencia y la repeticién (108), el
sintoma v el anacronismo, es decir, una critica de la bistoria
como sumisa totalmente al tiempo cronolégico. Criricas que
serfa necesario llevar a cabo no desde el exterior, sino mds
bien desde el interior de la prictica histérica.

Constelacién del anacronismo:
la historia del arte ante nuestro tiempo

Programa ambicioso y —en estos tiempos de positivismo
reinante— paradojal? Quizés. Sin embargo, la intuicién que
me llevé a escribir este trabajo sigue siendo que este programa
fue ya pensado hace mucho tiempo y, hasta un cierto punto,
realizado. Pero no ha sido reconocido, no ha sido leide como
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tal. A cuenta de una historia de las imdgenes ~historia del
arte en sentido tradicional, historia de las “representaciones”
en ef sentide en que quieren entenderlo algunos historiado-
res-, retomatia Ja férmula empleada por Michel Foucault a
proposito de la historia en general: su mutacién epistemolé-
gica todavia hoy no acabé... aunque ella no data de ayer.

Entonces jde cudndoe data? ;De dénde nos llega esta mu-
tacién epistemoldgica a la cual la historia del arte debe vol-
ver con tanta urgencia como el psicoanalisis, en tiempo de
Lacan, debié redefinir su propIa mutacién epistemolégica a
partir de una relectura, de un “retorno a Freud™ (109). Ella
nos llega de un pufado de historiadores alemanes contempo-
rdneos de Freud: historiadores no académicos —mds ¢ menos
rechazados de frente por la ensefanza universitaria— empe-
fiados en la constitucidén prictica de sus objetos de estudio
tanto come en la reflexién filoséhica sobre la episteme de su
disciplina. Comparten dos 6érdenes de puntos en comin
esenciales a nuestro tema: han puesto la imagen en el centro
de su practica histérica v de su teorfa de la historicidad; han
deducido una concepcién del #empo animada por {a nocién
operatoria de anacronismo.

Entre este pufiado —o, para decirlo mejor, esta constela-
cidn de pensadores muertos hace ya tiempo, pero cuyos es-
tilos y conceptos dibujan algo bien reconocible, una figura
clertamente compleja pero que nos ayuda, en la oscuridad
de hoy, a orientarnos—, elegf interrogar a tres autores: Aby
Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein. El primero es
célebre en la historia del arte (mds por el instituto que lle-
va su nombre que por su propia obra} pero singularmente
ignorado, en Francia al menos, por los historiadores y los
flésofos. Trataré, sin embargo, de describir cémo fundé una
antropologia histérica de las imdgenes ateniéndome a uno de
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sus conceptos fundamentales, la supervivencia (Nachleben),
que procura hacer justicia a la compleja remporalidad de las
imagenes: largas duraciones y “grietas en el tiempo”, laten-
cias y sintomas, memorias enterradas y memorias surgidas,
anacronismos y umbrales criticos (110).

El segundo es célebre entre los fildsofos, pero especial-
mente ignorado por los historiadores y los historiadores del
arte. Intentaré, sin embargo, describir cémo fundé una de-
terminada historia de las imdgenes a través de su prictica
“epistemeo-critica” del “montaje” (Montage), que induce un
nuevo estilo de saber —por tanto de nuevos contenidos de sa-
ber— en el cuadro de una concepcién original y, para decirlo
claro, perturbadora del tiempo histérico.

Bl tercero es desconocido en todos los dominios (salvo,
quizds, para algunos antropdlogos del arte africano y para
algunos historiadores de vanguardia interesados en el cu-
bisme, para Georges Bataille o para la revista Documents),
fue quien literalmente inventd, desde 1915, nuevos objetos,
nuevos problemas, nuevos dominios histéricos y tedricos. Es
clerto que esas vias fueron abiertas en medio de un extraoz-
dinario riesgo anacrénico al cual trataré de restituirle el mo-
vimiento heuristico tanto como sea posible.

Esos tres autores hacen época pero no forman un movi-
miento constituido. Aunque las relaciones entre sus pensa-
mientos sean multiples, son como tres estrellas solitarias en
medio de esa extraiia constelacién cuya historia, de acuerdo
con lo que sé, no ha sido hecha de modo exhaustivo. Su
cardcter relativamente disperso, aunque reconocible, vaelve
dificiles las cosas: no dibuja un campo disciplinario sino que
traza como un rizoma de todos los intervalos que deberfan
comunicar entre si las disciplinas que plantean un conjunto
de problemas del tiempo y de la imagen.
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Del lado del #iempo, la constelacién de la cual hablo fue
contemnpordnea —algunas veces deudora, a menudo critica—
de grandes obras filoséficas que Horecieron al fin de los afios
veinte: en particular, las Lecciones para una fenomenologia de
la conciencia intima del tiempo de Husserl y Ser y tiempo de
Heidegger (111). En esta misma época, Warburg componia
su atlas Mnemosyne v Benjamin abria la cantera del Libro de
los Pasajes. Pero sexia preciso ampliar, hablar de las reflexiones
sobre la historia efectuadas por Georg Simmel o por Ernst
Cassirer —as{ como por esas otras “estrellas” de la constela-
cidén que fueron Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom
Scholem o, mds tarde, Hannah Arende {112).

Del lado de la imagen, la constelacién que forman estos
pensadores es inseparable de las conmociones estéticas ins-
criptas en los tres primeros decenios del siglo XXX, Imposible
de comprender la historia de la cultura tal como Benjamin
fa practicé, sin implicar ~de un modo que seria necesaric
interrogar sobre sus efectos anacrénicos de conocimiento—,
ta actualidad de Proust, de Kafka, de Brecht, pero también
del surrealismo y del cine. Es imposible de comprender los
combates crfticos de Carl Einstein en el terreno mismo de
la historia sin la actualidad de James Joyce y del cubismo,
de Musil, de Karl Kraus o del cine de Jean Renoir. Antes
de ellos, Warburg habia dado los medios para comprender
fas sedimentaciones histdricas y antropolédgicas de una tal
implicacion en el arte vivo. Lejos de “estetizar” su méto-
do histérico, todos estos pensadores han hecho, al revés —a
contrapelo de la historia del arte tradicional—, de la imagen
una cuestion vital, viva y altamente compleja: un verdadero
centro neurdigico, la clavija dialéctica por excelencia de la
“vida histérica” en general. Historiadores atipicos tales como
Kracauer, Giedion o Max Raphael, entre otros que sin duda
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olvido, quedarfan por redescubrir en esta constelacién ana-
crénica que hoy nos parece tan lejana (113).

Pero ;por qué nos parece tan lejana? Walter Benjamin res-
pondié, probablemente en nombre de todos, al escribir en sus
tesis Sobre el concepto de historia escritas en 1940: “Nuestra
generacién pagd caro el saber, puesto que la dnica imagen que
va a dejar es la de una generacién vencida. Ese serd su legado a
los que vienen” (114). Seria también justo decir que toda esta
generacién de judios alemanes pagd caro ef saber —literalmente
habrd pagado en su carne por sentirse libres en el gai savoir
histérico. De los tres autores que releeremos, dos se suicida-
ron en 1940 al acercarse a una sentencia de la Historia que
los perseguia desde hacfa largos afios de exilio. Una veintena
de afios antes, el tercero ~Aby Warburg- se habia hundido
en la locura como en una fisura abierta por el primer gran
terremoto mundial. Los pensadores anacrénicos de los cuales
hablo quizds practicaron la historia “por aficién”, si por esto
se entiende el hecho de inventarse nuevas vias heuristicas y
de no tener cdtedra en la universidad. Pero la historia en ellos
se hacia carne, fo que es una cosa distinta [N. del T.: juego de
palabras entre chaire (cdtedra) vy chair (carne)].

Michael Lowy, evocando, ademds de Ernst Bloch y Wal-
ter Benjamin, a personalidades tales como Gustav Landauer,
Gyorgy Luckacs, Erich Fromm y algunos otros, completa
nuestra idea de esta constelacién al insistir sobre la “revolu-
cién permanente” conducida por estos espliritus que sinte-
tizaron, segtin él, el romanticismo alemdn y el mesianismo
judio —y de donde habria surgido, escribe, “una nueva concep-
cidn de la historia, una nueva percepeién de la temporalidad,
que rompe con el evolucionismo y la filosoffa del progreso”.
Agrega Léwy que esta generacion de “profetas desarmados”
aparece “extrafamente anacrénica’ hoy dia, formando sin
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embargo —o por eso mismo— “la mds actual {en los pensa-
mientos) y la mds cargada de explosividad utdpica” {115).
Ahora bien, lo que dice en ef plano de la teoria politica v de
fa filosoffa de la historia vale exactamente, me parece, en ¢f
de la historia del arte.

Cuando hoy se entra, en Hambusgo, a la casa-biblioteca
de Aby Warburg vacia de todos sus libros ~los sesenta mil
volimenes fueron trasladados una noche de 1933 bajo el
riesgo de la amenaza nazi~, uno queda sorprendido por una
pequena pieza llena de dossiers, de viejos papeles: rednen los
destinos de todos los historiadores del arte alemadn, en su
mayor parte judios, que debieron emigrar en los afios treinta
{116). Esto, testimoniado por Archiv zur kunstgeschigtlichen
Wissenchafisemigration es ta gran fractura de la cual la historia
del arte ~tan cientifica y tan segura de st misma—, hoy cree
sin razdn haberse recuperado.

La fractura de la que hablo nos despojé cuanto menos, de
nuestros propios momentos fundadores. La “mutacién epis-
temoldgica” de la historia del arte tuvo lugar en Alemania
y en Viena en las primeras décadas del siglo: con Warburg
y Wolfllin, con Alois Riegl, Julius von Schlosser y algunos
otros, hasta Panefsky (117). Momento de una extraordinaria
fecundidad porque los presupuestos generales de la estéti-
ca cldsica eran puestos a prueba por una ﬁ[aiagfa rigurosa, y
porque esta filologia a su vez se vela cuestionada sin tregua y
reorientada por una ¢ritica capazr de plantear los problemas
en términos filoséhicos precisos. Se podria resumir la situa-
cidén que prevalecié desde entonces diciendo que la Segunda
Guerra mundial quebs6 este movimiento pero gue la pos-
guerra enterrd su memoria.

Como si el momento fecundo del que hablo, hubiera
muerto dos veces: primero, destruido por sus enemigos, luego
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negado —sus huellas abandonadas— por sus mismos herede-
ros. En su gran mayoria, los discipulos de Warburg emigraron
al mundo universitatio anglosajén. Ese mundo se hallaba dis-
puesto a acogetlos pero no estaba dispuesto, intelectualmente,
a recoger todo ese fondo germanico de pensamiento, con sus
referencias propias, sus giros de estilo y de pensamiento, sus
palabras intraducibles... Los discipulos de Warburg debieron
cambiar de lengua v por ende de vocabularie. Guardaron las
herramientas filolégicas v dejaron de lade las herramientas
criticas: los aforismos de Fiedler, el saprisch de Alois Riegl, el
concepto de Einfiiblung, las nociones directamente salidas del
psiceanélisis freudiane, de la dialéerica o de la fenomenclo-
gia, todo eso cedid su lugar a un vocabulario deliberadamente
mds pragmadtico, mds, como se dice, positivo y —se ha creido—
mas cientlfico. Al renunciar a su lengua, los historiadores del
arte de la Europa herida terminaron por remunciar a su pensa-
miento tedrico. En este sentido, eso se comprende muy bien
~se comprende, por ejerplo, que después de 1933 Panofsky
no haya citado jamds a Heidegger, se comprende incluso que
haya podido expresar un franco rechazo por ese vocabulario
no solamente “envejecido” sino también “contaminade” de
su propio destino (118). En otro sentido, es la misma genera-
cidn vencida que era vencida una segunda vez.

Iin Francia, el problema se planted, por supuesto, de for-
ma diferente, pero los resultados habrian side los mismos:
un rechazo de la historia del arte germdnico a partir de una
situacién explosiva (119) —pero que terminan por rechazar
con ella ese estilo de pensamiento, ese conjunto de exigencias
conceptuales donde la historia del arte se habia constituido,
aunque sea por una vez, como vanguardia del pensamiento.
Releer hoy los textos de esta “constelacién anacrénica” no es
facil. Yo mismo formo parte de una generacién cuyos padres
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querian escuchar todas las musicas del mundo, salvo la de
la lengua alemana. Asi, mi entrada en estos textos —ademds
de su dificultad~ lleva la marca de una verdadera inguietante
extranieza de la lengua: sentir un “en si” en una lengua extran-
jera, acercandosele 2 tientas, que se ia enfatiza un poco, que
da un poco de miedo cuando se piensa en su historia a la vez
tan prestigiosa y tan trigica.

Relectura sin embargo necesaria. Que corresponde, para
terminar, a un triple deseo, a una tiple apuesta: arqueols-
gica, anacrénica y prospectiva. Argueoldgica, para ahondar
a través de los espesores del olvido que la disciplina no cesé
de acumular respecto de sus propios fundamentos. Anacrd-
nica, para remontar, desde el malestar actual, hasta quienes
la generacién de nuestros “padres” no sentia como padres.
Prospectiva, para seinventar, si fuera posibie, un valor de uso
de los conceptos marcados por la historia —el “origen” segiin
Benjamin, la “supervivencia® segtin Warburg, la “moder-
nidad” segiin Carl Einstein— pero que pueden revestir hoy
alguna actualidad en nuestros debates sobre las imdgenes v
sobre ¢l tiempo. La apuesta es que ellos puedan intervenir
tanto en un debate sobre el valor de la palabra image segiin
Plinio el Viejo, como sobre el valor del now artistico segiin
Barnett Newman.

(1992, 1999)
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ARQUEOLOGIA DEL ANACRONISMO






1. La IMAGEN-MATRIZ
HisTORIA DEL ARTE ¥ GENEALOGIA DE LA SEMEJANZA

La historia del arte comienza siempre dos veces

El historiador del arte cree a menudo que el (inico asunto
que le atafie es el de los objetos. En realidad, las relaciones
organizan esos objetos, les dan vida y significacién: son tanto
elecciones tedricas —aun cuando fuesen inconscientes—, cuya
historia y critica piden ser desarrolladas, pese a que los mis-
mos objetos corren el riesgo de no ser comprendidos, o hasta
rebajados a la banal proyeccidn de una “filosoffa espontinea”
generalmente ideatista ¢ inadaptada. Antes, entonces, de hablar
de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es imprescindible
plantear la cuestién, histérica y critica, de las refaciones que
conforman su misma existencia. De estas relaciones, la més
fundamental —ia mds evidente, pero también la mds impen-
sada— es sin duda la relacion de semejanza. No es dificil com-
prender que resulta esencial, prictica y tedricamente, a toda
historia del arte (esencial, me parece, al punto de excederla,
porque esta nocidén desborda su campo epistémico ya que es
su fundamento, en la medida que le asegura darle un apoyo
en funcién de la inteligibilidad de cada objeto, de cada con-
junto figurativo).

Parece entonces necesario establecer el tenor de esa rela-
cién de semejanza en el punto exacto en el que la historia del
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arte se erige como discurso. ;Cudl es ese punto? Admitamos
que no se rrata de un punte. 5i, al menos, de un sistema de
punteados. Ni en ese dominio ni en ninglin otro busque-
mos el “origen original”. No existe la fuente absoluta. Gran
parte de la literatura griega consagrada a las artes figurativas
desaparecié. Por lo ranto, de todas las primeras “historias del
arte” occidentales, apenas sabemos algo {1). Desde luego que
en este paisaje de cosas perdidas nos quedan algunas referen-
cias. Simplificando, y sin abusar, espero, de la simplificacién,
podriamos admitir que la historia del arte debid al menos
tener dos puntos de partida para empezar: una vez nacié con
Plinio el Viejo en el afio 77 de nuestra era {fecha de la carta
en la que dedica su Historia natural al emperador Vespasiano
(2)); por segunda vez nacié casi quince siglos mds tarde, con
Yasari, cuando éste le dedica en 1550 sus Vidas no 2 un em-
perador, sino a un papay “al muy ilustre y excelente principe
Cosme de Medicis” (3).

Estos dos comienzos conforman un sistema. e una parte,
el Renacimiento vasariano en cuanto tal es presentado como
una repeticion del primer nacimiento romano de la historia
del arte que Plinio encarnaba para rodos. La historia natural
jarnds cesé de proporcionar un modelo espontdneo a los dis-
cursos sobre el arte pictérico o escultérico; el vocabulario
vasariano se presentd con frecuencia como una traduccién
literal de las nociones plinianas (4); en fin, ¢l moderno vasa-
riano se dio explicitamente como una resurreccién del ansico
romano, mds alld de este “tiempo oscuro”, vecchio, impuesto
por la Edad Media segtin el historiador florentino. Sin em-
bargo, por otro lado —y mds alld de una evidencia relativa que
la lectura de esos textos posibilita—, el Renacimiento vasaria-
no habria surgido también de una subrepticia inversidn del
“nacimiento” pliniano de la historia del arte. En tanto perma-
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nece inadvertido, este iltimo punto merece ser desarrollado:
la tradicidn humanista salida de los medios académicos del
siglo XV1, luego del XVII, modificé profundamente la con-
cepcidn que ain hoy tiene de la “imagen”, de la “semejanza’,
del “arte” en general. También el legado vasariano nos hace
feer muy a menudo -y, como se puede comprobar, tradu-
cir—las palabras de Plinio de acuerdo con un orden de inteli-
gibilid.ad que, en este caso, traiciona totalmente el sentido de
las proposiciones contenidas en la Historia natural a propésito
de las artes figurativas.

Lo que estd en juego en esta inversién puede aprehenderse
a través de la diferencia que, radicalmente, separa el proyecto
pliniano del proyecto vasariano. Allf donde Vasari inaugura
un régimen epistémico cerrado del discurso sobre ef arte {un
régimen segin el cual la historia del arte se constituye como
el saber “especifico” y “auténomo” de los objetos figurativas),
el texto pliniano ofrece al contrario la arborescencia enciclo-
pédica de un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos
figurativos no son mds que una manifestacién, entre otras,
del arte humano. Lo que Plinio entende por “artes” (artes) es
extensivo a la Mistoria natural completa; en consecuencia, la
nocién estética de “arte” no forma parte de su primera defini-
cién. Hay “arte” cada vez que el hombre utiliza, instrumen-
taliza, imita, o supera la naturaleza. El “arte” por excelencia,
en el texto pliniano, es ante todo la medicina, ala cual la His-
toria natural consagra sus mayores desarrollos. En cuanto al
arte de la pintura —en el sentido en que hoy lo entendemos—,
solamente ocupa una parte del libro XXXV, al final del reco-
rrido de un libro gigantesco.

Lo que Vasari entiende por “artes” {(arti del disegno) es,
como sabemos, bastante distinto (5). Lo que se halla en juego,
ei objeto de las Vidas se asienta en una definicién especifica y
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“exaltada” —elevada~, estédtica y humanista, del arte, de modo
que la apertura enciclopédica o antropolégica del proyecto
pliniano reducida, “deshilachada” al objetivo de ese cenden-
lo académico, la Accademia delle arti del disegno a las gue Va-
sarj reivindica, privilegia v distingue ablertamente de otras
actividades humanas, sobre todo de las manuvales. El régi-
men cerrade o estrecho de las Vidas hace asi de la imitazione
della natura un privilegio de las artes liberales practicadas
Juera de la ley comin por algunos académicos que, como
sabemos, conquistaron su libertad gracias a su condicién de
hombres de mundo, de cortesanos {la misma existencia de
la empresa vasariana fue posible por la actividad cortesana
de su autor).

Aun cuando en determinado momento Plinio advierte que
el arte de la pintura en Greciz les fue prohibido a los esclavos
{6}, su concepczon global dei arte —que es romana, incluso
explicitamente “anti griega’ supone upa similizudo naturae
antropolégicamente legitimada por la fey comuin. Vale decic
que la pintura, como todas las demds “artes” (agricultura,
medicina o arte militar) tene el propédsite de establecer una
relacién de dignidad con el mundo juridico y social y con el
mundo de las materias y las formas naturales. Esta dignidad
{dzgmm,r) esta en el centro de todo lo que Plinio entiende por

“arte”, por “imagen” y por “semejanza’. Pienso que esta no-
cién condiciona todas las lineas de particién que se pueden
establecer entre las nociones vasarfanas preeminentes —no-
cién de historia, de Renacimiento, de imitacidn, de cultura
estética, de licenza o de invenzione retdricas— y las nociones
implicadas en ¢l moralismo pliniano, nociones simétricas de
origen, de muerte, de huella, de culto civico, de dignitas o
de estricta transmisidn genealdgica. Aunque fuese a un nivel
de esbozo, vale la pena examinar estas diferentes lineas de
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particion donde se enfrentan una concepcién académica y
una concepcion juridica de los objetos visuales.

Plinic el Viejo: “La semejanza estd muerta”

Primera linea de particién: alli donde Vasari privilegiaen la
préctica pictdrica un orden de la idea—que responde al sentido
intelectualista que da al concepto de disegno, por ejemplo,
y que corresponde en nuestro tiempo a la evidencia pano-
fskiana en virtud de ia cual la historia de una teoria del arte
s6lo puede hacerse bajo la autoridad de la palabra idea (7)-,
Plinio el Viejo desarrolla todo su proyecto segiin un orden
de materias, reivindicado desde el prefacio como una justifi-
cacién del cardcter no elegante y no retdrice del saber que se
propone consignar:

Pues la materia gue yo estudio es drida: se trata de las cosas
de la naturaleza, es decir, de la vida, y en lo que ella tiene de
mds bajo {(sterli materia: rerum natura, hoc est vita, er haec
sordidissima sui parte} exige para muchos objetos el empieo
de términos canipesinos o extranjeros, e incluse hasta de
nombres barbaros (8).

;Puede este materialismo “sérdido”, este “bajo materialis-
mo” admitir, lejos de Cicerdn, por ejemnplo, una concepcién
del arte? Aparentemente no, si creemos a algunos comentaris-
tas —tales Eugenie Sellers o Raymond Schoder— que deducen
espontdneamente del materialismo pliniano una incapacidad
fundamental para todo pensamiento estético (9). Es verdad
que el comienzo del libro XXXV logra sorprender a un lec-
tor que esperaria algo como un De pictura antes de tiempo:
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nuestra primera historia del arte occidental comienza por no
plantear el problema de la pintura en términos de géneros
artisticos (retrato, paisaje) o en términos de periodos esti-
listicos (arcaismo, madurez cldsica, decadencia manierista}.
Aqui no se trata de materiales brutos {metales, piedras, y esos
terrae que revelan ser el verdadero “tema”, o sea, en términos
plinianos, la verdadera materia del libro) v de actividades que
Vasari llamé artesanales, en las que los términos de “pintura’
y de “esculturd” incluso no aparecen, en provecho de activi-
dades como la cinceladura, ¢l modelaje y la tintura (10).

Segunda linea de particién: concierne a la situacion tem-
poral en la cual el arte de la pintura, en uno u otro caso, se
vio investido por el orden del discurso. Es bien conocido el
esquema vasariano: es una época de oro {(antico) que, mds
alld del eclipse medieval, “resucita el buen arte” (segin el
sentido mds obvio de la palabra rinascita), abriendo literal-
mente a la edad moderna (moderno) v, con ésta, a la com-
prensién histdrica especifica de la evolucién pictérica en tres
grandes periodos que trazan el plan general de las mismas
Viduas. La historia vasariana, aunque ciclica, estd dirigida en
sus apuestas fundamentales y es triunfalista y teleolégica.
Como es sabido, su punto mdximo lleva el nombre de Mi-
guel Angel. Nada de esto hay en Plinio el Viejo. Su elogio
del pintor Apeles, por ejemplo, no supone ningin sentido
explicito de la historia, ninguna teologia del arte, ningtin
elogio de la modernidad.

Ahora bien, mejor que suponer —como se lo hace 2 me-
nudo— una pura y simple carencia de “espiritu histérico” o
de “sentido del progreso” en Plinio, parece preferible pres-
tar atencién al extraiio modelo de temporalidad que la His-
toria natural propone con respecto a la cuestién pictérica.

En realidad, percibimos que el comienzo del libro XXXV
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propone una temporalidad partida, incluso desgarrada. Es
en el mismo corazén de esa desgarradura que aparecen las
paiabras pictura € imago, como si estas palabras —que ponen
en juego toda la cuestidn— debieran entenderse diferente-
mente, segin dos tiempos heterogéneos. El que esperamos es-
pontdneamente s, por supuesto, el tiempo de la historia;
pero sélo aparece en el decimoquinto pardgrafo, es decir, en
el momento en que Plinio abre su lista de artistas célebres
plantedndose la cuestidén de los “comienzos de la pintura”
(de picrurae initiis) cuya invencién se disputan egipcios y
griegos (11). Este punto de vista de los comienzos —un punto de
vista trivialmente histérico— focalizd toda la atencién de los
exégetas al extremo de eclipsar lisa y Hanamente, en algunas
ediciones, los catorce pardgrafos que preceden a la expresién
de picturae initiis (12).

;Qué enuncian estos catorce primeros pardgrafos del libro
XXXV, estos catorce pardgrafos anteriores al comienzo de la
- historia? Enuncian el origen, o sea un orden temporal absolu-
tamente distinto, que no tiene nada que ver con una crono-
logia histérica de tipo vasariana. El origen es antropolégico,
juridico y estructural: esto explica por qué Plinio, en esos ca-
torce primeros paragrafos, reivindica un origen romano de las
nociones de “imagen” o de “pintura’, fuera del determinismo
histérico donde se ubicard, en ¢l pardgrafo 15, la cuestion de
saber si los “comienzos de la pintura” son egipcios o griegos.
Esta escision temporal es fundamental: ella opone a la zeleo-
lagia histérica, que serd la primera preocupacién de Vasari,
una genealogia de la imagen y de la semejanza expresada por
Plinio en términos de ley, de justicia y de derecho.

Pero este punto de vista genealdgico implica de entrada
—exactamente en los pardgrafos 2 a 5 del libro pliniano- una
paradoja crucial que revela, en nuestro esquema de anilisis,
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una tercera linea de particién: alil donde comienza Vasari su
historia hablande de “resurreccién”, de “renacimiento” y de
“gloria inmortal”, esta eterna fama por la cual lo grandes ar-
tistas son presentados como “hombres que jamas perecieron
v no fueron vencidos por la muerte” (13), Plinio el Viejo por
su parte, introduce su punto de vista genealdgico mediante el
testimonio de una muerte. Y ripido se comprende que para é
el comienzo de la historia del aree implica la mverte de un ori-
gen del cual refvindica sin embargo la legitimidad, la ley, para
toda nocidén “digna” de la imagen y de la semejanza.

Cuando en el pardgrafo 2, por ejemnplo, Plinio dice que
va a hablarnos de “lo que queda de la pinwura” {guae restant
de pictura), juega, me parece, con sus propias palabras. De
un fado, da el sentido obvic de lo que esperamos de toda
sistematicidad enciclopédica: quae restant de pictura, corres-
ponde aquf a “lo que queda por decir sobre la pintura” (14).
Pero, de otro lado, Plinio sugiere un sentido mds melancéli-
co de su frase, como si ese “resto” de pintura hiciera referen-
cia a un arte que, segin €}, habria existido sélo en estado de
vestigio: la supervivencia fantasmatica de una desaparicién
(15). Para Plinio ~para este romano del siglo primero-, ¢/
arte no existe mds, mientras que para Vasari, por supuesio, e}
arte deviene objeto para una historia en la medida que resu-
cité de sus cenizas medievales (paradéjicamente, para Vasari,
lo que resucita no es otra cosa que el arte romano, especial-
mente ¢l del siglo ).

:Qué muere en esta muerte del arte? Ni mds ni menos que
cl origen del arte. Pero ;qué es para Plinio el origen del arte?
Su respuesta pese a ser tan clara no fue bien traducida. Plinio
escribe en el cuarto pardgrafo: imaginum pictura, precisando
sobre la marcha que lo que entiende por esto supone la pro-
duccién y la transmisién de una “semejanvza extrema” (16).
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Imago y pictura son, por supuesto, dos palabras muy simples,
dos palabras corrientes cuya comprensién no deberia plan-
teat ningln problema de traduccién, La frase de Plinio es
restituida del siguiente modo:

En todo caso, la pintura de retratos {imaginum quidem
pictura), que permitia transmitic a rravés de las épocas re-
presentaciones perfectamente semejantes (maxime similes)
cayd completamnente en desuso (in torum exolevity (17).

Fs comprensible: para Plinio el Viejo —para este romano
del siglo I, la semejanza ya estd muerra. La cadena de su
transmisidn in gaevuwm, “a través de las generaciones”, va se in-
terrumpi6. Antes de designar al agente de dicha interrupcion,
de su desaparicitn, interroguérmonos sobre el nombre dado
por Plinio al objero desaparecido: fmaginum picrura. Perci-
bimos entonces que esta simple expresién lleva en si todo e
desgarramiento del que hablé, el desgarramiento del origen
y de la historia.

En todas las traducciones académicas de la Historia na-
turald, las dos pahbms imaginum pzrmm son, naturalmente,
traducidas por “pintura de retratos” (18), género descollanre
en el siglo 1, mds particutarmente en Pompeya y en toda esta
regién campesina donde Plinio tenfa su villa. No han falta-
do comentadores que expresaron su molestia ante una frase
~“la pintura de retraros (...) cayd completamente en desu-
so” manifiestamente falsa desde el punto de vista de la histo-
ria del arte (19). La solucidén de esta dificultad no consiste
en decir que Plinio era ciego o idieta, sino en preguntarse
si, hablando de la imaginum pictura en ¢l contexto preciso
de los pardgrafos 1 a 14, no habla en realidad de otra cosa.
Bl asunto es entonces este: si la imaginum pictura quiere
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decir “pintura de retratos” en el contexto de una historia del
arte ya comenzada jqué quiere decir en este contexto desde ef
punto de vista del origen?

Impresiones del rostro, impresiones de fa ley

Existe una cuarta linea de particién que se manifiesta en la
cuestidn, aparentemente mintscula, de saber cémo traducir la
imaginum pictura del texto pliniano. El legado vasariano nos
hace pensar que el estatuto de todo objeto figurative debe
expresarse en términos de historia de los estilos, de buen o
mal disegno —es decir de juicio del gusto—, dicho brevemente,
en términos de actividades y de géneros artisticos, donde el re-
trato tiene su lugar entre todos los otros modos de componer
una pintura. El texto pliniano, al contrarie, nos obliga, en
ese comienzo del libro XXXV, a pensar el estatuto del objeto
figurativo segtin una categoria llamada fmago (la traducimos
modestamente como “imagen”), una categoria en relacién a
fa cual se entiende muy répido que no se refiere ni a la “pin-
wura” en el sentido usual (quiero decir la pintura de cuadros),
ni a los géneros artisticos también en el sentido usual, sino
a una suerte de género juridico del cual los pardgrafos 6 y 7
describen muy precisamente los protocolos:

Ocurre de otro modo con nuestros ancestros {aliter apud
maiores): en los atrios se exponia un tipo de efigie, destina-
das a ser contempladas: pero no estatuas, ni de bronce ni
de mdrmol, hechas por artistas extranjeros (non signa exter-
norum artificum) sino mdscaras moldeadas en cera (expressi
cera vultusy colocadas cada una en un nicho: habia, pues,
imdgenes (imagines) para acompanar a los grupos familiares
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y siempre, cuando moria alguien, estaba presente la mul-
titud de sus parientes desaparecidos; y las ramas del 4rhol
genealdgico, con sus ramificaciones lineales, se propagaban
en todas direcciones hasta esas imdgenes pintadas (Zmagines
pictz). Los archivos familiares estaban lenos de registros y
de colecciones consagradas a los actos efectuados en el gjer-
cicio de una magistratura. Fuera v alrededor del umbral,
habia otras imdgenes (Zinagines) de esas almas heroicas, cerca
de las cuales se acumulaban los despojos tomados al ene-
migo, sin que fuera permitido a un comprador ccasional
desparramarlos; asf, aun cuando el propietasio cambiara,
subsistfa eternamente ¢l recuerdo de los triunfos que habia
conocido fa nacidn (20).

Releyendo este texto, estamos desde ahora constrenidos
a una paradoja, a un clivaje de todos los puntos de vista so-
bre esta cosa de fa que nos habla Plinio bajo la expresion de
imaginum pictura o de imagines pictae. Por un lado, debemos
convenir que la “pintura’, la pictura, es aqui nombrada antes
que la historia de fa pintura, es decir, antes de toda presupo-
sicidn de géneros artisticos, e incluso antes de toda nocién de
“cuadro”. La “pintura” no es aqui mds que una digna materia
colorante con la cual los objetos de cera hechos en molde
sobre los rostros de los “ancestros™ ~los romanos de la Repibli-
ca- debfan ser preparados a fin de conseguir una “semejanza
extremna (la maxima similitudo evocada en el pardgrafo 2).
Por otro Jado, debemos convenir que la “imagen”, la imago,
es aquf nombrada antes que la historia del retrato, es decir,
antes de toda presuposicién del cardcter artistico de la repre-
sentacién visual. La imagen no es aqui mds que un soporte
ritual que compete al derecho privado: una matriz de seme-
janza destinada a hacer legitima una determinada posicién
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de los individues en la instinucidn genealdgica de la gens ro-
mana (21). La imaginum pictura, antes que ser el encuentro
de una alta idea de la pintura v de un género especializado
en la imitacién de los rasgos individuales, aparece aqui como
el encoentro mds drido (sterili materia) de una materia y de
up rito. Bste encuentro ;j}amc‘iojal no deja de producis, en
las ideas que espontdneamente nos formamos del arte, de la
imagen, del rerrato o de la semejanza, algunas lineas de par-
ticion, alpunas paradojas suplementarias,

Una quint lnea de pariicidn puede deducirse de los as-
pectos materiales v procesales sobre los cuales Plinio insiste
cuando enuncia que las imagines romanas no son otras que
“rostros expresadas en la cera” (expressi ceva vulius). Lejos de
nuestra tradicidn vasariana, donde o] retrato se define como
una imitacion optica (e distancia) del individuo retratado,
cuando mucho como una ilusion factice de su presencia vi-
sible, la nocién romana de la fmage supone una duplicacién
por contacto del rostro, un proceso de impresién (el molde en
yeso que “toma’ el rostro como tal), luego “expresidn” fisica de
la forma obtenida (la drada positiva en cera realizada a partir
del molde). La Zmago no es una imitacitn en el sentido cldsico
del término; no es factica y no requiere ninguna fdea, ningiin
talento, ninguna magia artisticas. Por el contrario, es una ima-
gen matriz producida por adherencia, por contacto directo de
la materia (el yeso) con la marteria {del rostro) (fig. 2-3).

Semejanza por generacién y semejanza por permutacion
Por otra parte —y ésta serd nuestra sexta linea de particion-,

el culto genealégico descripto por Plinio se opone palabra
por patabra a los diversos refinamientos que implica la cultura
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estética montada por Vasari para dar a conocer el concepto
occidental, el concepro moderno de las artes figurativas. Un
retrato, segiin Vasari, es bueno o malo; v la instancia que
permite juzgarlo se sitda en el mundo cerrado, autolegislante,
de la accadernia. Mientras que una tmagen, en el sentide de
Plinio, es justa o injusta, legal o ilegal. Toma su legitimidad
de un espacio juridico en la frontera del dereche piiblico y ¢l
derecho privado, un espacio tradicionalmente llamado por
los autores el fus imaginum, el “derecho a las imdgenes” (22).
Es en relacién al mencionado derecho que los objetos visua-
les descriptos dependen, como lo sugerd, de un campo social
comin distinto de lo gue constituye el espacio académico.
Su historla no podria ser “especifica”, como Vasari, y mds
tarde Panofsky, quisieron plantearlo para la historia del arte:
ella depende de un punto de vista ampliado, de una ansropo-
logia de la semejanza que excede por rodas partes el punto de
vista “disciplinario” de la historia del arte humanista.

Sin embargo, en el momento en que Plinio toma la pluma
para escribir lo que se mantiene como nuestra primera histo-
ria del arte occidental, esta eficacia juridica y antropolégica
ya s6lo existe en el estado de nostalgia republicana: “imagi-
num pictura... in totum exolevir”, ;Cudl es, a los ojos de Pli-
nio, el agente de tal desaparicién? ;Qué es esta cosa para la
que la semejanza —la extrema semejanza de las imdgenes de
ancestros, la justa semejanza del ius imaginum— estd muerta?
La respuesta del libro XXXV establece una séptima linea de
particién en virtud de fa cual podremos circunscribir con un
poco mds de precision la diferencia ética que separa la imagen
(originaria) pliniana y el arte (histérico) vasatiano.

fgual que todo el mundo, Plinio —~como lo hard Vasari
mas tarde— define el arte humano come una imitacién de la
naturaleza. Pero es evidente que esta clase de definicidn jamds
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ocurte sin la mediacién de un punto de vista cultural, de una
ética, incluso de una politica. Asi, la similitudo naturae apa-
rece pensada en la Historia natural, seglin la divisidn entre de
dos nociones obsesivas en Plinio —obsesivas, particularmente,
al comienzo o casi de cada libro~, la dignitas y fa luxuria. 5
antes de toda historia, el libro XXXV comienza por la expo-
sicién del culto de las imdgenes, se debe a que Plinio desea

establecer, como destine y como origen {no desde la historia},
lo que para ¢l aparece como la dignitas propia del mundo de
las representaciones fignradas que utilizan la pintura como
una de sus materias constitutivas. Pero esta dignidad, con la
semejam"z quv <lla Supf‘ma’ ya estd muerta para PiiniO' es la

a entendm Gue 4:1 mundo }nstorzco def arre, al superar la esfe-
ra artesanal {asi pensard Vasari), incluso la esfera religiosa (asi
pensard Hegel), deja detrds suyo, cual un vestigio, cual un
duelo, la misma dignidad que lo constituia originariamente.

(Qué es la buxuria? Moralmente hablando, es la lujuria (el
vicio ligado al exceso}; estéticamente hablando, es lo luju-
riante (la abundancia excesiva); estructuralmente hablando,
es el gasto improductivo, el exceso o la transgresién en tanto
que tales. En el texto de Plinio, la traduccién corriente por
la palabra “lujo” parece mucho mds débil {23) que el voca-
bulario vinculado a fuxuria v consta de términos tales como
“delicias” (deliciae), “deseos” (desideria), “rabia ciega” (temeri-
tas), “codicia” {avaritia), “obscenidades” {ebscenitates) o aun
“locura” {insania) (24). Ahora bien, todas estas palabras estdn
convocadas al comienzo del libro XXXV, como un exacto
contramotivo de la smago, 0 mds bien como una expresién
de la decadencia y del olvido en los cuales los romanos de la
época de Plinio precipitaron las “dignas” nociones de imagen
y de semejanza.
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Plinio fustiga primero la fuxuria de las smaterias a través
de los gastos insensatos consentidos por sus contemporineos
para la indigna decoracién de sus residencias. Incluso mds
alld de esta “locura de las cosrumbres hurnanas” (morum in-
sanid) que consiste en “trasladar Ias entrafias de la tierra” —es
decir, tos marmoles— hasta los dormirorios (23), Plinic acusa
al uso pictérico de su tempo de fas mentiras sobre fa ma-
teria, que constituyen, para €, los marmoles pinzados, esos
“falsos marmeoles” en los cuales se queria reinventar la naru-
raleza hasta imponerle “manchas que no existen” (26). Lujos
y locuras del marmol estdn aqui en un pie de igualdad con
Jas “delicias” v las “obscenidades” del bronce, del oro o de la
plata: escudos de bronce {aeres clipei), paredes doradas a la
hoja o efigies de plata {argentae facies), son rodos objeros que
repugnan a nuestro historiador moralista. Es que ellos atraen
la mirada sobre el material udilizado y no sobre la semejanza
en tanto que tal: “Asi son estas imdgenes de su dinerc {(ima-
gines pecuniac), y no de si mismos, que dejan {los romanos
decadentes) a la posteridad” (27).

La segunda fuxuria es la de los cuerpos: es la lujuria come
tal, el exceso sexual evocado en el quinto pardgrafo a través de
fa descripcién de las “imdgenes de Epicuro” que decoran jos
dormitorios de todos los que practican la orgla y el intercam-
bio erdtico. “La molicie causé la pérdida de las artes” {arzes
desidia perdidis), escribe Plinio sugiriendo la decadencia de las
costumbres mediante un sutil juego de palabras: el uso digno
de la cera {cera) en la confeccidn de imdgenes ancestrales se ha
disuelto —por ende, disoluto— en beneficio de un uso indigno,
el de ernbadurnarse el cuerpo con un ceroma (mezcla de ceray
de aceite) para realizar toda clase de ejercicios tisicos (28).

La tercera luxuria es aquella de las semejanzas en tanto que
tales: concierne a las relaciones establecidas entre la forma de
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los cuerpos y las materias informes, figuradas por el trabajo
humano. Advertimos entonces que la “molicie (que) causéd
{a pérdida de las artes” no es otra que el gusto inmoderado...
por el arte mismo. Es el gusto decadente por las sernejanzas
que no son “naturales” ni “individuales™: semejanzas usurpa-
das, mentirosas y, en sintesis, monstruosas:

(..} fa distincidn entre fos rasgos individuales es ignorada.
Se cambian las cabezas de las estatuas {statuarum capita
permutantur), y acerca de este hecho circulan desde hace
tiempo versos satiricos. A tal extremo que tode el mundo
prefiere atraer las miradas sobre la materia udlizada antes
que ofrecer una imagen de si reconocible. Y se tapizan las
paredes de las pinacotecas con viejos cuadros, y se veneran
las efigies de extranjeros (alienasgue effigies colunt), mientras
que para uno mismo s6lo el precio es obijeto de considera-
¢idn: es sin duda para que un heredero rompa estas obras
y que la habilidad del ladrén se las apropie. Ademds, no
siendo jamds representados bajo sus rasgos vivos (muiflius
effigie vivente), se trata de imdgenes de su dinero y no de
cllos mismos (imagines pecuniae, non suas) que dejan a la

posteridad. (29}

Aquf estdn colocadas bajo el sello infamante de la luxuria
un conjunto de pricticas que Vasari, mucho mds tarde, deberd
reivindicar para la misma institucién de una conciencia hist6ri-
ca del arte: el nuevo empleo y el montaje modernos de frag-
mentos arqueolégicos, la constitucion de museos donde “se
tapiza los muros de viejos cuadros”, la importancia creciente
de un mercado de antigiiedades donde viajan v se intercam-
bian las obras de arte —los dibujos de los maestros, en el caso
del mismeo Vasari~ en un movimiento que traduce finalmente
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toda la pricrica del connoisseurship y de la historia del arte.
Pero para Plinio el Viejo, todo eso no es mds que “codicia”,
“obscenidad”, “locura”. Por otra parte, las tres fuxuriae de
las cuales habla forman un sisterma y cuando una de ellas es
evocada en la Historia narural, las dos restantes no tardan en
ser convocadas: asi ef “hambre del oro” fustigada en el libro
KHKHE es inseparable de la critica al refinamiento excesivo de
las cinceladuras en los objetos domésticos, lo mismo que de la
perversién de la cual se hacen culpables los que “se sirven de
vasos de oro para todas (sus) groseras necesidades” (30). Del
mismo modo, la evocacién de las artes figurativas —pintura o
escuitura— se relaciona con la idea de una fuxuria financiera de
los coleccionistas, también ligada a la fuxuria a la que recurre
la iconografia erética omnipresente en el arte romano (31).

Subrayemos iguaimente que este verdadero sistema del ex-
ceso se concentra sobre algunas figuras célebres de empera-
dores que se distinguieron en la abominacién de fuxuriae al
mismo tiempo erdticas, éticas y estéticas. No serd pues sor-
prendente ver figurar a Nerén desde el tercer pardgrafo del
libro XXXV: aqui y alld aparece como la figura emblemdrica
de este conjunto de infamias. Paralelamente a Suetonio, que
hizo el catdlogo preciso de las exacciones imperiales ~la fuxs-
ria estética de Nerdn figura exactamente entre la exposicidn
de sus obscenidades y de sus gastos por una parte, v ¢l de
sus “parricidios” por la otra (32)—, Plinio el Viejo evoca, en
todo su libro XXXV, las insignes monstruosidades de [as cua-
les Nerén fue capaz respecto de la dignidad de la semejanza.
Cuando incité a los artistas de su tiempo a inventar mdrmoles
imposibles y embusteros, cuando hizo cubrir su Domus aurea
de grotescos, cuando se hizo pintar con proporciones colo-
sales sobre una tela de lino de ciento veinte pies de alto, o
cuando sustituyd sin inmutarse a la Afrodita anadiémena de
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Apeles por una simple copia, Nerdn mransgredié cada vez lo
que a los ojos de Plinio aparecia como la verdad y la dignidad
intrinsecas de toda similitudo narurae (33).

:Se puede hoy nombrar lo que organiza estructuralmente
un tal sistema de oposiciones enure la dignitas v la luxuria de
las semejanzas? Sorprende constatar que las lineas de parti-
cién establecidas por Plinio e Viejo convergen finalmente
hacia nna problemdtica que la antropologia contempordnea
parece reconocer como fundamental. Esta problemadtica, ex-
plorada por Maurice Godelier mediante enfoques que al-
canzan resonancias en los estados criticos mds actuales del
intercambio generalizado, consiste justamente en interro-
gar lo que, en una sociedad, no se intercambia. Mis alld de
Lévi-Srrauss, corresponde interrogar esta nueva necesidad
estructural: “Es preciso en reda sociedad, que junto con los
intercambios existan puncos de anclaje, estables, fijos, de re-
laciones sociales y de identidad que estén separados del in-
tercambio y que al mismo tiempo lo permitan, lo funden y
lo imiten erigiéndose como sus fronteras, sus bordes” (34).
Es cierto que para Plinio ef Viejo, la imago constituia este “li-
mite” en la sociedad romana republicana. Ella era ese punro
de anclaje juridico capaz de prokibir a la semejanza intercam-
Giarse v de prescribir simérricamente el modo en que pudiera
transmitirse genealogicamente. Por este motivo, para Plinio
se debia insistir sobre el cardcrer inalienable de las imdgenes
de ancestras o de spolia colocadas en el atrio y “alrededor
del umbzal” (cirea limina) de la casa romana, “sin que fuera
permitido a un comprador eventual guitadas: asi, incluso si
catnbiaba el propietario, subsistia eternamente el recuerdo de
los triunfos que habia lograde la casa” (35).

Dos verbos empleados por Plinio en a totalidad de los
primeros pardgrafos del libro XXXV, dan la exacta medida
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de esta Gltima y fundamental linea de particidén gque in-
tentamos delimitar: ef primero, aplicado al “digne” culte
de las imdgenes ancestrzales, es el verbo mudere; el segun-
do, que se aplica a la “hujuriosa” cultura de fas obras de arte,
es el verbo permutare (36). Bl primero nombra lo que para
Plinio sigue siendo la vida de la semejanza —su ley nawural,
su jui’isdic:dén hurnana, su dignidad genealdgica. Consiste
exactamente en fransmitis, en regalar, en ensenar (todos son
sentidos implicados por la nocién latina de #raditio). Coloca
a las generaciones futuras bajo la mirada inamovible de las
generaciones pasadas. Ororga a la relacién de semejanza una
verdad y un movimiento menos espaciales que temporales:
ranto es asi que el rostro de nuestros padres se rransmite,
pero no se intercambia indefinidamente hasta perderse en la
facticidad de una circulacidén puramente estética.

El verbo permutare aparece, desde ese momento, como
la operacién por excelencia de una muerre de la semejanza.
Plinio la introduce evocando fa practica —tan extendida en
el munde romano imperial como en la época renacentista
de Vasari, io que equivale, alin hoy, a la inscripcidn resta non
perninente bajo los bustos antiguos de los museos italianos—,
prictica que consiste en “permurar la cabeza de las estaruas”
{statuarum capita permutantur). ¥l patricio que ubica en ¢l
atrio de su residencia estatuas griegas no hace otra cosa, se-
ghin Plinio, que invadir ¢ infectar su espacio genealdgico con
“efigies extranjeras” (alienasque effigies coluni) (37). Basta en-
tonces recorrer el conjunto de la Historia natural para percibir
que jos valores tebricos de la permutario, en Plinio, recubren
exactamente los de la fuxiria. La permutatio estd en primer
lugar ligada al mundo del intercambio, del comercio, de la
moneda, y luego de esta avaritia deshonrosa para el enciclo-
pedista romano: hay permutario cuando el dictador Fabius
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Maximus cambia la cotizacién de la moneda con el fin de en-
riquecer artificialmente a su gobierno (38). Hay permuzario
cuando los valores desiguales se intercambian abusivamente,
cuando por ejemplo los indios trocan ingenuamente sus pie-
dras preciosas por el plomo que no tienen (39).

Pero la permutatio no designa solamente ¢l intercambio
abusivo de las materias. Ella designa rambién el inrercam-
bio de los mismos cuerpos v, a este respecto, interviene en la
descripcién pliniana de las obscenidades que sugiere el pasaje
del libro 30XV sobre las pricticas “epiclireas”. En la orgla
sexual, en efecto, todo estd mezclade, todo estd “puesto patas
para arriba” {otro sentido del verbe permutare), va que inclu-
so lo femenino es capaz de “permutarse” con lo masculino
(40). La permusatio designa también la inversidn sexual, esta
perversidn de las costurnbres humanas sobre {a cual Plinio no
cesa de afligirse al repetir que ella arruina la buena generatio
familiar, la buena transmissic de la integridad y de la dignidad
gentilicias. No nos sorprendamos de que la nocion de seme-
janza, culturalmente anclada por Plinic en la practica de las
imdgenes ancestrales, llega a recibir su definicién teérica mds
general de ese mismo modelo —¢l fantasma~ en el que domi-
nan la “pureza” de una transmisién genealégica y la indefecti-
bilidad de una dignitas civica encarnada en la imago (41).

Segin Plinio, hay pues dos géneros de semejanzas: le-
gitima es la semejanza por generacion (modo de expresar su
ley natural) o por transmisidn (modo de expresar su institu-
cién juridica). llegitima es la semejanza por permutacion, que
desordena la ley natural y la institucion juridica. El primer
género de semejanza instituye imdgenes-matriz que son los
meldes en yeso con los cuales se “engendra”, por contacto di-
recto, por impresién, esas mdscaras de cera pintada que hon-
ran (bones) a roda familia noble romana. Bl segundo género
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de semejanza hace proliferar imdgenes fdcticas, simulacros en
la red de los cuales las semejanzas devienen un puro y sim-
ple valor de intercambio, de sustitucién, de inversién, de
perversién. El patricio pompeyano que exhibe su coleccién
de bustos en lugar de sus imdgenes familiares, el emperador
megalémano que hace injertar su retrato sobre una estatua de
Zeus olimpice, no se satisfacen con exponer montajes fccio-
nales: mienten sobre su propio origen, reniegan de su propio
sustrato antropoldgico, cometen un crimen de lesa-semejan-
7a, osan convertir a la transmisién genealSgica en un simple
juego, juego de intercambios retéricos, juego de sustituciones
estéticas.

Desde su punto de vista, si podemos Hamarlo “fundamen-
talista”, la sequedad del juicio pliniano es tan coherente como
pavorosa. 5i se clerra a toda “cultura extranjera” —de modo
atenuado cuando se trata de la Grecia ateniense, pero siempre
con odjo cuando se tratade la cultura pergaminiana “asidrica”,
como en ese pasaje donde nuestro autor, que era militar de
carrera, lamenta que “nuestras primeras victorias sobre Asia
hayan introducido la lujuria en Tralia” (Asiz primum devicia
luxuriam misit in Italiam) (42)~, es que pretende defender no
solamente la inmemorialidad de un mundo juridico autéctono
sino también el modelo tedrico de una semejanza pensada
genealdgicamente. El arte imita a la naturaleza, dice Plinio,
con la condicién de pensar esta imitacién en el sentide de
una estricta filiacién. A lo largo de toda la Historia natural
vuelve la expresién natura omnium parens, “la naturaleza es el
padre {padre 0 madre) de toda cosa” (43). Desde esta dptica,
todas las artes deben producir objetos que tienen una seme-
janza con la naturaleza (similitudo naturae) equivalente a la
sermejanza que los hijos toman —genérica y genealdgicamente,
natural e institucionalmente— de sus padres.
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Un paradigima que esclarece este pensamiente de fa se-
mejanza me patece localizado en los desarrollos que Plinio
consagra a la cuestién del injerto, Esta cuestidn es ejemplar
debido a que ella concierne a un arte —la agricultura, también
legitimada por un clerto uso de la semejanza— que se halla en

la naturaleza v, algunas veces también, “viene en ayuda de la

naturaleza” (maturam adinvar), como le dice en alguna parte

Cicerdn (44). Llega para prolongar el mismo movimiento de

la naturaleza, como lo expresa Lucrecio al hablar de la insirio-
.. . . L . “ . o - - 755

nis avigo, el “origen del injerte”:

El ejemplo de la siembra, el origen del injerto fueron dados
(a los hombres) por la misma naturaleza, creadora de todas
las cosas {rerum primum naturad crearrix), que les mostraba
gue las bayas y las bellotas caldas en el suclo producian en
la estacion manojos de brotes cayéndose al pie de los &1bo-
tes. De ahi les vino la idea de injertar en las ramas nuevos
tallos v de plantar nuevos retofios en la tierra a través de los
campos. Pues intentaban sin pausa nuevas culturas en su
amado pequefio campo, y velan que poco a poco madura-
ban los frutos salvajes merced a la atencién y a los delicados
cuidados prodigados a la tierra (45).

De igual modo, Plinio escribe que fa misma “naturaleza
enseha’ (natura docuit) el injerto a los hombres (46). Tal es
el movimiento de la dignitas y de ta filiacidn, el movimiento
de la buena semejanza. Pero, como es bien sabido, los hom-
bres son nifos dificifes: se complacen en trastocar todo, en
romper todo limite, en transgredir Ia humildad fundamental
que entrafia la jerarquia de la relacidn de semejanza. Creen
superar a sus padres al entregarse a los juegos permutativos
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de la semejanza. Para ilustrar el colmo de esta permuratio,
Plinio da un ejemplo extraordinario que se podria lamar, en
r#rminos de estética neroniana, un grotesco agricola: se trata
de un drbol injertado de manera exagerada siguiendo una
técnica que no es ni ¢l “injerte simple” ni el “injerto de pha”
sino el injerto por mm/ﬁmacwn para el cual Plinio utiliza f
verbo miscere, que significa mezchag confundis, percurbar

Hermos visto, cerca de las cascadas de Tibur, un drbol in-
jertade de rodos los modos, cargado de frutos de toda clase
(owmni genere pomorum), COn ueces €0 upa rama, bayas en
otra, uvas, peras, higos, granadas y diversas variedades de
manzanas en otras; pero su vida fue breve (sedd huic brevis
fuit vita). Pues nuestros intentos no pueden rivalizar con la
naturaleza (nec wamen omnia experimentis adsequi (in) natira
possumus) {47).

Allf hay al misimo tempo un prodigio y una muerte. El
prodigio de este arbol —prodigio humanoe, prodigio expe-
rimental y no natural-, es que era mds que un drbol, en
resumidas cuentas, una fleccidon de drbol, una obra de arte
“manierista’ o barroca, Rompia ¢l ciclo normal de la seme-
janza, la gemerario o la transmissio que van del drbol-padre
al drbol-nific que se le asemeja. Hxtrafo brote éster era de-
masiado parecido a los padres para no'ser mds que el fruro
de alguna orgfa, de alguna perversion fundamental. Extrafa
criatura ésta: criatura hibrida, se asemejaba por permuta-
cién y no, estrictamente hablando, por transmision. Ahora
bien, en tanto que prodigio, monstruo u obra de arte, en tan-
to incluso que montaje sobreinjertado, este drbol transgredia
todos los limites de la ley de semejanza: se asemejaba a todo,
luego, no se asemejaba a nada en tanto que drbol individual.
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No era mds que una simple “retérica” de la vida vegetal, ha-
biendo perdido el sustrato de esa vida. Y como contrapar-
tida de su naturaleza prodigiosa o artistica, se encontraba
faralmente, como lo dice Plinio, consagrado al deterioro, a
Jla muerte répida.

El injerto excesivo es pues como el grotesco neroniano,
o como esos gestos de locura grandilocuente que llevaron a
algunos emperadores a injertar sus rostros de mortales sobre el
cuerpo de los dioses. Es una semejanza consagrada a lo muerte,
dado que es una semejanza sin huella, sin memoria, sin tradi-
cidn, sin transmisidn genealdgica. Es una semejanza que toca
a todo y luego se dispersa, se agota, aun cuando el lazo ge-
nealdgico suponga un contacto sustancial y subsistente con
el origen. De alli que las mdscaras de ancestros, més alld de
sus usos funerarios, dan vida 4 la semejanza, al perperuar, de
generacién en generacidn, el rostro de fos que dardn a la gemre
su honor y su dignidad cfvicas.

En este sentido, la impresién aparece como el modelo
indispensable e insuperable de un injerto legitimo de la seme-
Jjanza: el contacto directo con el rostro, Ja funcién martricial
del molde negativo aseguran que cada brote —cada tirada
positiva- serd el “hijo”, legitimamente semejante, del rostro
que él expresa (expressi cera valins). Es asi que cada hijo de
familia noble que, casdndose, deja la casa paterna, estd le-
gitimado para hacer reproducir nuevas imdgenes y para in-
cluirlas en el drbol genealdgico de su nueva casa. El modelo
téenico de la impresidn revela aqui toda su eficacia simbé-
lica: por un lado, el molde realizado directamente sobre el
rostro garantiza metonimicamente la presencia vnica e ina-
movible del referente de la representacién; por otro lado, la
tirada positiva garantiza la posibilidad de una mulriplicacion
indefinida que responde a todas las combinaciones posibles
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de alianzas matrimoniales. Porque estd siempre alff (en la fa-
milia) y porque siempre estd disponible para rransmitirse
en otra parte (en las familias de alianzas), la imago roma-
pa responde muy bien a esta doble funcién antropolégica
—funcidén en apariencia paradojal- de limitar el intercam-
bio simbdlico encarnando su misma posibilidad. Tal es,
sin duda, su mds fundamental eficacia juridica: instituir
Ja semejanza como rituat de duplicacién tictil ~y no como
retérica de representacion Gptica— del origen.

El origen como torbelline

Pero ;qué aparece en este movimiento ~en esta escision del
origen y de la historia? ; el proyecto mismo o simplemente la
idea de una historia de ks imdgenes? Probablemente es ne-
cesario entender las palabras origen e historia en un sentide
diferente. Walter Benjamin lo intenté en 1928: su propésito
era perturbador y, por supuesto, “irritante” para todo histo-
riador positivista (esto le valid, come se sabe, a su autor la
no “habilitacién” de su trabajo y su apartamiento del mundo
universitario}. Consistié en plantear fa historia en términos
de origen, v la cuestién del origen en términos de novedad.
Contra la nocién logica de origen defendida por Hermann
Cohen (48), Benjamin procuraba confrontar la disciplina
histérica con la cuestidén del origen, no a través de la imagine-
ria espontinea de la fuenze (lo que permanece por encima de
todo, lo que precede en el pasado a toda génesis (49), sino a
wravés del zorbellino dindmico y presente en cada objeto his-
térico {que puede aparecer en cualquier momento, imprevi-
siblemente, en el curso del rio):
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Bl origen (Ursprung), aun siendo una categorfa plenamente
histérica (historische Karegorie), no tiene nada que ver con
la génesis (Enssiebung). Por “origen” no se entiende el Hegar
a ser de algo que ha surgido, sino lo que estd en camino de
ser en el devenir y en ef declinar, El origen es un torbellino
en el rfo del devenir (7m Fluss des Werdens als Strudel), v
entrafia cn su ritmo fa materia de lo que estd en wen de
aparecer (in seine Rbythmik das Entstehungsmaterial beinen).
El erigen nunca se da a conocer en la existencia desnuda y
maniesta de lo fictico, y su ritmo no puede ser percibido
mds que en una doble 6ptica (Doppeleinsichy. Pide ser re-
conocida por una parte como una restauracion, una restitu-
cidn, y por otra como algo que de ese modo estd inacabado,
siempre abierto (Unvollendetes, Unabgeschiossenes) (50},

Una historia del arte que, en este sentido preciso, plantea
la cuestion del origen serd, pues, una historia del arte atenta
a los torbellinos en el rio de los estilos, a las fracturas en el
suelo de fas doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el
tejido de las representaciones. Liberada por fa “doble 4prica”
de la cual habla Benjamin, ella se abre af riesgo —al hermoso
riesgo— de un torbellino, de una fractura o de un desga-
rramiento en el mismo saber histérico. Porque “nada tiene
que ver con la génesis de fas cosas”, el origen en este sentido
cristaliza dialécticamente (31) la novedad y la repeticién, la
supervivencia y la ruptura: es primero anacronismo. A este
respecto la historia del arte sobreviene en el refato histérico
constituido como una falla, un accidenre, un malestar, la
formacién de un sintoma. Una historia del arte capaz de
inventar, en el doble sentido del verbo, imaginativo v ar-
queldgico, “nuevos objetos originarios” serd una historia del
arte capaz de crear torbellinos, fracturas, desgarramientos
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en el saber que ella misma produce. Llamamos a esto una
capacidad de crear nuevos umbrales redricos en la disciplina.

(1995)
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deviene mds y mds irreal, el mundo se desmaterializa. Deviene miés
¥ mds un mundo de signos que son ellos mismos signos de signos
que aparecen mds reales que la realidad que significan. Y sin em-
bargo, existen adn razones para dudar de que rodo en lo real va a
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(CF. ahora M. Godelier, L’Erzigme du don, Paris, Fayard,1996;.
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Lettres, 1983, p. 162.
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el rol pasivo (jquieran los dioses y las diosas acabar con semejante
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;Cémo pues sorprenderse que el mds grande de los médicos, el
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privilegio de su sexo. Por haberse despojado de su naturaleza de
mujer, he alli condenadas a las enfermedades de los hombres”.
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43) Thid,, XXVTI, 2; XXV, 8; XKV, 146; XXIX, 64, etc.

44) Cicerén, Des rermes extrémes des biens et des maux, IV, 7,
16, éd. y trad. J. Martha, Paris, Les Belles Lertres, 1928-1930, 11,
p. 63.

45) Lucrecio, De Natura, V, 13611366, ed. v trad. A. Erour,
Paris, Les Belles Letrres, 1964-1966, 11, p. 234

46) Plinic el Viejo, Histoire naturelle, XV11, 99, ed. y trad. ].
André, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 53.

47) Ib4d., XVIL, 120, trad. cit, p. 61.
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1), Berlin, B. Cassirer,1902, p. 32-36 (W, Benjamin se refiere a la
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de los origenes”. Cf. Marc Bloch, Apologie pour {histoire ou Mé-
tier d historien (1949), éd. E. Bloch, Paris, Armand Colin, 1993,
p. 85-89.

50) W. Benjamin, Ursprung des dentschen Trauerspiel (1928),
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Prancfort, Suhrkamp, 1972, L1, p. 225 (trad. 8. Muller, Origine
di drama barogue allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-443.
{Hay traduccidn al espafiol: £f origen del drama barroco alemin,
Taurus, Madrid, 1990).

51) Sobre la naturaleza dialéctica de la nocidn de origen en Walter
Benjamin, cf. R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benja-
mins, Francfort, Europiische Verlagsanstalt, 1965, p. 58-69 (trad.
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7. LA IMAGEN-MALICIA
HISTOREA DEL ARTE Y ROMPECABEZAS DEL TIEMPO

La historia del arte estd siempre por recomenzar

Los nuevos concepros, los nuevos “umbrales tedricos” in-
troducidos por Walter Benjamin en el pensamiento histéri-
co y en el pensarniento de la imagen parecen haber conecido
suertes muy diversas. Disciplinas muy generales o, al contra-
tio, muy especializadas han, ciertamente, adoptado, discuri-
do, “crabajado” esos conceptos: los fildsofos han comentado
profusamente las tesis Sobre el concepto de hisroria; los histo-
riadores de fa fotografia —y las vanguardias del siglo XX~ no
han glosado menos las nociones de aura o de reproductibili-
dad técnica. Pero a los espacios institucionales de la historia
como a los de la historia del arte, sin embargo, disciplinas
directamente invelucradas, no parece habérseles movido un
pelo bajo el nuevo viento procedente de la obra benjaminiana
(1). Esta, en verdad, habfa explicitamente reivindicado la
tarea de romar la historia —incluso la historia del arte— “a
contrapelo (2)7.

Sin embargo, es necesario rendirnos a la evidencia. To-
mando las cosas « contrapelo es que llegamos a revelar la piel
subyacente, la carne oculta de las cosas. “Tomar la historia a
contrapelo” serfa, en sintesis, una expresién particularmente
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horripilante del movimiento dialéctico necesario para la re-
cuperacién ~para la completa reestructuracién— de un pro-
blema capital, el de la historicidad como tal. El desafio para
Benjamin era actualizar modelos de remporalidad menos
idealistas y a la vez menos wriviales que los usados por el his-
toricismo heredado del siglo XIX. El dnice medio consis-
tid en contradecir, en comtrariar violentamente el “sentido
del pela”, es decir, el movimiente espontdnec en virtud del
cual un historiador constituye, globalmente, la historicidad
misma de sus objetos de estudio. Que esos objetos de estudio
sean lmdgenes, que la cuestién planteada acuse a la historia
del arte como disciplina, hace que la contrariedad se acen-
rie, que se exaspere un poco mds,

La critica encarada por Benjamin con relacién a dicho
problema manifiesta un tono tan radical y solitario que es-
ramos casi dispuestos a comprender al historiador del arte
que no quiera saber nada de todo esto: el practicante de una
disciplina jen qué medida deberfa sentirse involucrade por
alguien que, en primer lugar, no practica esa disciplina de
manera oficial ~es decir, socializada— y en segundo lugar ha
empezado por poner en duda la existencia misma de dicha
disciplina? Recordemos la severidad con la que Benjamin, en
el plano estético, pudo barrer el subjetivismo inductivo de un
Johannes Volkelt y zarandear las concepciones de un Konrad
Burdach, incluso de un Benedetto Croce —lo que Catherine
Coquio llama una “limpieza a través del vacio metddico (3)”.
Recordemos sobre todo cémo Benjamin marcd su ingreso en
la bistoria del arte diciendo que ésta no existe. Asi le escribe el
9 de diciembre de 1923 a su amigo Florens Christian Rang
en unas lineas que expresan un sentimiento de gran soledad
y cuya significativa transicién suena extrafa:
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J——

(...} sufro de una cierta soledad en la que me acorralaron
ranto las condiciones de existencia como el ebjero de mi
rabajo. La reflexion que flevo a cabo se vincula con las re-
laciones entre las obras de arte (Kunstwerke) y la vida histd-
rica {geschichilichen Leben). Considero desde este momento
como adquirido que no hay historia del arte (dabes gilt mir
als ausgemachs, dafS es Kunstgeschichte nichr gibt) (4).

A esta comprobacion brusca sigue una larga pdgina ex-
ploratoria de la que surgirdn hipétesis, tentativas de formu-
lacién y convocatorias de modelos teéricos (en particular, el
de la ménada leibniziana). “A establecer ~Disculpa si todo
£$t0 NO era muy comprensiblc”, escribe para terminar Benja-
min a su amigo {5). De entrada, hay que ponerse en guardia
contra la interpreracion dogmiética ¢ unfvoca de este texto.
Cuando Benjamin escribe que “no hay historia del arte”, me
parece que no quiere decir ni que las obras de arte son in-
temporales {6), ni que la historia del arte como disciplina no
tiene derecho a la existencia. Decir que “no hay historia del
arte” no es expresar una sentencia definitiva de inexistencia.
Es expresar primero una exigencia, al menos un deseo: que
la historia del arte comience a existir o mas bien recomience.
Y que ella comience a existir bajo la forma, escribe Benja-
min, de una “historia de las mismas obras {eine Geschichte
der Kunstwerke selbst)” (7).

“No hay historia del arte”: quien habla asi no juzga desde
el exterior, exige desde el interior. ;Qué exige exactamente?
Una reformulacidn de los problemas, de los términos mismos
que constituyen la expresién “historia del arte”. Del lado del
arte, Benjamin exige que se termine con las interminables y
falaces oposiciones entre el contenido y la forma (a lo que
corresponde, en la disciplina, [a no menos interminable y
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falaz oposicién entre la “iconologia” y el “formalismo”, tradi-
cién de Warburg contra tradicién de WoltHin) o bien entre la
materia y la forma {lo que corresponde, en fa disciplina, a la
oposicién entre andlisis téenico y sintesis histérica, por ejem-
plo): “Ordinariamente, en las investigaciones de historia del
arte, siempre se desernboca en una historia del conrenido
(Sioff~Geschichte) o en una historia de la forma (Form-Ges-
chichee), para lo que las obras de arte no brindan mds que
ejemplos, o en alguna medida modelos” (8).

Del lado de la historia, Benjamin exige que se termine con
la eterna vy falaz apelacién a las “causas” ~o “paternidades” o
“influencias”™ v a los “efectos”. La historia del arte termina
por negar la temporalidad misma de su objeto adjudicdndo-
sela a fa “nica forma de la causalidad”, siguiendo la leccidn
historicista comdn. Pero las obras de arte, dice Benjamin,
tienen una “historicidad especifica” {spezifische Geschichtli-
chkeit) que no se expresa en el “modo extensivo” {extensive)
de un relato causal o familiar de tipo vasariano, por ¢jemplo.
Se despliega multiplicadamente en un “modo intensivo” (in-
tensivey que, entre las obras, “hace brotar conexiones que son
atemporales (zeitlos) sin estar por lo tanto privadas de im-
portancia histérica”... de donde obtienen el aspecto monddico
—en el sentido leibniziano— de esta historicidad propia de las
obras de arte (9).

Debido a que exige mds de lo que explica, debido a que
anula mds de lo que construye, la carta de Benjamin a Rang
nos enfrenta a serias dificultades de interpretacién (10). Sobre
todo no feemos su movimiento “a contrapelo” como una pura
y simple negacién: cuando Benjamin reivindica un punto de
vista “ahistérico” {geschichsslos), no lo hace para negar la histo-
ricidad como tal, sino para dejar de lado el punto de vista
de una historia abstracta y apelar, de rebote, 2 un modelo de
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RS

“historicidad especifica” (spezgifische Geschichtlichkeit). Cuando
habla de “conexiones atemporales” (zeitlos), no es para caer
en un esencialismo del arte ~que contradice, por otra par-
te, toda su obra critica y filos6fica—, sino para recurrir a una
temporalidad mds fundamental, que permanece adn en <l
misterio, susceptible de descubrir o construir. En fin, cuande
dice que “la historia del arte no existe”, eso no significa que
arroja toda una disciplina al cesto de papeles: la saca, por el
contrario, de alli y de ese modo vuelve a hacerla vivir.

De un exwremo al otro, la obra de Benjamin concierne ~re-
interroga y reinventa— a la historia el arte. Desde 1917, bus-
caba sus “bases conceptuales”, particularmente en una “nota
provisoria” titulada “Pinrtura y grafismo”™: en una carta a Er-
nst Schoen justifica esa nota como una brsgueda de nuevos
modeles remporales destinados a extinguir el relato causal y
también la releologia v “teorfa del progreso”. Resulw claro
que, desde esta época, Berjamin no acepraba la autosuficien-
cia de la antigua historia del arte {incapaz de articular su
interpretacién del pasado con un anclaje en el presente) ni
la “absolutizacién indebida” de la historia del arte contempo-
rinea (incapaz de articular su interpretacién del presente con
un anclaje en el pasado} (11). Se puede, dicho sea al pasar,
corroborar que la situacidn global, desdichadamente, no ha
evolucionado desde Benjamin —testimonio de fo cual es, por
ejemplo, la trivialidad de los modelos temporales esgrimidos
en el actual debate sobre el arte contempordneo {12).

Una relacién con la historia del arte hecha de exigencias
denota por supuesto una insatisfaccién pero también un deseo
y —por encima— algo similar a un impulso. En las diferentes
versiones de su curriculum vitae, Benjamin reconocié su deu-
da con la historia del arte: “Estoy principalmente interesado
en la Alosofia, en la historia de la literatura alemana asf como
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en la historia del arte. {...) En el curso de mis estudios recibi
impulsos decisivos de parte de una serie de textos ajenos a
mi esfera de estudios en sentido estricto”... y el primer texto
citado por Benjamin no es otro que el libro de Alois Riegl
Die spitrimische Kunstindustrie, al que erige en base metodo-
légica de su propio estudio sobre el drama barroco alemdn
{13). No es sorprendente que Benjamin, en contraste con
su severa refutacién de la historia del arte académica, haya
aprovechado abundantemente Ja obra de los historiadores
del arte mds inspiradores de la época: Alois Riegl, pero tam-
bién Heinrich Wolfllin y Aby Warburg. De cada uno, retuvo
algunas polaridades fundadoras: hdptico-éptico (Riegl), pic-
térico-lineal (WolfHin), dionisiaco-apolineo, dindmico-estd-
tico, realismo-idealismo (Warburg) ... (14).

La relacién mds interesante segin nuestro punto de vista
—es decir, segin nuestra problemdtica del tiempo— concier-
ne a la obra de Aby Warburg. Relacién que es al mismo
tiempo muy proxima y muy opuesta, muy intensa y muy
desdichada. Relacién antes que nada de un extrafio respeto:
incluso cuando Benjamin acusa a la Kulturgeschichte, por
ejemplo a la de Kaxl Lamprecht parece resguardar de su crf-
tica a la Kulturwissenschaft de Warburg (15) —término que,
adernds, podria aplicarse sin equivocacién al gran proyecto
del Libro de los Pasajes. Incluso st Benjamin, errante y po-
bre, pudo sentir la distancia social que lo separaba del vicjo
erudito riquisimo, probablemente se reconocié en el inves-
tigador judio aislade, sin cdtedra ~habiendo sufrido ambos
¢l rechazo de la habilitacién universitaria—, perfectamente
anacrénico en su interés no positivista por los “despojos de
ia historia”, en su bisqueda no evolucionista de los “tiem-
pos perdidos” que sacuden la memoria humana v su larga
duracién cultural.
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“Espiritu noble y notable”, Aby Warburg representaba
a los ojos de Benjamin “el tipo de sabio sefiorial, espléndi-
damente inaugurado por Leibniz” y perpetuado en el siglo
KIX por Goethe o Bachoten (16). 5in embargo, mds alla
del prestigio érico, mds alld de la figura del pensador erudi-
to, es en el terreno de la misma problemadtica donde Benja-
min pudo sentirse préximo a Warburg (se habria reconocido
todavia mds préximo si, en verdad, hubiera accedido a la
intimidad de la investigacion warburguiana, al estilo explo-
ratorio de sus textos inéditos, a sus férmulas de pensamien-
to, a su humor y a su desesperacion). Igual que Warburg,
Benjamin puso la imagen (Bi/d) en el centro neurdlgico de
la “vida histérica”. Comprendié como él que tal punto de
vista exigia la elaboracién de nueves modelos de dempo:
la imagen no est4 en la historia como un punto sobre una
Hnea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el
devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible a las
condiciones de ese devenir. Posee —o mds bien produce— una
temporalidad de doble faz: lo que Warburg habia capiado en
términos de “polaridad” (Polarizit} localizable en todas las
escalas del andlisis, Benjamin terminé de caprarlo en tér-
minos de “dialéctica” y de “imagen dialéctica” (Dialektik,
dialektische Bild).

Esta temporalidad de doble faz fue dada por Warburg,
tuego por Benjamin —cada uno con su propio vocabulario-,
como la condicién minima para no reducir la imagen a un
simple documento de la historia y, simétricamente, para no
idealizar la obra de arte en un puro momento de lo absolu-
to. Pero las consecuencias eran graves: esta temporalidad de
doble faz debia ser reconocida sélo como productora de
una historicidad aracrdnica y de una significacion sintomdti-
ca. Paradojas constitutivas de los “umbrales tedricos”, de las
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radicales novedades introducidas en las disciplinas histéricas
por Warburg y mas tarde por Benjamin.

La paradoja del sintoma es primerc la del despojo, la de
lo no observado y mintsculo: Benjamin, sabemos, hizo suya
muy pronto la famosa divisa de Warburg: “Dios vive en el
detalle” {der licbe Gort stecke im Detaily (17). Pero esta para-
doja del despojo cobra una nueva dimensién cuando se re-
conoce su sobredeterminacidn, su apertura, su complejidad
intrinsecas. Lo que Freud llamaba —a propésito del suefio—
un “rébus” {Bilderrdtsel), Warburg v Benjamin lo habrin
puesto en practica en el cardcter de “montaje” (Montage)
del saber histérico que ellos producian. La concepcién ini-
cial del Zibro de los Pasajes, en 1927-1929, es estrictamente
contempordnea a Mnpemosyne, pero también a los “montajes
de atracciones” cinematograficos de Fisenstein ¢ a los “mon-
eajes de repulsiones” surrealistas de Georges Bataille en la
revista Documents (18).

La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse des-
de que ¢l objeto histérico es analizado comeo sintoma: se reco-
noce su aparicién —el presente de su acontecimicnto- cuando
se hace aparecer la larga duracién de un pasado latente, lo
que Warburg Hlamaba una “supervivencia® {Nachleben) (19).
Cuando en su Libro de los Pasajes, Benjamin analiza el “Pa-
tis que se volvia anticuado” del siglo XIX, pone muy preci-
samente en juego la nocién warburgiana de supervivencia.
En la cajera de tienda sobrevive Ddnae, en las bocas del
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la
esquina sobrevive el antiguo mendigo, en el desfile bajo el
Arco de Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)... Y
cuando en los anos 1932-1933, Benjamin propene su “Teo-
ria de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la en-
crucijada de supervivencias que Warburg habia esrudiado
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muy especialmente: supervivencias del gesto mimico, su-
pervivencias de las afinidades midgicas y de ese “mimetismo
del tiempo” que representa, de modo ejemplar, la creencia
astroldgica (21}

Ta paradoja def anacronismo termina de desplegarse cuan-
do se pone en juego la temporalidad en todos los sentidos de
ta cronologia y alcanza, incluso de ese modo, ¢l estatuto 16-
gico y narrativo del saber histérico: cuando ef historiador se
da cuenta de que, para analizar su complejidad de ritmos y
contrarritmas, de latencias y de crisis, de supervivencias y de
sintomas, es necesario “tomar {a historia a contrapelo”. Lo
que Benjamin retuvo de los historiadores del arte idealistas
o positivistas es que “la historia del arte no existe”. Pero lo
que habrd retenido de Warburg ~y de algunos otros— es todo
muy “horripilante”, aunque expresado bajo una forma mds
positiva: la historia del arte es una historia de profecias.

La historia del arte es una historia de profecias (die Geschi-
chte der Kunst ist eine Geschichite von Prophetien). Sélo puede
set descripra desde el punte de vista del presente inmediato,
actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero
no twransmisible por herencia (unvererbbar), que le es pro-
pia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que
el arte de las épocas anteriores contiene. No hay tarea mds
importante para la historia del arte que descifrar las profe-
cias, lo que —en las grandes obras del pasado- les daba valor
en la época de su redaccién. ;Qué porvenir? Dehecho, pero
no siempre un futuro inmediato, y nunca un futuro com-
pletamente determinado. No hay nada que esté mds suje-
to a transformaciones en la obra de arte que este sombrio
espacio del porvenir donde fermenta (diesen dunklen wund

brauenden Raum der Zukunfi) (...) {(22).

145




CGeorges Didi-Huberman

La historia dei arte —la disciplina— es entonces una historia
de las profecias del arte: una historia de acontecimientos, pero
también una Aistoria de sus extemporaneidades. Como cada
época realiza solamente las profecias de las cuales es capaz
—como cada obra hace de su “espacio sombric del porvenir”
un campo de posibilidades siempre “sujeto a transformacio-
nes’—, es necesario deducir que la historia del arte siempre estd
por recomenzar. Cada nuevo sintoma nos reconduce al ori-
gen. Cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva
emergencia del largo pasado vuelve a poner todo en juego y da
la impresién que, hasta alli, “la historia del arte no existia”. Es
a partir de la situacién actual —del presente dialéctico— que el
pasaco més lejano debe analizarse en sus efectos de autodesci-
framiento “profético”. Resulta significativo que Aby Warburg,
por su parte, haya considerado, segiin su punto de vista, a los
pensadores decisivos de la historia —~Burckhardt y Nietzsche—
no como simples eruditos, no como espiritus sistemdticos sino
mds bien como pensadores del “género profético” (Sehertypus)
(23). Michelet ya habia dicho que “cada época suefia a la si-
guiente” —lo que Benjamin retomd por su cuenta para precisar
en términos psiquicos lo que entendia por “profecia’:

Michelet: “cada época suenia a fa siguiente”. Sin esta prefi-
guracion fantdstica (phansastische Vorform) en el intetior de
la conciencia onirica, nada nuevo surge. Sin embargo, las
manifestaciones de esta misma conciencia no se encuen-
tran solamente en el arte. Es determinante para el siglo
XX que la imaginacién desborda por todos lados los limites

de aree (24).

Ya en esta sola frase de Benjamin se podrian marcar tres
aspectos significativos del lazo epistemolégico profundo que
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lo une al pensamiento de Warburg. El primero se relaciona
con los efectos anacronicos de una época sobre otra —defini-
cién minima de la supervivencia. El segundo enuncia ¢l ca-
récter psiquico de un ta] fendmeno “profético”. Asi como
Warburg, se definfa a si mismo como “psico-historiador”,
Rerjamin comprendié que no habia historia posible sin tec-
rias del “inconsciente del tiempo™ las supervivencias exigen
del historiador algo asi como una interpretacién de los sue-
fos (25). Se comprende que hace falta ampliar, abrir la his-
toria a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de
hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria.

Fl tercer aspecto concierne a la apertura del campo de
los ebjetos: si, como seiala Benjamin, “la imaginacién des-
borda por todos lados los lmites del arte”, eso quiere decir
que Warburg tenfa mucha razén en apelar, mds alld de la
historia del arte “auténoma”, a una verdadera amrropologin
de las imdgenes capaz de analizar los aspectos fundamentales,
pero también especificos —incluso formales—, de esos mismos
“desbordamientos” (26). En este sentido, Walter Benjamin
analizé a Grandville (artista de la moda y de la mercaderfa-
fetiche) en el Parfs burgués del siglo XIX del mismo modo
que Aby Warburg pﬁdo, algunos decenios antes, analizar a
Ghirlandaio (artista de las guirnaldas y del retrato-fetiche) en
la Florencia burguesa del siglo XV (27).

Una intensa relacién retine esos dos pensamientos. Pero
para Benjamin, como lo dije, fue una relacién desdichada.
La principal desdicha fue que jamds se atrevié a acercarse
a Warburg como individuo {éste, ademds, murié en octu-
bre de 1929). Solamente intentd entrar en contacto con su
institucidén, es decir, con los guardianes de esta institucidn,
los defensores ya oficiales de la herencia warburguiana. La
desgracia fue que Benjamin no se dirigiera a Warburg sino a
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Panofsky. El episodio es bien conocido (28): habiendo incor-
porado en su iibro sobre ¢l Origen del drama barroco alemidn
los andlisis efectuados del grabado Melancolia I' de Durero
por algunos historiadores del arte como Carl Giehlow {1903-
1904), Aby Warburg (1920), luego Erwin Panofsky y Fricz
Saxi (1923), Benjamin procuraba si no la aprobacion plena,
al menos la apreciacion de Panofsky sobre su proyecio en
general y su visién de la melancolia en particular (29). Hugo
von Holmannsthal, que hizo de intermediario, recibié de
Panofsky una carta —hoy perdida, segtin parece— que a Benr-
jamin le parecié por lo menos “insélita” (asf se expresa sl
escribirle a su protector Hofmannsthal), st no francamente
“fria y cargada de resentimiento” (asi se lo dice a su amigo
Gershom Scholem):

(A Hugo von Hofmannsthal:} Le agradezco por haberme
enviado la insélita carta de Panofsky. Sabia que su “oficio”
era el de historiader del arte. Sin embargo, me crefa con
derecho a suponet, viendo ja clase de interés que demuesera
por las obras pictéricas, que era si no del remple al menos
de la ralla de Emile Male, alguien que se interesa por las
cosas esenciales inclase si sobrepasan los limites dltimos del
dominio abarcado por su competencia. Séio me resta dis-
culparme ante usted por mi intempestive pedido. (...}

(A Gershom Scholern:) T'e interesard saber que Hofmannsthal,
al ranto de mis relaciones con el ¢irculo de Warburg, envid,
acaso con alguna precipitacién, el cuaderno de los Beitrdge
que contiene una preimpresion {del Origen del drama ba-
rroco alemdn) junto con una carta suya a Erwin Panofsky.
Esta buena intencién de serme il no pudo salir peor iy
cémol). Me mandé una respuesta de Panofsky fria v cargada
de resentimiento. ;Me puedes explicar esto? (30},

{48




La magen-malicia

En esta tiltima cuestidn, lo que Benjamin parece no com-
render es la novedad “horripilante” de su propio punto de
vista. Claude Imbert y Catherine Coquio mostraron muy
bien el “conflicto latente” que, fundamentalmente, opone la
antropologia benjaminiana a la iconclogia panofskiana. La
“idea” de Benjamin no es la fdea de Panofsky (es decir, que
sus lecturas de Platén son antitéticas), la “alegoria” de Benja-
min no es el “simbolo” de Panofsky (es decir, que sus lecturas
de Kant son antitéricas (31)).

Particularmente Benjamin parecié no comprender la ac-
titud cerrada que adoptd Panofsky al respecro: actitud del
especialista, del historiador “de oﬁg:io”. Actitud tanto més
sorprendente como que provenfa de un circulo de pensamien-
to —el Instituro Warburg- que habfa precisamente abierto la
historia a la larga duracién de las supervivencias y de las “co-
sas esenciales” que, segtin escribe Benjamin, conciernen a la
imagen. La decepcionante actitud de Panofsky ocultaba miés
bien un desacuerdo sobre los fundamentos. En primer lugar,
se trataba de un desacuerdo sobre el método y sobre la con-
cepcién misma de la historicidad. Me atrevo a imaginar que
en su carta “cargada de resentimiento”, Panofsky reprochaba
a Benjamin el anacronisine de su punto de vista. El modelo
epistemolégico de Panofsky siempre fue bistoria-deduccidn,
como aparece con claridad especialmente en sus andlisis de
la Melancolia de Durero (32). ;Cémeo podfa aceptar Panofs-
ky, ya desde las primeras piginas del ensayo benjaminiano,
¢l modelo del origen-torbellino —que desorienta el curso del
tio, esto es, del devenir histérico~ vy de la “doble dptica” tem-
poral que ese concepto implica (33)? ;Cdme, de igual modo,
podia aceptar la suerte de porosidad temporal de la Edad Me-
dia, del Renacimiento y del Barroco que circula en el libro de
Benjamin —esa porosidad de las épocas que Warburg habia
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defendido, pero que Panofsky iba paulatinamente rechazan-
do en provecho de una definicién siemnpre mds clara y distints
del Renacimiento? (34)

Sin duda Benjamin se sintié ante Panofsky como un men-
digo que fracasa en captar la mirada del rico. Primero se
asombré pues sabfa que Panofsky era capaz de tal mirada. Lo
que no sabia es que Panofsky probablemente habia viste muy
bien lo que ocultaban los oropeles del mendigo: habia visto
el tiempo —ese tiempo histdrico que queria examinar bajo el
dngulo de una “unidad de sentide” y, tratdndose de arte, de
una “unidad estilistica” (35)~ devenir de repente turbulento.
Hab/a visto el dempo desmontarse como se desmonta el mar,
pero también como se desmonta —es decir, cémo se monta en
sentido cinematogrfico— la continuidad del devenir histéri-
co. Sin duda, Panofsky cormprendid bien que con Benjamin la
historia del arte era tomada “a contrapelo”. Quizds presintid
que, por eso, la historia del arte estaba en tren de “recomen-
zar”, pero sobre bases distintas a las neokantianas de su propia
iconologia de “formas simbdlicas”.

Entre Panofsky v Benjamin estd contenida toda la his-
toria del arte que, a partir del tronco warburguiano comin,
se bifurca. En 1940, Panofsky serd salvado: quizds habrd su-
perado el dolor del exilio, se sentird a si mismo dentro de la
lengua americana v se preparard, desde Princeton, a reinar
durante decenios sobre la disciplina. Es entonces que escribe
su texto manifiesto: “La historia del arte es una disciplina
humanista” (36). En el mismo momento, Benjamin se supo
perdido. Pero antes de matarse, escribié su propio texto
manifiesto “Sobre ¢l concepto de historia”. Texto donde se
puede leer, entre otras perturbadoras proposiciones ~la de la
“historia a contrapelo”, por e¢jemplo-, la siguiente:
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La buena nueva que ¢l historiador del pasado trac anhelante
surge de una boca que quizds ya en el momento en que se
abre habla en el vacio. Articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo “como verdaderamente ha side”,
Significa aduefarse de un recuerdo tal como éste refam-
paguea en un instante de peligre. (...) El historicismo se
contenta con establecer un nexo causal entre los diversos
momentos de la historia. Pero ningiin hecho es histérico
por ser causa. flegard a serlo sélo después, péstumamente,
tras otros hechos que puedan ser divididos por milenies. El
historiador que parte de esta comprobacién no permite ya
que la sucesion de los hechos le corra entre los dedos como
un rosario {37}, ‘

Pero écc’)mo romper mejor el rosario? ;Cémo hacer, desde
el interior, “estallar el continuo de la hlS{OI_‘A’i 2 {(38).

Walter Benjamin, arquedlogo v trapero de la memoria

Ocurre con Benjamin lo mismo que con Katka: todo lo que
cuenta se nos aparece primero bajo el aspecto —indudable— de
una desesperacién sin salida. Pero si aceptamos mirar mejor su
modo de narrar, descubrimos un aspecto literalmente festivo en
esta escritura y en este pensamiento. El que rompe ef rosario,
el que hace “estallar ef continuo de la historia” se muestra
sostenido, de un extremo al otro de su obra, por la cnergia
infantil de alguien que sin embargo, hace de la historia, por
ende del pasado, el objeto v el elemento de tode su trabajo.
A aquello que Peter Szondi llamé muy bien la “esperanza en
el pasado” {39) en Benjamin, podria dirsele también el ca-
rdcter de un juego ~perturbador— con la memoria. Un juego.
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Es decir una serie ritmica de movimientos, de saltos, como los
desplazamicatos de piezas sobre el tablero o como la danza
del nifio que juega a la rayuela. Pues en ese juego se cons-
truye un auténtico conocimiento.

Después de Warburg, pero de modo mas jovial aln —mds
cambiante—, Benjamin puso el saber, y mds exactamente el
saber histdrico, en movimiento (40). Movimiento sostenide
en el fondo por una esperanza en los recomienzos: esperanza
de que la historia {como disciplina) podia conocer su “revo-
lucién copernicana” en la que la historia (como objeto de la
disciplina) no era mds un punto fijo, sino al menos una serie
de movimientos respecto de fos cuales el historiador se mos-
traba comeo el destinatario y el sujero antes que el amo:

La revolucién copernicana en la visidn de fa historia (die
kopernikanische Wendung in der geschichtlichen Anschauung)
consiste en esto: antafic se consideraba el “pasado” (das
“Gewesene”) como el punto fijo y se pensaba que el presen-
te se esforzaba buscando a ciegas acercarse al conocimiento
de ese punto fijo. En adelante, esa relacidn debe invertirse
y el pasado devenir inversién { Umschlag) dialéctica ¢ irrup-
cién (Einfall) de la conciencia despierta. (...) Los hechos
devienen algo que llega solamente a sorprendernos en ¢l
instante, vy establecerlos es asunte del recordar (die Sache

der Erinnerung) (41).

Tomar la historia “a contrapelo” es ante todo invertir el
punto de vista. Igual que la 6ptica moderna se fundé sobre
un movimiento “a contrapelo” de la vieja teoria del rayo vi-
sual emitido por el ojo (en adelante es la luz que puede llegar
al ojo, ¥y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a ver
(42)), del mismo modo la historia se funda ~y recomienza—,
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J—

segiin Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la
antigua busqucdq del pasado por el historiador. Es necesario
de ahora en mids entender de qué manecra e/ pasado Hega al
historiader, y cémo Hega a encontrarlo en su presente, en lo
sucesive entendido come presente reminiscente.

El modelo dialéctico estd dado por Benjamin como la dnica
forma de escapar al modelo trivial del “pasado fijo”. Se expre-
sa aqui a través de dos palabras cuyas significaciones conju-
gan, o por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se
refiere a la caida y la irrupcidn, Umschlag remite a la inversidn
y al envolvimiento. La primera palabra nos recuerda que la
historia (como objeto de la disciplina) no es una cosa fija y
ni siquiera un simple proceso continuo. La segunda palabra
nos recuerda que fa historia (como disciplina) no es un saber
fijo, v ni siquiera un simple relato causal. Dar forma a estas
intuiciones fue uno de Jos hilos conductores del pensamiento
benjaminiano en su larga duracién, hasta el apogeo que cons-
tituyeron las tesis de Sebre el concepro de historia {(43).

Sila historia en su proceso estd hecha de “caldas” e “irrup-
ciones”, entonces serd necesario renunciar al secular modelo
del progreso histérico. Benjamin generalizé la intuicién de
Alois Riegl acerca de la Antigiiedad rardia: “No hay épo-
cas de decadencia” (44). En la historia de una culrura, “toda
negacién (...} sirve de segundo plano a los linecamientos de
lo vivo, de lo positive”, de suerte que los fendmenos {lama-
dos “de caducidad y de decadencia” deben ser “considerados
como los precursores (...}, los espejismos de las grandes sinte-
sis posteriores” (45). Dicho brevemente, el modelo dialéctico
~en el sentido no hegeliano que le da aqui Benjamin- debe
hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay una “li-
nea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo
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que Benjamin Hlama su “historia anterior” y su “historia ulte-
rior” (46). Del mismo modo que cada objeto de culrura debe
ser pensado en su bifurcacién como “objeto de barbarie”,
cada progreso histérico deberd ser pensado en su bifurcacion
como “catastrofe” {47},

Si, por otra parte, la historia en su relato estd hecha de
“inversiones” v “envolvimientos”, enronces serd necesario re-
nunciar a los seculares modelos de la continuidad histérica.
El historiador deberd adaptar su propio saber —y la forma de
su relato— a las discontinuidades y a los anacronismos del
tiempo. El modelo dialéctico es con‘mcado aqui para dar
cuenta de una experiencia del tiempo “que refuta toda idea
de progreso del devenir y hace aparecer toda ‘evolucién’ apa-
rente como una inversién (...) continuamente compuesta’
{48). Es asi que la “continuidad cosificada de la historia” se
encontrara totalmente “dinamitada” es asf como explota(rd)
la continuidad de la época” (49).

En esta operacién se consuma, en fin, la ruina del positivis-
mo histérico: los hechos (die Fakren) del pasado no son cosas
inertes para hallar, para aislar y luego recoger en un relato
causal, lo que Benjamin considera como un mito epistemo-
légico (50). Los hechos devienen cosas dialécticas, cosas en
movimiento: lo que, desde el pasado, nos lega a sorpren-
der como una “cuestién del recuerdo” (die Sache dev Erin-
nerung). El positivismo presentaba los hechos histéricos en
el marco de un pasado-receptdculo abstracto, homogéneo v,
para resumir, eterno: un tiempo sin movimieato. “El histori-
clsmo carece de armadura tedrica. Su procedimiento es su-
matorio: utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo
homogéneo y vacio” (51).

La “revolucién copernicana” de la historia habrd consistido,
en Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como
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hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir,
comeo hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como
marerial. La novedad radical de esta concepcién —y de esta
practica— de la historia, es que ella no parte de los hechos
pasados en si mismos (una ilusién tedrica), sino del movi-
miento que los recuerda y los construye en el saber presente
del historiador. No hay historia sin teorfa de la memoria:
contra todo el historicismo de su tiempo, Benjamin no te-
mid convocar los nuevos pensamientos de la memoria ~los de
Freud, los de Bergson, pero también los de Proust y de los
surrealistas— ddndoles el mismo lugar que a la epistemologla
histérica. He alli ¢l motivo por el que sus reflexiones sobre el
“ascenso del tiempo”, sobre el hecho de que no hay historia
més que desde la actualidad del presente (52), nos parecen ir
mucho mids lejos que las de un Marc Bloch, por ejemplo:
las dificultades esenciales de la ciencia histérica no le vienen
solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de ia
documentacitn, sino de un inconsciente del tiempo, un pria-
cipio dindmico de {a memoria de la cual ef historiador debe
hacerse a la vez el receptor —el sofiador— y el intérprete.
Pero ;cédmo hacerlo? Jugando, una vez mds, dialéctica-
mente: jugando sobre dos cuadros a la vez, El inconsciente
del tiempo llega a nosotros en sus huellas y en su zrabajo. Las
huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, con-
tra-motivos o contra-ritmos, “caidas” o “irrupciones”, sinto-
mas o malestares, sincopas o anacronismos en la continuidad
de los “hechos del pasado”. Ante eso, el historiador debe re-
nunciar a algunas jerarquias seculares —hechos importantes
contra hechos insignificantes— y adoptar la mirada meticulo-
sa del antropélogo atento a los detalles, sobre todo a los més
pequefios. Lo que Benjamin exige primero es la humildad
de una argueologin material: el historiador debe convertirse
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en el “wrapero” {Lumpensanpnler) de la memoria de las cosas
{fiz. 4). Simétricamente, Benjamin exige la audacia de una
argueologia psiquica: pues con el ritmo de los suefos, de los
sintornas o de los fantasmas, con el ritmo de las represiones
y del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las farencias
y las crisis, el mabajo de la memoria opera antes que nada.
Frente a eso, el historiador debe repunciar 2 otras jerarquias
~hechos objetivos contra hechos subjetivos— v adoptar la es-
cucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detailes,
a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las co-
sas, Tratemos, aunque sea un poco, de precisar lo que recubre
esta doble arqueologia.

Arqueologia material: estd desplegada por Benjamin sobre
todo en las miles de notas esparcidas en el Libro de los Pasages. El
pasaje parisine como mundo en miniatura atravesado por sus
propias “seflales prehistéricas”, el “sortilegio de los umbrales”
~boca de metro, vitrina del comerciante, umbral de la prosti-
tuida—, los dos millones y medio de remaches de la torre Eiffel,
supervivencias goticas de la arquitectura metdlica, los abanicos
fetichistas de Grandyille, el cardcter “visceral” de tal calle pa-
tisina, los escaparates como tébus, las barajas de los garitos...
cada ejernplo singular era para Benjamin el soporte de una cui-
dadosa crénica (53). Pero ;no era eso quedarse en fa superficie
de las cosas? ;No era perder ¢l tiempo con lo inesencial? Benja-
min responde que “el cronista que narra los acontecimientos,
sin distincidn entre los grandes y los pequefios, al hacetlo tiene
en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrié nada debe ser
considerado como perdido para la historia” (54).

Mds adn, Benjamin reivindica la “rentativa de fijar la ima-
gen de la historia en las cristalizaciones mds humildes de la
existencia, en sus desechos por asi decir (das Bild der Ges-
chichte in den unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen
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Abfiillen gleichsam festzubalteny” (55). Modo de reivindicarse
coleccionista (Sammler) de todas las cosas y, mds precisamen-
te, coleccionista de trapos (Lumpensammler) del mundo. Tal
serfa, segtin Benjamin, el historiador: un trapero {56). Pero
también un nifio de guien sabemos que no importa cudl de-
secho puede servirde para formar una nueva coleccién. Para
ef historiador decididamente materialista que es Benjamin,
el despojo ofrece no solamente el soporte sintomdtico de la
ignorancia —verdad de un tiempo reprimido de la historia—,
sino también el lugar mismo y la textura del “contenido de las
cosas” (Sachgebalt), del “trabajo sobre las cosas™:

Pues, de hecho, los nifios tienden 'de modo muy particalar
a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vistas so-
bre tas cosas (die Beitigung an Dingen). Se sienten irresis-
tiblemente atraidos por los desechos (vorn Abfall angezagen)
provenientes de la construccion, jardinerfa, Jabores domés-
ticas y de costura o carpinterfa. En los productos residuales
reconocen el rostro que el mundo de los objetos les mues-
tra, precisamente, y sdlo, a ellos. Los utilizan no tanto para
reproducir jas obras de los adultos, como para relacionar
entre si, de manera nueva y caprichosa, mareriales de muy
diverso tipo, gracias a estos juegos elaborados con ellos. Los
mismos ninos se construyen asi su propio mundo de cosas,
un mundo pequeio dentro del grande (57).

;Qué es este “pequenio mundo” —con la micrologia que le
corresponde— frente al “gran mundo” de la Historia y de la
Jelosofia que le corresponde? Desde luego que Benjamin no
estd al margen de los grandes debates contempordneos sobre
la filosofia de la historia: criticé al neo-kantismo y a Heide-
gger, revisité a Hegel y Marx, releyé a Nietzsche, Husserl y
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Bergson (58)... Pero lo que ve en los archives singulares de
coleccionista, del trapero —o del “recogedor” como también
lo llama— no es otra cosa que “la respuesta del practicante a
las aporfas de la teoriz” (59).

;Qué dpo de respuesta? A los hiswriadores positivistas o
idealistas que cometen el mismo error al buscar el “hecho his-
térico” en el dmbito del puro pasado —rechazo virulento del
anacronismo desde el vamos—, el trapero responde que todo es
anacronjsmo, porque todo es impuro: porque es en la impu-
rezd, en las heces de las cosas es que sobrevive el Otrora. Basta
mirar la textura misma de esta impureza para comprender el
trabajo complejo del tiempo. El “materialismo histérico” de
Benjamin se expresa sin duda menos en una adhesién a los
esquemas filoséficos de Marx que en una certeza espontines,
infantil, siempre verificada, segin la cual of empo e incluso
la materia de las cosas. De alll que Benjamin da en el clavo
~antropoldgica e histéricamente hablando— cuando mira de
cerca las figuras de cera, los objetos de felpa, los espejos em-
pafiados o las nubes de polvo en el Paris del siglo XIX: en esta
fenomenologia de las texturas, hay una verdadera arqueolo-
gia material de la modernidad construida en la misma direc-
cidn que et Libro de los Pasajes (60}.

Benjamin afirmaba que querfa buscar no el “alma” o la sig-
nificacion sino ef “drbol totémico de los objetos” (61). De he-
cho, lo que su arqueologia material actualiza no es otra cosa
que una estructura mitica y genealégica: una estructura de su-
pervivencias y anacronisimos (donde todos los tiempos genea-
logicos conviven en el mismo presente). En dicha estructura,
Benjamin retne el Tylor de Culrura primitiva, el Warburg
del Nachleben o el Schlosser de la Historia del retrato en cera:
es en su misma materialidad (62}, en la impureza de los de-
sechos, en los juegos infantiles o los habitos de lenguaje, en los
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comportamientos anacrénicos o “fuera de época” que se iden-
difica la prehistoria (Urgeschichre) de una cultura. Las cosas
que “han hecho su tiempa” no pertenecen simplemente a
un pasade caduco, desaparecido: porque ellas “han devenido
receptdculos inagotables de recuerdos” (63), ellas han deve-
nido mareria de supervivencias —la eficaz materia del tiempo

asado. Entonces ;cémo sorprenderse de que Benjamin haya
hecho del Nachleben un concepto en el que se juega ¢l “fun-
daments” mismo de la historicidad?

La “comprehension” histérica debe ser concebida funda-
mentalmente como una supervivencia (als ein Nachleben)
de lo que es comprendido, y es necesario considerar, en
consecuencia, lo que aparecid en el andlisis de la “super-
vivencia de las obras” (“Nachleben er Werke™ {..) como el
fundamento de la historia en general (die Grundlage der

Geschichte tiberhaupt) (G4).

La supervivencia (Vachleben) concierne perfectamente al
“fundamento de la historia en general”. Ella expresa al mis-
mo tiempo un resultado y un proceso: expresa los rastros y
expresa el rrabajo del tiempo en la historia. Por una parre,
nos hace acceder a una materialidad del tiempo a la que Ben-
jamin presta atencién en los vestigios, en los “despojos de
Ja historia”, pero también en la eleccidn de sus paradigmas
tedricos —la fermentacién, por ejemplo (65)— para caracteri-
zar ese “trabajo”. Por otra parte, abre un acceso a la esencial
espectralidad del tiempo: apunta a la “prehistoria” (Urgeschi-
chie) de las cosas bajo el dngule de una arqueologia que no es
solamente matetial sino también psiquica.

El hecho de ser pasado, para una cosa, no significa so-
lamente que estd alejada de nosotros en el tiempo. Permanece
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lejana, es clerto, pero su alejamiento mismo puede darse
también cerca nuestro ~éste es, segin Benjamin, el fendme-
no aurdtico por excelencia—, como un fantasma irredento,
como el que retorna (66). La arqueologia psiquica de las co-
sas serd la teorla de su memoria criptica, de su memoria in-
consciente v fantasmiética. Como en Freud, el modelo de la
excavacién arqueoidgica revela en Benjamin una concepcidn
muy dialéctica de la memoria:

El hecho de ser pasado, de no existir mds estd en el origen
de un trabajo intenso en el seno de las cosas (Vergangen,
nich mebhr zu sein arbeitet leidenschaftlich in den Dingen). El
historiador le conffa su asunto. Saca partido de esta fuerza
y conoce las cosas rales como ellas son en el instante en el
que ya no lo son mds. (...} Y la fuerza que trabaja en el in-
terior (de ellas) es Iz dialéctica. La dialéctica fas excava, las
revoluciona, las trastoca, de tal suerte que la capa superficial
deviene la capa profunda. (..} Quien intenta acercarse a su
propio pasado enterrado debe hacer como un hombre que
excava. (...} Sin duda alguna es (zil, durante la excavacién,
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulia también
indispensable ef golpe de rastrillo precavido y de tanteo en
el oscuro reino de la tierra. Y se frustra como el que mds
quien hace solamente el inventario de fos objetos descu-
biertos y no es capaz de mostrar en ¢l suele actual el lugar
donde el mds antiguo se habia conservado (67}.

Arqueologia psiquica, entonces. Eso no quiere decir que
aquélla es, en el sentido corriente del término, “psicolégica’”.
Su campo de interrogacién podria ser calificado de antro-
poldgico (lo que aparece cuando Benjamin se interesa en las
supervivencias modernas de fo demdnico o del mito (68)),
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incluso como politico {lo que aparece cuando Benjamin pre-
senta su “historia a contrapelo” como una historia de los ven-
cidos, esos sobrevivientes de la opresién (69)). De hecho, la
nocion de mesmortia adquiere aqui un alcance que desborda
ranto la nocién de documento objetive como la nocidn de
“facultad” subjetiva. La memoria estd, clertamente, en fos
vestigios que actualiza la excavacidn arqueolégica; pero ella
estd también en {a sustancia misma del suelo, en los sedi-
mentos revueltos por el rastillo del excavador; en fin, estd
en el presente mismo de la arqueoclogia, en su mirada, en sus
gestos metddicos o de tanteo, en su capacidad para leer el
pasado del objeto en el suelo actual.
En resumidas cuentas, la memoria juega dinamicamente
“en todos los cuadros —materiales y psiquicos. Su extensién
da un sentido mds preciso a fa “revolucién copernicana” de
fa cual habla Benjamin. Actualizar las supervivencias, pensar
la historia como historia de fantasmas o como historia de
sintomas, era adoptar, respecto de la memoria, ¢l punto de
vista psicoanalitico y su “revolucion copernicana’: el yo “ni si-
quiera es el amo en su propia casa, sino que depende de unas
mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconscientemente en
swalma”(70}. En particular, su coleccién de recuerdos es ape-
nas una parte infima de la memoria inconsciente que la agita
y la constituye. ;Cémo sorprenderse viendo a Benjamin, en
el Libro de los Pasajes, reconducir escrupulosamente al terre-
no mismo de la historicidad y la cultura algunas paradojas
enunciadas por Freud y sus discipulos ~como Theodor Reik:
“La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es

destructor” (7132
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La imagen sobreviene: la historia se desmonta

El historiador seglin Benjamin —ef histotiador Benjamin-
romd las cosas a contrapelo. Fue viejo en el pasado, leyd to-
dos los libros. Pero comprendié rdpido que el lecho de la
historia es complejo, no cristalino, parecide a un montén de
trapos. Buscé en la impureza —en la hez— el espesor temporal
de las cosas. Tras la hora del cierre de la Biblioteca MNacional,
se sumergia en los pasajes parisinos, quizds en ese “pasaje
del Deseo”, que descubrid un dia (72), quizds hasta “en esas
calles propicias que van del carrefour Polissonitre a la calle
Saint-Denis” (73). El historiador, segin Benjamin, vive so-
bre un montén de trapos: es el erudito de las impurezas, de
los desechos de la historia. Salta zlli dentro v pasa de un ob-
jeto de angustia a otro {74), pero su mismo salto es el de un
nifio. El historiador, segin Benjamin, es un nifio que juega
con jirones del tiempeo (75).

Un nifio que juega y que, con método, inventa las condi-
ciones de su saber, de su historia. ;Qué clase de condiciones?
El montén de trapos aparece aqui como un medio material
pero también como un medio psiguico. El nifio revuelve,
cuenta y descifra sus trapos. También se duerme sobre elios,
suefia y despierta ante nuevos desciframientos. En sintesis,
el objeto histérico no se constituye segiin la fencmenologia
trivial que vefa, por ejemplo, Fustel de Coulanges: no se hace
historia imagindndose “ir hacia ¢l pasado” para recoger sus
hechos y recoger su saber (76). El movimiento es mucho mds
complejo, mds dialéctico: estd hecho de saltos, sin cesar debe
responder a una tensién esencial de las cosas, de los tiempos
y de la misma psiquis.

Dado que esta fenomenologia concierne a la memoria ~la
memotia como proceso vy no como resultado, como “debate

164




La imagen-maliciz

del recuerdo” y no como “hecho recordado”, es decir, logra-
do—, no nos sorprenderd ver constituirse la misma histori-
cidad, dentro de la obra de Benjamin, como una dialéctica
entre la conciencia y el inconsciente: en una dialéctica entre
el dormir y el sueno, entre el suefio v el despertar (77). “El
suefio es la tierra donde se hacen los descubrimientos que
restimonian acerca de la prehistoria” de toda época histdri-
ca, afirma Benjamin {78). Cada época histdrica —¢ incluso
cada objeto histérico— se constituye a la vez, dialécricamente,
como un “espacio de tiempo” (Zeitraum) v como un “sueiio
de tiempo” (Zeit-traum) (79). No hay entonces historia posi-
ble sin wna merapsicologia del tiempo.
~ Metapsicologia sestenida por una lectura atenta del psicoand-
lisis freudiano, pero también por una exploracién constan-
te de la Recherche proustiana. Sobre este terreno fundamental,
Benjamin arroja de espaldas a algunos muaterialistas que, si-
guiendo a Marx, no velan en el conocimiento mids que un puro
acto de despertar {(un puro rechazo del suefio) v algunos surrea-
listas quie, siguiendo a fung, sélo vefan en el conocimiento un
puro estado de suezo (80). El momentro de la “cognoscibilidad”
histdrica apatece corno una articulacién dialéctica: se constitu-
ye en el pliegue del suefio y del despertar, es decir, en el instante
bifacial del despertar. Henos aqui en el corazén mismo de esta
“revolucién copernicana” de {a historia que Benjamin no temid
formular como un homenaje epistenmoldgico a la invencion de
Marcel Proust y al descubrimiento freudiano:

Lo gue van a ofrecer las pdginas siguientes es un ensayo
sobre la téenica del despertar (ein Versuch zur Technik des
Erwachens). Una tentativa por tomar nota de la revolucién
copernicana, dialéctica, de la rememoracién. (...) Lo que
Proust quiere decir con el desplazamicnto experimental de
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muebles en ef semi-suene de la mafana, lo que Bloch percibe
como la oscuridad del instante vivido, no es nada distinto
de lo que debemos establecer aqui, al nivel de la historia
y colectivamente. Hay un saber-no-todavia-consciente del
pasado (Noch-nicht-bewufites-Wissen vom Gewesenen), un
saber cuyo avance tiene, en realidad, la estructura del des-
pettar (die Strukeur des Evwachens). (...) Uno de los pre-
supuestos tmplicitos del psicoandlisis es que la oposicidn
tajanite entre el suefo y la vigilia carece empiricamente de
valor para determinar la forma de conciencia def ser huma-
no y que en su lugar hay una infinita variedad de estados de
conciencia concretos, condicionados por todos los grados
imaginables def estado de vigilia de los diferentes centros
psiquicos. {...) Asi como Proust comienza a historia de su
vida por el despertar, cada presentacién de la historia (Ges-
chichisdarstellung) debe comenzar con el despertar, e inclu-
50 no debe ocuparse de otra cosa (81).

Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado
dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen. “Cada pre-
sentacion de la historia (Geschichesdarstellung) debe comen-
zar por el despertar’, porque es una imagen lo gue libera
primero el despertar. Esto es, para nosotros, le esencial. He
alli por qué, para Walter Benjamin, la historia del arte reco-
mienza de ese modo: porque la imagen estd en adelante ubi-
cada en el mismeo centro, en el centro originario y turbulento
def proceso histérico como tal. Pero ;por qué una imagen?

Porque en la imagen el ser se disgrega: explota v, al hacerlo,
muestra —pero por muy poco tiempo— el material con que
estd hecho. La imagen no es fa imitacién de las cosas, sino el
intervalo hecheo visible, la linea de fractura entre las cosas. Aby
Warbusg ya decia que la (inica iconologia interesante para él
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era una “lconologia del intervale” (Jkonologie des Zwischen-
raumes) {82). Es que la imagen no dene un lugar asignable
de una vez para siempre: su movimiento apunta a una deste-
rritorializacidn generalizada. La imagen puede ser al mismo
tiempo material y psiquica, externa ¢ interna, espacial y de
lenguaje, morfolégica e informe, pléstica y discontinua... Lo
que Benjamin sugiere mds precisamente en un texto es que el
motivo psiquico del despertar requiere el —motivo espacial—
de un wmbsal y que ese mismo umbral esté pensado como
una dialéetica de la imagen que libera toda una constelacidn,
como un fuego de artificio de paradigmas. De hecho, alli
juegan de comtiin acuerdo el espacio y el deseo, la arquitectura
v el rito, el intercambio y la muerte, la visién y la calda en el
suefio. Todo eso figurado, hecho visible en el mismo lenguaje,
en una sugestion admirable sobre el cardcter orgdnico del
umbral requerido por la “figurabilidad” de la palabra que lo

designa en aleman, Schwelle:

Riros de pasaje —es asi como se Hlaman en of folclore las ce-
remonias vinculadas a la muerte, al nacimiento, al matri-
monio, a la pubertad. Fn la vida moderna esas transiciones
se han vuelto cada vez menos perceptibles v es cada vez
mds raro tener de ellas una experiencia vivida. El ador-
mecimienio es quizds la Gnica que nos ha quedado (pero
que también conlleva el despertar). Las prostitutas, por el
contrario, aman los umbrales de esas puertas de suefio. Ei
umbral {Schwelle) es una zona. Las ideas de variacién, de
pasaje de un estado a otro, de fiujo, estdn contenidos en ¢l
términe sehwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimole-
gia no debe olvidarlas. Por otra parte, imporea establecer el
contexto tecténico y ceremonial inmediato que le dic ala
palabra su significacién (83).
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Este solo texro merecerfa, por supuesto, un large comenta-
rio. Bastard notar que el poder de la imagen, con ¢l momen-
to del despertar que la caracteriza, esta formalmente captado
como un poder del wmbral. ¥so implica su cardcter simul-
tAneamente originario v sobredeterminado, surgido inme-
diatamente y complejo en grado extremo. En este sentido,
Benjamin considerd la imagen como el fendmeno originario
de cada “presentacion de la historia” (Geschichtsdarstellung).
Puesto que la hipdtesis es radical, ella exige ser precisada aun-
que sea un poco.

JEn qué la imagen es un fendmenc originario de la pre-
sentacion? En lo que redne y, por asi decirlo, hace explotar
junto con las modalidades onrolégicas contradictorias: de un
Jado fa presencia y del otro la representacidn, de un lado el
devenir de lo que cambia y del otro la estasis plena de lo que
permanece. La imagen auténtica serd entonces pensada como
una imagen dialéciica (84), Benjamin la comprende ante todo
segun el modo visual y temporal de una fulgnracion: “La ima-
gen dialéctica es una imagen que fulgura’, escribe en 1939 en
sus fragmentos sobre Baudelaire {85). Y en sus paralipdmenos
a las tesis Sobre el concepto de historia, en 1940: “La imagen
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el horizonte
del pasado” (86). Ella dibuja al respecto un espacio que le es
propio un Bildrauwm que caracteriza su doble temporalidad
de “actualidad integral” (inzegraler Aktualitit) y de apertura

“de todos los lados” (aflseitiger) del tiempo (87).

Tales son los poderes de a imagen. Tal es, ademds, su fra-
gilidad esencial. Poder de colision, donde las cosas, los tiempos
son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y disgre-
gados por ese mismo contacto. Poder de relampczgwo, como
st la fulguracién producida por el choque fuera la Gnica luz po-
sible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas.
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Hay una fragilidad que conlleva esta aparicién fulgurante,
puesto que, una vez hechas visibles, las cosas son condenadas
a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en fa oscuridad
de su desaparicidn, al menos de su virtualidad. Como en la
experiencia individual de la memoria, el historiador puede
“convertirse en el duefio de un recuerdo tal como brilla en
un instante de peligro” (88) —pero este poder no dura, y asf
se comprende por qué la historia, particularmente la historia
del arte, siempre va a recomenzar. Estamos lejos del control
establecido, atesorado, que ef historiador positivista se inven-
ta con respecto a sus objetos de conocimiento, Los objetos
del conocimiento histérico son objetos pasadas; son también,
y por idéntica razdn, objetos que pézsmza

La imagen auténtica del pasado no aparece mds que en
an relampagueo. lmagen que surge para eclipsarse para
siempre al instante siguiente. La verdad inmévil que al-
canza ¢l investigador no corresponde en modo alguno a
ese concepto de la verdad en materia de historia. Aquél se
apoya, antes que nada, en e verso de Daate que dice: es
una imagen ¢nica, irreemplazable del pasado que se desva-
nece en cada presente que no supo reconocerse observado

por ella (89).

Lo que ha sido dicho sobre el modo de la “presentacién”
(Darstellung) y de su visualidad particular —una luz ful-
gurante que nos hace visibles las cosas pero nos encandila
parcialmente y, de todos modos, hace caer esas cosas en la
oscuridad debe ser reconducida al plano mismo de la “his-
toria” (Geschichte) y de la temporalidad particular que ella
introduce a los ojos de Benjamin. La imagen —la imagen dia-
léctica- constituye, para él, “el fendmeno originario” de la
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historia (das Urphinomen der Geschichre) (90). Su aparicién
en ¢l presente muestra la forma fundamental de la relacién
posibie entre el Ahora (instante, reldmpago) y el Tiempo Pa-
sado (latencia, fésil), relacidn cayas huellas guardard el Fu-
turo {tensién, deseo). Es en este sentido que Benjamin define
la imagen como “dialécrica en suspenso™

No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que
el presente aclara ¢l pasado. Una imagen, al contrario, es
aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora
en un reldmpage formando una constelacién (sondern Bild
ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem [ezt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritt). En otros términos, la
imagen es la dialéctica en suspenso (Bild ist die Dialectik
im Stillstand). Pues mientras que la relacién del presente
con el pasado es puramente temporal, continua, la relacién
del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéerica: no
es algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada

{sprungbaft) (91).

¢:La imagen como “dialéctica en suspenso”™ En esta expre-
sién, la palabra “dialéctica” es presentada quizds equivocada-
mente como la mds misteriosa de las dos. ;De qué “suspenso”
se trata? ;Qué clase de zempo comanda la imagen en su trabajo
dialéctico? El suspenso del que habla Benjamin estd pensado
primero como wna cesura. Es la inmovilizacién momentdnea,
la sincopa en un movimiento o en un devenir: “La inmovili-
zacién de los pensamientos es tan efectiva para el pensamien-
te como su movilidad. Cuandoe el pensamiento se inmoviliza
en una constelacidn saturada de tensiones, aparece la imagen
dialéctica. Es Ia cesura en el movimiento del pensamiento”

(die Zésur in der Denkbewegung) (92).
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Pero esta cesura en la continuidad no es simplemente una
interrupcién del ritmo: hace emerger un contrarritmo, un
ricmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de la
historia. Inreresarse por el “despojo de la historia” (Abfall
der Geschichte) no implica reflexionar desde el dngulo de Ia
simple negatividad, sino desde el dngulo de una “formacién
superviviente que de pronto se hace visible en la cesura —en
la fractura— abierta. Es la emergencia, escribe Benjamin, de
un fésif antediluviano (einer antediluvialen Versteinerung) en
el curso histérico de las cosas (93). De ese modo, en la ima-
gen dialéctica se encuentran el Ahoray el Tiempo Pasado: el
relimpago permite percibir supervivencias, la cesura ritmica
abre el espacio de los fésiles anteriores a la historia. El aspec-
to propiamente dialéctico de esta visién sostiene por clerto
que el chogque de tiempos en la imagen libera rodas las moda-
lidades del tiempo mismo, desde la experiencia reminiscente
(Erinnerung) hasta los fuegos artificales del deseo (Waunsch),
desde el salto desde ¢l origen (Ursprung) hasta la decadencia
(Untergang) de las cosas (94).

“;Se comprende ahora por qué la imagen aparece en el co-
razén mismo del proceso histérico? Porque la historia se dis-
grega en imégenes y-no en historias”, afirma Benjamin (95).
Porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos
con los cuales estd hecha la historia. Porque en la imagen se
condensan también todos los estratos de la “memoria invo-
luntaria de la humanidad” (96). El dempo no desarrolla ef re-
lato, ef progreso de un “hilo liso™: “(...) se trata de una cuerda
muy deshilachada y separada en mil mechas, que cuelga como
trenzas desechas; ninguna de esas mechas tiene un lugar de-
rerminado antes de que todas sean retomadas y entrelazadas
en un peinado” (97). Como la imagen, ¢l tiempo se debate
en el nudo reptilico de la forma y de lo informe.
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:Qué consecuencias tiene este punto de vista para la com-
prensién misma de la historicidad? Situar la imagen en el
corazén del tiempo ;no es perdetle el hile, no es desmontar
el curso de la bistoria? ;No es introducir lo diseminade en las
ciencias hiseéricas y, peor, consagrarlas a lo incontrolable de
todo lo que lmplica la palabra “imagen”™ fantasma y fantasia,
especﬁaimentep (98). Pem ése es el precio a pagar por una

“revolucién copernicana” en la historia: tomar en cuenta los
procesos de la memoria, por ende del inconsciente y de la
imagen, obliga a un desplazamiento radical de la hegeliana
razdn en la historia. No depende mds del hilo del Espiritu ab-
soluto (99) sine de las mechas deshilachadas de muy relativas
imdgenes con gue se construye y deconstruye la historicidad.
No es mds en nombre de la eterna presencia de la Idea sino
en el de las fragiles supervwenczas ~psiquicas o materiales—
que et pasado debe ser “actual” (100). No es més lo universal
que se realiza en lo particular sino lo particular que, sin sin-
tesis definitiva, se disemina por todas partes.

Abreviando, la famosa astucia de la razdn, en Hegel (101),
deberd ser en lo sucesivo pensada ~o contrapensada— a través
del motivo mds inconsciente de una sinrazén de la historia
que aporte con elia la astucia de la imagen, su esenc;ai su

“incontrolable” malicia.

Conocimiento por el montaje

La imagen serfa pues la malicia en la historia: la malicia
visual del tiempo en la historia. Ella aparece, se hace visible.
Al mismo tiempo, disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en obras y en efec
tos de conocimiento. Extrafio ritme, por cierto: es un régimen
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siempre desdoblado. Nada lo expresa mejor que ¢l verbo des-
montar. Se podtia decit que la imagen desmonta la bistoria
como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. fin
este sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, fa
caida. La palabra sintoma no estd muy lejos. Una imagen que
me “desrnonta” es una imagen que me detiene, me desorien-
ta, una imagen que me arroja en la confusién, me puv& mo-
mentdneamente de mis medios, me hace sentir gue el suelo
se sustrae debajo mio. Un pdjaro desmontado es, en la caza,
un pajaro al cual el proyecti] rompié un ala y que cae hacia ¢l
suelo girando en el aire sin poder evitario. Un mar desmonta-
do es un mar peligrose, perturbado por la tempestad.

Pero la imagen desmonta la historia en otro sentido. La
desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como se de-
sarman minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese
momento, ¢ reloj, por supuesto, deja de funcionar. Esta sus-
pensién, sin embargo ~die Dialektik im Stillstand— trae apa-
rejado un efecto de conocimiento gue serfa imposible de
otro modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para
aniquilar el insoportable tic-tac del tiempe marcado, pero
también para entender mejor cémo funciona, incluso para
arreglar ¢l reloj que se rompid. Tasl es el doble régimen que
describe el verbo desmonzar: de un lado la cafda turbulenta,
y de otro, el discernimiento, la deconstruccién estructural.

Es necesario comprender esto cuando Benjamin afirma
que la imagen dialéctica no es “alge que se desarrolle, sino
una imagen entrecortada” (sprunghaft) (102). En este adje-
tivo resurge literalmente el ritmo turbulento del origen —el
Ursprung como “torbellino en el rio” {103}y, en el mis-
mo movimiento, se impone la idea de un “salto” (Sprung)
donde se desmontaria el mecanismo del tiempo... Como un
film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y
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cuyas imdgenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever
sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este
momento —en el momento en que se disgrega a ilusién de la
continuidad, comprender{amas por fin de cudntas “ménadas”,
veinticuatro por segundo, estd realmente hecho un film.

:No estamos aqui, con Benjamin, un paso mds alld de las
reflexiones propuestas por Mare Bloch cuando éste hablaba de
remontar el hilo —o, mds bien, e! film— de la historia (104)?
Remontar el curso de lo continuo ;no es justamente ir al en-
cuentro de sus accidentes, de sus bifurcaciones, de sus disconri-
nuidades, de sus torbellinos, donde ef mismo curso el devenir
histdrico—~ se desmonta mediante tironeos, en cascadas, Pero
es mds bien de montaje o de remontaje que serfa preciso ha-
blar consecutivamente para calificar la misma operacién his-
térica: el montaje como procedimiento supone en efecto el
desmontaje, la disociacién previa de lo que construye, de lo
que en suma no hace mds que remontar, en el doble sentido
de ta anamnesis y de la recomposicién estructural. Refundar
la historia en un movimiento “a contrapelo”, es apostar a un
conocimiento por montaje que haga del no saber ~la imagen
aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintomdtica— el
objeto y el momento heuristico de su misma constitucién. No
sorprenderd ver a Benjamin a lo largo de todo el Libro de los
Pasages, reivindicar ¢l montaje como método y como forma de
conocimiento:

Este trabajo debe desarrollar el arte de citar sin comillas
hasta donde sea posible. Su teorfa estd vinculada de fa ma-
nera mds estrecha con la del montaje (Monrage). (...) Méro-
do de este trabajo: montaje literario (Methade dieser Arbeis:
literarische Montagey. Yo no tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de
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formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, el desecho (die
Lumpen, den Abfall): esos no los voy a inventariar sino jus-
tipreciarlos del dnico modo posible: usdndolos (sie verwern-

der) {105).

Hay alli, en primer lugar, una modestia no fingida de
historiador filslogo. Benjamin eligié examinar toda realidad
cultural compleja ~Paris en el siglo XIX, por ejemplo-a tra-
vés del rechazo de la sintesis v la puesta en marcha de una
mirfada de documentos singulares, con frecuencia mintscu-
fos: los que descuidan en general las grandes construcciones
histdricas. Pero el historiador-filésofe de los “trapos”, de los
desechos de la observacién, sabe también que entre la pura
dispersién empirica v la pura pretensién sistemdtica habria
que darles a los desechos su valor de uso: “usdndolos”, es de-
cir, restituyéndolos en un montaje inico capaz de ofrecerles
una “legibilidad” (Lesbarkeit).

El montaje aparece como operacién del conocimiento
histérico en la medida en que caracteriza también el objeto
de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos”
porque éstos tienen en s mismos la doble capacidad de des-
montar la historia y de montar el conjunto de tiempos he-
terogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con
sintoma, latencia con crisis. Jamds es posible separar ef obje-
to de un conocimiento y su método —es decir su estilo:

El mérodo cientifico se caracteriza por desarrollar nuevos
métodos para Hevar hacia nuevos objetos. Al igual que la
forma en arte se caracteriza por desarrollar nuevas formas
para Hevar hacia nuevos contenidos. Una y sé/o una forma
tiene una obra de arte, un y sélo un mérodo tiene un tratade,
s6lo extrinsecamente (106).
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Pero ;en qué difiere el montaje de una construccién epis-
térnica convencional? ;Qué es lo que autoriza a Benjamin a
reivindicar el “principio constructive” del montaje rechazan-
do las “construcciones de la historia”, compardndolas con las
“6rdenes militares que atormentan y acuartelan la verdadera
vida” (107). La respuesta se plantea en un doble nivel. Por un
lado, lo gue construye el montaje es un movimienio, aunque
sea “entrecortade”: es la resultante compleja de los polirrit-
mos del tiempo en cada objeto de la historia. Por otro, lo que
hace visible el montaje —aunque sea de manera “entrecorta-
da”, por ende parcial~ es un inconsciente. Benjamin escribe
que asi como su Libro de los Pasajes es una “tentativa por
radicalizar la tesis de Giedion (segiin la cual) [a construccién
{cotmo ‘principio de montaje’ (Prinzip der Monrage)) juega en
el siglo XIX el rol del inconsciente” (108).

Desde 1928, Ernst Bloch calificaba el método benjami-
niano como “montaje surrealista aplicado a la filosofia” (109).
Mads tarde, Adorno y otros comentadores —Rolf Tiedemann
seguido por Rainer Rochlitz~ vieron en esta calificacién “es-
tética” una limitacién mayor, incluso una aporia en lo que
hace a la validez “cientifica” de Ia historia seglin Benjamin
(110). Confinada a la oposicién simplista entre lo “objetivo”
y 1o “subjetiva”, esta inferencia negativa deja escapar eviden-
remente lo esencial. La novedad de la historia benjaminiana
consiste en que resueltamente hizo del inconsciente un ob-
jeto para la historia: a este respecto, e surrealismo no es mds
que el caso particular de una mds vasta “revolucién coperni-
cana’ que ataie, en el siglo XX, a las nociones de memoria,
de sujeto v de inconsciente.

;Hacer del inconciente un objeto para la historia? Era de
entrada ~famoso precepto— asumir para toda la cultura la
“tarea de la interpretacién de los suefios” (die Aufgube der
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Trauwmdeutung) (111). Pero sélo un sofiador convencido puede
asumir esta tarea: el suefio no es un objeto como cualguier
otro, no solamente designa el objeto de interpretacidn sino
que tambitn informa la posicién misma del intérpreze, su
“solicitacién a interpretar” (112). Cuando Benjamin afirma
que “rode aquello que se estd pensando tiene que ser incor-
orado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno esid
haciende”™ (113), no buscaba tanto otorgarle al subjetivismo
una pretension de conocimiento que no reconocia, sino de
contar, en toda asociacidn de ideas actuales, un espeser tempo-
ral y cultural de imdgenes “montadas” unas en otras. Cuando
afirma querer “descifrar los dominios donde sélo la locura,
* hasta ahora, crecié con abundancia, buscaba darle a la siara-
zén una pretension de conocimiento que no reconocia sino al
marcarle al historiador el deber de interpresar la sinrazén en
la historia ~“malezas del deliric y del mito”, escribe— con el
“hacha aguzada de la razén” v de la critica en la mano (114).
Puesto que la nocién central sigue siendo la imagern como
potencia dialéctica, podriamos remontarnos sin inconve-
nientes muy atrds en la genealogla de este problema: data
al menos de Aristételes y del rol reservado a la phantasia en
el conocimiente, incluido el racional. Mds explicita, por su-
puesto, es la doble referencia goetheana y baudelaireana. 5i
para Benjamin la imagen constituye el “fendmeno originario
de la historia”, es que la émaginacidn, segin ¢, designa otra
cosa que la simple fantasfa subjetiva: “La imaginacién no es
la fantasia... La imaginacién es una facultad (...) que percibe
las relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspon-
dencias y las analogias™ (115). La imaginacién, la monsadora
por excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el
objeto de hacer surgir las “afinidades electivas” estructurales.
La imagen actualiza un orden de conocimiento esencial al
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aspecto histérico de las cosas. Pero, “en ese dominio, el orden
siernpre es flotacién por encima del abismo” (116).

Esta es la paradoja de la imagen para el historiador: repre-
senta al mismo tiempo la fuente del pecado (por su anacro-
nismo, su contenide fantasmaitico, el cardcter incontrolable
de su campo de eficacia, eic.) v la fuente del conocimiento,
el desmontaje de la historia y ef montaje de la historicidad.
Esta es la imagen-malicia. Pero ;cémo Benjamin dio cuenta
de esta astucia, de esta malicia? Se diria que cada inflexién de
la misma palabra —esa bonita palabra francesa “malice”, que
Benjamin debid encontrar a menudo en su arqueologia pa-
risina— organiza los principales paradigmas de esta concep-
cién de la imagen-tiempo. A cada salto, a cada contorsién de
este pensamicnto, significativamente encontramos la doble
inflexidn ~turbulenta y estructural- de las cosas que se des-
montan, por lo peor def sintoma y por lo mejor del saber.

JQué es la malicia? Ni mds ni menos, diria un tedlogo
catdlico, que el poder del diablo. Es el “espiritu del mal”, en
virtud del cual son cometidos todos los pecados del mundo
(comenzando por el pecado original). Menos metatisicamente,
la malicia designa la disposicién espiritual para hacer el mal
por vias insidiosas, o también la inclinacién que empuja a
burlarse del préjimo. En sintesis, es el mal desplegado en la
esfera de la astucia, de la trapacerfa, de la inteligencia mal
intencionada. Que la imagen pueda ser caracterizada como
una “malicia” dialéctica nos sugiere en primer lugar que apa-
rece en el mundo de lo representado al modo de una “bestia
negra’ tan poderosa como hipdcrita: hablar de imagen-malicia
es ante todo hablar de malestar en la representacidn.

Aqui, el modelo en juego es el séntoma, en su sentido mas
directamente relacionado con el mal y el malestar, incluso
con la catdstrofe. Una catdstrofe insidiosa: es asi cémo el
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sintoma histérico, ese sintoma-imagen por excelencia, habrd
inquietado v fascinado a la “capiral del siglo XIX” que fue
Paris en su “belle époque” (117). Ahora bien, alli donde los
alienistas veian adn en el sintoma histérico una malicia casi
diabdlica, una “bestia negra’ para el saber medieval, Freud
comprendié el cardcrer operatorio y verdaderamente dialéc-
rico de sus paradojas visuales, por muy entrecortadas ¢ irra-
clonales que parecieran al observador.

Asi, la famosa descripcién hecha por Freud de lo que
Charcot, antes que él, habfa designado como una fase de
“movimientos ilégicos”, esa descripcidn aparecia, en el planc
metodoldgico, asombrosamente préxima a la configuracidn
descripta por Benjamin bajo el nombre de imagen dialécri-
ra. “En un caso observado por mi —escribe Freud— con una
mano aprieta el vestido contra el vientre (en papel de mu-
jer), y con la otra intenta arrancarla {en papel de varén). Esta
simultaneidad contradictoria da razén, en buena parte, del
cardcter incomprensible de la situacién, contradiccién tan
pldsticamente expresada en el ataque, y por eso adecuadisima
para ocultar la fantasfa inconsciente eficaz” (118).

Dialéctica soberana: de un lado, el cuerpo desmontado y su
torbelline de gestos, que Charcor llamaba “ilégicos” porque
no vefa fa linea de simetria que organizaba rigurosamente
-y, sobre todo, dindmicamente— ese conflicto de dos partes
del cuerpo. La motricidad desordenada del ataque, en su si-
multaneidad contradictoria, hace que el sintoma sea “incom-
prensible”, incluso diabélico, a quien lo observa como simple
clinico del “cuadro” y no como verdadero dialéctico de la
imagen. Por otro lado, Freud analiza el sintoma desde el dn-
gulo de un cuerpo-monraje: gesto de mujer violada enlazado
a un gesto de hombre violador, traje sujetado enlazado a traje
arrancado. Pero también tiempo turbulento y espectacular
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de la crisis enlazado con el tlempo fosifizado y disimulado
del “fantasma inconsciente que trabaja”. Es el momento en
que el sintoma da al mal toda la “intensidad pldstica” de s
desmesura, ofreciéndole a su malicia, a la complejidad de su
montaje, la ocasidn de aparecer —pero como una “imagen en-
trecortada”, por supuesto.

Es sabido que la imagen “malicia” denota igualmente el
gesto del arte y de su habilidad prodigiosa: es el virtuosismo
del mago o del prestidigitador que embelesan a sus espec-
tadores con maravillosos trucos que salen, comoe bien se ha
dicho, de sus “cajas”, de sus “sacos de prestidigitador”. El pa-
radigma complementario del mal es entonces el paradigma
del arte v su propia magia. La imagen dialéctica como “ima-
gen-malicia” ha sido expresada, a lo largo de la obra benja-
miniana, con una referencia tan constante a as artes visuales
que hacer <l inventario implicaria repetir tode el trayecto de
esa obra. Serfa suficiente recordar aqui el relieve de Andrea
Pisano representando Lz Esperanza en la puerta sur del Bap-
tisterio de Florencia: “Ella estd sentada e, impotente, tiende
los brazos hacia un fruto que permanece inalcanzable. Y sin
embargo, ella tiene alas. Nada es mds verdadero” (119). En
efecto, nada es mds verdadero que ese movimiento suspendi-
do que figura, a la vez que desmenta y que monta —en una “si-
multaneidad contradictoria tan plasticamente figurada” Ia
continuidad de un gesto y su irrevocable interrupcién vaciada
en el bronce.

El ejemplo del cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, sostiene
asimismo la célebre “tesis” de Benjamin sobre la cuestion del
progreso en historia: “Se ve en &l (en ¢f cuadro) un dngel, al pa-
recer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
mirada” (120). Es justamente a partir de este montaje contra-
dictorio analizado en el orden visual que Benjamin remonzard
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toda la dialéctica temporal del progreso y la catdstrafe (121).
Owros ejemplos seran tomados, aqui v alld, del campo foto-
grafico (Nadar, Atget) o cinematogrifico (Chaplin) —cada vez
para articular paradojas concretas de mmmjcs visuales con pa-
radojas tedricas de morntajes fﬂ’WPU?(E!ﬁ’S mediante los cuales se
define toda la filosofia del tiempo segiin Benjamin. Es posible
Jeer la famosa “Pequeria historia de la forografia” come una
verdadera pequena fotografia de la historia donde son dzscu»
ridas las nociones, capitales para todo historiador: la “época”,
el “precursor” o e incluso la “supervivencia” (122).

En cuanto al cine, escribe Benjamin, “desenreda” —des-
monta y vemoniad~ todas las formas de vision, todos los rii-
‘mos y todos los tempos preformados {Tempi und Rhyimen...
préformiert) en las mdquinas actuales, de suerte tal que todos
los problemas del arte actual sélo pueden hallar su formula-
cién definitiva en correlacién con el film”™ (123).

{aleidoscopio y rompecabezas:
“El tiempo se lanza como un breteel...”

Hay un dltmo paradigma de fa malicia sobre el que querria
insistir. Menos “grave” que los precedentes, no es menos fun-
damental. Se lo lee en las expresiones “destello de malicia” o
“mirada llena de malicia”. Es el juego. Es la actividad infantil
que consiste en producir “chanzas” ~tanto con los seres como
con las cosas. Divertirse locamente: placeres turbulentos, es-
pasmos de risas locas, situaciones desmonzadas. Hay orgullo
al hacerlo: virtuosismo en las pullas, cdiculos con segunda
intencién, complejidad de los monzajes producides. El nifio
malicioso dispone de la falsz inocencia y del verdadero poder
del espiritu critico, incluso revolucionario. Es también eficaz
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en el arte de fomentar situaciones (el juego como relacién) y
de sacar partido de sus mdquinas favoritas (el juego come ob-
jeta), es decir sus jugueres.

El texto de Freud sobre el sintoma me parece que aclara
la imagen-malicia bajo el dngulo del mal ~<l de Proust a pro-
pésito det “panciro de mure amarillo” podria hacerlo bajo
el dngulo del arte—, v el texto de Baudelaire titulado “Moral
del juguete” me parecen susceptibles de dar, bajo el dngulo
del juego, una expresién adecuada a la dialéetica de las imd-
genes segtin Benjamin. Es un texto admirable que se abre
con una reminiscencia infantil ("Hace afios, —;cudnios? no
lo sé; se remonta a los tiempos nebulosos de fa primera in-
fancia...” (124) v concluye con una teorfa del conecimiento
y del “alma de los objetos” (la expresién “Puzzling question!”,
que deja, por otra parte, esta teorfa en suspenso (125)).

Entre el recuerdo infaniil y la puzzling guestion, el lector
descubre, en apenas cinco o seis pdginas, rodos los poderes
dialécticos del juguete: magias heterogéneas de este “inmen-
so mundys infantil”, “inextricable revaltijo” de la tienda de
juguetes, con sus “formas bizarras y (sus) colores disparata-
dos”; el espacio saturade de una habitacidn donde “el techo
desaparecia cubicrto por una floracién de juguetes que cuelgan
como estalactitas maravillosas”, polaridad del juguete de lujo
y del “juguete del pobre” (126}... Mucho antes de Schlosser y
Benjamin (127), Baudelaire esbozd una antropelogia de este
mundo infantil bajo un doble aspecto: los juguetes, insaciable-
mente manipulados en sus “gabinetes de curiosidades” ofrecen
un verdadero fendmeno originario para el arte ~“la primera
iniciacién del nifio en el arte”, escribe Baudelaire— y para el
conocimiento {128).

El fenémeno originario como tal produce nada menos
que una dialéctica de la imagen. Doble régimen v doble
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ritmo, también. Todo se juega entre lo inanimado del objeto
y la animacion de su puesta en prdciica. “Pero la diligencia,
el eterno drama de la diligencia se juega con las sillas, La
diligencia-silla, los caballos-sillas, los viajeros-sillas; jsélo el
postiilén estd vivo! El vehiculo permanece inmévil, y sin em-
bargo devora con una rapidez fogosa los espacios ficticios”. El
caso extremo del “juguete vivo” —una rata verdadera mani-
pulada per algiin nifio pobre, fascina tanto al nifio burgués
del otre lado de la verja, que abandona su “espléndido ju-
guete (...}, barnizado, dorado, cubierto de plumas y de aba-
lorios™, es una excepcién que no hace mds que confirmar la
regla estructural del muerto y del vivo en la ontologfa infanil
del juguete (129). '

Pero hay més: todo, en el juguete, se juega también entre
un tiempo de la cosa dessmontada y un tiempe del conoci-
miento por montaje. Inflexién turbulenta: es el choque, fa
necesidad de una puesta en prctica ¢ de una mirada que se
resigna a la apertura v, luego, a la destruccidn:

Lz mayoria de los chicos quieten sobre todo ver of alma,
unos al cabo de algtin dempo, otros inmediaramente. Es la
mds o menos rdpida invasién de ese deseo que hace la més
o menos grande longevidad del juguete. No me siento con
el coraje de censurar esta mania infantil: es una pritera
tendencia merafisica. Cuando ese deseo se clavd en lz mé-
dula cerebral del nifio, llena sus dedos vy sus ufias de una
agilidad y de una fuerza singulares. El nifio da vueltas una
y otra vez su juguere, lo raspa, lo sacude, lo golpea contra
las paredes, lo arroja al suclo. Cada tanto le hace recomenzar
sus movimientos mecdnicoes, algunas veces en sentido con-
trario. La vida maraviliosa se detiene (130).
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Cédmo no ver, en esta situacién ejemplar, que dos tem-
poralidades heterogéneas operan agui de comin acuerdo?
Que la inflexién turbulenta de la destruccion (sacudic ef ju-
guete, golpearlo contra las paredes, arrojarlo al suelo, etc.}
no opera sin la inflexion estructural de un auténtice deseo
de conocimiento {probar el mecanismo, hacer recomenzar el
movimiento en sentido contrario, ete.)? ;Cémo no admitir
que, para saber lo que es el dempo, es necesario ver cémo
tunciona el reloj de mamd? ;¥ que es necesario, para eso, co-
srer el riesgo —o abandenarse al placer- de desmontarlo mds
0 menos ansiosamente, sisterndticamente o violentamente,
es decir, romperio? Resulta significativo que Baudelaire, en
su texto, haya creido tener que insistir sobre lo que llama el
“juguete cientifico” -esterecscopio, fenakistiscoplo, pero
también telescopio, caleidoscopio u otras linternas mdgicas
{131). El mundo de los juguetes ;no tuvo un rol fundador
en el desarrolio de fas ciencias dpticas v, sobre todo, en el ad-
venimiento de las “artes de la luz y de la sombra” que son la
fotografia y ef cine? (132)

Esta misma insistencia, en Baudelaire, nos ensefa algo
mis de la temporalidad del juguete ~algo que trabaja, segiin
Benjamin, en toda imagen auténtica (en toda imagen dialé-
ctica). Hay que pensar el presente del juguete como origina-
rio en el sentido no de la fuente o del arqueripo situado por
encima de las cosas, sino en el del torbellino en el rio del de-
venir: rompe en todo momento el continuo de la historia v
hace interpenetrarse ~desmontaje y montaje mezclados— un
pasado de la supervivencia con un futuro de ia modernidad.
sLa supervivencia? Esta se expresa en el cardcter siempre ar-
queoldgico v reminiscente de la infancia segin Benjamin
{133}, Destruye por un tiempo el tiempo del calendario,
nos hace acceder al “despertar” de lo inmemorial. “Todo lo
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que es viejo puede devenir un juguete”, escribe justamente
Giorgic Agamben {134). La supervivencia vuelve a anudar
los objetos con ¢ mundo de la “magia”, del “animismo” y
de lo “demédnico” —siendo tode este vocabulario comdnala
antropologia de las précticas sociales segin Iyior, a la an-
tropologia de las imdgenes segiin Warburg v a la antropo-
logia de la historia segiin Benjamin (135). En cuanto a la
modernidad, ésta se muestra en todas las partes donde —en
Fl arte romdntico como en el Libro de los Pasajes— la infancia
es descripta como un ser-ahi que propende al futaro y a la
“novedad” {136).

Lafenomenclogia del juguete habrd permitido 2 Benjamin
via Baudelaire articular mejor el doble régimen temporal de
la misma Imagen, esta dialéctica en suspenso productora de
una visualidad al misme tiempo “originaria” (wrspriinglich)
y “entrecortada” (sprungbaft}, al mismo tiempeo turbulenta y
estructural: consagrada al desmontaje de la historla como al
monidje de un conocimiento mds sutil y mds complejo del
tiempo.

Asi, cuandoe Benjamin habla de la imagen dialéctica como
de un proceso donde “el pasado (se ve) chocado e interpe-
netrado (zélescopé) por el presente” (Telescopage der Vergan-
genbeir durch die Gegenwars) (137), no atiliza diertamente
una de sus palabras favoritas, téléscopage, sin tener la aguda
conciencia del doble paradigma que alli se encuentra recogi-
do: de un lado, el valor de choque, de violencia, de colisidn
—catastrofica o sexual-, en sintesis, el valor de desmontaje
que sufre, en ese momento, el orden de las cosas; ¢l otro, el
valor de visibilidad, de conocimiento, de alejamiento, en fin,
el valor de montaje, del cual se bencfician gracias al telesco-
pio la visién de cerca y la visidén distante. En el uso corriente
del verbo “réléscoper”, tenemos la tendencia a olvidar esta
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doble significacién (138). Pero el nific baudelaireano se di-
vertird locamente uniendo entre sf todas las significaciones:
se maravillard de ver los crateres de la luna (tan lejos de €l)
en el lente {ran cerca de su mano); se complacerd también en
ver las dos partes del objeto deslizarse sexualmente una en
la otra {modo de hacer y deshacer, a voluntad, “el punce”). Y
terminard quizds, en el colmo de la curiosidad, por romper
el aparato mismo.

Benjamin parece habetle tomado igualmente afecto a la
palabra caleidoscopio. Conocia bien el rol del juguete dpti-
co en la cultura visual del siglo XIX: inventado en 1817, el
caleidoscopio hizo furor en Paris de 1818 2 1822, compi-
tiendo directamente con el famoso rompecabezas chino (139).
Alphonse Giroux, que io patenta en mayo de 1818, presen-
taba ¢l caleidoscopio bajo el nombre de “transhgurador”; o
rambién de “anteojo francés” {fig. 5).

El transhgurador o caleidoscopio es una especie de ante-
ojo que posee, en el extrerno gue toca el ojo, un vidrio
lenticular, y en el extremo opuesto, un vidrio pulido. En
el espacio libre entre este ltimo vidric y un tercer vidrio
ubicado a una puigada y media del precedente, se introdu-
cian objetos de pequefio volumen, como pedazos de tela
de diferentes colores, conchas, piedras falsas, etc. Estos ob-
jetas, mezcldndose, se combinan a la vista de mil maneras
punzantes siempre regulares y jamds parecidas, efecto pro-
ducido por la reunidn de tres vidrios con forma de wridngu-
le ¥ que reinan en roda la extensién del tubo. Esos vidries
estin cublertos en su cara exterior de un pedazo de tela o
de papel de color oscuro, de modo que produzea interna-
mente ¢f efecto de un espejo. Cuando pasan a reflejarse en
esta triple superficie, los objetos reunidos en la extremidad
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del tube presentan, con la ayuda del movimiento de rota-
cién aplicade al instrumento, combinaciones agradables y
variadas (140).

Jista caja de malicias visuales habrd desempefado perfec-
ramente su oficio dialéctico: como “juguete clentifico” se la
encuentra, hasta el fin del siglo XIX, en los catdlogos de dp-
tica y de precisién (141). Como productora de maravillas se
la encuentra en la misma época como accesorio de la “magia
blanca” e instrumento de prestidigitacién (142). Mis alla in-
cluso de este montaje anacrénico de cientificismo y de magia,
caracteristica del siglo en general, Benjamin pude retener de
este modelo dprico una leccién mds profunda todavia, Pues en
las configuraciones visuales siempre “entrecortadas” del ca-
leidoscopio, se encuentra una vez més el doble régimen de la
imagen, la polirritmia del tiempo, la fecundidad dialéctica.
El material visual del caleidoscopio ~a saber, lo que se coloca
en el tubo entre el vidrio pulido v el vidrio interior— pertene-
ce al orden del desecho y de la diseminacién: trozos de tefas
deshilachadas, conchillas mindsculas, baratijas de vidrio tri-
turadas, pero también plumas rotas, toda clasc: de polvos... El
material de esta imagen dialécrica es la materia dispersa, un
desmontaje errdtico de la estructura de las cosas.

El valor teérico de esta primera particularidad del calei-
doscopio debe ser comprendido en relacion a la concepcién
benjaminiana del historiador como trapero (Lumpensammler):
“Crear la historia con los mismos detritus de la historia” —tal
es, recuérdese, el epigrafe de la seccién del Libre de los Pasajes
consagrada a la pintura de la modernidad (143). No solamen-
te “el buen [Dios (de fa historia) habita en los deralles”, como
io decfa Aby Warburg, sino que también parece complacerse
con los desechos, con el polvo. Tan clerto es que tenemos
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que descubrir “en el andlisis del pequefio momento singular
el cristal del acontecimiento total™ tan cierto es que la “vi-
sibilidad” {Anschanlichkeit) del tiempo pasa primero por la
diserninacion de sus huellas, de sus residuos, de sus escorias,
de sus heces, de todas Jas minticulas cosas que, en general,
son los desechos de la observacién histérica (144). El bollejo
del tiempo, me atreverifa a decir. No nos sorprendamos que
Walter Benjamin haya constituido desde 1918 —segtin el tes-
timonio de Ernst Bloch— una pequefia coleccién de imdgenes
“empezada en la época de la lente de aumento: gotas de agua,
cabezas de mosca, polvo...” (145).

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se
mantiene errdtico, pero esta encerrado en una caja de ma-
licias, una caja inteligente, una caja con estructura y con
visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequefios espejos
habilmente dispuestos en el tubo transforman la disemina-
cion del material —diserninacién sin embargo reconducida,
renovada, confirmada con cada movimiento del objeto—- en
un montaje de simetrias desmultiplicadas. A esta alvara, los
agregados devienen formas, “formas tornasotadas y diversas”
de las que hablan a cual més todos los textos de época. Pero
eny esta misma variedad, el éspectader jamds puede olvidar,
al sacudir el aparato para una nueva configuracién, que ia
belleza de las formas debe su principio constitutivo a la di-
seminacién y al agregado, su permanente condicién de ne-
gatividad dialéctica. La magia del caleidoscopio tene eso:
la perfeccién cerrada y simétrica de las formas visibles debe
su riqueza inagotable a la imperfeccién abierta y errdtica del
polvo de los restos.

Ahora bien, esta fenomenologia del caleidoscopio expresa
no solamente la estructura de la imagen ~su dialéctica, su do-
ble régimen—, sino también la condicién misma —condicién
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iguaimente dialéctica, con doble tégimen— del saber sobre la
amagen y sobre el arte en general. Es necesario remontarse
hasta el epigrafe del primer gran libro de Benjamin sobre £/
concepio de critica estética en el vomanticismo alemdn, publica-
do en 1920, para entender el rol verdaderamente seminal de
ese golpeteo dialéctico del agregado v de la configuracién:

Sobze todo... el que lleva a cabo up andlisis deberfa indagar,
o mis bien fijar su atencidn en la cuestidn de si efectiva-
mente se trata de una sintesis misteriosa (mir einer geheim-
nisvollen Synthese), o si aquello de lo que se ocupa es sélo
un agregado, una mera conjuncién de elementos dispares
(eine Aggregation sei, ein Nebeneinander)..., o incluso cémo
podria todo esto ser modificado (modifiziers) (146).

Lsta frase es una cita de Goethe. ;Cémo sorprenderse?
El problema por excelencia de la morfologfa plantea en toda
imagen la dialéctica del agregado y de la sintesis. Se trate de
historia natural o de historia del arte, Goethe, sabemos, no
ha cesado de explorar las relaciones de lo diseminado y de
lo configurado (147). Ne hay mds que hojear el escrito de
Goethe titulado La metamorfosis de las plantas para ver suce-
derse las yuxtaposiciones de elementos errdticos y los sisternas
de simetrias, concéntricas o arborescentes —caleidoscopicas,
en todo caso—, que nos presentan las flores comeo tantos enig-
mas formales v bioldgicos (148) (fig. 6-7).

No por azar, la arqueologia visual del siglo XIX intentada
en el Libro de los Pasajes concede un lugar bien preciso a esas
paradojas botdnicas neo-goetheanas: se articulan directamen-
te al “inconsciente de la vista” evocada por Giedion bajo el
dngulo de la construccién y, en adelante, radicalizado —-no
menos que dialectizado— bajo el dngulo del desmontaje y del
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montaje. Los andlisis benjaminianos sobre ¢l “sadismo gra-
fico” de Grandville, por ejernplo, demuestran una atencién
particular al rol que juegan en él, todos los estados de a mor-
fologia vegetal. Pensernos en la serie de los grabados titulados
Una revolucidn vegetal, o bien Las flores animadas, que datan
de 1846 (149): el aglomerado (formar ramos de pobres asper-
ges), la derumescencia (nabo caido) o el erizamiento de super-
ficies (ortiga colérica, cardo intocable), todo eso se desarrolla
en Grandville como una verdadera heuristica de la eficacia ale-
gorica de las formas naturales. En sus grabados, Benjamin ve
toda “la historia secularizada e integrada al contexto natural,
tan brutalmente como lo (habia) hecho trescientos afios antes
ia alegorfa’; un poco mds arriba, habia escrito que Grandyville
insuffa un “alma” a los objetos en la medidz en que anima las
formas naturales “de la vida de los fetiches” (150).

Grandville manifestd ampliamente la medida de este inter-
cambio perverso entre formas de la naturaleza y “fetichismo
de la mercancia” —a este respecto, por otra parte, Benjamin lo
considera como un “brujo” de fa publicidad naciente (151)~en
un famoso grabado de 1844, cuyo extenso titulo comenzaba
por las palabras “plantas marinas” y terminaba por “brochas,
borlas, mechones, hierbas” (fiz. 8). Vertiente malicioso-bur-
lona: fos elementos de bafio de la burguesia parisina —peines,
brochas, pelucas, mechones, abanicos— son aquf representa-
dos como una serie de plantas con formas exdticas, puestas
sobre un acantilado ante alglin mar lejano. Vertiente mali-
cioso-critica de esta imagen: esos accesorios de coqueterfa
no son nada distinto de una botdnica social del bafo, las
Urformen por excelencia del cuerpo burgués como adorno
de si mismo.

También serd de Usformen el tema de un magnifico y breve
texto escrito por Benjamin en 1928 titulado “De lo nuevo
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sobre las fores” (152). Grandville, por supuesto, es alli evo-
cado por su arte de hacer “surgir del reino vegetal todo el cos-
mos” (153). Peto la nocién de “forma originaria” proviene
aqui, mds directamente, de la obra que ese texto resefia: las
Unrformen der Kunst (“Formas originarias del arte”) de Karl
Blossfeldt, que no elabora una teoria morfolégica del arte, ni
es un sabio comentario de Goethe, sino (iI€ $€ PIesenta, muy
simplemente {154}, como un libro de clento veinte forogra-
fias de plantas. Falsa simplicidad: pues la estructura del libro
—coleccidn, sucesidon, montaje— cornpromete, segin Benja-
min, auestra propia “imagen del mundo™

{...) serd necesaric, sohre las ciento veinte planchas de este
tibro, armar el cuadro para una multitud de miradas y de
espectadores. Pues no deseamos ser menos partidarios de
esta obra rica, que es pobre sélo de palabras. Pero es me-
nester honrar el silencio del buscador que proponen aquf
estas imdgenes. Quizds su saber es el de los que hacen en-
mudecer a quien lo posee. Y el tacto (savoir-faire: Konnen)
importa aqui antes que el saber (savoir: Wissen). Quien
reunié esta coleccidn de fotos de plantas lo ha hecho ma-
gistralmente. Hizo lo suyo al ratificar el inventario de
nuestras percepciones ( Wahrnehmungsinventar): cambiard
nuestra imagen del mundo (Welrbild) en una medida toda-
via imprevisible (155).

He aquf entonces que una coleccién muda de imagenes,
reunidas segin una cierta ley de las formas, produjo un efec-
to de conocimiento visual capaz de “cambiar nuestra imagen
del mundo en una medida todavia imprevisible”. Frase, recor-
démoslo, escrita en noviembre de 1928: en ese momento, Aby
Warburg trabajaba “calladamente” en €l montaje de su famoso
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atlas de imagenes Mnemosyne, vy S.M. Eisenstein termind jus-
to el montaje de su film {mudo) La linea general (156). La
admirable férmula de Benjamin ~“quizds (ese} saber es de los
que hacen enmudecer a quien lo posee”~ toma, en este con-
texto, un valor tedrico mds general, un valor a la ver estérico
y epistemoldgico: los ejemplos de tales colecciones podrfan
ser multiplicados como tantos hites para toda la modernidad
(Benjamin evocard el valor heuristico que toma, en Ldszlé
Moholy-Nagy, la técaica fotogréfica como tal (157)).

Pero jqué es lo que, en el caso de Blossfeldt, se revela ca-
paz de perturbar de ese modo nuestra “imagen del mun-
do”? La tespuesta, escribe Benjamin, se encuentra menos en
el “saber” producido que en el “savoir-faire” productor. Se
trata de un procedimiento. fiste no es otro que un monzaje
de singularidades. ;Singularidades? Ellas se han hecho lite-
ralmente enormes —desproporcionadas, estupefacientes por
ese motivo, abren nuestra mirada a nuevos territorios de la
visién— debido a la utilizacién sistemdtica del primer plano,
de la amplificacion forografica. Es asi que las formas vegeta-
les, apartadas de su confusién natural, revelan de repente su
belleza y su complejidad singulares, en sintesis, su cardcter de
“formas originarias” aisladas como misteriosos fetiches en la
obra de Blossfeldt (fig. 9-11).

Como en Grandville (fig. 8), estos fetiches se erigen ante
nuestros ojos para hacer desplomar nuestras certezas con
respecto 2 la estabilidad del mundo visible. A su modo, las
imdgenes de Blossfelde son también imdgenes-malicia: ellas
encubren un formidable poder critico que no escapé a Benja-
min y que, al afio siguiente, tampoco escapard a Georges Ba-
eaille (158). ;Cédmo designar formalmente ¢l procedimiento
de esta critica? En primer término, el primer plano trabaja en
el desmontaje visual de las cosas, en la deconstruccidn visual de
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lo visible tal como lo percibimos habitualmente. Y Benjamin
sitiia de entrada esta operacién sobre el terreno mismo de la
historia del arte: la amplificacion forogrifica de lo vegetal,
en efecto, no carece de consecuencias arquitecturales y or-
namentales, lo mismo que, segin €|, la visién microscopica
habfa tenido consecuencias grificas v pictéricas en obras tan
“abstractas” como las de Kiee o de Kandinsky (159).

Pero esto no es todo. Si fa imagen-malicia es una imagen
dialéctica, entonces ¢l desmontaje de lo visible no tiene senti-
do mas que visualmente retrabajado, reconfigurado: hay sen-
tido en ¢l remontaje, es decis, en el monzaje del material visual
obtenido. Los exégetas de Benjamin que creyeron descubrir
en: ¢l una lamentable confusién entre las pricticas fotogrd-
ficas (amplificacién, por ejemplo) y cinematogrificas (ace-
lerado o lento, por ejemplo) no comprendieron hasta qué
punto los procedimientos a sus ojos interesantes eran tans-
versales o todos los dominios téenicos, estéticos e intelectua-
les (foto, cine, pintura, arquitectura, filosofia). Ante todo,
Benjamin se interrogd sobre la funcién desterritorializante
de esos procedimientos: también juega sin complejos sobre
el acercamiento del “primer plano” fotografico y del “ralenti”
cinematogrifico que, en alemdn, se dice justamente Zeitlupe,
la “lupa temporal” —algo como una miquina para amplificar
visualmente el tiempo (160},

En el caso de Blossfeldr, esta “confusién” recibe, me pa-
rece, una justificacidn mds precisa todavia: ella se deduce del
valor de uso concreto del libro entre nuestras manos. He aqui
un libro mudo, un libro de imdgenes: en él, las flores se su-
ceden ciento veinte veces a las flores. ;(Qué hacemos espon-
taneamente? MHojearnos. ;Qué ocurre entonces? Las imagenes
devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analo-
gias y sus contrastes describen una suerte de metamorfosis
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jadeante, segiin un MoviMmiento que nunrca es continuo. Cada
imagen devino en alguna medida el forograma ajslable de
un film experimental sobre las formas vegerales, un film que
desenrroliamaos y pasamos a mano. Modo de descubrir que o/
bojeado trabaja en el remontaje visual de las cosas.

La imagen dialécrica estd ahi:

Que filmemos el crecimiento acelerado de una plan o
que mostremos su forma cuarenta veces ampliada, nuevos
mundos de imdgenes (Bilderwelien} brotan, como los géi-
sers, en tos luzares de la existencia (an Stellen des Daseins)
que estamos lejos de esperar. Estas fotografias descubren en
bx existencin de fas plantas tode un tesoro insospechado de
analogias y de formas {Analogien und Formen). Sélo la fo-
tografia es capaz de hacerlo. Pues es necesaria la importante
amplificacién que les da para que esas formas se deshagan
del velo que nuestra pereza arrojd sobre ellas (161).

Hay como un torbellino en el rio de las formas visibles:
un salto originario {(Ursprung). Como un velo que se desga-
rra, el acceso —atn parcial, entrecortado {(sprunghafi)— a un
conocimiento hasta alli ofuscado por nuestro hdbito de las
cosas. Las planchas de Blossfeldt ofrecen, desde ese punto
de vista, una respuesta concreta a la cuestién planteada en el
pasado por Goethe (y retomada por Benjamin en el epigrafe
de su libro de 1920, citado mds arriba): mds alld de los puros
agregados, sin llegar a ninguna sintesis, el conocimiento por
el montaje hace pensar lo real come una “modificacién”. Es
una suerte de merfogénesis brusca cuyo proceso hace emerger,
muy rdpidamente, esos Urformen del arte que, segin Benja-
min, ne designan “otra cosa que las formas originarias de la
naturaleza, es decir, formas que nunca fueron simples modelos
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del arte sino que, desde el comienze, en tanto formas origi-
narias, estuvieron trabajando en toda creacién” (162},

“Originarias”, esas fomns no tienen sin embargo nada
de “simple” ni de “puro”. Pues lo que ellas testimonian es
un tempo de la alteracidn, de la perturbacidn: el movimiento
wirbulento que pmducen en el tejido continuo de los aspec-
ros naturales, os el mismo movimiento del s/mroma. Es deciy,
que arroja todas las cosas hacia lo bajo. Incluso instituidas,
las flores de Blossteldt participan, ninguno lo vie y lo dijo
mejor que Georges Bataille, de una bajeza que hace soberano
su grano material, su tactiidad a menudo repulsiva —de a ra-
tos deshilachada u horripilante, viscosa o erizada—, pero mds
alin su vocacién por reventar, por marchitarse en un tiempo
siempre mas rapido del que uno hubiera deseado:

No puede presentar ninguna duda: la sustitucién de las
formas naturales respecto de las abstracciones empleadas
corrienternente por los fildsofos parecerd no solamente
extrafia, sino también absurda. Probablemente imporrard
poco que a menudo los mismos filésofos hayan debido
recurrir, aunque con repugnancia, a términos que toman
su valor de la produccién de esas formas en la naturaleza,
como cuando hablan de bajeza. (...} Las flores no enveje-
cen honestamente como las hojas, que nada pierden de su
belleza, incluso después de muertas: se marchitan como
viejas remilgadas y demasiado pintarrajeadas y fenecen
ridiculamente en los tallos que parecian ponerlas por las

nubes” {163),
Pero las ciento veinte forografias de fores ponen en pric-
g p P

tica lo originario de las formas por otra razén: el movi-
miento del sintoma se confunde allf con un verdadero juego,
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el tiempo de la alteracién corre alli parejo con un tiempo de la
infancia, el tiempo festivo de las formas metamorfosedndose
cuando se hojea la obra, de suerte que “el ndimero de cuadros
que se puede crear asi es infinito”, como lo decia Baudelaire
a propdsito de los juguetes Gpticos (164). Lo que termind
por fabricar el sabio profesor Blossfeldt, de hecho no es nada
distinto a un maravilioso libro de imdgenes. Mds atn, su ma-
nipulacién espontanea es la de los flip-books, esos libros para
nifios donde el hojeado es una regla del juego para producir
un efecto cinético, aunque siempre irregular, dependiente de
la mano, y por lo tanto entrecortado

En adelante se hace evidente que el trabajo de Blossfeldt
interesd a Benjamin por su estructura coleidoscdpica: las formas
se suceden alli para transformarse, las morfologias se mues-
tran y se descomponen para metamorfosearse (fig. 12-15).
Desmontajes y remontajes siempre reconducidos, donde cada
metamotfosis adviene con un salto {Sprung} de pdgina a pd-
gina: la forma vegetal se altera, se desmonta, de pronto se re-
compone, diflere, se altera de nuevo en la plancha siguiente, y
asf sucesivamente, sin ninguna ley de continuidad previsible.
Es en eso mismo ~en ese movimientoe dialéetico— que la forma
puede ser lamada “originaria” (urspriinglich). Es en eso tam-
bién que debemos reconocer la plasticidad, pero igualmente
Ja astucia, la esencial malicia de los formas segin Benjamin:
“La variante es flexibilidad y consentimiento, maleabilidad
(Schmiegsame), malicia (Schliue) y omnipresencia” (165).

Esta estructura caleidoscdpica, repitdmoslo, no puede
en ningn caso dejarse reducir a una préctica especifica. El
caleidoscopio, en Benjamin, es un paradigma, un modelo
tedrico. Significativamente, surge en los contextos donde es
interrogada la estructura del tiempo. Bajo el dngulo de la va-
riedad tornasolada de sus combinaciones, el caleidoscopio
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caracterizard, por ejemple, a la modernidad segiin Benjamin:
“(...} lo moderno es también variado como los diferentes as-
pectos de un mismeo caleidoscopio” (166). Bajo el dngulo de
la simetria apremiante de sus espejos, el caleidoscopio caracte-
rizard el “curso de la historia” destinado, un dfa v otro, a rom-
perse entre las manos del nifo (es decir, del revolucionario):

El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto
de la catistrofe, no puede clevar més pretensiones sobre ¢l
pensador que el caleidoscopio en la mano del nifio que,
cada vez que lo gira, destruye un orden para hacer nacer
otro nuevo. La imagen tiene derechos, buenas justificacio-
nes. Los conceptos claves siempre fueron e espejo gracias al
cual pado nacer la imagen de un “orden”. El caleidoscopio
debe ser roto (167).

En fin, el caleidoscopio serd pensado por Benjamin bajo
el angulo del desmoronamiento interior, como cuando los pe-
dazos de vidrio, agitados en la lente, permiten ver y escuchar
el movimiento de su caida y de sus choques. En un texto
admirable, escrito en 1932, Benjamin resume asi los motivos
del tiempo reminiscente ~la memoria involuntaria tan cara
a Marcel Proust—, del derrumbamiento espacial —esta caida
del “ser-ah{” analizade por Binswanger en los mismos afos
(168)- vy, para terminar, de la sensacién corporal de una ro-
curd interior:

(...} la conmocién conduce al derrumbamiento. (...} Nadie
lo sintié mas niridamente que Marcel Proust en la mueree
de su abuela, que lo conmueve pero sin parecerle real hasta
una noche en que, cuando se sacaba sus zapatos, las ldgrimas
vinieron a sus ojos. [Por qué? Porque se habla agachado.
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El cuerpo, que es el despertar del dolor profundo puede
devenir el mismo que el del pensamiento profundo. Uno vy
otro reclaman la soledad. Para quien un dia escalé solitario
una montana y llegd arriba agotado, regresando enseguida
con pasos que sacudian todo su cuerpo, hacia la parte baja
de la montaifa, el tiempo se distiende, las barreras se de-
rrumaban en su interior y atraviesa trorando las fracciones
de instantes como en suefios. A veces, intenta detenerse y
no lo eonsigue. ;50n sus pensamientos o el camine irregu-
lar fos que lo sacuden? Su cuerpo devine un caleidoscopio
que le presenta a cada paso las cambiantes figuras de la

verdad (169).

Este texto de Benjamin describe el montaje de la expe-
riencia en tanto que tal. Estd, primero, la caida del cuerpo:
elemento sintomdtico de toda experiencia donde el sujero,
arrastrado en un curso Hreralmente “catastréfico” ~figurado
aqui por la pendiente de la montana, los desprendimientos
de piedras, el peso del cuerpo, ¢l paso bamboleante, la fatiga
nerviosa proxima al derrumbamiento~, deviene el juguere de
su propio movimiento. Enseguida ocurre el surgimiento de
imdgenes, &stas también oscilantes, fulgurantes, renovadas a
cada paso, como un juege psiquico con la misma calda. Estd,
por fin, la constitucidn de un saber ~incluso de una sabidu-
ria— de todo esto: como la gpuesta del movimiento de la cai-
da v del destello de imdgenes reunidas. Ese nudo dialéctico
explica quizds mejor por qué, en Benjamin, los motivos an-
gustiosos, los motivos gnoseoldgicos y los motivoes festivos se
encuentran tan a menudo articulades unos con otros.

Ahora bien, todo eso termina por articularse en la lengua:
el conocimiento en la montafa llama siempre a una “legibili-
dad” del tiempo, y s6lo la lengua, dice Benjamin, “es ef lugar
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donde es posible aproximar” las im”’mgenes dialécticas (170).
;Qué decir si no que la lengua en si misma debe hacerse cargo
de la estructura enigmdtica, la estructura caleidoscédpica de
las imdgenes v del tiempo? “Encontrar las palabras para lo
que se tiene ante los ojos —cudn dificil puede ser eso. Pero,
cuando ellas llegan, circulan lo real con pequeiios golpes de
martillo hasia que graban la imagen en €l como sobre un
plato de cobre” (171). La muliiplicidad de historias posibles,
segtin Benjamin, corre decididamente a la par de la multipli-
cidad de lenguas (172).

He alli por qué les motivos del montaje y del caleidosco-
pio convocan indefectiblemente; en Benjamin, el del rompe-
cabezas. Bl rompecabezas evoca la accién disgregante de la
muerte (el rompecabezas como arma guerrera) o de la ebrie-

dad (el rompecabezas como vino que sube a la cabeza) —pero
también, y sobre todo, el trabajo consiructive del pensamien-
to capaz de reconstituir, como en ¢l juego de paciencia que
lleva el nombre de “rompecabezas chino”, un dibujo dnico
a partir de elementos errdticos {173). Benjamin vefa en el
rompecabezas chino, muy en boga en el siglo XIX, {a prefi-
guracién de ese famoso principio constructivo, comun z la
manera moderna de escribir [a historia (174) y de componer
obras de arte:

El “rompecabezas chino” que se puso de moda durante ¢l
imperio revela el sentido naciente del siglo para la cons-
truccién (den erwachenden Sinn des Jabrbunderts fiir Kons-
truktion). Los dibujos que aparecen sobre Jos medelos de
rompecaberas de la época con formas sombreadas que re-
presentan un persenaje, un edificio o un paisaje, son una
primera prefiguracién alegérica del principio cubista en el
arre pldstico (A verificar: si, en una representacién alegdrica
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que se encuentra en ef G(abinete) d{e) E(stampas), el “juego
chino” se distingue del caleidoscopio, o a la inversa) {179),

:Cémo realiza la lengua la conjuncion entre los fragmen-
tos erriticos v el principio constructive? Ororgdndose un
ritmo: consagrindose al tiempo. Sélo una musicalidad —te-
mas con contra-temas, medidas con desmesuras, tempi con
polirricmos, timbres con texturas— permite introducis en el
saber del historiador ef anacronismo de su objeto (176). Esto
supone correr riesgos en ¢l mode mismo de escribir la bis-
toria: alli todavia los nifios v los musicos serdn reyes. “La
improvisacién hace la fuerza. Todos los golpes decisivos son
producidos al jugar” (177). Y es de ese modo que Benjamin
terminard por asir al vuelo la proposicion de un nifio a quien
ve jugar con las palabras de la lengua como con las piezas de
un rompecabezas chino... La anotard tan escrupulosamente
como si hubiera sido una palabra de Herdclito:

QQue uno se imagine ahora este juego (¢f rempecabezas)
pero invertido, que unc mire una frase dada como si estu-
viera construida segan esta regla. De un solo golpe ella de-
betfa adoptar para posotros un rostro extraio, estimulante.
(.. Y las frases que un nifio lanza jugando con las palabras
tienen verdaderamente mds relacidn con los textos sagrados
que con ia lengua cortiente de los aduleos. Aqui un ejemplo
que muestra el lazo que establece entre Ias palabras {..) un
nific {a los doce afios): “El tiempo se lanza como un bretzel
en la naturaleza” (Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch

die Natur) (178).

Que el mencionado nifio me perdone este Gltimo comen-
tario: la palabra éretzel, existente en francés a finales del siglo
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XIX, viene del latin vulgar brachitella, diminutivo de brachiza,
de brachium, “brazo”. Designa —por analogia de forma, de
Urform— un pastel liviano en forma de 8 o de brazos entre-
fazados, salado y espolvoreado de comino. §i se lo emplea
en el otro sentido, el bretzel dibuja algo que se vincula al
simbolo del infinito, lo que daria un sentido muy profundo
a la frase del pequefio filésofo. Pero, en realidad, no estoy
completamente de acuerdo. Habiendo relefdo a Benjamin,
prefiero decir que el tiempo se lanza como un strudel (esa pas-
ra hojaldrada que contiene una preparacién aromatizada con
manzana, que generalmente se come tibia). ;Por qué un stru-
del? Porque es as{ como el propio Benjamin califica el tempo
del origen: “El origen es un torbellino en el rio del devenit”
{im Fluss des Werdens als Strudel) (179). Strudel, en alemdn,
es el nombre del remolino, de lo rdpido, del torbellino v,
por supuesto, del “arrollado de manzanas”... Tal es Ia funcién
heuristica del placer, del juego con el lenguaje. Igualmente,
escribe Benjamin, “el placer que brinda el mundo de las ima-
genes (...} se nutre de un sombrfo desafio lanzado ai saber”
(180}. Y nada es mds indispensable para el saber que aceprar
ese desaffo.

(1999)
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igualmente p. 188.
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MODERNIDAD DEL ANACRONISMO






3. LA IMAGEN-COMBATE
IMACTUALIDAD, EXPERIENCLA CRITICA, MODERNIDAD

“La historia del arte es la lucha
de todas las experiencias...”

A todo historiador del arte gue se aventure a releerla
hoy, la obra de Carl Einstein plantea una cuestién media-
namente cruel: shasta dénde puede llegar la capacidad de
elvide de una d15c1plma tal como la historia del arte respecto
de sus propios momentos notables, de sus propios momen-
tos originarios? Se podria adelantar la idea de que, para los
dlscursos, como para Ios pobres humanos que los enuncian,

“momento originario” suena a “traumatismo” y requiere, por
tales efectos, la mds enérgica de las represiones.

Los muy raros fectores de Carl Einstein, especialmente
en Francia, comienzan a menudo por interrogarse sobre las
razones de ese olvido persistente para una obra, sin embar-
go, tan fulgurante. Se arguyen, por supuesto, razones “practi-
cas” e histéricas ligadas a Ja masa de los manuscritos dejados
por Carl Einstein 4 su muerte en 1940 (1}. En cuanto a las
dificultades intrinsecas vinculadas a la edicién ~y a la tra-
duccién~ de esos textos (2}, se dan razones mds tedricas que
plantean fa cuestién de la legibilidad de semejante obra. La
escritura de Carl Einstein es de una perfecta extrafieza, mds

241




Georges Didi-Huberman

atn, sin duda, para el lector contempordneo (condicionado
como puede estarfo por el modelo univeristario y anglo-sajén
de una lengua hecha para ser comodamente traducible, es
decir, univoca dentro de lo posible en aras de la “claridad”)
v lo es también para el lecror de las tres primeras décadas
del siglo. Cuande presenté en 1912 el primer trabajo pu-
blicado por Carl Einstein, el escritor Franz Blei deseaba que
dicho libro “permaneciera, sin venderse, en lo de su editor”.
Porque tal escritura sélo podia, a su juicio, hallar verdaderos
lectores después de una espera de treinta afios, a tal punto se
consideraba adelantada a su tiempo, como Blei lo subrayaba
con razdn (3).

Ahora bien, {a situacién del presente ~la preminencia de
un uso “positivista” de la lengua— hace a la obra de Car! Eins-
tein atin mds ilegible de lo que lo fue en su época: volvid a ser
lo que ella habfa sido al comienzo ~una obra esencialmente
inactual. Pues lo que despliega es una escritura y un pensa-
miento fulgurantes y sofocantes a la vez. Fulgurantes, por
el surgimiento perpetuo de térmulas paradojales y violentas,
nunca “introducidas” o preparadas, siempre asestadas como
otros tantos golpes frontales. Si Carl Einstein fue un historia-
dor del arte, come lo creo, fue un historiador del arte bizarra-
mente nietzscheano, un historiador del arte que “historizaba”
a golpes de martillo. Pero los golpes Hueven con tanta fre-
cuencia, los rayos fulgurantes se suceden a un tal ritmo que la
escritura se vuelve sofocante, nos estrangula, nos agota; basta
entrar en el Georges Brague, su Gltimo libro publicado, para
experimentar fisicamente la extrafia fatiga de esta “sofocacién
intensa” prolongada pagina tras pagina, y que nace de una re-
lacién constante entre todo lo que esperamos de este [ibro —a
sabet, que se nos describa los cuadros de Braque, que se nos
defina o que es el cubismo— y un movimiento critico que
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jamds parece poder salir de su propia tensién, de su propia
negatividad protestataria (4).

Inactual por su escritura, por su estilo critico, la obra de
Carl Einstein lo es también por el conjunto de referencias
tedricas donde se despliega v se debate contradictoriamente.
Cuando debié emigrar a Parls en 1928, Carl Finstein desa-
rroflaba una historia y una teoria del arte que se enfrentaban
directamente con los pensamientos de Wolfllin, de Riegl,
de Worringer, y que extrafan un cierto nimero de sus he-
rramientas conceptuales de los aforismos de Konrad Fiedler
tanto como de los escritos epistemolégicos de Ernst Mach
(5). Resulta pues necesario reconocer que los pensamientos
de Fiedler o de Mach permanecen tan exéticos a los histo-
riadores del arte de hoy como fueron desconocidos fuera
de Alemania antes de la Segunda Guerra mundial. También
desconocidos en el tiempo de Carl Einstein, ellos se encuen-
rran en o sucesivo afectados por el olvido, obsaletos incluso
antes de haber sido considerados o estudiados en si mismos.
Como si la historia del arte pretendiera no tener ya qué ha-
cer, incluso antes de haberse interrogado sobre su naturaleza
intrinseca. Como si la emigracién anglosajona de los gran-
des historiadores del arte hubiera exigido una redefinicién
de los marcos teéricos de la disciplina (6) —redefinicion que
no era otra cosa que la simplificacién abusiva y el olvido,
aunque fuese parcial, de sus propias rafces metodoldgicas. Es
en el movimiento mismo de esta redefinicidén, triunfalmente
orientada haciz la iconologia panofskiana y la historia social
del arte, que obras como las de Carl Einstein pudieron asi
“ser apartadas” y volverse perfectamente inactuales. Inactual,
esta obra ya lo habia sido por exceso —por exceso de conoci-
mientos que no habian circulado bastante—, pero lo es hoy
también por defecto, o mds bien por olvide de un estilo de
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conocimiento con el gue la historia del arte, desde hace algu-
nas décadas, parece no saber qué hacer.

sEs necesario sorprenderse entonces de que Carl Einstein, ese
perpetuo cruzador de fronteras, no sea admitido a figurar en
nuestras actuales “historias de la historia del arte” (7)—un Carl
Finstein que, sin embargo, firmé en 1926 un volumen de la
prestigiosa coleccin de fas Propylien-Kunstgeschichte (donde
escribieron entre otros, Wilhelm von Bode y Max Friedlin-
der)(8)? ;Es necesario sorprenderse de que quien cuestiona
tantos conceptos estéticos y reformula tan admirablemente la
relacién de la escritura con el arte vivo no apareciera mds en
las colecciones de estética o de Kunstliterarur (9)? Por fin jes
necesatio sorprenderse del relativo olvide donde permanece
emparedado Carl Einstein en un contexto ~el de la mirada
occidental dirigida hacia las artes llamadas “primitivas™- al
que sin embargo petturbé de un extremo al otro (10)2

Si, es necesario sorprenderse. O, mds bien, ante ese olvi-
do, intentar comprender las razones estratégicas —las razo-
nes epistemoldgicas e institucionales~ que han podido hacer
de este olvido un acto-de censura v una verdadera decisién
tedrica sobre el estatuto mismo de la historia del arre. Carl
Einstein no fue admitido en el pantedn de la historia del arte
porque fue, desde el inicio y hasta su wdgico fin, un historia-
dor inadmisible, otro modo de expresar su cardcrer inactual,
intempestivo. Releerlo hoy es encontrar, mis alld de toda pa-
cificacién académica, algo similar a un contacto directo con
una parte maldita de la historia del arte, esa parte donde ef
gjercicio del historiador libera sus propios cuestionamientos,
sus propias amenazas y riesgos. Quizas la historia del arte post-
World War 1] quiso, para preservar las garantias de su eficacia
y de su “cientificidad” futuras, prevenirse del trastorno ligado
a los agitados pensamientos de la anti-pesadilla. Tal vez quiso
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inmunizarse contra algunos de esos pensamientos exaitados
de los afios veinte y treinta —plenso en Carl Einstein, pero
rambién en Benjamin, en Bataille y, antes de ellos, en algunos
aspectas de la obra warburguiana—, pensamientos que abifan
brechas, que planteaban nuevos problemas dentro de una re-
lativa despreocupacién en cuanto a las consecuencias concre-
tas o “positivas” de sus cuestionamientos radicales.

Propondria la hipdtesis de que Carl Einstein fue de tal
manera historiador del arte, puso de tal manera su esperanza
en la hermosa disciplina de la historia del arte, que, ni mas
ni menos, le exigia lo imposible. Pero la disciplina “real” —la
gue lo sobrevivié en las universidades que frecuentéd poco,
tras haber sido el estudiante nomade de un WolfHin o de
un Georg Simmel (11)— crey6 que su deber era pagarle con
la misma moneda excluyéndolo de su campo, como si, os-
curamente, por haberle exigido lo imposible la hubiera he-
cho imposible. ;C6mo es esto? Porque desbordd la historia del
arte con la exigencia de una curiosidad y de un pensamiento
esencialmente multifocales. Jamis creyd Carl Einstein que fa
comprensién de las imdgenes del arte pueda satistacerse con
un saber especifico, con un szber legitimado por su propia
clausura disciplinaria.

Ast, cuando dijo a su amige Kahnweiler que “el cubismo
no nos habria apasionadoe como lo hizo si sélo hubiera sido
un asunto puramente optico” (12}, Carl Einstein no busca-
ba ahogar el cubismo en una vaga “mentalidad de época’ al
contrario, queria indicar que fa invencién cubista, con su {m-
petu, al transformar las formas pldsticas transforma la visidn,
y que al transformar la visién transformaba todas las coorde-
nadas del pensamiento. Lo que mds tarde Georges Baraille
enuncié —muy préximo a Carl Einstein, es decir, en el marco
de la revista Documents— al decir que, “cuando Picasso pinta, la
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dislocacién de las formas entraifia la del pensamiento” (13).
Es preciso comprender desde entonces que la auténtica ta-
rea de una historia del arte —comprender las imdgenes del
arte— consiste en entender la eficacia de esas imdgenes como
sobredeterminada, extendida, mdltiple, invasora. Parafra-
seando a Carl Einstein, se podria decir que las imdgenes no
nos apasionarian como ellas lo hacen si sélo fueran eficaces
en el frente estrecho de su especificidad histérica o estilistica.
Es en todos los frentes del pensamiento que la imagen exige
ser experimentada, analizada, y es sobre todes los frentes del
pensamiento que Carl Einstein procurd exponerla (14).

De alll que el compromiso estético de Carl Einstein no
podia existir sin un compromise referido a la escritura, un
compromiso literario tan radical como diversificado: la es-
critura de planos quebrados de Bébuguin es estrictamente
contempordnea al nacimiento del cubismo —la primera es-
tadfa en Paris de Carl Einstein, donde encuentra a Picasso y
Braque, data posiblemente de 1905 {15). Kahnweiler debfa
calificar a esta escritura de “prosa cubista”, suerte de eco de
la admirable carta, escrita en 1923, donde Carl Einstein jus-
tificaba su experimentacidn literaria a partir de los “trabajos
cubistas” (16). A este empefio de escritura responden tam-
bién sus traducciones en alemdn de las cartas de Rimbaud vy
de Vincent Van Gogh (17). Respecto de sus trabajos sobre el
arte africano, ellos dieron fugar a diferentes traducciones de
levendas, de mitos e incluso de cantos tribales, modo, tam-
bién alli, de desbordar el campo disciplinario de la historia
del arte {18). Pero Carl Einstein no se conformd con sacar
las consecuencias literarias del hecho de que escribir sobre
el arte es primero escribir: desbordé todas las certezas que
brinda un saber de la represenracién al no temer cormentar
obras que, a priors, superaban sus competencias histéricas
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{19}, pero sobre todo al actuar él mismo respecro de la repre-
sentacion, haciéndose dramaturgo si era el caso, ¢ imaginan-
do guiones de cine (como un proyecto con Pabst que no fue
realizado, v otro con Jean Renoir, que fue rodado en 1934
bajo el titule de Tond) (20).

En resumidas cuentas, Carl Einstein parecié algunas veces
hacer otra cosa que producis un saber histérico sobre el arte:
se habia prdcticamente acercado e incluso fusionado con el
movimiento de una vanguardia artistica y literaria de la cual
intentaba, ademds, definir redricamente las apuestas confron-
rando ese mismo saber histérico sobre el arte con las mal-
tiples perturbaciones que, por esos afios, afectaban toda ta
“visién del mundo”, desde la filosofia y la epistemologia de
la nueva fisica hasta la antropologia y el psicoandlisis. En
eso, Carl Einstein produjo clertamente algo mds que la histo-
ria del arte en sentido estricro, a diferencia de la “cobardia”
intelectual ~término que vuelve constantemente en sus escri-
tos— que consiste, del lade académico, en transformar ese algo
mds (sobre lo que se deberia reflexionar) en oma cosa (sobre
lo que se estd autorizado a no reflexionar). He aqui cdmo la
obra de este solitario —o mds bien de este buscador mds préxi-
mo de un George Braque que de un Bernard Berenson— pudo
devenir “inadmisible”, luego inexistente, para una disciplina
a la que esa misma obra, sin embargo, renové en parte y prac-
ticd con audacia.

Pero Carl Einstein tuvo aun otro modo, muy suyo, de
exigir lo imposible y de hacerse imposible 2 [os ojos de la
disciplina de la historia del arte. No se contenté con queret
desbordarla por todas partes, en sus medios y en sus apuestas:
allf atacé —en el doble sentido de la expresién-, y alli se con-
frontd y confrontd abiertamente. Y alli se mantuvo sin duda
la razén principal del olvide donde Carl Einstein permanece,
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atin hoy, enterrado por el mundo académico de la historia def
arte. Sus aforismos metéddicos, publicados en el primer ny-
mero de Documents, en 1929, se abren sobre una proposicidn
tan tajante como ambigua:

La historia del arte es la lucha de rodas las experiencias 6p-
ticas, de los espacios inventados v de las iguraciones (21).

Alll hay algo semejante a una exigencia interna —la exi-
gencia de una renovacién tedrica de la historia del arte— que
no encuentra otro medio para expresatse que el de una con-
cepcién agonistica donde serfa requisito desarroliar toda re-
novacion tedrica. Carl Finstein no dice: “La historia del arte
es la evolucién de las experiencias épricas”, o “el desarrollo
de su estile”, ¢ “la gramdrica de su simbolismo”, ¢ aun “el
sistema de su funcién social”, todas cosas que habfa escucha-
do cien veces y que, desde luego, se escuchan todavia hoy.
Neo. Dice: lu bistoria del arte es una lucha —un conficto, una
tensién inextinguible—, preservando en francés una ambi-
giiedad que su lengua materna no permitia tan ficilmente.
A la historia del arte como becho (a saber, la transformacién
temporal que cada obra produce en las demds: Geschichze der
Kuns), Carl Einstein quiere pensaria como una lucha, un
conflicto de formas contra formas, de experiencias 6pticas,
de “espacios inventados” y de figuraciones siempre reconfi-
guradas.

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”,
dice en alguna parte (22). Pero es también la historia del
arte como discurso {a saber, la disciplina que intenta inter-
pretar todas estas figuraciones, todas estas reconfiguraciones:
la Kunst-geschichte) que Carl Einstein quiere en lo sucesivo
practicar como una hucha, como un conflicto: pensamientos
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contra pensamientos, podrfa decirse. Es un modo de ne satis-
facer ninguna cortesia académica. Modo de dramatizar sin
tregua, como lo hacian sus contempordneos Georges Bataille
o Walter Benjamin. Es un modo de avanzar en el saber contra
todas las autolegitimaciones a las que generalmente se presta
Iz adquisicién de una competencia académica. Modo de no
ser jamds el “guardidn” de la disciplina en la que trabajaba con
tanta exigencia. Modo de abrir, es decir, de herir y de revelar
simultdneamente un cuerpo de evidencias. Llamemos a esto
hundir el clavo, o bien meter el dedo en la llaga. Llamemos
a esto un efecto de verdad sedrica, una lucha en el terreno de
los fundamentos.

Carl Einstein llevd esta lucha con una obstinacién ma-
nifiesta —-es ella la que determina en gran medida el cardcrer
“sofocante” del que hablé mds arriba—, pero con una sistema-
cicidad mds latente, sin duda menos articulada. Sin embargo,
atac6 con fuerza los dos érminos de la expresion bistoria del
arte, tomados sistemdticamente. Cuestionamiento del obje-
to, primero: Car] Einstein exigfa una historia del arte que
fuera contra una cierta nocion del arte, es decir contra el mo-
delo estético e idealista que generalmente sostiene la aprecia-
cidn y el andlisis de las imdgenes. Se podria decir, haciendo
un resumen, que intenta desarrollar una critica no kantiana,
un andlisis critico de las imdgenes que no debiera nada a la
estética de los juicios del gusto {lo que no quiere deciz, na-
turalmente, que pusiera todas las producciones plasticas en
et mismo plano). “Mi a priori, escribia Carl Einstein, hacia
1905, (es) opuesto a Kant” (23).

Extrafa de ahi, radicalizindolas, las consecuencias de una
posicién expresada antes que éf por Konrad Fiedler: posicién
segun la cual “el préton pseudos (la mentira principal} en el
dominio de la estética y de la reflexién sobre el arte consiste
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en la identificacién del arte con la belleza; como si la nece-
sidad artistica estuviera destinada a procurar al hombre un
mundo de belleza; este primer error engendra todos los otros
malentendidos” (24). Posicién seglin la cual el punto de vista
estético debia ser criticado vy sustituido por una feoria capaz
de sefalar, en las obras de arte, no lo que estd “destinado a
deleitar la sensibilidad”, sino lo que en realidad es un “cono-
cimiento” fundamental —un conocimiento entendido aqui a
la manera de una antropologia filoséfica (25).

Carl Einstein termind por suprimir la categorfa estética
de belleza calificindola muy brutalmente de simple “buro-
cracia de las emociones” (26). A aquellos cuyo oficio —tan
frivolo— consistia en hacer con los cuadros verdaderos “con-
cursos de belleza”, los Hamo “criticos de Arsch” (27). Termind
por comparar con una boba idolatria la bisqueda de crite-
rios de lo bello y, peor que a una idolatrfa, a una “merafisica
podrida”, a un juego de fetichistas en bancarrota, despaché
la “idealizacién cara a los acrébatas de las represiones” (28).
“Despreciamos, decia también, la apreciacién de la obras de
arte come bibelots raros y preciosos” (29).

A las mismas obras de arte Carl Einstein les exigla pri-
mero lo imposible ~lo que llamaba un “milagro”, o lo que,
muy profundamente, Georges Bataille denominaba una “ex-
periencia’: exigia por lo menos que fuesen excepciones, ac-
tos v no estasis, reveladoras de estados extremos. De all{ que
lo bello ~el criterio de {o bello~ le parecfa, como a Georges
Bataille, una blsqueda idealista de lo “medio”, una “norma
abstracta”, en sintesis, una “mediocridad cémoda y beata, he-
cha para atenuar y amansar los extremos’, en fin, hecha para
“castrar cobardemente las fuerzas peligrosas” de la visién, que
son las fuerzas del inconsciente (30). Juzgar e/ arte a través
de la categoria estética de belleza, no era, segin él, mds que
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negarse a dfrontarlo: era crear un “miserable lugar comin (...)
privadeo de todo lo trdgico”, un compromiso previsible, “nor-
mal”, es decir, normalizable, ractonalizable, apaciguador “por
cobardia” (31).

En primer lugar, el punto de vista estrictamente estético,
segtin Carl Einstein, fracasa en afrontar la obra de arte en la
medida en que la aisla, a la vez por venerarla abusivamente
y por emplear sobre ella esta “técnica” —el aislamiento— que
Freud consideraba como equivalente a una represién (32).
El punto de vista estético afsla la obra del “conjunto de ia
historia” (factor extrinseco) tanto como de sus procedimien-
tos propios (factor intrinseco) que condicionan su dispositive
formal lo mismo que su eficacia antropolégica, accidn o fuerza
que Carl Einstein quiso llamar una “magia’, no por senti-
mentalismo literario sino por referencia directa al punto de
vista etnoldgico que le parecia propicio sélo para desplazar,
para volver a situar la experiencia estérica misma:

Es a la vez penoso y humiltante ver que los historiadores del
arte consideran los hechos de 1z historia comeo fendmenos
aislados: tratamiento que hace del arte un mundo mons-
truoso, aderado.como un milagro divino. De una vez por
todas deberfa incorporatse al conjunto de la historia (..).
Las obras de arte nos preocupan tnicamente en la medida
en que ellas contienen medios susceptibles de modificar la
realidad, la estructura del hombre y el aspecto def mundo.
En otras palabras, el problema esencial reside para nosotros
en esto: cdémo la obra de arte se deja integrar en una con-
cepcidn del mundo dada, y en qué medida ella fa destruye
o la supera. Asi, la situacidn del historiador de arte se en-
cuentra invertida. {...) no basta ya con escribir la historia
descriptiva o bien prestarse, como pontifices demagégicos,
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a apreciaciones estéticas o a censuras. In otros términos,
importa intentar una sociclogia, respectivamente (si¢) una
etnologia del arte, donde la obra de arte no seria conside-
rada mds como un fin en si, sino como una fuerza mdgica
y viva. Bajo esta condicién, las imdgenes recobrardn su im-

portancia de energias activas y vitales (33).

Carl Einstein proclamaba un segundo reproche en contra
de la esfera estética. Esta, segtin él, no se conforma con aislar
{n obra de aree mediante un doble movimiento de totalizacién
idealista y de “estrechamiento de fas funciones” (34); ella se aisla
a st misma como discurso. Esta “fuerza” que ella desconoce en
la imagen, la desconoce también en su propia relacién con fa
produccion del saber y el uso del pensamiento. En su blsque-
da de la belleza, se contenta con un pensamiento “débil”, un
pensamiento “cobarde”, separado de su propia historia como
de la esfera ética, que tanto importaba a Carl Einstein:

Se ubica al arte en un mds alld moral, en un mis alia in-
tangible; exactamenie del mismo modo se procede con la
“idea”, devenida un objeto de veneracidn estéril. (..} (He
aqul}, a fin de cuentas, una estética envejecida, vacia de
todo resorte vivo, reflejo tardio v palido de {a metafisica di-
funta (...}, dominio de los cobardes. {...) El esteta se vuelve
un obsesionadoe de {a obra de arte y es mcqpa’f de canalizar-
ta hacia corrientes del devenir mds amplias. Para el estera,
tipo esencialmente pasivo, las obras de arte se petrifican de
algtin modo baje [a forma de totalidades. (...} El esteta es
caracterizado por la indiferencia, por la falta de relaciones
con el més complejo mundo circundante. Apenas llega a
una identificacién parcial, débil (35).
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E! tono nietzscheano de estos pasajes no escapa a nadie.
Hinstein consideraba la estética como la mala respuesta a un
movimiento del cual esboza mds de una vez, no la historia
exactamente, sino la genealogia; un “derrumbamiento de la
cultura” tradicional donde el arte habria perdido al mismo
tiempo su poder mitico y ganado esa autonomia para lo que
se denomina su “medernidad”. Si la estética parece a Carl
Finstein una mala respuesta, se debe primero a que ésta in-
tenta reconquistar un poder mitico por el sesgo de un simple
“ersatz metafisico” de la totalidad; fuego, porque “deshistori-
za las obras de arte” y las separa de su genealogia real, reba-
jando, dice, la vision “al rango de una especialidad estGpida”
(...) destinada a cobijar “sublimaciones” jubiladas (36). La
protesta nietzscheana serd aqui una exigencia que es a la vez
moral —exigencia en la que se trata de no escamotear mas en
la obra de arte el “peligro morwl” y el espacio critico que
abre en nosotros~ y genealdgica —exigencia en la que se trata
de no escamotear mds en la obra de arte su puesta en juego
del origen:

La metafisica dectépita entra de nuevo (s7c) en escena. Tal
vez algunos tipos fracasados intentan crearse a través de fa
obra de arte un tont';'apeso salvador, una mdscara o una
compensacion. Pero ante todo, son las amenazas y el peli-
gro mortal de la vida lo que se busca cludir. s asi que se
llegd a la estafa de las “cualidades estéticas”, y a la nocién
de su independencia de todo proceso vital. Dicho de otra
forma, se crea una inmortalidad profesional. {...) Se impo-
ne mover bloques de inmortalidad Husoria en medio de la
masa de la muerte. La actitud estética comporta, por asf
decir, un escamoteo de la muerte. Se despoja a las obras
de arte de sus funciones vitales y de su compacta morta-
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lidad. (...) Se “deshistoriza” las obras de arte 2 fin de no
dejarlas ser amenazas de vida, amenazas del presente. En el
estelismo, vemoes una tentativa que consiste en sustraer las
obras de arte de los procesos vivos v disminuir sus efectos
complejos. Se afsla la obra al ocultar sus orfgenes (...} (37).

Sevuelve claro aqui que la critica del término arre —cuando
estd dominade por el pequefic “ahorro”, como decfa Einstein
del punte de vista estético— debe con todo rigor prolongarse
en una critica del érmino Aéstoria. No se puede cuestionar
el objeto de la historia del arte sin cuestionar su mismo pro-
ceso, es decir, el modelo de temporalidad que lo anima. Carl
Finstein exigid que se practicara la historia del arte comtra
una cierta nocion de la bistoria, y mds precisamente contra los
modelos positivista, evolucionista y teleolégico que sostienen
generalmente el andlisis histérico de las imdgenes. Desde este
punto de vista, se podrfa decir que intentd desarrollar una
dialéctica no begeliana —una concepcidn de la historia como
“lucha” implacable, pero irreductible a todo saber absoluto—
reforzada por una genealogia a la manera nietzscheana.

Por eso, es necesario primero recusar la unidad con que
la historia del arte, desde Vasari, creyé que debia expresar su
referencia humanista, luego su pertinencia “cientifica”. La
historia del arte como disciplina humanista continda hoy,
globalmente, siendo lo que fue en los circulos académicos
del siglo XVI: una historia calendario, la “crénica servil de
los Lampeones " del arte, sostenida por un “vago esteticismo”
y una “psicologia anecddtica” que reduce toda historia a una
novela familiar (38). Tal es el abrupto diagnéstico que lleva a
Carl Einstein a recusar, particularmente, el género monogra-
fico: éste no serfa, mirdndolo bien, mds que una “apoteosis
del yo pequenio-burgués” {39). No hay histora del arte que
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vaiga sin la participacion conjunta de una Kunstwissenschaft
y una fraumdeutung —en el sentido en que Walter Benja-
min decfa, por la misma época, que corresponde al historia-
dor “ssumir la tarea de la interpretacién de los suefios” (40)-,
todo eso pensado en el ritmo critico de una diglektische Ges-
chichtheorie (41).

Esto supone también una critica en regla de la nocién de
evolucidn tal como la historia del arte la emplea espontdnea-
mente. Konrad Fiedler ya afirmaba que “se usa y se abusa
de la palabra evolucién™ (42), en detrimento de la mirada
dirigida sobre las formas, esas concreciones de tiempo. En
cuanto a Hinstein, opondrd la “alineacién histérica” de las
cbras maestras y su “teleologfa optimista” a una comprensién
tipicamente genealdgica, capaz de interrogarse a la vez sobre
las condiciones en que se engendran las obrasy sobre el ritmo
agonistico de sus deserucciones, de sus supervivencias, de sus
anacronismos, de sus retrocesos, de sus revoluciones o insurrec-
ciones en todos los géneros:

La misién de la historia del arte reside, a nuestro entender,
en el estudio de las condiciones que engendran las obras,
y no en una simple alineacién histérica y descriptiva de las
iradgenes. (...) Dos actitudes parecen determinar la con-
cepcién histérica (tradicional). La primera interpreta la
historia con optimisme, como una evolucidn, y presupone
técitamente un objetivo final en tanto facror dominante
de la marcha de los acontecimientos. (...) La otra concep-
cién histdrica consiste en interpretar los acontecimientos
como fendmenos paralelos, como hechos andlogos a otros
hechos precedentes. Por un méodo metaférico, procura
emparentar las series histéricas entre s{ (...), también afir-
ma la certeza de una repeticidn con el objeto de amojonar,

255



Georges Didi-Huberman

mediante la ayuda de una doctrina metafisica, una preten-
dida unidad del devenir con limires tranquilizadores pero
podridos. Estas dos concepciones estdn animadas por el
deseo de simplificar la historia considerindola como una
accién continua, y atenuar las tensiones inquictantes y las
temibles contradicciones (43).

No unificar el devenir, inquietar el tlempo en eso consiste ser
inactual y exigiy lo imposible de la historia del arte? Sin duda
que si, si acepramos ~con Carl Elnstein como con Nietzsche
o Bataille~ hacer de lo imposible una auténtica aproximacién
de lo real, y de lo inactual una auréntica aproximacién del
tiempo. Exigir lo imposible, para Carl Einstein, no era nada
diferente a rechazar la simplificacién de la vida: era querer
afrontar la exuberante complefidad de los objetos artisticos, la
exuberante complejidad del tiempo que esos objetos producen
y de los que ellos son los productos. Sin duda, semejante
complejidad excede las fuerzas de cada uno y oculta algo de
inanalizable. En este sentido, a tentativa de Carl Finstein,
por ser radical, no podia sino estar marcada con el sello del
fracaso, si se entiende por esta palabra la incompletud de los
resultados. Pero una obra como ésta debe experimentarse a
la altura de su exigencia, que permanece —en tanto que inac-
tual- con una urgencia absolutamente intacta.

Carl Einstein en Ia avanzada de la historia:
el riesgo anacrdnico
Incluso si Carl Einstein estuvo lejos de realizar —es decir, de

acabar— ef programa metodolégico que asignaba a la disciplina
de la historia def arte, debemos por lo menos reconocer que
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abri6 una via, no solamente en el plano de las declaraciones de
intencién, sino rambién en el terreno préctico. Efectivamente,
inventé dos historias, que no podian parecer, en su época, mds
que como dos bistorias impesibles. Una es esta bistoria dema-
siado originaria, aparentemente demasiado inmemarial para
acceder a un saber histérico: esa fue su tentativa de eshozar,
desde 1915, una historia y una teorfa de la escultura africana
{44). La otra es esta historia demasiado nueva, aparentemente
privada de toda memoria de cardcrer regresivo en relacién con
la época en la que la emprendid. Esa fue la obra maestra de
sintesis histdrica que constituye su Historia del arte del siglo
XX, aparecida cuando el mencionado siglo terminaba justa-
mente su primer cuarto de duracién (453).

Es necesario leer conjuntamente estas dos tentativas. a
confluencia de ambas define la urgencia y la inactualidad de
toda historia que se atreva a plantear el problema del devenir
en términos no lineales, no unitarios, no teleoldgicos: esta his-
toria que se atreve a situarse en un nivel genealdgico, en el cual
el origen y la novedad se combinan dialécticamente, porque
el origen no es ya pensado como simple fuente del futuro y
porquee la novedad no es ya pensada comeo simple olvido del
pasado. Benjamin, sc sabe, ha llamado a esta combinacion
imagen dialéctica. Parece interesante sefialar lo que, entre la
pasién por fa vanguardia cubista y el descubrimiento de la
escultura africana, supera en Carl Einstein la simple posicién
“primitivista’ y accede a una verdadera intuicién dialéerica
—intuicién en la que pueden redefinirse, creo, todos los mo-
delos temporales que la historia del arte humanista utiliza tra-
dicionalmente.

Esta intuicién dialéctica, repitdmoslo, no fue construida
como tal, en el sentido en que diera lugar a alguna arquitectu-
ra, a algiin cuerpo doctrinal, fuere el que fuese. Ella, mids bien,
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se deja ver a través de los movimientos, las elecciones de objeto
aparentemente espontaneos de Carl Finstein ~elecciones tan
precipitadas y completas que parecieron, y todavia parecen,
paraddjicas. Es en efecto curioso que en la misma época que
aplicaba al dominio artistico occidental la proposicién nietzs-
cheana de la muerte de Dios, Carl Einstein se haya interesado
como ningin otro antes que €| por este arte esencialmente reli-
giose que era, segn su visién, la escultura africana. Compro-
baremos que la apuesta no era ni crear el puro contraste entre
un intemporal “religioso” y una contemporaneidad privada
de “sagrado”, ni entrar en la constatacién desengafiada de al-
gin “desencantamiento del arte” en la era de la modernidad
(46). La apuesta era, en el tono mds innovador que se pudiera
concebit, dialécrica. Modo de decir que en un solo y mismo
movimiento Carl Finstein iba a dibujar un lazo inédito entre
origent y modernidad.

Negerplastif probablemente fue compuesto en el primer
trimestre de 1914 —su autor tenia entonces veintinueve afos—,
y su abundante iconografia de ciento dicienueve planchas ha-
bia side seleccionada con la ayuda de Joseph Brummer, es-
cultor hingaro convertido en comerciante de objetos de arte
(47} {fig. 16-17). La precocidad de este texto, publicado en
1915 y reeditado en 1920, sorprendid a todos los especialis-
tas: precede en tres afios al célebre articulo de Guillaume Apo-
linaire sobre las “Bsculturas de Africa y Oceania”, texto que,
por fo demds, comienza rindiendo un homenaje implicito al
libro de Einstein al enunciar la paradoja segiin la cual “esta
nueva rama de la curiosidad nacida en Francia encontrd has-
ta ahora mds comentadores afuera que entre nosotros” (48},
Lo que ya dice mucho sobre la recepcidn, sobre la influencia
de un trabajo que fue saludado, desde su publicacién, por
Ernst Bloch, Hermann Hesse y muchos otros rambién (49).

258




16, Ardsta de culrura no identificada (Africa ccuatorial), Cabeza. Madera
compacta. Publicada en C. Finstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ilustracién
XEV.




17. Artista de cubtura no idenzificada (Africa ecuatorial), Cabeza, Madera com-
pacta. Publicada en C. Einstein, Negerplasiik, Leiprig, 1915, flustracién XV,
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Pero ;en qué consiste exactamente el valor inaugural de
Negerplastif? Michel Leiris, que trabajé en Documenss bajo
la autoridad intelectual ~sin duda fulgurante, quizds sofo-
cante~ de su “hermanc” mayor Einstein, habla en 1967 de
un “trabajo etnogrdficamente bastante borroso, pero estéti-
camente importante”, trabajo donde se halla reconocida “la
obra en tanto que objeto independiente”, pero cuya genera-
lidad —el aspecto tedrico— es criticada en un rono un poco
moleste ¢ incierto (50). Hablar en #érminos esidticos de Neger-
plastif ~términos que serin en general retomados bajo esta
forma exacta (51)—, es a la vez hacerle un homenaje que segu-
ramente merece, v ubicar este hornenaje en un plano que ne
es precisamente el mejor. Pues es para una crfrica de la estética
que Carl Einstein, como buen neo-fiedleriano, habla com-
prometide todo su interés por la escultura africana. Reducir
Negerplastik a una empresa estética serfa trazar una apacible
linea entre Carl Einstein y e formalismo de un Roger Fry,
por ejemplo (52). Ello serfa confinar la tentativa einsteinia-
na a una esfera intemporal que esa tentativa disgregarfa con
vehemencia. Sélo un punto de vista dialéczico me parece que
hace justicia a la complejidad de una empresa inaugural que
analizaba las formas pldsticas en nombre de una comtra-esté-
tica, y que planteaba los jalones de un modelo de temporali-
dad asimilable a una contra-historia del arte.

Intentemos describir ese movimiento dialécrico (53). El
comienzo ~la zesis— es ya paradojal puesto que ¢lla se dibuja
con los trazos de una aporia, incluso de una nexistencia. La
tesis es que la escultura africana no puede constituir un obje-
to de conocimiento, por la primordial razén de que no existe.
Vuelve a la misma violencia dialéctica —el proceso donde se
deconstruye la tesis— planteando la exigencia de exigir exis-
tencia y conocimiento para este objeto de no-conocimiento,
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Pclla C8C o~ Ob]eto de conocimienio E)Or ([ue esfa Nno-exis-
tencia, por qué este no- conoumu,nm’ Porque la clase de
objetos que Carl Einstein designa bajo el término de Neger-
plastik estd literalmente diluido en la “distancia” (Abstand)
y en los “prejuicios” (Vorurteile) que la mirada occidental le
impone:

Quizds no haya otro arte que ¢l curopeo aborde con tanta
desconfianza como el arte africano. Su primer movimiento
es negar el hecho mismo de “arte” y expresar la distancia
que separa estas creaciones del estado del espiritu curopeo
con un desprecio que llega hasta crear una terminologfa
despreciariva. HEsta distancia y los prejuicios que se derivan
hacen dificil tedo juicio estético, o hacen incluso imposi-
ble pues tal juicio supone en primer lugar un cierro paren-
tesco. El negro, sin embargo, pasa a priori por ser el inferior
al que se debe tratar sin miramientos ¥ 8¢ condenan inme-
diatamente sus propuestas como insubicientes (54).

Lo que Carl Einstein denuncia aqui no es solamente el
secular prejuicio colonialista de una superioridad cultural de
Occidente. Es también el basamente epistemoldgico de fa (ni-
ca disciplina que hasta alli pretendia dar cuenta de objetos
tales como las esculturas africanas, quiero decir, la etnografia.
Los “prejuicios” se expresan también en la “filosofia espon-
tinea de los sabios” (55), vy Carl Einstein la rechaza cuando
se funda en esas “vagas hipdtesis evolucionistas” utilizadas
por los etndgrafos para explicar una supuesta “primitividad”
(Primitivitiit) de la pldstica africana (56). En resumen, la et-
nograffa positivista niega dos veces la existencia de un arte
africano: de un lado, su prejuicio funcionalista, que hace de
las formas africanas simples instrumentos o simples “fetiches”,
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niega la existencia de esos objetos como obras, como pro-
ducciones formales; por otro, su prejuicio evolucionisia priva
a las formas africanas de toda historicidad desde que ésta se
contenta con un modelo donde “se esperaba captar en el afri-
cano un testimonio de los origenes, de un estado que jamds
habria evolucionado” (57).

Sila historia del arte africano, entonces, ne existe, se debe
a que la ciencia positivista niega en ella lz bistoria (en prove-
cho de una nocién fosilizada de lo “primitive”) tanto como e/
arte (en provecho de una concepcidn instrumental de las for-
mas pldsticas). La antitesis consiste desde entonces en invertir
las condiciones de esta inexistencia, v en reconocer arte e
historia dentro de la produccidn escultural africana. Pero esta
consecuencia légica tropieza, en cada una de las dos opera-
ciones, con una dificultad teérica mayor: de un lado, en efec-
to, la pldstica africana transgrede todos los limites de lo que
el discurso estético occidental asigna al territorio del “arte”.
Del otro, la cultura africana desafia todas las reglas en las
cuales el discurso histérico occidental funda su legitimacidn.
Es en eso que la tesis parece desembocar en una serie de apo-
rias: ;cémo hacer la historia de un corpus donde “nada estd
fechado”™? ;Cémo hablar de “artistas” cuando ningin objeto
estd firmado? ;Cédmo describir una actividad escultural cuan-
do los que la practican lo hacen en el marco de sociedades
secretas? ;Cémo hablar de estilos geograficos (a la manera en
que se puede, en Europa, oponer un “Renacimiento italiano”
a un “Renacimiento noérdico”), cuando los fetiches se roban
o se intercambian de una tribu a otra, cuando “estilos com-
pletamente diferentes provienen con frecuencia de una mis-
ma regi6n”? ;Cémo volver a trazar la evolucién de un estilo
cuando las formas no proceden cronolégicamente “de lo mas
simple a lo més complejo™ (58).
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Eu esas condiciones, escribe Binstein a manera de iréni-
co predmbulo, “parece bastante vano ensayar decir algo sobre
fa escultura africana” (59) -excepro, como toda su empresa
ulterior lo atestiguard, trabajar para transtormar radicalmente
los modelos episternolégicos de lo que se entiende usualmente
por historia, y los modelos estéticos de o que usualmente se
entiende por arre. 51 son posibles estas dos transformaciones,
ambas deben ir a la par: no se puede sobrepasar la nocién
“instrumental” del arte africane mds que, si oso decitlo asi,
restregandola con una historicidad de tipe absoluramente
aueve; no se puede sobrepasar la nocién dudosa de “primiti-
vidad” mds que con una forma de arte de tipo absolutamente
nuevo, ;Qué quiere decir esto? Que el momento de ansite-
sis propueste por Carl Einstein serd un momento de riesgo
extremno: riesgo de que una pldstica distinta descomponga
fa nocién de arte estatuario; riesgo de que un anacronismo
descomponga la nocién cldsica de historia de las formas. Es
entonces que la escultura africana va a surgir, no del cam-
po de conocimiento donde estaba hasta entonces capturada
como rehén, sino de un valor de uso muy particular en el
que un arte moderno, el cubismo, no teme utilizarla, es decir,
transformarla, desplazarla. Es de una sitwacidn de extraneza,
incluso de “extrafiamiento” (60), que la escultura africana va
a nacer como nuevo objeto de conocimiento:

Algunos problemas que se plantean al arte moderno han pro-
vocado un acercamiento menos desconsiderado que antes
respecto del arte de los pueblos africanos. Como siempre,
aquf también, un proceso actual {ein aktuelles Kunstgesche-
ben) cred su historia; en su centro se alzd el arte africano.
Lo que antes parecia desprovisto de sentido encontré en los
mds recientes esfuerzos de los escultores su significacion. Se
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adivind que raramente en ofra parte como entre los negros
se habian planteado con tanta pureza problemas precisos
de espacio y formulado una manera propia de creacién ar-
tistica. {...) Mi breve descripeidn def arte africano no poded
sustracse de las experiencias hechas por el arte contempo-
taneo {den Erfabrnissen nenerer Kunst), atin cuando lo que
adquiere importancia histérica (geschichtlich Wirkende) es
siempre funcién del presente inmediato (unmirelbaren Ge-
genwart) (61).

Tal serfa, pues, la versién einsteiniana de la imagen dialée-
tica: uno ne inventa nuevos objetos histdricos mas que crean-
do la colisidn —el anacronismo— de un Ahora con el Otrora.
También la historia demasiado originaria del arte africano no
podia ver la luz mds que dialécticamente golpeada (los golpes
de martillo, se sabe, producen chispas en el yunque) por el
encuentro con esta historia demasiade nueva, esta “avanzada
de la historia” artistica que constituia, en 1915, el punto de
vista cubista. La nocién benjaminiana de legibilidad encon-
w6 allf, me parece, una aplicacién ejemplar: sélo toma sentido
en la historia lo que aparece en el anacronismo, el anacronismo
de una colisién donde el Otrora se encuentra interpretado y
“leido”, es decir, puesto al dia por la liegada de un Ahora re-
sueltamente nuevo. Y ese Ahora del arte africano no es otro
que ¢} cubismo. Carl Einstein tomaba en serio el avance me-
todolégico de la historia del arte {quiero decir de la Geschich-
te der Kunst, el arte como “proceso actual”} en la historia del
arte {quicro decir, de la Kunstgeschichre, la disciplina conside-
rada en tanto que da cuenta de tales procesos). Las obras son
en general las primeras interpretaciones de las obras. Lo son
siempre en la despreocupacién y en la impertinencia anacréni-
cas de un desplazamiento de la historia. Tal serfa el momento
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inicial de “extrafieza”, el riesgo instaurador de una interpre-
tacidn histérica deseosa de desarroliar su saber mds alld de sy
propia “distancia’, mds alld de sus propios “prejuicios”.

Carl Einstein propuso abandonar el iconografismo y el
funcionalismo de los emdgrafos. Para eso es necesario, dice,
“partir de los hechos” (62). Pero no de los “hechos” en el sen-
tido en que lo entenderfa un historiador positivista. El “he-
cho”, para Carl Einstein, es aqui algo que llama “percepcion
del volumen” o “experiencia del espacio”: kubische Raumans-
chauung, kubische Erleben —cxpresién donde la generalidad
fenomenolégica de la espacialidad rima con la particulari-
dad artistica de las obras de Braque, de Picasso, de Juan Gris
(63). “Partir de los hechos” quiere decir partir de la experien-
cia presente, puesto que, ademds, esos objetos originarios de
la pldstica africana permanecen presentes bajo nuestra mirada
y en el atelier de artistas contempordneos. “Partir de los he-
chos” quicre decir, sobre todo, partir de las “caracterfsticas
tormales de las esculturas” (aus dem Formalen der Skulpturen)
aquellas a las que sélo la visién cubista pude hacernos sen-
sibles (64).

El cubismo fue capaz de descubrir el arte africano como
un objeto de pleno derecho de la historia del arte porque se
dedicé, contra todo lo que lo habia precedido en Occiden-
te, a construir un “realismo especifico del espacio” ~y no un
realismo de las cosas, de los personajes o de las historias (63).
Este descubrimiento sélo podia efectuarse segin la extrana
modalidad de un anacronismo: no solamente porque la mi-
rada cubista no era en si “histérica’, sino también porque
el descubrimiento del arte africano creaba nuevamente una
brecha decisiva en la nocidn misma de la historia del arte. El
ANacronismao es wn riesgo dialéctico, pero este riesgo —esta ac-
tivacién, este rodeo, este artificio peligroso— vale la pena: se
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trata ni mds ni menos que de levantar un obstdeulo epistemo-
ldgico y de abrir la historia a nuevos objetos, a nuevos mode-
los de temporalidad. Al tomar el riesgo de “no sustraerse a las
experiencias efectuadas por el arte conternporaneo” ante la
escultura africana, Carl Einstein habia desplazado la nocién
—el método— de la historia v Ia estérica del arte estatuario,
liberandolas de un obstdculo ligado a fa concepcién académi-
ca de la escultura occidental y revelando alli Ia primacia de la
“aprehension pictdrica del volumen” y la “contusién toral en-
tre lo pictérico y lo escultérico” que estigmariza violentamente
en el psicologismo ~la “conversacién”, la narratividad— del
arte barroco (66).

Llamar dialéctica a dicha operacién, en el sentido benja-
miniano de la “imagen dialéctica”, permite, pienso, evirar
dos defectos que podrian ficilmente desviar la lectura de
Negerplastik. El primero serfa creer que la empresa de Carl
Einstein volvia a hacer primitive el arte moderno, a hacerlo
“arquetipico” (modo Jung) o “intemporal” (modo Malraux).
St el contacto con el arte africano permitié al artista europeo
“repensar su propia historia” (seine Geschichte riickzudenken),
dice enfdticamente Einstein (67}, no significa arrojar esta his-
totia hacia un origen pensado como “fuente primitiva” de
toda actividad artistica. Pensar Ia relacién del cubismeo con el
arte africano en términos de “primitivismo” es no compren-
der un dpice la estrategia de Negerplastik: primero porque “un
buen nimero de obras esculpidas por los negros serdn lo que
sean, pero no tienen nada de primitivo” {68). Luego, porque
el primitivismo no es, 2 los ojos de Einstein, mds que un exo-
tismo disfrazado: “2 menudo es un romanticisme estéril, un
alejandrinismo de origen geografico. El arte negro (en la 6p-
tica del primitivismo) es el dltimo e indtil recurso del artista
carente de ideas nuevas” {69). Por eso Carl Einstein encaré la
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escultura africana a través de la alta complejidad espacial del
cubismo, dejando de lado un expresionismo cuyo mimetis-
mo “primitivista’ precisamente fustigaba (70).

El segundo error serfa creer que la empresa de Carl Einstein
era modernizar el arte africano mismo. Se habla sin razén de
una “proyeccién cubista” de Carl Einstein sobre el arte afri-
cano, modo de teprocharle implicitamente su anacronismo
fundamental (71). Pero esto implica ignorar la dindmica mis-
ma segln la cual, en Negerplastik, el cubismo “encuenta” el
arte afticano “en un reldmpago para formar una constelacién”
~para retomar los #érminos empleados por Benjamin cuando
define la imagen dialéetica (72). El anacronismo es un mo-
mento de antitesis, una clavija dialéctica. Permite compro-
meter algo nuevo mds alld de esta resis-aporia que representa,
segiin la visién de Car! Einstein, el punto de vista etnogrdfico
y positivista. Elfa no manifiesta una estasis, una existencia fija
sino el movimiento propio de una exigencia. ;Exigencia de
qué? De un punto de vista que podriamos lamar “sintético”,
a condicidn de no entenderio como la clausura auto-paci-
ficadora de un saber que cree haber llegado a sus fines. La
sintesis, en ese movimiento, es una cosa incompleta, frigil,
siempre en estado de inquietud: es una sintesis-apertura.

Carl Einstein la propone bajo la especie de un deseo: serfa
necesario superar e] punto de vista etnografico y la creencia
positivista en los datos utilitarios, cronoldgicos, geogrificos,
etc., imprimiéndoles dos movimientos contradictorios. El
primero, para hacer posible la consideracién “cubista” del es-
pacio tridimensional, consiste en abrir la experiencia formal,
rearticulando alli los elementos antropolégicos propios del
mundo africano {elementos ausentes, va de suyo, del uni-
verso cubista). Adolf Hildebrand habia enunciade antes la
exigencia formalista de una “visién a distancia” de la escultura

268



La imagen-combate

—tal seria, segin él, la condicién de toda “perfeccién” pldstica
(73). Carl Einstein, por su parte, abre el formalismo tedrico
de Hildebrand al articular —rasge genial de su analisis— la
espacialidad de la distancia con las condiciones cultuales de
la pldstica africana. Ei resultado, muy benjaminianc, fue la
formulacion de una fenomenclogia espacial del anra donde el
cardcter “absoluto” de la forma no depende de la integracién
armoniosa de sus partes (punto de vista estético tradicional)
sino de la distancia trabajada por la misma escultura (punto
de vista donde se conjugan lo formal y lo antropolégico):

Es posible efectuar un andlisis formal (eine formale Analyse)
que se apoye sobre aigunos elementos particulazes de la
creacion del espacio v de fa visién que los engloba. (...} Ei
arte del negro estd ante todo determinado por la religién.
Las obras esculpidas son veneradas como lo fueron por to-
dos los pueblos de ks antigliedad. El ejecuranie forja su obra
como lo harfa la divinidad o quien la protege, es decir que,
desde el principio, tomé sus distancias {Diszanz) en rela-
cién a la obra que es el dios o su receptéculo. Su trabajo
es una adoracién a distancia y asi la obra es a priori algo
independiente, mds poderoso que el ejecutante; tanto mds
que éste hace pasar todas sus energias a la obra y se sacrifica
porque es inferior a ella. Con su tabajo, cumple una fun-
cién religiosa. La obra como divinidad estd libre y separada
de todo; el artesano v el aderador se encuentran a una dis-
tancia infinita (in unmessbarern Abstand) (...), tanto como
los idolos a menudo son adorados en la oscuridad. La obra,
fruto del trabajo del artista, permanece independiente,
trascendente v libre de todo lazo. A esta trascendencia corres-
ponde una concepcién del espacio que excluye toda funcién
del espectador. Es necesario dar y garantizar un espacio cuyos
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recursos estan agotacos, un espacio total y no fragmentario.
El espacio cerrado y auténomo aqui no signiﬁca abstrac-
cidn sino sensacidn inmediata. Esta clausura lo garantiza
sélo si el volumen estd plenamente colinado, cuando no se
puede agregarle nada mds. (...) La orientacién de las partes
estd fijada no en funcion def especrador sino en funcién de
ellas mismas; son sentidas a partir de la masa compacta, y
no con un retroceso que las debilitarfa. {..) {La esculrura
africana) no significa nada, no es un simbolo; es el dios
que conserva su realidad mitica cerrada, en la cual incluye
al adorador, al que transforma también en un ser mitico
aboliendo su existencia humana. El cardcter terminado v
cerrado de la forma v el de o religidn se corresponden, lo
mismo que el realismo formal y el realismo religioso (74).

El rasgo genial de este andlisis consiste en haber conjugado
en la forma dos 6rdenes de realidad que la emografia y la
estética habian considerado siempre independientes. El pri-
mero es la experiencia, a la que Carl Einstein liberé de rodos
fos prejuicios presentes, atin hoy, en los ensayos de “estética
de fa recepcidn™ la experiencia visual no es un “resultado” o
un “efecto” de la obra pldstica, sinc un componente funda-
mental de su misma forma que, en tanto que forma, produce
ta espacialidad de su presenracidn. El texto de Negerplastik
se anticipd, desde ese punto de vista, a los andlisis fenome-
noldgicos de la espacialidad, de la distancia ~incluso de la
oscuridad— de Erwin Strauss o de Maurice Merleau-Ponty.
Pero Negerplastik mantiene igualmente su andlisis en un se-
gundo orden de realidad: un nivel de simbolicidad que libera,
también, de algunos prejuicios positivistas o iconogrificos.
Asi, la religién ya no es pensada como un “contenido” que
la escultura africana deberia “representar”; ella en s{ misma
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posee esta dindmica de la forma que permitié que Carl Einstein
la examinara “apartdndose {ntegramente del correlato me-
wafisico” (75). Se anticipé asi a los acercamientos estructu-
ralistas de la “eficacia simbdlica”, v logré incluso sobrepasar
antes que ellos el logocentrismo al proponer el andlisis de
fos componentes puramente visuales tales corno la masa, la
“concentracién plistica’, la frontalidad, la desmultiplicacién
de motives, el modelado, el silueteado, la profundidad, la
deformacién reglada o la integracién de lo orgdnico o de lo
geométrico (76).

Al abrir asf, mas alld de los cdnones estéticos tradicio-
nales, la comprensién de lo que es una forma pldstica, Carl
Einstein buscaba abrir la explicacion histérica y antropoldgica
del arte africano, si ne del arte en general. Todos los escritos
de Carl Eisntein postericres a Negerplastif lo testimonian:
pueden ser leldos en su totalidad como la prolongacién siste-
matica del mov;mlento comprometido desde 1915, Mds alld
del “riesgo anacrénico” y de su funcién instauradora, buscan,
dialécticamente, volver a situar ¢! problema del arte africano
en el contexto —en adelante renovado, “abierto”— de una bis-
toria del arte. Escrito en 1915, Afrikanische Plastik invierte
{dgicamente, pero sin contradecitlo, el movimiento empe-
zado en Negerplastik: se trata, de alli en mds, de especificar
lo que habia sido reconocido como objeto histérico nuevo,
de proponer una actitud mds analitica (ahora las planchas
reproducidas serdn comentadas una a una (77)), incluso de
renunciar al punto de vista “moderno” como tal:

Nuestra intencidn es menos la de estudiar el arte negro en
funcién de la actividad artistica moderna (...) que de abrir
la via a las bisquedas especializadas que interesan a la historta
de la escultura y de la pintura africanas (78).

271



Georges Didi-Huberman

No se trata tanto de olvidar el cubismo y el arte moderno
en general —toda la actividad de Carl Einstein lo confirma
con fuerza~ como de afirmar las consecuencias metodoldgi-
cas para la historia del arre de Ja apertura de un campo nuevo
para el saber. Ahora bien, esta apertura suponia una conjun-
cidn inédita de la bistoria y de la antropologia --conjuncién
cuyo resultado debia ser la transformacién reciproca de dos
modos de aproximacién:

Si se quiere estudiar el arte africano con provecho, es ne-
cesario interpretario fuera de toda idea romdntica, incluso
de todo punto de vista puramente ernoldgico. Esa meta
s6lo seré alcanzada por la colaboracién del erndlogo v del
historiador del arte. {...) A ella (la etnografia) le corres-
ponde cambiar de mérodo y de aspecto cuando se trata de
cuestiones parriculares. Al pasar de lo general a lo particu-
lar puede ofrecer al historiadar del arte nuevos temas de

estudio (79).

La proposicion tedrica era tan clara como innovadora
(80): se trataria de pensar la historia del arte como Ia puesta
en practica de un punto de vista amplio, antropoeldgico, pero
definible o comprensible en las singularidades formales de las
que sélo es capaz un andlisis visual especifico de las organi-
zaciones pldsticas. He allf por qué el estudio de la escultura
africana, en Carl Einstein, debia especificarse siempre mds,
examinando aparte ciertos problemas locales tales como el
uso de mdscaras Ekoi o Bapindi, o también la forma enigmd-
tica de los drboles-fetiches del Benin (81). Por eso el estudio
caso por caso debia permitir a Catl Einstein invertir el mo-
delo positivista de la evolucién fetichismo-religion, arrasar el
presupuesto del aislamiento africano, esbozar la hipétesis de
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una “Edad Media africana” abierta a las influencias bizanti-
nas o coptas (82). Por eso la exigencia hisrérica debfa espe-
cificarse rambién en los fenémenos directamente observables
por el investigador, tales como la modificacién formal de las
esculriiras africanas en conracto con el colonizador, o incluso
los efectos de la urbanizacién de los africanos sobre sus pro-
pia produccién artistica (83).

Pero este programa de estudio, lo sabemos, permanecié
fragmentario, ya que Carl Einstein no fue, en cuanto al arte
africano, un “hombre del terrenc”. Su terreno natural —su
tierra—, era el Paris de las vanguardias. El adelantado tedrico
de Negerplastik encuentra su campo de experimentacidn mds
decisivo en el trabajo formal de los contempordneos. Otra
“avanzada de la historia” donde Carl Einstein habrd aportado
sus mds perturbadoras contribuciones, yendo hasta proponer
~desde su Arte del siglo XX hasta el Georges Brague, pasando
por el episodio tan fecundo de Doruments— algo asi como
una teorfa general de la experiencia visual.

Experiencia del espacio y experiencia interior:
el sintoma visual

Carl Einstein formulé lo esencial de su comprensién de
fos objetos visuales en términos de experiencia, incluso de
“experiencia interior” (84}. La analogia con el pensamiento
de Benjamin —si se repiensan los andlisis de la presentacién
aurdtica de las esculturas africanas, si se reflexiona acerca de
esta concrecién temporal descripta de un modo casi idéntico
al de la imagen dialécrica~ es incrementada aqui mediante
una analogfa con el vocabulario de Georges Bataille. Esta es
evidentemente asombrosa pero por poco que se reflexione no

273



Georges Didi-Huberman

deberia sorprendernos. Por un lado, existe el elemento co-
mun a todos esos “pensamientos energimenos’ de los afios
veinte y treinta, de los cuales hablé antes; existe, sobre todo,
ta participacion asidua de Carl Einstein en la aventura de
Documents, o sea, en un “frente tedrico coman” —contra el
positivismo v el idealismo, pero también contra el surrea-
lismo de Breton, juzgado como una alternativa falsa a los
prejuicios del pensamiento académico— que hizo trabajar a
Carl Einstein en contacto directo con Baraille y Leiris.

Elrol exacto de Carl Einstein en el seno de Documents con-
rinda sin dilucidarse. Serd necesario, probablemente, esperar
la publicacidén de nuevos archivos para colmar el silencie,
incluso la mala fe que rodea la evocacién de su participacién
tedrica en la vanguardia parisina de esta época. Einstein fir-
mo, después de Bazaille y Leiris, la mayor cantidad de textos
en los dos afios que dura el trabajo de la revista. Su nombre
aparece, desde el primer ntimero, en abril de 1929, entre los
miembros del comité de redaccidn, y es bastante probable
que haya jugado en esta empresa un rol integral de fundador
(85). En una nota inédira de 1954, Georges Bataille hablard
incluso del “poeta alemdn Casl Einstein” como del “direcror
titular” de la revista —y recuerda haberse manifestado en su
contra, sin precisar con qué intensidad, aunque asombre la
nitida analogia de sus respectivos recorridos en el dominio
de la critica estética {86).

De los tres energlimenos que influirdn definitivamente
en la orientacién de la revista, Carl Einstein era el de mds
edad —tenfa cuarenta afios en 1929, mientras que Baraille
tenfa treinta y dos y Leiris, veintiocho~, y posiblemente no
era el menos energimeno ni el menos impugnador de los
tres. Su reputacion de escritor experimental lo precedié en
Francia, y algunos de sus textos, por ejemplo un fragmento
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de Bébuquin, habian side traducidos en algunas revistas
literarias (87}, Pudo leer sin ofuscarse la Historia del ojo de
(eorges Bataille, quien ya habia escrito algunos textos vio-
lentamente erdticos (88). Retomando la expresién va citada
de Clara Malraux, quedaba come “el hormbre de todos los
nievos acercamientos : habia leido Jos textos de Freud, pudo
jugar activamente el papel de introducror de la etnologia ale-
mana en Francia, posela sobre todo un incomparable cono-
cimiento de Ia historia del arte y de sus adelantos tedricos
encarnados en los nombres de Wolfllin, Riegl o Aby War-
burg. El Diario de Leiris es portador del testimonio de ese
contacto fecundo, e incluso del ascendiente que ejerce este
pensamiento dificil, exigente, sobre los dos jovenes transfu-
gas del surrealismo {89},

Pero ;cémo calificar esta experienciz cuya teoria fue ela-
borada por Carl Einstein fragmentatiamente desde Neger-
plastik, e incluse desde la “novela tedrica” Bébuquin? Una
primera respuesta se encuentra claramente enunciada al co-
mienzo del libro sobre £/ Arte del siglo XX: comentando Ia
transformacion radical que se produjo en el arco tendido en-
tre el impresionismo y el cubismo, Card Einstein hablaba alli
de un “derrumbamiento del comercio de la beileza™ sobre
las ruinas de esta destruccion, ef objeto visual era entonces
calificado de “manifestacién” (Aufferung), de “acontecimiento”
(Ereignis) y, para terminar, de “sintoma” (Symprom) (90). La
experiencia serfa, pues, sintoma —mis precisamente la reper-
cusién sobre el espectador, sobre ¢l pensamiento en general—
de formas en sf mismas surgidas en el mundo visible como
rantas perturbaciones que tenfan valor de sintomas. La lectura
de los textos posteriores a 1926 —particufarmente los escri-
tos en 1929-1930 para Documents, hasta el Georges Brague de
1934~ deberdn permitirnos delimitar mejor las caracteristicas
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fundamentales de esta comprensién “sintomdtica” de la ex-
periencia visual.

La primera de las caracteristicas es una dialéctica de fa
destruccion o, mejor, de la descomposicion. Si el tono “forma-
lista” de Negerplastik puede asombrar al lector acrual, seria
desastroso comprender dicho “formalismo” en el nivel de lo
que la critica de arte, hoy, entiende por ese término —casi
siempre peyorativo y casi siempre pronunciado en relacién
con el debate neo-greenberguiano. Tan extrafio como pueda
parecer a primera vista, en Carl Einstein la exigencia formal
se identifica estrictamente con una exigencia de descomposi-
cién de la forma. Desde 1912, Einstein proclamaba que no
existe forma auténtica que no sea al mismo tiempo violencia
v, precisaba, violencia operatoria (92). El trabajo de las formas
fue siempre pensado por él como “destruccidn justificada
de un objete” (93). Manera, para él, de instaurar una com-
prensidn dialéctica —pero disimétrica, de donde proviene su
critica a fos “perezosos” dualismos dialécticos en materia de
andlisis visual (94)—, capaz de dar a la nocién de forma su
fundamental capacidad “traumdtica™

Es evidente que la confeccion de las obras de arte comporra
muchos elementos de crueldad v de asesinato. Pues toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones: la angustia
interrumpe lo normal. Se descompone cada vez més fa rea-
lidad, lo que {a hace cada vez menos obligatoria; se acent(ia
la dialécrica de nuestra existencia {...): es una acentuacién
traumdtica (95).

[43 . - . p>]
Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”™

esta admirable proposicién enuncia el cardcrer dialéctico de
todo trabajo formal, es decir, de toda descomposicién de la
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forma por si misma. Pero ésta parece dialéctica también en
otro nivel: pues si bien enuncia, rambién enuncia la crueldad
{en un tono perfectamente batailleano) y la precisién para
transformarse que tiene una versidén en relacién a las prece-
dentes (y «l tono se hace aqui premoniroriamente Jevistraus-
siano). Se ubica, por afiadidura, en sintonia perfecta con lo
que la empresa de Documents implicaba de mds radical: a
saber, que la descomposicién de la que se trata es primero
dexmmpwzaan de la figura bumana. Fsta, escribe Einstein en
sus “Notas sobre el cubismo”, aparece como la unidad por ex-
celencia del sistema estético tradicional —por ende, la unidad
porexcelencia a “compromerer, a “descomponer” (96).

He allf por qué, en «l contexto de las artes figurativas de
los siglos pasados, fa atencion de Carl Einstein pudo dirigir-
se hacia esta precisa —pero cruel, segln & deformacidn que
manifiestan las anamorfosis, donde veia mucho mds que un
“simple juego dptico™ una perturbacién de la visién en ge-
neral, una modificacién del lugar del sujero, un fenémeno
inductor de “éxrasis” (97). He allf por qué Einstein pudo
interesarse en Magnasco en tanto que creatore della pittura
di toceo e di macchia (98). He alli por qué la singularidad de
Hercules Seghers en el arte holandés del siglo XVII le pare-
ce tan ejemplar: no solamente la dramatizacidn del pensa-
miento y el modelo del rebelde encontraban allf su razén (el
articulo de Einstein comenzabs con la evocacién del artista
“tan pobre que se vio obligado a pintar sobre sus manteles o
sobre sus sibanas”, tan desesperado que “una noche murié
ebrio” (99)), sino también la descomposicidn del espacio an-
tropocéntrico, del espacio civilizado, que encontzé en él una
expresién que Einstein analiza en términos conmovedores (y
bastante batailleanos, por lo demds):
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Es una rebeldia aislada ¢ {ntima contia todo lo que se Jame
holandés. Seghets pagd con su vida semejante actinud.

En su obra, la continuidad orgdnica del arte holandés se
fija en una suerte de horrot pesado y petrificado, © bien, se
deshace en una fuga de planos que desgarran ef ojo fatigado
por paraletas fofas v sin fin: fa extensidn, en otra parte idén-
fica a una conquista, & GNa esperanza, no es aqu;’ mas que
una fuga espantosa. En general, la vista tropieza con rocas
cotapactas, con prisiones amontonadas, Esta concentraciéon
traiciona una desesperacién paralizante como un calambre:
una suerte de agorafobia caracreriza estos grabados. Se en-
cuentra alli un desprecio doloroso, un rechazo a toda socia-
bilidad, una Holanda al revés. (...)

El cliché nasraleza muerta adquiere agqui su sentido des-
nudo: naturaleza podrida, petrificada, nataraleza reventada,
(...) Cada piedra, cada hoja estd aislada. A-social, descom-
puesta, encerrada en si misma. (...) En esos paisajes de un
bartoco despedazado, las plantas estdn hechas wizas. La
lava, el lodo, fos drboles como harapos y los escombros
de guijarros. Un desierto cortado por caminos que parecen
trazados por meteoros, un inflerno irrespirable y tieso, sin
hombres y sin animales. Cualquier ser vivo serfa aquf una
paradoja.(...) Senderos enturbiados que conducen al inte-
tior, pero que pronto los expulsan. (..} La vista es atralda v
repelida a la vez. Esta téenica es la téenica del cero; una dia-
léctica de las formas bajo ef signo de la muerte, un exterminio
reciproco de las partes. Totalidad no quiere decir aqui que el
uno aumenta al otro, sino que ¢l uno extirpa al otro.

La naturaleza de Seghers es la catdstrofe podrida y petrificada.
{...) Esas rocas forman una rueca de escritura en la cual
se puede desenredar la expresién de un desmembramiento
infantil {ver fa destruccién de las munecas), una alegria por
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{a disociacién definitiva de las partes. Se trara, en suma, de
pérdida de la unidad personal y as{ e aspecto de un paisaje
significa la destruccion de uno misme (100} (fig. 18).

Esta descomposicién espacial y subjetiva no era, en el gran
siglo cldsico, mds que un sintoma aislads. Ella encontrard en
el cubismo, segin la visidn de Carl Finstein, la dignidad de
un método irreversible: ¢l sintoma, entonces, alcanza la visidn
de rodos, deviene sintoma global de una civilizacién que puse
el espacio y el tiempo, v e sujeto mismo, patas para arriba.
Con Picasso, Braque o Juan Gris {fig. /9), la alucinacién,
como dice Einstein, no se separa ya de lo real, sino que creq
{o veal (101}. ;Cdmo es eso? Inventando una “violencia ope-
ratoria” especifica de la forma, que pasa por una redefinicién
dindmica y dialéctica de la experiencia espacial. Esta redefi-
nicidn es dialécrica en la medida que no excluye el antropolo-
gismo, sino que lo descompone, como ocurre en Juan Gris, en
quien Einstein descubre una “tecténica” —un rechazo del an-
tropocentrismo- construida, sin embargo, por “elementos
humanes” {102).

Tal serfa el valor mds conmocionante del cubismo segin
Carl Einstein: incluir dialécticamente lo mismo que descom-
pone, es decir, el antropomorfismo. El aspecto operatorio de
fas formas cubistas crea ciertamente un espacio de encade-
namientos auténomos (103). Pero Carl Einstein detesta la
autonomia cerrada, la autonomia no dialéctica; esto se debe
a que considera el constructivistno ruso y De 87l como aca-
démicos y estdticos; lo que llama duramente una “compati-
bilidad de formas puras”, un formalismo empaobrecido pues,
segiin €1, estd psicolégicamente restringido sélo a la teorfa de
la Gestalr {104). No se perturban las formas, sostiene Eins-
tein, sin perturbar el pensamiento del sujeto, y ello obedece a
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que el modelo metapsicolégico freudiano —especialmente €]
de la pulsion de muerte— no se halla ausente de su exigencia
tedrica concerniente a la forma: ne hay rigor eperatorio sin
la violencia de un “asesinato” fundamental. Como parangdn
de este rigor subversivo, ef collage cubista aparece para Carl
Einstein como la descomposicion de “todo prejuicio dprico”,
el “intento mds audaz y mds violento de destruccién de la
realidad convencional” (105).

Tocamos alll una segunda caracteristica de la experien-
cia visual segiin Carl Finstein: una dialéctica de ia movifi-
dad, tanto formal como psiquica. Cuando Einstein repite a
Kahnweiler que el cubismo no puede ser considerado como
una simple “especialidad éptica”, precisa su pensamiento al
afirmar: “Experiencia valida, que engloba mucho mds v ye
creo que comprenderla es una cuestidn de encrgla” (es ist nur
Frage unserer Energie)” (106). Entendamos esta frase en todos
los arménicos del motivo de la energia: energia requerida al
espectador para captar la amplitud de la perturbacién cu-
bista; pero también energfa psiquica que pone en prictica
las formas cubistas por si mismas. Carl Einstein, aqui, me
parece que va Inds lejos en su formulacion de la “imagen dia-
léctica” que los motivos benjaminianos de la imagen como
“dialéctica en suspenso” o como “reldmpago para formar una
constelacion”, Pues el andlisis formal de los cuadros cubistas
permite desarrollar, con relativa precisidn, la nocidn de una
verdadera energética de la experiencia visual.

Si se intenta, en realidad, comprender la espacialidad cu-
bista en sus efectos de simultancidad, de “meovimientos com-
primidos”, de “planos que se separan” o de “disociaciones
tectonicas”, se llega fatalmente a lo que Einstein llama, ju-
gando con las palabras, campos de formas evidentemente pen-
sadas sobre el modelo —tomado de la fisica—~ de los campes
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de fuerza (107). Estos liberan su energfa especifica por un
efecto de disociacién que se podrfa resumir asi: allf donde la
reptesentacion cldsica cred un espacio continuo en ¢l cual es-
rdn dispuestos, como entidades discontinuas, objetos v per-
sonajes, el cubismo inventa un espacio discontinuo “que los
objetos no interrumpen”. Las relaciones entre continuidad
y discontinuidad, identidad y diferencia, estdn aquf inverti-
das —subvertidas— en relacién con los datos naturalistas de la
pintura tradicional,

Ahora bien, lo que Einstein recusa en el arte mimético no
es tanfo la actitud “realista” en s sino mds bien la sustancia-
lizacidn de lo real y Ya suspension de las formas, por lo tanto,
de las fuerzas, que fustiga violentamente, calificando por
gjemplo a Narciso de “nawuralista vanidose” v 2 Pigmalién
de pobre “embaucado por un maniqui” (108). Ambos buscan
en el fondo fijar la imagen. Mds generalmente, el realismo
imitativo serd considerade como una “suerte de aglomerado
de tabties v de temores cobardes” que siempre apuntan a un
“eternamente reat” del representade —a lo que se opone, en
un tono casi deleuziano, el “naturalismo en movimiento” de
las artes némades—, que hace de la perspectiva humananista
un trivial y “pequefo extremo de la vieja metafisica” (109):

Ll hombre det Renacimienro acentuaba en sus cuadros la
resultante objero. Ef cubista, acent(a por el contrario los ele-
mentos de la formacion del objeto: en otros términos, termina
con e} “motivo” en tanto que factor independiente {110).

Asi, el cubismo propone un cuestionamiento radical —y
filoséficamente cargado de consccuencias— de la sustancia,
donde objetos y humanos se habjan visto “hjades” por
la metafisica cldsica. Consuma “el fin del sujeto estable y
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determinado”, la “liquidacidn de la actitud antropocénrrica”
y de una fe secular “en esa baratija estipida que se llama
hombre” (111). Es anti-humanista, no por gusto de las for-
mas puras o resueltamente “no humanas” sino por tomar
en consideracién el cardcter sintomdrico de la experiencia vi-
sual, que necesita el recurso de una nueva posicidn del sujeto.
Desde el punto de vista de la experiencia visual, en efecto,
el espacio jamds es esta superficie continua que ofrece el
dispositivo visible u bptico de la representacién cldsica. Esta
eterniza al hombre, fija el espacio, fosiliza los objetos enn un
mismo continm ideal {112). Resumiendo, rechaza todo

y la diseminacién vivida del espacio: entonces, ella se in-
venta esta “inguebrantable mentira” metalisica flamada lo
“absolure” (113). Contra =s0, ¢l cubismo encuentra la ines-
tabilidad, fa movilidad fundamental de esas “experiencias
mixtas” donde “se manifiesta una desproporcién entre los
procesos psicolégicos v los de la naturaleza™ comprendid y
puso en prictica esta “funcién mévil psicolégica” respecto
de fo que ni el espacio, ni el sujeto, ni la vista misma nunca
podrdn sustancializar (114).

Un campo de formas, segin Carl Einstein, es mds que una
simple “térmula estética del estile” considerada como el volver
a decir lo real o la sustancia “bajo otra forma” (115). Inventar
un nuevo campo de formas, es inventar un campo de fuerzas
capaces de “crear lo real”, de “determinar una nueva realidad
a través de una forma éptica nueva”. Modo de decir que el
cuadro -y antes que nada el cuadro cubista— ne tiene que
representar, sino ser, trabajar (casi en el sentido freudiano del
término, pero también en el doble sentido de la agonia y del
parto} (116). Ese trabajo se efectda en la incesante dialécti-
ca de una descomposicion fecunda y de una produccidn que
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jamds encuentra reposo ni resultado fijo, justamente porque
su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de
insurreccién perpetua y de autodescomposicién de la forma:

{...) Las trndgenes conservan su fuerza activa sblo si se las
considera como fragmenros que se disuelven al tempo
que actdan, o decaen rdpidamente a semejanza de los or-
ganismos vivos, débiles y mortales. Las imdgenes poseen
un sentido sélo si se fas considera como focos de energia v
de intersecciones de experiencias decisivas. {...) Las obras
de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza
insurreccional gue elfas encierran. (117}

El juego de la descomposicién “insurreccional” y de la
produccién de “experiencias decisivas” otorga, segin Carl
Einstein, la gran fuerza del cubismo: éste no es una variante
estilistica mds en la historia del arte sino un cuestionamien-
to fundamental, capaz de “determinar una nueva realidad
a través de una forma éptica nueva’, capaz, asimismo, de
“modificar radicalmente la visién” al “renovar la imagen del
mundo” (118). Su poder estd ligado al hecho de que no teme
poner en prdctica, en el seno mismo de su “tecténica” ori-
ginal, una tercera caracteristica de la experiencia visual: la
denominé disociacion, escisidn de 1a mirada. Ella forma, en
el intetior del mundo estético, un principio de negatividad
psiquica, un principio de inquietud de donde, sin embargo,
la imagen toma toda su capacidad para trastornarnos, para
alcanzar el pensamiento en si mismo.

Comprendemos entonces que las aproximaciones “for-
malistas” y “energéticas” en Carl Einstein, itban acompafadas
por un punto de vista metapsicoldgico capaz de aprehender
fos campos de formas y los campos de fuerzas propios de la
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imagen en un plano antropoldgico comparable, para el arte
moderno, alo que Negerplastik habla desarrollado en el plano
del aura y del valor cultual. Se podria decir, esquematizando,
que la imagen religiosa aleja al sujeto, que el arte humanista
recentra al sujeto, v que la imagen moderna terminé por diso-
ciar al sujeto, descentrindolo sin alejarlo, o bien, alejandole
de su propio interior. Freud llamé a esto el inconsciente, y
Casl Einstein —que también lefa a Jung, aunque fuese para
desestimarlo— lo llama las “energias fatales del alma”, “reali-
dad fatidica” del sujeto (119).

Quien dice inconsciente dice escision del sujeto. Carl
Einstein no queria detenerse hasta que fuera extirpado de la
estérica y de la historia del arte la primacia de un “yo” que ca-
lificaba habitualmenie de “pequeno burgués” {120). Criticé
especialmente el Kunstwollen de Riegl, que ignoraba, segin
él, la hipdtesis del inconsciente, y porque “la voluntad presu-
pone el conocimiento conciente de un modelo que se intenta
imitar o alcanzar” (121). No solamente toda “la produccién
artistica {moderna) se efectda bajo el signo de una escisién del
individuo” (122} sino que tampoco las imdgenes pueden ser
ya consideradas, en lo sucesivo, como copias o reflejos de algo:
no son, afirma Einstein, mds que “encrucijadas de tunciones”
psiquicas, que responden al modelo inquicto ~"“inquietud ac-
tiva’, precisa— del quiasmo o de la hendidura (123).

Quien dice escision del sujeto dice escisién de la representa-
ci6n, sintoma en la representacién. Contra la nocidén wolfflinia-
na de los estilos artisticos aprehendidos como “reflejos” del
“automovimiento de la idea”, Carl Einstein propone la hi-
potesis de una imagen-sintomd, una imagen gue produce sus
objetos no como sustancias, sino como “los sintomas labiles
y dependientes de la actividad humana” (124). No como in-
cautaciones estéticas de la sustancia, sino como mualestares en
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la sustancia, donde lo que accede al primer p}ano no es el
resultado objetivado de una representacién, sino “el proceso
complejo y lbil del sujeto-objero”, un cenflicto de fuerzas
heterogéneas que hace del cuadro una encrucijada de “esta-
dos limites” en movimiento (125). He allf cdmo se termina
con el juicio del gusto, esta “idolatria” del arte como logro
ontolégico v de la obra como baratija estética:

Una de las caracteristicas de esta idolatriz consistia en el
hecho de que los histosiadores del arte disimulaban, o con-
sideraban como histéricamente insignificantes, los actos
“fallidos” que determinan la mayoria de las obras de arte.
El resultado fue una seleccidn rosada y de gusto decorati-
vo, v la perfeccion, el “premio gordo”, fueron en adelante
tomados como regla cotidiana. Hace poco hemos indicado
la férmula opuesta; en el dominio artistico, la obra de arte
propiamente dicha no es en realidad més que una excep-
cidn, una rareza, una monstruosidad (126).

JTerminar con el juicio del gusto? Eso no es buscar la
fealdad a cualquier precio, tomar cinicamente el no-valor, ni
privar a la forma de rigor y de construccién ~toda la pintura
cubista clamorosamente lo prueba. Es mds bien acceder al
campo de fuerzas de los sintomas por la renuncia a las sus-
tancias. Es buscar el “derrumbamiento de las represiones”
caras al idealismo; es no temer la analogfa entre una creacién
formal y un “proceso mortal” o una “angustia’; es hacer de
las obras de arte “depositarias de fuerzas” a veces positivas o
negativas, sexuales y mortiferas; es considerar que los obje-
tos a representar no son soportes de certeza o de eternidad
~las “naturalezas muertas”-, sino “acentos en el conjunto
def devenir”; es abrir fa imagen a los “choques eficaces” y al
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“traumatismo psfquico”; es hacer de fa obra de arte un oris-
tal de crisis, algo que surge como “ancrmal” en la historia
del arte; es osar producir el adelantamiento subversivo de las
formas a través de un asalto regresive de lo informe (127).

La imagen-fuerza, segin Einstein, es la imagen capaz de
romper con la ilusidn de la duracién, la imagen capaz de no
ser cf fin de un proceso o el fésil de un proceso, sino la in-
quictud continua del proceso en acto. “Oscilamos entre la
dindrnica destructora y la fijacidn anquilosante”, se lee en el
Geprges Braguee (128). Un cuadro cubista, un collage de Bragque
son campos de fuerza porque ofrecen la fmagen dialécrica ~la
imagen a la vez auténoma e irresuelta— entre el dinamismo
destructor y la fijacién anquilosante. Porque dialéctica, por-
que irresuelta, esta imagen es, entonces, la imagen-sintoma de
una relacién fundamental (antropoldgica, merapsicolégica)
del hombre en el mundo:

Todo el arte cldsico estaba atascado en su orgulio tenaz, en
(...} esta rigida fe en la forma completa y en los objetos s6-
lidos —creaciones de Dios- que se imitaba humikdemente.
Ante este orden de cosas, los cubistas se preguntaban: ;cdmo
el espacio puede devenir una parte acmwal, una proyeccién
de nuestra actividad? Ahora bien, esia pregunra ponia de
por si un rmino a todo el aparato intil armado en torne a
la “sustancia”. Bl espacio dejaba de ser una condicidn regla-
mentaria preestablecida, para devenir el problema central de
la invencidn. Una vez adquirida esta actitud, roda forma no
representaba mds que un sintoma, una fase de la actividad
humana, y la supersticién idealista de un mundo objetivo
estable e inmanente era liquidado. En adelante, no se trataba
ya de reproducir objetos, serfa necesario crearos. {...)

En el arte clisico, €l inconsciente, la alucinacidn habfan
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sido desdenados como cualidades despreciables (...). Ahora
importa encontrar las formas misterfosamente experimen-
tadas v acentuar los cenwros dindmicos de las fuerzas, en
lugar de disimulatlos bajo las apariencias exaltantes de los
ohietos. (...} El heche decisivo, con el cubismo, no es el
advenimimiento de una nueva pintura, sino et cambio que
entrafia en la situacidn del hambre en relacién al mundo.
(...) La vicja solucidén podrida se vio reeraplazar (sic) por
un problematizacién acrual, ¢f equilibrio quieto por una
inquietud activa (129).

“Inquietud activa” para “encontrar las formas misteriosa-
mente experimentadas”: esta caracterizacidn del cubismo pa-
rece por lo menos sorprendente. Ella extrae, sin embargo, las
estrictas consecuencias de que, en Picasso v Braque, el espa-
cio-condicion —es decir, el espacio-superficie, el espacio « prio-
ri— da lugar a un espacio-problema, que no es una ecuacion
constructiva a resolver, sino upa cuadratura, si me atrevo a
decir, de la experiencia interior y de la experiencia espacial.
He alli por qué el inconsciente, incluso la alucinacién, cons-
tituyen una parte esencial del vocabulario einsteiniano sobre
el cubismo. El autor de Bébuguiin —que amaba a Mird y Gia-
cometti pero detestaba el mimetismo fofo de Salvador Dali-
no esperd hasta el surrealismo para proponer una nocién de la
“espacialidad psiquica®, de la soberanin psiquica de las formas
creadas en la “inquietud activa” del espacio.

Se podrfa decir, para parafrasear una célebre férmula ce-
zanniana (130), que segln Carl Einstein la forma estd en su
plenitud cuando la alucinacién es rica, o mds bien soberana.
Es el caso del cubismo. No sélo éste “se puede sostener credn-
dose equivalentes psiquicos” sino que su espacialidad misma
actiia “transformando el contenido de las experiencias vividas”
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(131). Es el caso, mds particularmente, de la pintura de Picasso:
sus “campos de formas” van mds alld de tode “malentendido
geométrico”, sus “polifonias de superficies” van mds alld de
toda “apariencia externa ya muerta’, su “alucinacion tecténica’
va mds alld de toda arquitectura espacial (132):

Picasso es el signo de la libertad que posee nuestro tiempo.
Es el argumento mds fuerte contra la normalizacién mecé-
nica de Jas experiencias. {...)

Picasso se encuentra situado en el corazdn de un conflicto
violento entre la estructura humana directa —o realidad
inmediata~ y la apariencia externa ya muerta. Para él, el
arte s una expansién enorme ¢ incesante del conocimiento
de s{ mismo, v se define como la negacién dialéctica de
la naturaleza. (...} Toda obra dotada de un valor humano
en tanto que intento de liberacién, afsla y destruye lo real;
toda forma es equivalente a distincién, separacién, nega-
cién inquieta. Por este medio, e artista no llega al vacio
y a la generalidad de Hegel, sino a la creacién de visiones
concretas y auténomas. Picasso se separa continuamente de
s{ mismo y vive en un estado de transformacién perma-
nente. Se podrd decir que la condicién fundamensal de sus
busquedas y de sus hallazgos es la destruccién dialéctica de
la realidad. (...}

Picasso comprendid gue la muerte de la realidad es una
condicién necesaria para la creacidn de una obra auténoma,
pero, por otzo lado, la refuerza al proyectar macizos bloques
de imaginacién. Dibuja lo psiquicamente verdadero, hu-
manamente inmediato, y, por eso, su realismo es mds po-
deroso en tanto su obra se halla exenta de todo naturalismo.
(...) Su abandono fandtico a las visiones que se e imponen
(...), lo compensa mediante fa construccidn de formas. A la
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fatalidad del inconsciente, opone una prodigiosa voluntad
de figuracién nitidamente inteligible.

Ignora el reposo y la constancia comodas. Sus cuadros estdn
tendidos entre dos polos psicolégicos v se pucde hablar a
este respecta de una dialéctica interior, de upa construccidn
en muchos planos psiquicos (133).

En el libro sobre Braque, Carl Einstein termina enun-
ciando este extrafo teorema: “Cuadro = corte” (134). ;Como
entenderlo? Primero, recordando el andlisis fenomenclégice
de la distancia que imponian al espectador los fetiches afri-
canos replegados en su potencia aurdtica. El cuadro cubis-
ta es “corte” porque se afsla del espectador, renunciando a
todo guifio psicolégico, a todo simulacro de “conversacién”
{como Einstein decla con disgusto de los composzi barrocos).
El cuadro cubista es “corte”, de alli que supo, en la pos-
muerte de Dios, reinventar el poder de mirar a su especta-
dor —lo contrario del guifio- apartdndose de toda esfera de
familiaridad; supo reinventar y secularizar el aura. Pero se
podria decir rambién que el cuadro es corte en sf mismo, 4i-
sociacion con él mismo: disociacién de cada plano con cada
plano, disociacion del espacio y del objeto, disociacidén de o
tecténico y de lo alucinatorio, disociacidn interna del tiempe
que lo trabaja.

Ahora bien, esta disociacién permile entrever una cuarta
caracteristica de experiencia visual teorizada por Carl Eins-
tein, un cuarto modo: la forma de ser sénroma. La llamaria
una dialéctica de la sobredeterminacién, palabra freudiana
critica del determinismo, palabra freudiana para expresar la
escision de la cawsalidad. Cuando los cubistas sacuden vio-
lentamente el “objeto siempre idéntice a si mismo”, cuando
abren “como se abre una caja’ o como un nifio que rompe
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un reloj, proceden, segin Einstein, con e mismo gesto de un
“aniquilamiento del tiempo” positive (entendido como el
tiempo-referencia, el tiempo positivista, el tl{,mpo conven-
cional, el tiempo metafisico) (135). Porque “sacudieron con
violencia cl mundo figurativo”, los pintores cubistas termi-
naron por “cuestionar las garantfas de la misma existencia”;
entonces, la “experiencia espacial” se confrontd, mds mani-
fiestamente que nunca, con la crisis y con el sintome de la
“experiencia interior” (136). Al sacudir con violencia la gra-
mdtica de los estilos y las referencias del espacio fijo, tras-
tornaron ef tiempo mismo, “lerminaron también por poner
setiamente en duda la causalidad” (137}, Reinventaron la pa-
labra experiencia, en consecuencia reinventaron “el milagro
sin Dios”, la “explosion de la 16gica”, la a-causalidad (138).

Y st Carl Einstein quiso tanto a los pintores de la “genera-
cién romdntica” —-su manera de nombrar a algunos surrealis-
tas que le interesaban, en primer lugar Arp, Miré v Masson
{139)—, es precisamente debido a que su material remporal
predilecto es esta g-causalidad que hace del cuadro una “con-
centracién de suenos” y la encrucijada energética de una “di-
sociacion de la conciencia” {140). La inversién de los valores
estéticos tradicionales, la exigencia de “quebrantar lo que se lia-
ma realidad”, jo expresard a propdsito de André Masson intro-
duciendo esta expresién una vez mds fulgurante ~la de blogues
de a-camsalidad que, en la representacion, “muestran la crisis” o
dibujan la vertiente sintomdtica de la experiencia visual:

Nos parece que llegé el momento, no de consolidar lo que
se estabiliza, sino mas bien de mostrar k crisis, considerando
que estamos rodeados de rentistas perezosos que explotan
dulcemente las revueltas pasadas y devienen inocentes; ro-
deados de gente que querria vivir sin estar muerta.
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Una cosa es importante: quebrantar lo que se llama realidad
por medio de afucinaciones no adaptadas, a fin de cambiar
las jerarquias de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias
producen una brecha en el orden de los procesos mecdni-
cos, introducen blogues de “a-causalidad” en esta realidad
que estaba absurdamente dada como una. La vama iniore-
rrumplida de esta realidad estd desgarrada (..) (141).

Pienso que es Gtil situar esta violenta reivindicacién arts-
tica en el contexto mismo que Einstein le reconocia, esto es,
en un contexto episternoldgico. Fn tanto medifica la relacién
del sujeto con el espacio y el tiempo, la pintura cubista plan-
tea un problema de “sensacién” y de conocimiento. He aqui
cémo Carl Hinstein explica la referencia filoséfica, a primera
vista sorprendente, de sus propios ensayos de estética:

No se trata de nada distinte 2 nna modificacién () en la
manera de considerar objetos v sensaciones, En el plano
tedrico, es quizds Mach ¢l que me es mds proximo (142).

Por qué Mach? ;Por qué un filésofo de las clencias y por
qué éste precisamente? Se entenderfa mejor una referencia
a la psicologia de William James, cuya influencia sobre los
cubistas ~vig Gertrude Stein— estd comprobada. Pero la teo-
rfa de Ernst Mach presentaba para Carl Einstein la ventaja
inestimable de situarse desde el vamaos al nivel de los funda-
mentos, en un debate con las grandes tradiciones filoséficas
que originaron tantas ideas sobre el conocimiento y sobre el
arte (143}, Bsquematizando, se podrd decir que el interés de
dicha teoria para la visién de Carl Einstein estaba ligada a
cuatro grandes elaboraciones criticas que Ernst Mach acababa
de desarrollar y popularizar en sus trabajos.
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La primera puede ser calificada de eritica de la trascenden-
cid, y se la comprende fcilmente al notar que el anti-plato-
nismo y el anti-kantismo de Mach —autor de “Prolegdmenos
anti-metafisicos”(144)— podian proporcionar a Carl Eins-
tein una herramienta conceptual de base. La segunda era
una critica de la dualidad sujeto-objero, velacionada con la
refutacién que hacla Ernst Mach a la idea kantiana de los 2
priori del espacio y del tiempo: para él, el espacio-tiempo no
era distinto a un “complejo de sensaciones”; para él, el obje-
to exterior no existia mds duraderamente que el “yo” del su-
jeto cognoscente; serfa necesario simplemente examinar las
relaciones entre los dos como una “encrucijada de funcio-
nes” libiles que ofrecian una articulacién “fisico-psiquica”
de la realidad (145).

La tercera elaboracién machiana alcanzaba a una crizica &e
la intemporalidad del conocimiento: se funda en una concep-
cién a la vez histérica, energética y econdmica del desarrollo de
la ciencia ~una “epistemologia histérico-critica” en la cual los
conceptos supuestos intangibles de la mecdnica (por ejemplo
el principio de conservacién del trabajo) se verfan repensa-
dos como el efecto mismo de su constitucién histérica {146).
‘Todo eso terminaba por dibujar una erftica de la causalidad
que, es evidente, fasciné a Carl Einstein. Ernst Mach préc-
ticamente reformulé la fisica newtoniana al desmitologizaria,
repensando todo st alcance metodoldgico sobre la base de
una suerte de economia psiquica que denominé “transfor-
mismo mental” (Gedankenumwandlung) (147). En El and-
lisis de las sensaciones, Mach ya habla evocado el problema
de la causalidad y de la teleleogfa en relacién a las complejas
sensaciones espaciales (148). Y en su célebre sintesis sobre £/
conocimiento y el error —traducido al francés en 1908, escri-
bid que el “modo de comprender la causalidad varié en el
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curso del tiempo y puede todavia modificarse; ne hay jugar
para creer que se trata de una nocién innata” (149).

Este conjunto de propesiciones “histérico-criticas” no
era otra cosa que una puerta abierta a la modernidad cienti-
fica y filoséfica del siglo XX, En este sentido, Mach fue sin
duda el dlrimo de los grandes positivistas del siglo XIX, €l
positivista de la dltima crisis del positivisme. Sus principales
criticos se presentaron primerc como sus discipulos ~y ellos
fueron, cada uno en su dorminio, los mismos fundadores del
pensamiento contempordneo. Albert Einstein se declard en
1909 “discipulo de Mach” y comprendid la eritica machiana
de la fisica de Newton como una justificacién epistemolbgi-
ca ¢ histérica de su propia teorfa de la relatividad. Sigmund
Freud, en 1911, se manifesté también a favor de los princi-
pios de Mach: habfa admiradoe el trabajo de desustancializa-
cién del yo —"el yo es insalvable” (Das Jeh ist unrerzbar), habla
escrito Mach~ efectuado por ¢l filésofo alemdn (150). Lenin,
es sabide, hizo del “empiricriticismo” machiano el centro
privilegiado de su critica del conocimiento (151).

El mismo Musil redactd en 1908 una tesis filoséfica donde
intenraba confrontar directamente con la doctrina de Ernst
Mach (152). A propésito de esta tesis, Paul-Laurent Assoun
mostré el rol eminente que la critica machiana de la sustan-
cia pudo jugar en la formacién, para Musil, de una “flo-
sofla sin cualidades™ (153). Pero a este cuadro tedrico bien
conecido (Adbert Einstein, Freud, Lenin), a2 esta incidencia
literaria mayor (Musil), es preciso ahora agregar a Carl Eins-
tein y su “critica visual sin concesiones”. El rambién habia
comprendido que era necesario, en el dominio de la estética
y de la historia del arte, “mostrar la crisis” abierta por Ernst
Mach en el reino positivista del conocimiento, e inventar,
en el corazdn mismo de esta crisis, una nueva nocidn de la
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experiencia. £l también debe ser contado entre los “demole-
dores de la sustancia” durante los primeros decenios del siglo,
él también ~aunque no fuese advertido— se cuenta entre los
fundadores de nuestro pensamiento contemporineo.

Pero Carl Finstein ocupaba este dificil hugar de ser a la vez
un pensador moderno y un pensador critico de la modernidad
{conjuncidn que entra, recordémoslo, en la definicién de fa
imagen dialéctica, seglin Walter Benjamin). Exigia una mo-
dernidad sin dogmatismos (probablemente hubiera refurado
el “modernismo” de los criticos de arte americanos), y no exi-
gia menos una modernidad sin fallas y sin concesiones (pro-
bablemente hubicra detestado el “posmodernismo” de cierta
critica de hoy). Por lo tanto, pensar la imagen y pensar la mo-
dernidad constituian para él dos razones coincidentes para
“denunciar la crisis” y acentuar, en consecuencia, una tltima
caracteristica sintomdtica de la experiencia visual: la disocia-
cidn de la mirada y de la causalidad no eran posibles sin una
escisién del tiempo mismo. La imagen, en su definicién mis
radical, se convertfa en la encrucijada sensible de esta escision:
un sintoma, una crisis de tempo.

Ahora bien, pensar tal “crisis” en el contexto de la moder-
nidad volvia a ser para Carl Einstein encontrar ~pero bajo
una forma invertida— la intuicién tedrica ya puesta en pric-
tica en Negerplastik: la “escision del tiempo” es otro modo de
nombrar a la imagen dialécrica, y es otra version, sin duda
generalizable en historia del arte, de la digléctica del anacro-
nismo. En Negerplastik, la clavija dialéctica de la moderni-
dad (es decir, del punto de vista cubista} permitfa levantar fa
comprension de un arte “inmermorial” que, por esta razén,
no tenia atin historia. En El arre del siglo XX —y en los textos
ulteriores escritos para Documenis, hasta el Georges Bragque—,
es la clavija dialéctica de una suerte de prebistoricidad que
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pertnite ampliar la comprensién de un arte que, él también
{pero por razones simétricas, por razones de gran “novedad”,
espera todavia su historia. He aquf por qué la constitucién
de una historia del arte conterpordneo pasa tan a menudo,
en Carl Einstein, por una aguda atencién dirigida a los fené-
menos de “regresiones”, de “arcaismos”, de “primitivismos” o
de “supervivencias” en el sentido watburguiano del término.
Resulta mejor, por otra parte, hablar de anacronismo moder-
ne antes que de “primitivismo’™: éste es aln cuestion de gusto
(modelo estético trivial), incluso cuestién de influencia {mo-
delo histdrico trivial); éste sélo accede a una comprension
dialéctica y diferencial de la modernidad artistica.

Asimismo, en sus “Notas sobre el cubismo”, Carl Einstein
pone en relacidén la “fuerza destructora de la obra de arte”
~respecto de una realidad que ella mata, de una “identidad
de los objetos” que ella hace volar en pedazos— con el interés
frecuente de los pintores cubistas por las “épocas arcaicas,
miticas y tecténicas”; lejos de constituir un repliegue hacia
la crisdlida del arquetipe (lo que aparece, segin Elastein,
como ¢l “lado negativo del gusto por los primitivos”), esta
puesta en relacién lleva el desafio de complejizar, de repensar
la historia de la misma pintura; la experiencia del anacronis-
mo juega aqui como prueba de que “la historia no es inica”
(154). A propésito de Braque, Einstein escribié: “El cuadro
es ‘primitivizado’, pero eso es necesario” (155) —modo pre-
ciso de decir que eso no es suficiente. Brague se entrega por
cierto a algunas “regresiones al primitivismo” y a “estados
alucinatorios viclentos”, pero no sbio se entrega: construye,
recompone un espacio-tiempo abselutamente nuevo, y Carl
Einstein asegura entonces que es necesario hablar de esos
primitivismos “con el fin de subrayar la completa indepen-
dencia de Braque respecto de ellos” (156).
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También en Miré, comeo {o escribe Einstein, “el fin se re-
tne con el comienze™; pero esta “simplicidad prehistérica”
no significa un retorno a las cavernas o 2 los “buenos sal-
vajes’; por el contrario, asume la alta funcidn dialéctica de
provocar el derrumbe de la “acrobacia anecdddica” del arte
burgués, y sobre todo de consumar la “derrota del virtuosis-
mo” —pues con eso, afirma Einstein, se comienza a ser moder-
no (157). En André Masson, los “procedimientos extdticos”
o las “reacciones miticas” no responden a un simple retor-
no nostilgico a las pricticas chamdnicas o misticas; sélo son
utilizados como desencadenantes dialécticos de un anti-hu-
manismo virulento que busca producic un “yo eclipsado”,
decididamente ateoldgico (158) (fig. 20). En Asp, finalmen-
te, los “ritos de una infancia prehistérica” son imirados para
produciy, por una parte, una “acentuacién traumdtica” de las
forinas —necesidad perfectamente moderna en la época de la
cortesia estética y del juicio del gusto—, y por otra, este humor
que hace del “primitive” una coartada, es deci, una estrate-
gia ininterrumpida del desplazamiento, que quita al arcais-
mo toda funcién de referencia o de receptdculo:

Aurp repite en sus obras 1os ritos de una infancia prehistorica.
(...) Arp cocina, serrucha, corta: cuellos rodeados de una
blanda corbata; combate de pdjaros en un huevo; musieca
y bigote, etc. Segiin las creencias negras, una parte significa
tanto o mas que el conjunto; pues un estado mds vasto estd
concentrado en el fragmento, sin que las fuerzas mdagicas se
dispersen en los accesorios. Este es un aislamiento extdtico.
Mediante la decapitacién y el desmembramiento se aisla lo
que es decisivo: la posesion concentrada y el sadismo.

Asi, los nifios destrozan sus mufiecas, autos y caballos, ocul-
tan bajo la almohada una oreja, con una mecha, una cinta y

298



20. André Masson, Peces dibujedos en la arena, 1927 Técnica mixta. Publicado
en C. Einstein, “André Masson, étude ethnologique”, Documents, 1929, 2° 2, p.
97. © ADAGP, Paris 2000.




21. Hans Arp, Cabeza vy Adicidn-Floves-Torso, 1931, Collages. Publicados en
C. Einseein, “Lenfance néolithique”, Documents, n° 8, p. 37. © VG Bild-Kunst,
Bonn 2006.



La itnagen-combate

una pata de caballo, o duermen, anhelando un ordculo, en
las entrafias de soga de un mone, que exotcizan y conjuran
durante la noche.

Un bigote viril y vanidoso (recuerde traumdtico de la época
de Guillermo 1) se enrolia concupiscentemente airededor
de un torse de mujer, Hojas cubren ombligos que a veces
son ojos. Un huevo de pdjaro es aureola y madre al mismo
tiempo ¥ se lo rompe con una patada esquizofrénica. Bl
detalle vale tanto como ¢l conjunto; es incluso mds intenso
v mds nitido: es una acentuacién traumdrica. (...)

Cada tema provaca su contratio y se desliza insensiblemente
hacia él. Asl, los ‘cuadros se descomponen psiguicamente
fuera de la forma. En el caso contrario, jqué aburrimiento!
Es cierto que ante 1al dialéctica uno intenta a menudo refu-
giarse en los primitivos infantiles, pero sélo son esfuerzos
intitiles. Todas las formas son ambiguas, lo que permite al
roméntico extracrles un humor variado (fig. 27} (159).

En oposicién con estas dialécticas mds o menos explici-
tamente corrosivas, Larl Einstein, recordémosio, vefa en una
clerta prictica surrealista esta “vanguardia de salén” que, en
un texto sobre ef collage, analiza segiin dos dngulos de ataque
complementarios. De una parte, el collage-retruécanc parece
renunciar a las violencias procesnales cubistas, que se ven en
adelante “recuperadas” en un iconografismo autosatisfactorio
del subconsciente; por otra, con el modo psicoanalitico se
renuncia a las violencias antropoligicas de la elaboracién freu-
diana, que, también ellas, son “recuperadas” en una nueva
capitalizacién del yo —andlisis que, plenso, no tiene necesidad
de una gran transformacién para ser &phcaclo a una buena
parte de la situacién artistica contemporinea:
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Hubo un tiempo en que los papeles pegados jugaron el rol
destructor de los dcidos. (Tiempo bien lejano! Se intentaba
entonces destruir un oficio demasiado concreto, repleto de
efectos asegurados. {...) En ese momento los collages no
eran mds que un medio de defensa contea las oportunidades
del virtuosismo. Recién hoy han degenerado en retruécanos
faciles y amenazados de zozobrar en la falsificacién de un
decorado pequefio-burgués. (...) sin embargo ese Dali me
parece no ser mds que un virtuoso de tarjeta postal myosotis
a la que emplea como una base colectiva. Se elige conscien-
remente el lenguaje mds fdeil; Dall pone en précrica medios
académicos qus hacen el efecto de paradojas cansadas. (...}
Hay sedores que creen posible protestar seriamente contra

. —medio de opresién— mediante otra logica, o

contta cuadros mediante otros cuadros. Esto no es més que
cambio de fetiches. Es cierto que se combatié con fa ayuda
de collages la escritura preciosista e individual, instrumento
de puercos coquetos, asi como a ese viejo Yo, jpantalén gas-
tado! (...) Pero el Yo reaparecié cuando la accién se debilitg,
es el salvavidas para los recuerdos de continuidad. El yo es
ta capitalizacién psiquica, la pequefia renta,

Aragon nos habla de la magia negra que encontramos en to-
das partes, como la vaca que rie (...}, pequefio escindalo que
no indigna al lector ni al espectador, fabricados de caucho, y
un tanto encantados con ese pompierismo demoniaco.

Me sorprende que fos music-halls no ofrezcan todavia progra-
mas psicoanaliticos. No se ha vulgarizado lo suficiente (160).

No nos engafiemos. Esas virulentas criticas ad hominem,
esos andlisis caso por caso, son algo distinto de las crénicas
de humor o los simples juicios del gusto. Su misma virulen-
cia se articula en un propésito teérico preciso, elaborado,
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dialéctico. Apuntan a construir un pensamiento nuevo de ia
relacién imagen-tiempo, otra manera de decir gue ellas dibu-
jan los contornos —o, mejor, las franjas— de ese reldmpago de
la imagen que Benjamin, contempordneamente a Carl Eins-
tein, aislaba en la nocidn de imagen dialéctica (161).

;Qué concrecién temporal formamos cuando somos com-
prometidos en el acto de la mirada, en la experiencia visual?
;Qué concrecién temporal en ese momenio nos entrega la
imagen? Primero, un muy extrafio modo de presente: no es
el presente de la “presencia” —si se entiende por eso lo que
Derrida justamente cuestiond de la metafisica clasica (162)~,
sino el presente dela presentacién que se nos impone con mas
fuerza que el reconocimiento de lo representado (asi, ante el
Retraro de Ambroise Vollard de Picasso, no es Ambroise Yollard
quien estd primero “presente”, sino un espacio pictdrico que
reproblematiza ante nosotros la cuestién de la representacién
antropomofica). Ahora bien, quien dice presentacidn —como
se dice formaridn— dice proceso y no estasis. En ese proceso,
la memoria se cristaliza visualmente (por ejemplo, en la his-
toria del género retrato antes de que Picasso lo trastocara) v,
cristalizdndose, se difracta, se pone en movimiento, en resu-
men, en propensidn: acompaha el proceso y, al hacetlo, pro-
duce el futuro contenido en la serie de procesos (nos obligan
por ejemplo a modificar lo que esperamos, a partir de Picasso,
de toda representacién antropomorfica). Hay, pues, en la ex-
periencia visual examinada asi, un eriszal de tiempo que com-
promete simultdneamente todas las dirmensiones de aquél: lo
que Benjamin ltamaba una “dialéctica en suspenso” ~“eso en
lo que el Otrora encuentra el Ahora en un reldmpago para
formar una constelacién” {163).

El vocabulatio de Carl Einstein es apenas diferente. Afirma
en el Georges Brague que la condicién histérica y ontoldgica
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del hombre “oscilz entre la creacidn y la adaptacion, la te-
meridad mortal v la seguridad”; dos lineas mds adelante, la
imagen revela ya su condicién de cristal temporal: en ella,
escribe Einstein, la historia “brota del presente vivo para re-
fluir hacia ese pasado volatilizade. Fste centellea como una
simple proyeccién del momento presente. La seleccién v la
apreciacion de épocas desaparecidas (problema fundamental
de la disciplina histérica) estdn determinadas y formadas por
la estructuray la potencia del presente. No puede ser cuestién
de una historia dnica, objetiva, al contrario, toda cristaliza-
cién histérica es una perspectiva construida sobre la linea
visual del presente” {164).
:(3ué quiere decir esto? (Jue la historia del arve en tanto que
disciplina debe ascilar y centellear en s{ misma si no quiere per-
der de vista la complejidad temporal de las obras pldsticas.
Ahora bien ;de qué estd hecha tal complejidad? Primero de
procesos destructivos y agonisticos que hacen de toda experien-
cia visual “un verdadero combate” en la medida en que toda
forma es el asesinato concertado de otras formas, en la medida
también en gue, por su campo de fuerzas, “la accidn de la obra
de arte consiste en la destruccién del observador” —por lo me-
nos la destruccién de sus “puntos de vista” previes {165). Por
otra parte, la experiencia de la cual habla Einstein supone un
registro de procesos regresivos que justifican el rol del “primiti-
vismo” —o de modo més general, del anacronismo ~ como cla-
vija dialéctica en la invencién formal, en la misma novedad. Es
necesario por ello que la “regresion” esté diferenciada (166) de
los procesos constructivos de la forma, procesos cuya definicion
no os mds “progresista’ o estd ligada a alguna metafisica de la
creacidn, sino comprendida, desde entonces, como dialéctica,
es decit, transformadora. He aqui por qué la defensa del “rea-
lismo” por Carl Finstein no debe ser comprendida como un
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COMPromiso referente 2 un clerto estilo de representacién, sino
como la defensa de un cierto género de procesos meiamdrficos,

capaces, como lo dice con frecuencia, de “crear lo real”:

El error fundamental del realismo cldsico parece residir en
el hecho de que identificaba la visién con la percepcidn,
es decir, que negaba a ésta su fuerza esencial de creacidn
metamorfica. Esta actitud positivista estrechaba el alcance
creador de la visién, exactamente como achicaba la super-
ficie de lo real. Era un b preestablecide y la visién se
limitaba a la observacién pasiva. Ahora bien, esta concep-
cién positivista abarca un minimo de realidad: el mundo
visionario se sitda mds alld, v las estructuras ocultas de los
procesos le parecen despreciables. Toda percepcidn no es
mds que un fragmento psigquico. Pero a esta tendencia a la
adaptacidn paciente se opone la pasién del aniquilamiento
de una realidad convencional, el frenesi de la expansién de
lo real. (...} El verdadero realismo no quiere decir smitacidn
sino creacion de objetos. (...) Una realidad en crecimiento
sustituitd a la vieja y rigida realidad. Realidad no significa
més repeticién rautoldgica (167).

Una conclusién, en resumidas cuentas demasiado simple

—pero exigente—, se impone: ver significa percibir sélo en el
campo de las experiencias triviales, o mds bien en el campo
de las concepciones triviales de la experiencia. 5i queremos
abrir el ver (en la actividad artistica), si queremos pensar el ver
(en la actividad critica), entonces debemos exigir muche més:
debemos exigir que el ver asesine al percibir, entendiendo por
ésta Gltima palabra como Einstein la entiende aqui —una “ob-
servacién pasiva’ de la “realidad rautolégica”. Debemos exigir
que el ver ensanche el percibir, lo abra literalmente “como se
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abre una caja”, segin la expresién ya citada a proposito del
espacio cubista. Pero a esta apertura, debemos comprender-
la cemporalmente: abrir el ver significa prestar atencién —una
atencidén que no se da de suyo, que exige trabajo del pensa-
miento, cuestionamiento perpetuo, problematizacién siern-
pre renovada— a los procesos anticipatorios de la imagen. Tales
son, a los ojos de Carl Einstein, los procesos mds fundamen-
tales, éica y epis{emoiégicamente, para toda imagen autenti-
ca. Ellos suscriben, una vez mds, la importancia particular
del cubismo en la cultura —en la visidn— del siglo XX

Vino el reldmpago del cubismo. Encontré algunos hombres
que quisieron otra cosa que limitarse a pintar y a confirmar
un mundo envejecido. (...) Sin duda esos pintores habfan
apenas tomado conocimiento de la eransformacion que se

habfa operado en los otros campos. Pero lo que importa
es que los hombres se miren a través del trabajo, que estén
poseidos por una realidad futura. (...)

Se habfa olvidado que el espacio no era mds que un en-

trecruzamiento 14bil entre el hombre v el universo. Ahora
bien, la visién tiene sentido humano si ella activa el uni-
verso y arroja allf su desconcierto. La adivinacién visual
equivale a la accidn, y ver significa poner en movimiento /u
realidad todavia invisible.

Demasiado 2 menudo se considerd el arte como una ten-
wativa de ordenar la imagen dada del universo; para noso-
tros, el arte representa sobre todo un medio que permite
hacer visible la poética, aumentar Iz masa de las figuras y
el desorden de o concreto, y acrecentar, por tanto, el no-
sentido y lo inexplicable de la existencia. Es precisamente
al destruir la continuidad del devenir que adquirimos una
chance minima de libertad. En una palabra, subrayamos el
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valor de lo que no es todavia visible, de lo que todavia no
es conocide {(168).

La visidn de la cual nos habla Finstein aqui no es facultad,
sino exigencia, trabajo: rechaza o visible (es decir, lo ya visi-
ble) y reivindica la oscilacién de lo wisual; rechaza el acto del
voyeury reivindica el del vidente. Manera tiltima de compren-
der la imagen-sintoma: jqué es, en efecto, un sintoma si no
el signo inadvertido, no familiar, a menudo intenso y siem-
pre disruptivo, que anuncia visualmente algo que no es todavia
visible, algo que todavia no conocemos? Si la imagen es un
sintoma —en el sentido critico y no clinico del término—, si la
imagen es un malestar en la representacién, es porque indica
un futuro de la representacion, un future que no sabemos ain
ieer, ni, incluso, describir. La nocién de imagen se reconcilia
en ese sentido con un “antiguo poder profético” que libera lo
“real future” dentro de la “disolucién de la realidad conven-
cional” {169). Pero no es mds que una imagen —alli reside su
fragilidad, su gratuidad, pero también su pure efecto de ver-
dad desinteresada. En ese sentido puede ignorar el dogmatis-
mo de las profecias de tipo religioso o ideolégico. La imagen
es un futuro en potencia, pero no es mesidnica. No es, dice
Einstein, mds que un “intervalo alucinatorio”: “irracionaliza
el mundo”, no realiza mds que lo que ella “presenta”, y por eso
Einstein quiso, en esas mismas lineas, desmarcarse explicita—
mente de todo sociologismo (la imagen como “sintoma cul-
tural” tal como lo entendia Panofsky y tal como se la entiende
ain hoy {170)) come de todo “profetismo” marxista (171}.
Sin duda que la imaginerfa ~la iconografia~ libera mensajes,
“signos de época’. Pero la imagen mezcla los mensajes, libera
sintomas, nos entega algo a lo que también se sustrae. Porque
es dialécrica e inventiva, porque abre el tiempo.
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“WNo hablo de manera sistemadtica...”

+Qué es lo que se abre y se anuncia en este aspecto augural
de la imagen? Sin duda, no prevalece la accidn sobre el cono-
cimiento: ¢l cubismo neo engancha ni waduce la revolucién
rusa ¢ la reorfa de la relatividad general. Lo que se abreen la
imagen, Jo que en ella adquiere su potencia de “no ser atin
visible” compete, dice Cazl Einstein, a una zona intermedia
entre ¢l suefio y el despertar - seglin una nueva analogia con
la categoria del despertar utilizada por Walter Benjamin para
hablar de la imagen dialéctica (172). Asi, lo que se abre en
ese “despertar” de la imagen permanece atin en el orden de
un no-saber: la imagen sintoma es ante todo una fmagen-
destino, en el sentido metapsicolégico del #érmino. Se sostiene,
segin Carl Einstein, en el limite entre una represién y un
fevantamiento de la represién: es pasaje, clavija de transfor-
macién. Ella debe pensarse, como en Bataille, a través de la
soberanfa y la exuberancia potencial ~para el conocimiento
y para la accién— del no-saber. Y exige que su dinamismo in-
consciente sea formulado mds alld de los modelos comunes
de la regresién temporal: porque es imagen dialéciica, debe
combinar sin tregua “regresién” y “progresién”, “superviven-
cid’ y “novedad” (173}.

El gran coraje epistemolégico de Carl Einstein ha sido,
en este nivel, implicar la misma historia del arte -la historia
del arte en tanto que discurso- en la fuerza muy frigil de este
“despertar” augural. ;Para qué sieve la historia del arte? Para
pocas cosas, si se contenta con clasificar sablamente objetos
ya conocidos, ya reconocidos. Para muchas cosas, si llega a
plantear el no-saber en el centro de su problemdtica y a hacer
de esta problemdtica la anticipacion, l apertura de un saber
nuevo, de una forma nueva del saber, si no de la accidén. Alli,
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plenso, reside la grandeza de Carl Einstein en la historia de
la disciplina: no clasifict, ni interpreté mejor que otros, ob-
jetos ya integrados al “corpus” de la historia; invenid objeros
v, haciendo eso, anticipd nuevas formas del saber sobre el
arte {no sclamente el arte africanc v el arte del siglo 200).

Este coraje, este nesgo comportaban por supuesto una
contrapartida: ef cardcier 1;16311214,{0, inacabado, multifocal,
incluso estallado —a la manera de un montaje 101_0—- del saber
emprendido. “No habloe de modo sisterdtico”, escribié Carl
Einstein, en 1923, a su amigo Kahnweiler (174). Confesién
de fragilidad, pero también reivindicacién, contra todo es-
piritu de sistema, de una cierta relacidén del concepro con la
imagen: asir la imagen con la ayuda del concepte (actirud
axiomdtica), es comprender, en el mejor de los casos, la mi-
tad de la imagen, v su mirad mds muerta. Lo que Einstein
pedia a la historia €l arte era mds bien hacer jugar o “traba-
jar” la imagen (actitud heuristica) a lz vista de concepios insos-
pechadps, a la vista de ldgicas insélitas. ¥ eso lo habia escrito
en 1912, desde los dngulos de la escritura rota que difracta
su novela Bébugquin:

;Y si jamas la légica nos abandonara? Pero ja qué nivel
interviene ella? Mo sabemos ni una ni otra cosa. Ahf estd
el hic, mi querido. (...} Se dice que la l6gica era tan mala
como esos pintores gue representan la virtud por una mu-
jer rubia. {...) (Una) barraca con espejos deformantes incita
mis a la meditacién que las palabras de quince profesores.
{.-.) No os dejéis enganar por esos filésofos incompetentes,
que no hacen mds que charlar sin cesar sobre la unidad, so-
bre las refaciones que mantienen las partes entre s y sobre
sus combinaciones, gue formarfan un todo. {..) Retened
también esto. Su importancia seductora (fa importancia de
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Kant) es haber establecido el equilibrio entre el objeto v
el sujero. Pero olvido una cosa, lo esencial: a saber, lo que
hace el sujeto cuando trabaja. (...) He alli el Aic y la razén
por la cual ¢l idealismo alemdn pudo exagerar a tal punto
el rol de Kant. Los no-creadores se agotaron siempre con
lo imposible (175).

Tal es la tarea que Carl Einstein asignaba primero al his-
toriador del arte: no agotarse, no repunciar ante lo imposible,
no olvidarse de crear nuevas formas del saber al contacto con
nuevas formas del arte. Ser sostenido por lo imposible, y hacer
de ese lazo una exigencia de pensamiento, incluse de méro-
do, es decir, una exigencia de gai savoir. Bataille, es sabido,
no hablaba de otro modo. Pero el doble aspecto de este desa-
tio ~desatio al conocimiente v desafio a la accidn- se expresa
especificamente en Carl Einstein. El héroe de Bébugquin ya
decfa: “El concepto quiere ir hacia las cosas y yo guiero exac-
tamente lo inverso. Ahora saben que mi fin debe ser consi-
derado casi como trigico” (176). El de Carl Einstein lo fue
plenamente, en la medida en que no habia renunciado ni a
la exigencia ni a lo imposible.

Cuando escribié a Kahnweiler: “No hable de modo sis-
temdtico”, de entrada habia precisado esto: “Simplemen-
te porque no puedo darme el lujo de pensar en tales cosas
(exclusivamente tedricas), y que en medio de eso continte
produciéndose la catdstrofe cotidiana” (177}, “Es deciy, la
catdstrofe de la Histeria, Ia historia con hache mayiscula:
esa de la cual los historiadores, como todos los demds, son
victimas. Pero los historiadores victimas de la Historia —tal
Carl Einstein, tal Walter Benjamin, tal Marc Bloch— tienen
esa particularidad, sin duda, de saber con un poco mds de
crudeza acerca de aquello de lo cual son victimas. Saber tan
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poco tranquilizador como que Carl Einstein ~como pronto
Walter Benjamin— debia suicidarse en 1940 para escapar a
esa catdstrofe que se cerraba sobre él (178).

Tres afos antes, sin avisarles a sus numerosos conocidos
del mundo literario y artistico, Finstein intentd actuar contra
las catdstrofes al comprometerse, junto con los anarco-sindi-
calistas, en la guerra de Espana (179). Las cartas que dirige,
durante ese periodo, a Kahnweiler, son, me parece, a las vez
conmocionantes y de un rigor tedrico absoluto en relacién a
lo que fue su mismo proyecto de historiador del arte. ;La his-
toria del arte es la lucha de todas las experiencias? Pues bien:
estd por un lado la experiencia de los que esperan tranqui-
larnente la muerte de un arte para hacer el corpus (de donde
viene la palabra corpse, el caddver) y acto seguide conrar su
historia {180}. Del otro lado, digamos que estd la vanguar-
diz. No la “capitalizacién psiquica”, la “pequefia renta” que
Einstein denunciaba en el surrealista-realista espafiol Salva-
dor Dali (181), sino la verdadera vanguardia (182}, la que se
enfrenta ablertamente al enemigo, es decir, aqul, la del histo-
riador def arte Carl Einstein, que arriesgé su propia vida, que
se arriesgd a ser él mismo un corpus, un caddver. ;Y por quéun
historiador def arte debfa asumir semejante riesgo? Entre otras
cosas porque ¢l objeto de su saber —el arte mismo— permanece
vivo y libre con sus formas inventadas. En el otofio de 1938,
Einstein escribié a Kahnweiler: “Enviame pequefios paquetes
de tabaco que no pesen mucho. El tabaco, el tabaco...” Y justo
antes, en plena guerra pedia con amor {he aqui otras de sus
grandes lecciones de historia, las que hacen pensar en Marc
Bloch). “Picasso y Braaue ;cdmo trabajaron {si)? Junta para
mi algunos fotos o reproducciones” (183).

“La historia del arte es la lucha...” —esta expresién de Eins-
tein, con la cual se abren los “Aforismos metédicos” de 1929,
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adquirid, en 1938, un sentido nuevo y radical: un historiador
del arte, judio alemdn, luchaba en Espafa para que el coraje
epmcmologlco encontrara su real dimensién érica v politica.
Un historiador del arte judio alemdn luchaba en Fspana —sin
proselitismo ninguno, sin buscar hacerse discipulos para un
método que ¢l habia sostenido hasta lo imposible— con el fin
de que Picasso pudiera seguir “descomponienda” la realidad,
es decly, pintar Guernica (184) {fig.22). Acaso hubo en el ges-
to de Carl Einstein, algo del gesto de Rimbaud (de quien ha-
bia traducido, en otra época, algunas cartas): un Rimbaud no
del exotismo v la aventura, sino de la lucha contra lo irreme-
diable. En esta decisién, serfa mds justo ver la tnica respues-
tz posible —respuesta ética y politica, lo repito— a una doble
desesperacién que manifiestamente atravesaba a Einstein por
2508 2008,

La primera puede ser calificada de desesperacidn en cuanio
al objero. Ser historiador del arte es ser historiador ;de qué,
exactamente? Carl Einstein vio en el trabajo de las formas
{en los cubistas ante todo) un fantdstico trabajo para abrir
la visidn, para transformar el pensamiento, para “recrear lo
real”. Pero entre 1912 v 1936, Carl Einstein vio igualmente a
los fururistas abrazar la causa fascista, 2 una parte de los ex-
presionistas caer en la ideologia nazi. Su propio libro, £{ arte
del siglo XX, le resulté inestimable a Goebbels para definir
mejor la categorfa de “arte degenerado” (185). En Francia,
vio a algunos surrealistas “que esperaban hacer desaparecer
fos hechos como por arte de magia” o bien “deslizarse en un
primitivismo tardio”, o tambiér metamorfosearse en “faqui-
res de nuevas enfermedades, a la moda” (186). El, que perma-
necié como qpéstoi anacrénico de un “valor no mercansil del
arte” (187); €|, que —a pesar de las obras maestras de Braque ¥
de Picasso que pasaban regularmente por sus manos— jamds
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habia querido constituir una coleccién de arte sino que icéni-
camente, bajo el nombre de “Coleccién C. Einstein”, repro-
dujo en Documents una simple piedra antropomorfa hallada
en una playa (188} (fig.23); habfa comprendido el rol cada
vez mas alienante del mercado en una actividad artfstica cada
vez mds especulativa,

He ahi por qué su protesta critica se volvid, casi con-
vulsivamente, al encuentro de lo que habia sido para él ¢l
parangén misme de todo verdadera protesta crivica —el arte
mismo. “El arte, el arte, bastante, bastante. No puedo so-
portar esta estafa” (189). Encontraba por allf algunos deste-
llos ya identificables en Bébuguin, donde “el arte” habia sido
rebajado a una demasiado fdcil “euforia de simbolos” (190).
Al leer los textos escritos por Carl Einstein después del Georges
Brague —textos que forman la extrafa masa de reflexiones
reunidas bajo el titulo de La fabricacion de ficciones (191)—,
da la impzresién, penosa, de un abandono definitivo y de una
repentina conversién de los objetos de amor en objeros de
odio. Pero seria injusto y nefasto utilizar esta desesperacidn,
extrayendo, por ejemplo, una leccién revisionista sobre la
“derrota” o la “incoherencia’ de las vanguardias artisticas del
siglo XX (192). Esto serfa negar que en la obra de Carl Eins-
tein subsiste sin duda lo mds precioso: la constante tensidn
dialéctica que anima, aun con el riesgo de destruir todo, cada
enunciado estético (193).

Esta tensién dialéctica no cesé de plantearle si ella misma
era vilida -y si lo era la forma— de cada enunciado estético
producido. Cuando deja en Paris la enorme y confusa masa de
manuscritos inéditos, Hinstein estaba también atravesado por
una desesperacion en cuanto a la escritura. Ser historiador del
arte, es hacer jexactamente qué? Es mirar, y es intentar escribir
lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de
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una experiencia que no es parrativa, que permanece suspen-
dida en: el umbral de una experiencia espacial y de una expe-
riencia interior. “Fl problema capital es, todavia, la diferencia
entre estas dos categorias: la del cuadre y fa de la lengna’”,
habia escrito Catl Einstein en 1929 (194). En el Georges Bra-
gue se defendia de entrada de querer “imitar con palabras” los
colores, las figuras y las luces del pintor cubista. Era el modo
de expresar su rechazo de toda “critica de arte” ~incluida la
“literaria”™ que se contentaba, como ocurre a menudo, con
sobrevolar la experiencia visual en lugar de pensarla:

(-..) se pretendié expresar con palabras lo visible v, ensor-
decidos por sus propios ladridos, la gente olvidé el abismo
infranqueable que separa la palabra de la imagen. Los pei-
nadores descriptivos, que se complacen en rizar un cua-
dro de Cézanne a fuerza de metdforas, o que ahogan en
frases un verde de Ingres, desconocen el hecho de que un
fenémeno éptico jamds se deja traducir por palabras de
una manera completa o incluso sufictente. El no-sentido
penoso, que caracteriza los cotilleos liricos, estd entonces
probado. Los decotadores verbosos explotan fas obras de
arte en lugar de intentar hacerlas entrar en el cuadro de una

vista (1..) {195).

Una wista, es decit, un pensamiento visual. En un fasci-
nante texto postumo titulado “Tratado de fa visidn” —un es-
bozo de trabajo que merecerfa un analisis especifico—, Carl
Einstein inventd la categoria de transvisual, que, desbordando
los fendmenos puramente 6pticos, funciona como una clavija
dialéctica entre “vista” v “visién” (Seben v Schauen), “vista”

¥
£ - 3 £ .4 [} - ki [y - - b2]
v “memoria” y “nocidn, “vista” y “sentimiento’... (196). Esta
categoria tomd, en el pensamiento de Einstein, una consistencia
123 p
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que parece a la vez metapsicoldgica (manifiesta “procesos psi-
quicos complejos”) v antropoldgica (197). En su centro aloja
la obsesiva cuestién de la escritura ~que conjuga debilidad v
poder. Debilidad, cuando “lamentablemente renguea a re-
molgue de los pintores” (198). Poder, cuando hace de la expe-
riencia visual su propio sinioma, cuando Heg“ —ya lo intentaba
Bdﬁauqumu a indicar fa “rransformacién de las sensaciones del
espacio”, pero también la “transformacién de un sentido del
tiempo (...) sentide simultineamente en diversas dimensio-
nes” (199). Parece que no estamos lejos de James joyce.

A eso, que Finstein lo sabla muy bien, sélo se lega al pre-
cio de un trabajo sobre la lengua y en la lengua: renunciar
a la “petrificacién” positiva y descriptiva de Jas palabras, re-
nunciar iguaimeme a Ja “utopia barata” de las alegorias v del
lirismmo; crear una “relacidn no éptica de las paiabms en vista
de la “mezcla de las dimensiones del tiempo” (200). Esto no
se obtiene mds que al precio de un traba}o en su lengua ma-
rerna. Pues Carl Elnstein escribié en 1933: “Veo que voy a
estar cada vez mds solo. judio, que habla alemdn, en Francia,
judio sin dios {...) que habla alemdn en Francia, es decir, sin
lectores” (201). He aqui también por qué no pudo “hablar de
modo sistemdtico™ estaba, desde 1928, exiliado de su lengua
y de su cultura. El cardcter sofocante del Georges Brague, pu-
blicado en francés, sostiene también este debate en un impo-
sible trabajo de escritura.

El exilio y lo “imposible” quedaban como las tnicas res-
puestas posibles a un estade de hechos histéricos que Eins-
tein habia afronrado desde sus contacros con los circuios
pacifistas alemanes {en 1916-1918), con el “Consejo de sol-
dados” y el grupo espartaquista (en 1919}, hasta su compro-
miso con la columna Durruti, su internamiento en el campo
de Argeles (en 1936), mds tarde su arresto v deportacion a
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Bordeaux (en 1940). En 1921 habfa escrito una negra paro-
dia del evangelio, que lo llevd a ser procesado, condenado
luego por blastemia, y donde ponia en labios de Jesds algu-
nas razones concretas para aceptar la Pasidn:

MNo puedo escuchar mds dfa v noche el vaivén de los prisio-
neros. No puedo escuchar mds el gemide de los que duer-
men. No puede escuchar mds los llantes furiosos de los que
no duermen por el hambre. No puedo escuchar mis la risa
sollozante de los locos de dolor. No puedo escuchar mas
que arrojen al lodo a quien tiene los huesos rotos. No puede
escuchar mas cémo queman a los atormentados. No puedo
escuchar mas el asesinato en la escalera de los hombres que
retornan de los interrogatorios. No puedo escuchar més la
matanza en los patios de aguellos a quienes se empuja a los
rincones. No puedo escuchar mids el murmullo ansioso de
fos que limpian fas manchas de sangre. No puedo escuchar
mads el silencio (...} (202).

Que nadie se engafie: Carl Einstein no fue en absoluto ¢l
hombre del martirio, en cuanto toda voluntad de martirio
alberga una voluntad de gloria y redencién. Eisntein fue, mds
simplemente, el hombre que rechazé todas las concesiones.
El rebelde por excelencia —criticd la social-democracia y el
marxismo mds alld de sus compromisos anti-nazis. Segan sus
propios términos, fue el pobre (203). ;Qué es ser “pobre™ Y
;qué es ser “pobre” en el seno de una actividad tan refinada
como la historia del arte? Es rechazar las autolegitimaciones
que presta publicar, por ejemplo, un volumen en la coleccidn
Propylien-Kunstgeschichte. Carl Einstein se habfa dado para
si mismo, y para ¢l préjimo, esta regla de exigencia que ex-
presaba asi: “No creo mds que en las personas que comienzan
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por destruir los instrumentos de su propio virtuosismo. El
resto es sélo un pequefio escdndalo” (204).

Este hombre jamds aprovechd sus corpetencias, su tra-
bajo intelectual, sus conocimientos. Para &l, poner en prdctica
un saber equivalia siempre a cuestionarlo, con el riesgo de
desestabilizarlo por un tempo, de deslegitimarlo, pero para
abrirfo mejor, en rodos los sentidos de la palabra. Allf reside
una de las razones por las cuales jamds hablé “de mode sis-
rematica”. Alll reside una de las razones de su acrual olvide,
v de la dificultad que persiste para “utilizar” su obra en el
campe de la historia del arte. Rechazaba las instituciones,
pero no quiso por lo tantoe “salvarse” él solo, enfarizar su sin-
gularidad, puesto que rechazaba con la misma energfa el pri-
mado “pequefio burgués” del yo individual. Ya en 1912, en
Bébuguin, escribio:

Todo [o que es personal es improductivo. §¢ un telén y des-
girrate. Instltate hasta que te hayas vuelto algo diferente.
S¢ al mismo tiempo el teldn y la obra de teatro (205).

Veinticinco afios después, lo que dijo del pintor Geor-
ges Brague resonaba todavia como una reivindicacién parael
historiador del arte mismo: inventar formas ~incluido el do-
minio del conocimiento-, es cuestionar la realidad. Es acep-
tar el cuestionamiento del propio yo:

De cudnro coraje hace fala disponer para destruir constan-
temente {o real conpvencional y obligarse asf —a la deriva, en
una balsa estrecha— a crear sin cesar una realidad nueva, De
ese mado, se acelera el nacimiento v la muerte de lo real,
y se destruye, en una eterna inquietud, la propia persona-

lidad (206).

319



Georges Didi-FHuberman

A fin de cuentas, se puede decir de él [o que, extranamen-
te emocionado, escribié acerca del pobre Hercules Seghers:
“Pagé con su vida tal actitnd” (207).
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la critique d'art au debur du XXe. sidcle, Paris, Klincksieck, 1988, p.
101. Sur Konrad Fiedler, ¢f. P. Junod, Transparence et opacité. Es-
sai sur les fondements théoriques de [art moderne. Pour una nouvelle
lecrure de Konvad Fiedler, Laussane, 1" Age d’homime, 1976.

25) 1bid., paragrafo 6y 3G, p. 101 et 105, Se notard que lo que
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28} C. Einstein, Georges Braque, op. cir., p. 13.

29} [bid., p. 15.

30) 1bid., p. 14.

31) 1bid., p. 14.

32) S. Freud, Inhibition, symptéme et angoisse (1926), trad. M.
Tort, Pasis, PUF, 1951, p. 41-44.

33) C. Einstein, Georges Braque, op. cit, p. 15y 63-64.

34) 1bid., p. 41: “El fendmeno estético estd caracterizado por
dos hechos fundamentales: 19 Por un proceso que definimos como
un estrechamiento de las funciones, proceso por el cual la funcién
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compleja totzl psiquica o personalidad, estd centrada en una sola
funcién, por ejemplo, la vista, lo que permite hacer relativamente
ausdnoma a la obra de arte. 2° Por una totalizacién de la obra de
arte en una integralidad aparente, creacién aparentemente definitiva,
proceso en el cual el cardcter objetivo estdtico de la obra de aite es
acentuado en perjuicio de su cardcter activo dindmico”.

35) fhid., p. 16-17. Este largo pasaje concluye con la férmuda:
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36) Ibid., p. 35-36y 50.

37} 1bid, p. 34.

38) Jd., “Notas sobre el cubismo”, Documents, 1929, n° 3, p.
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historia del arte quiere ser mds que un calendario, se sirve de jui-
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39) Id, Georges Brague, op. cit., p. 15-16: “Asi nos vemos en
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planc’ de las monografias. Estas constituyen habitualmente la apo-
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monografia-tiivial se reduce a un ¢jempio lamentable de inercia co-
mercial, rellena de nombres, de cifras v de epitetos intercambiables
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(-..). No es imposible que este hdbito sea debido a la superviven-
cia tardia de un atavismo que tiene sus fuentes en los instintos
religiosos: privilegios acordados a la divinidad, Gltimo reflejo del
fetichismo”.

40) W. Benjamin, Paris, capitale duw XIXe. sitcle. Le livre des
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p. 480-481.
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(ibid., p. 14).
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que la sculpture moderne?, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986,
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losophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 240-254,
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Intenté explicitar esta diferencia en “The Supposition of Aura.
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On the Once, the Now, and the Modernity”, trad. J.M. Todd,
Negociating Raprure. The Power of Art io Transform Lives, dir. R.
Francis, Chicago, Museum of Centemporary Art, 1996, p. 48-
63 (cf. infra, chap. 4).
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Chroniques diars, 1902-1918, éd. L.-C. Breunig, Paris, Gallimard,
1960 {coll. “Folio”, 1993), p. 552. Los otros textos de Apoltinaire
sobre el tema estdn sefialados 2674, p. 597, nota.

49) Cf. R.-P. Baacke (dir.), Carl Einstein, Marerialen, 1, op.
iz, p. 85-133.

50) M. Leiris, Afrique noire; la création plastique, Paris, Ga-
imard, 1967, p. 14-16, et 106. Reéd. . jamin en Miroir de
{Afrigue, Paris, Gallimard, 1996, p. 1144-1149 y 1230.

51) En realidad es Jean Laude quien abrid el camirno: “Los andlisis
de Negerplastif constituyen el primer ensayo intentado en el orden de
una aproximacion estética al arte africano”. J. Laude, “L'esthétique
de Cart Einstein™, Mediations. Revue des expressions contemporaines,
ne 1, 1961, p. 89. L. Meffre, “A propos de La sculprure négre de Carl
Einstein”, Travams et mémoires du Centre de recherches historigues sur
les velations artistiques entre les Culnieres, I, 1976, p. 3-5.

52) Cf. R. Fry, “La sculpture negre” (1920), en R. Salvini
(dir.), Pure visibilité er formalisme, op.cit., p. 227-229.
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53) Intentaré desarrollar aqui un eshozo ya propuesto en Ce
que nom.wyom, ce qui nows rvegarde, Paris, Minuit, 1992, p. 172-
177.

54} C. Einstein, “La sculpture négre”, mad. cit., p. 344-345.

55) Segiin la justa expresién de L. Althusser, Philosophie et philo-
sophie spontanée des savants (1967}, Paris, Maspero, 1974,

56) C. Einstein, “La sculprure négre”, trad. cit., p. 344-345.

57) Ibid. p. 345. Einstein agrega en la misma pdgina que “el
juicio planteado hasta entonces sobre €l negro y su arte caracteriza
mids al que planteaba el juicic que al objeto de ese juicio”.

58} 1bid., p. 345-346. La exposicién de esas dificuleades serd
retomada en id., La sculpture africaine (1921), trad. T. y R. Bur-
gard, Patis, Crés, 1922, p. 5-7, yen “A propos de lexposition de la
galerie Pigalle”, Documents, 1930, n® 2, p. 104 {Evhnologic de larr
moderne, op. cit., p. 67-G8).

59) Id., “La sculpture négre”, trad. cit., p. 346.

60) Para emplear un término de Pierre Fédida que, justamen-
te, se aplica para definir las condiciones de la interpreracion. Cf.
P. Fédida, Le site de [¥tranger. La situation psychanalytique, Paris,
PUF, 1995, p. 53-69.

61) C. Einstein, “La sculprure négre”, trad. cit., p. 345.

62) 1hid., p. 346.

63) fbid., p. 349.

64) Ibid., p. 346.

G5} Ibid., p. 347-348. Sobre el “descubrimiento cubista” del
arte africano, of. ]. Laude, La peinture francaise (1905-1914) e
“art négre”, Contribution & [étude des sources du fauvisme et du
cubisme, Paris, Klincksieck,1968, I, p. 241-295. W. Rubin, “Pi-
casso”, Le Primitivisme dans Lart du XXe. siécle, gp.cit., p. 247-291.
J.-L.Paudrat, “Afrique”, ibid., p. 125-175.

66) C. Einstein, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 346-347.
Einstein reine en esta aproximacion los enunciados formulados
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desde 1893 por Adelf Hildebrand (Das Problem dev Form in der
bildenden Kunst, Strasbourg, Heirz, 1893).

67} ld., Die Kunst des 20 Jabriunderts, op. cit., p. 161. Se adver-
1ird que esta reformulacién histérica es en sf misma dialécrica v discurre
ent los dos sentidos: los artistas utilizaron Negerplastik como reperto-
rio de incitaciones formales para sus propios trabajos cuanvo Carl
Einstein tomé ef relevo de la leccidn cubista. Cf DLE. Gorden,
“Lexpressionnisme allemand”, Le Primitivisme dans Dare du XXe.
siécle, op. cir, p. 396-399 (para el caso de Karl Schmidi-Rottduff);
R. Krauss, “Giacomerti”, ibid., 516-518 (para el caso de Giaco-
metti); R. Rosenstock, “Léger: ‘La Crearion du monde™, ibid., p.
479-481 {para el caso de Fernand Léger).

68) C. Einstein, La Sculpture africaine, op. cit., p. 4.

69) Tbid., p. 3. '

70) Sobre el “primitivismo” expresionista, ¢f. 1.C. Middieton, “The
Rise of Primitivism and Iis Relevance ro the Poetry of Expressionism and
Dada”, The Discontinows Tradition. Studies in German Literature in
Honour of E.L. Stabl, ed. p. F. Ganz, Oxford, Clarendon Press,
1971, p. 182-203. Un debate sobre Einstein y la cuestidn del pri-
mitivismo puede ser abierto a través de la lectura de G. Zanasi, “Gli
arcaismi della vanguardia: 2 proposito di una recente edizione di
Carl Einstein”, Studi germanici, XIX-XX, 1981-1982, p. 315-339,
y de RW. Williarms, “Primitivism in the works of Carl Hinstein,
Carl Sternheim and Gottfried Benn”, fournal of Evropean Studies,
X1k, 1983, p. 247-267. Sobre la critica del expresionismo por Car
Einstein, <f. . Laude, “L'esthétique de Carl Einstein”, art. cit., p. 87-88,
y L. Mettre, Carl Einstein ei la problématique des avant-gardes, op.
cit., p. 114-117. Sobre la critica del primitivismo, cf.. Casl Binstein,
“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 3, p. 152 (Ethnologie
de lart moderne): “No queremos disimular cudl es ef lado negativo
del gusto por los primitivos. Algunas veces por fatiga se buscan
soluciones ripidas y se quiere simplificar la herencia histérica”.
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71y Cf. K. Herding, “Carl Einstein”, art.cit,, p. 161-163, quien
habla de “proyeccion cubista” y encuentra que “los concepros de ‘es-
cultura negra’ v de ‘cubismo’ devienen, a rafz de ese hecho, inter-
cambiables”. Cf. igualmente ]. Clifford, Maluise dans la culture, op.
cit., p. 133, que termina por hacer de Carl Einstein un “surrealista
etnogréfico”, fo que implica confundir todo. Carl Einstein critica,
en efecto, del modo mds radical que cabe, el surrealismo de Breton,
al que asimila a una “rebeldia aplanada de ficcién anodina”, a un
cutto del “genio como forma burguesa”, a una produccién de “ano-
malias simuladas”, y finalmente, a un fendémeno “primitive tardio”.
C. Binstein, Die Fabritation der Fiktionen, trad. L. Meffre, “La fa-
bricacién de ficciones” {(extractos), Art Press, 1993, ne 185, p. 27.

72) W.Benjamit, Paris, capitale du XIXe. sitcle, op. cit., p. 478-479.

73) CE. R. Salvini (dic.), Pure visibilité et formalisme, op. ciz., p.
18: “(...) mientras que un objeto visto de cerca carece de unidad
porque obliga al ojo a recorrer su forma en una serie de ajustes
focales sucesivos, al contrario, la unidad es caracter{stica de la vi-
sién a distancia en fa cual, al ser paralelos los rayos luminosos,
surgird una imagen total de dos dimensiones, inmediatamente
perceptible, donde todo lo que hace alusidn a la tercera dimensién
serd proyectado sobre un plano. En la visién cercana, el ojo debe
cumplir movimientos andlogos a los de la mano que palpa, y en
lugar de un acto de ver se tiene en aiguna medida un acto de pal-
par con ¢l ojo; la visidn a distancia corresponde, al contrario, a las
exigencias propias del ojo que, permaneciendo inmévil, percibe
inmediata y woralmente la imagen. La imagen lejana es entonces
fa imagen artistica en tanto que efla es la Unica que responde a las
exigencias de fa visibilidad”,

74} C. Einstein, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 346 y 348-349.

75) 16id., p. 349.

76} 1bid., p. 349-352.

773 Id., La sculpture africaine, op. cit., p. 7-30.
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78) 1bid., p. 3. Cf. igualmente id., “A propos de Iexposition
de la galerie Pigalle”, Documents, 1930, n° 2, p. 104 (Ethnologic dv
Lart moderne. op. cit., 67): “(...) es menester tratar histdticamente
este arte, ¥ no solamente considerarlo bajo el Gnico punto de vista
del gusto v de la estérica”.

79 Id, La sculprure africaine, op. cit, p. 3y 5.

80) Debe sin embargo hacerse notar el cardeter warburguiano
de esta proposicidén. CL G. Didi-Huberman, “Pour une anthropo-
logie des singularités formelies. Remarque sur linvention warburgienne”,
Genéses. Sciences sociales et bistoire, n° 24, 1996, p. 145-163.

81) Cf. C. Einstein, “Arbres-fetiches du Benin”, Documens,
1929, n® 4, p. 230. Id., “Masque de danse riwuelle Ekoi”, ibéd.,
1929, n° 7, p. 396. Id., “Masques Bapindi”, ibid, 1930, n° 1, p.
48 (Ethnologie de lart moderne,op. cit., p. 63-66).

82) Id., “A propos de la exposition de la galerie Pigalle”, ibid.,
1930, n° 2, p. 104-110 {Edhnologic de L'art moderne,op. cit., p. 68.69
y 75771

83) Id., La Sculprure africaine, op. cit., p. 3-4. Liliane Meftre,
a quien agradezco, me sefala que Carl Einstein proyectaba reali-
zar un film documental titulado Magie noire, donde habria sido
analizado el choque de la cultura tradicional africana y la urbani-
zacién reciente de pueblos ~como una anticipacién de los trabajos
de Jean Rouch.

&4) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, ne
3, p. 347 (Ethmologie de l'art moderne, op. cit.,, p. 27): “Sacudir
con fuerza el mundo figurativo es algo que vuelve a cuestionar las
garantias de la existencia. El ingenuo cree que la iigura es la mds
seguta experiencia que el hombre tiene de si mismo, y no se atreve
a negar una certeza tal, aunque dude de sus experiencias interio-
res. Se imagina que, en relacién con lo que hay de sin fondo en fa
experiencia interior, fa experiencia directa de su cuerpo constituye
la unidad biolégica mds cierta”.
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85) Sin embargo, no es mencionado come tal por Denis Hollier
en su prefacio a la reedicién de Documenss (D. Hollier, “La valeur
dusage de Vimpossible™, Documenss, Paros, Jean-Michel Place,
19911, p. VIIXXIKIV} —posicidn objetada por L. Meflre, Car/
Einstein et la problématigue des avane-gardes, op. cit., p. 98. CE. id.,
*Carl Einstein nella redazione di Documents: storia dell’arte e etnolo-
gia”, Dal Museo al terreno, Milan, Franco Angeli, 1987, p. 1806-188.
Id., “Introduction”, Ethnologie de vt moderne,op. cit., p. 7-12.

86) G. Bataille, (Note inédite), Fuwres compléres, IX, Paris,
Gallimad, 1988, p. 572.

87} Carl Einstein,“Letre sur le roman allemand”, trad. A
Malye, La Phalange, juin 1912. Id., “Bébuquin”, wad. 1. Gell,
Action Cabiers de philosephie et d'art, 1920, n© 5, p. 32.43,

88) Debo esta informacién, concerpiente a los textos ann
inéditos de Carl Binstein, a la amabilidad de Liliane Maffre.

89 M. Leiris, fournal 1922-1989, ed. |, Jamin, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 137, 154, 164, 167, 202: “Se¢ puede hablar de una
técnica poética —téenica poética no en el sentido cldsico de canon o
regla de construccion, sino cormparables a las téenicas infsticas (fo
que Carl Einstein llama el “training’ del éxtasis) {...) Velada trans-
currida en lo de Einstein, que habla de un llamado Puech del cual
espera articulos sobre gnosticisino y maniqueismo. {...) En la base
de toda evasidn, no se encuentra un deseo de pureza sine el miedo;
e incluso cuando se cree verdaderamente amar la pureza, no es
porque sea intemporal que es mds noble, sino solamente ‘intem-
poral’ en el estricto sentido de la palabra, es decir, no sometido al
tiempo y a la muerte. Todo esto no es mds que cobardfa religiosa
(como dice Carl Einstein). Batille, Babelon, Einstein; pruebas de
sus articulos del n® 2 de Documenrs. (...} Cena ayer en lo de Carl
Einstein con Zette v los Bauaille”. Cf. igualmente p. 139-140 y
161, El cardcrer limitado en el tiempo de estas evocaciones {mayo-
setiembre 1929) puede, si se repiensa la dnica nota -y en general
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el silencio~- de Baraille, sugerir la hipdiesis de una zensidn, guizds de
orden polirico, entre Carl Einstein y sus jévenes colaboradores de
entonces. Lo que no quita nada a la cirenlacion de un tipo comiin
de critica estética,

90y C. Einstein, Die Kunst des 20, Jabvbunderss, op. cit, 11

91) Id., Georges Brague, op. cit.,, p. 12, donde una nota indica
que el texto fue compuesto entre 1931 v 1932, Einstein no cono-
cié en vida més que la edicién francesa, que ademds constituye su
dlrimo trabajo publicado.

92} Id., Politische Ammerkungen (1912}, citado por L. Meffre,
Carl Einstein er la problématiquee des avant-gardes, op. cir., p. 33:
“(...) reclamamos al hombre que posee a la vez la forma v la violencia,
(...} cuya obra contiene v crea hechos operantes”.

93) “Foda destruccién de objero estd justificada.” Citado ibid.,
p. 41

94) C. Einstein, “Légen ceuvres récentes”, Documenss, 1930,
n° 4, p. 191 {Ethnologie de lart moderne, op. cir., p. 45): “(...) =l
vigjo juege del dualismo dialéetico, que no es acase mds que signo
de un gusto perczoso de simetria”.

93) Id., “Uenfance néolithique”, ibid., 1930, n° 8, p. 479 y
483 (Ethnologie de lart moderne, op.cit., p. 55-56).

96) 1d., “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n© 3, p. 147 (Fth-
nologie de [art moderne, op. cit., p. 27). Sobre la “descomposicidn
de la figura humana” en Georges Baraille, cf. G. Didi-Huberman,
La Ressemblance informe, op. cit., p. 31-164.

97) C. Einstein, “Saint Antoine de Padoue et I'enfant [ésus”, Do-
curnents, 1929, n° 4, p. 230 (Ethnologie de I art moderne, op. cit,
p. 120). El cuadro comentado por Einstein pertenece a Jacques
Lipchitz. |. Baltrusaitis (Anamorphoses ou magie artificielle des effers
merveiflex, Paris, Perrin, 1969, p. 22-23) lo fecha en 1535.

98) Id., “Expasition ‘Il Setecento italianc’ & Venise”,ibid., 1929,
n° 3, p. 285 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 83-84).
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99) Id., “Gravures d’'Hercules Seghers”, ibid., 1929, n° 4, p.
202 (Ethnologie de [" art moderne, op. cit., p. 115).

100) [bid., p. 202-204 (Erhnologie de Fart moderne, op.ciz., p.
115-117). El subrayado es mio.

101) Sobre la concepeién einsteiniana del cubismo cf. H. Ochm,
Die Kunsttheorie Carls Einsteins, Munich, Fink, 1976, p. 70-86. L.
Meflre, Carl Finstein et la problématique des avant-gardes, op. cit.,
p. 37-65.

102) C. Einstein,“Juan Gris: textes inédite”, Documernts, 1930,
n® 5, p. 268 (Ethnologie de Lart moderne, ap. ciz., p. 50): “Las formas
tectonicas fundamentales no son otras que las formas del cuerpo
humane, lo que explica que las tomemos como medida de rodas
las cosas. Ef cuerpo humano, estdndar de todas las formas, contie-
ne todos los elementos. La cabeza es una bola, las plernas columnas
citindricas, el torso un cubo, etc. Capramos los objetos y fa natu-
raleza porque estdn construidos con las formas humanas y el arte
tecténico sélo es una puesta en conformidad del munde exterior
con esos elementos fundamentales que provienen del hombre”.

103) I4., “Exposition Juan Gris (Berlin, galerie Flechtheim}”,
ibid., 1930, n° 4, p. 243 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p.
953 “Que se me permita upa comparacién: una piedra arrojada
al agua produce movimientos de ondas concéntricas. Esas ondas,
detenidas por los bordes, son vueltas a conducir al punto central
y se penetran una con otra para dulcemente perderse de nueve
hacia los bordes. Tal juego misterioso es el que realizan las formas
encadenadas entre ellas”.

104) Id., “Uexposition de art abstrait & Zurich”, ibid., 1929, n®
6, p. 342, y “Lenfance néolithique”, ib#d, 1930, n° 8, p. 482 (£rh-
nolagie de lart moderne, op. cit., p. 56 y 85-87). Cf. igualmente L.
Meftre, Carl Einstein et la problématique des avans-gardes, op. cit., p.
31, que cita esta nota inédita: “Gestaltpsychologie ~los clementos més
simples, kuego empobrecimiento y exclusion del psiquismo complejo”.
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105) C. Einstein, Georges Brague, op. cit., p. 28. Cf. igualmente
p. 101.

106) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondace, op. ciz, p.
57 {texto aleman) p. 47.

167} C. Einstein, “Notes sur le cublsme”, Documenss, 1929, n®
3, p. 155 (Ethnologie de lart moderne, op. cir, p. 36). Referente
a esto, Einstein evoca los “espacios nuevos” concebidos por las
teorias modernas de B. Riemann. H. Minkowski, I, Hilbert o
Albert Einstein.

108) Id., Georges Braque, op. cit., p. 57.

109} 1bid., p. 59-60 y 69.

110} [bid., p. 82.

111} Jbid., p. 61 ¥ 70.

112} I, "Aphorismes méthodiques”, Documents, 1929, ne 1,
p. 32-33, v “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n° 3, p. 147 (Fih-
nologie de Unre moderne, op. cit. p. 17-18 y 27-28).

113) Id., “Absolu”, ibid., 1929, n° 3. p. 169-170 (Ethnologie
de Lare moderne, op. cir., p. 105-106).

114) Id., “Aphorismes méthodiques”, i674.,1929, n° 1, p. 32-
34 {Ethnologie de l'art maderne, op. cit., p. 17-20).

115} [d., Georges Braque, op. cit., p. 25.

116) fbid. p. 25 v 71.

117} Ibid., p. 17.

118} [bdd., p. 25.

119} Ibid., p. 26.

120} [6id., p. 15, 21, exc.

121} Ibid., p. 73.

122} Jbid., p. 19.

123} fbid, p. 27, 62-63 Id., Die Kunst des 20. Jahrbunderss,
op. cit., p. 59,

124} Id., Georges Brague, op. cit., p. 58.

125} 1bid., p. 43-44.
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126) Ibid., p. 14.

127) 1bid., p. 13, 45-46, 54,65, 107-110.

128) Ibid., p. 45.

129) leid, p. 61-63.

1305 Cf P.M. Doran (¢d.), Conversation avec Cézanne, Paris,
Macula, 1978, p. 36: “Cuando el color estd en su riquera, la forma
estd en su plenitud”.

131) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cir.,
p. 48 (juin 1923).

132) C. Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tabieaux de 19287,
Documents, 1929, n® 1, p. 35-38 (Erhnologic de [art moderne, op.
cit., p. 34-36}.

133) Id., “Picasso”, ibid., 1930, n° 3, p. 155-157 (Ethnologic
de Lart moderne, op. cit., p. 37-39).

134) Id., Georges Brague, op. cit., p. 47. Yo subrayo.

135) 1d.."Notes sur le cubisme”, Documenss, 1929, n° 3, p.
154 {Etbnologie de are moderne, op. i, p. 27).

136} [bid., p. 147 (Ethnologie de lart moderne, op.cit., p. 27).

137) Id., Georges Brague, op. cir., p. 22y 64.

138} Id., “Exposition de collages {galeric Goemans)”, Docu-
ments, 1930, n°® 4, p. 244 (Erhnologic de lart moderne, op. cit., p.
97-98) donde es criticada la posicién de Aragos sobre este proble-
ma. Sobre el cuestionamiento de la causalidad en Cart Einstein, <f.
M. Martinez-Seekamp, “Ferien von der Kausalitit? Zum Gegen-
satz von ‘Kausalitit’ und ‘Fornt' bet Carl Einstein”, Texz + Kritik,
ne 95, 1987, p. 13-22.

139) CE L. Meffre, Carl Einstein et la problématique des avani-
gardes, op. cit., p. 77-82.

140) C. Einstein, “Aphorismes méthodiques”™, Documents,
1929, ne 1, p. 32 {(Ethnologie de l'art moderne, op. ciz., p. 17).

141} Id., “André Masson, éwude ethnologique”, ibid., 1929, n°
3, p. 95 (Ethnologie de lart moderne, ap. cit., p. 21-22). Al articulo
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sobre André Masson siguid un texto, probablemente encargado
por Carl Einstein, de H. Reichenbach, “Crise de la causalig”,
ibid., p. 105-108.

142) Carl Finstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op.
cit.,, p. 54 (Juin 1923), CL H. Ochm, Die Kunsttheorie Carl Eins-
teins, op. cit., 11-28. L. Meftre, Carl Einstein et la problématique
des avant-pardes, op. cit., p. 11-25.

143) Sobre a filosoffa de Ernst Mach, of ]. Bradley, Adachs
Philosophy of Science, Londres, The Athione Press, 1971. J.T. Blac-
kmore, Ernst Mach. His Work, Life, and Influence, Betkeley-Los An-
geles-Londres, The University of California Press, 1972. R. Haller y
F Stadler (dir.), Ernst Mach Werk und Wirkung, Vienne, Hodler-Pi-
chler-Tempsky, 1988 (con una abundante bibliografia, p. 509-522).

144) E. Mach, Die Analyse Empfindungen wnd das Verbilmis
des Physischen zum Psychischen (1886-1922), ed. G. Wolrers, Dar
mstads, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,1985. Trad. F. Eggers
v J.-M. Monnoyer, LAnalyse des sensations. Le rapport du physi-
que au psychigque, Nimes, Chambon, 1996, p. 7-38

145) Ibid., p. 94-152 (sobre ¢l problema especifico de las sen-
saciones espaciales).

146) Id., Die Mechanik in ihrer Entwicklung historisch-kritisch
dargestellt, Leipzig, Brockhaus, 1883. Trad. E. Bertrand, La mé-
canique. Fxposé bistorigque et critique de son développement, Paris,
Hermann, 1904,

147) Desde 1866, Mach escribia: “Las ideas no se forman sibi-
tamente, necesitan tiempo para desarrollasse, como todos los seres
naturales... Lenta, progresiva y penosamente, una concepcidn se
transforma en otra, asi como es probable que una especie animal
se contintie en nuevas especies”. Citado por P.-L. Assoun, “Robert
Musil fecteur d’Ernst Mach”, prefacio para R. Musil, Pour une
dvatuation des doctrines de Mack (1908), trad. M.-F. Demer, Paris,
PUEF, 1983, p. 28 (now).

339



Georges Didi-Huberman

148) E. Mach, L Analyse des sensations, op. cit., p. 161-172. Paza
la influencia filoséfica de este trabajo, remitirse a a “Intro-duction”
de J.-M. Monnoyer, ibid., p. I-XXX1.

149} Id., Erkenninis und Irroum. Skizzen zur Psychologie der
Forschung, Leipzig, Barth, 1905, Trad. M Dufour, La connaissance
et Verrenr, Paris, Flaminarion, 1908, p. 276.

150) CL. P.-L. Assoun, futroduction & l'épistemologie freudienne,
Paris, Payor, 1981, p. 73-89.

151) Cf. V. Lénine, Materialisme et empiriocriticisme {1908),
trad. andnima, Paris, Editions sociales, 1973.

152} R. Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, op.
cit. p. 49-170.

153} P.-L-Assoun, “De Mack 4 la philosophie-sans-qualités”,
postface a R. Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, op.
cit., p. 177-194.

154) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929,
n® 3, p. 152 (Ethnalogie de lart moderne, op. cit., p. 28-29).

155} Id., Georges ‘Bmcjue, ap. cit.,, p. 76.

156) fbid., p. 28-29 y 128. Una analogia es propuesta por
Einstein ~tomada de Riegl— con el arte bizantino cuya “indepen-
dencia” misma implica “un nuevo primitivismo” {ibid., p. 27).

157) Jd., “Joan Mixé {papiers collés en la galerfa Pierre)”, Do-
cuments, 1930, n° 4, p. 243 (Ethnologie de lart moderne, op. cit,
p. 93-94).
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159} fd., “La enfance néolithique”, Dacuments, 1930, n° 8, p.
479-483 {Ethnologie de I” art moderne).

160) /4., “Exposition de collages (galerfa Goemans)”, Documents,
1930, n° 4, p. 244 (Ethnologie de Lart moderne, op. cit., p. 97-99).

161) Va de suyo que este acercamiento tedrico entre Benja-
min y Carl Einstein mereceria ser profundizado por una parce y
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matizadoe por otra. También habifa que —lo que o estado actual
de la publicacién de archivos atin no permite, por lo menos segin
" mi conocimiento— reconstituir histéricamente, incluso biogrifi-
camente, &l exrrafo nudo de relaciones v de no relaciones entre
esos dos pensadores de destinos tan paralelos.

162y CL Y. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,
w1278,
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165) 1bid., p. 53.
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169) {bid., p. 31-33.
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Lart, op. cit., p. 171-218.

171} C. Einstein, Georges Brague, op.cit., p. 33.
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decir, un elemento mds bien negativo. Por el contrario, creemos
que es precisamente en el Inconsciente donde reside la chance de
lo Nuevo; que se modifica sin cesar y que se lo puede considerar
también come un factor progresive. Ls la potente activacion del
Incansciente durante la visién, asf come durante el alumbramien-
to figurativo, lo que nos parece justamente conferir a las obras de
arte ese algo inexplicable, permaneciendo, finalmente la visién
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174) C. Binstein y D.-H. Kahnweller, Correspondance, op. cit.,
p. 52 (juin 1923)

175) C. Einstein, Bébuguin, op.cit., p. 11-17, 19, 30-32.
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berman, Devant Uimage, op. cit., p. 54-64.

181} C. Einstein, “Exposition de collages”, Documents, 1930,
n® 4, p. 244 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 97-99).
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182) Sobre 1a nocién de vanguardia en Carl Einstein, cf. K. H.
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und Salomo Friedlaender/Mynona, Frapcfort, Peter Lang, 1986,
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ne 185, p. 27.
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nigues, LI, 1998, n® 1, p. 13-27),
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ments, 1929, n° 7, p. 392 (no reproducida en Etbnologie de [art
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Gremmelspacher, “Notwendigkeit der Kunst” Zu den Spiten
Sehrifien Carl Einstein, Stuttgart, Hans Dieter Heinz, 1989, p.
85-158,
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cit., p. 9-43,
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194} C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documients, 1929,
0e 3, p. 147 (Ethnologie de [art moderne, op. cir., p. 27).

195) /d., Georges Brague, op. cit., p. 13.

196) Id., “Traité de la vision”, Werke, [V, op. ciz, p. 250-
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198} Id., “Andeé Masson, érude ethnologique”, Documents,
192900 2, p. 93 (Ethnologie de lart moderne,op. cit. p. 21). La
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Lart moderne, op.cit., p. 107-109),

201) Citado por L. Meffre, Carl Einstein et la problématique des
avant-gardes, op. cit., p. 99.
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Ppp AFIORA, DEL OTRORA Y DE LA MODERNMIDAD

Pero en la mirada se halla implicita la espera de ser recoin-
pensada por aquello a lo que se dirige. Si esta espera (que
en el pensamiento puede asociarse igualmente bien 2 una
mirada intencional de atencién y a una mirada en el senti-
do literal de la palabra) se ve sadsfecha, la mirada obtiene,
en su plenitud, la experiencia def aura,(...) La experiencia
del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de una
reaccidén normal en la sociedad humana a ia relacién de
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es
mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura
de una cosa significa dotarla de la capacidad de levantar
los ojos. Lo cual se ve confirmado por los descubrimien-
tos de la memoria involunaria (Estos son, por le demis,
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasiliarlos.
Ast vienen a apoyar un concepto de aura segéin ef cual ésta
es “la aparicion itrepetible de una lejanfa”. Esta definicién
tiene el mérito de poner de manifiesto el cardcter cultual
del fendmeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible, la
inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la imagen
de culto). Es induil subrayar la medida en que Prousr esta-
ba compenetrado con el preblema del aura.

Walcer Benjamin, Sebre algunos termas en Badudelaire
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Supeosicién del sbieto:
“Una realidad de la cual ningdn ojo se sacia”

:Qué sentido tiene hoy, sesenta afos después de Benjamin,
reintroducir ta cuestion, la hipéresis, la suposicidn del aura? El
arte que nos es contempordnes ;jno se inscribe en —y no se
inscribe en él- lo que Benjamin llamaba “la época de la re-
productibilidad técnica’, época considerada come la causan-
te de la muerte, o al menos de la decadencia, del aura? (1)
Muchos historiadores y criticos del arte del siglo XX extra-
jeron lecciones de esta “época de la reproductibilidad técni-
ca’ y de sus consecuencias sobre la produccidn misma de los
objetos artisticos. (2) Pero la reflexién sobre la reproducti-
bilidad, sobre la pérdida de la originalidad v de! “origen” se
desarrolié como si su puesta en primer plano debiera fatal—
meme hacer caer, esto es, hacer desaparecer, la cuestidn, “ar-
caica” y perimida —vinculada como ella podia estar al mundo
de fas “imdgenes cultuales”, del aura,

Ahora bien, hacer caer, no es hacer desaparecer. Feliz-
mente, no tenemos ya que doblar fas rodillas ante las esta-
tuas de los dioses ~Hegel, dicho sea al pasar, lo comprobaba
ya al comienzo del siglo XIX, y otros lo hablan comprobado
antes que é (3). Pero doblamos las rodillas, aunque sea fan-
tasmaticamente, ante muchas otras cosas todavia, muchas
otras cosas que nos dominan o nos tiran hacia abajo, que
nos “miran” o nos dejan aterrados. Como sabemos, Benja-
min habla de fa “decadencia del aura” en la época moderna;
pero decadencia, justamente en él, no significa desaparicién.
Antes bien un rodeo hacia abaje, una inclinacién, una des-
viacién, una inflexidén nuevas. (4) Los exégetas de Benjamin
se han preguntado algunas veces si su posicidn respecto del
aura no era contradictoria, o si no seria necesario distinguir,
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en esta cuestidn, un “pensamiento juvenil” y otro de fa “ma-
durez”, un pensamiento {casi marxista) de la destruccién del
aura v otro {casi mesidnico) de su restauracién (5).

A esto es necesario oponer primers que la nocién de aura
es difusa en toda la obra de Benjamin; que su puesta en prac-
tica responde a una experiencia transhistérica y profunda-
mente dialéctica; que la cuestidn de saber si el aura ha sido
“liguidada” o no, es una cuestién falsa por excelencia (6). A
continuacién, es necesario precisar que si el aura para Ben-
jamin nombra una cualidad antropolégica eriginaria de la
imagen, el origen no designa en ningtn caso lo que permane-
ce por encima de las cosas, como la fuente estd mds arriba del
rio. El origen, segiin Benjamin, nombra “lo que estd en tren
de nacer en ¢l devenir y en la decadencia”; no la fuente, sino
“un torbellino en el tfo del devenis, (quej entrafa en su rivmo
la materia de lo que estd en tren de aparecer” (7).

En realidad, la decadencia misma ~lo que cae— es parte in-
tegrante del “origen” asi entendido: el origen en tanto que tal
no es ¢l pasado caduco, aungue fuese fundador, sino al con-
trario, el ritmo jadeante, frigil, el doble régimen dindmico de
una hlstor;cxdad que, sia tregua, hasta en el propio presente,
“pide ser reconocido como una restauracién, una restitucion,
y como algo que por s mismo es inacabado, siempre abierto”
{8). La “belleza surgida del fondo de los tiempos™ ~de la cual
habla Benjamin a propésito de Proust v de la memoria invo-
funtaria— jamds estd perimida o terminada. Lo real nunca cesa
de “quernar la imagen”. La continua rememoracidén no cesa de
darse como la “reliquia secularizada”. Y si ¢l silencio aparece
como una cualidad fundamentalmente aurdtica ~como Benja-
min lo escribe a propésito de Baudelajre—, el hombre moder-
no, mciuso posmoderno, el hombre de la “reproductibilidad
técnica”, en medio del ruidoso laberinto de las mediacienes,
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de las informaciones, de las reproducciones, debe algunas ve-
ces hacer silencio, y sufrir la inquietante extrafieza de lo que le
vuelve como aura, como aparicién alterante (9}, Para esbozar
nuestra hipétesis, digamos que alll donde ¢l valor de aura era
impuesto por las imdgenes cultuales de la tradicién religiosa
~es decit, en los protocolos de intimidacién dogmamm don-
de la liturgia hace muy a menude aparecer sus imdgenes, se
encuentra en adelante supuesta en el atelier de fos artistas en
la era, laica, de la reproductibilidad téenica (10). Para dia-
lectizar, digamos que la decadencia del aura supone —implica,
desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega a su ma-
nera— ¢l aura en tanto que fendmeno oviginario de la imagen,
fenémeno “inacabado” y “siempre abierto”, si se quiere seguir
a Benjamin en ¢l equilibrio inestable, pero tan fecundo, de su
vocabulario exploratorio. El aura hace sistema con su propia
decadencia. Sin duda lo ha hecho en todas las épocas de su
historia : basta leer a Plinio el Viejo, que se compadecia ya de
fa decadencia del aura en la época de la reproducribilidad
de los bustos antiguos (11). El aura subsiste, resiste a su
decadencia incluso en tanto que suposicidn.

;Qué es una suposicién? Es el simple —no tan simple, en
realidad-— acto de colocar por debajo {ova supponere: poner
los huevos a incubar). Es proponer una pregunta en el acto
de sustiruir algunos pardmetros de lo que se crefa ser la res-
puesta. Es producir una hipdresis, entendiendo que la hipé-
tesis —ella rambién estd “por debajo” es capaz de ofrecer el
“tema’ principal de una obra de arte, y también su “princi-
pio” mds profundo (12). ;Se puede, entonces, suponer el anra
en los objetos visuales que el arte del siglo XX nos ofrece a la
mirada de Mondrian a Newman y Reinhardt, por ejemplo?
Se puede al menos intentar. Con el riesgo de admitir que
tal suposicién es dificil de construir: demasiado meolesta y
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cargada de pasado en un sentide; demasiado ficil, incluso
dudosa, en otro.

Molesta, primero, para el discurso de la especificidad: el
aura, que designa al comienzo esta dimensién de “presencia
Otrd” literalmente requerida por el mundo secular de las imé-
genes cultuales jno es caduca en cuanto un objeto visual es, en
si mismo, su propio “sujeto”? El arte moderno ;no se eman-
cipd del “tema” —ese subject marter que Panofsky ponia en la
base de toda comprensidén de las artes visuales, aunque fuese
“natural”, “convencional” o “simbélice” (13)? A eso debemos
responder que hay otras maneras de comprender el subject
matter —¢} “sujeto” como la “mareria’~ que la propuesta por la
iconologia panofskiana. Por otra parte, nuestra suposicién no
es molesta mds que para los discursos, histéricos o estéticos,
encerrados en sus propios axiomas. Los discurses de la especi-
ficidad se presentan, en efecte, muy a menude como (seudo)
axiomdticos, y su clausura su tono de certeza~ lleva habirual-
mente a sentencias de muerte pronunciadas como definitivas:
se dird, por ejemplo, cuando se es modernista, que “el aura
estd muerta’, que la especificidad artistica se separa de toda
utilizacién cultual de las imdgenes; o, cuando se es posmoder-
nista, que “el modernismo estd muerto”, y asl a continuacién.
Pero la suposicidn del aura no puede satisfacerse con ninguna
sentencia de muerte {muerte histdrica, muerte en nombre de
un sentido de la historia), en la medida en que estd vinculada
con la memoria, v no con la historia en el sentido usual, en
sintesis, con la supervivencia (el Nachleben warburguiano). Me
parece que Walter Benjamin planteaba la cuestién del aura en
el orden de la reminiscencia, como Warburg habia planteado
fa de los Pathosformeln: mas alld de toda oposicidn tajante en-
tre un presente olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco
{que estd o que se ha perdido).
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De pronto, la suposicién del aura se encuentra con la coar-
tada dudosa de las ideologfas de la restauracién. Resentimien-
tos de todo género contra la modernidad; “regreso” redentor
de los valores del arte del pasado, nostalgia del subject marter
religioso, reivindicacion de “espiritualidad” y de “sentide”
contra todas las “deconstrucciones” ¢ “destrucciones” opera-
das por el arte del siglo XX (14). Agreguemos gue la posicién
media entre estos dos discursos extremos —muerte del pasado o
restauracidn del pasado- tampoco vale, cuando intenta mez-
clar el iconografismo del subject matter panofskiano v la abs-
traccidn radical de artiseas tales como Barnett Newman o Ad
Reinhardt. §i algo similar a una cualidad aurdtica sebrevive
en la obra de esos pintores, e incluso sub-yace en ellas, no
quiere decir que sobrevive tal cual. Bs querer “reiconografiar”
el arte abstracto o bien reinyectar alli £/ cueal nociones como
el “éxrasis”, la “espiritualidad”, la “mistica”, etc. Malevitch
no fue un pintor de iconos, Mondrian ne fue ~0 mds bien
decide dejar de ser— un pintor simbolista-tedsofo, Newman
no fue cabalista y Reinhardt jamds fue un tedlogo, aungue
fuese de la negatividad.

El malestar y el malentendido que atraviesan hoy el dis-
curso estético se deben, al menos en parte, al hecho de que
éste fracasa muy a2 menudo en comprender la no-especifi-
cidad ~la dimensidn antropol6gica~ de las obras del siglo
XX al utilizar categorfas seculares ligadas, poco o mucho,
al mundo religioso como tal. Hay por cierto una analogia
—antropoldgica, pero también fenomenoiogma y metapsi-
colégica— entre la descripeién que hace Dante de un pere-
grino que, ante la Verdaica de Roma, “no puede saciar su
hambre” (1%) y la definicién de Benjamin, en un contexto
baudelairiano, del aura como “realidad de la cual ningdn oje
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se sacia’(16). En los dos casos, lo que es dado a ver miraz a su
espectador: Benjamin llamaba a eso “el poder de levantar los
ojos” (17). Esta relacién de mirar implica una dialéctica del
deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escindido,
relacién inobjetivable (18).

Ante esos términos altamente probiemadticos como son fa
mirada o ef deseo, de nada sirve satisfacerse con el vocabulario
sentencioso —justificativo— de la critica de arte, como tampo-
co la biisqueda de la “gracia” con un vocabulario empdtico o
trascendente. La dificultad reside en dejar de fado el discurso
de la especificidad que postula muertes dogmadricas (el aura
estd muerto, mejor asi), v el discurso de la no-especificidad
que inventa entidades eternas y ahistéricas {(busquemos la
trascendencia, busquemos lo sagrado de la Verdnica en un
cuadro de Newman). Se trata, cada vez, de formular algo
como una “especificidad de lo no-especifico”, Me explico: se
trata de buscar, en cada obra, la articulacién de singularidades
Jormales y de paradigmas antropoldgicos {19). Se trata, pues,
de articular dos 6rdenes de magnitud aparentemente contra-
dictorios. El punto de articulacién entre estos dos érdenes
quizds proviene —nueva hipétesis— de la dindmica del trabajo,
del proceso de la obra: se trata entonces de buscar compren-
der cdmo un cuadro de Newman supone, implica, subyace,
envuelve, sobreentiende, se pliega a su modo ala cuestidn del
aura. Cdmo agencia su “sustancia imaginante” para imponerse
a la mirada, para fomentar un deseo. Cdmo deviene de ese
modo “una realidad de la cual ningin ojo se sacia’.
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Suposicién del tiempo:
“El origen es ahora”

Quedd entendido: lo que falta a las posiciones estéticas
usuales para abordar el problema del aura, es un modelo tem-
poral capaz de dar cuenta del “origen” en el sentido benjami-
niano o de la “supervivencia” en sentido warburguiano. En
sintesis, un modelo capaz de dar cuenta de los acontecimien-
tos de 2 memoria, v no de los hechos culturales de la historia.
“Todo problema, escribié Bataille, en un cierto sentido es
el del empleo del tiempo” (20). Hablar de cosas “muertas” o
de problemas “perimidos” —en particular cuando se trata del
aura—, hablar incluso de “renacimientos” —incluso cuando se
trata del aura—, es hablar en un orden: de bechos consecutivos
que ignora la indestructibilidad, la transformabilidad, y el
anacronismo de los acontecimientos de la memoria (21). Es el
“empleo del tiempo” menos apto para comprender las super-
vivencias, fas decadencias, los resurgimientos propios del do-
minio de las arres visuales. Incluse un modelo circular como
el del eterno retorno se inscribié en falso contra la creencia
ingenua del “retorno de lo mismo” (22). También se puede
ver en tos modelos de la historia-olvido o de la historia-repe-
ticién, tan a menudo implicito en los discursos sobre el arte
moderno, una puesta en prictica continuada del més idea-
lista de los modelos en historia del arte —es decir, del modelo
vasariano, el que afirmaba en el siglo XVI: “El Renacimien-
to olvida la Edad Media ahora que 4| repite a Antigiiedad”
(23). Decir hoy que es necesario olvidar el modernismo para
que se pueda repetir el origen extdtico o sagrado del arte, es
mantener exactamente el mismo lenguaje.

Si rechazamos asi las muertes perentorias como los renaci-
mientos nostdlgicos, jqué tiempo debemos suponer, entonces?
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No nos sorprendamos de encontrar, si no el modelo cons-
rruido, la intuicién fulgurante en el mismo Benjamin. Esta
intuicién, también, quedd pendiente en los comentarios con-
temporineos acerca de la decadencia del aura y la pérdida de
la originalidad. Ella hace sistema una vez mds, sin embargo,
con la suposicién benjaminiana del aura y de este origern en-
tendido como presente reminiscente donde €l pasado no se
rechaza ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve como
anacronismo (24). Benjamin la designa bajo la expresién
poco explicita de émagen dialéctica. ;Por qué dialéctica? Por-
que el autor de las Tesis sobre el concepto de bistoria (25) busca
producir un modelo temporal que pueda tener en cuenta las
contradicciones, sin apaciguarlas, estrecharlas ni cristalizarlas
en el espesor de cada puesta en marcha singular. Buscaba un
modelo que pueda retener de Hegel “la porencia prodigiosa
de lo negativo”, y rechazar de Hegel Ia sintesis reconcilia-
dora del Espiritu. Proponia al respecto un uso abierto, no
dogmdtico ~incluso relativamente Hotante~ de la dialéctica
filoséfica, que apartaba de su leceién académica, a la manera
de algunos escritores o artistas de su tiempo, como Carl Eins-
tein, Georges Bataille, 5.M. Eisenstein, o incluso, en otro
registro, Plet Mondrian (26).

Por qué una imagen? Porque la imagen designa, en Benja-
min, alge distinto a una imagineria, una picsure, una lustra-
cién figurativa. La imagen es primero un cristal de tiempo, la
forma, construida y resplandeciente a la vez, de un choque
fulgurante donde “el Otrora”, escribe Benjamin, “encuentra
el Ahora en un reldmpago para formar una constelacién™

No hace falta decir que el pasado ilumina el presente o que

el presente ilumina el pasado. Una imagen, al contrario, es
eso en lo que el Otrora encuentra el Ahora en un reldmpago
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para formar una constelacién. En otros términos, la ima-
gen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que la re-
lacién del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la relacién del Otrora con el Ahora presente es
dialéctica. No es algo que se desarrolla, sino una imagen
entrecortada. S6lo las imdgenes dialécticas son imdgenes
auténticas (..) (27).

Esta extrafia definicién comporta al menos dos conse-
cuencias, cuyo esclarecimiento me parece decisivo para el
problema que planteamos con respecto al arte del siglo XXy
de su situacidn respecto del aura, y de las relaciones entre el
“Ahora” y el “Otrora”. La primera consecuencia es valorizar
un pardmetro de la ambigiedad esencial a la estructura de
toda imagen dialéctica: “La ambigliedad, escribe Benjamin,
es la imagen visible de la dialéctica” (28) ~para reivindicar
clertas elecciones estéticas (no hay imagen auténtica que no
sea ambigua) y disociar Ja operacién dialéctica de toda sinte-
sis clara y distinta, de toda teleleogifa reconciliadora.

La segunda consecuencia es la actitud de valorar una refe-
rencia critica, que revela en la imagen dialéctica la capacidad
aguda de intervencién teérica: en cuanto el arte, segiin Ben-
jamin, es portador de sus efectos hasta alcanzar el corazén de
los problemas del conocimiento. Producir una imagen dia-
léctica, es hacer un llamado al Otrora, es aceptar el choque
de la memoria que rechaza someterse o “volver” al pasado:
es, por ejemplo, acoger los significantes de la teosofia, de la
cébala o de la teologia negativa despertando esas referencias
de su suefio dogmatico, modo de deconstruirlas, de criticar-
fas. Es criticar la modernidad (el olvido del aura) por un acto
de la memoria, ¥ es al mismo tiempo criticar el arcaismo (la
nostalgia del aura) por un acto de invencién, de sustitucién,
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de des-significacién esencialmente modernos. Benjamin no
da la razén a ninguna de las partes, ni el mito ni la téenica,
ni el suefio ni el despertar, ni Jung ni Karl Marx... Se remite
al momento frdgil del despertar, momento dialéctico a sus
ojos, porque es el momento de la frontera evanescente, am-
bigua, de las imdgenes inconscientes v de la necesaria tuci-
dez critica. He aqui por qué concebia la misma historia del
arte como una Trammdentung a desarrollar sobre el modelo
freudiano (29).

Esta suposicién histérica y critica, que evoco agui dema-
slado brevemente (30), permite, me parece, superar o des-
plazar numerosas contradicciones estériles que agitan el
dominio estético acerca de la modernidad y de la memoria,
particularmente en la materialidad pictérica inherente 2 Ja
aventura abstracta y en sus referencias notoriamente idealisias.
Todos los grandes artistas o casi, de Kandinsky a Pollock,
de Malevitch a Reinhardt, de Mondrian a Newman, de Du-
champ a Giacometti, etc., han inquietado y encantado a sus
intérpretes demasiado rdpido con usos a veces livianos y a
veces profundos de la “espiritualidad”, del “arte original”, de
la teologfa ortodoxa, de la teosofia, incluso de la alquimia...
Los historiadores olvidan que una reivindicacién filoséfica,
religiosa o ideolégica, hecha por el artista, no constituye una
clave de interpreracion para su obra, y pide una interpretacidn
separada y conjunia —es decir, dialécticamente articulada~ de
la interpretacion estética en tanto que tal (31). Sean “mate-
rialistas” o “idealistas” ~y en general jamds se plantean a si
mismos la cuestidn en esos términos—, se rez'vindz’quen como
“vanguardistas” o “nostilgicos”, los artistas hacen sus obras
en el orden de realidad pldstica, de trabajo formal, que debe
ser interpretado por lo que enzrega. Es decir, que debe ser
comprendido en su capacidad de apertura bewristica, y no
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en la reduccién axiomitica a sus propics “programas”. He
aqui también por qué la historia del arte se parece a una
Y%auma’euﬂmg. Notemos que los escritos de arristas, parale-
lamente a sus obras, manifiestan muy a menudo esta ambi-
giiedad critica que supone la relacién designada por Benjamin
como “imagen dialéctica” (32).

El caso de Barnett Newman, desde ese punto de vista, me
parece un ejemplo claro v sin fallas. Es sabido que en 1947
sus obras y sus declaraciones llevaron a Clement Greenberg
a formular un juicio suspicaz, tipico de lo que llamé el mo-
delo de la especificidad, modelo encerrado en ¢l circulo vi-
cioso de la historia-olvido (el moedernismo come olvide de
la tradicién) v de la historia-renacimiento {el anti-modes-
nismo como retorno a la tradicién}. La sospecha de Green-
berg concernia justamente al empleo que hacia Newman
de clertas palabras salidas de la tradicién floséfica v reli-
giosa: “realidad intangible” (intangible reality), “unicidad”
(uniqueness), “éxrasis” (ecstasy), “experiencia trascendental”
{transcendental experience), “contenido simbélico o metafi-
sico” {symbolical or metaphysical content), erc. Y Greenberg
hallaba todo eso “arcaico”, atravesado, decia, por “algo ni he-
cho ni por hacer”, algo de revival en un sentido tipicamente
americano. Algo que encontraba excesivo, indtil como ral
a la actividad artistica: inntil, para decirlo claramente, a su
“especificidad” (33).

Newman responde con vehemencia a estos argumentos.
Sefalan, segin él, “una deformacién involuntaria fundada
sobre un malentendido” (34). ;Qué malentendido? El de
imaginar, basindose en un modo demasiado tradicional, que
la relacién entre algunas palabras surgidas de la tradicién
secular y una clerta experiencia pictérica debia fatalmente
expresarse en términos de “programa’, es decir en términos
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iconografices. Newman rechaza que la palabra “mistica” corres-
ponda en él a un “principio” o a un & priori, es decir a una
creencia preexistente; rechaza que se vea en él a un “hacedor
de programas” (program maker), reivindica un empleo traps-
formade y transformador ~hoy dia se dirfa: deconstructor-—
de esas palabras salidas del Otrora (35). Ahora bien, lo que
transforma y deconstruye la significacién de estas palabras
es el Ahora asumido de una experiencia singular, absoluta-
mente nueva y originaria, de una “cualidad pictérica” que
no jerarquiza ni el pasado figurativo ni el presente estilistico
del arte abstracto, aunque sea “purista”. Por eso Newman, en
su texto, no duda en frotar, en “irritar” —modo de descom-
poner su uso convencional-, la palabra “éxtasis” con la pa-
labra “caos”, las expresiones “trascendencia” y “estenografia
inmaterial” (nonmarerial stenography) con la expresién por lo
menos interesante de “abstracciones materialistas™ (materia-
listic absiractions) (36). Modo de plantearse, no tanto como
un “maestro en contradicciones”, segiin decfa Thomas Hess
(37), sino como un maestro de la imagen dialéctica en el sen-
tido de Walter Benjamin.

Es significativo que todos los textos escritos por Newman
entre 1945 y 1949 —o sea mientras gestaba su problemdtica
pictérica mds nueva, mds decisiva, mas definitiva (38)— tra-
sunten de modo agudo un pemsamiento del origen que no
tiene nada que ver con una nostalgia del pasade, pero que
concierne exactamente al choque fecundo del Ahora con un
Otrora inesperado, reinventado; que no tiene nada que ver
con una mirada de restauracién o de “renacimiento’, pero
que vehiculiza exactamente la apuesta de una modernidad
radical (39}. También la novedad (el origen-torbellino) exi-
ge pensar {ntegramente la misma historia del arte, es decir,
la relacién que un artista abora mantiene con el pasado {el
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origen-fuente). He aqui por qué Newman se interesa tan ex-
tensamente, en el texto titulado “The Plasmic Image”, por
repensar e} arte primitivo de un modo mds antropoldgico
que estético, que valora el “éxrasis”, el “deses” y el “terror”, a
expensas de la misma belleza... Este arte primitivo cuya mala
comprensién o mal uso, segiin él, han extraviado, via los cri-
terios de lo ornamental, por ejemplo, toda la nocién moder-
na de la abstraccidn {40),

Asi, la novedad (el origen-torbellino} exige comenzar, no
con algo como la idea de una edad de oro ~aqui representada
por el arte griego~—, sino, al contrario, con su destruccidn, que
se ofrece en eco directo y explicito con el estado del mun-
do “civilizado” en 1945, momento donde el pintor se siente
“comenzando” verdaderamente su obra (41). El origen, tal
como MNewman nos propone esta nocién tan dialéctica, es
primero la destruccion del ovigen, por lo menos su alteracion,
su “enrarecimiento”. He aqui por qué el artista de hoy puede
sentirse mds cercano a un feriche de las islas Marquesas, del
que no C()mprende nada, que a una estatua griega, que sin
embargo constituye su pasado estético més intrinseco (42).
El choque del Ahora con este Otrora “descompuesto” entra-
fa, légicamente, la descomposicidn “bérbara” (la palabra es
de Newman) de las categorias estéticas tradicionales donde
se piensa abusivamente la intemporalidad de nuestros “mu-
seos imaginarios”. Y Newman intenta, a titulo heuristico,
algunas discriminaciones conceptuales —“pldsmico” contra
“pldstico”, “sublime” contra “belleza” {43)— destinadas ante
todo a deconstruir nuestra propia familiaridad con el arte
del pasade.

:Qué es pues hnalmente ] origen {el origen-torbellino), si
no es la puesta en marcha desgarradora de esta ambigiiedad
eritica con la que Benjamin caracterizaba implicitamente la
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nocién de imagen dialécrica? ;Qué es originarse en el tor-
bellino de una pricrica artistica, si no es llamar a una cierta
memoria del Otrora para descomponer el presente —es decir,
el pasado inmediato, el pasado reciente, el pasado rodavia
dominante-, y eso en un rechazo decidido de toda nostalgia
“revivalista”? Las interpreraciones que usan espontdneamente
las categorias temporales de la influencia o las categorfas se-
midticas de la iconografia se equivocan cuando quieren hacer
de Newman un portavoz ¢ un continuador de la “tradicién
judfa” (44). Es necesario hacer mds bien la hipdtesis de que
un cierto modo de memoria critica —memoria de la tradicién
judia, entre otras— permitié a Newman crear los choques, las
desirucciones que buscaba, para originar su practica pictdrica
en el presente, segiin él esclerosado, de la abstraccién.

En sintesis, la critica del presente —la apelacién a catego-
rfas tales como el “arte primitivo” o lo “sublime”- no funcio-
naba sin una critica a fa nostalgia donde el Ahora, el Now, era
abiertamente reivindicado. Se podria, sin traicionar a New-
man, pienso, parafrasear su célebre titulo de 1948 (*The Su-
blime is Now”) diciendo que, para él, la suposicion del tiempo
artistico no funciona sin esta proposicién dialéctica y critica:
¢l origen es ahora. Es en el Ahora reminiscente que aparece
el origen, segin un anacronismo fundamental que la critica
modernista habfa sido, hasta all{, incapaz de asumir.

La imagen gue producimos impone por si misma su propia

evidencia: esta revelacién real y concreta puede ser com-
prendida sin los anteojos nostdlgicos de la historia (45).
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Supaosicién del lugar:
“La aparicién de lo lejano”

Abora bien, esta “revelacion” ~palabra antigua, palabra
ambigua, palabra critica respecto de toda especificidad for-
malista~, Barnett Newman la caracteriza, estricramente,
como una revelacidn y una conversion del espacio, para cam-
biarle radicalmente el sentido usual, y al mismo tiempo darle
su especificidad material y fenomenolégica, lo que llamarfa,
por mi parte, una suposicion de lugar. En un admirable tex-
to, escrito en 1949, Newman produjo la primera descripcién
de esta experiencia. Ella tuvo lugar entre los “simples muros
de barro” (simple walls made of mud) de los timulos indios de
Ohio. El texto se titula apenas con este tener-lugar: “Ohio,
1949” —el nombre del sitio, la cifra del tiempo (46). Pero es
necesario saber que, a pesar de su brevedad, Newman piensa
igualmente titularlo “Prélogo a una nueva estérica” (Prologne
Jfor a New Aesthetic), lo que dice mucho sobre la apuesta teéri-
ca de esta descripcién muy fenomenoldgica y privada.

Es una experiencia inesperada, conmocionante —y no la
decisién programdtica de algin axioma estético cualquiera
sea. Es la experiencia, literalmente, de una aparicidn. En esta
experiencia, en esos recorridos de Newman entre algunas pa-
redes arcaicas desprovistas de toda pretensién ornamental o
estética, la “evidencia de la esencia del acto artistico, su per-
fecta simplicidad” aparece stbitamente al pintor americano
(47). Pero para que haya una aproximacién a través de las
palabras, esta experiencia de la “simplicidad” exige ~o, me-
jor, revela~ la fecunda ambigliedad de una ritmica de doble
régimen, de una dialéctica. Hablar de este espacio hecho de
muros groseros, es hablar contradictoriamente, es cristalizar al
menos dos contradicciones: de un lado, la experiencia es la de
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un agut.. y mds alld; del owro, es la de un visible... y mds alld.
Aqui, no hay “nada que pueda ser expuesto en un museo, ni
incluso fotografiado; (es) una obra de arte que no puede ni
siquiera ser vista, se debe hacer la experiencia aqui, en ¢l mis-
mo Jugar” (48).

Qué decir? Que el espectdculo visible el especticulo ob-
jetivable v descriptible~ del paisaje se abre a fo que llamaria
una experiencia de lo visual, v que el espacio —las coordenadas
objetivables segiin las cuales situamos un objeto o nos situa-
mos nosotros mismos— se abre a una experiencia del fugar
(49). Cuando Newman describe ese “sentimiento que ahi
es el espacio” (the feeling that here is the space), es necesario
comprender que el alli, el alli del lugar, no trabaja mds que
en deconstruir las certezas usuales que tenemos del espacio
cuando, espontdneamente, buscamnos objetivarlo. He aquf
por qué la afirmacién de ese aflf va al lado de una critica cruel
del “estrépito a propésito del espacio” (zhe clamor over space)
con el cual toda la historia del arte nos machacé los oidos,
desde la perspectiva renacentista hasta el espacio pretendi-
damente “puro” de Mondrian (50).

La axiomdtica y Ia estética del espacio son una cosa: una
experiencia comntin objetivada y, en realidad, especifica de [a
historia de los estilos pldsticos. La experiencia del lugar, tal
como Newman la encara aquf es otra: es, afirma, una expe-
riencia privada y no comun, un acontecimiento del sujeto 'y
no un hecho mensurable. La cadencia del texto, sobre este
asunto, se revela en la sorpresa misma que crea en su lector:
lo que Newman nos dijo, en esta experiencia de lugares ar-
caicos —en comparacién con lo cual, exagera, las pirdmides
egipcias no le parecen casi méds que bonitos ornamentos—,
no serfa nada distinto a la “sensacién fisica del tiempo” (the
physical sensarion of time) (51). ;Por qué, de repente, remitirse
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al tlempo? Pasado el estupor, empezamos a comprender de
qué se trata; muy probablemente sin saberlo, Newman acaba
de dar alli una primera definicidn, estrictamente benjaminia-
na, del aura. “Una trama singular, extrafa, de espacio y de
tiempo” (ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeir) (52).
Y se comprende paulatinamente que casi todas las cualidades
fenomenolégicas a las cuales Benjamin se habia referido en
sus definiciones def aura se encuentran no solamente en lo
que Newman enunciaba de su experiencia temporal del lu-
gar, sino también en o que Newman producia, precisamente
a partir de los aftos ~entre la respuesta a Greenberg, en 1947,
y “Ohio, 1949”7~ en que su problemdtica pictdrica v tedrica
debifa ubicarse definitivamente.

;Qué es el aura, qué es mds precisamente esta “trama singular
de espacio y de dempe”? Benjamin responde con una férmula
que sigue siendo célebre: es “la dnica aparicién de una lejanda,
tan proxima como pueda estar” (53). Ahora bien, hay en esta
definicién fa aparicidn o la “revelacién” de la cual nos habla
Newman. Hay también esta unicidad, esta “simplicidad” que
Newman experimenta tan intensamente entre los vestigios de
fa arcaica arquitectura india. Pero, para comprender mejor la
fenomenologia que se juega allf, es conveniente, pienso, re-
montar esos textos escritos por el artista en los afios 1947-1949
a la experiencia visual y pictérica de la cual ellos constituyen el
testimonio desplazado, el fuera de tiempo legible. Iis necesario
abordar esta unicidad de este lado de la experiencia “atmos-
férica” del paisaje vivide (54), en el procedimiento concreto,
observable, que hace jugar la obra clave de todo este periodo,
me refiero al cuadro Onement 1, pero también del dibujo eje-
cutado en 1947, que le sirvié de punto de partida heuristico.

Toda la produccién de Newman, en ese afio 1947, se re-
dujo sélo a dos cuadros y a dos dibujos (55). Onement [ —que
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primero fue un dibujo no titulado. Su titulo provino precisa-
mente de la consecuencia pictdrica que produjo- es un dibu-
jo a la tinta de dimensiones modestas pero en el que aparece,
de modo definitivamente afianzado, el famoso principio de
la “cinta’, o zép, que caracteriza todo el “gran estile” ulterior
del artista {fig. 24). Funciona en este sentido como primera
“imagen absoluta” de Newman (56), obtenida directamen-
te, sin modificacién ni rectificacién, de modo inmediato
y emergente, si se puede decir. La experimentacién propia
del dibujo ~constarada en las bisquedas grificas anteriores
(57)— encuentra aqui algo asi como su momento de apertura
decisiva y definitiva: pues la apertura blanca en el centro del
dibujo consuma, de modo mds general, una apertura proce-
dimental que verd su emergencia, en los cuadros, del uso de
las cintas adhesivas que reservan y revelan a la vez esas cintas
de pintura trabajadas en extensos fondos neutros.

La apertura de la cual hablo posee ese primer cardcter del
aura que Benjamin definia como “Gnica aparicién”. Ella po-
see esta cualidad de wnicidad que Newman reivindica como
“comienzo absoluto” de su obra, génesis producida “sin pro-
grama” preconcebido (58). Ella se precisa también en la idea,
expresada por Newman, de que la cinta vertical, lejos de di-
vidir el carnpo visual, lo constituye, al contrario, como uni-
dad indivisible {59}. Finalmente, el mismo trulo, Onement
I, sugiere poderosamente, debido a su extrafieza —se hubiera
esperado unigueness o oneness, y casi no se espera ver figurar
la cifra #no al lado de una palabra que aparentemente sig-
nifica lo mismo-, esta condicién de wunicidad singular que
Benjamin reconocia en toda imagen aurdtica.

Una segunda caracteristica del aura puede reconocerse, aun-
que mds sutilmente, en el dibujo de 1947: se trata de lo que
Benjamin Hamaba aparicidn de una lejania. Comprendamos
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en esta expresién, que a lejania de la cual se trata no es para
nada el objeto “reducido” que percibimos en el limite extre-
mo de una perspectiva lineal. El dibujo Onement I, en efecto,
no objetiva ninguna espacialidad def alejamiento (es necesa-
rio oponer aqui el alegjamiento espacial a la lejania como pro-
piedad fenomenoldgica del lugar). Subvierte incluso rodos
los valores habituales de la superposicién figura/fondo: asi,
el negro no retrocede detrds de una forma vertical blanca y
el blanco tampoco retrocede detrds de los dos panos de tinta
negra. Onement I no puede en ninglin caso interpretarse figura-
tivamente como una doble puerta oscilante entreabierta ante
nosotros: porque los bordes de fa cinta central “chorrean” o
“sangran” consecutivamente al procedimiento de adherencia,
luego de la contraccién ~incluso del desgarro—, de la cinta
material destinada a reservar el blanco del soporie en el mo-
mento del paso de la tinta; pero también porque las zonas
saturadas de negro, lejos de ser uniformemente compactas,
revelan una desintegracién del pincel, una pérdida de adhe-
rencia que hace visible ¢l gesto mismo y, con é, el deshila-
chado de los pelos del pincel. Estén alli las marcas, las huellas
voluntarias del procedimiento, que la versién pictérica de
Onement [ empujard hasta una afirmacién decisiva del inaca-
bamiento del cuadro (60).

Fenomenolégicamente hablando, la lejania aurdtica invo-
cada por Benjamin puede interpretarse como esa profundidad
que Erwin Strauss, y luego Merleau-Ponty, constituyeron en
paradigma sensorial fundamental de la “distancia” y del lu-
gar, lejos de toda “profundidad espacial” objetivable por la
medida o el alejamiento en perspectiva (61). 51 Newman,
en Onement I, rompe definitivamente con toda profundidad
objetivable del espacio, por el contrario vuelve a anudar, me
parece, la “sensacién fisica” de una profundidad del lugar. En
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este sentido, Hubert Damisch tenfa mucha razén, evocando
a Newman —pero también a Pollock—, de recusar el “pre-
tendido rechaza de la no menos pretendida convencion de la
profundidad” (62). Como toda la gran pintura norteamericana
de esta época, la tentativa de Newman exige una “6ptica espe-
cifica”, cuya teorfa y descripcidn fenomenolédgica quedan por
hacer {63).

En Onement I, esta fenomenologla ocurre clertamente
por una visién aproximada, consierando las dimensiones res-
tringidas del dibujo (64). Pero, como lo dice Benjamin, “tan
préxima como sea la aparicién”, es una lefania que repen-
tinamente irrumpe en ella. Irrumpe aqui en la reserva, en
la retraccion planeada ~y no dibujada, contorneada o situa-
da— por Newman. En este sentido, nos coloca plenamente en
una suerte de dialéctica del lugar: préximo con lejano, ante
con adentro, tdctil con éptico, “apareciente” con “desapate-
ciente”, abierto con cerrado, vaciado con saturado... Y esta
dialéctica es la que confiere a la imagen su cualidad aurdei-
ca mds fundamental. Es un ritme incoative del negro v del
blanco, una “sensacién fisica del tiempo” que da a la sustancia
imaginante esta ambigiiedad critica que Jean Clay, hablando
de Pollock y de Mondrian, llamé tan certeramente la “pro-
fundidad chata” (65).

Por qué esta ambigtiedad del lugar es ritmica, “apareciente”
y “desapareciente” a la vez? Porque algo en ella pasa —se infil-
tra, se inmiscuye, atraviesa, y también disgrega toda certeza
de espacio. Este algo es también el aurz, que es necesario en
adelante entender segiin una tercera caracteristica, que reto-
ma el sentido mds arcaico y el mds “fisico”, el mds marerial,
de la palabra gura. Este sentido es el del soplo, del aire que
nos rodea como lugar sutil, movedizo, absoluto, este aire que
nos atraviesa y que nos permite respirar. Cuando Newman,

367



?

Georges Didi-Huberman

en Onement I, muestra la reserva del soporte al quirar la cinta
como cuando se retira una venda de una boca cerrada, crea
menos una forma espacial que un pedido de aire. Cuando su
pincel cargado de tinta se apoya sobre el papel, menos dibuja
que espira su materia pigmentaria; cuando se levanta ligera-
mente del soporte, el pincel inspira, crea una suerte de volu-
minosidad sutil ~la palabra pertenece a Metleau-Ponty— que,
por encima del papel, produce alli también una suerte de pe-
dido de aire. El aura de este dibujo seria alge parecido a una
respiracidn (66). Y todos los dibujos ulteriores de Newman
no hardn mds que reforzar esta impresion de superficies respi-
rantes que producen, igual que sus trazos gréficos, la sutileza
ritmica de una escansidn, no “aérea” (en el sentido armostérice
del términe), sine aurdtica (67).

Suposicién del sujeto:
“Soy el sujeto. Soy también el verbs..”

Hablar ea estos términos, lo admito gustosamente, viene
a ser hablar en términos ansropemdrficos de un género de pin-
tura que, sin embargo, se afirma, es evidente, como radical-
mente abstracto. No es el “hombre” que Newman tematiza
en Onement I —es el “lugar” en si mismo, y las condiciones
auraticas de su dialéctica visual, de su fenomenologia (68).
En su texto sobre el pintor, Yve-Alain Bois tuvo razdén al in-
sistir en un clerto anti-antropomotfismo de Newman y de
relativizar, en consecuencia, la influencia de Giacometti so-
bre la génesis de Onemenr [ (69). Pues es precisamente con
Onement I que la pintura de Newman cesa definitivamente
de contener los ideogramas vitalistas y genéticos reconoci-
bles en las obras de los afios precedentes, tales como Gea
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(1945) o Genetic Moment (1947). Si Onement I ofrece ese
“momento de génesis”, del cual todos los criticos —a conti-
nuacién del mismo pintor— han hablado, en ningln caso se
da como la iconografia de un subject matier biblico o caballs-
tico, en el cual serfa preciso reconocer la “divisién” operada
por YHWH entre luz y sombia; o el marrén-rojo del juego
de palabras hebreo sobre Addn-adamat (la tierra); o Ia “uni-
cidad” de Addn y Eva segln el Zohar; o también el del Dios
“linico” del monoteismo (70).

‘Todas estas lecturas, que pese a ellas levan el arte de New-
man hacia la narracién, el simbolo o la figuracién antropo-
morfa, se extravian bastante rdpido en esa idea de programa
que tanto repugnaba al artista. Ellas no son mds que efectos
a destiempo de legibilidad y de re-semantizacién. Yve-Alain
Bois tiene razén en restituir al arre de Newman su pura di-
mensidn fenomenolégica, su dimensién visual de ser-alli —di-
ria: de ser-al-lugar (71). Pero en esta operacidn se encuentra el
mismo antrepomorfismo, dialécticamente reimplicado y su-
puesto: no eliminado (perimido, desaparecido}, sino transfor-
made (reinventado, repensado}. Un critico moderaista podrd
sin duda decretar la muerte del antopomorfismo en la pin-
tura abstracta de Newman. Pero vale mejor suponer que con
su manera especifica de abstraccidn, la pintura de Newman
exige que transformemos nosotros mismos nuestro concepto
espontdneo del antropomorfismo, es decit, nuestra idea usual
de la relacidn entre “forma” y “humanidad” (transformacién
que Yve-Alain Bois se demuestra incapaz de imaginar).

Ahora bien, Newman se formulé a si mismo esa relacién
problemdtica, que sentfa como fundamental a toda su obra.
A esa relacién la llama ~en términos filoséficos muy “moder-
nos”, pero en términos artisticamente muy desconcertantes—
“sujeto”, subject matter: “La cuestién central de la pintura es el
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sujeto”, afirma justo antes de precisar que “su sujeto” es para
él evidentemente “anti-anecddtico” (72). ;Hay alll un retor-
no al subjecr matter panofskiano? De ningiin modo. Al con-
trario, es una descomposicién dialéetica, una reformulacién
critica donde viene a imponerse, en un tono casi freudiano, la
primacia de una posicidn del sujeto que, en los anos 1945-1948
Newman comenzaba a abordar a través de palabras rales
como deseo, terroy, éxtasis o también efercicio merafisico (73).
Mis tarde. Newman ofrecerd una analogfa gramatical —y no
mds estrictamente “expresionista’ de esta nocién de sujeto,
al insistir en las relaciones que anudan el sujeta y ef objeto en
el “ejercicio” o la experiencia temporal, dindmicas, performa-
tivas, sefialadas por la dimensién verbal de toda frase:

Cuando yo era nifio, estudiaba francés con un hombre,
Jean-Baptiste Zacharie, que tenfa la costumbre de ensefiar
la lengua diciendo: Moi, je suis le sujet, vous, vous éies objet;
et voici le verbe (Yo soy el sujeto; td eres el objeto; y he aqui
ef verbo) y te daba una suave bofetada en la cara. La twela
vacia es un objeto gramatical —un predicado. Soy el sujeto
que la pinta. El verbo es ¢l proceso de la pintura. La pintura
conciuida es la frase entera, y es 2 eso a lo que me dedico.
Soy el sujero. Soy también el verbo cuando pinto, pero soy
también €l objeto. Soy la frase completa (74).

Se nota bien que entre las dos declinaciones del mismo
motivo, la dimensién objetal y verbal —la produccidn y el proce-
so—se estrechan ambos en la #nstancia subjetiva encarnada por
el mismo artista. Newman intenta aqui, como en otras par-
tes, formular la paradoja de un “arte abstracto donde el sujeto
predomina” (75): un arte que afirma el sjeto (como lo hizo €l
surrealismo) pero que, incluso en tanto que abstracro, supone
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una tal afirmacién sin tematizarla, sin significarla —simple-
mente dirigiendo toda su atencién a las relaciones efectivas,
dindmicas, incluso afectivas, de la materia del soporte, lo que
la lengua francesa designa tan bien mediante el término sub-
Jeciile (76).

La reivindicacién de Newman de una efecrividad-afecti-
vidad en su prictica de la abstraccidn lo constrifie a modificar
dos veces la nocién usual de subject marter: en la primera vez,
rechaza toda “temarizacién” iconogrifica a favor de una afir-
macién mas filoséfica del sujeto-artista; en la segunda rechaza
toda romantizacién narcisista a favor de una reflexion sobre
la relacién procedimental que unifica, en el acto de pintar,
las dos palabras: subject y marrer. Su definicién “gramatical”
de la pintura volvia a concebir dialécticamente el trabajo ar-
tistico segdn una relacién de tres términos que son el sujeto,
la materia y el subjectile. Suerte de nudo borromeo donde
cada accién sobre un términe modifica estructuralmente fa
posicién de los otros dos. Asi, en Onement I, la operacién
practicada con respecto de lo subjectile (la reserva central, la
contraccién de la cinta enmascaradora y la “respiracién” del
pincel en el caso del dibujo; la interrupcién de ese mismo
proceso en ¢l caso de la pintura, donde Newman deja tal cual
su intento de color en la cinta adhesiva pegada verticalmente
en el centro del cuadro): esta operacidén o suposicion experi-
mental habrd transformado la efectividad habirual de la ma-
teria tal como la pintura la deposita normalmente sobre la
tela; habrd igualmente transformado, por medio del suspenso
y de la “ambigiiedad critica”, la posicién habitual del sujeco
ante su obra in progress. Parafraseando a Lacan se podﬂa de-
cir que el zip de Onement I funciond como “trazo unario” en
ia obra de Newman: de golpe habfa transformado, y literal-
mente inveatado, el “sujeto” de su pintura (77).
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Se comprende entonces que la posicién subjetiva del pin-
tar, lejos de reducirse a un abandono afective cualquiera sea
—como muy a menudo se imagina que hace el expresionismo
abstracto—, se deduce de una elecidn efectiva, es decir de una
eleccién procedimental, Reciprocamente, esa relacidn escla-
rece la nocidén misma de eleccidn procedimental —tal como
se la imagina muy a menudo respecto del minimalismo, por
ejemplo— bajo el dngulo de una posicidn del sujero. No hay
mds “negociacién” procedimental sin desplazamiento, sin
“éxtasis” (rapture) del sujeto, como no hay “éxrasis” del su-
jeto sin la “negociacién” procedimental ¢ incluso ldgica de
una regla heuristica de trabajo {78). Decir eso,constatar eso
en Onement [, es también, creo, hablar def aura. Es descubrir
en la “suposicién del aura” algo que la obra de Newman nos
ensefia més alld incluso de lo que Benjamin podia decir. El
mids hermoso don que una obra “aurdtca” como'la de Newman
puede hacer a la nocién def aura, es modificatla, transfor-
marla, desplazarla.

Se sabe que, para Benjamin, el aura como “aparicién de
una lejania, tan proxima como sea’, se oponia a la fuella de-
finida como “aparicién de una proximidad” (79). Esta opo-
sicién condiciona, segiin él, nuestra actitud de espectadores
frente al trabajo humano: las imdgenes aurdticas del pasado,
en efecto, son a menudo —el gjemplo de la Verdnica lo tes-
timonia con fuerza— objetos hechos para que se crea que no
estdn “hechos justamente por la mano del hombre™(80). En
ellos, el aura se impone, como ya lo dije, en la medida misma
en que el procedimiento generador de imdgenes permanece
secreto, milagroso, inalcanzable. Con Onrement [, al contra-
rio, —come con muchas obras del siglo XX, el aura nace,
se supone, de una proximidad de fa mirada con una huella
procedimental tan simple como fecunda, tan eficaz como
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ambigua. En este tipo de obra, huella v aura no estdn mds
separadas, al punto que se puede reconocer alli una combi-
nacién inédita que llamaré, en esta oportunidad, huells au-
witica. Aqui es la efectividad procedimental —donde la mano
nc slempre interviene directamente, como en esa resraccion
de la cinta central, en Onement I, que produce la “aparicién
de lo lejano” v, por decir ast, llegan a bacernos tocar la profun-
didad. Fn ese contacto, toda nuestra relacién con el trabajo
humano se halla implicada, transformada, renovada.

He aqui tal vez cdmo e artista del siglo XX llega a donar-
nos obras que “nos miran”, mds alld de toda relacién objetiva,
mids alld de todo lo que “nos vemos” en ellas: una doble dis-
tancia se instaura, en la cual nuestra proximidad 2l trabaje
formal, al subjectile y a la materia deja llegar esta respiracién
aurdtica que no nos impone nada pero nos pone frente a la
simple eleccion de mirar o no, de implicar o no la eficacia
visual del sujeto. He alli quizds cémo hoy el aura “decae”, se
declina y se repliega en contacto con ¢l sujeto, la materia y lo
subjectile. He aqui quizds cémo podemos szponer el aura ante
un dibujo, tan modesto como sea, de Barnett Newman.

(1996)
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discusion —la que evidentemente el arte abstracto habrd termina-
do de deconstruir, deconstruyendo con ella toda la aproximacién
iconogréfica tradicional.

Jean-Claude Lebensztejn toca, sin embargo, sin articularlo cla-
ramente, lo vivo del problema, que concierne a la estructura 16-
gica y remporal a localizar en las refaciones en juego -relaciones
ambiguas, relaciones eriticas, entre el idealismo y el compromiso
material (el compromismo plstico come ral), entre ¢l discusso
de las significaciones rejvindicadas y el trabajo formal realmente
efectuado. Es probable que atin no se haya enunciado completa-
mente esta estructura diciendo que “es la materialidad de la pin-
tura misma la que garantiza {en Mondrian) la eficacia de su ‘lucha
contra la materia’” (id., ibid., p. 330, Significativamente, es en este
momento de su andlisis que Yve-Alain Bolis se aproxima af mixi-
mo a la cuestion de la dialéctica. Recordaremos, por otra, que un
notable anélisis de este género de inversidn dialéctica fue hecho,
para el caso de Gauguin, por J. Clay, “Gauguin, Nietzsche, Aurier.
Notes sur le renversement marerial du symbolisme”, Le Eclatement
de Uimpressionisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée départamental
du Prieuré, 1982, p. 19-28 (reeditado luego en Linactuel, n° 5,
1996, p. 43-62)).

En Ad Reinhardt tampoco faltan, como se sabe, las referencias
“extaticas”, “aurdticas” y “religiosas™ “Sacred space, separate, sa-
cred against profane {...) Contemplative act, continuous absorbed
attentio, kind of santity (...} Transcendet, transpersonal, transfi-
gurative, transparent (...) Detached territory, pure region, time-
less absolute (...) Painting ‘began’ by making sacred the things it
decorated? (...) Form fixed by tradition, mandala, ritual, tanka,
Xian, 4 evangelists (...) Gate, door, image of opening, possibili-
ty of transcendence (...} Product of past. Religious aura {...)” (A.
Reinharde, Are-As-Art. The Selected Writing Ed. b. Rose, New York,
The Viking Press, 1975, p. 192-193. Pero, como también se sabe,
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estas referencias hacen sistema con la irreligiosidad bdsica de un
artista esencialmente irénico y critico. Cf. ].-B Criqui, “De visu (le
regard du critique)”, Cabiers du Musée national d’Art moderne, ne
37,1991, p. 89-91.
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rente contradiccién? Yve-Alain Bois, me parece que casi lo alcanza
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porary Art-The Museum of Modern Arr, 1991, p. 11-33. En of
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modificateurs déréalisants”, Journal of Pragmatics, XX1V, 1995, p.
145-165)—, la necesidad estructuzal fracasa en expresarse como ral;
los términos de la telacién permanecen irresueltos, en un estado
“menor” y no critico.

Sélo la hipéresis benjaminiana de la imagen dialéetica logra
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tencia critica de la ambigiiedad”. Cf. sobre este punto G. Didi-
Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.
149-152.

33} C. Greenberg, “Review of Exhibitions of Hedda Sterne
and Adolph Gordieb” (1947), The collected Essays and Criticism, éd.
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50} B. Newman, “Ohio, 1949, Selected Writings, ap. cit., p. 175.
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cia con aquellas que relatardn mds tarde otros artistas americanos,

382



La imagen-aura

tales como Tony Smith (cf. ibid, p. 63-84) o, veinte afios més tar-
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Londres, The MITT Press, 1990, p. 190-192.
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63) Ihid., p. 165.
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Gees Seckler” (1962), Selected Writings, op. cit., p. 251: “En ugar
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69) Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 195 y 310-
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70) CE T.B. Hess, Barnert Newman, op. cit. p. 55-66 (trad. cit.,
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dad”. CE [, Payor, “Tout uniment”, LArt moderne et la question
du sacré, dir. ].-. Nilles, Paris, Le Cerf, 1993, p. 163-189.
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y 203.
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- 74} Id., “Interview with Lane Slaze” (1963), ibid., p. 251 y XIII
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was a young kid studying French, I studied with a man, Jean-Bap-
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75} Segiin la justa expresién de [.-C. Lebensztejn, “Homme
nouveau, art radical”, art. cit, p. 327.
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pidou, 1983, p. 6-24. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée,
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Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-
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tra en B. Newman, “The Fourteen Stations of the Cross, 1958-
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1966”7 (1966}, Selected Writings, op. cit., p. 189: “It is as work that
the work itself begins to have an effect on me. Just as [ affect the
canvas, so does the canvas affect me”,

78) Es en particular la feccién del notable andlisis del trabajo
de Samuel Beckett por Gilles Deleuze. CE G, Deleuze, “L’Epuisé”,
postfacio a 5. Beckett, Quad er autres piéces pour la w#élévision, trad.
E. Fournier, Paris, Minuit, 1992, p. 55-106.
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1994,
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Apertura. Una parte de este texto fue presentado en 1992 du-
rante una “Jornada de discusién interdisciplinaria”, de la EHESS,
dedicada al Temps des disciplines. Otra, fue objeto, en 1999, de
una intervencion en el coloquio Le Temps des ceuvres: mémoire et

préfiguration, en la Universidad Paris VIII-8aint Denis.

Capitulo 1. Exiracro de un seminario dado en la EHESS, en
1994-1995. Publicado en alemdn en una primera versién bajo
el tivulo “frmaginum pictura... in totum exoleviz. Der Anfang der
Kunstgeschichte und das Ende des Zeitalters des Bildes”, trad. A
Hemminger, Kunst obne Geschichte? Aunsichten zu Kunst und Kunst-
geschichte heuze, dir. A-M. Bonner v G. Kopp-Schimidr, Miinich,
Beck, 1995, p. 127-136, luego en francés bajo el titulo “fmagi-
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de 'époque de I'image”, Critique, LI, 1996, n° 586, p. 138-150.
La versién reromada aqui fue publicada en L Thactuel, n° 6, 1996,

p. 109-125.

Capitulo 2. Una parte de este texto fue presentado en 1999 en
el coloquio La photographie: un modéle pour la modernité. Ausonr de
Wilter Benjamin, en la Fcole nationale de la photographie (Arles).
Fue publicada bajo el ttulo “Connaissance par le kaléidoscope.
Morale du joujou et dialectique de 'image selon Walter Benja-
min”, Etudes photographigues, n° 7, 2000, p. 4-27. Las otras dos
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partes fueron publicadas bajo los siguientes titulos: “L'image sur-
vient: Phistoire se démonte, le temps se remonte”, Le Temps, vite,
Paris, Centre Georges Pompidou, 2000, p. 10-11. “La histoire de
Part 3 rebrousse-poil. Temps de I'image et ‘travail au sein des cho-
ses’ selon Walter Benjamin”, Les Cabiers du Musée national dAre
moderne, n® 72, 2000, p. 5-29

Capitulo 3. Una parte de este texto fue presentada en 1996
al coloquio Carl Einstein: art et existence, en el Centre Georges
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Phistoire, sur la inactualité de Cazl Finstein”, Etudes germanigues,
LIII, 1998, n® 1, p. 29-54. Otra parte aparecié con el titulo ““Ta-
blean = coupure’. Expérience visuelle, forme et symptéme selon
Cart Einstein”, Les Cabiers du Musée national d24re moderne, n®
58, 1996, p. 5-27. Agradezco a Jean-Louis Paudrat el haberme
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to (C. Einstein, La Sculprure négre (1915), tad. L. Meftre, Pa-
ris, L'Harmattan, 1998}, asi como el trabajo de ].-M. Moanoyer,
Walter Benjamin, Carl Einstein et les arss primitifs, Pau, Publicatio-
ns de Puniversité de Pau, 1999,

Capitulo 4. Primero publicado en inglés con el citulo “The Su-
pposition of Aura. On the Once, the Now, and the Modernity”,
trad. [.M. Todd, Negociating Raprure. The Power or Art ro Trans-
Sorm Lives, dir. R. Francis, Chicago, Museum of Contemporary
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Ante el tiempo tiene un subtitulo que precisa el
contenido del libro: Historia del arte y anacronismo de
las imdgenes. Georges Didi-Huberman aborda una mul-
tiplicidad de problemas y debates de la historia del arte
en relacién con el tiempo, asi como las tensiones que esa
historia del arte mantiene con los modelos temporales de
la historia propiamente dicha. La nocién de anacronismo
es epistemolégicamente decisiva. La imagen es portadora
de memoria, de modo que la relacién entre tiempo e
imagen supone un montaje de tiempos heterogéneos y
discontinuos que sin embargo se conectan.

Didi-Huberman plantea dos preguntas clave: “;qué
relacién de la historia con el tiempo nos impone la
imagen?” y “;qué consecuencia tiene esto para la prdctica
de la historia del arte?”.

El libro propone una arqueologfa de la historia del
arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la visién
de Erwin Panofsky sobre la “historia del arte como
disciplina humanista”. Esta visién, antecedida por una
tradicién tedrica que une a Vasari con Kant y con el
mismo Panofsky, se prolonga hasta el presente, tras haber-
le cerrado el paso a quienes se propusieron “reinventarla”:
Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein.

El libro se centra en estos tres pensadores del anacro-
nismo, autores de obras poderosamente innovadoras. En
sus textos redricos las imdgenes no toman la forma de
fetiches intemporales sostenida por la estética cl4sica, ni
la de simples crénicas figurativas como supone la critica
de arte positivista.

Por via del anacronismo —esa parte maldita del
historiador— Didi-Huberman propone un nuevo modelo
de remporalidad y coloca a la imagen en el centro de todo
pensamiento sobre el tiempo.




