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Prefacio

Si un hombre no pudiera decir de un personaje 
sino lo que puede probar, no se podría escribir 
historia.

D r . J o h n s o n

No es una exageración afirmar que en los últimos años se han dedicado más es­
tudios a los problemas de la personalidad del artista y a las misteriosas fuentes de 
su creatividad que en cualquier otra época histórica. En términos generales, pode­
mos añadir que, a pesar de las grandes divergencias de enfoque, los resultados han 
sido bastante uniformes. Las más de las veces los psicólogos, sociólogos y, hasta 
cierto punto, los críticos de arte están de acuerdo en que algunas características se­
ñaladas distinguen al artista de la gente «normal».

El público en general también acepta esta personalidad distintiva del artista. 
Aunque relativamente pocas personas están capacitadas para formar un juicio des­
de el punto de vista de sus conocimientos históricos o experiencias propias, existe 
la creencia, casi unánime, de que los artistas son, y siempre han sido, egocéntricos, 
caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesiona­
dos por su trabajo y de difícil convivencia.

Los historiadores del arte han contribuido relativamente poco a este tema. 
Aparte de unas pocas excepciones notables, no consideran que el psicoanálisis y la 
depth psychology sean útiles para las investigaciones históricas, y se ha sugerido 
que esta actitud les ha privado de un conocimiento más profundo, tanto del com­
portamiento de los artistas antiguos y modernos, como de sus obras. Alegan que 
los que no se dedican a la Historia del Arte tienden con demasiada facilidad a apli­
car los mismos criterios a diferentes épocas y circunstancias y, además, dudan de 
que las conclusiones sacadas del análisis de cada caso individual puedan conside­
rarse generales, sobre todo si se basan en datos históricos insuficientes.

En el presente libro nos hemos propuesto tratar el problema del artista aliena­
do desde un punto de vista que hasta ahora ha sido más bien descuidado. Hemos 
intentado encontrar la causa y el efecto de su alienación y seguir las opiniones 
sobre el carácter y la conducta del artista hasta el Romanticismo. Nos hemos pre­
guntado cuáles son las raíces de la creencia erudita y popular de que los artistas, y 
no cualquier otra clase de profesionales, forman una raza aparte del resto de la hu­
m anidad. Dicho de otra manera, nuestra intención primordial era la de investigar 
cuándo, dónde y por qué se creó una imagen típica del artista en la mente de la 
gente y cuáles han sido sus rasgos distintivos y su fortuna crítica. Hemos buscado



la respuesta a estos interrogantes en el mare magnum  de fuentes históricas 
—biografías, cartas y documentos.

Por tanto nuestra investigación está enfocada rigurosamente hacia la documen­
tación histórica. Puesto que nos interesan las opiniones que en diferentes épocas 
históricas se han formulado acerca de los artistas hemos intentado, en la medida 
de lo posible, evitar el interpretar el pasado en términos de las teorías actuales. 
Quisiéramos afirmar que nuestras conclusiones derivan de los documentos y no de 
ideas preconcebidas, aunque, claro está, nos damos cuenta de que la selección que 
hemos hecho entre las infinitas citas y documentos contemporáneos que describen 
las debilidades, idiosincrasias y rarezas del artista es necesariamente discriminato­
ria. Nadie puede ser imparcial al juzgar qué es decisivo o nimio, revelador o de 
poca importancia, y estamos prontos a aprobar el veredicto de Sir Kenneth Clark de 
que «en la Historia del Arte, como en toda la historia, aceptamos o rechazamos 
los testimonios documentales según nos convienen, sin más».

Naturalmente tuvimos que poner limitaciones a nuestra empresa, dictadas en 
parte por nuestros propios intereses y en parte por nuestro conocimiento de la m a­
teria. Hemos concentrado nuestra investigación en maestros de las artes visuales de 
origen europeo, pintores, escultores y arquitectos. El carácter específico de las 
bellas artes y tam bién la distinta naturaleza de las fuentes hace legítima tal restric­
ción. Algunos lectores protestarán por la exclusión de los siglos XIX y XX. Lamentamos 
tom ar esta determinación, pero un estudio adecuado de la abundante documenta­
ción y de los muchos aspectos nuevos de nuestro tem a después de la Revolución 
francesa habría requerido otro volumen entero. La época romántica constituye una 
marcada cesura; en vista de los muchos cambios decisivos acaecidos durante ese pe­
ríodo nos creemos justificados para term inar nuestro estudio a finales del siglo XVIII.

Al intentar reconstruir lo que pensaban de un artista sus contemporáneos y 
cómo valoraban los artistas su propio lugar en la sociedad creimos conveniente ceñir­
nos a las fuentes, pues consideramos que su redacción y tono son extraordina­
riamente reveladores. Gran parte de este libro, entonces, consiste en textos origina­
les, traducidos al inglés, escogidos entre la literatura pertinente de todos los países 
europeos. Nos encontramos con tres categorías de documentación diferentes, y 
cada una tiene una valoración distinta en nuestro estudio: (I) documentos «neutra­
les», como contratos, sumarios y declaraciones sobre la renta; (II) diarios y 
autobiografías de artistas así como cartas escritas por o para ellos; (II) es­
critos teóricos y biográficos. Hemos descartado casi por completo los tópicos y 
leyendas, aunque hemos utilizado ambos en alguna ocasión si parecían aclarar una 
situación característica o una creencia extendida. En cuanto a las biografías, que 
quizá representen la categoría más im portante para nosotros, hemos procurado li­
mitarnos a las observaciones de autores que conocían personalmente a los artistas 
sobre los que escribían o bien tomaban sus datos de personas que habían m anteni­
do estrechas relaciones con ellos. En lo que ha sido posible,intentamos corroborar 

~Ta noticia de un autor con otros datos. Incluso así, no se puede aceptar el conoci­
miento personal ni una tradición arraigada como prueba de fiabilidad. Hace poco 
la hija de Modigliani nos informó de que las historias que contaban los compañe­
ros de juerga de su padre acerca de la vida disipada de éste eran ficciones rom ánti­
cas o, por lo menos, la verdad adornada. Además, el «limpiar» o ennegrecer la 
personalidad de un artista depende a menudo del punto de vista del autor, que 
puede introducir o suprimir rasgos de su carácter debido a una segunda intención.

Un análisis crítico de nuestras fuentes, auque pueda parecer imprescindible, 
sobrepasaría el alcance de este libro. Además, la existencia del Kunstliteratur (1924) 
de J. von Schlosser (edición italiana: La Letteratura Artística, 1956; edición espa­
ñola: La Literatura Artística, Cátedra, 1976) y de otros estudios más recientes, nos



permite eximirnos de esta empresa. Pero hay lugar para unos pocos comentarios, 
destinados sobre todo al lector que desconozca las fuentes de la Historia del Arte.

Los escritos hechos por artistas y también sobre artistas empiezan a aparecer en 
Italia hacia mediados del siglo XV, pero todos los intentos primitivos fueron 
completamente eclipsados por las Vidas de Vasari, publicadas por primera vez 
en 1550. Aunque la obra de Vasari se convirtió en el modelo para  los escritos de His­
toria del Arte durante más de doscientos años, encontró sucesores e imitadores 
sobre todo en Italia: Baglione, Passeri, Bellori y Pascoli en Roma, Baldinucci en 
Florencia, Ridolfi en Venecia, Soprani en Génova, por mencionar sólo los 
nombres más importantes. En comparación, los no italianos fueron posteriores, 
pocos y bastante distanciados en el tiempo, y ninguno de ellos igualó al alemán ita­
lianizado Joachim von Sandrart. En los siglos en consideración no sólo era Italia 
el centro ártisticó~mas“ÍnipR5rtánte sino que los artistas italianos eran, en general, 
más eruditos y más leídos que sus compañeros en el extranjero. Por estas razones 
la mayor parte de nuestras citas proceden de fuentes italianas.

El procedimiento de la mayoría de los biógrafos de los siglos XVII y XVIII sigue 
más o menos la misma pauta. Aparte de algunas especulaciones filosóficas, suelen 
dar, en primer lugar, el parentesco y la formación del artista, luego una lista de sus 
obras y, finalmente, una descripción de su personalidad. Este escueto formato se 
estereotipa aún más porque el origen del artista suele describirse como tan humilde 
que su posterior fam a es todavía más sorprendente o tan elevado que ennoblece a 
toda la profesión. Todos estos biógrafos muestran una increíble falta de respeto por 
las fechas y la cronología. A menudo la crítica moderna ha encontrado difícil recon­
ciliar tales vaguedades con la fiabilidad en otros asuntos. Pero los guardianes de la 
exactitud histórica nos parecen igual de ligados a su tiempo que sus antecesores me­
nos rígidos: lo que hoy se considera un defecto inexcusable carecía de sentido en 
una época en la cual la gente muchas veces no estaba segura de su propia edad.

Si perdonamos la falta de interés de los biógrafos por las fechas, también 
deberíamos ser indulgentes con su punto de vista abiertamente subjetivo: ensal­
zan siempre el arte de su país, de su ciudad y de sus amigos. Vasari, nacido en 
Arezzo, alaba a los artistas toscanos a costa de todos los demás; el boloñés Malva­
sia defiende a sus compatriotas; Houbraken elogia a los maestros de los Países Ba­
jos. Es más, la mayoría de los biógrafos eran también artistas que habían llegado a 
los estratos superiores de la sociedad, y de aquí que acostumbraran a expresar y 
reflejar juicios conformes con su status elevado. Por otra parte, hay que señalar 
que no dudaban en copiarse unos a otros siempre que les conviniera.

Considerando estos hechos, parece que sus biografías son ciertamente discu­
tibles. A veces la investigación moderna y los nuevos descubrimientos de archivo 
nos permiten controlar y corregir las noticias de un biógrafo, pero hay que admitir 
que en demasiadas ocasiones no tenemos ningún modo objetivo de verificar si un dato es 
cierto o no. Esto, claro está, da lugar a muchas y diversas interpretaciones, y veremos 
cómo un mismo biógrafo primitivo será declarado una autoridad irreprochable o dese­
chado por embustero según apoye o contradiga la opinión del crítico moderno.

Ya se ha señalado el proceso seguido. A pesar del obstáculo metodológico, nos 
parece justificable conceder el beneficio de la duda a los antiguos biógrafos. Desde 
nuestro punto de vista no im porta mucho si un artista era tan disipado como se 
decía, si otro era tan gran derrochador, si un tercero era un borracho tan notorio 
—para merecer esa fam a seguramente no debieron ser dechados de ascetismo, fru­
galidad o tem planza. Las tradiciones tienen una vida tenaz; y, aunque la verdad 
se emborrona y se adorna según va pasando de boca en boca y de oído a pluma, 
rara vez se tergiversa por completo. Pero, sobre todo, publicamos estas notas e 
historias no porque creamos en su incuestionable fiabilidad sino porque muestran



lo que los autores creían que valía la pena comunicar y lo que aceptaban los lectores 
como característico de los artistas de su tiempo.

Según aum entaba nuestro material notamos, no sin sorpresa, que por sí solo 
empezaba a caer en varias categorías, más bien distintas pero no siempre fácilmen­
te delimitables. Muchos documentos y anécdotas podían haber encajado en más de 
un capítulo. En algunos casos, los datos referentes a un  artista, lógicamente, tenían 
que haberse separado en varios apartados, pero en nombre de la coherencia prefe­
rimos dejarlo todo junto en el capítulo que parecía más apropiado. Una vez que 
empezó a tomar forma el esquema del libro nos encontramos ante un problema 
de selección: por un lado queríamos presentar varios ejemplos para apoyar un 
punto; por otro una repetición demasiado frecuente de casos semejantes habría re­
sultado aburrida y monótona. Nos pareció mejor, por tanto, variar nuestro proce­
dimiento. A veces, en lugar de ilustrar una corriente dada con citas de la vida de 
un maestro de prim era fila, escogimos a varios artistas menos conocidos; en otras 
ocasiones basamos las observaciones casi exclusivamente en una única figura muy co­
nocida, particularmente cuando pensamos, correctamente o no, que había sido 
mal interpretado una y otra vez.

En general, hemos intentado evitar nombres que sólo sonarían a un especialista. 
Pero incluso el no especialista versado en Historia del Arte que quiera leer este 
libro encontrará muchos nombres que no le serán necesariamente conocidos. De ahí 
las descripciones triviales como «un pintor florentino del siglo XV», más fácilmen­
te pasadas por alto por los estudiosos que descubiertas por los aficionados.

Muchas veces tuvimos que condensar los textos originales, bien porque eran 
vagos y repetitivos,bien porque incluían observaciones ajenas a nuestra intención. 
Con alguna excepción no hemos seguido el uso generalizado de indicar la omisión 
de palabras u oraciones con puntos suspensivos. Buscábamos la lectura fluida an­
tes que la perfección filológica. Donde omitimos más de unas pocas palabras o 
una oración solemos empezar un nuevo párrafo. Los que deseen consultar los tex­
tos originales encontrarán la referencia completa en las notas.

Cuando no se afirma lo contrario, las traducciones de los textos italianos y ale­
manes son de Mario y Fiam etta Witt. Muchos textos se publican por primera vez 
en inglés. Convenimos de lleno con los traductores en que no se debería intentar dar 
un sabor arcaico a las citas. Eso honraría poco a unos autores cuyo lenguaje, si bien a 
menudo suena afectado y anticuado a nuestro oído, tenía que haber parecido culto y 
moderno al de sus contemporáneos. En la medida de lo posible se han evitado los tér­
minos técnicos y médicos modernos, no sólo porque queríamos presentar nuestro 
caso de una m anera sencilla y libre de jergas, sino tam bién porque la terminología 
moderna muchas veces tiene connotaciones desconocidas para los autores antiguos.

Hemos hecho las notas lo más breves posible y, con pocas excepciones, no tra­
tamos en ellas las polémicas que hayan podido suscitar. La bibliografía incluye 
únicamente las obras citadas en las notas. No hay que decir que la literatura sobre 
este tema es infinitamente más extensa que nuestra bibliografía. Tuvimos que de­
sechar mucha materia interesante y numerosas citas con el fin de no sobrepasar los 
límites de una obra manejable.

El título del libro requiere una breve explicación. Mercurio es el arquetipo de 
los hombres de acción, alegres y enérgicos. Según la tradición antigua, los artesa­
nos, entre otros, nacen bajo su signo (fig. 19). Saturno es el planeta de los melan­
cólicos, y los filósofos renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de 
su tiempo mostraban las características del temperamento saturnino: eran con­
templativos, meditabundos, recelosos, solitarios, creativos (fig. 1). En aquel crí­
tico momento histórico nació la nueva imagen del artista alienado. El antiguo dios 
aciago se cierne sobre muchas páginas de este libro, incluso cuando no se le mienta.



C a p í t u l o  P r i m e r o

Introducción: De artesano a artista

Dos veces en la historia del mundo occidental advertimos el hecho de que los 
que se dedicaban a las artes visuales fueron elevados desde el rango de meros arte­
sanos al nivel de artistas inspirados: por vez primera en la Grecia del siglo IV, y de 
nuevo en Italia, en el siglo XV.

No hay ninguna conexión entre ambos acontecimientos aunque los escritores y 
artistas del Renacimiento rememoraban los gloriosos días de la Antigüedad cuan­
do, en su opinión, los artistas eran favoritos de los reyes y gozaban de la venera­
ción del pueblo. El arquetipo estimulaba la imitación. No pocos artistas renacen­
tistas se veían haciendo el papel de Apeles, mientras que sus mecenas querían 
rivalizar con Alejandro Magno. La imitación, sin embargo, era el resultado del 
cambio; no fue su causante.

Los sociólogos quizá puedan encontrar semejanzas entre la estructura de Gre­
cia e Italia en las etapas críticas, pero no se puede negar el hecho de que en Grecia 
el desarrollo se dio dentro de una organización social que se basaba en el contraste 
entre el esclavo y el hombre libre, mientras que en Italia salió de la integración 
feudal de la política de cuerpo. A pesar de las diferentes raíces sociales y culturales 
y el intervalo de casi dos milenios, a los artistas emancipados se les concedían unos 
rasgos de carácter semejantes y, de hecho, puede ser que se comportaran de forma 
parecida. Aquí queremos exponer este hecho peculiar en lugar de intentar explicarlo.

Pero al menos podemos señalar que el lugar especial que ocupaba el artista en 
su sociedad no puede disociarse del hecho de que, al contrario que el pueblo, 
siempre ha tenido el poder de hechizar y embelesar al público, ya fuera primitivo o 
sofisticado. El fabricante de ídolos dotaba sus artefactos de una vida mágica, 
mientras que el creador de obras de arte fascina a los espectadores. Si bien es verdad 
que, en civilizaciones cultas como la helenística y la renacentista, parte del terror 
que experimentaba el hombre primitivo ante un objeto mágico se trasladaba al 
artista-mago, sigue siendo un misterio la razón por la cual en épocas tan distantes 
los artistas parecen haber tenido tanto en común.

No obstante, debemos abstenernos de generalizar. La consideración que goza­
ban los artistas griegos y  renacentistas difiere en muchos puntos. A modo de intro­
ducción a nuestro tema principal veremos brevemente su situación en el Mundo 
Antiguo y también examinaremos el largo período transcurrido entre la Anti­
güedad y el siglo XV.



1. E l artista en el M undo Antiguo

En Grecia hubo una extraña dicotomía entre un proceso de individualización 
de los artistas, que ocurrió en relativamente poco tiempo, y la casi total indiferen­
cia del público. Ya en el siglo VI antes de Cristo, durante el período arcaico, apare­
cen firmas de artistas en estatuas y vasos. Cualquiera que sea la interpretación de 
tales inscripciones —orgullo ante una obra afortunada o deseo del artista de 
escribir su nombre para sus contemporáneos y la posteridad— no podemos dudar 
de que estos maestros consideraban una obra de arte como distinta de otros tipos 
de artesanía. Esta creencia en la unicidad de la creación artística les impulsaba a 
firm ar sus obras, igual que lo harían los artistas medievales mil seiscientos años 
más tarde. También se sabe por fuentes fidedignas que el arquitecto y escultor de 
mediados del siglo VI Teodoro de Samos fundió un autorretrato en bronce, «ce­
lebrado por ser un retrato prodigioso»1, señal segura de la conciencia de su perso­
nalidad. Este mismo Teodoro escribió un tratado sobre el templo de Juno en Sa­
m os2, y ésta no era más que una de las varias obras contemporáneas que trataban 
de arquitectura3. El siglo V antes de Cristo, el período clásico del arte griego, dio 
lugar a una literatura diversificada de temas artísticos escritos por artistas. Comen­
zó con la famosa obra de Policleto, titulada Canon, que trata sobre las propor­
ciones del cuerpo humano, y fue seguida por el compendio del pintor Timantes y 
los tratados de varios pintores del siglo IV: Pánfilo sobre aritmética y geometría, 
Eufranor sobre simetría y color, la teoría del arte de Apeles, Melantio sobre pintu­
ra y Nicias sobre temática, por citar algunos de los escritos más im portantes4. 
Desgraciadamente ninguno de estos tratados ha llegado hasta nosotros, y aunque 
algunos pudieron haber sido una especie de manuales técnicos, no diferentes de los de 
la Edad Media, existen razones para pensar que la mayoría de ellos demostraba el 
intento del artista de abordar sus problemas en un nivel teórico, de discutir sus 
principios, de ver el arte como una profesión intelectual, al contrario de la antigua 
tradición según la cual el arte era una artesanía más entre otras m uchass. No pode­
mos dudar de que esta literatura, que nace en la segunda mitad del siglo V y se vi­
goriza en el IV, refleja una volte-face entre los artistas, similar a la de los si­
glos XV y XVI.

Hay otros factores que apuntan en la misma dirección. Plinio (23-79 p. C.), 
cuya Historia naturalis contiene la mayoría de los datos que tenemos sobre los artis­
tas griegos, cuenta que Pánfilo (h. 390-340 a. C.), el maestro de Apeles, «fue el 
primer pintor con una formación esmerada en todas las ciencias, sobre todo en 
aritmética y geometría, sin la cual, según mantenía, no se podía perfeccionar el 
arte»6. Igual que en el Renacimiento nos encontramos con el nuevo ideal del pin­
tor erudito, un hombre que poseía una formación completa, que participaba de to­
dos los estudios intelectuales de su tiempo. Además, como en el Renacimiento, se 
podía alegar que al asociar el arte con las matemáticas y la ciencia, aquél se eleva­
ba a una profesión «liberal». Debido a la influencia de Pánfilo, nos informa Pli-

1 Plinio, xxxiv, 83; Sellers, 1896, 69.
2 Los arqueólogos, sin embargo, no se ponen de acuerdo sobre si el escultor y el arquitecto Teodoro 

eran dos o la misma persona; véase Thieme-Becker, Künstler-Lexikon, XXXII, 1938, 598.
3 Vitruvio, VII, Prefacio, 12 y ss.
4 De entre la abundante literatura arqueológica, para ampliar conocimientos mencionamos a Over- 

beck, 1868; Sellers, 1896; Kalkmann, 1898.
5 Véase también Dresdner, 1915, 22 y ss.
6 Plinio, xxxv, 76; Sellers, 119.



nio, la pintura «era la prim era materia que se enseñaba a los niños nacidos libres, 
y este arte era aceptado como un paso prelim inar hacia una educación liberal»7. 
Y, del mismo modo que en el Renacimiento los artistas cambiaron su modo de vivir. 
Querían asemejarse a los señores en cuanto a su vestimenta y porte, y negaban que 
la parte manual de su trabajo fuera laboriosa. A finales del siglo V se dice que 
Parrasio, el rival de Zeuxis, firmó una de sus pin turas: «uno que vive 
lujosamente...» Ateneo de N áukratis, que a comienzos del siglo ni d. C. escribió 
una obra histórica sobre «Los misterios de la cocina», sabía de muy buena fuente que:

Como señal de su vida lujosa (Parrasio), vestía una capa púrpura y llevaba una 
toca blanca en la cabeza, y se apoyaba en un  báculo con espirales doradas, y ataba 
sus zapatos con cordones dorados. «Su trabajo artístico tampoco le resultaba fati­
goso, sino cómodo, de modo que trabajaba cantando, como nos cuenta Teofrasto 
en su tratado  sobre la Felicidad»8.

Si tiene razón Plinio, Zeuxis tenía un gusto semejante: «Acumuló una gran ri­
queza, y para hacer alarde de ella en Olimpia, puso su nombre tejido en letras do­
radas en las bordaduras de sus vestidos»9.

¿Qué éxito alcanzaron los artistas en lograr el reconocimiento general de la di­
ferencia entre arte y artesanía y de la nobleza de su profesión? ¿Qué éxito tu ­
vieron en despertar la reacción del público ante su sentido, altamente desarrollado, 
del orgullo personal y en atraer el interés hacia una persona como creador de imá­
genes? No se cita ni a los artistas clásicos ni a sus obras en la literatura contempo­
ránea. Herodoto y Tucídides describen los materiales preciosos pero no las obras 
que enriquecían. Píndaro elogia a los atletas victoriosos pero no los monumentos 
erigidos para perpetuar su fama. Aristófanes cita a ciudadanos de todas las profe­
siones —músicos, poetas, luchadores, políticos— pero nunca artistas. Ninguno de 
los grandes oradores áticos hasta Demóstenes (384-322 a. C.) y Esquines 
(389-314 a. C.) muestra el menor interés por el arte y los artistas10. No fue hasta fi- 
nales del siglo IV cuando el historiador Duris de Samos (n. h. 340 a. C.), discípulo de 
Teofrasto, escribió sus libros sobre las Vidas de pintores^y escultores, de los cuales 
sólo se conservan unos pocos fragmentos. U na cuidadosa reconstrucción filológica 
ha demostrado que Duris fue atraído por anécdotas que él realzaba con su viva 
im aginación11. No obstante, su obra inauguró la literatura biográfica sobre artistas 
y demostró, por prim era vez, una cierta curiosidad hacia su personalidad y con­
ducta. Por falta de otros datos los autores posteriores se apoyaron en él. Pero no 
se desarrolló una literatura crítica ni una historia del arte con una base amplia en 
la Antigüedad.

Todo lo contrario sucedió en el Renacimiento, y esto resalta la diferencia entre 
la postura griega y la renacentista. Aparte del hecho de que se conserva en su tota­
lidad la producción literaria renacentista relacionada con el arte y los artistas, la 
emancipación del artista del Renacimiento fue acompañada de un vivo interés por 
parte del público. Por existir tanta información, salieron a relucir muchos proble­
mas y dificultades que nunca se habían tratado en la Antigüedad. Por tanto, estu­
diado dentro de la perspectiva histórica, el problema de la personalidad de los ar­

7 Ibíd.
8 Ateneo de Náukratis, xii, 543 y ss., citado según Sellers, pág. lv. Plinio (xxxv, 71) es menos 

explícito que Ateneo. Se ha demostrado la probabilidad de que la fuente de ambos autores era, en 
última instancia, Duris de Samos (véase más abajo). No parece haber motivos para considerar apócrifas las 
inscripciones de Parrasio; véase Sellers, lvii y ss.

9 Plinio, xxxv, 62; Sellers, 107.
10 Birt, 1902, 10 y ss.
11 Sellers, xlviy ss.; Kalkmann, 1898, 144 y ss. Para una defensa de Duris, véase Schweitzer, 1925, 103.



tistas en la Grecia clásica y la Italia renacentista tiene menos en común de lo que 
parece a prim era vista.

En el caso de los grandes maestros griegos la explicación del silencio de sus 
contemporáneos es doble: social y filosófica12. El trabajo manual en Grecia corría 
principalmente a cargo de los esclavos; y los pintores y escultores apenas eran me­
jor considerados que los esclavos puesto que, al igual que otros artesanos, trabaja­
ban para ganar dinero. Los pintores tenían una ventaja social con respecto de los 
escultores ya que su trabajo requería un menor esfuerzo físico. Se valoraban los 
logros técnicos de una obra de arte en lugar de la creatividad. Así como sucedía 
con otros productos del trabajo manual, sólo se valoraba la perfección de la obra 
de acuerdo con las normas y reglas del oficio13. Se cita a los artistas en compañía 
de barberos, cocineros y herreros. En el diálogo pseudoplatónico Alcibíades se 
agrupan arquitectos, escultores y zapateros como trabajadores manuales. En algu­
na ocasión parece que los artistas intentaron superar este prejuicio social trabajan­
do sin retribución. Así se dice que el pintor Polignoto decoró gratuitam ente14 el peris­
tilo de Atenas y que Zeuxis, que tenía suficientes recursos económicos al final de su vi­
da, regalaba sus pinturas, asegurando —según la tradición— que no tenían precio15.

Los argumentos filosóficos apoyaban el punto de vista tradicional. Sócrates 
(n. 469 a. C.), hijo de un escultor, pudo haber aprendido el oficio de su padre en 
su juventud y, sin embargo, estimaba en poco a los artistas. En sus Recuerdos de 
Sócrates Jenofonte cuenta que el filósofo había explicado a dos artistas, el oscuro 
escultor Kleiton y el pintor Parrasio, que se podía representar el alma aunque 
fuera invisible. Los artistas, según daba a entender por el carácter del discurso, no 
tenían ni podían tener la más mínima idea de los puntos más sutiles de su oficio16. 
Tanto Platón como Aristóteles asignaban a las artes visuales un lugar muy por de­
bajo de la música y la poesía. Para los griegos, a partir de Homero y Hesiodo, la 
inspiración estaba reservada a los poetas y los músicos. La doctrina platónica del 
enstusiasmo* divino adm itía a éstos pero no a los artistas. Estos últimos realizan me­
ras imitaciones del mundo físico que, a su vez, es sólo una imagen del universo es­
piritual, divino e intangible. Tal es la esencia del pensamiento de Platón acerca del 
arte. Aunque su teoría de la Hermosura constituye una parte importante de su 
filosofía, se excluye de ella a las artes visuales. Aristóteles tampoco ideó una teoría 
del arte, a pesar de que su teoría poética tuvo una importancia incalculable.

Por tanto, no es de esperar que la personalidad de los artistas despertara un 
gran interés ni que estimulara especulaciones. No obstante, en tiempos de Aristóte­
les se dio un cambio; los libros de Duris indican que había un público interesado en 
la vida de los artistas. En la época helénica el interés por el arte y la crítica se con­
virtió en una señal de cultura. El mismo Aristóteles aprobaba la enseñanza del arte 
en las escuelas, y el dibujo, e incluso el modelado, eran considerados como una di­
versión aceptable para diletantes. Se crearon colecciones particulares; se desarrolló 
un próspero mercado de obras de arte y se pagaban sumas muy elevadas por obras 
maestras. (Esta nueva actitud sería todavía más m arcada cuando el centro del 
Mundo Antiguo se trasladó de Grecia a Roma.) Parte del prejuicio social contra

12 Para los siguientes: Birt, 1902; Dresdner, 1915, 20 y ss.; Poeschel, 1925; Schweitzer, 1925, 36 
y ss.; Zilse, 1926, 22 y ss.

13 Véase especialmente Schweitzer, 68 y ss.
14 Plinio, xxxv, 59; Sellers, 105.
15 Plinio, xxxv, 62; Sellers, 109.
16 Jenofonte, Memorabilia III, X, 1-8 (ed. M archant, 1923, 231 y ss.).
* Se emplea el término «entusiasmo» siempre en el sentido etimológico de évdovmao/jót;. Los poetas y 

músicos creían que recibían la inspiración de los dioses y que éstos se apropiaban de su ser cuando 
creaban sus obras.



los artistas tam bién parece haber desaparecido. Alejandro Magno demostró su 
preferencia por Apeles al nombrarle para un cargo parecido al de pintor de Corte. 
Existen motivos para  pensar que ambos convivían amigablem ente17. La tradición 
cuenta que el pintor no dudaba en reprender al Rey cuando éste demostraba su ig­
norancia en asuntos artísticos, y el generoso monarca le regaló su concubina prefe­
rida, Pancapse, de la cual se había enamorado Apeles18. Tales anécdotas morali­
zantes, claro está, eran transferibles y también se contaban de otros artistas19.

El giro de la filosofía antigua, particularmente la estoica, hacia la subjetividad 
permitió que la sociedad apreciara las obras de arte por lo que tenían de realiza­
ciones de creadores individuales. Ahora a los artistas se les consideraba capaces de 
inspiración y éxtasis. Los escritores clásicos tardíos no lo dudaban: para Filóstrato 
(h. 170-245 d. C.), el sensible autor de las Imagines, los poetas y  los pintores compar­
tían una misma experiencia; y hasta el vulgar Pausanias (finales del siglo II d. C.) 
reconocía que las grandes obras de arte se realizaban con la gracia de D ios20.

Aunque parece que en una fecha relativamente tardía los artistas adquirieron la 
talla de individualidades creativas cara al público, hay que considerar dos puntos 
enfrentados. En prim er lugar, coexistiendo con el proceso de emancipación, 
sobrevivía la tendencia a juzgar a los artistas de acuerdo con la tradición platóni­
ca y, por tanto, en el M undo Antiguo nunca se llegó a superar del todo el estigma 
asociado a las artes visuales. En segundo lugar, cuanto más se avanza en el tiempo 
tanto más aumenta el interés del público, de los coleccionistas y escritores hacia los 
artistas de la época clásica griega. Tenemos que ampliar ambos puntos.

Todavía trescientos años después de Platón, Séneca reprochó a los que venera­
ban las imágenes de los dioses pero desacreditaban a los escultores que las hacían, 
y en otro pasaje se negó expresamente a colocar la pintura y la escultura en la 
órbita de las artes liberales21. Medio siglo después, Plutarco (h. 40-120 d. C.) escri­
bió: «Gozamos con la obra y despreciamos al autor; los perfumes y tintes, por 
ejemplo, nos deleitan, pero consideramos a los perfumistas y tintoreros como gen­
te mezquina y vulgar.» De la misma manera ningún joven de buena familia querría 
ser Fidias o Policleto por mucho que admirara su arte22. El escritor satírico Lu­
ciano (h. 125-h. 190 d. C.), que empezó siendo escultor, se hacía eco de la opinión 
de Plutarco cuando escribe que la Enseñanza (itaiSeia) le advirtió en un sueño 
que, haciéndose escultor,

no serás más que un jornalero, trabajando con tu cuerpo... recibiendo pagas exi­
guas y mezquinas, humilde, una figura insignificante en público... uno más entre 
el populacho.

«Aunque te convirtieras en un Fidias o un Policleto y crearas m uchas obras 
maravillosas, todos elogiarían tu artesanía, cierto es, pero ninguno de los que te 
vieran —si fuera sensato— querría ser como tú; pues como quiera que fuera tu 
obra, serías considerado como un artífice, un  artesano, uno que vive del trabajo 
de sus manos»23.

Tales observaciones, procedentes de un filósofo, historiador y escritor de primera 
categoría, hablan claramente por sí mismas y señalan que el interés por la personali­
dad y la conducta de los artistas seguía siendo más bien limitado.

17 Plinio, xxxv, 85.
~iS lb íd ., 86 y ss.

19 Sellers, lix y ss.; Schweitzer, 1925, 58.
20 Schweitzer, 80-81.
21 El primer pasaje lo cita Lactancio, Instit., II, 2 (Patr. Lat., vi, 258 y ss.); el segundo lo cita Sé­

neca, Epist. mor. 88, 13 (1920, II, 359); véase también Zilsel, 1926, 27.
22 Plutarco, ed. Perrin, III, 1916; Pericles, i, 4-5, ii, 1; Dresdner, 1915, 33.
23 Luciano, ed. Harmon. III, 1947, Somn. 9; Dresdner, ibíd.



Nuestro segundo punto tiene una influencia todavía más restrictiva. Puesto que 
se veía el pasado con ojos cada vez más nostálgicos, sabemos poco de los contem­
poráneos de los autores. Plinio y otros lam entaban la degeneración artística de su 
tiempo.

Es extraordinario (escribió Plinio) que cuando el precio dado por obras de arte 
ha  subido tantísim o, el arte mismo deba haber perdido su pretensión de nuestro 
respeto. La verdad es que la finalidad del artista, como la de todos los demás 
en nuestros tiempos, es la de ganar dinero, no la fam a como en días pasados, 
cuando los más nobles de su nación consideraban el arte como uno de los caminos 
hacia la gloria, e incluso lo atribuían a los dioses24.

De manera parecida Petronio, en su cínica valoración de la Roma de Nerón, 
comentó:

El anhelo de la ganancia es el causante de que las artes se pasasen de moda. En 
los buenos tiempos, cuando los hom bres aún estim aban la verdad desnuda, 
florecían las verdaderas artes... «No te asombres de que la p intura se haya pasado 
de moda, puesto que tanto los dioses como los hombres conspiran para celebrar 
un grano de oro por encima de cualquier obra de esos necios griegos Apeles y F i­
dias»25.

Las últimas palabras son, claro está, satíricas. Los «necios griegos» estaban ro­
deados de una aureola difícilmente igualada en el Renacimiento, y Plinio y Petronio 
muestran cuán equivocada estaba su generación respecto al alcance de la apre­
ciación del arte en los buenos tiempos. Al contrario del Renacimiento, cuando los 
artistas anim aban a un comentario contemporáneo sobre su conducta, los datos 
biográficos de los grandes artistas de los siglos V y IV antes de Cristo circularon 
siglos más tarde. Por esta razón el separar los hechos reales de los ficticios es 
mucho más difícil que en el caso de los artistas del Renacimiento.

No obstante, las citas antiguas dan lugar a la reflexión, particularmente cuando 
refieren unos rasgos de carácter tan repetidos entre los artistas como pueden ser el 
orgullo, la pasión y la ambición. El escultor Calimaco (segunda mitad del si­
glo V a. C.), por ejemplo, había ganado su apodo de «el pesado» por su desmesurada 
preocupación por los detalles26, y al escultor Apolodoro (a caballo entre los si­
glos V y IV a. C.) le llamaban «el loco» porque era un «duro crítico de su propia 
obra y a menudo rompía una estatua acabada por ser incapaz de alcanzar el ideal 
al que aspiraba»27. Es fácil creer que las dotes de Apolodoro estaban muy por de­
bajo de su ambición. Según Jenofonte28, era algo lerdo —los altos ideales que le 
había enseñado su maestro Sócrates y la presencia de un contemporáneo tan 
brillante como Praxiteles tenían que haber pesado mucho sobre su mente, torpe 
pero ambiciosa. Del pintor Protógenes (finales del siglo IV a. C.), Plinio dice con 
cautela: «la historia cuenta que mientras estaba trabajando en su obra maestra 
comía sólo altramuces echados en remojo para poder apagar rápidamente su 
hambre y sed sin entorpecer sus facultades entregándose a la comida»29. El que 
Protógenes se lim itara a comer altramuces o no es imposible de averiguar, por su­
puesto, pero bien pudo ser que viviera frugalmente. Parece haber sido un autodi­
dacta extremadamente pobre que alcanzó la fam a al final de su vida.

24 Plinio, xxxiv, 5; Sellers, 7.
25 Petronio, ed. Mitchell, 1923, capítulo 88.
26 Plinio, xxxiv, 81; Sellers, 67.
27 Plinio, xxxiv, 81; Sellers, 67.
28 Jenofonte, 1947, 504 (28).
29 Plinio, xxxv, 102; Sellers, 139.



Tales historias, que probablemente son verdades adornadas, retratan a los ar­
tistas como algo excéntricos, y esta excentricidad fue uno de los rasgos más señala­
dos de los artistas occidentales. También volveremos a encontrar otros rasgos, 
como la jactancia desmesurada y el orgullo que se les atribuye a los pintores Zeuxis, 
Parrasio y Apolodoro; la libertad con que se dirigían a los grandes (Apeles), y la 
satisfacción por el rango elevado del que gozaba su profesión. En cuanto a este último 
punto, no fueron sólo van Dyck y Guido Reni los que siguieron el ejemplo de Zeuxis 
y Parrasio, sino tam bién artistas romanos. Plinio informa acerca de su contempo­
ráneo, el pintor Fabullus, decorador de la Domus Aurea de Nerón, que pintaba 
unas pocas horas al día y que «siempre vestía su toga, incluso cuando estaba subido 
a un andamio»30.

2. La regresión medieval y  la lucha por la libertad

A pesar de las conquistas de los artistas a lo largo de muchos siglos, a pesar de 
que incluso emperadores romanos como Nerón, Adriano y Marco Aurelio habían 
pintado y esculpido31, Roma nunca admitió a las artes visuales en la órbita de las ar­
tes liberales, es decir, en éFcuerpo de conocimientos teóricos que debería saber 
un hombre libre. Las artes liberales continuaron siendo la piedra angular de la 
educación cristiana y esto implicaba la exclusión de las artes visuales de la esfera 
superior de la sociedad durante toda la Edad Media. Pero el aire amable de la so­
ciedad imperial rom ana, la  vida cultivada, impensable sin arte, los coleccionistas 
particulares, los connoisseurs, el esnobismo artístico, todo esto desapareció cuando 
sobrevino la decadencia y la destrucción de Roma. Ya no había un público educa­
do para el cual los nombres de los artistas griegos tuvieran algún sentido; pronto se 
olvidó la nueva posición del artista y éste fue rebajado de nuevo al modesto rango 
de artífice y artesano.

Ya no se asociaban ciertos tipos de conducta con los artistas, no sólo porque 
no hubo ningún Plinio medieval para anotarlos y transmitirlos, sino porque con el 
cambio de condiciones la personalidad de los artesanos-artistas despertaba poco 
interés. Tal era la reacción general todavía en la época de Dante. Benvenuto da 
Imola, profesor en Bolonia y comentarista de Dante, informa que el público se 
preguntaba por qué Dante inmortalizaba a «hombres de nombre desconocido y 
bajo oficio». Pero esto, según Benvenuto, demostraba el ingenio de D ante, «pues así 
silenciosamente da a entender cómo el amor por la gloria agarra de modo tan indi­
ferente a todo hombre, que incluso los pequeños artífices (parvi artífices) están 
ávidos por alcanzarla, lo mismo que vemos que los pintores ponen su nombre en 
su obra»32. De hecho, a partir del siglo XI sabemos el nombre de muchos artistas 
y, a juzgar por algunas de sus inscripciones en las que se halagan a sí mismos (como 
la de Rainaldus, uno de los arquitectos de la catedral de Pisa (después de 1063) 
o la de Lanfrancus, de la catedral de Módena (1099)), podemos pensar con toda 
seguridad que no dudaban de su propio m érito33. El artesano medieval, contento 
de ser un miembro anónimo de su gremio y dedicado a su trabajo sólo para glorifi­
car a Dios, es un mito, igual que lo era el sueño de Plinio, de una época dorada de 
los artistas en tiempos remotos. En la actualidad se sabe que unos cuantos maes­
tros excepcionales alcanzaron puestos de confianza y distinción, sobre todo en

30 Plinio, xxxv, 120; Sellers, 149.
31 Jucker, 1950, 85.
32 Citado según Coulton, 1953, 82.
33 Conocemos inscripciones de artistas a partir del siglo vill: véase Jahn, 1960, 153. Para la valora­

ción de tales inscripciones, véase Schapiro, 1947, 148.



Francia e Italia, pero, en palabras del obispo Otto von Freising (m. 1158), la 
mayoría no fue admitida en los cargos más altos y eran alejados «como la plaga... 
de los estudios más nobles y liberales»34.

El desarrollo de las ciudades del Norte y de las comunas italianas obligó a la forma­
ción de una jerarquía social y una organización profesional: la población obrera u rba­
na tuvo que afiliarse a los gremios, llamados «Arti» en Italia. En Florencia, por 
ejemplo, después de 1293 no disfrutaba de derechos municipales quien no fuera 
miembro de la corporación que representaba sus intereses profesionales35. D urante la 
primera mitad del siglo XIV muchos gremios recibieron cartas constitucionales o de 
franquicia que siguieron vigentes e incontrovertidas durante cien años o a veces 
muchos más. Pero el siglo XIV y la primera mitad del XV vieron el auge de los gremios.

Los primeros gremios de pintores se fundaron en Italia: en Perusa en 1286, en 
Venecia en 1290, en Verona en 1303, en Florencia en 1339 y en Siena en 1355; y 
aparecieron muchos más a lo largo del siglo XIV. En los países situados al norte de 
los Alpes estos gremios fueron establecidos, en general, algo más tarde, aunque 
Magdeburgo parece haber tenido un gremio de pintores ya en 120636; Gante tenía 
un gremio en 1338, Praga en 1348, Francfort en 1377 y Viena en 1410. Estos gre­
mios solían comprender otros oficios afines como los vidrieros, doradores, entalla­
dores, ebanistas e incluso talabarteros y fabricantes de papeL Los escultores y a r­
quitectos se agrupaban con los picapedreros y los albañiles. Unicamente los maes­
tros que por nacimiento o por concesión especial eran ciudadanos de su lugar de 
residencia tenían el derecho de asociarse a los gremios locales y de abrir talleres y 
aceptar aprendices.

Los gremios se interesaban por el hombre en todos sus aspectos: vigilaban las 
obligaciones religiosas de sus miembros, dirigían la formación de los aprendices, 
supervisaban los contratos, fijaban el trato con los clientes e incluso tenían juris­
dicción sobre sus afiliados. Además, miraban por el bienestar físico y moral de sus 
miembros. Inútil es decir que no todos los miembros de los gremios eran dechados 
de virtud; de otra forma no hubiera sido necesario controlarlos por medio de un 
sistema rígido y difícil de evadir. Las Ordenanzas de los albañiles londinenses 
de 1481 prohibían «el lenguaje descortés y las medias palabras»37; la mayoría de los 
gremios prohibía la blasfemia, las maldiciones, el lenguaje impúdico y el tener ar­
mas en los talleres. El estatuto de los albañiles alemanes de 1459 disponía que «el 
albañil jam ás censurará la obra de su maestro, ya sea en público o en privado»38; y 
erG reinio de Pintores de Cremona se arrogó el derecho de destruir pinturas inde­
centes y de castigar a su au tor39. Francfort, Munich, Praga y Brujas impusieron un 
período de prueba a los oficiales itinerantes, y tenían que dar prueba de su respeta­
bilidad antes de que se les permitiera residir en esas ciudades y hacerse miembro 
de un gremio local40. Estos ejemplos dan una idea de la naturaleza de la vigilancia 
que ejercían los gremios. No era fácil que un artista hiciera valer su propia perso­
nalidad o que fuera indisciplinado.

Parece que los gremios tenían una influencia igualatoria porque los artistas 
eran artesanos de jure  y de facto; tenían una formación bien controlada, como

34 Booz, 1956, 148.
35 Doren, 1908, 1.
36 Hay una lista de citas tempranas de los gremios de pintores en 18 ciudades norteñas en Huth 

(1923, 88).
37 Knoop, 1933, 225.
38 Coulton, 1953, 370.
39 F. Saccíii, Notizie pittoriche Cremonesi, 1872, 324; Janitschek, 1879, 78. De los estatutos de 

11 de agosto de 1470.
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también lo era su vida diaria. Los estudiosos han llegado a conclusiones contradic­
torias: Coulton opina que el sistema gremial tenía un efecto nivelador sobre la 
originalidad41, pero Doren, el historiador de los gremios florentinos, no cree que el 
sistema interfiriera con el libre desarrollo y la manifestación de la individualidad 
del artista42. Es indudablemente cierto que la ciudad alimenta el individualismo, 
pero los problemas que los artistas renacentistas tenían para afirmar su personali­
dad sólo parecen revolucionarios y categóricamente verdaderos cuando se los pone 
en relación con el artesano regido por su gremio43. La famosa tesis de Jacob Burck­
hardt acerca de la liberación del individuo en la época del Renacimiento sigue 
siendo válida, sobre todo en el campo de las artes visuales, a pesar de que Burck­
hardt las excluyera de su Cultura del Renacimiento. Muchas páginas de este libro 
tratarán  problemas engendrados por la liberación de los artistas del monopolio 
gremial. Un tem prano caso de desacato de las leyes gremiales es el de Brunelleschi, 
que se negó a pagar la cuota. El Arte de Maestri de Pietra e Legnami —el gremio 
al cual pertenecían todos los que trabajaban en la construcción— le hizo encar­
celar el día 20 de agosto de 143444. En este caso, las autoridades catedralicias no 
tardaron en tom ar contramedidas: once días después Brunelleschi fue puesto en li­
bertad y pudo continuar su obra maestra, la cúpula de Florencia, sin nuevas inter­
venciones por parte del gremio despechado.

El reto que hizo Brunelleschi a las leyes gremiales tiene una importancia no me­
ramente personal: salió victorioso y estableció el derecho que tenía un hombre 
libre de velar por sus propios intereses y actuar de acuerdo con su conciencia. Se­
guramente no fue el suyo el primer caso, pero la fama tanto del hombre en cues­
tión como de su misión confiere una importancia simbólica al hecho. Además, el 
clima intelectual florentino favorecía un proceso de emancipación artística más rá ­
pida y completa que en cualquier otro lugar.

El desafío de Brunelleschi se repitió en numerosas ocasiones y la lucha conti­
nuó a lo largo de los siglos. El conflicto más notorio entre los guardianes de la tra­
dición y un representante del nuevo orden tuvo lugar en Génova a finales del si­
glo XVI. Merece la pena detallar los acontecimientos. El protagonista era Giovanni 
Battista Paggi (1554-1627), descendiente de una familia noble. Como había m ata­
do a un hombre durante una reyerta, le desterraron de Génova y huyó a Florencia 
donde tuvo una vida próspera como pintor45. Cuando Paggi declaró su intención 
de volver a su ciudad natal, los pintores genoveses se rebelaron, incluso antes de 
levantársele el destierro —la fama de Paggi y su rango social le hacían un rival 
peligroso. Invocando las viejas leyes gremiales los pintores exigían que a Paggi 
se le prohibiera practicar su arte porque carecía de los siete años de aprendizaje 
obligatorio. Paggi no se dio por vencido. Su hermano, un médico eminente, junto 
con algunos patricios cultos y otros amigos le prestaron su total apoyo. La causa 
fue llevada ante una comisión del Senado genovés para que emitiesen el fallo.

Se conserva el parecer de Paggi en una serie de cartas a su hermano, escritas en 
Florencia, y más tarde en un curioso folleto («la tavola del Paggi») titulado Diffi- 
nizione ossia divisione della Pittura y publicado en 160746. Impresionan la pasión y 
la convicción de sus cartas; argumentaba, entre otras cosas, que el arte «puede 
aprenderse perfectamente sin un maestro porque el primer requisito para su estu­
dio es un conocimiento de la teoría, que se basa en las matemáticas, la geometría,

41 Coulton, 1953, 218, 370.
42 Doren, 1908, 769.
43 Wittkower, 1961, 297.
44 Fabriczy, 1892, 97.
45 Thieme-Becker, Künstler-Lexikon, sub voce.
46 Schlosser, 1956, 397.



la aritmética, la filosofía y otras nobles ciencias que se pueden sacar de los 
libros»47. Lo demás, según Paggi, es observación y experiencia. Subrayaba una y 
otra vez la necesidad de una formación completa y pretendía que no se admitiesen 
más que hombres cultos y de buena familia al estudio del arte. Alegaba que ésta 
sería la mejor m anera de disuadir a la clase baja de degradar la gloriosa profesión, 
y así los ciudadanos de ilustre cuna se enorgullecerían de contar entre los artistas a 
sus hijos. La línea de ataque y la defensa de Paggi estaban de acuerdo con el pare­
cer por esas fechas muy arraigado entre los artistas italianos cultos y aceptado por 
muchos amantes del arte. No sorprende, por tanto, el que se echara abajo la apela­
ción de los pintores genoveses: el día 10 de octubre de 1590 la comisión del Senado 
declaró que las leyes gremiales eran aplicables únicamente a aquellos pintores que 
mantenían tiendas.

Si, retrospectivamente, la victoria de Paggi en la lucha contra una tradición ya 
gastada parece ser una decisión tom ada de antemano, no deberíamos de olvidar 
que los organismos sociales y profesionales, una vez arraigados, tienen una muerte 
lenta, casi tan lenta como la de los prejuicios. Soprani, el biógrafo de Paggi, infor­
ma, sin duda correctamente, que en Amberes, Rubens tuvo que enfrentarse con 
dificultades parecidas a las de su colega y amigo genovés. En una carta fechada 
en 1613, que actualmente no se conserva, pidió a Paggi una copia del fallo del tribu ­
nal que tal vez pudiera servirle de precedente en su propia causa48.

Incluso los artistas florentinos, que estaban acostumbrados a vivir su propia 
vida sin la intervención de organismos profesionales, tuvieron que esperar has- 
tá  1571 para  legalizar su situación. En aquel año un decreto del Gran Duque eximió a 
los académicos de la afiliación gremial. En Roma la lucha salió a la luz una y otra 
vez durante el siglo XVII, y la autoridad de los gremios no se quebró definitivamen­
te hasta mediados del siglo XV III49. También en Francia los gremios defendieron 
sus derechos con ahínco hasta que el arraigo de la Real Academia puso fin a su po­
der. En Inglaterra los retratistas, pintores de coches y pintores de brocha gorda 
eran iguales, miembros de la Compañía de Pintores y Tintoreros durante todo el 
siglo XVII, y los pintores eran considerados como artesanos humildes incluso cuan­
do ya gozaban de otro rango en Francia.

Perpetuando conceptos medievales, mucha gente m antenía vivos los prejuicios 
sociales contra esta profesión durante generaciones. Condivi, el criado y biógrafo 
de Miguel Ángel, cuenta que a la familia de su maestro le parecía vergonzoso que 
uno de los suyos quisiera ser artista y que su padre pegaba al joven, en un vano in­
tento de hacerle cambiar de propósito. La escultura era una profesión todavía peor 
que la pintura y, aunque el pintor Granacci, el prim er maestro de Miguel Ángel, in­
tentó explicar a su padre la diferencia entre un escultor y un cantero («tra scultore 
e scarpellino»), el anciano se negó a darse a razones. Unicamente las súplicas de 
Lorenzo el Magnífico le hicieron cambiar de parecer50. La actitud ilustrada del 
gran Médicis no siempre fue compartida, parece ser, por el papa humanista Pío II, 
puesto que el «escultor del palacio apostólico», Giovanni d ’Andrea di Várese, 
tenía que comer con sastres, cocineros, porteros, palafreneros, barrenderos, mule­
teros y aguadores51. Por su parte, a partir del siglo XVI todos los grandes artistas 
insistían en que hubiera una clara distinción entre arte y artesanía, pero muchos

47 Bottari (VI, 56-97) tiene la correspondencia de Paggi; véase particularmente 83 y ss., 89; también 
189 y ss., 195. Además, Soprani (1768, I, 112 y ss., particularmente 124-30, 136-38); Guhl (1880, 
II, 37-46).

48 Soprani, 126 y ss.
49 Para esto y lo siguiente, véase Pevsner, 1940, 112 y ss., 32 y ss.
50 Condivi, 1927, 11, 16.
51 Müntz, 1878, I, 259.



clientes, especialmente en el Norte, dudaban en reconocer esta distinción —quizá 
no tanto en teoría como en la práctica. Los pintores, que en la Edad M edia ocu­
paban un puesto un poco más elevado que los palafreneros y pinches de cocina de 
la Corte francesa, en el siglo XVI no habían pasado de «valets de chambre», título 
que compartían con poetas, músicos y bufones y que todavía les agrupaba por de­
bajo del personal militar, eclesiástico y administrativo de la casa real52. Las fami­
lias burguesas francesas todavía reaccionaban del mismo modo que lo habían 
hecho los Buonarroti ciento cincuenta años antes. Los padres de Charles Alfonse 
Dufresnoy no querían que su hijo fuera pintor porque «consideraban que la pintu­
ra  era un oficio vil en lugar de la más noble de todas las artes»53.

Todavía a mediados del siglo XVIII Diderot afirmó que sólo se perm itía ser ar­
tista a los hijos de familias pobres —«nos plus grands artistes sont sortis de plus 
basses conditions». En las biografías colectivas alemanas del siglo XVIII, se sigue 
tratando a los artistas junto con los artesanos y mecánicos, aunque se hace distin­
ción entre las «bellas» artes y las «mecánicas»; y el escritor alemán Friedrich Nico­
lai contaba a las sombrereras y a los pirotécnicos entre los «artistas notables» de la 
Viena del siglo XV III54.

En las memorias del siglo XIX el lector se encuentra a menudo con una tenden­
cia a considerar al arte como una profesión ignominiosa. Así lo recuerda el pintor 
alemán W alter Firle: «En 1879 mi decisión de dedicarme al arte de la pintura 
todavía se veía como una idea de lo más estrafalaria, casi ridicula»55; y Sir Francis 
Oppenheimer escribe que su padre le cerró su casa cuando decidió cambiar el foro 
inglés por la vida de artista en París, en 189756.

Pero el prejuicio contra los artistas en el siglo XIX fue debido probablemente a 
la oposición burguesa a la vida bohemia y no al antiguo convencimiento de la infe­
rioridad social de la profesión.

Es indudablemente cierto que en la Edad Media se reclutaba a los artistas 
laicos, igual que a los demás artesanos, de los estratos inferiores de la sociedad. 
Esta situación evolucionaba, pero muy lentamente. A pesar del nuevo derrotero 
ideológico trazado por los artistas a partir de comienzos del siglo XV, en este mo­
mento pocos ciudadanos decorosos habrían escogido la carrera de artista.

Con algunas excepciones, como Alberti, Brunelleschi y Leonardo, los dos últi­
mos hijos de notarios muy respetados, no sería fácil hacer una lista de artistas del 
siglo XV que procedieran de familia de la clase media alta o de la nobleza: la aris­
tocracia, los banqueros, los comerciantes y la Iglesia desaprobaban al unísono la 
profesión. Los artistas del centro más progresista, Florencia, tampoco son excep­
ciones a la regla57. Uccello era hijo de un barbero; Castagno, de un labrador; el 
padre de Fra Filippo Lipi era carnicero, el de Botticelli, curtidor, el de Fra Bartolo- 
meo, muletero, el de Andrea del Sarto, sastre; y Pollaiuolo procedía de una fami­
lia de polleros. Además, igual que en la Edad Media, era frecuente que los hijos 
varones entrasen en el taller del padre, continuando una tradición familiar de p in­
tura o escultura que a menudo alcanzaba varias generaciones. Cinco generaciones 
de la familia Ghiberti fueron orfebres y escultores; tres generaciones de los della 
Robbia trabajaron durante casi ciento cincuenta años.

52 Laborde, 1850, I, 38 y ss.
53 R. de Piles, 1699, 498.
54 Doppelmayr, 1730; Stetten, 1779-88; Nicolai, 1785; Schlosser, 1924, 428, 439.
55 Zils, 1913.
56 Oppenheimer, 1960, 108.
57 Hay una lista en W ackernagel (1938, 336). Para la procedencia de la clase media baja de los artis­

tas medievales, así como las familias que se dedican a la misma artesanía durante varias generaciones, 
véase Coulton (1953, 199).



M ientras se estimaba en poco la profesión, los escritores no se decidían a 
preocuparse seriamente por los artistas. Florencia, de nuevo, abrió el camino, co­
menzando, antes de 1400, con Le vite d ’uomini ilustri fiorentini de Filippo Villani, 
y continuando con las monografías anónimas, fechadas a mediados del siglo XV, 
de Alberti y Brunelleschi, las primeras de su género; las biografías colectivas de a r­
tistas de Antonio Billi, el Anónimo Maglabechiano y Giovanni Battista Gelli58 y, 
finalmente, la gran obra, compendio de todos los esfuerzos anteriores, las Vidas 
de Vasari, fechadas en 1550, la piedra angular de la literatura sobre la Historia del 
Arte. Sin embargo, E. Zilsel59 ha calculado que las biografías colectivas de ita­
lianos famosos escritas en el siglo XV y la prim era m itad del XVI dedicaron sólo 
un 4,5 por 100 de la obra a los artistas frente a un 49 por 100 a los escritores, 
un 30 por 100 a los héroes políticos y militares, un 10 por 100 a los dignatarios ecle­
siásticos y un 6,5 por 100 a los médicos. Estas estadísticas, claro está, sólo pueden 
considerarse como un índice de la poca im portancia que tenían los artistas dentro 
del ambiente cultural en relación con otras profesiones. También es característico 
que los artistas suelen aparecer al final de la jerarquía social. Pero este cuadro ge­
neral de toda Italia no refleja la consideración que otorgó el público a los artistas 
en Florencia a partir de mediados del siglo XV. En 1458 el diarista Landucci enu­
meró catorce hombres famosos, activos en ese momento, de los cuales nada menos 
que siete eran artistas60.

Después del largo intermedio de la Edad Media los escritos biográficos de artis­
tas del siglo XV reavivaron un género de la literatura que, como hemos visto, había 
florecido modestamente en la Antigüedad clásica. Incluso antes del nacimiento de 
la nueva literatura biográfica, el siglo XIV había mostrado un interés anecdótico 
por la conducta de los artistas. En el Decamerón de Boccaccio y las novelle tosca- 
nas, los artistas son casi siempre promotores de bromas graciosas y burlescas. Para 
Boccaccio el pintor era un hombre chistoso, atrevido, muy astuto, de costumbres 
algo relajadas, y no estaba cargado de una excesiva erudición. Y en una novella de 
Franco Sacchetti, escrita a finales del siglo XIV, se encuentra a la mujer de un p in­
tor exclamando: «¡Vosotros los pintores sois todos caprichosos y veleidosos; estáis 
siempre borrachos y no os avergonzáis tan siquiera!»61. Esta sorprendente afirma­
ción parece ser una definición profética de lo que será el bohemio, pero no nos 
debería incitar a llegar a una conclusión demasiado tajante. Sólo indica que ni 
siquiera la rigurosa organización de los gremios pudo contener ciertos rasgos 
frívolos del carácter de los artistas, porque estas anécdotas no se hubieran ideado 
ni tampoco se hubieran leído si no se hiciesen eco de un juicio popular acerca de los 
artistas. La mayoría de las historias que se cuentan en las novelle toscanas pertene­
cen a un género parecido al de los tópicos anecdóticos de la literatura antigua 
sobre artistas. Aunque las novelle tuvieron una cierta influencia sobre la literatura 
artística posterior, Vasari todavía incorporó algunas en sus Vidas, no hay una 
estrecha relación entre los primeros escritos cuya finalidad era la de divertir al lec­
tor y los posteriores estudios históricos destinados a instruirle; tampoco existe tal 
relación entre los dos géneros en cuanto a su concepto del artista. En los si­
glos XV y XVI la figura del artista pierde sus connotaciones alegres y festivas.

A juzgar por los datos que conocemos, los artistas medievales callaban sus pare­
ceres, descontando las inscripciones de elogio hacia su persona, a las que ya hemos

58 Schlosser, 1924, 167 y ss.
59 Zilsel, 1926, 159 y ss.
60 Landucci, ed. Jervis, 1927, 2 y ss. Los artistas citados son: Donatello, Desiderio, Antonio Ros- 

sellino, Castagno, Doménico Veneziano y los dos Pollaiuolo.
61 «Novela 84», véase Sacchetti, 1946, 191; Floerke, 1913, 257. La obra de Floerke contiene todo el 

material importante sacado de varios autores.



hecho referencia. No nos ha llegado ningún documento que indique que no esta­
ban satisfechos de ser equiparados con bordadores, cerrajeros y relojeros. Tanto 
los manuales del artista medieval como la estética de esa época dan la impresión de 
que, igual que los sastres, tejedores y demás artesanos, los artistas encontraban sa­
tisfacción en la perfección técnica de su obra62.

3. E l nuevo prototipo del artista

Pero llegó el día en que los artistas comenzaron a sublevarse contra el orden je ­
rárquico del cual formaban parte, el día que juzgaron que el organismo destinado a\ 
proteger sus intereses era una cárcel en lugar de un asilo. Esta nueva ideología, ! 
irreconciliable con el orden establecido, salió a relucir por vez primera en Floren-i 
cia. Los mismos artistas empezaron a propagarla justo en el momento en que Bru­
nelleschi hacía valer sus derechos ante las leyes del gremio. Ya antes de 1437) el 
pintor Cennino Cennini había escrito I I  libro dell’arte, que en muchos aspectos con­
servaba aún el carácter práctico de los manuales medievales. Sin embargo, también 
retrata al artista nuevo, cuya conducta glosa de la siguiente manera:

Vuestra vida debería regirse siempre como si estudiarais teología, filosofía o 
las demás ciencias, es decir: comer y beber con moderación por lo menos dos veces 
al día, escogiendo comidas ligeras pero sustanciosas y vinos suaves.

Hay otra regla más que, si se sigue, hará que vuestra m ano sea tan  ligera que 
flote, incluso vuele como una hoja llevada por el viento, y es: no disfrutar en exce­
so de la com pañía de las m ujeres63.

En lo que alcanza a nuestros conocimientos, es la prim era exhortación escrita 
por un artista y dirigida a sus colegas en la que aconseja emular la dignidad y 
templanza del hombre erudito. Poco después Lorenzo Ghiberti (m. 1455), pintor, 
escultor y arquitecto, compuso su monumental tratado de arte y artistas que inclu­
ye la prim era autobiografía que se sabe escrita por un artista. Este hecho, de por sí, 
tiene una importancia extraordinaria, porque una autobiografía obliga a mirar la 
vida de uno mismo desde fuera, viéndola dentro de la historia y formando parte 
de ella; precisa la distancia de la autocensura, y la introspección se convirtió en un 
rasgo im portante para la nueva raza de artistas. Hacia el final de su autobiografía 
Ghiberti afirma con orgullo nada disimulado: «Pocas son las cosas importantes 
creadas en nuestro país que no hayan sido proyectadas y llevadas a cabo por mi 
propia mano»64. Si es permisible interpretar esta frase en el sentido de que Ghiber­
ti daba importancia al hecho de que no se limitaba a seguir órdenes sino que él 
mismo «diseñaba», es decir, que inventaba «cosas de importancia», entonces sus 
palabras, junto con el modelo de Cennini para un modus vivendi culto, describen 
sucintamente lo que estaba sucediendo: se creaba un nuevo tipo de artista, un ar­
tista sustancialmente diferente del antiguo artesano porque era consciente de sus 
facultades intelectuales y creativas.

Pero el locus classicus de este nuevo prototipo es el breve tratado De pictura  de 
León Battista Alberti, escrito en 14366S. Cuando el joven estudioso y escritor visitó 
Florencia en 1434 le complació encontrar allí «artes desconocidas y nunca vistas». 
Brunelleschi, Donatello, Lüca della Robbia y Ghiberti estaban en su apogeo, y

62 Para un punto de vista algo diferente, véase Schapiro, 1947.
63 Cennini, ed. Thompson, 1932, 16.
64 Schlosser, 1912, 51; Krautheimer, 1956, 306 y ss.
65 Para lo que sigue: Janitschek (1877) y Alberti (ed. Spencer, 1965, 40, 63, 66, 67 , 79, 91).



Masaccio había muerto pocos años antes en la flor de su vida. Inspirado por artis­
tas sensibles y clientes comprensivos, Alberti escribió y difundió su tratado. Para 
él la pintura, la más noble de las artes, «tiene en sí un  poder divino». Es «el mejor 
adorno para las cosas y el más antiguo, digna de los hombres libres, grata para los 
entendidos y para los que no lo son». Opina que «un gran aprecio por la pintura 
es el mejor indicio de una mente cabal», y aconseja que «la prim era gran preocu­
pación del que busque lograr eminencia en la pintura sea la de adquirir la fam a y 
renombre de los clásicos», meta alcanzable únicamente si se dedica todo el tiempo 
y pensamiento al estudio. Aparte de aprender las técnicas necesarias, el «artista 
moderno» debería dominar la geometría, la óptica y la perspectiva y saber las 
reglas de composición; tiene que ser versado en el mecanismo del cuerpo humano 
porque «los vuelos del alma» se reflejan en «los movimientos del cuerpo». Pero el 
atributo más noble, la inventio, sólo se adquirirá «familiarizándose con poetas, re­
tóricos y otros igualmente entendidos en las letras». Alberti también señala que los 
buenos modales y elegante porte hacen más a la hora de conseguir clientela y di­
nero contante que la mera destreza técnica y la diligencia.

Queda claro que ya no bastaba ser un artesano excelente. El nuevo artista tenía 
que ser un «uomo buono et docto in buone lettere» un hombre de buen carácter y 
grandes conocimientos. El artista renacentista había entrado en el escenario eu­
ropeo. Había llegado la hora de admitir a la pintura, la escultura y la arquitectura 
en el círculo de las artes liberales. Para alzar las artes visuales del nivel de lo mecánico 
al de las artes liberales había que proporcionarles una sólida base teórica, y el primero 
y más im portante paso en esta dirección lo dio Alberti. Con el acceso de las artes vi­
suales al círculo de las artes liberales, cosa que habían suplicado los artistas de los 
siglos XV y XVI en palabra y pintura, el artista ascendió de obrero a intelectual66. 
Ahora su profesión se equiparaba a la poesía y las ciencias teóricas. Para el artista 
emancipado los viejos gremios artesanales eran una supervivencia anacrónica.

El proceso de liberación fue alentado por la mala interpretación del lugar que 
habían ocupado los artistas en la A ntigüedad67. Alberti adujo el elevado rango so­
cial de los pintores antiguos para dar prestigio a sus sucesores modernos; hacia fi­
nales del siglo XV, Filarete afirmó que la pintura, que en su tiempo aún se conside­
raba un oficio vil, era practicada incluso por los emperadores romanos, y Giovan­
ni Sanzio, padre de Rafael, no era el primero en sostener que los griegos no 
permitían practicar la pintura a los esclavos. Miguel Angel también vivió en el 
error, si no se equivoca su biógrafo Condivi, pensando que los clásicos no 
admitían a los plebeyos al ejercicio del a rte68.

En su De pictura  Alberti expuso su prototipo del artista bien asentado y social­
mente integrado, aceptado en los círculos académicos de todos los tiem pos69. Pero 
la liberación del lazo protector del gremio tam bién condujo a la aparición de un 
tipo de artista diferente —que se negaba a aceptar las convenciones sociales, que 
pertenecía, en opinión del público, a una clase propia y que con el tiempo se convir­
tió en lo que actualmente se denomina «bohemio». Estos dos tipos de artista, el con­
formista y el inconformista, reclamarán nuestra atención en los capítulos siguientes.

66 Pevsner, 1940, 306; Wittkower, 1952, 4 y ss.
67 Para lo que sigue: Zilsel, 146 y ss.
68 Condivi, 1927, 102.
69 Clark, 1944, 20.



C a p i t u l o  II

Artistas y clientes: Observaciones sobre 
una relación dinámica

Igual que otras mercancías, el arte depende de fabricantes y compradores. 
La suerte del artista, y no sólo su bienestar físico, está íntimamente relacionada con la 
reacción del cliente. Ninguna fórmula sencilla puede determinar esta compleja in­
terdependencia. Pero se puede hacer una afirmación histórica con bastante certe­
za: mientras los gremios actuaban de intermediario entre el artista y el cliente, los 
problemas que pudieron surgir eran de una naturaleza sustancialmente diferente de 
los que hubo tras la emancipación del artista. El papel del artesano-artista vi­
gilado en la sociedad medieval quizá no fuera diferente del que Platón asignaba a 
artistas y artesanos en su Estado ideal. Al desintegrarse el sistema medieval, sur­
gieron conflictos que Platón había considerado perjudiciales para el bienestar mo­
ral y la disciplina de una sociedad integrada. Acéptense o no las conclusiones nega­
tivas de Platón, a partir de ese momento el artista pudo negociar con el cliente 
desde una posición ventajosa. Algunos aspectos de esta relación en vías de evolu­
ción, sobre todo en el período crítico de la transición, serán examinados en las p á­
ginas que siguen. A modo de introducción, quizá sea útil recordar cómo ganaban 
los artistas su sustento en los cuatro o cinco siglos que precedieron a la Revolución 
francesa.

1. Recursos económicos y  usos profesionales

El maestro que quisiera abrir un taller propio podía seguir dos caminos: enca­
bezar un taller, con frecuencia heredado de su padre, o entrar al servicio de un 
maestro. Esta segunda práctica ganó en importancia al aumentar el número de 
pequeñas cortes y el amor a la pompa, primero y sobre todo en Italia, y más tarde 
también en Alemania, Austria, Francia e Inglaterra. En España este tipo de clien­
tela quedó restringido casi totalmente a la Corte de Madrid, y los Países Bajos con 
su sociedad burguesa apenas lo conocieron. Un pintor de Corté, solía pasar a for­
mar parte de la casa reinante. Además de un salario fijo se le asignaba una vivien­
da, comida, vino y otras necesidades, y podía contar con generosos regalos en for­
ma de dinero u otros objetos de valor después de acabar una obra importante.



Tenía que pintar o esculpir todo lo que le m andara su protector y se le obligaba a 
dar trazas para los decorados teatrales o para fiestas y cualquier otro trabajo oca­
sional que le fuera encargado. No se le permitía aceptar encargos de otros clientes 
sin un permiso especial de su protector. Los artistas de Corte disfrutaban no sólo 
de una seguridad económica sino también de privilegios especiales, como la exen­
ción de la obligación de asociarse al gremio. Todavía en 1646, los envidiosos maes­
tros del gremio pidieron al Parlement francés que lim itara al número de «Breve- 
taires» a cuatro para el Rey y otros tantos para la R eina1. En Inglaterra el puesto 
de pintor de Corte lo ocuparon extranjeros eminentes durante cien años. A Van 
Dyck, pintor de Corte de Carlos I de Inglaterra, le sucedieron Peter Lely y 
Godfrey Kneller. La dignidad de caballero que se confirió a estos artistas- 
caballeros demuestra que un abismo les separaba socialmente de sus colegas menos 
afortunados, miembros de la Compañía de Pintores y Tintoreros. Pero los artistas 
de la Corte seguían siendo criados de su señor por muy elevada que fuera su posi­
ción en ella.

Igual que el oficio del artista de la Corte, el mantener un taller también estaba 
arraigado en la tradición medieval y así continuó durante muchos siglos. Tales es­
tablecimientos iban desde pequeñas organizaciones de uno o dos aprendices hasta 
las muy grandes que empleaban diez veces ese número o más. Después de 1407 
Ghiberti tenía veintiún ayudantes2 para hacer la primera puerta de bronce del Bap­
tisterio de Florencia, y puede ser que Donatello tuviera otros tantos en Padua3. El 
taller de Riemenschneider, que tenía varios oficiales y trece aprendices, parece ha­
ber sido la excepción en Alemania hacia 15004. El taller más grande jam ás dirigido 
por un escultor fue el de Bernini; crecía según iba aumentando el número de obras 
que ejecutaba para la Iglesia5. A veces precisaba docenas de artistas y artesanos 
para llevar a cabo sus trazas. Puesto que normalmente el jefe de un taller era el 
que empleaba a los ayudantes, estas organizaciones se parecían a negocios; sin em­
bargo, en el caso de Bernini, la cancillería papal pagaba los salarios de sus ayudan­
tes de taller y el artista se salvó del estigma del mercantilismo.

Los maestros famosos no tenían que basar sus ingresos única y exclusivamente 
en los encargos que se les hacía. Con frecuencia se les honraba, y sus rentas se 
aum entaban considerablemente, con cargos públicos o administrativos o con dádi­
vas que llegaban con una cierta regularidad. Entre otros muchos se puede citar a 
Giovanni Bellini, Tiziano y otros posteriores que recibían unos honorarios anuales 
que provenían de la renta del Fondaco dei Tedeschi de Venecia, con la única obli­
gación de pintar un retrato del D ux  reinante; Fra Sebastiano del Piombo y Gugliel­
mo della Porta fueron nombrados para el puesto de Guardasellos del Papa que 
conllevaba un buen salario; y a Durero el Emperador Maximiliano le concedió un 
privilegio que le daba derecho a una renta anual de la Oficina de Recaudación de 
Impuestos de Nuremburg. En boga sobre todo en la Italia del siglo XVI, este tipo 
de patrocinio, que ponía fondos públicos a la disposición de los artistas, también 
se hizo extensible a poetas y eruditos cuya sinecura era frecuentemente su único 
ingreso estable.

1 Pevsner, 1940, 83.
2 Krautheimer, 1956, 108, 369 y ss.
3 Jansen, 163-69. El contrato del 29 de abril de 1447 para el altar mayor de S. Antonio cita a 

cuatro «escultores y discípulos». En otros documentos posteriores aparecen cinco garzoni y lavoranti. 
Había además fundidores, orfebres, canteros, albañiles y pintores que probablemente no estaban adscri­
tos al taller de Donatello.

4 Huth, 1923, 18.
5 Wittkower, 1958, 210; también véase ídem, 1955, 39 y ss.



Los jefes de taller que trabajaban por su propia cuenta aprovechaban las épo­
cas flojas para  reponer sus existencias. Por supuesto que estos usos propios de co­
merciantes ni siquiera se les ocurrían a los grandes. Un Rafael, un Tiziano o un 
Rubens podrían haberse entregado a todo tipo de especulación financiera pero, 
como artistas, se lim itaban a ejecutar sus encargos. Eran los artistas comerciantes 
los que perjudicaban la buena fam a de toda la profesión. En el siglo XIV los pinto­
res acostumbraban a tener en su taller cuadros a medio acabar, con frecuencia pre­
parados por los aprendices, y dispuestos a recibir los toques finales del maestro 
según las indicaciones del cliente6. Franco Sacchetti (h. 1335-h. 1400), en su octogé- 
simocuarta novella, describió el taller de un artista sienés «que era ante todo pin­
tor de Crucifijos, de los cuales siempre había varios en su casa, acabados y sin aca­
bar, a veces cuatro o incluso seis»7. La fabricación de piezas casi idénticas era el 
uso del artesano.

Los artistas alemanes de la época ofrecían sus «mercancías» no sólo en sus 
talleres, sino tam bién en la calle y a la puerta de las iglesias8, y la venta de cuadros 
en las ferias fue habitual durante mucho tiempo en muchos países (fig. 2). Los ar­
tistas norteños del siglo XVII que pintaban escenas populares en Roma, los bam- 
boccianti, empleaban todo tipo de estratagemas para vender sus obras9. Incluso en 
el siglo XVIII encontramos talleres acomo el de la familia Guardi en Venecia, que 
tenía una buena selección de pinturas y que funcionaba de igual m anera que la 
tienda de un joyero o de cualquier otro artesano de hoy. También especulaban los 
escultores. Esta costumbre viene de mucho tiempo atrás. En York, un maestro al­
bañil, que murió hacia 1322, comerciaba con lápidas sepulcrales10. Se sabe que el 
escultor inglés Nicolás Hill demandó a su agente en 1491 por cuestión de los rédi­
tos de la venta de cincuenta y nueve cabezas de San Juan Bautista; con toda pro­
babilidad estas cabezas se hicieron para la venta copiando un único modelo11. 
Poca diferencia hay entre un «artista» tal y el cantero que almacenaba un surtido de 
las molduras más populares12.

Nicolás Hill se servía de un corredor para vender sus obras, pero el mercader 
especializado en obras de arte apenas se conocía antes del siglo XVI. Se le precisaba 
como consecuencia de la mayor demanda de objetos de reducido tamaño, como 
pinturas de caballete y bronces; en este último caso, sin embargo, su aparición 
fue el resultado de cambios radicales en la profesión. D urante casi todo el siglo XV 
los prestamistas y los comerciantes en general, que actuaban como agentes oca­
sionales, siguieron tratando la obra de arte como cualquier otro producto13. Un 
ejemplo precoz fue Francesco di Marco Datini, vecino de Prato, cuyos negocios le 
retuvieron varios años en Aviñón. Entre una rica selección de mercancías, Datini 
también comerciaba con cuadros de tema religioso. U n pedido enviado el 10 de ju ­
lio de 1373 a Nicolás y Ludovico del Bono, mercaderes florentinos, da una bueña 
idea de lo que solicitaba. Datini pidió «una tabla de Nuestra Señora... con muchas 
figuras. Que esté en el centro Nuestro Señor en la cruz, o Nuestra Señora, cual­
quiera que encontréis —no me importa. También una tabla de Nuestra Señora... 
un poco más pequeña. Estas dos tablas deben tener buenas figuras: las necesito

6 Davidsohn, 1925, IV, ii, 29; véase también Piattoli, 1929, 235.
7 Sacchetti, ed. Pernicone, 1946, 187; Floerke, 1913 , 252.
8 Huth, 1923, 19 ss.
9 Véase el capítulo IX, págs. 201 y 210.

10 Coulton, 1953, 79.
11 Knoop y Jones, 1933, 105.
12 Salzmann, 1952, 123 y ss.
13 Huth, 1923, 20.



para hombres que las quisieran escogidas»14. La empresa servía sobre todo a una 
clientela que quería pinturas baratas. Un socio de Datini escribió a Florencia 
en 1387: «Si no encontráis nada bueno por un precio razonable, dejadlo, pues no hay 
una gran dem anda... deberían comprarse cuando el maestro que las hace anda 
necesitado»15.

En el noble florentino Giovanni Battista della Palla encontramos lo que quizá 
sea el primer m archante de a rte16. A partir de los últimos años de la década 
de 1520 exportaba obras italianas de primera categoría a Francia, y así inició un co­
mercio que no haría sino extenderse en las centurias siguientes. Este desarrollo 
sólo era posible en una época en la que las obras de arte eran valoradas como la 
creación personal de los grandes maestros, cuando se compraban nombres y se p a­
gaban precios elevados. Sin esta consciencia de que los artistas formaban una 
categoría propia, totalmente divorciada de las artesanías tradicionales, no hubiera 
podido existir el nuevo tipo de comerciante de obras de arte. Por otra parte, una 
vez que se arraigó, el marchante se convirtió en un tercer elemento entre el artista 
y el comprador. Hay una relación directa entre el aumento de su influencia y la 
neutralización de la del comprador, y de esa manera jugó un papel en el aislamien­
to del artista. Sin embargo, con la sola excepción de la Holanda del siglo XVII, no 
se sintió el peso de esta tendencia hasta tiempos más recientes. No obstante, la si­
tuación allí era algo contradictoria porque en Holanda los artistas no eran tan 
libres ni los marchantes tan entendidos como sus colegas italianos.

A diferencia de sus compañeros del Sur, los artistas holandeses rara vez se dis­
putaban grandes encargos públicos y apenas existía la posibilidad de un cargo 
asalariado. Por consiguiente, el mercado se inundó de pequeñas pinturas de caballe­
te, los precios eran casi ridículos, la competencia feroz; de ahí que los artistas 
recurrieran a todo tipo de ardides para vender sus obras y aum entar sus ingresos17. 
Ofrecían sus productos en las ferias y mercados callejeros o los entregaban a los 
buhoneros; los rifaban en la lotería o los subastaban. Y sobre todo firmaban 
contratos, cuyas condiciones frecuentemente eran desastrosas, con marchantes de 
cuadros. Citemos un solo caso: según Roger de Piles, el famoso retratista Gaspar 
Netscher «trabajó mucho tiempo para comerciantes que, explotando su facilidad 
de producción, le pagaban muy poco por sus cuadros y los vendían por precios 
muy elevados»18. Los gremios, que aún funcionaban, hacían todo lo posible para 
aliviar la situación, organizando y legalizando ventas y subastas y restringiendo ri­
gurosamente la competencia extranjera, pero sin resultado positivo. Eran comple­
tam ente incapaces de establecer un sólido equilibrio entre la oferta y la demanda.

Muchos artistas buscaron su salvación en el pluriempleo, no sólo como 
marchantes de cuadros, como Rembrandt o Vermeer, sino en trabajos completa­
mente ajenos a su profesión. Jan van Goyen se dedicaba a bienes inmuebles y tuli­
panes; Aert van der Neer tenía una posada en Amsterdam, Jan Steen una 
cervecería en Delft y una posada en Ley den; Jan van de Cappelle continuó el nego­
cio de tintes de su padre; Jacob Ruisdael era barbero y Joost van Craebeeck pana­
dero; Philip Koninck era propietario de una compañía de transportes fluviales y 
Hobbema ocupaba un puesto de catador de vinos de im portación19.

No era nada raro que los artistas holandeses tuviesen un trabajo asalariado in­

14 Origo, 1957, 41 y ss.
15 Ibíd., 42; véase también Piattoli, 1929, 1930.
16 Wackernagel, 1938, 289 y ss.
17 Para lo que sigue, véase sobre todo a Floerke, 1905; Thieme, 1959.
18 Roger de Piles, 1699, 455.
19 Floerke, 1905, 87; Thieme, 1959, 16 y ss.; véase también Pevsner, 1940, 135; Haser, 1951, 465 y 

siguientes; Thieme-Becker, Künstler-Lexikon, sub voce.



dependiente de su verdadera profesión. La creciente competencia incitó a los artis­
tas tardomedievales alemanes a tom ar una solución sem ejante20. En alguna oca­
sión los gremios llegaron a tom ar medidas para  impedir el pluriempleo entre los 
pintores.

Los artistas-caballeros italianos y franceses del siglo XVII hubieran considerado 
degradante aum entar sus ganancias mezclándose en el comercio. No obstante, la 
compra-venta de obras de arte antiguas y modernas era una práctica común, sobre 
todo en Roma, donde tantos artistas tenían que ganar de qué vivir a duras penas y 
donde las obras antiguas, que continuamente se estaban descubriendo, prometían 
una fácil ganancia. Muchas veces sacaban su sustento trabajando mano a mano 
con mercaderes como el notorio inglés Jenkins, de cuyos oscuros negocios se 
hablará en otro lugar21. En alguna ocasión, incluso los grandes artistas sucum­
bieron a la tentación de probar fortuna en negocios artísticos ocasionales. En 
Roma, de joven, Reynolds especuló con el Neptuno y  Tritón de Bernini; pero nunca 
logró venderlo en Londres. El grupo —actualmente uno de los tesoros del Museo 
Victoria y Alberto— pasó a formar parte de su patrim onio22.

Los artistas acuden forzosamente al pluriempleo siempre que la oferta excede 
en mucho a la demanda. Esto puede suceder cuando el mercado está saturado de 
obras de arte o donde éste aún no se ha logrado im plantar. Así, los primeros artis­
tas americanos solían compaginar varias profesiones23. James Claypoole tenía una 
librería en Filadelfia y el primer maestro de Benjamín West, William Williams, 
que se asentó en Pensilvania hacia 1750, se ganaba la vida con cualquier trabajo 
que se le ofreciera; era por etapas profesor de música, estuquista, arquitecto y ja r­
dinero. Otros, igual que los artistas holandeses de los siglos XVII y XVIII (fig. 3), 
tuvieron que rebajarse a trabajos «viles», como pintar cubos para apagar incen­
dios, letreros, esferas de relojes y arcas —tareas que los artistas italianos habían 
despreciado trescientos años antes en el curso de la lucha por su reconocimiento.

Es indudablemente correcto afirmar que la importancia del mercader de arte en 
la Holanda del siglo XVII presagió su desarrollo posterior. El trato directo entre el 
artista y su cliente se cortó en gran parte, y por prim era vez en la historia muchos 
artistas trabajaban continuamente aislados. Aunque hay un abismo entre el artista 
controlado por el gremio y el artista controlado por el marchante, la mayoría de 
los artistas en ningún caso había progresado socialmente tanto como los teóricos 
optimistas del siglo XV habían esperado. Debido a esta discrepancia entre las con­
diciones reales y las ideales, gran parte del público continuó estimando en poco la 
profesión.

2. La tasación de obras de arte antiguas y  modernas

Esta valoración del artista no se puede disociar del sistema de tasación. El 
hecho de que los artistas ganasen dinero por medio de trabajos manuales les colo­
caba al final de la jerarquía social en la A ntigüedad24. Podría argüirse que un es­
tigma semejante marcó a los artistas en épocas posteriores,mientras ellos, como los 
artesanos u oficiales, recibieron un jornal o una paga semanal o mientras sus ga­
nancias dependieron de factores externos tales como la cantidad de oro y lapislázu­

20 Huth, 1923, 77 y ss.
21 Véase el capítulo VIII, pág. 195.
22 Wittkower, 1955, 179.
23 Bridenbaugh, 1942, 164.
24 Véase supra, pág. 16.



li empleada, el número de figuras, las dimensiones de la obra y el tiempo que se 
tardaba en ejecutarla. En general, el artista medieval era un jornalero. En la Ingla­
terra del siglo XIII un buen albañil recibía unos tres peniques al d ía25 e, igual que 
este mero artesano, un gran arquitecto como Henry de Yevele (h. 1320-1400) tam ­
bién recibía un jo rna l26. Una investigación extraordinariam ente escrupulosa acerca 
de la iglesia de San Víctor en Xanten demuestra que los jornales de los arquitectos 
no variaron sustancialmente entre 1374 y 151921.

Cuando el público empezó a tomar conciencia de la diferencia entre artesanos y 
artistas, las viejas normas para calcular la remuneración cayeron lentamente en de­
suso. Hay claros indicios de este hecho en la Florencia del siglo XV28. E incluso allí 
sobrevivió gran parte del antiguo sistema de fijar los precios. Fra Filippo Lippi, 
por ejemplo, recibió por la Coronación de la Virgen (1441-47, Gallería degli Uffi- 
zi) seis veces la suma pagada por el Altar Barbadori para la iglesia del S. Spirito 
(actualmente conservado en el Louvre), pintado varios años antes, sin duda, porque 
el cuadro más reciente, aunque no era mucho más grande, contenía un número 
de figuras cinco veces mayor. En las centurias siguientes tampoco se abandonó por 
completo la práctica tradicional de pagar a los artistas según las reglas que gober­
naban los oficios. Aunque parezca sorprendente, en la Holanda del siglo XVII 
todavía se acostumbraba a fijar el precio de una pintura calculando el número de 
días que se trabajó en ella; el salario fluctuaba entre cinco y diez escalins diarios29.

En lugar de metálico, era frecuente que los artistas cambiasen sus productos 
por otros géneros. No había nada degradante en este tipo de trueque, como parece 
dar a entender el Doctor Antal cuando dice en su libro Florentine Painting and its 
Social Background  que «la remuneración de los artistas era en general módica; a 
menudo, sobre todo en el caso de los encargos monásticos, incluso se satisfacía la 
cantidad en especie»30. En realidad, el pago en especie no demuestra la explota­
ción de artesanos pobres por clérigos astutos; tales recompensas eran una parte in­
tegral del sistema de pagos hasta comienzos del siglo XVIII. El libro de cuentas del 
actualmente olvidado pintor boloñés M arcantonio Franceschini (1648-1729), que 
abarca desde 1684 hasta poco antes de su muerte, nos permite ver este uso aún vigen­
te en fecha ta rd ía31. En una ocasión, por ejemplo, recibió dos palmatorias de pla­
ta, tres p u tti de bronce y otros bienes por un valor total de doscientas liras a cam ­
bio de una pintura pequeña. En 1704 «presentó» un cobre a un genovés, que le 
agradeció el gesto con una caja de bombones que Franceschini no tardó en verder 
por setenta y cinco liras. Registró éstos y otros pagos en especie, como lienzos, 
plata labrada, muebles, joyas, medias de seda y fru ta escarchada, en su libro de 
cuentas, igual que las cantidades en metálico. Se decía comúnmente que F ran­
ceschini había ganado unas 250.000 liras con sus obras y se le consideraba un 
hombre riquísimo.

El trueque no sólo era un sistema de pago completamente aceptable al artista- 
caballero —incluso lucrativo a veces, como demuestra el caso de Franceschini— 
sino que, en forma de regalos, llegó a ser el premio acostumbrado al ingenio 
artístico. En otras palabras, en el siglo XVII tales recompensas parciales en especie

25 Coulton, 1953, 76; ibíd., para más detalles; Salzmann, 1952, 68 y ss.
26 Coulton, 1953, 78; Harvey, 1944, 22. Yevele también consiguió contratos de un tipo más mo­

derno.
27 Beissel, 1884, 149 y ss.
28 Lerner-Lehmkuhl, 1936, 54; véase también Wackernagel, 1938, 346 y ss. (el capítulo que trata la 

regulación de los precios).
29 Thieme, 1959, 18. El poder adquisitivo de cinco escalins era suficiente para vivir.
30 Antal, 1947, 282; véase también Wackernagel, 1938 , 352.
31 Zucchini, 1942, 66 y ss.



fueron una señal del aprecio especial que los clientes agradecidos o sus rivales 
concedían a artistas de distinción.

Incluso antes de finalizar el siglo XV, los artistas italianos emancipados disputa­
ban sobre el sistema de pago tradicional. Argüían que el arte no se podía rem une­
rar siguiendo las pautas de las mercancías vulgares. Esta convicción está tan firme­
mente arraigada en la actualidad que no admite discrepancia. Pero se precisaba 
tiempo y paciencia para  hacerla llegar a los compradores y al público. Cuando sa­
caron el tema a relucir por prim era vez, los argumentos eran algo ambiguos. A co­
mienzos del siglo XV Cennini escribió en su manual para artistas: «Existen algunos 
que ejercen las artes por pobreza y necesidad...; pero los que se dedican a ellas por 
amor al arte y nobleza de espíritu son dignos de alabanza por encima de todos los 
demás»32. En este caso Cennini quizás hiciera referencia a la ética del taller 
medieval33; pero, al hacer distinción entre los que trabajan para vivir y otros devo­
tos de la noble profesión que viven para trabajar, no hacía más que repetir una 
idea que se había convertido en un tópico. Antes de Cennini, Filippo Villani, en 
Le vite d ’uomini ilustri fiorentini, había descrito a Giotto, incorrectamente, como un 
hombre que tenía más interés por la fama que por la riqueza34. «Esta ideología de 
autoengaño, introducida por Petrarca e inspirada en la Antigüedad»35, fue abraza­
da por Ghiberti y tam bién por Alberti. «La codicia», dice este último a sus lecto­
res, «es enemiga de la eminencia artística»36. De nuevo se supone que se refería 
principalmente a los que tenían al arte por un negocio en lugar de una vocación. 
Alberti prosigue, sosteniendo que la primera preocupación del artista debería ser 
la de adquirir el renombre y la fama de los clásicos. De m anera semejante Leo­
nardo afirma que «mucha mayor gloria proviene de la virtud de los mortales que 
de sus tesoros»37.

Pero durante el Quattrocento es raro encontrar sugerencias sobre cómo modi­
ficar el sistema de pago ya establecido; sin embargo, entre los artistas se debatía 
la cuestión. Un reflejo de esta polémica se encuentra ya a mediados del siglo XV en 
el siguiente pasaje de la plum a de San Antonino, arzobispo de Florencia 
(1389-1459): «Los pintores reivindican, más o menos razonablemente, que se les 
pague por su arte, no sólo por el trabajo desarrollado sino sobre todo en función 
de su aplicación y experiencia»38. El Arzobispo no parece demasiado convencido 
de la justicia de la petición de los artistas, y queda claro que todavía consideraba el 
arte como un oficio39. H asta bien entrado el siglo XVI los artistas no manifestaron 
enérgicamente el hecho de que la recompensa de una obra de arte dependía del in­
genio y no del tiempo empleado en hacerla40. Este «descubrimiento» ya no 
volvería a perderse y, gustosos o no, los compradores hubieron de tenerlo en cuen­
ta. Una vez rechazadas las normas tradicionales para  fijar el precio de una obra de 
arte, se dio lugar a un  procedimiento algo irracional. La Leda de Miguel Angel, 
pintada para el Duque Alfonso I d’Este, de Ferrara, es un ejemplo revelador no 
sólo de la incertidumbre por parte del comprador sino también de las posibilidades

32 Cennini, ed. Thompson, 1932, 3.
33 Es la opinión de ZUsel (1926, 145).
34 Villani, 1847, 47; Antal, 1947, 376.
35 Antal, ibíd. Para la evolución del ideal de la gloria, véase Zilsel (1926, 117 y ss.).
36 Janitschek, 1877, 99.
37 Ludwig, 1888, I, 120, núm. 65.
38 El pasaje se encuentra en el apartado «De statu mercatorum et artificiorum» de la Sum m a Theo- 

logica de San Antonino. Lo cita Gilbert '(1959, 76).
39 Véase la nota anterior. En otra parte clasificó la arquitectura como un «arte mecánico»; véase 

Coulton (1953, 83 y ss.).
40 Véase el capítulo III, pág. 66.



económicas que tenían los artistas. El 22 de octubre de 1530 el Duque escriiió al 
maestro que, en cuanto al pago, no haría ninguna sugerencia sino aceptar plena­
mente el juicio de Miguel Angel acerca del valor de la ob ra41.

El concepto medieval del «justo precio» hizo que el artista fuera económica­
mente dependiente del comprador (ya fuera la Iglesia, la corporación municipal o 
el gremio), puesto que el comprador tenía el poder de fijar el salario. En lo tocante 
a los grandes artistas de los siglos XVI y XVII, el cambio fue completo, porque el 
comprador ya no tenía más remedio que aceptar el precio cotizado por el artista. 
Es característica la experiencia del coleccionista Sir Dudley Carleton. En una carta 
fechada el 25 de noviembre de 1620 y escrita por su agente Tobías Matthew, éste 
dice acerca de sus gestiones con Rubens: «(A Rubens) le hablé del precio con toda 
mi discreción, pero sus exigencias son como las leyes de los medos y los persas, 
que no pueden alterarse... el cruel pintor cortés no rebaja su precio»42.

Había llegado el día en que los grandes artistas podrían pedir, y de hecho reci­
bir, cantidades inopinadas y acumular riquezas impensables para los maestros de 
los siglos XIV y XV —la señal más tangible de que la imagen del artista había sufri­
do un cambio radical, por lo menos cara a la élite.

3. Las creencias religiosas y  las vicisitudes del patrocinio

En tanto que los gremios eran poderosos y vigilaban a la par los derechos y las 
obligaciones de artista y comprador, ambas partes se sometían a una corporación. 
Aunque se favorecía al comprador por ser la parte social y económicamente más 
fuerte, se puede hablar de una relación integrada. Cuando ésta se vino abajo, 
fueron los individuos los que tuvieron que llegar a un acuerdo mutuo. Tanto los 
artistas como los clientes tenían que m aniobrar en busca de nuevas posiciones. 
Pero otros factores ajenos al control de ambos hicieron también su aparición en el es­
cenario histórico. El primer cliente del artista medieval había sido la Iglesia, y 
luego la realeza y la nobleza. A partir del siglo XII los municipios, comunas y gre­
mios adquirieron importancia y un número elevado de arquitectos, escultores y 
pintores se ocuparon de obras municipales como el ayuntamiento, lugares de 
asamblea y casas gremiales. Además, con el desarrollo de las ciudades se gestó una 
cultura cívica característica; con el tiempo, el ciudadano adinerado se convirtió en 
un comprador en potencia, y más tarde en un cliente poderoso.

Aun cuando, a partir de comienzos del siglo XV, estos nuevos clientes fueron 
adquiriendo una importancia cada vez mayor, los problemas que empezaron a 
acechar a la Iglesia y que finalmente condujeron a la ruptura de su unidad priva­
ron a muchos artistas que vivían al norte de los Alpes de su mayor y más constante 
cliente. Es más, los mismos artistas se vieron obligados a tom ar decisiones perso­
nales de las cuales dependía su trabajo, su futuro y a veces hasta su propia vida. Si 
no en teoría, al menos en la práctica, el abismo que separaba a los artistas de los 
artesanos se ensanchó de repente con una fuerza inesperada, porque un guarni­
cionero o un zapatero podría tom ar una parte tan apasionada en las controversias 
religiosas del día como un pintor o un escultor, pero ni las sillas ni los zapatos 
entraban en conflicto con la fe del que los hacía, mientras que la imaginería reli­
giosa sí podía, y de hecho así sucedía a menudo. Donde los artistas se vieran p ri­
vados de su razón de ser por su propia conciencia, estaría amenazada la subsisten­

41 Campori, 1881, 138 y ss,
42 Rooses y Ruelens, 1898, II, 261. Hemos modernizado la ortografía antigua.



cia de los artesanos por causa del celo de los demás. Su dilema se ve en la siguiente 
carta de un iluminador de naipes.

En 1452 los sermones del monje Capistranus hicieron tal impresión en los bur­
gueses de Nuremberg que tiraron a grandes fogatas todas sus «fruslerías diabóli­
cas»: trineos y tableros, vestidos elegantes y dados. Pero la mayor abominación 
eran los naipes y un tal Michel Winterperg, que tenía por oficio iluminarlos, se en­
contró sin trabajo. Puesto que a nadie se le permitía cambiar su lugar de residencia 
sin permiso, W interperg dirigió la siguiente petición a los concejales:

Cuando el piadoso padre y otros sacerdotes predicaron aquí en esta población 
que yo no podría salvar mi alm a ante Dios con mi oficio, que es la iluminación de 
naipes, lo dejé por completo. Pero no sé ningún otro oficio para poder criar a mis 
hijos aquí, y ruego a Vuestras Señorías, con la mayor hum ildad, que me concedáis 
la gracia de ir a Feucht (cerca de Nuremberg) y residir allí, y a la vez permitirme 
conservar mis derechos aquí; con mucho gusto seguiré pagando mis impuestos 
como si aún residiera aquí y confío en que Vuestras Señorías no nieguen mi 
p e tic ión ...43.

La lógica de W interperg es admirable: lo que era pecaminoso en Nuremberg era 
permitido por Dios en Feucht.

Una solución tan feliz no se presentó a los grandes artistas de la época de la 
Reforma. Entre los reformadores, solamente Calvino tenía ideas rigurosamente ico­
noclastas. Ni Lutero ni Zwinglio se oponía a las obras de arte en cuanto no fuesen 
adoradas. Así volvió a surgir la vieja polémica de si una obra de arte de tema reli­
gioso era un símbolo o un ídolo44. Durero se pronunció claramente en este asunto. 
En la dedicatoria de su Unterweisung der Messung m it dem Zirkel und Richtscheit, 
publicado en 1525, escribió que los jóvenes pintores

...n o  sólo deberían arder de amor por el arte sino tam bién llegar a una  mejor y 
verdadera comprensión del mismo, sin turbarse por el hecho de que entre nosotros 
y en nuestro tiempo el arte de la p intura está muy calumniado y se dice que está al 
servicio de la idolatría. Porque un cristiano no caerá en la superstición por medio 
de una p in tu ra o un  retrato como tampoco cometerá un  asesinato un  hombre 
honrado porque lleve un  arm a consigo. ¡Sí sería poco razonable el hom bre que 
adorara pinturas, m adera o piedra! Se saca mayor provecho que daño de un 
cuadro si está hecho con decencia, con destreza y b ien45.

Aquí Durero atacaba las ideas y actividades de disidentes «izquierdistas» como 
Carlstadt, el antiguo partidario de Lutero; y con la conciencia limpia se reservó el 
derecho de pintar cuadros religiosos igual que Lucas Cranach y otros fieles lutera­
nos. Ya no se puede dudar de que Durero simpatizara con la mayoría de las ense­
ñanzas de Lutero46. Se ve en sus cartas, en las anotaciones de su diario durante su 
viaje por los Países Bajos y en otros muchos documentos. Su amigo Pirckheimer, 
que se desilusionó pronto, advirtió en una carta escrita tras la muerte del pintor:

Confieso que yo tam bién fui al principio un buen luterano como nuestro di­
funto Alberto D urero, porque esperábamos que la infamia rom ana y los engaños 
maliciosos de los monjes y sacerdotes fuesen corregidos, pero parece que las cosas

43 Guhl, 1880, II, 356.
44 Coulton (1953, 371 y ss.) hace un buen estudio del problema.
45 Lange-Fuhse, 1893, 181.
46 Zucker, 1886; Panofsky, 1943, I, 233; Rupprich, 1956, 92, 85 y ss., 106 y ss., 113, 166 y ss., y 
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han ido de mal en peor, hasta tal punto que los bribones protestantes hacen pa­
recer piadosos a los otros47.

Como a Lutero, a Durero le repelían las tendencias radicales y esto le impulsó a 
expresar sus creencias en las tablas monumentales de los Cuatro Apóstoles 
—donados al concejo de Nuremberg a m anera de solemne advertencia tanto 
contra los herejes izquierdistas como contra los papistas48.

El conservador Durero no tenía nada que temer. Pero otros muchos artistas 
que se pusieron de parte de los reformadores radicales pagaron caro sus creencias. 
Cuando el descontento latente del campesinado alemán explotó en la Guerra 
de 1524, barriendo todo lo que se le pusiera por delante, grandes sectores de la pobla­
ción urbana simpatizaron con los rebeldes que, como se ha dicho, se anticiparon a la 
mayoría de los planteamientos de la Revolución francesa. Pero sus aspiraciones no 
eran sólo sociales y políticas; estaban obsesionados también por las utopías evan­
gélicas del amor cristiano y la justicia divina—ideales encendidos por el contraste 
entre su extrema pobreza y la riqueza de los clérigos, comerciantes y príncipes. Lu­
tero, que al,principio no se mostraba contrario al apoyo de los aldeanos, posterior­
mente prestó su enorme prestigio a la causa del poder tradicional de los príncipes, 
y en su libelo Contra los salteadores y  asesinos actuales (1525) pidió una sangrienta 
represión de la Guerra. Después del fracaso del movimiento, Durero descargó sus 
sentimientos en la traza mordaz de un monumento dedicado a los aldeanos vendi­
dos que publicó en 1525 en el tercer libro de su Unterweisung der Messung (fig. 5).

Los cabecillas de la desventurada guerra eran puritanos en extremo; ya en 1521 
Carlstadt quería hacer quitar todos los cuadros de las iglesias. En esta etapa Lute­
ro lo aceptó,si tales acciones eran sancionadas por las autoridades49. Pero más ta r­
de protestó cuando, en 1522, se emprendió en serio la destrucción de las obras de 
arte, a pesar de que nunca abogó por su conservación alegando su valor edificante 
o educativo. Si se tienen en cuenta estas tendencias, es todavía más sorprendente el 
que muchos artistas se pusieran de parte no sólo de Lutero sino de la guerra, por­
que tenían que saber que su victoria les privaría para siempre de su más im portan­
te cliente, la Iglesia (fig. 4).

La absoluta incongruencia de su postura se puede corregir a través del diario de 
Jorge Breu el Viejo (1480-1537): a pesar de tener un gran taller en Augsburgo don­
de ejecutaba muchos cuadros religiosos, todavía describió con la mayor satisfac­
ción-la destrucción en gran escala de obras de arte en su ciudad natal.

18 de enero. Aquella tarde el magistrado, jun to  con otros del concejo y tam ­
bién los carpinteros, albañiles y herreros que eran necesarios para la obra, fueron 
a la iglesia de Nuestra Señora, cerraron las puertas y ese día rompieron y destruye­
ron altares, estatuas, p inturas y todas las imágenes que habían servido a la 
idolatría. Al atardecer comenzaron en San Ulrico, derribando, rompiendo y 
destruyendo todo lo que había en la casa parroquial y tam bién en la iglesia.

24 de enero. Las pinturas y altares de San M auricio fueron rotos y destruidos, 
y asimismo los de San Jorge. (Los clérigos) dirigieron grandes lamentos contra la 
población de Augsburgo (diciendo que) habían sufrido malos tratos. ¡Oh, que no 
hubiesen sido expulsados hace muchos años aquellos padres benditos!50.

Fue terrible la suerte de algunos artistas que habían tomado una parte activa en 
la insurrección. Entre los que se unieron a la causa de los aldeanos figuraba el gran

47 Zucker, 1886, 2.
48 Panofsky, 1943, I, 233.
49 Para Lutero y el arte, véase Lehrfeldt (1892, sobre todo 51 y ss.), Preuss (1931, 51 y ss.), Weixlgar- 
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Tilman Riemenschneider, honorable ciudadano de Wurzburgo, que había desem­
peñado cargos municipales desde 1504 y fue elegido alcalde en el año 1520-2151. 
Después de sofocada la G uerra, le metieron en la cárcel y le torturaron. Aún vivió 
seis años más (m. 1531), pero la experiencia había quebrantado su espíritu. Ningu­
na obra im portante salió de su taller tras su puesta en libertad.

Jerg Ratgeb, un pintor de la misma generación, fue todavía más desafortuna­
do52. Aunque descendía de siervos y estaba casado con otra sierva, fue un ciudada­
no respetado; pero su pasado condicionó su apoyo a los que pretendían abolir la 
servidumbre. Cuando los rebeldes tomaron Stuttgart, le eligieron miembro del con­
cejo y sirvió a los aldeanos en calidad de consejero de guerra. A Ratgeb le apresaron 
en una batalla y le descuartizaron públicamente en el mercado de Pforzheim.

Los artistas rebeldes salieron mejor parados en la ciudad de Nuremberg. Allí 
los escritos de Carlstadt y Tomás Münzer, el más enérgico de los cabecillas aldea­
nos, había encontrado una gran audiencia a pesar de la vigilancia de las autorida­
des. Cuando, a comienzos de 1525, los jóvenes pintores colegas de Durero, Jorge 
Pencz y los hermanos Bartel y Sebald Beham, fueron llamados a comparecer ante los 
tribunales, no dejaron lugar a dudas de que estaban saturados de la ilegal literatura 
revolucionaria y de que conservaban sus creencias pese a todo53. En su sentencia se 
les declaró «impíos descreídos» y se añadió que la ciudad tenía que protegerse ante la 
propagación de este veneno maligno. Además, había que castigarles por haberse 
negado a reconocer la autoridad establecida. Les condenaron a la cárcel, pero poco 
después fueron puestos en libertad y exiliados de Nuremberg. Sin embargo, no 
tardaron en ser indultados y se les permitió regresar.

No todos los casos están igualmente bien documentados. Pero cualquiera que 
fuera su postura exacta, la Reforma puso fin a la carrera de dos pintores, Hans 
Herbst (1468-1550) y M atías Grünewald. Herbst, actualmente conocido sólo por 
especialistas, era un artista de buena posición en su tiem po54. Miembro de una fa­
milia acomodada de Estrasburgo, en 1492 le recibieron en el gremio de pintores de 
Basilea, donde pasó el resto de su vida. En febrero de 1529 la Reforma llegó a la 
ciudad, aunque no sin encontrar oposición. Erasmo abandonó Basilea. Herbst, 
uno de los dirigentes del gremio, criticó el nuevo orden, fue encarcelado y sólo se 
le puso en libertad después de haberse retractado públicamente. Su nieto, el erudi­
to Teodoro Zwinger, relató después que la conversión de Herbst al protestantismo 
fue del todo sincera —hasta tal punto que «ya no apreciaba su arte idólatra y deci­
dió cabalmente abstenerse de la pintura»55. Es probable que Herbst tuviera un 
verdadero cambio de parecer y que nunca volviera a pintar. No parece que haya 
llegado hasta nosotros ningún cuadro de su mano, ni siquiera procedente de su 
etapa católica.

La actitud de uno de los mejores artistas alemanes, M atías Grünewald, tam ­
bién se presta a la conjetura. A diferencia del expansivo Durero, ni una sola p a­
labra nos ha llegado de su pluma. Un esmerado estudio estableció56 que nació en 
W ürzburgo entre 1465 y 1480, que su verdadero nombre era Mathis Neithardt, que 
vivió en Seligenstadt, un pueblo cercano a Aschaffenburgo, desde 1510 hasta 1525 
y que fue pintor de Corte de dos arzobispos sucesivos de Mainz que fijaron su lu­

51 Bier, 1925 , 4 y ss.
52 Zülch, 1943, 165 y ss.
53 Baader, 1862, II, 53 y ss„ 74; Seibt, 1882, 4 y ss.
54 E. His, en el Schweizerisches Künsüer-Lexikon (1908, II) de Cari Brun; H. Koeger, en el 
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gar de residencia en Aschaffenburgo. El primero fue Ulrico von Gemmingen, el se­
gundo, a partir de 1514, Alberto von Brandenburg, generoso mecenas de las artes 
y poderoso príncipe de la Iglesia quien, a los veinticuatro años, unió los obispados 
de Magdeburgo, Halberstadt y Mainz. Von Brandenburg simpatizaba con las ideas 
de Lutero y, de hecho, hacia 1520 la totalidad de la diócesis de Mainz estuvo a 
punto de adherirse a la Reforma. El día 7 de mayo de 1525, estando von Branden­
burg en Magdeburgo, el cabildo de la catedral de Mainz capituló ante los 
rebeldes57, pero el triunfo de los victoriosos aldeanos fue fugaz. La venganza de 
los católicos a su vuelta tomó un giro violentísimo. Von Brandenburg pasó de am i­
go a enemigo implacable de la Reforma. Todos los simpatizantes, entre ellos Grü- 
newald, perdieron su puesto en la Corte. En 1526 marchó o posiblemente huyó a la 
ciudad imperial independiente de Francfort, que se había convertido en un asilo 
para los perseguidos.

Al año siguiente von Brandenburg envió una carta amenazadora a Francfort 
solicitando la entrega de todos los partícipes en la guerra de 1525. Grünewald pasó 
primero, tal vez, a Magdeburgo y después a Halle. H abía dejado todos sus bienes 
no fácilmente transportables en Seligenstadt. En Francfort probó a fabricar y ven­
der jabón con propiedades curativas y en Halle trabajó como ingeniero de obras 
hidráulicas. Allí murió a fines de agosto de 1528. Un inventario de los bienes que 
tenía almacenados en Francfort cita una gran cantidad de literatura luterana entre 
sus posesiones, pero tam bién dos rosarios; esto ha movido a algunos estudiosos a 
creer que nunca rompió con su antigua fe. Pero la adhesión de Grünewald al pro­
testantismo ya no puede dudarse. No obstante nos queda un problema inquietante: 
¿es que Grünewald no encontró compradores en Francfort y Halle o se había con­
vertido en iconoclasta como Herbst? No lo sabemos. El y su obra «cayeron en 
olvido» tan rápidamente que Sandrart, un gran admirador de sus dibujos y pinturas, 
no pudo encontrar «ningún hombre vivo capaz de dar cuenta de sus actividades ni 
por vía oral ni por escrito»58.

Ya fuera autoimpuesto o forzado, el dilema de Grünewald era el del arte ale­
mán en general. El juicio de Jacob Burckhardt sigue siendo válido: «con la caída 
del catolicismo, los pintores y escultores habían perdido el noventa por ciento de su 
trabajo», y, además, una sensación de abatimiento y cohibición invadió simultáne­
amente a comprador y artista59. Es irónico que la liberación personal, la autodeter­
minación y la abnegación de los artistas, resultado de la contienda religiosa, 
fueran premiados con una decadencia inexorable. Donde triunfó la Reforma, el 
patrocinio de la Iglesia dejó de existir casi por completo.

Durante los primeros años de la Reforma la situación era normalmente fluida. 
Los artistas inclinados al protestantismo consentían en trabajar para clientes de 
toda tendencia religiosa y los compradores eran igualmente abiertos a la hora de es­
coger entre artistas. Holbein es un caso a tener en cuenta. Aunque se acercó 
pronto a la causa luterana, continuó trabajando para  clientes católicos. Incluso, des­
pués de haber abrazado públicamente el protestantismo en 1530, volvió a Londres 
en 1531 en calidad de pintor de Corte del Rey Enrique VIII, enemigo declarado de 
Lutero. Pero más tarde, la cuestión religiosa fue decisiva incluso a la hora de adju­
dicar encargos municipales y particulares. Los artistas católicos encontraron dificul­

57 Franz, 1933, 318.
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tades para conseguir encargos de compradores protestantes y viceversa. La intole­
rancia destrozó la vida de muchos artistas. No era frecuente que un artista hiciera 
constar sus reacciones por escrito, pero podemos citar un caso aquí.

El arquitecto protestante Elias Holl (1573-1646), cuyo padre, abuelo y bisa­
buelo ya habían sido maestros de obras y maestros albañiles en Augsburgo, empe­
zó un diario en 1620, después de acabar su obra maestra, el ayuntamiento de su 
ciudad natal. Describe elocuentemente cómo había sido zarandeado de un lado 
para otro por causa de los cambios del clima religioso y cómo, por fin, estuvo al 
borde de una crisis mental. En 1629 un decreto del emperador Fernando II amena­
zó con despedir a todos los funcionarios que no volviesen a la fe católica. Holl se 
negó a obedecerla orden. Poco después sucedió lo inevitable. Confesó en su diario:

En este año de 1630, yo, Elias Holl, que he sido con la ayuda de Dios nom bra­
do maestro de obras de Augsburgo estos treinta años, he sido relevado de mi cargo 
por mis superiores, y eso sólo porque no estaba dispuesto a asistir a las iglesias pa­
pistas, a renegar de mi verdadera religión, ni a «acomodarme» como ellos dicen60.

Holl quería abandonar Augsburgo y probar suerte en otra parte. Pero no se le 
perm itía sacar más de la sexta parte de sus ahorros. Puesto que tenía que alimentar 
a ocho de sus doce hijos supervivientes, se vio obligado a permanecer allí y aceptar 
un trabajo de albañil. Cuando Gustavo Adolfo de Suecia conquistó Baviera a co­
mienzos de 1632, todos los protestantes fueron restablecidos en sus antiguos car­
gos. Holl, que por entonces contaba cincuenta y nueve años y estaba apesa­
dumbrado, se regocijó con este cambio de fortuna, aunque le proporcionó poco 
alivio. Escribió en su diario: «Aparte de obras arquitectónicas, el ingeniero sueco 
me instaba de tal m anera a hacer todo tipo de fortificaciones difíciles que apenas 
descansaba ni de día ni de noche»61.

No bien acabó el verano cuando Gustavo Adolfo volvió a perder Baviera. 
Augsburgo, sitiado por las tropas imperiales, estaba asolado tanto por el hambre y 
un brote de peste como por la ocupación militar. En 1635 Holl apuntaba que 
Augsburgo era católico de nuevo y se quejaba de que el peso del

... alojamiento de los soldados y de los impuestos era tal, que se hubiera conmovi­
do una piedra. He perdido todos mis víveres y demás provisiones; que Dios no ta r­
de en darnos la felicidad a mí y a los míos y tam bién a todos los demás queridos 
amigos en Cristo que igualmente sufrieron muchos daños y pérdidas en este mundo; 
si no es aquí en esta vida, que la conceda en ese otro m undo de eterno júbilo y anhe­
lada gloria. A m én62.

Podría ser igualmente peligroso no tom ar partido alguno. Iñigo Jones, por lo vis­
to un convencido librepensador, era, ciertamente, tan estimado en la Corte de Car­
los I de Inglaterra que no llegó a peligrar su cargo mientras el Rey conservó su 
trono. Pero es imposible saber qué le hubiera sucedido de haber sido más podero­
so el partido católico. En una carta del 17 de septiembre de 1636 dirigida a Propa­
ganda Fide en Roma, Jean-Marie Trélon, el superior de los Capuchinos de la reina 
Enriqueta M aría, m antenía que la capilla de la Reina de Somerset House «se acabó 
no sin grandes dificultades; el arquitecto (Iñigo Jones), uno de esos puritanos, o

60 Meyer, 1873, 60.
61 Ibíd., 61.
62 Ibíd., 62.



mejor dicho, de esas personas sin religión, trabajó a regañadientes...»63. El Padre 
superior, en sus sospechas del «puritano» Jones, llegó a imputarle la prem editada 
dilatación de la obra por motivos anticatólicos.

Un libertino de la Holanda calvinista, el pintor Johannes Symonis van der 
Beeck, llamado Torrentius, cayó en la red de la  hipocresía religiosa. Personalidad 
singularmente interesante, se le acusaba de pertenecer a la secta atea de los ro- 
sacruces, de corromper a la juventud, de tener una relajada vida sexual, de practi­
car la magia negra y de estar aliado con el diablo. En 1627 fue torturado y conde­
nado a veinte años de prisión, pero le pusieron en libertad tras la intervención de 
Carlos I de Inglaterra. Después de una estancia de varios años en Londres, volvió 
a Amsterdam donde murió al poco tiempo. Sus pinturas fueron quemadas pública­
mente y, a pesar del gran revuelo que levantaron en un primer momento, pocas de 
ellas se han conservado64.

4. E l patrocinio de los comerciantes y  la emancipación de los artistas

En el siglo XIV, la naciente clase media de ciudades como Florencia y Gante 
suplantó a la antigua aristocracia en cuanto a poder político y riqueza, y rivalizaba 
con ella en cuanto a prestigio social. No tardaron en aspirar a un modo de vida 
cultivado y precisaron un número de artistas cada vez mayor. Pero incluso durante 
toda la primera m itad del siglo xv, su patrocinio aún se orientaba principalmente 
hacia obras municipales o religiosas, y en mucho menor grado al embellecimiento 
de sus propiedades personales. En un estudio reciente el Profesor Gombrich nos 
recuerda que Cosme de Médicis encargó la mayoría de sus edificios y demás obras 
de arte tanto por principios morales y conveniencia política como para engrande­
cer su prestigio65. Es característica la actitud semejante de muchos clientes menos 
ilustres del mismo período. La construcción y decoración de iglesias y capillas, tan 
frecuente entre clientes de profesión mercantil, no sólo era un deber piadoso sino 
también una manifestación de orgullo personal y familiar, y una forma infalible de 
impresionar a los rivales. Tales obras, visibles a los ojos del público, implicaban 
tam bién el acrecentamiento del «gran esplendor del Estado»66.

Estos clientes respetaron a los hombres que trabajaban para ellos y lo de­
mostraron en su preferencia por los maestros más cultos y puestos al día, como 
Masaccio, Donatello, Brunelleschi, Uccello —pero no les estimaron como «artis­
tas» en el nuevo sentido propuesto por Alberti. No se les ocurrió mencionar el 
nombre de sus artistas ni examinar su personalidad. El extenso patrocinio de Cos­
me de Médicis el Viejo jam ás le estimuló, como tampoco a sus amigos, a elogiar el 
ingenio de Brunelleschi, Michelozzo o Donatello. Señal de esta falta de interés por 
la personalidad del artista es el hecho de que ningún contemporáneo dejó constan­
cia del nombre del arquitecto del más im portante palacio florentino, el Palacio 
Pitti, y su identidad ha suscitado interminables controversias entre los historiado­
res del a rte67.

Se nota un cambio de actitud a partir de mediados del siglo XV aproximada­
mente. Es patente en la siguiente anotación en el diario del rico comerciante flo­
rentino Giovanni Rucellai:

63 Wittkower, 1948, 50 y ss.
64 Bredius, 1909; Culberg, 1925; Rehorst, 1939.
65 Gombrich, 1960, 279 y ss.; Waskernagel, 1938, 241.
66 En palabras de Lorenzo dé Médicis (véase Gombrich, 1960, 285).
67 Busse, 1930, 110 y ss.



Memoria. Tenemos en nuestra casa más esculturas y pinturas, más obras ta ra ­
ceadas de m adera y mosaico de las manos de los mejores maestros que han  estado 
con nosotros durante mucho tiempo, no sólo en Florencia sino en toda Italia, y 
sus nombres son los siguientes: el maestro Doménico de Venecia (Doménico Vene­
ciano), pintor; F ra  Filippo de la Orden (carmelitana), pintor; Giuliano da Maiano, 
carpintero, m aestro de taraceas y mosaicos; Antonio di Jacopo del Pollaiuolo, 
grabador; Maso Finiguerra, orfebre, grabador; Andrea del Verrocchio, escultor y 
pintor; Vettorio di Lorenzo Bartolucci (Vittorio G hiberti), entallador; Andrea del 
Castagno, llam ado A ndrea degli im piccati68, pintor; Paolo Uccello, pintor; Desi­
derio da Settignano y Giovanni Bertini, escultores69.

Rucellai tuvo su cupo de empresas piadosas, pero esta cita revela su orgullo por 
los artistas que le servían y un interés por su personalidad; aquí aparece como un 
hombre menos preocupado por reunir decoraciones anónimas para su palacio que 
por coleccionar obras de maestros famosos.

Por esas mismas fechas algunos artistas empezaron a ser aceptados en sociedad, 
y las cartas que se conservan demuestran que también podían ser íntimos de sus 
clientes. Fra Filippo Lippi se dirigió al hijo de Cosme de Médicis, Giovanni, con la 
palabra «Charissimo» (20 de julio de 1437)70 y Benozzo Gozzoli con la expresión 
«amico mió singhularissimo» (11 de septiembre de 1459)71. Aunque los humanistas 
mantuvieron un extraño silencio en su correspondencia y sus escritos, ellos tam ­
bién favorecían a los artistas72, porque éstos compartían su creencia absoluta en la 
nobleza de la erudición. Tal fue el origen modesto. Pero a finales del Quattrocento 
y comienzos del Cinquecento algunos artistas merecieron pertenecer a la élite.

Sabemos que en la segunda mitad del siglo XV un número cada vez mayor de 
ciudadanos florentinos se prestaba a proyectos extravagantes y magníficos. Un ob­
servador sobrio anotó en su diario del año de 1489-90: «Los hombres están locos 
por construir en esta época, así que hay escasez de maestros de obras y de mate­
riales»73. Da una lista de las obras en construcción, entre ellas el Palazzo Gondi y 
la villa de Lorenzo de Médicis en Poggio a Caiano, pero, sobre todo, pensaba en el 
Palazzo Strozzi, comenzado en 1489 para el banquero Filippo Strozzi. Uno de los 
grandes monumentos al orgullo cívico, el palacio y su dueño (que no lo vio acaba­
do) son ejemplos notables del nuevo estilo de vida.

Aunque últimamente los estudiosos han desechado la «época dorada» de Lo­
renzo el Magnífico como una leyenda74, su figura todavía simboliza el cambio que 
se dio en el comprador a finales del siglo XV. Su alto rango social y los rasgos más 
sobresalientes de su carácter —el anhelo del lujo, la complacencia en los objets 
d'art por su valor intrínseco, el aprecio de la calidad y de la autoría, su criterio ex­
celente, y su egotismo, característicos del coleccionista empedernido— , todo esto 
parece haberle habilitado para desempeñar el papel histórico que la tradición quizá 
no le haya asignado tan injustamente. Se ha dicho que posiblemente sentía un ma­
yor interés por los hombres que por su ob ra75. Su interés se hacía extensible inclu­
so al recuerdo de los maestros fallecidos. Mandó erigir un sepulcro para  Fra Filip­
po Lippi en la catedral de Spoleto veinte años después de la muerte del artista, y su 
«poeta de Corte» Poliziano escribió el panegírico. También abogó por la coloca­

68 Véase el capítulo VIII, pág. 178.
69 Perosa, 1960, 23 y ss.
™ Gaye, I, 175.
7‘ Ibíd., 192.
72 Por ejemplo, la amistad de Nicoló Niccoli con Brunelleschi, Donatello y otros.
73 Landucci, 1883, 59.
74 Chastel, 1959, 11 y ss.
75 Ibíd., 19.



ción de una lápida conmemorativa de Giotto en la catedral florentina76. Lorenzo 
comprendía plenamente el deseo de reconocimiento por parte del artista. Lina car­
ta dirigida a él y escrita por Bertoldo, su escultor preferido, atestigua la desenvol­
tura e intimidad de su trato. De tono festivo y juguetón, Bertoldo la termina con la 
afirmación de que estaba decidido a abandonar la búsqueda del arte y dedicarse 
a la cocina77.

La nueva clase de clientes —burgueses adinerados y nobles con un pasado bur­
gués —con su alto sentido del individualismo, su aprecio de la libertad y del 
espíritu emprendedor, su carácter progresista y competitivo, veía a los artistas de 
modo diferente que los poderes establecidos. Estos clientes encontraban en sus ar­
tistas una actitud frente a la vida que ellos mismos abrazaban, y fueron lo suficien­
temente tolerantes como para considerar a los más destacados maestros sus iguales. 
Entonces se hizo bastante frecuente el que los artistas, no sólo en Florencia sino 
también al norte de los Alpes78, accedieran a cargos públicos, señal visible de ran ­
go y dignidad. Aunque todo esto bien pudo haber acelerado el proceso de la em an­
cipación de los artistas, la profesión en sí no se juzgaba necesariamente con la mis­
ma liberalidad. A comienzos del siglo XVI el amigo de Rafael, Baltasar de Cas­
tiglione, dijo categóricamente que «el elogio del artista no implica el elogio de las 
artes» 79; i0 cuai significa que la actitud hacia un gran artista y hacia su profesión 
no era una sola. ¡Cuán diferente de la afirmación de Plutarco: «Gozamos con la 
obra y despreciamos al autor»!

Tal vez algunos artistas dieron demasiada importancia al pronto apoyo de su 
lucha por la libertad. Veremos que reivindicaron sus derechos de hombres libres 
de modo algo imprevisible y no siempre inofensivo.

5. La «volte-face» en las relaciones entre artista y  cliente

El 1 de abril de 1438 Domenico Veneciano (m. 1461), que con justicia se cuenta 
entre las primeras grandes figuras del Renacimiento florentino, escribió la siguien­
te carta a Piero de Médicis, hijo de Cosme y entonces un joven de veintidós años:

Acabo de enterarm e de que Cosme ha resuelto encargar, esto es, m andar p in ­
tar una pala de altar, y que desea una obra magnífica. Esto me agrada mucho, y 
me complacería aún más si, con vuestra ayuda, fuera posible que yo la pintara. Si 
esto sucediera confío en Dios que podría presentaros una obra maravillosa, a pesar 
de que viven maestros tan buenos como F ra Filippo y Fra Giovanni, quienes tienen 
mucho trabajo. El grande y verdadero deseo que tengo de seros útil me im pulsa a 
la osadía de ofrecer mis servicios. Si mi obra fuera menos buena que la de cual­
quier otro, me sometería a la pena que mereciera y estoy dispuesto a presentar la 
prueba (de mi habilidad) que fuera necesaria.

Pero si la obra fuera tan grande que Cosme está considerando encargarla a va­
rios maestros, o si está decidido a confiarla a alguien en concreto y no a ningún 
otro, entonces, os ruego que os sirváis de vuestros favores para que se me perm ita 
ejecutar al menos un pequeña parte. Si supiérais cómo deseo crear algo glorioso 
para  vos especialmente, no me negaríais vuestros favores80.

76 Vasari, II, 630; Wackernagel, 1938, 268.
77 Frey, 1907, 77.
78 Véase supra, pág. 37.
79 Castiglione, 1948, libros I, L.
80 Gaye, I, 136.



Este lenguaje era bien entendido en Florencia. El artista se inspiraba en la ética de 
una clientela de comerciantes y hacía todo lo posible por superar la competencia 
de sus colegas. Pero se acercaba la hora en que se cambiarían los papeles, y enton­
ces sería el cliente el que suplicaría al artista.

Las pequeñas Cortes italianas de los siglos XV y XVI, con sus aspiraciones 
artísticas y culturales, son un fiel antecedente de la cercana volte-face. Pocas cor­
tes principescas rivalizaban con la de M antua, donde en el cambio de siglo la m ar­
quesa Isabel d’Este desplegaba una actividad ambiciosa e incesante. E ra una de las 
más entusiastas coleccionistas de arte antiguo y  moderno de su tiempo y procuró 
anim ar a los artistas eminentes a contribuir con obras para su famoso studiolo. 
Merece la pena señalar algunos episodios registrados en su extensa correspon­
dencia.

El 19 de enero de 1503 Perugino, que se encontraba en Florencia en ese mo­
mento, firmó un contrato81 cuyas condiciones siguen la tradición medieval. Había 
de pintar un cuadro alegórico y se estipulaban los más nimios detalles en cuanto al 
contenido, número de personajes, su tamaño, expresiones, vestido y gestos, junto 
con una minuciosa descripción de los atributos que deberían llevar y del paisaje 
que les rodearía. Al final venía una directriz categórica: «Tenéis la libertad de omi­
tir personajes, pero no de añadir nada propio.» La pintura había de entregarse an­
tes de junio del mismo año pero, a pesar de una correspondencia interminable y 
continuas presiones por parte de los agentes de la M arquesa, la obra (actualmente 
en el Louvre) no se acabó hasta dos años más tarde.

Isabel d’Este se daba perfecta cuenta del hecho de que no todos los artistas 
estarían dispuestos a firm ar un contrato tan pasado de moda. Deseosa de tener 
una obra de Leonardo para su colección, se sirvió de la vía diplomática para con­
seguir su empeño. En 1501 escribió al Vicario general de los Carmelitas de Floren­
cia lo siguiente:

Vuestra Reverencia podría averiguar si (Leonardo) se encargaría de p in tar un 
cuadro para nuestro estudio. Si consintiera, dejaríamos el tema y el tiempo a su 
juicio; pero si rehúsa, por lo menos podríais inducirle a p in tar un cuadrito de la 
M adona, tan dulce y santa como su propia naturaleza82.

Innecesario es decir que Isabel d ’Este fracasó en su intento. Tampoco pudo in ­
citar a Giovanni Bellini a la acción. Sus prolongadas negociaciones con el anciano 
maestro demuestran que no podían resignarse a la fastidiosa conducta nueva de los 
artistas. A Bellini le había enviado una suma a cuenta de un cuadro para su studiolo. 
Como tardaba en llegar, se impacientó y solicitó la devolución de la cantidad. 
En 1504, después de ocho años, Bellini la apaciguó al enviarle una Natividad que ella 
estimaba mucho. Pero aún no había rastro de la pintura destinada al studiolo. Su­
cedieron nuevas negociaciones, en las cuales Pietro Bembo, hum anista y poeta, 
amigo de muchos artistas y confidente y asesor de la Marquesa, hacía de interme­
diario. En enero de 1506 Bembo estaba en Venecia y en esta ocasión le escribió 
afable pero inflexiblemente:

Bellini, a quien he visto últimamente, está muy deseoso de servir a Vuestra Ex­
celencia en cuanto haya recibido las medidas del lienzo. La composición de la obra 
que, según escribís Vuestra Excelencia, yo debería de sugerir, habrá que dejársela

81 Canuti, 1931, I, 176 y ss.; II, 212 y ss.
82 Beltrami, 1919, 65; en traducción de Cartwright (1932, I, 318).



a su propia imaginación. Le desagrada que se le im pongan condiciones precisas, 
prefiriendo, como él dice, dejar vagar su pensam iento a voluntad en sus pinturas; 
según él, de esa m anera causarán satisfacción en el espectador83.

El año en que se escribió esta carta, Alberto Durero pasó una tem porada en Ve- 
necia; conoció a todos los artistas importantes y fue particularmente bien recibido 
por Giovanni Bellini. Impresionado por la gran estima en que se tenía a los artis­
tas, al contrario de las condiciones existentes en su propio país, en una carta a su 
amigo Pirckhemer exclamó: «Aquí soy un señor y en casa un mero parásito»84. La 
pasiva resistencia por parte de Bellini ante las amenazas de la Marquesa muestra 
cómo soplaba el viento: el patriarca de los artistas venecianos no se dejaba intimi­
dar. Bembo, claro está, dominaba el nuevo vocabulario: invención, imaginación, 
libertad de acción. Al predicar este nuevo evangelio, el hum anista contribuyó a 
convertir al cliente.

Los artistas no cambiaron su conducta de repente o premeditadamente. Re­
currieron más bien a tácticas evasivas como el desacato de las leyes gremiales o el 
negarse a sastisfacer las peticiones de los clientes. Naturalmente, antes de entender 
lo que sucedía, los compradores se dieron por ofendidos. Lo sabemos por el her­
mano de la M arquesa, el duque Alfonso de Ferrara, que quería rivalizar con el stu- 
diolo de su herm ana y tenía a sus agentes ocupados intentando presionar a los p in­
tores morosos. El mismo Rafael había prometido hacer un Triunfo de Baco para 
el cual el Duque había adelantado cincuenta ducados. En abril de 1519 escribió a 
su agente en Roma:

Estamos esperando con la mayor impaciencia una p in tu ra que nos está ejecu­
tando Rafael de Urbino. Ha dicho en muchas ocasiones que la acabaría pronto, 
pero hace ya mucho tiempo que empezó a servirnos y aún no está disponible. Por 
eso queremos que le solicitéis hábilmente y le roguéis de nuestra parte que dé los 
toques finales cuanto antes, recordándole que cuanto más rápidam ente recibamos 
el cuadro tanto  más nos agradará, pues es el único que nos falta para com pletar 
nuestra pequeña estancia85.

D urante cinco meses el agente intentó alcanzar el resultado apetecido. La idea 
de solicitar hábilmente al gran Rafael obviamente le ponía nervioso y confiaba en de­
volver la misión nada envidiosa a su superior. El 3 de septiembre escribió al D u­
que: «Ahora debería decir a Vuestra Excelencia, pero no sé si hago bien, que 
cuando Vuestra Excelencia tenga ánimo podría escribirle de su propio puño y 
letra, lo que posiblemente tenga mayor peso que mis razones para inducirle a po­
ner mano a la obra»86. Pero el Duque era demasiado inteligente para quedar al 
descubierto y correr el riesgo de ofender al artista favorito del Papa. A vuelta de 
correo contestó:

No deseamos escribir personalmente a Rafael de Urbino como aconsejasteis, 
sino queremos que vayáis a él y le digáis que tenéis cartas nuestras en las que escri­
bimos que ahora hace tres años que nos dio su palabra, y que así no se tra ta  a per­
sonas como nosotros. Si no cumple su prom esa para con nosotros, obraremos de 
tal m anera que se dará cuenta de qué mal hizo en engañarnos. Y además, podéis 
decirle, como si saliera de vos, que debería evitar el provocar nuestro enojo, pues­

83 Gaye, II, 71; Cartwright (1932, I, 341-61) estudia las negociaciones; véase también Walker (1956, 
17 y ss.).

84 Rupprich, 1956, I, 59: la carta del 13 de octubre de 1506.
85 Golzio, 1936, 95.
86 Ibíd., 96.



to que hasta ahora ha gozado de nuestro afecto; que de igual modo que puede as­
p irar a servirse de nosotros si cumple su palabra; así, de lo contrario, si no la 
cumple, sepa que un  día se arrepentirá de ello. Todo esto, por supuesto, entre él y
vos»87.

El Duque siguió vacilando entre la persuasión y la amenaza, pero cuando pasó 
el invierno de 1519-20 sin ningún resultado, decidió usar un lenguaje más fuerte. 
El 20 de enero de año nuevo pidió a su agente que fuera

... a ver a Rafael de Urbino y preguntarle qué ha hecho con la obra que debería de 
haber ejecutado para nosotros; y si no le sacáis más que en el pasado decidle, como 
si saliera de vos, que debería de considerar bien lo que pueda significar el dar su 
palabra a uno de nuestro rango, y luego no m ostrar mayor aprecio por nosotros 
que por un vil plebeyo; que, puesto que ha mentido tan  a menudo, vos mismo 
creéis que al final nos ofenderemos. Hacednos saber la contestación que os d a 88.

La respuesta llegó el 21 de marzo de 1520: «Hablé con Rafael de Urbino y le en­
contré como de costumbre elocuente y muy dispuesto a estar al servicio de Vuestra 
Alteza»89.

El Duque nunca recibió su cuadro. El 6 de abril de 1520 murió Rafael. Otro 
agente enérgico atendía los negocios del Duque en Roma y con gran dificultad re­
cuperó de sus maldispuestos herederos los cincuenta ducados que Rafael había re­
cibido a cuenta de la p in tu ra90.

El Duque se enfrentó con otra situación irritante parecida en sus negociaciones 
con Tiziano. El artista había acordado pintar tres Bacanales para la galería ducal 
y la ejecución de uno de ellos, probablemente el Baco y  Ariadna (actualmente en 
la National Gallery de Londres), duró años. «Ocupaos vos» instruyó el Duque a su 
agente veneciano en noviembre de 1520,

de hablar con Tiziano y recordarle que hizo promesas al abandonar Ferrara que de 
m omento no ha  juzgado conveniente guardar. Entre otras cosas, dijo que pintaría 
un lienzo que esperamos recibir sin demora, y como no merecemos que falte a su 
deber, exhortadle a proceder de modo que no nos enfademos con él, y que en­
cuentre el medio de acabar nuestro lienzo inm ediatam ente91.

El Duque era un verdadero entusiasta del arte y un nuevo tipo de connoisseur 
para el cual únicamente lo mejor era lo suficientemente bueno. Si bien sus nego­
ciaciones con Rafael y Tiziano todavía muestran algo de la vieja actitud, sus cuali­
dades como cliente se revelan en su trato con Miguel Angel. Se conocieron por 
primera vez en Roma en 1512 cuando el Duque consiguió un permiso para ins­
peccionar el techo de la Capilla Sixtina desde los andamios. Su admiración por 
Miguel Ángel no tenía límite. En 1529, cuando éste pasó una corta estancia en 
Ferrara, «el Duque le recibió con grandes demostraciones de alegría», según cuenta 
Condivi. Es probable que supiera directamente del maestro que en esta ocasión el 
mismo Duque «abrió la habitación donde guardaba sus tesoros, mostrando todo 
su contenido con sus propias manos». Esta actitud es característica de los connois- 
seurs, y se puede señalar que al enseñarle su casa personalmente, el Duque trató a 
Miguel Ángel como a uno de su propia clase. Cuando se acercó la hora de su par­

87 Ibíd., 97.
88 Ibíd., 105.
89 Ibíd., 106.
90 Ibíd., 144.
91 Campori, 1874 , 590; en traducción de Crowe y Cavalcaselle (1877, I, 236); Walker, 1956, 45.



tida, «el Duque le dijo en broma: “Ahora sois mi prisionero. Si queréis que os 
ponga en libertad, exijo que prometáis hacerme algo de vuestra mano, según vues­
tro gusto y fantasía (come bene vi viene), ya sea escultura o p in tura”»92.

Aun en el caso de que Condivi hubiera adornado los hechos, no tenemos moti­
vos para dudar de que tuviera lugar una conversación parecida ni de que el Duque 
le diera toda clase de libertades en todos los aspectos. A su regreso a Florencia, el 
maestro pintó la Leda y  el Cisne, a la que ya hemos hecho referencia, para el 
Duque.

A continuación, tuvo lugar el famoso incidente que ejemplifica los cambios re­
volucionarios que se habían dado en la profesión. Cuando estuvo acabado el 
cuadro, el Duque mandó a uno de sus cortesanos a Florencia encargándole la feliz 
conducción del cuadro a Ferrara. En la carta que envió con el cortesano el 
comprador, que no cabía en sí de gozo, se dirigió a Miguel Ángel con las palabras 
«Queridísimo amigo». Pero el Duque se había equivocado a la hora de escoger su 
enviado. Este se refirió al cuadro como «una poca cosa» y al parecer trató al artis­
ta con menosprecio. Después de un vivo intercambio de palabras Miguel Ángel le 
puso en la calle93. El Duque había pérdido su deseada adquisición. Para dar mayor 
realce a la afrenta Miguel Ángel regaló la pintura a su criado Antonio Mini que es­
taba a punto de emigrar a Francia.

6. Julio I I  y  M iguel Angel

Hasta la Iglesia, guardián de la tradición, había llegado a un acuerdo con el 
nuevo tipo de artista. Poco después de 1500 el ambiente romano era propicio para 
un cambio. Un Papa testarudo y guerrero, Julio II, dejaba huella de su fuerte per­
sonalidad en Roma. Al reunir en su Corte el gran trío formado por Bramante, R a­
fael y Miguel Ángel y encargarles obras de una magnificencia sin par, se convirtió 
en el más im portante mecenas del M undo occidental de todos los tiempos. No es 
sorprendente que un hombre de su calibre comprendiera las idiosincrasias de estos 
artistas y que estuviera dispuesto a tolerarlas ad maiorem dei gloriam. Es más, se 
ha afirmado en muchas^ ocasiones que existía un estrecho vínculo de comprensión 
entre Julio II y Miguel Ángel; si hay un dato que lo pruebe, es la ecuanimidad con 
la que el irascible pontífice soportó más de una vez la conducta inaudita del gran 
artista.

Una crisis en sus relaciones estuvo a punto de causar un incidente diplomático 
entre Roma y Florencia en 1505. El año anterior Julio II había encargado a Miguel 
Ángel la traza de su magnífico sepulcro marmóreo, pero el interés del Papa no ta r­
dó en centrarse en los proyectos para la reconstrucción de San Pedro. También 
surgieron dificultades económicas, y el artista, amargado y desalentado, se im pa­
cientó y abandonó Roma enfurecido para apresurarse a m archar a su Florencia na­
tal. Su propia versión se conserva en una carta, fechada el 2 de mayo de 1506, 
escrita en Florencia y dirigida al arquitecto Giuliano da Sangallo:

Antes de abandonar su presencia pedí parte  del dinero necesario para proseguir 
la obra (del sepulcro del Papa). Su santidad me dijo que volviera el lunes. Así lo 
hice, y el martes, y el miércoles, y el jueves, como comprobó el Papa. Por fin, el 
viernes por la m añana me despidieron o, más llanam ente, me pusieron en la calle.

92 Condivi, 1926, 67 ss.; Symonds, 1893, I, 441 y ss.
93 Condivi, loe. cit.



El hom bre que llevó esto a cabo dijo que me conocía pero que tales eran sus órde­
nes. E staba totalm ente abatido94.

Antes que perder un artista que verdaderamente le gustaba y a quien admiraba, 
Julio II movió cielo y tierra para llegar a una reconciliación. El 8 de julio de 1506 
dirigió la siguiente carta a las autoridades florentinas:

Miguel Angel el escultor, que nos abandonó sin razón y por mero capricho, 
tiene, según tenemos entendido, miedo de volver aunque nosotros, que conocemos 
los humores de hom bres como él, nada tenemos en contra suya. No obstante, de 
modo que pueda desechar cualquier sospecha, confiamos en que por vuestra leal­
tad hacia nosotros le prometáis en nuestro nombre que si vuelve no será perjudica­
do ni injuriado y que le restableceremos el mismo favor apostólico que gozaba an ­
tes de abandonarnos95.

Miguel Ángel volvió a Roma, pero su carácter melancólico no estaba dotado de la 
capacidad de olvidar. D urante varias décadas siguió dando vueltas a las viejas in­
jurias. En una carta fechada en enero de 1524, su ira volvió a brotar con la misma 
vehemencia:

El papa Julio cambió de opinión acerca del sepulcro y no quiso que se hiciera. 
Sin saberlo, le solicité dinero y fui expulsado de la cám ara. Enfurecido a causa de 
tal insulto, abandoné Roma al momento. Lo que estaba alm acenado en mi casa se 
perdió96.

Y aún después de treinta años todavía se acordaba de todos los detalles:

Insté al Papa con todas mis fuerzas a proseguir con el asunto (del sepulcro), y 
m andó a un cam arero que me despidiera una m añana que acudí para tra tar este 
tema. Regresé a casa y escribí lo siguiente al Papa: «Santísimo Padre, he sido echa­
do del palacio hoy siguiendo vuestras órdenes; por cuyo motivo pongo en vuestro 
conocimiento que a partir de ahora, si me necesitáis, tenéis que buscarm e en otra 
parte que no sea Roma.» Fui y cogí la posta y viajé hacia Florencia. El Papa, 
cuando hubo leído mi carta, envió a cinco jinetes en mi búsqueda, los cuales me 
alcanzaron en Poggibonsi unas tres horas después del anochecer, y me dieron una 
carta del Papa a este efecto: «Cuando hayáis leído ésta, regresad a Roma inm e­
diatam ente, so pena de caer en nuestra desgracia.» Entonces contesté al Papa que 
en cuanto saldara sus obligaciones hacia mi persona volvería; de otra m anera no 
debería de tener esperanza de volverme a ver nunca. Más tarde, cuando estaba en 
Florencia, Julio envió tres memoriales a la Signoria. Al recibir el último la Signoria 
envió por mí y dijo: «No queremos ir a la guerra con el papa Julio por vuestra culpa. 
Debéis volver; y si lo hacéis, os escribiremos cartas de tal autoridad que si él os per­
judicara, lo haría a esta Signoria.» Hicieron eso y yo volví con el P apa97.

Estas cartas revelan algo más que el choque entre dos personalidades tercas. Hasta 
ese momento un artista jam ás había osado volver la espalda a un Papa y ningún 
cliente había demostrado tanta comprensión por «el carácter de tales hombres». 
A pesar de su conducta violenta y autocrática el Papa Julio II fue lo suficientemente 
abierto como para renunciar a su derecho de sumisión reverencial por parte de un

94 Milanesi, 1875, cccxliii; en traducción de Symonds (1893, I, 155).
95 Bottari, III, 472; en traducción de Symonds (I, 180), con variantes.
96 Carta dirigida a Giovanfrancesco Fattuci. Milanesi, ccclxxxiii; en traducción de Symonds 

(I, 156).
97 Carta dirigida al Monseñor Aliotti en octubre de 1542; en traducción de Symonds (I, 157 y ss.), 

con variantes.



artista cuyo ingenio comprendía de lleno. En lo espiritual, Julio II trataba a Mi­
guel Ángel como a su igual.

7. La dilación de los artistas

Hemos visto cómo la lentitud de los artistas llevaba la paciencia de Alfonso e 
Isabel d ’Este a su justo límite; pero su experiencia no era única —la dilación era un 
mal pandémico. Así, el hijo de Isabel d’Este, Federico Gonzaga I, Duque de 
M antua, deseoso de ir a vivir a su recién construido Palazzo del Te, tuvo que aguzar 
a su arquitecto y pintor de Corte, Giulio Romano, en una carta fechada en 1528 
que recuerda otras muchas:

Giulio. Puesto que nos han dado a entender que ningún pintor está trabajando en 
nuestras habitaciones del Palazzo del Te, creemos que no estarán acabadas ni para 
agosto, como nos prometisteis, ni tampoco para septiembre u octubre. Los num ero­
sos aplazamientos de la fecha de acabar la obra tal vez nos hayan hecho gracia has­
ta  ahora, pero como vemos que esta últim a fecha tam bién pasará sin nuestra satis­
facción, os decimos que si queréis acabarla para el plazo prometido, debéis avivar 
la obra diligentemente; si no lo hacéis, nosotros proporcionaremos otros pintores 
que la acabarán98.

Claro está que tanto el cliente como el pintor sabían que éstas eran amenazas 
vanas, porque la despreocupación de los artistas con relación a las fechas de entrega 
era proverbial. Su dilación se consideraba como un rasgo común a todos. Isabel 
d’Este la explicaba como debida a la bizarría de su carác ter" . En la correspondencia 
relacionada con el David de bronce (actualmente perdido), obra de Miguel Ángel 
destinada a Pedro de Rohan, Mariscal de Gié, Signoria de Florencia, este último in­
formó, en abril de 1503, que el artista había prometido la obra para una fecha muy 
cercana, pero «en vista del carácter de tales hombres», parecía imposible saber 
cuándo la obra estaría acabada. El que «tales hombres» pueda entenderse como una 
referencia a la profesión en general se confirma en una carta anterior (de diciembre 
de 1502) en la cual se señala la falta de seriedad de los pintores y escultores 10°. La 
conducta de Miguel Ángel fomentaba tales ideas. Respondiendo a la pregunta de 
Julio II de cuándo acabaría el techo de la Capilla Sixtina, se dice que contestó: 
quando potro, «¡cuando pueda!»I01.

Pero sería erróneo creer que la dilación era un rasgo que se desarrolló como re­
sultado de la recién ganada libertad del artista. Semejantes quejas fueron levanta­
das contra los artesanos-artistas de la Edad Media y son frecuentes en los primeros 
años del Quattrocento, en una época en la que los artistas aún estaban sujetos a los 
reglamentos gremiales. A finales del siglo XIV el comerciante Francesco di Marco 
Datini, a quien ya encontramos como marchante de cuadros, estaba tan harto que 
juró no volver a tener nada que ver con los pintores jam ás, porque «son todos del 
mismo molde»102. En general, los clientes intentaron asegurar la entrega puntual es­
tipulando un plazo en un contrato notarial con una pena estipulada para el caso de 
incum plimiento103.

98 Gaye, II, 163.
99 Carta dirigida a su poeta de Corte, Paride de Ceresari, con fecha del 10 de noviembre de 1504; 

Canuti, II, 223, documento 346.
100 Ambas cartas van dirigidas a sus representantes florentinos en Francia (véase Gaye, II, 59, 60).
101 Condivi, 1926, 53.
102 Piattoli, 1930, 101; Wackernagel, 1938, 370.
103 Lerner-Kehmkuhl, 1936, 27 y ss.; Huth, 1923, 28.



Sin embargo, las trasgresiones estaban a la orden del día. Citemos únicamente 
el ejemplo de Jacopo della Quercia: la Comuna de Siena le concedió veinte meses 
para llevar a cabo la Fonte Gaia, empezando a contar desde abril de 1409; después 
de muchas interrupciones terminó la fuente con un retraso de diez años. El contrato 
del día 26 de marzo de 1425 estipuló un plazo de dos años para hacer los relieves de 
las puertas de San Petronio de Bolonia, pero cuando della Quercia murió al cabo de 
más de trece años, la obra estaba aún sin acabar104.

La dilación no es —y jam ás fue— privativa de los artistas. De hecho, todos sa­
bemos por nuestra amarga experiencia que todos los oficios y profesiones dan un 
plazo de entrega con el único resultado de no cumplir su promesa. Pero en dos as­
pectos las demoras de los artistas difieren de tales acontecimientos diarios. El artis­
ta  emancipado solía pensar que el plazo que se le imponía era incompatible con el 
proceso creativo; y el público, al señalar la dilación como un rasgo característico de 
los artistas, contribuyó a formar la imagen del artista alienado, a pesar de que en 
este caso concreto seguramente actuaba de la misma manera que la mayoría de los 
hombres.

104 Biagi, 1946, 63 y ss., 70 y ss.



La actitud de los artistas hacia su trabajo

1. La personalidad de los artistas y  el comienzo del Renacimiento

D urante más de dos generaciones el problema del comienzo del Renacimiento 
ha sido debatido por historiadores de todas las disciplinas1. No es nuestra inten­
ción entrar en la arena de los combatientes ni contribuir con una teoría personal. 
Nos preocupa la personalidad de los artistas y sólo en este contexto queremos 
abordar el problema de la periodización. Conocemos personalidades artísticas bien 
definidas a partir de mediados del siglo XII por lo menos. ¿Es prueba, como a ve­
ces se ha dicho, de que nos encontramos en el um bral de una nueva fase histórica? 
La obra de arte siempre ha sido producto de un individuo y la falta de documentos 
literarios referentes a su persona no quiere decir que careciera de individualidad. 
También se ha dicho que en Italia, si no en otra parte, surgió un nuevo tipo de ar­
tista ya a comienzos del siglo XIV: el artista con una formación sólida, gran pre­
ocupación cultural y de elevado rango social, en una palabra, el uomo universale, 
el hombre universalmente dotado e instruido, un arquetipo que normalmente 
asociamos con artistas posteriores como Leonardo da Vinci, Miguel Angel y 
Rafael.

Los primeros documentos e inscripciones contienen epítelos como doctus, 
expertus, probus, sapiens, prudens, praestans, y artificiosus, pero no nos 
deberían de engañar. Hacen referencia a la m aestría técnica aplicada a la 
obra y nada más. Cuando en un documento de 12002 al arquitecto del castillo de 
Ardres, situado cerca de Saint-Omer, se le llama doctum geometricalis operis, se 
le alaba como hombre hábil en la aplicación de la geometría y no como un mate­
mático erudito. Y cuando en la inscripción de la tum ba de Pedro de Montreuil, el 
gran arquitecto que murió en 1266, se lee: «Llorad, pues aquí yace Pedro, nacido 
en Montreuil, una persona inmejorable y en vida doctor latomorum, no se le elo­
gia —en traducción española— como «doctor erudito» sino como «maestro de al­
bañiles».

No existe ningún motivo para limitar nuestra búsqueda del «artista universal»

1 Para un estudio más detallado, véase W. K. Ferguson (1948) y Erwin Panofsky (1960).
2 Para lo que sigue, véase John Harvey, 1950, 40 y ss., 50 y ss.



a la Baja Edad Media. San Eloy, que murió siendo obispo de Noyon (Flandes) 
en 658, parece haber poseído muchos de los rasgos característicos3. Comenzó su 
carrera como aprendiz de un orfebre; con el tiempo fue un artista de gran perfec­
ción y favorito de reyes. Cuentan que tenía hermosas manos y dedos estilizados 
(índice de su rango social), que era un lector apasionado y un amante de las joyas 
valiosas y los suntuosos vestidos de seda, que tenía criados y estaba rodeado de un 
círculo de discípulos devotos. Su carrera fue coronada con su elevación a obispo 
después de haber pronunciado los votos. Aquí, igual que en otros casos, ya no es 
posible separar los hechos ciertos de los ficticios. Pero aun estando en un terreno 
histórico mucho más firme, no es fácil valorar correctamente los documentos. 
Cuando se habla de Giotto como doctus, expertus y famosus, ¿no es ésta 
la conocida terminología sancionada por la tradición? Y cuando Dante, en los cé­
lebres versos del «Purgatorio (XI)», ensalza a Giotto

—Creía Cim abue ser árbitro en el campo de la pintura,
y ahora es G iotto a quien se aclama,
de modo que ha quedado oscurecida la fama de aqué l...—

o cuando el comentarista de Dante, Ser Andrea Lancia, escribiendo en 1333-34, 
todavía en vida de Giotto, dice de él que «era y es entre los pintores conocidos el 
mejor»4, ¿son las voces del homenaje rendido a la grandeza individual, los prime­
ros frutos del moderno concepto de la Fama, que para Burckhardt era uno de los 
síntomas más reveladores del Renacimiento? De nuevo hemos oído este lenguaje 
en una época muy anterior. A finales del siglo XI la Crónica de los abades de San 
Albano hace un elogio de Roberto, el albañil de la iglesia abacial, por ser «el que 
superó a todos los albañiles de su tiempo»5, y en el segundo cuarto del siglo XII se 
dice de Lanfredo, arquitecto del castillo de Ivry, que «su talento aventajaba al de 
todos los artesanos de la Galia».

Tampoco parece admisible sacar conclusiones acerca del rango social de los ar­
tistas a partir de la elevada posición que alcanzaron algunos mucho antes del si­
glo XV. No era raro que los maestros de la Edad Media perteneciesen a la casa 
real o que les concediesen puestos de confianza y autoridad dentro de la comuni­
dad. A partir del siglo XIII, los arquitectos estaban particularmente bien pagados y 
reunían fortunas considerables. El hecho de que Simone Martini posiblemente 
fuera armado caballero6, que Giotto fuera rico y que en un documento de 1330 el 
rey Roberto de Nápoles le llamara «nuestro querido y leal pintor de Corte» y le 
contara entre sus familiares, no indica un cambio general en el rango de los 
artistas.

No pueden considerarse señales de una nueva época ni el aprecio de la calidad 
artística o del estilo individual por parte de algunos miembros de la sociedad ni la 
próspera situación económica de algunos artistas. U na búsqueda paciente condu­
cirá al descubrimiento de uno o de todos estos rasgos en fechas todavía más 
tem pranas, como ha demostrado el caso de San Eloy del siglo VII.

3 Schlosser, 1891, 1976.
4 Murray, 1953, 64 y ss. Paatz (1950, 85 y ss.) creía que el empleo de términos como doctus, exper­

tus y famosus nos permite llegar a la conclusión de que ya en 1344 el gobierno florentino, al encargar 
obras públicas a Giotto, hacía una clara distinción entre los valores manuales y espirituales del arte.

5 Véase la nota 2.
6 Los documentos se limitan a mencionar que en 1317 el rey Roberto aprobó la concesión de una 

pensión anual a un cierto «cavaliere Simone Martini», que pudo o no haber sido el famoso pintor; 
pero en la actualidad los estudiosos se inclinan a aceptar que el pintor era el destinatario de la pensión; 
véase Paccagnini, 1955, 93.



En los capítulos anteriores tuvimos ocasión de observar una nueva conciencia 
de su personalidad entre los artistas del siglo XV, la aparición entre ellos de un 
nuevo ideal de erudición, de un nuevo concepto del proceso creativo y de un cam­
bio significativo en las relaciones entre el artista y el comprador. El siglo XV fue 
testigo de cambios de largo alcance en lo que podría llamarse la personalidad co­
lectiva de los artistas. El estudio de los diferentes aspectos de la actitud del artista 
respecto a su trabajo confirmará la idea de que, durante este período, su conducta 
muestra señales convincentes de un cambio cuya im portancia sólo puede significar 
la llegada de una nueva época. Para este periodo reservaríamos el término «Rena­
cimiento».

2. Artesanos y  artífices itinerantes

Mientras las aspiraciones sociales e intelectuales de los artistas eran las mismas 
que las de los artesanos, vivieron y trabajaron como todos los demás artífices. La 
mayoría de los artesanos medievales, expertos en su trabajo, eran hombres libres 
frente a los siervos. Estaba fijado su ascenso de aprendiz a oficial y finalmente a 
maestro; estaban escritos sus derechos y obligaciones para con sus clientes; la ley 
estipulaba su horario y sus días libres. Esta rutina únicamente dejó de regir cuan­
do, como sucedía a menudo, el artesano se hizo itinerante, vagando de lugar en lu­
gar e incluso de país en país.

Se sabe que en el siglo XIII albañiles ingleses trabajaron en el palacio papal de 
Aviñón; el maestro albañil de San Luis, Rey de Francia, acompañó a su soberano 
en sus viajes y trabajó en Chipre y Tierra Santa; bordadores y tallistas de alabastro 
ingleses viajaron a Francia, Alemania y Noruega. La construcción de las grandes 
catedrales atrajo a un elevado número de artesanos. A partir del comentario del 
Abate Suger, escrito antes de mediados del siglo XII, en el que dice que «convocó a 
los artistas más expertos de diversas partes» y que «los artistas bárbaros eran aún 
más datos a la ornamentación»7 que sus propios compatriotas, podemos concluir 
que algunos de los orfebres y plateros, entalladores y vidrieros que decoraron la 
iglesia abacial de St. Denis acudieron desde muy lejos. Esta lista podría llenar fá­
cilmente muchas páginas.

El artista itinerante más interesante y también el más famoso, Villard de Hon- 
necourt, nació cerca de Cambray y trabajó y estudió en Francia, Suiza y Hungría 
antes de mediado el siglo XIII. El cuaderno que contiene los apuntes que tomó en 
sus viajes nos proporciona una rara  oportunidad para conocer las múltiples pre­
ocupaciones y talentos de un arquitecto medieval. En una página escribió con or­
gullo: «He estado en muchos países como se puede ver en este libro»8 (fig. 6).

Aunque las razones para explicar estas migraciones son varias, se destacan dos 
que son decisivas: la formación y las presiones económicas. E ra tradicional que los 
oficiales acabasen sus años de formación ampliando conocimientos en otras ciuda­
des o países. Por otra parte, algunos como los albañiles y otros artesanos rela­
cionados con la construcción, tenían necesidad de viajar bien por razones climáti­
cas —durante los duros inviernos nórdicos era natural que buscasen trabajo en 
lugares más tem plados— o sencillamente porque había oportunidades más prome­
tedoras en otras partes (fig. 7).

Al contrario de estos movimientos autoimpuestos u obligados por condiciones 
varias, los maestros bien conocidos viajaban a destinos alejados de su país nativo 
cuando se les llamaba. Hay muchos casos documentados, pero aquí sólo se citarán

7 Panofsky, 1948, 57, 61.
8 Hahnloser, 1935, 49 y ss.



dos de los más famosos: el nombramiento del maestro Guillermo de Sens, después 
de 1174, como arquitecto de la catedral de Canterbury y, a finales del siglo XIV, el 
llamamiento de Heinrich Parler de Gmündlen a Milán para dar su consejo sobre la 
continuación de la obra del Duomo. Ni que decir tiene que los viajes de estos maes­
tros jugaron un papel im portante en la transmisión y difusión de conocimientos 
artísticos de formas y de estilos. También dan testimonio del excelente estado de 
las comunicaciones durante la Edad Media. Pero como estos viajes se empren­
dieron por invitación, como tantas otras que se han hecho a artistas y arquitectos a 
lo largo de los siglos, no atañen al problema que estudiamos.

En los siglos XIV y XV las migraciones de artífices y artesanos tuvieron un ca­
rácter algo diferente. Se podría decir que la emigración reemplazó a la migración. 
Los problemas económicos y conflictos políticos que azotaron a Centroeuropa 
obligaron a gran número de personas a abandonar su país natal. Muchos cruzaron 
los Alpes y se establecieron en Italia. En Florencia, a finales del siglo XIV, los teje­
dores de Flandes, Brabante y el sur de Alemania excedían en número a los tejedo­
res nativos. Se encontraban tejedores y bordadores de tapices procedentes del Nor­
te, e incluso guarnicioneros, peleteros, curtidores, barberos y otros artesanos ex­
tranjeros en todas las ciudades italianas im portantes9. Entre 1420 y 1450 se citan 
ochocientos nombres como miembros de la cofradía de zapateros extranjeros, fun­
dada en Roma a finales del siglo XIV; en los treinta y un años que transcurren 
entre 1500 y 1531 encontramos más de dos mil nombres. Habían acudido desde los 
Países Bajos, Alemania y Austria. Otros oficios también estaban en manos de 
extranjeros. Así, a finales del siglo XV y durante todo el XVI, la mayoría de los po­
saderos establecidos al sur de los Alpes eran de origen alemán o flamenco. Los 
pintores, escultores y arquitectos no representaban más que una pequeña parte de 
esta migración en masa. En su país adoptivo los artesanos y artífices extranjeros, 
igual que los comerciantes extranjeros, se establecieron en las ciudades. Los que 
permanecieron en su país natal también mostraron una creciente tendencia a asen­
tarse. Únicamente los oficiales continuaron su tradicional vida errante como parte 
de su formación.

Hay que ver la conducta de los artistas a partir del siglo XV en relación con el 
modo de vida característico de la petite bourgeoisie, a la que pertenecían en opinión 
de la mayoría de sus contemporáneos. Los artistas manifiestan una y otra vez una 
preferencia por la vida itinerante. ¿Perpetuaban una anticuada costumbre me­
dieval? Es evidente que el malestar económico seguía siendo un elemento primor­
dial. Pero es más im portante señalar que ahora, probablemente por prim era vez en 
la historia, la fuerza que impelía su Wanderlust entraba con frecuencia en conflic­
to con sus intereses económicos, hecho que explica el abismo cada vez mayor entre 
su clase y sus nuevas aspiraciones sociales: les movía una extraña combinación del 
deseo de allegar nuevos conocimientos y un anhelo de libertad mucho más agudos 
que cualquier inquietud que pudieran haber tenido sus antecesores.

3. La atracción de Roma
«Ni p in to res  n i escu lto res n i arqu itec to s p u ed en  p ro d u c ir obras significativas si 
no  h acen  el viaje a  R om a.» F r a n c is c o  d e  H o l l a n d a ,  Tractato de Pintura A n ti­
gua, 1548.

El polémico viaje de Brunelleschi y Donatello a Roma a comienzos del siglo XV 
da la pauta: Vasari dice que los dos íntimos amigos decidieron volver la espalda a 
Florencia y pasar una tem porada estudiando en Roma.

9 Para lo que sigue, véase especialmente Vaes (1919, 181, 183).



Brunelleschi vendió una pequeña propiedad que tenía en Settignano y p ar­
tieron de Florencia hacia Roma. Allí, viendo la magnificencia de los edificios y la 
perfección de los templos, Brunelleschi estaba tan  extasiado que parecía fuera de 
sí. Y así, después de haber dado orden de m edir las cornisas y levantar el plano 
de los edificios, continuaron él y Donatello, sin reparar en el tiempo y los gastos; 
no había lugar dentro o cerca de Roma que no estudiaran y no había nada bueno de 
lo cual, si era  posible, no tom aran las m edidas. Y como Filippo estaba libre de 
preocupaciones familiares, podía dedicarse enteram ente a sus estudios. No le im­
portaba el comer y el dormir: su único interés era la arquitectura del pasadoI0.

Luego continúa Vasari:

Si encontraban por ventura trozos enterrados de capiteles, columnas, cornisas o 
cimientos de edificios, em pleaban a unos obreros y les m andaban excavar hasta el fi­
nal. Por este motivo se difundió un  rum or en Roma y la gente que les veía pasar por 
las calles descuidadam ente vestidos les llam aba «esos que buscan tesoros», porque se 
creía que se dedicaban a la geomancia con este fin u.

Los amigos volvieron a Florencia siguiendo rutas diferentes. Donatello se paró en 
Cortona, donde admiró un hermoso sarcófago antiguo. De vuelta en Florencia 
describió:

. . . la  excelencia de su ejecución. Filippo Brunelleschi se inflamó de un ardiente de­
seo de verlo y se m archó a pie tal y como estaba, con su capa, gorro y zapatos de 
m adera, sin decir adonde iba, dejándose llevar a Cortona por la devoción y amor 
que tenía al a r te 12.

Donde reinaban esta «devoción y amor», donde acuciaba la erudición, no se 
perm itía la interferencia de cualquier otra consideración. Ahora la erudición signi­
ficaba el estudio de la Antigüedad, y la Antigüedad significaba Roma; por tanto, 
los artistas fueron atraídos irresistiblemente a Roma. Redactada casi un siglo y 
medio después del episodio, la relación de Vasari del viaje de Brunelleschi y Dona­
tello a Roma y su secuela en Cortona puede ser hasta cierto punto ficticia. Con 
frecuencia los historiadores del arte critican injustamente la veracidad de Vasari; 
en este caso, sin embargo, se inspiró en gran parte en la Vida anónima de Bru­
nelleschi, escrita poco después de la muerte del maestro y todavía hoy en día 
nuestra principal fuente biográfica13. Además, el sarcófago supuestamente tan ad ­
mirado por Donatello se conserva aún en la catedral de Cortona. Esto no comprue­
ba la historia de Vasari, pero por lo menos la apoya.

Aun cuando se hayan tejido leyendas acerca de los dos primeros adictos a la 
Antigüedad rom ana no tenemos motivo para dudar de que estos artistas empren­
dieran el camino con un claro propósito y meta. Iniciaron una peregrinación que 
traería a miles de artistas a Roma en las centurias siguientes, buscando todos ellos 
el dominio de su arte a través del estudio del pasado histórico de Roma.

Sin embargo, puede argumentarse que los artistas llegaron tarde a esta bús­
queda. Antes que ellos Dante, en su De Monarchia, había mirado con esperanza 
hacia Roma para alentar la restauración del Imperio Universal. Su discípulo Cola

>0 Vasari, II, 337.
11 ídem, 338.
12 ídem, 339 y ss.
13 M anetti, 1927. No hay unanimidad entre los estudiosos en cuanto al viaje: si tuvo lugar entre 1403 

y 1405 o mucho más tarde. Para los pros y los contras de la literatura moderna de la Historia del Arte, 
véase Janson (1957, II, 99 y ss.).



de Rienzo, elegido Tribuno del pueblo romano durante la Revolución de 1347, 
creía poder ayudar a restablecer la grandeza política de Roma imbuyéndose de su 
esencia mediante la reunión e interpretación de inscripciones romanas. Petrarca, 
entusiasta partidario de Rienzo, sobrepasó los objetivos políticos y nacionales del 
Tribuno: le cautivó Roma como ciudad. A través suyo los recuerdos históricos y 
las impresiones visuales se funden en una imagen abrum adora de la Ciudad E ter­
na. Todo su ser respondió con una tremenda emoción a lo que percibían sus ojos. 
En una carta fechada en marzo de 1337 manifestó a su amigo, el cardenal Giovan­
ni Colonna:

Al presente apenas si puedo comenzar a escribir, estoy demasiado abrum ado 
por el milagro de tan ta  grandeza y tantas sorpresas. Quiero decir, sin embargo, 
una cosa: ha sucedido lo contrario de lo que esperábais. Según recuerdo, estabais 
en contra de mi visita a Roma, advirtiéndome que lá vista de la ciudad en ruinas 
contrastaría dem asiado tristem ente con todo lo que yo había oído y leído de ella, 
de modo que dism inuiría mi ferviente entusiasmo. Y yo mismo tampoco estaba re­
miso a posponer mi visita a pesar de mis grandes anhelos, porque temía que la vis­
ta  que tendría  ante mis ojos m enoscabara la imagen form ada por mi m ente. La reali­
dad es siempre enemiga de los nombres famosos. Pero esta vez, ¡oh, maravilla!, no ha 
disminuido nada, sino que lo ha excedido en todo. V erdaderam ente, ¡Roma fue más 
grande de lo que yo había pensado; más grandes tam bién s ra  sus ruinas! Ya no estoy 
adm irado de que esta ciudad haya conquistado al mundo. Unicamente me sorprende 
el que sucediera tan ta rd e14.

Cinco años más tarde intentó persuadir al papa Clemente VI para que volviera 
desde Aviñón a Roma. E n su petición pone en boca de la Roma personificada el 
ruego al Papa de que vaya a Roma para poner fin a su sufrimiento. Pero, añade,

... si la Providencia niega mi deseo, consoladme desde lejos y pensad en 
m í... Mis vastos templos tam balean bajo el peso de su edad, mis castillos 
tiemblan sobre sus muros en ruinas. Pronto se caerán estrepitosamente 
al suelo si nadie viene a restaurarlos... Con todo, mi m ajestad sobrevive 
triunfante entre los cascotes caídos de todas aquellas ru in as15.

Pasaron más de dos generaciones antes de que los artistas pudieran ver Roma 
como ya lo había hecho con anterioridad Petrarca. Pero entonces se puso en movi­
miento una avalancha. Roma dio una dirección a sus costumbres itinerantes y 
Roma cambió la aproximación de muchos artistas a su trabajo. Copiar los antiguos 
monumentos, medir, excavar, reconstruir, coleccionar —todo esto se convirtió en 
actividades vitales en el proceso de rejuvenecimiento que experimentó Italia y a 
continuación todo el mundo occidental. El espíritu que animaba a los artistas del 
siglo XV encuentra expresión en muchos pasajes de los Diez Libros de Arquitectura 
de León Battista Alberti, escritos hacia 1450. Dice que en Roma se conservaban

. . . muchos ejemplos de las obras antiguas, templos y teatros, de las cuales, como 
de los maestros más perfectos, había mucho que aprender; pero esto lo vi, y lo vi 
con lágrimas, desmoronarse a diario.

No había en ninguna parte m inas de obras antiguas de mérito que no exam ina­
ra yo para ver si podía aprender algo de ellas. Así, continuam ente buscaba, refle­
xionaba, medía y hacía dibujo de todo lo que tuviera noticia, hasta que aprendí 
todo artificio o invención que se había utilizado en aquellas estructuras an tiguas16.

14 Petrarca, ed. Fracassetti, 1859, II, 14; véase Tatham, 1925, I, 338.
15 ídem , 1581, III, 191. Epistolae metricae, II, 5.
16 Alberti, 1550, libro VI, capítulo 1. La traducción obedece a la edición de Leoni de 1715-20.



La historia de la atracción de Roma está llena de episodios dramáticos, de los 
cuales sólo pueden referirse aquí unos pocos. A menudo el llegar a Roma se 
convertía en una verdadera obsesión, y a veces parece haber ocasionado complica­
ciones psicológicas que seguramente desconocía el artesano itinerante de la Edad 
Media. Podemos sospechar que tal crisis le sobrevino al joven pintor ferrarés Ben- 
venuto Garofalo (1481-1559), que repentinamente abandonó el trabajo que su maes­
tro Boccaccino le había encontrado:

Sin decirme ni «mu» (se quejó Boccaccino al padre de Garofalo) se ha ido, 
aunque no sé adónde. Le había proporcionado trabajo, pero se m archó dejando 
todo sin acabar. Esto es a modo de advertencia, para  que tome medidas para  en­
contrarle. Si se le puede creer, decía que quería ver Roma. Quizá se haya ido a esa 
c iu d ad 17.

Más convincentes que este caso equívoco son otros que nos permiten profundizar 
de verdad en el alma del artista. Está bien documentada la larga vacilación del joven 
Poussin entre marcharse a Roma o quedarse en París. Su biógrafo Passeri describe la 
incertidumbre y angustia de Poussin antes de tom ar una determinación decisiva. 
Nacido en 1594, había dejado su suelo nativo, Les Andelys, a los dieciocho años 
para instalarse en París.

Pero en su interior se hacía cada vez más ardiente el deseo de ver Roma y de re­
sidir allí. Por fin su impaciencia era tal que decidió em prender el camino, pero aun­
que se apresuró a hacer el viaje, una vez que había cruzado los Alpes y llegado a 
Toscana sintió, como él mismo dijo, sin saber por qué, el impulso de regresar a 
París. Así, por lo que fuera, volvió a París. De allí se trasladó a Lyon y permaneció 
varios años en esa ciudad trabajando en esto y aquello. Sin embargo, de nuevo sin­
tió el poderoso estímulo de ver Roma, y este deseo se iba haciendo cada vez más 
fuerte. Pero había contraído una pequeña deuda con un comerciante que le sirvió 
de pretexto para quedarse —le parecía una cadena que trababa su libertad. Al fi­
nal, incapaz de aguantar ya más aquella ciudad, pidió al comerciante que tuviera 
paciencia, pues traspasaría parte de la deuda a su padre, del cual recibiría pronta 
satisfacción. El comerciante cedió cortésmente y aceptó la oferta de Nicolás.

Habiendo solucionado esta dificultad, comenzó su viaje a Roma, a pesar de te­
ner poco dinero —por haber gastado, como un desesperado, todo lo que poseía en 
una tarde con sus am igos18.

Sin embargo, en lugar de dirigirse hacia el Sur, se encaminó hacia el Norte, di­
ciendo que tenía que regresar a París para ganar dinero. Allí no tardó en entrar en 
el círculo del poeta italiano Giovan Battista Marino, para quien trabajó una corta 
temporada. Marino estaba decidido a instalarse en Roma e instaba a Poussin a 
acompañarle. No pudo ser; empero la presencia de Marino en Roma constituía, sin 
duda, un atractivo más para Poussin cuando finalmente dio el paso predestinado: 
«Por fin, en 1624 decidió por tercera vez viajar a Roma y llegó allí rápidamente en 
buen estado de ánimo a finales de abril»19.

17 Gaye, I, 345. Esta carta, supuestamente escrita en Cremona el 29 de enero de 1499, ha sido 
publicada muchas veces (por ejemplo: Venturi, 1929, 280; Gardner, 1911, 170, en traducción inglesa), 
pero por razones de cronología en ocasiones se ha creído que o bien la fecha está equivocada o incluso que 
la carta entera es apócrifa; véase Puerari, 1957, 203, nota 114.

18 Passeri, 322 y ss. La noticia de Bellori sólo se diferencia en pequeños detalles.
19 Ibíd., 324. Ahora sabemos que Poussin llegó a Roma a comienzos de marzo; véase Costello, 

1955, 298.



Poussin había llegado para  quedarse. Quizá dudara tanto tiempo porque en el 
fondo pensaba que el viaje a Roma sería un paso irrevocable. Resultó que Roma le 
cautivó por completo. Únicamente en Roma podía cumplir su destino y desarrollar 
su estilo clásico, con consecuencias incalculables para la historia de la pintura, tan­
to de su tiempo como de las centurias siguientes. Sólo abandonó Roma una vez 
más. En 1640 aceptó una invitación para ir a París y llevar a cabo las decoraciones 
de la Grande Galerie del Louvre. Fue la experiencia más desesperante de sus años 
maduros. Desde París escribió a su amigo y cliente romano Cassiano del Pozzo: «Si 
permaneciera mucho tiempo en este país, me vería obligado a convertirme en peón. 
Los estudios y otras valiosas observaciones de la Antigüedad u otras fuentes, aquí 
son completamente desconocidos»20.

La atracción de Roma le hizo un exiliado de por vida.
De otro gran francés, estricto contemporáneo de Poussin, el grabador Jacques 

Callot, nacido en Nancy, en el seno de una familia acaudalada, en 1592, se cuenta 
que se escapó de casa a los doce años y llegó a Florencia en compañía de una banda 
de gitanos pedigüeños y ambulantes. Florencia, sin embargo, no era su meta; prosi­
guió hasta Roma, donde fue descubierto y devuelto a Nancy. Pero la vida regalada 
de un joven señorito no tenía atractivo para él. Se volvió a escapar una segunda vez, 
pero sólo llegó hasta Turín; allí le descubrió su hermano y puso un precipitado fin a 
la aventura21. Es posible que toda la historia sea ficticia. Sin embargo, Baldinucci 
cuenta que «un compatriota de Callot que le conocía bien» le había dicho aue el io- 
ven artista dejó la comodidad de la casa paterna, hizo un largo y lúgubre viaje a 
R om a.. . y para realizar sus sueños se sometió a las angustias de una vida pobre y 
dura»22. Sabemos que Callot estaba en Nancy en 1607 y que un año más tarde, a los 
dieciséis años, viajó a Roma de acuerdo con su condición social, acompañado por 
el conde Tornielle de Géberviller que actuaba de embajador lorenés ante la Corte 
papal.

Exista o no algún elemento de verdad en las juveniles escapadas de Callot, los 
relatos casi contemporáneos de los biógrafos, generalmente dignos de confianza, in­
dican que los rigores que sufrían para llegar a Roma y estudiar allí aum entaban el 
prestigio de los artistas de cara al público.

En 1666, un año después de la muerte de Poussin, se fundó la Academia Fran­
cesa en Roma —una ram a de la Academia Real de París. En adelante el viaje a 
Roma pasó a ser una institución oficialmente sancionada, y el Prix de Rome  era 
considerado el premio más distinguido que pudiera ganar un joven francés aspi­
rante a artista. Igual que la institución madre, la Academia rom ana era mantenida 
y dirigida por el Estado. También tenía su propia jerarquía de funcionarios que 
anim aban y dirigían a los estudiantes y asesoraban su trabajo. Además se presta­
ron a la tediosa rutina de enviar a París largas y a menudo aburridas relaciones, 
todas conservadas y publicadas23. No obstante, la implacable mano de la burocra­
cia no pudo apagar la emoción que proporcionaba el estudio de los monumentos 
romanos. La promesa de la satisfacción intelectual y artística todavía operaba como 
un imán, y aún más después de que Rafael, Miguel Angel y otros grandes maes­
tros renacentistas dieran lustre a la gloria de la Roma clásica. Con el paso del tiempo, 
muchas naciones siguieron el ejemplo de los franceses, incluso después de que 
Roma cediese su primacía artística a París.

Ya existían artistas académicos mucho antes de la fundación de la Academia

20 Holt, 1947, 373 y ss.
21 Félibien (III, 1725, 362 y ss.) narra las juveniles hazañas de Callot con gran lujo de detalles.
22 Baldinucci, IV, 372.
23 Montaiglon, 189 y ss.



francesa. Vasari, con su curiosidad intelectual, su infatigable entusiasmo y sus mi­
ras dogmáticas, fue él el prototipo de la nueva especie. En su autobiografía recuer­
da cómo, en su juventud, había decidido «jamás huir de ninguna fatiga, incomodi­
dad, desvelo y pena» con el fin de «conseguir a través del trabajo y estudio diligentes 
una parte de aquella grandeza y rango que han alcanzado tantos otros». Sinto­
máticamente, el énfasis está en el triunfo social, y esto parece estar en desacuerdo 
con la prosecución de estudios serios, pero Vasari da una relación bastante im pre­
sionante de su arduo trabajo diario:

No quedó nada notable en Roma en aquella época, ni después en Florencia, ni 
en cualquier otro lugar donde me detuve, que no dibujara en mi juventud; y no 
sólo pinturas, sino tam bién esculturas y obras arquitectónicas, antiguas y m oder­
nas. Y aparte del beneficio que saqué de dibujar la bóveda y capilla de Miguel An­
gel, asimismo dibujé todas las obras de Rafael, Polidoro (da Caravaggio), y Bal- 
dassare de Siena (Peruzzi) en com pañía de Francesco Salviati. De modo que ambos 
tuviésemos dibujo de todo, hacíamos cosas diferentes durante el día y enton­
ces copiábamos los dibujos del otro durante la noche para ganar tiempo y am pliar 
nuestros estudios; las más veces tom ábam os la comida m atutina de pie, y eso que era 
escasa24.

También explica que él consideraba que una estancia rom ana de muchos meses 
dedicada al estudio y posibilitada por el cardenal Hipólito de Médicis fue su «verda­
dero y principal maestro de las artes».

Como Rem brandt nunca tuvo esta experiencia ni la consiguiente disciplina inte­
lectual, los contemporáneos suyos inclinados hacia el academicismo, que eran 
muchos, le miraron como un fracasado y no como un pintor logrado. El totalm en­
te italianizado Sandrart concedió que a Rem brandt «no le faltaba la observación 
de la naturaleza ni escatimaba el trabajo y la constante aplicación», pero deplora­
ba el hecho de que

jam ás visitara Italia ni otros lugares donde pudiera haber estudiado antigüedades y 
teoría del arte; y como únicam ente sabía leer holandés —y eso con dificultad— en­
contró poca ayuda en los libros. Así nunca cambió sus costumbres y no dudaba en 
contradecir nuestras teorías de la anatom ía y las proporciones del cuerpo humano, 
de la perspectiva y la utilidad de las estatuas clásicas, o del arte del dibujo de R a­
fael y la enseñanza racional del arte; tam bién argum entaba en contra de las acade­
mias, tan sum amente necesarias para nuestra profesión, razonando que se debería 
de seguir única y exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra au toridad25.

Si bien el futuro de la pintura europea estaba en Rembrandt, que resistió la se­
ductora llamada del Sur, los académicos, que en todas partes controlaban la ense­
ñanza del arte oficial, seguían fomentando el viaje a Italia como algo obligatorio. 
De hecho, en el curso del siglo XVIII el público en general se unió a los artistas en nú­
meros cada vez mayores: el Grand Tour de Italia con Roma como meta se convir­
tió en un requisito perentorio para un hombre de buena educación. Un hombre 
tal, nos asegura el Earl de Shaftesbury, debe formar

.. .su  criterio de las artes... según los verdaderos modelos de la perfección. Si viaja 
a Roma, que averigüe cuáles son las ruinas arquitectónicas más puras, los mejores 
restos de estatuas, las mejores pinturas de Rafael o de un Carache (sic). Por muy 
anticuados, toscos o deplorables que le parezcan a prim era vista, que resuelva

24 Vasari, VII, 654.
25 Sandrart, 202.



verlos una y otra vez hasta que llegue a saborearlos y a descubrir sus recónditas 
gracias y perfecciones 26.

A finales del siglo, Roma dio lugar a una gran polémica entre las pretensiones 
divergentes de formalidad académica y libertad personal. Los enfrentados eran el 
mediocre pintor alemán Jacob Asmus Carstens (1754-98) y el ministro prusiano 
von Heinitz. Tras una juventud difícil, Carstens fue a estudiar a la Academia de 
Copenhague. En 1783 partió para Roma junto con su hermano, también pintor, y 
un amigo, el escultor Busch. Como los antiguos artesanos itinerantes, fueron a 
pie, pero no pasaron de M antua. En 1788 Carstens apareció en Berlín, donde con 
el tiempo fue nombrado Profesor de la Academia. La preocupación de conocer 
Roma no parecía haberlo abandonado y pronto expuso su idea al Ministro, que le 
concedió la excedencia. En octubre de 1792 llegó a Roma disfrutando todo su sala­
rio de profesor y una generosa dieta. Al principio, su correspondencia con Berlín 
fue bastante cortés, pero al tercer año de su estancia romana decidió renunciar a 
su cargo académico sin ningún remordimiento por sus compromisos económicos. 
El Ministro se enojó con razón. «¿Qué servicios útiles habéis prestado a la Acade­
mia a cambio de todo este dinero?», le preguntó al pintor en una carta del 19 de di­
ciembre de 1795, pidiéndole que devolviera la cantidad íntegra. En su interminable 
respuesta del 20 de febrero de 1796, Carstens se quejó de recibir un trato injusto 
porque, argüyó, «he disfrutado con el propósito correcto y concienzudamente la 
pensión que me concedió Su Majestad para proseguir mis estudios... niego tener 
obligaciones con la Academia». La carta termina en un punto culminante que hay 
que reproducir en su totalidad:

Deseo decir a Vuestra Excelencia que no pertenezco a la Academia de Berlín, 
sino a la hum anidad. Nunca cruzó por mi mente, ni tampoco me he comprometido 
en ninguna ocasión, a convertirme en el esclavo de una academia durante el resto 
de mi vida a cambio de una pensión que fue, un  regalo que se me hizo durante 
unos pocos años para adiestrar mi talento. Unicamente aquí, entre las mejores 
obras de arte del mundo, puedo estudiar y continuaré al límite de mi capacidad, 
justificándome ante el mundo con mis obras. Renunciando a todas las ventajas de 
mi puesto, prefiero enfrentarm e con la pobreza, un  futuro incierto y, en vista de 
mi ya débil constitución, una vejez posiblemente frágil y desvalida, para cumplir 
con mi deber y mi vocación. Mis facultades me han sido confiadas por Dios; debo 
ser un  mayordomo concienzudo de modo que, cuando llegue el día que me diga: 
«Da cuenta de tu mayordomía» no tenga que decir: «Señor, el talento que me con­
fiaste lo enterré en Berlín»27,

El disparatado sacrificio heroico ofrecido por Carstens a los manes romanos re­
sultó ser en vano. Aparte de unos pocos especialistas, el mundo apenas se fija ya en 
su obra. Su seco clasicismo era fruto de su formación académica (fig. 8), pero su 
anhelo de libertad parece presagiar una nueva era. Por otra parte, su conducta 
quizá no fuera tan diferente de la del joven Garofalo en una época preacadémica. 
Ambos se negaron a aceptar su responsabilidad y a someterse a la autoridad, si 
bien bajo condiciones completamente distintas. Existe una fina línea divisoria 
entre el ardor y la obsesión, y si Roma se convirtió en la obsesión de muchos artis­
tas, ostentaron un estado de ánimo característico de la profesión a partir del Rena­
cimiento.

26 Shaftesbury, 1732, I, 338.
27 Parte de la traducción sigue a Pevsner (1940, 197). La totalidad de la correspondencia fue publi­

cada por primera vez por el amigo de Carstens, Fernow (1806). Véase también E. Cassirer (1919, 97-105) 
y Heine (1928, 108 y ss.).



Se puede objetar que nuestra última afirmación no es realmente reveladora. Si 
se define «obsesión» como «una preocupación persistente e ineludible por una idea 
o un sentimiento»28, la mayoría de las personas que están en su sano juicio, o en 
todo caso los que tengan fuertes inclinaciones de ánimo, están «obsesionados». 
Nosotros, al escribir este libro, estamos en compañía de los apasionados aficiona­
dos del fútbol, jugadores de cartas, filatélicos, el inventor de la primera voltereta, 
y el pedante que cuenta los sustantivos en Homero. Dejando a un lado las obse­
siones psicóticas, las obsesiones «normales», sea la que fuere su causa psicológica 
básica, forman parte de las actitudes más características del comportamiento del 
homo sapiens; por tanto, es de esperar que se manifiesten también entre los ar­
tistas. Pero las obsesiones tienen asimismo una historia colectiva e impersonal que 
obedece a épocas, regiones, estratos sociales, profesiones y otros muchos factores: 
a partir del siglo XV Roma se convirtió en una obsesión colectiva de los artistas.

No fue la única. En ese mismo período el control ejercido por los gremios em­
pezó a relajarse y se notaron cambios concomitantes, unos verdaderos y otros im a­
ginarios, en la actitud del artista hacia su trabajo. En lugar de someterse a la ru ti­
na dispuesta por las reglas de un taller, ahora el artista trabajaba a menudo por su 
propia cuenta y desarrolló costumbres compatibles con su libertad. Entre otras 
idiosincrasias que habían tenido un alcance limitado en tiempos anteriores, está la 
evolución de un celo excesivo por el estudio y el trabajo. Por causa del prejuicio de 
Vasari sólo estamos comparativamente bien informados acerca de los artistas tos- 
canos de los siglos XV y XVI, pero hay que tener en cuenta que los florentinos 
fueron, de hecho, los artistas más progresistas de Europa en aquella etapa crítica; 
y si Vasari da la impresión de que sus compatriotas mostraban una mayor obse­
sión por su trabajo que los demás, quizá no estuviera totalmente equivocado, pues 
fue en Florencia donde este nuevo tipo de artista tomó una forma visible por pri­
mera vez.

Hemos tenido que discutir la fiabilidad de Vasari en más de una ocasión. Para 
los artistas del siglo XV contaba con una tradición variopinta; pero, aunque parte 
de la materia que sigue sea anecdótica, nos ponemos de parte de Plutarco al acep­
tar el valor de una anécdota para caracterizar a hombres eminentes. En tiempos de 
Vasari, aún se recordaba que el gran Masaccio (1401-28)

.. .fu e  una persona muy despistada y descuidada; habiendo fijado su mente y vo­
luntad sólo en cuestiones de arte, le im portaba poco su persona y todavía menos la 
de los demás. Y como nunca, bajo ninguna circunstancia, pensaba en las penas y 
preocupaciones del mundo, ni tampoco en su ropa, y no tenía costumbre de 
cobrar el dinero de sus deudores sino cuando padecía de la mayor necesidad, a 
Tommaso todo el m undo le llam aba Masaccio (forma despectiva)29.

El corolario de la obsesión por el trabajo es la indiferencia ante el vestido, la lim­
pieza, la comida, la familia, las noticias, en resumen, ante todo lo que sea ajeno al 
objeto de la fijación. Las Vidas de Vasari se recrean en este tema y merece la pena 
señalar los diferentes puntos de vista que toma ante este solo motivo.

Luca della Robbia (1400-82) fundó un taller que luego heredaron su sobrino y 
los hijos de éste y que abastecía iglesias y edificios públicos a la vez que casas par­

28 Webster, Internationa! Dictionary.
29 Vasari, II, 289.



ticulares con un número verdaderamente sorprendente de obras de mayólica. Su 
padre le había colocado primeramente con un orfebre, pero decidió hacerse 
escultor.

Habiendo abandonado el oficio de orfebre, se aplicó de tal m anera que no hizo 
otra cosa sino m anejar con ahínco el cincel todo el día y dibujar toda la noche; y 
esto lo hacía con tanto  celo que a menudo, viendo que tenía los pies helados por la 
noche y queriendo calentarlos sin levantarse de su dibujo, los ponía en una cesta 
llena de viru tas30.

De Paolo Uccello (1397-1475), discípulo de Ghiberti y amigo de Donatello, un 
gran investigador aparte de ser un gran pintor, se narraba que

.. .s in  detenerse nunca ni un solo momento, seguía sus estudios de los problemas 
más difíciles del arte de (la perspectiva). Por causa de estas investigaciones se 
recluía en su casa, casi como un erm itaño, durante semanas y meses, sin saber 
mucho de lo que sucedía en el m undo y sin dejarse ver. Pasando su tiempo en es­
tos caprichos, conoció, durante su vida, más pobreza que fama.

Dejó a una m ujer que contaba que Paolo pasaba toda la noche en su mesa de 
dibujo, intentando descubrir las reglas de la perspectiva, y cuando ella le llamaba a 
la cam a, contestaba: «¡Ay, cuán dulce es esta perspectiva!»31.

Un conciudadano de Vasari llegó a un punto verdaderamente alarmante por su 
devoción al estudio del cuerpo humano. Bartolomeo Torri, cuya fecha de nacimiento 
se desconoce, pero que murió joven en 1554, abandonó su Arezzo natal para estu­
diar con Giulio Clovio en Roma. Un conocido común de Clovio y Vasari relató 
que Clovio tuvo que echar a Torri de su casa

.. .p o r  el solo motivo de esta inm unda Anatomía, pues guardaba tantos miembros 
y trozos de cadáveres debajo de su cama y por todas sus habitaciones que envene­
naban toda la casa. Además, al descuidar su persona y pensar que vivir como un 
filósofo loco, sucio y voluntarioso y esquivar la compañía de otros hombres era la 
mejor m anera de hacerse grande e inm ortal, se perdió por com pleto32.

H asta los pintores menores fueron llevados, parece ser, por una ola de entusias­
mo general. Si no fuera por la parcialidad de Vasari hacia todos los artistas toscanos, 
el nombre de Cristofano Gherardi (1508-66) podría haber caído fácilmente en el olvi­
do. Nacido en Santo Sepolcro, cerca de Arezzo, Gherardi tuvo un corto aprendizaje 
con Rosso Fiorentino; después entró en el taller de Vasari y permaneció al ser­
vicio de su compatriota hasta su muerte. Su pasión por las obras decorativas como 
los grutescos, guirnaldas de frutas, etcétera, fue tan grande que

apenas había despuntado el día cuando Cristofano acudía a su trabajo, el cual 
hacía con tanto cuidado y le deleitaba tanto que muy a menudo no se vestía 
correctam ente; con frecuencia incluso sucedía que con las prisas se ponía unos za­
patos — que guardaba debajo de la cam a— que no form aban par, sino que eran de 
dos tipos; y muy a menudo se ponía la capa del revés, con la capucha por 
dentro33.

30 ídem , II, 168.
31 ídem, II, 204, 205, 217.
32 ídem, VI, 16.
33 ídem , VI, 241.



Siguiendo el ejemplo de Vasari, los biógrafos posteriores también gustaron de 
aderezar sus relatos con reminiscencias semejantes; el espíritu de dedicación que 
tenían los pioneros renacentistas parecía alentar igualmente en las generaciones su­
cesivas. De nuevo, a primera vista, tenemos pocos motivos para rechazar la sus­
tancia de sus anécdotas; apenas celebrarían la diligencia de un artista si de hecho 
hubiera sido un notorio holgazán. No queremos abusar de la paciencia del lector con 
demasiadas historias, pero se pueden dar una o dos escogidas de la obra de cada 
uno de los biógrafos más famosos.

El pintor y arquitecto Ludovico Cigoli (1559-1613) se destaca cada vez más cla­
ramente como uno de los grandes maestros de finales del siglo XVI. Nació cerca de 
Empoli y a los trece años marchó a Florencia, donde entró en el taller de Ales- 
sandro Allori, un pintor tardomanierista que gozaba de una fama considerable. 
Los historiadores del arte que tratan  a Cigoli rara vez mencionan su precaria salud 
juvenil y su grave crisis. La noticia de Baldinucci es circunstancial:

Alessandro Allori tenía unas cuantas habitaciones en el claustro de la venerable 
basílica de San Lorenzo; como estudioso de la anatom ía, continuam ente llevaba 
allí cadáveres humanos que desollaba y disecaba según sus necesidades. No sé si el 
joven Cigoli (quien, hay que recordar, era en esa época aún niño) quería hacer 
compañía a su maestro o si deseaba satisfacer su inclinación por estudios tan  nece­
sarios para su arte, pero el hecho es que pasó días y a veces noches enteras entre 
estas operaciones melancólicas. Al final, su juventud ya no pudo resistir más la 
gran repugnancia que sufrían sus sentidos por el horroroso espectáculo de los 
muertos y el olor a putrefacción. Por fin cayó bajo el peso de una enfermedad 
que, entre otros tormentos, no sólo le privaba de la memoria, sino que de cuando 
en cuando le producía paroxismos epilépticos; hasta tal punto que para salvar su 
vida los médicos le obligaron a abandonar F lorencia34.

En su empeño por llegar a comprender la estructura y movimientos del cuerpo 
humano, los artistas de los siglos XV y XVI llegaron a extremos inconcebibles. La 
Iglesia, claro está, objetaba por principio la profanación de los muertos, pero al­
gunos clérigos amigos resultaban útiles para este asunto. Condivi, el biógrafo de 
Miguel Angel, nos da a entender que el prior de S. Spirito conspiraba con el joven 
maestro para posibilitarle el estudio de los cadáveres en una habitación especial del 
monasterio. El infatigable Leonardo disecó nada menos que treinta cadáveres, y 
todavía se conservan 779 dibujos para un libro de anatom ía que pensaba publicar. 
Tal entusiasmo decayó en el siglo XVII cuando ya no era necesario que los artistas 
ahondasen en este campo: encontraron sus academias bien provistas de esqueletos 
y hombres clásticos que aún pueden verse en las escuelas de arte, reliquias su-
perfluas de una actividad que antaño tuvo un interés atrayente. En todo caso, du­
rante mucho tiempo pareció seguir siendo una cuestión de honra profesional pro­
bar la devoción al arte suprimiendo toda reacción instintiva ante un trabajo tan 
horrible como es la disección bajo las condiciones más antihigiénicas. Un contem­
poráneo de Cigoli, el pintor y grabador holandés Hendrick Goltzius (1558-1617), 
debió de superar incluso el coraje sus colegas al enfrentarse con la putrefac­
ción. En octubre de 1590 abandonó Haarlem por Roma, adonde llegó a comienzos 
de 1591.

En aquella época la pobre Italia estaba oprim ida por una gran escasez con una 
elevada m ortalidad. Las calles estaban, digamos, cubiertas de cadáveres, algunos 
muertos de ham bre, otros de enfermedad. Goltzius se vio dibujando en lugares 
donde el hedor de los cuerpos sin vida le acercaba al desmayo, tal era el fervor con
el que se había lanzado a sus estudios35.

34 Baldinucci, III, 235 y ss.
35 ídem, III, 183 y ss.



Giacomo Palm a (1544-1628), llamado Palma el Joven para distinguirle de su tío 
Palma el Viejo, comenzó su carrera estando aún en plena actividad el anciano T i­
ziano y Miguel Angel. Su larga vida activa se extiende desde el florecimiento tardío 
del Renacimiento, a través del período manierista, hasta el Barroco. Antes de morir, 
artistas como Rubens y Bernini habían creado muchas de sus obras maestras. Pe­
ro, sin dejarse perturbar por los cambios que había vivido, Palma continuó la tra ­
dición manierista de su juventud y, siendo un pintor muy devoto, se mostró igual­
mente inalterable en su vida afectiva.

Era de muy buena constitución y, como no tenía otra preocupación que su tra ­
bajo, vivió siempre muy alejado de aquellas atribulaciones y pasiones que en poco 
tiempo llevan a un hom bre a la tum ba. Así, cuando se estaba enterrando a su es­
posa, empezó a p in tar y cuando las mujeres volvieron del entierro, les preguntó si 
la habían acomodado b ien 36.

Cario M aratti (1625-1713), el primer pintor romano a finales del siglo XVII, ela­
boró su estilo acabado a partir de los estudios apasionados de su juventud. Entonces 
siempre permanecía «muy alejado de todo tipo de frivolidad juvenil». No pasaba 
ni un solo día

.. .s in  que estudiara las obras siempre loables de Rafael. Era el primero en entrar 
en aquellas estancias (del Vaticano) y el último en abandonarlas, sin hacer caso del 
calor o de las heladas ni de los excesos de las estaciones. Soportaba el invierno sin 
calefacción y en verano no desperdiciaba la luz del día en sueños. Como alimento 
y sustento no llevaba más que pan y una pequeña frasca de vino junto  con algún 
otro ligero refrigerio para apaciguar el ham bre. Entonces, después de haber dibu­
jado todo el día, abandonaba San Pedro y las Estancias para ir a la caída de la ta r­
de a la Academia de su maestro (Andrea Sacchi), que vivía lejos, en la calle Ro- 
sella, cerca de las Q uattro  Fontane. Después de cerrada la Academia recorría de 
nuevo la misma distancia o aún más, en la oscuridad de la noche, al Trastevere y 
San Pietro in Montorio, donde estaba alojado su herm ano, sin temer ni el viento 
ni la lluvia y sin pararse nunca por ningún motivo que pudiera detenerle. En casa, 
después de haberse refrescado y haber descansado un poco, comenzaba su velada 
nocturna ejercitando su ingeniosidad en temas originales, dándoles form a en 
fantasías y dibujos37.

También puede citarse la atractiva figura de un pintor menor, el veneciano Nicco- 
ló Cassana. Gozaba de una cierta reputación por sus retratos y escenas mitológi­
cas. Después de haber trabajado en la Corte florentina, pasó los últimos años de 
su vida en Inglaterra, donde su temible genio sureño —«todo fuego y llama»— de­
bió causar un gran revuelo.

Cuando p in taba, Niccoletto se enfrascaba en su trabajo de tal m anera que no 
advertía tan  siquiera que se le hacía una pregunta. Y cuando sus colores no resul­
taban tan vivos y cálidos como él hubiera querido, se ponía casi frenético, tirándo­
se al suelo y gritando: «Quiero espíritu en esta figura, quiero que hable, que se 
mueva, y quiero que circule la sangre por sus venas.» En resumen, decía que 
quería todo lo que echaba en falta. Entonces, volviendo a coger sus pinceles, la re­
p intaba, corrigiendo aquí, añadiendo allí según juzgara necesario, prosiguiendo o 
bien contento o dando salida a una ira aún mayor: tal era su deseo de ser más que 
meram ente bueno38-

36 Ridolfi, II, 203.
37 Bellori, II, 139 y ss.
38 Soprani, II, 16.



Antón Rafael Mengs (1728-79), cuyas pinturas neoclásicas son el insípido pro­
ducto de su creencia apasionada en los principios académicos, fue un trabajador in­
cansable. Nacido en Bohemia, se estableció en Roma y murió en M adrid. Su 
biógrafo y amigo, el Caballero de Azara, ministro español en Roma, habla de sus 
costumbres:

Al despuntar el día em pezaba su trabajo y, sin otra interrupción que para co­
mer, continuaba hasta la noche; entonces, tom ando muy poco alimento, se en­
cerraba en su casa para hacer algún otro trabajo, ya dibujando o preparando m a­
teriales para el día siguiente.

Su único placer durante su vida fue la p in tu ra y el estudio, de lo cual no le 
podía distraer nunca n ad a39.

Un pasaje de una carta de Salvator Rosa puede servir para cerrar esta antología. 
Famoso por su chispeante agudeza, celebrado como poeta y compositor, pintor de 
escenas de batallas que tuvieron una enorme popularidad y también de pequeñas 
marinas y paisajes, Rosa invariablemente despreciaba el fácil éxito de estas obras, 
porque para él —defensor de la tradición clásica— únicamente los temas religiosos 
o históricos constituían géneros mayores. Cuando, finalmente, «después de pasar 
treinta años en Roma, treinta años de esperanzas frustradas y constantes desilu­
siones», se le encargó un retablo, su alegría no tuvo límite y su aplicación a la obra 
fue extremada. «Voltead las campanas», escribió el 11 de octubre de 1669 a su 
amigo Giovan Battista Ricciardi cuando había acabado el gran cuadro del Martirio 
de los Santos Cosme y  Damián para S. Giovanni dei Fiorentini de Roma. «Esta 
obra no sólo me ha tenido alejado de la pluma, sino tam bién de todo lo demás del 
mundo, y os puedo decir que a veces se me olvidaba comer. Mi esfuerzo ha sido tan 
grande que hacia el final me vi obligado a pasar dos días en la cama»40.

Passeri, un amigo de Rosa, se encontró con el pintor en el Pincio una tarde poco 
después de la presentación de la obra. La satisfacción personal de Rosa era irri­
tante y molesta, pues se vanagloriaba de haber superado a Miguel Angel, y Passeri 
se apresuró a cambiar el tema de la conversación41. La pintura misma (fig. 9) prue­
ba que el esfuerzo y el resultado no siempre están a la par.

En 1547, tres años antes de la aparición de las Vidas de Vasari, Johann 
Neudorfer de Nuremberg escribió una de las primeras colecciones alemanas de no­
tas biográficas de artistas. La sola comparación de los títulos revela la diferencia 
entre el nuevo enfoque artístico italiano y el tradicional alemán. Vasari llamó su 
obra Vidas de los más excelentes pintores, escultores y  arquitectos; Neudorfer titu­
ló la suya Información sobre los artistas y  artesanos de Nuremberg, y sus breves 
textos prueban que de ninguna m anera diferenciaba entre pintores, escultores y ar­
tesanos. Además, mientras Vasari, así como todos los biógrafos italianos que le si­
guieron, insistió en la obsesión por el trabajo como un rasgo característico de la 
nueva raza de artistas, Neudorfer se limitó a mencionarlo de paso y sin hacer 
discriminaciones. Habla de un relojero «tan dedicado a su arte que perdió por 
completo la memoria —más que eso, el uso de la razón—» y del cerrajero «tan ex­
cesivamente celoso en sus búsquedas y meditaciones que se olvidaba de comer»42. 
Debido al nuevo concepto italiano del arte y de los artistas, los «excesivamente ce­
losos» cerrajeros y relojeros desaparecieron de los escritos eruditos, y únicamente 
se consideraban dignos de atención los pintores, escultores y arquitectos inspira­

39 Mengs, 1796, 23, 30.
40 Bottari, II, 38 y ss. Ricciardi era profesor de filosofía moral en Pisa.
41 Passeri, 396.
42 Neudorfer, 1875 , 78 y ss.



dos. Cuanto más se desligaban los artistas de los artesanos tanto más se esperaba 
que ostentasen —y de hecho los ostentaron— síntomas de una conducta que no se 
acercaba a la del ciudadano medio.

Pero el texto de Neudorfer recuerda nuestra anterior observación de que las 
obsesiones no fueron de ninguna manera privativas del nuevo tipo de artista. Sería 
imprudente mantener que los artistas renacentistas mostraron una dedicación más 
intensa a su trabajo que los artesanos medievales. No obstante, como ya no esta­
ban sujetos a un horario fijo en el taller, podían cultivar libremente su propia 
idiosincrasia y, si querían, a todas las horas. En esto tampoco difieren tanto de 
otros grupos profesionales, intelectuales sobre todo; pero al insistir en la di­
ferencia, se fue creando la imagen de los artistas como formando un grupo 
aparte. Otros rasgos de carácter, en parte contradictorios a lo que hemos visto hasta 
ahora, ayudaron a perfilar esta imagen, aunque dotándola de una cierta ambigüedad. 
Parecía que este nuevo tipo de artista no sólo estaba muy entregado a su trabajo, 
sino que también podría ser excepcionalmente perezoso —hasta tal punto que su 
pereza se hizo proverbial.

5. El ocio creativo

Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes.

H e n r y  M u r g e r , Scénes de la vie de Bohéme.

Nuestra preocupación aquí no es, claro está, la holgazanería congénita, intem­
poral e internacional, azote o consuelo de la humanidad según el punto de vista de 
cada cual. La indolencia a la que nos referimos es diferente en su esencia y su­
gerimos, por tanto, que debería de llamarse «ocio creativo». Uno de los rasgos del 
artista emancipado fue su necesidad de introspección, y la introspección requiere 
reposo, a veces de una duración considerable. La diestra mano del artesano puede 
ser obligada a trabajar a voluntad, pero el «don de inspiración» no puede ser for­
zado. A partir de finales del siglo XV encontramos en algunos artistas períodos de 
un trabajo de lo más intenso y concentrado alternados con imprevisibles intervalos 
de inactividad. No son muy frecuentes las citas antiguas de esta conducta insólita 
por parte de los artistas, pero algunas son muy explícitas. Un contemporáneo de 
Leonardo da Vinci ha dejado una gráfica descripción del procecimiento de este úl­
timo cuando pintaba la Santa Cena. En sus palabras

Leonardo tenía la costumbre —lo he visto y observado muchas veces— de ir 
pronto por la m añana y subirse al andamio, puesto que la Santa Cena está a bas­
tante altura del suelo, y de quedarse allí sin dejar su pincel desde el alba hasta el 
crepúsculo, olvidándose de comer y beber, pintando todo el tiempo. Luego, duran­
te dos, tres o cuatro días no la tocaba y sin embargo, perm anecía allí, a veces una 
hora, a veces dos al día, absorto en la contemplación, reflexionando, examinando y 
juzgando sus propias figuras. También lo he visto —según dictaba su capricho o 
antojo— abandonar la Corte Vecchia, donde estaba trabajando en aquel soberbio 
caballo suyo de barro, e irse al mediodía, cuando más alto está el sol, derecho a la 
iglesia de Santa M aría delle Grazie donde, subiéndose al andam io, cogía el pincel y 
daba una o dos pinceladas a aquellas figuras, y entonces inm ediatam ente se 
m archaba de nuevo a cualquier otro lugar43.

43 El relato procede del escritor M atteo Bandello (1485-1561); introduce una de sus famosas novelle. 
Se educó con su tío, el Prior del monasterio de S. María delle Grazie y, por lo tanto, tuvo muchas ocasiones



El mismo Leonardo «razonó que a veces las grandes inteligencias producen más 
cuando menos trabajan. Pues con su entendimiento buscan imágenes y dan forma 
a aquellas ideas cabales que después se limitan a expresar y representar con sus 
manos»44.

Igual que Leonardo, Pontormo también es un caso a tener en cuenta. No tene­
mos por qué dudar de la referencia de Vasari: «A veces, al ponerse a trabajar, em­
pezaba a meditar tan profundamente acerca de lo que iba a hacer que se iba sin 
haber hecho o tra  cosa en todo el día que estar de pie absorto en sus 
pensamientos»4S.

El escultor Rustici afirmaba que «los hombres que se afanan todo el día, es decir, 
quienes trabajan para vivir y no para tener honor, son en realidad obreros; las obras de 
arte no se pueden realizar sin una larga reflexión»46.

Hay que considerar estos pasajes en conjunción con otro problema: el talento 
innato del artista. A partir de comienzos del siglo XVI son frecuentes las afirm a­
ciones de que los artistas nacen, no se hacen. Leonardo insistía en que la pintura 
«no puede enseñarse a los que no estén dotados por la naturaleza» y declaraba que 
la pintura era más sublime que las ciencias, porque las obras de arte son 
inimitables47. El veneciano Aretino, uno de los literati más dotados del siglo XVI, 
fue un apasionado defensor del ingenio artístico innato48; en una carta de 1547 
expresó su convencimiento epigramáticamente: «El arte es un don de la bondadosa 
naturaleza y nos es otorgado en la cuna»49. Su amigo Ludovico Dolce, en su 
Dialogo della Pittura intitolato l'Aretino de 1557, hizo suya esta noción50; y poste­
riormente, en ese mismo siglo, Lomazzo reiteró que «los que no nacen pintores no 
pueden alcanzar excelencia en este arte, es decir, si no están bendecidos con dones 
creativos y conceptos del arte desde la cuna»51. La obra del artista así dotado por 
la naturaleza no se puede medir en términos del número de horas dedicadas al tra ­
bajo manual.

Lo que opinaban los artistas acerca de este tema poco antes de mediados del 
siglo XVI puede colegirse de los Diálogos de Francisco de Hollanda. Hollanda pone 
las siguientes palabras en boca de Miguel Angel, y el que fuesen ciertamente dichas 
o no tiene poca importancia para nuestro contexto:

Valoro en alto grado la obra hecha por un gran maestro aunque le haya costado 
tiem po realizarla.

Las obras no hay que juzgarlas por la cantidad de trabajo inútil que se dedica a 
ellas sino según el valor de la habilidad y m aestría de su autor. De no ser así, no se 
daría un mayor pago a un  abogado por una  hora que dedica a un caso im portante 
que a un tejedor por toda la tela que teje durante su vida o a un  campesino que 
trabaja todo el día en sus cultivos52.

Pueden alternarse períodos de estudio, reflexión y trabajo, y el tiempo dedicado 
a la obra en sí ya no tiene nada que ver con su valor monetario. Vasari tenía noticia 
de muchos artistas que consideraban que el tiempo era algo suyo y se entregaban al

de ver trabajar a Leonardo. Aunque en esa época Matteo contaba sólo doce años y es probable que la no- 
vella se escribiera cuarenta años más tarde, no hay motivos para dudar de la exactitud básica del recuer­
do del escritor; véase F. Flora, 1952, I, 646 (Parte I, Novella 58); véase también Vasari, IV, 30.

44 Vasari, IV, 30 y ss.
45 ídem. VI. 289.
46 ídem, VI, 600.
47 Richter, 1939, I, 35, núm. 8.
48 Zilsel, 1926, 237 y ss.
49 Carta fechada en septiembre de 1547; véase Aretino (ed. 1957), II, 180.
50 Dolce (ed. Barocchi), 1960, 146, 161, 187, 201.
51 Lomazzo, 34.
52 Hollanda, 1899, 98 y ss.; traducción inglesa de Holt (1947, 212).



«ocio creativo». Pero preferimos poner un ejemplo más tardío en un escenario di­
ferente. El relato procede de la plum a del alemán Sandrart y el artista es Jan Lys 
(1597-1629).

Nacido en el norte de Alemania, Lys había ido a Haarlem cuando tenía unos 
dieciocho años. Tras una estancia de tres o cuatro años inició su viaje a Italia, lle­
gando a Venecia en 1621. Compartió una casa con el sobrio y cerebral Sandrart, 
que se quedó un poco aterrado a causa de la conducta excéntrica de su amigo m a­
yor. Escribe Sandrart:

Lys tenía costum bre de m editar durante mucho tiempo antes de em pezar a tra ­
bajar, pero después de tom ar una determinación, nunca vacilaba. Cuando 
vivíamos juntos en Venecia, a menudo no volvía a casa en dos o tres días. E nton­
ces venía a nuestra habitación de noche, ponía colores rápidam ente en su paleta, 
los mezclaba según sus necesidades y trabajaba toda la noche. Hacia el alba des­
cansaba un poco y luego seguía pintando dos o tres días y noches sin apenas hacer 
una pausa para  dorm ir o comer. No obstante lo mucho que me oponía a su con­
ducta, protestando que quebrantaría su salud y acortaría su vida, todo fue en vano. 
Seguía su curso, pasando varios días y noches no sé dónde, hasta que su bolsa 
estaba vacía. Entonces, según su costumbre, hacía de noche día y de día noche. 
Así le dejé y fui a Roma. H abía prometido seguirme nada más acabar la obra que 
tenía em pezada, pero la fortuna adversa frustró su intención: como tantos otros, a 
este desordenado Johan Lys se le llevó la gran peste de 162953.

Sandrart parece insinuar que en el caso de Lys los períodos de meditación eran 
interrumpidos por otros de libertinaje. Sentía poca comprensión o simpatía por este 
modo de vida, porque chocaba con su fuerte sentido del decoro. En el próximo 
capítulo veremos cómo la conducta de cada artista sigue su propia línea 
determinada.

El ciclo de inacción y trabajo concentrado probablemente era propio de 
muchos artistas tras su emancipación. Pero tal conducta, en últim a instancia, es 
un problema de personalidad y no meramente de temperamento «artístico». Una 
vez más tenemos que señalar que la mayoría de las personas, miembros sobre todo 
de las clases profesionales, necesitan períodos de ocio para entregarse a la medita­
ción y la actividad creativa, pero mientras que con frecuencia las circunstancias les 
impiden mantener un ritmo satisfactorio, los artistas, normalmente dueños de su 
tiempo, pueden seguir sus inclinaciones naturales. Así, muchos artistas renacentis­
tas, resueltos a satisfacer su anhelo por la introspección, se apartaron visiblemente 
de la tradición del taller.

Los artistas conocieron, y conocen, otro tipo de inercia, la que proviene de una 
sensación de insuficiencia o resignación. Podemos mencionar el caso de Sebastiano 
del Piombo que «pasó de hombre celoso e diligente a ser de lo más perezoso y de­
jado». Vasari, envidioso del éxito inicial del pintor en Roma y de la calurosa amis­
tad de Miguel Angel, creía que la culpa la tenía en parte «la grandiosa liberalidad 
del papa Clemente VII» que otorgó «a Sebastiano un galardón demasiado valioso» 
al nombrarle Guardasellos del Papa en 1531, y en parte culpaba al pintor por en­
contrar «tanto placer en perder el tiempo en conversaciones caprichosas que pasa­
ba días enteros sin hacer nada»54. Pero Vasari también cita lo que bien pudo haber 
sido la explicación del propio Sebastiano:

Ya que tengo un medio de sustento, no volveré a p in tar porque existen hoy en 
el mundo hombres geniales que hacen en dos meses lo que yo antes hacía en dos 
años; y creo que si vivo bastante tiempo, que tampoco será mucho, me encontraré

53 Sandrart, 188.
54 Vasari, V, 581.



con que se ha  pintado todo. Y puesto que estos maestros pueden hacer tanto, 
está bien que tam bién haya uno que no haga nada, de modo que ellos tengan más 
que hacer55.

Cerca de un siglo más tarde, Andrea Sacchi (1599-1661), uno de los grandes 
maestros del Barroco romano, discurrió de m anera semejante. Passeri cuenta que

trabajaba con la mente inquieta; como sabía perfectam ente la diferencia entre lo 
bueno y lo mejor, no estaba nunca contento. Cuando unos amigos suyos le 
reprocharon su holgazanería y le preguntaron por qué era tan lento en su trabajo, 
contestó: «Porque Rafael y Aníbal Carracci me asustan y me hacen desesperar.» 
Y añadió que era el gran infortunio de su tiempo no tener amigos con quienes de­
partir sobre las dificultades inherentes a la profesión de pintor y que esto se debía 
a dos razones: los hombres o bien desconocían estas dificultades o, sabiéndolas, 
no las querían discutir56.

No obstante, al contrario de Sebastiano del Piombo, Sacchi perseveró. Estuvo 
intensamente preocupado por los problemas teóricos y, de hecho, tuvo muchas 
oportunidades para tratarlos. Aunque «pasaba días enteros sin tocar un pincel, si­
guió trabajando hasta el final mismo de la vida»57.

Veremos en un contexto diferente que la desesperación nacida de la sensación 
de insuficiencia profesional parece haber sido relativamente rara entre los artistas 
y, en todo caso, no fue un trance al que sucumbía fácilmente el nuevo tipo de ar­
tista. La desesperación del alma solitaria sin embargo, les era demasiado conocida. 
Pues la soledad y la reclusión figuran entre los fenómenos visibles que separan a 
los artistas renacentistas del artesano medieval.

6. La creación en solitario

Con los hombres no podéis vivir.
Sus pensamientos, maneras, deseos no son vuestros;
Y solitario sois desdichado.

M a t t h e w  A r n o l d , Empedocles

No es nuestra intención elaborar la fascinante historia del problema de la sole­
dad en su aspecto general. Pero para ver la conducta de innumerables artistas en 
una perspectiva más amplia, debemos recordar que el aislamiento pertenece a un 
cierto modo de vida intelectual tanto en Oriente como en Occidente. Anacoretas y 
hombres de letras, filósofos y místicos anhelaban, y a menudo alcanzaban, este 
tipo de existencia. Cierto es que el retiro narcisista del mundo tiene motivaciones 
ambiguas y efectos ambivalentes: puede conducir igualmente al descontento y a la 
grata liberación. Petrarca, uno de los primeros italianos que anheló la vida retira­
da, dio expresión literaria tanto a su júbilo como a su desesperación. A menudo 
describía a sus amigos su vagar solitario por los bosques de Vaucluse «renuncian­
do al tumulto de las ciudades, esquivando los umbrales de los orgullosos, riéndo­
me de las preocupaciones del pueblo, igualmente alejado de la alegría y de la triste­
za»58. Pero en De Secreto Conflictu describió las pesadillas que le acosaban: una 
especie de melancolía («acidia») «me agarra a veces tan tenazmente que estoy ator­

55 ídem, 583 y ss.
56 Passeri, 296, 302 y ss.
57 Pascoli, I, 19.
58 Wilkins, 1958, 34.



mentado durante largos días y noches; para mí éste es un tiempo sin luz ni vida 
—es un oscuro infierno y una amarguísima muerte»59.

Miguel Ángel, que sufrió todas las agonías de la reclusión, también experimen­
tó sus sensaciones más placenteras: «No se encuentra la paz sino en el bosque», 
escribió a Vasari desde una posada de Spoleto50. Pero no es este aspecto arcádico 
de la vida apartada el que tenemos que considerar, pues el recluso intelectual del 
Renacimiento sentía antes que nada las angustias de la soledad. Erasmo, el más 
europeo de los humanistas del siglo XVI, incesantemente activo y aparentemente 
todo lo contrario de un recluso, tenía, sin embargo, un carácter de lo más retraído. 
«Siempre he deseado estar solo, y no hay cosa que odie tanto como los partidarios 
declarados», y se llama a sí mismo «el más desgraciado de todos los hombres, el tres 
veces desdichado Erasm o»61. Muchos artistas de finales del siglo XV y la primera 
mitad del siglo XVI se ajustaban a este tipo. Cuando se alinearon con los eruditos y 
los poetas se apartaron de su antiguo dominio y desarrollaron, a menudo en grado 
excesivo, los síntomas ya conocidos de la clase a la que se unían.

Como nos interesa la actitud del artista ante su trabajo, nos atañe aquí el exa­
men de un aspecto concreto de la reclusión, a saber, la creación en solitario. Es 
bien sabido que Miguel Angel jam ás permitía a nadie, ni siquiera al Papa, estar 
cerca de él mientras trabajaba. La crítica ha considerado, equivocadamente, que 
ésta era una debilidad personal de Miguel Angel. En realidad, artistas como 
Piero di Cosimo, Pontormo y otros muchos se comportaron de modo semejante. 
Podían haber obrado impulsivamente con frecuencia, pero sabían justificar su 
conducta. Leonardo escribió que «el pintor debe vivir solo, contemplar lo que per­
cibe su ojo y conversar consigo mismo»62. Incluso Vasari, pintor él mismo, explicó 
(VII, 270) que «el amor por su arte vuelve al artista «solitario y meditabundo» y 
juzgó necesario «que el que emprenda el estudio del arte rehuya la compañía de los 
hombres». Defiende al recluso contra «los que le acusan de ser caprichoso y extra­
ño», señalando que quienquiera que «desee trabajar bien debe alejarse de ciudades y 
preocupaciones, porque la perfección requiere meditación, soledad y una mente 
tranquila y nada distraída». El escultor Giovan Francesco Rustici (1474-1554), que 
había estudiado con Leonardo,

solía decir en su m adurez que hay que pensar primero, luego hacer los bosquejos y 
después los dibujos. Entonces hay que dejarlos durante semanas y meses sin 
mirarlos; luego se escoge el mejor y se empieza a trabajar. Esto no lo pueden hacer 
todos, ni los que sólo trabajan por el lucro. Y añadía que uno no debe enseñar 
sus obras a nadie antes de acabarlas, de modo que las pueda modificar sin vacilar 
todas las veces y tan  a fondo como qu iera63.

Este pasaje proporciona también una excelente percepción de la importancia con­
cedida a la autocrítica como el único juicio válido y la total exclusión del compra­
dor como parte activa durante la creación de la obra.

Franciabigio (1482-1525), seguidor de Andrea del Sarto, tomó una determina­
ción desesperada cuando los buenos padres de SS. Annunziata de Florencia desta­
paron, junto con los frescos de Del Sarto, sus Desposorios de la Virgen, creyendo 
equivocadamente que la obra estaba acabada.

59 Petrarca, 1955, 106. Para la 'acidia', véase infra (capítulo V).
60 Carta fechada el 28 de diciembre de 1556; Milanesi, 1875, núm. cdlxxix.
61 Huizinga, 1957, 123, 125.
62 Ludwig, 1888, 114, núm. 58a.
63 Vasari, VI, 600.



A la m añana siguiente a Francia se le dio la noticia de que habían sido descu­
biertos tanto los frescos suyos como los de Andrea, con lo cual Francia casi murió 
de aflicción; y lleno de ira contra los padres por causa de su presunción y la falta 
de respeto con que le habían tratado, salió precipitadam ente, llegó ante su obra, se 
subió al andam io que aún no se había desm antelado, y con una llana que se en­
contraba allí destrozó algunas cabezas femeninas, causó desperfectos en la cabeza 
de la Virgen y destruyó, casi totalm ente, una  figura desnuda que rompe un 
báculo64.

¿Qué provocó esta explosión de iracundia meridional? Por lo visto el artista no 
quería que nadie viera el fresco, hecho en competencia con Del Sarto, antes de que 
él mismo lo considerara acabado. Las señales de su llana, aún visibles en la ac­
tualidad (fig. 16), prueban la exactitud de la noticia de Vasari.

Vasari nos proporciona otros ejemplos de artistas de esta generación que guar­
daban celosamente sus secretos. El pintor ferrarés Ercole Grandi (h. 1463-1531), 
nos cuenta, «era de carácter excéntrico, sobre todo cuando trabajaba, pues impuso 
la costumbre de no dejarse ver de ningún hombre, fuera o no pintor»6S.

Hombres más afables que Miguel Ángel o Pontormo se entregaban al trabajo 
en solitario. Tintoretto (1518-94), «de naturaleza agradable y bondadosa», feliz­
mente casado y querido por sus amigos, con los cuales «conversaba muy amigable­
mente», era sin embargo, de

una naturaleza tan retraída que vivía muy lejos de toda jovialidad a causa de las 
continuas labores y preocupaciones a las cuales estaba sujeto por el estudio y ejer­
cicio de su arte. Cuando no estaba ocupado en la p in tura, pasaba la mayoría del 
tiempo retirado en su estudio, que estaba situado en la parte más apartada de su 
casa, donde su trabajo requería que una luz estuviera encendida todo el día. Aquí, 
pasando las horas destinadas al descanso, disponía, con la ayuda de modelos 
hechos por él mismo, aquellas composiciones necesarias para las obras que tenía 
que ejecutar. R ara vez adm itía allí a nadie sino a los criados, ni siquiera a los ami­
gos y menos a otros artistas; tampoco perm itió que otros pintores le viesen trab a­
ja r  jam ás66.

A la hora de redactar, Ridolfi, el biógrafo de Tintoretto, juzgó necesario defen­
der al artista, explicando algo oscuramente: «El arte de la pintura no vuelve excén­
trico al hombre, como piensan algunos, sino que le hace cauteloso y preparado para 
toda contingencia.»

Parece que la actitud de los artistas empezó a cambiar incluso antes del si­
glo XVII. Ya no se consideraba la creación en solitario como un requisito para el 
triunfo. Unicamente en situaciones extremas imponían los artistas un sigilo tan 
completo como el de Guido Reni antes de llegar a un acuerdo, en 1627, para pintar 
un fresco en San Pedro que, sin embargo, nunca se llegó a ejecutar. «He pedido 
(escribió en una carta fechada el 19 de agosto de 1627) que ni un alma, ni siquiera 
los cardenales, se suban al andamio, y toda la congregación lo aceptó»67.

Los grandes maestros del siglo XVII estaban lejos de ser reclusos. Rubens y Ber­
nini, los exponentes más típicos de su tiempo, eran grandes señores de modales ci­
vilizados que nunca impidieron que las visitas inspeccionasen su estudio. Ni si­
quiera les im portaba trabajar a la vista de terceros. Las normas de conducta profe­
sional establecidas en el siglo XVII continuaron vigentes a lo largo del siglo XVIII en

64 ídem, V, 192 y ss.
65 ídem, III, 145.
66 Ridolfi, 64 y ss.
67 Bottari, I, 296.



los círculos académicos. Si Miguel Ángel pudiera haber observado a Canova en su 
estudio, se hubiera mostrado sorprendido. El pintor alemán C. L. Fernow nos 
informa que Canova tenía la «loable costumbre» de que le leyesen los clásicos 
mientras trabajaba68.

En este capítulo hemos examinado los cambios de actitud que tuvieron los ar­
tistas hacia su trabajo y no los cambios en el método de trabajar. El rendirse a la 
atracción de Roma en lugar de seguir las costumbres migratorias medievales es una 
señal tan válida de una reorientación básica como lo son la obsesión por el traba­
jo, el ocio creativo y la creación en solitario. Citados por primera vez en la litera­
tura contemporánea con referencia a un círculo florentino claramente definido, es­
tos aspectos puram ente psicológicos no tardaron en considerarse típicos de la 
profesión en lugares muy alejados de las fronteras de Toscana. Pero cuando los pri­
meros artistas abrazaron un nuevo ideal de conducta profesional, el inconformis­
mo perdió gran parte de su atractivo. Durante los doscientos años siguientes exis­
tió como una mera tendencia oculta, aunque salió a la luz esporádicamente.

68 Fernow, 1806, 102 y ss.



Conducta excéntrica y modales nobles

1. Los excéntricos florentinos de comienzos del siglo XVI

Los relatos de la extraña conducta de los artistas son tan  viejos como la litera­
tura que tra ta  sobre ellos, y los adjetivos utilizados para describir sus debilidades 
son innumerables. Absurdo, peculiar, loco, fantástico, raro, excéntrico, capricho­
so, antojadizo, risible y también fascinante (porque la conducta inconformista 
tiene su atractivo) son algunos de los epítetos. Algunas palabras han cambiado de 
significado en el curso del tiempo; tampoco pueden traducirse de un idioma a otro 
sin perder su sabor particular. Al escoger «conducta excéntrica» como título del 
capítulo, nos hemos dado cuenta de las posibles objeciones semánticas a la palabra 
«excéntrico»; pero nos pareció que tenía el mayor número de connotaciones y que 
estaba más de acuerdo con nuestros textos que otro término moderno, desconoci­
do a otros escritores cuya finalidad era observar y no interpretar el comportamien­
to de los artistas. Juan Luis Vives (1492-1540), el gran humanista español, expresó 
este punto de vista típico del siglo XVI en su libro De Anim a et Vita, publicado 
en 1538. «Lo que es el alma», escribió, «no nos im porta saberlo; cómo es, cuáles son 
sus manifestaciones, es de la mayor importancia».

Eran las manifestaciones externas, igual que los aspectos filosóficos y morales 
de los problemas psicológicos, y no sus causas, lo que interesaba a los biógrafos de 
los artistas y esto es lo que pusieron de relieve. Hemos presentado sus historias en 
grupos de rasgos de conducta similares y en orden más o menos cronológico en lu­
gar de disponerlas por categorías psicológicas, teniendo en cuenta que el mismo 
término «psicológico» fue desconocido hasta la últim a década del siglo XVI.

Debe recordarse que el tema de la conducta extravagante del artista, conocido 
por los clásicos, no volvió a entrar en la literatura hasta el siglo XIV. Muchos cuen­
tos y anécdotas, narrados una y otra vez, primeramente en las novelle toscanas y 
más tarde en toda Europa, deben ser tomados por lo que pretendían ser: una lectu­
ra ligera destinada a entretener por medio de convincentes retratos literarios. La 
mayoría de estos cuentos pertenecen al grupo de tópicos literarios que investigaron 
Kris y K urz1 de modo general. Pero si leemos en una carta de finales del siglo XIV



escrita por el comerciante Francesco Datini advertencias como: «esos pintores ac­
túan todos de modo engañoso» o «hacen exactamente lo que les da la gana», po­
demos creer que los personajes de las novelle no fueron meras invenciones2.

En la segunda m itad del siglo XV la actitud empezó a cambiar. Con el mayor 
interés por la personalidad del artista, también encontramos descripciones esen­
cialmente fiables sobre su comportamiento. Con toda probabilidad será histórica­
mente cierto que los primeros biógrafos se encontraron con un grupo de artistas 
particularmente «raros».

Una de las primeras noticias fidedignas sobre un artista excéntrico aparece en 
la Crónica borgoñesa de Girolamo Borselli y alude al escultor Niccoló dell’Arca 
(h. 1435-94). Nativo tal vez de Barí, dell’Arca parece haber pasado los primeros 
años de su vida activa viajando. Se cree que trabajó en Dalmacia, Nápoles y, muy 
probablemente, tam bién en Francia. En 1463 se estableció definitivamente en Bo­
lonia. El cronista, que murió en 1497, tres años más tarde que dell’Arca, tuvo 
amplias oportunidades para observar al artista a lo largo de tres décadas. Las si­
guientes características le parecieron dignas de ser anotadas por su rareza:

Niccoló dell’Arca no quiso tener discípulos ni enseñar a nadie. E ra raro y tenía 
modales bárbaros; era tan tosco que repelía a cualquiera. Por regla general carecía 
hasta de las mínimas necesidades vitales; como era cabezota, jam ás aceptó el con­
sejo de los am igos3.

Aislada, esta mención de extrañas debilidades y costumbres tendría un interés pu­
ramente biográfico. Unicamente en el caso de poder señalar rasgos de conducta si­
milares que aparecen simultáneamente o en rápida sucesión en un cierto número 
de artistas, estaríamos autorizados a sacar conclusiones de una naturaleza más ge­
neral. Ciertamente, por su obvia aversión a estar acompañado en su taller, su ter­
quedad y peculiar comportamiento, Niccoló dell’Arca forma parte de un grupo 
bien definido de artistas contemporáneos. Es de nuevo en Florencia y también en 
una o dos generaciones activas hacia 1500 en donde se distingue un círculo de a r­
tistas excéntricos.

Uno de los primeros es Piero di Cosimo (1461-1521), de quien se conocen po­
cas fechas y datos, aunque la biografía de Vasari le retrata muy vivamente. En 
vida se le alababa sobre todo por sus decorados para fiestas, en particular por su 
Triunfo de la M uerte (1511), una enorme carroza negra adornada con huesos y 
cruces blancas y tirada por bueyes. Inspirada claramente en los Trionfi de Petrar­
ca, estaba coronada por una enorme figura de la Muerte esgrimiendo su guadaña. 
Encima de la carroza había muchos sarcófagos con su tapa, y cada vez que se pa­
raba la carroza, se abrían las tapas y salían figuras vestidas de negro con su es­
queleto perfilado en pintura blanca. Entonces, sentándose sobre su tumba, y 
acompañados de otros «esqueletos» a caballo, cantaban las endechas apropiadas. 
Se creía que el espectáculo tenía un fondo político y las endechas gustaron de tal 
manera que unos cuarenta años más tarde Vasari no pudo por menos que publicar 
una muestra que en traducción aproximada sería:

Somos muertos como veis 
M uertos como un día seréis 
Como vos, tuvimos vida y aliento 
Nos seguiréis en la m uerte4.

2 Piattoli, 1930, 131.
3 G. Borselli (Crónica gestorum ac factorum memorabUium civitatis Bononlae), en Muratori, 

XXIII, ii, 113.
4 Vasari, IV, 137.



Por recoger coplas conocidas de la Danza de la M uerte medieval, algunos creían 
que el inventor de esta función, tan acertada como extraña, estaba «algo loco», 
cosa nada sorprendente. Se sabía que

... no le im portaba nada su propia comodidad y se limitó a comer sólo huevos du ­
ros, los cuales, para ahorrar combustible, cocía m ientras calentaba la cola, y no 
seis u ocho a la vez sino unos cincuenta y, guardándolos en una cesta, los iba co­
miendo poco a poco. Esta vida la gozaba de tal m anera que, en comparación, 
cualquier otra le parecía servidumbre. No podía soportar el llanto de los niños, las 
toses de los hombres, el retintín de los cascabeles ni el canto llano de los frailes; y 
cuando la lluvia caía a raudales del cielo, le deleitaba verla caer a chorros desde los 
tejados y salpicar el suelo. Le aterraban los relámpagos y cuando oía un gran 
trueno se envolvía en su m anto y, tras haber cerrado las ventanas y la puerta de su 
habitación con llave, se agazapaba en un rincón hasta que pasara la torm enta. Era 
muy variado y original en su conversación y a veces decía cosas tan extraordinarias 
que los que le oían se partían de risa. Pero de viejo era tan raro y excéntrico que 
no se podía hacer nada con él. No aguantaba la presencia de los ayudantes, y su 
necedad le privaba de todo posible auxilio. Cuando quería trabajar y no podía, 
por causa de su perlesía, se enfurecía y quería obligar a sus manos a dejar de 
tem blar, pero, m ientras refunfuñaba, se le caía el tiento de pintor, o incluso sus 
pinceles. E ra un espectáculo lastimoso. Las moscas le hacían rabiar y hasta las 
sombras le m olestaban5.

Jacopo Pontormo (1499-1556), una generación más joven que Piero di Cosimo y 
durante una breve tem porada discípulo suyo, fue a su modo tan excéntrico como 
su maestro. Huérfano desde muy pequeño, comenzó su aprendizaje probablemen­
te a los once años y se le consideraba un prodigio. Ya adulto se convirtió en uno 
de los más destacados pintores del Manierismo florentino. Bronzino, el devoto 
discípulo de Pontormo, era amigo de Vasari y es muy posible que le contara 
muchos detalles de la vida de su maestro. Además, es probable que Vasari, que 
conocía someramente a Pontormo, viera con su sx propios ojos la extraña casa que 
el pintor se había construido y que

...p a rec ía  un edificio para un hom bre excéntrico y solitario más que una morada 
bien ordenada; para llegar a la habitación donde solía dorm ir y a veces trabajar, 
tenía que subir una escalera de m adera que, al llegar, tiraba hacia arriba con una 
polea para que nadie subiera la escalera sin su deseo o conocimiento. Pero lo que 
más enojaba a los demás era que no trabajaba salvo cuando y para quien le 
complacía, y siguiendo su propia inclinación, de modo que a menudo cuando 
acudían a él los nobles que deseaban una obra de su mano, y una vez en particular 
el excelente Octaviano de Médicis, se negaba a servirles y luego hacía cualquier 
cosa para un  sujeto vulgar y ordinario por un precio miserable.

Jacopo era un hombre moderado y cortés; su m anera de vestir y modo de vivir 
eran más mezquinos que decorosos y casi siempre vivía solo, sin querer que nadie 
le sirviera o le p reparara las comidas.

Tenía tanto miedo a la m uerte que no podía oír hablar de ella, y huía de la pre­
sencia de cadáveres. Jamás acudía a fiestas, ni a ninguna parte donde se reuniera 
la gente, por no verse rodeado por la m uchedum bre; y era increíblemente solita­
rio» 6.

Esta noticia evoca la cualidad misteriosa del arte de Pontormo (fig. 10). Pero no 
se presta a la especulación porque el fondo de veracidad que tiene la Vida de Pon-

5 Ibíd., IV, 142 y ss.
6 Ibíd., 279 , 288, 289.



tormo de Vasari está corroborado en un inestimable documento de la mano del 
propio pintor. De 1554 a 1556, es decir, durante los últimos años de su vida, Pon- 
tormo escribió un diario en el que anotaba día tras día, a veces de hora en hora, 
todo lo que cruzaba por su mente. Es un testimonio conmovedor de un hombre so­
litario e introspectivo, entregado a su trabajo y atormentado por las preocupa­
ciones de su quebrantada salud. En esos años estaba ocupado en los frescos de 
S. Lorenzo, empezados en 1546 y todavía inconclusos a su muerte. Apunta seca­
mente el progreso de la obra, acompañando las anotaciones con pequeños dibujos 
al margen. Cita todos los cambios del tiempo, toda irregularidad de su condición 
física: cuánto tiempo duró un desvanecimiento; por qué le pudiera haber torturado 
un oscuro dolor; las medidas que tomó para aliviarlo. Puso por escrito no sólo lo 
que comía, sino tam bién la cantidad: tantos higos o huevos, tantos gramos de pan, 
pescado o carne y si era hervido, asado o frito. Por poner un ejemplo, éstas son 
las anotaciones de los últimos días de marzo de 1555:

El miércoles hice lo que faltaba del p u tto  y tuve que estar agachado incómoda­
mente todo el día, de modo que el jueves tenía un dolor de riñones, y el viernes, 
aparte del dolor, estaba indispuesto y no me encontraba bien y no cené aquella 
noche; y la m añana del día 29 hice la mano y la m itad del brazo de la figura gran­
de (San Lorenzo) y la rodilla y aquella parte de la pierna donde descansa su mano. 
Eso fue el dicho viernes, y esa tarde no cené. Y no probé comida hasta el sábado 
por la noche cuando tomé trescientos gramos de pan y dos huevos y una ensalada 
de flores de borraja. El domingo 31 almorcé en casa de Daniello, pescado y capón; 
por la tarde no cené y el lunes por la m añana estaba distraído por los dolores de 
mi cuerpo. Me levanté y entonces, debido al viento y el frió, volví a la cama y me 
quedé allí hasta las seis y todo el día me encontré indispuesto, pero por la tarde ce­
né un  poco de carne cocida con remolacha y mantequilla; y me quedé así sin saber 
qué me pasaba. Creo que el haber vuelto a la cama me debió peijudicar, sin em­
bargo ahora a las cuatro de la m adrugada parece que me encuentro mucho 
m ejor7.

A fin de que no se piense que estos dos grandes pintores, Piero di Cosimo y Pon- 
tormo, son típicos casos fronterizos entre el genio y la locura, quisiéramos citar las 
extrañas costumbres de Graffione Florentino (1455-1527), un contemporáneo de 
Piero di Cosimo, aunque algo mayor que éste. Sus insípidas pinturas no muestran 
señal alguna de inspiración; no obstante, «era una persona extraña y fantasiosa. 
En su casa nunca comía en ninguna mesa puesta con un mantel que no fuera sus 
propios bocetos y no dormía en otra cama que un arca llena de paja, sin 
sábanas»8.

En esta misma época también había en Florencia «un grupo o mejor dicho una 
pandilla de amigos», jóvenes artistas que gustaban de épater le bourgeois. Su cabe­
za fue Jacone (m. 1553), discípulo de Andrea del Sarto y durante una temporada 
ayudante de Pontormo. Pasaban su tiempo «en una sucesión de cenas y festejos», 
haciendo chistes «de todos y de todo». Además,

so pretexto de vivir como filósofos, vivían como marranos y fieras salvajes; jam ás 
se lavaban las manos, ni la cara, ni la cabeza ni la barba; no barrían  sus casas y 
nunca hacían su cam a salvo una vez cada dos meses; ponían la  mesa con bocetos 
de sus propios cuadros, y sólo bebían de la botella o el jarro; y esta miserable exis­
tencia suya, viviendo, como se dice, de la m ano a la boca, era tenida por ellos 
como la mejor vida del m undo9.

7 Cecchi, 1956, 34 y ss.
8 Vasari, II, 598.
9 Ibíd., VI, 451.



No podemos dudar de que artistas como Piero di Cosimo y Pontormo fueran 
hombres hondamente perturbados y probablemente casos clínicos. Pero siempre 
ha habido neuróticos en todas las profesiones. No sabemos cuántos artesanos- 
artistas medievales fueron neuróticos y, aunque hubiera muchos (lo cual no es pro­
bable), tampoco interesaría porque nadie habría prestado una atención especial a 
sus problemas. Pero ahora los artistas empezaban a hacer su entrada entre la élite 
y su conducta se convirtió en un asunto público, de otro modo no se hubiera dis­
cutido abiertamente o en letra impresa. Además, a hombres como Piero di Cosimo 
y Pontormo se les consideraba excéntricos y no enfermos, como seres típicos y no 
excepcionales, y ayudaron a dar forma a la imagen del nuevo artista.

2. La «angustia de mente y  alma» de M iguel Ángel

A los nombres que hemos citado hasta podríamos haber añadido los de Rustici 
y Sodoma y otros muchos que han encontrado un lugar en otra parte de este libro. 
Pero un examen de los artistas renacentistas «excéntricos» no puede pasar por alto 
a Leonardo da Vinci (1452-1519) y Miguel Ángel Buonarroti (1474-1564), cuyas 
enigmáticas personalidades requerirían más espacio que el que tenemos a nuestra 
disposición. No nos excedemos al afirmar que ningún escritor que se ha dedicado a 
estudiarlos inició su trabajo sin intentar describir y explorar su carácter. Es 
comprensible el atractivo de tal indagación, aunque el resultado está condenado de 
antemano a quedar inconcluso. Leonardo y Miguel Ánge) eran toscanos los dos y 
ambos mostraron la misma mente inquisitiva y la ardiente devoción al raciocinio 
que hemos llegado a asociar con el espíritu florentino desde tiempos de Dante. 
Pero en todos los demás aspectos tenían poco en común.

El frenesí endemoniado de creación de Miguel Ángel, su facultad casi única de 
expresar sus ideas con igual vigor en escultura, pintura, arquitectura y también en 
poesía, su devoción absoluta a los pocos amigos que quería de verdad y su incapa­
cidad de ser afable con los que no le caían bien, su pasión por la belleza, expresada 
en muchos poemas suyos, y el total descuido de la compostura de su persona y de 
su vida cotidiana —todo esto intrigaba a sus contemporáneos tanto o más que a la 
posteridad. Apenas habrá adjetivos que no se hayan utilizado, en una u otra 
ocasión, para describir su personalidad. Se le ha llamado avaro y generoso, 
sobrehumano y pueril, modesto y vanidoso, violento, suspicaz, celoso, misántro­
po, extravagante, atormentado, extraño y terrible; y esta lista dista de ser comple­
ta. Ni una sola de las gracias, como tampoco la buena apariencia, la dulzura que el 
destino supuestamente había derramado sobre Rafael suavizó la rudeza del carácter 
de Miguel Ángel. E ra feo (Fig. 12), de trato áspero, demasiado susceptible, infle­
xible. Era ciertamente un hombre de incómoda convivencia. Incluso cuando era 
joven, entre los veintiuno y los veinticinco años, llevaba una vida solitaria y mise­
rable en Roma, alejado de las relaciones sociales y del embeleso de la Corte pa­
pal, a pesar de su casi increíble triunfo como artista. Su padre estaba alarmado. 
El 19 de diciembre de 1500, después de que su hijo menor Buonarroto hubo visitado 
a Miguel Ángel en Roma, escribió desde Florencia;

Buonarroto me dice que vives en Roma con gran economía, o mejor dicho, pe­
nuria. Ahora bien, la economía es buena, pero la penuria es m ala, pues es un vicio 
ofensivo a Dios y a los hombres, y, lo que es más, perniciosa tanto para el alma 
como para el cuerpo. M ientras seas joven, podrías durante un  tiempo resistir estas 
privaciones; pero cuando te falte el vigor de la juventud, entonces harán su apari­
ción la enfermedad y las dolencias, porque éstas se deben a tales incomodidades,



la vida m ezquina y las costumbres ruines. Como dije, la economía es buena, pero 
sobre todo huye de la avaricia. Vive razonablem ente bien y mira que no carezcas 
de n a d a 10.

El ideal burgués del padre de vivir moderado y sentido común no tuvo nunca 
atractivo alguno para  el hijo. Se aferró tenazmente a sus propias costumbres, tan ­
to en su vida privada como en la profesional: no toleró ningún ayudante con talen­
to a su lado y se negó a colaborar con cualquiera. Ninguno de los aprendices de su 
taller se convirtió en un artista importante. Su obstinación y desconfianza le lleva­
ron a muchas dificultades con sus colegas. El proyecto para la fachada de S. Lo­
renzo en Florencia es un caso a tener en cuenta. El Papa León X había prometido 
a Jacopo Sansovino que haría una parte de la decoración escultórica de la facha­
da, pero Miguel Angel insistió en hacer toda la obra él solo. La noticia de Vasari 
es correcta: se conserva una carta de puño y letra del escultor fechada el 30 de ju ­
nio de 1517 que injuria a Miguel Angel de una manera muy violenta:

El Papa, el C ardenal y Jacopo Salviati (cuñado del Papa y amigo de Miguel 
Angel) son hom bres que, cuando dicen que sí, hacen un contrato, ya que cumplen 
su palabra; no son lo que vos decís. Los medís con vuestra propia vara; pues ni los 
contratos ni las promesas os im portan a vos, que siempre decís que no o que sí, se­
gún os parezca ventajoso. Debo informaros que el Papa me prometió las escultu­
ras y tam bién Jacopo Salviati...

He hecho todo lo posible para acrecentar vuestros intereses y honra. No ha­
biéndome dado cuenta antes de que nunca hacéis una merced a nadie y de que, 
em pezando por mí mismo, el esperar una gracia de vos sería lo mismo que querer 
que el agua no mojara. Tengo razón en lo que digo, puesto que a menudo hemos 
tenido discusiones, y que sea maldito el día en que dijerais algo bueno de cualquier 
persona de esta tie rra11.

Treinta años más tarde, en una carta al duque Cosme de Médicis, el celoso Baccio 
Bandinelli recordó la fachada de S. Lorenzo y dijo: «la razón por la cual Miguel 
Angel nunca acabó ninguna escultura suya es sencillamente que jam ás quiso la 
ayuda de nadie por miedo de formar maestros»12.

Miguel Angel probablemente permaneció imperturbable ante tales acusaciones. 
Podía, de hecho, ser servicial y generoso, pero juzgaba mal al género humano y 
con demasiada frecuencia concedía su favor a personas de poco mérito. Sus dos 
biógrafos devotos hicieron todo lo posible para convencerse a sí mismos y a sus 
lectores de su liberalidad. Condivi explicó que le importaba más «hacer el bien que 
parecer hacerlo», y Vasari, tras enumerar los muchos dibujos, modelos y bocetos 
que Miguel Ángel había regalado a amigos y colegas, exclamó: «¿Quién puede 
acusar de avaricia a aquél que regala lo que pudiera haberle aportado miles de co­
ronas?»

Todos los que conocían bien a Miguel Ángel eran completamente conscientes 
de su difícil carácter. En 1512, durante una audiencia, el Papa dijo a Sebastiano 
del Piombo acerca de su persona: «Es terrible, como veis, y no se le puede 
tratar»13. La terribilitá de Miguel Ángel se hizo proverbial, para señalar tanto la 
atormentada vehemencia de su temperamento como la sublimidad de su arte. La 
continua introspección le hizo un buen crítico de sí mismo y algunas reflexiones

10 Gotti, 1875, I, 23, según la traducción de Symonds (1893, I, 80).
11 Idem, I, 136, según la traducción de Symonds (I, 315 y ss.).
12 Carta del 7 de diciembre de 1547; Bottari, I, 71.
13 Gaye, II, 489.



suyas hacen más para esclarecer su personalidad que las opiniones de sus amigos y 
enemigos.

En más de una ocasión Miguel Angel nos permite percibir los problemas que le 
llegaban al fondo del alma. Su esencia está tal vez en tres versos de un soneto ina­
cabado:

El entendimiento cabal no lo tiene 
quien no haya experimentado la inm ensidad 
del arte y de la v ida14.

Esa experiencia sólo se puede obtener a través del aislamiento, y el aislamiento 
significa agonía.

Su sufrimiento es el hilo conductor de muchas cartas suyas. Cuando era un jo ­
ven de veintidós años ya escribió a su padre: «No os admiréis de que haya escrito 
a veces cartas irascibles, porque a menudo sufro una gran angustia de mente y al­
ma» («gran p a ss io n e » )15. Esta es la clave. En 1509 cuenta a su hermano Buonarro- 
to: «Vivo aquí en gran angustia y con la mayor fatiga corporal; no tengo amigos 
ni los busco. Ni siquiera tengo tiempo bastante para comer lo necesario»16. Y tres 
años más tarde, de nuevo a su padre: «Vivo de una forma sórdida, sin reparar ni
en la vida ni en los honores —es decir, en el mundo— y padezco las mayores pri­
vaciones e innumerables aflicciones y temores («m ille so sp e tti» )17.»

En 1524 escribe a su amigo Pietro Gondi:

Nadie trabó relaciones conmigo jam ás —hablo de los jornaleros a los que no 
hice el bien con todo mi corazón— . Después una m ala pasada de mi genio o algu­
na locura («pazzia»), que dicen es propio de mi naturaleza, que no perjudica a na­
die más que a mí, les da pie para hablar mal de mí y calum niar mi carác ter18.

. Cuando tenía cincuenta años decía a Sebastiano del Piombo acerca de una cena: 
«Esta me proporcionó el mayor placer puesto que me sacó un poco de mi 
melancolía, o digamos de mi loco talante; no sólo disfruté de la cena, que era de lo 
más agradable, sino mucho más de la conversación»19.

En cartas fechadas en 1542 a sus amigos Nicolás M artelli y Luigi del Riccio la­
mentaba sus deficiencias como artista. Al primero le escribió: «Soy un hombre 
pobre y de poco mérito, que sigue trabajando en el arte que Dios me dio, para 
alargar mi vida lo más posible»20. Y al segundo: «La pintura y la escultura, el tra ­
bajo y la buena fe han sido mi ruina y ando continuamente de mal en peor. ¡Mejor 
me hubiera sido dedicarme a hacer cerillas en mi juventud! No tendría tal angustia 
de alma»21. A los setenta y cuatro años escribió a su amigo Giovan Francesco Fat- 
tuci: «Diréis que estoy viejo y loco; pero yo contesto que no hay otro método me­
jor para seguir sano y libre de aflicciones que estar loco»22. Y por esa misma época 
expresó la paradoja de diferente manera en un famoso soneto:

14 Frey, 1897, LXXX, 2.
15 Carta del 19 de agosto de 1497; Milanesi, 1875, núm. ii; Symonds, 1893, I, 79.
16 Carta del 17 de octubre (¿17 de noviembre?) de 1509; Milanesi, 1875, núm. lxxx; Symonds, 1893, 

I, 221; véase también Frey (1961, núm. 35).
17 Carta de octubre de 1512; Milanesi, 1875, núm. xxxvii; Symonds, 1893, I, 233.
18 Carta del 26 de enero de 1524; Milanesi, 1875, núm. ccclxxxvii; Symonds, 1893, I, 374.
19 Carta de mayo de 1525; Milanesi, 1875, núm. cccxcvii; Symonds, 1893, I, 396.
20 Carta del 20 de enero de 1542; Milanesi, 1875, núm. cdxxii; Symonds, 1893, II, 68.
21 Carta de octubre de 1542; Milanesi, 1875, núm. cdxxxiv; Symonds, 1893, II, 74.
22 Carta de octubre de 1549; Milanesi, 1875, núm. cdlxv. Frey (1961, 151) fecha esta carta en 1547.



La mia allegrez’ é la maniconia 
E ’l mió riposo son questi disagi

Mi alegría es la melancolía 
Mi reposo son estos apuros23.

La últim a cita no deja lugar a dudas de que el gozo agonizante que le producía la 
introspección era una experiencia grata para Miguel Angel. Pero sería equivocado 
creer, como se hace a menudo, que Miguel Angel era la excepción. Los artistas tra­
tados en el primer apartado de este capítulo muestran muchos rasgos de personali­
dad semejantes.

3. E l distanciamiento de Leonardo

El solitario Miguel Angel se muestra, no obstante, prolífico a la hora de facili­
tarnos indicios acerca de su carácter, su vida y su trabajo. La gran mayoría de sus 
cartas y sonetos tra tan  de sus reacciones personales, su estado de ánimo, sus emo­
ciones, sus pensamientos acerca de la hermosura, del amor, de la religión y del sig­
nificado último de la vida jr del arte. Los escritos de Leonardo le revelan como la 
misma antítesis de Miguel Angel. Las 5.300 páginas de sus cuadernos que se con­
servan están llenas de todos los tipos de observación concebibles —sin embargo, son 
observaciones de una naturaleza totalmente objetiva. En él incluso la penetrante 
introspección tuvo el carácter de una experiencia de la cual las emociones estaban 
excluidas. Si no se equivoca Vasari, Leonardo era hermoso, afable, generoso y un 
excelente conversador, querido de todos24. Miguel Angel, no obstante sus cos­
tumbres solitarias, nunca logró verse libre de situaciones embrolladas; para mejor 
o peor eran tan suyas como el latido de su corazón. Leonardo, a pesar de su 
cortesía, permaneció siempre alejado, evitando todo tipo de complicaciones. «De 
sus inclinaciones, sus gustos, su salud, su opinión acerca de los acontecimientos 
contemporáneos, no sabemos casi nada», escribe Sir Kenneth C lark25. Y el profe­
sor Heydenreich dice que «su circunspección, su naturaleza impersonal debió ser 
tan grande que formó una barrera infranqueable entre él y los demás»26. Anotó 
asuntos de interés público o personal sin revelar la más mínima emoción: «El miér­
coles, nueve de julio de 1504 murió mi padre Ser Piero da Vinci, notario del Palaz­
zo del Podestá; tenía ochenta años; dejó diez hijos y dos hijas»27. ¿Puede ser ma­
yor el despego? U na nota de objetividad semejante se encuentra en sus comenta­
rios de desastres:

El décimo día de diciembre, a las nueve horas de la m añana, se incendió la p la­
za. El día dieciocho de diciembre de 1511, a las nueve horas de la m añana, un se­
gundo incendio fue provocado por los suizos...28.

23 Frey, 1897, LXXXI.
24 Vasari, IV, 17, 21, 44, 50.
25 Kenneth Clark, 1958, 159.
26 Heydenreich, 1954, 20.
27 Ibíd., 19.
28 Mac Curdy, 1952, 134.



Unas pocas observaciones generales, esparcidas por todos sus escritos, parecen 
testimoniar su deseo de evitar, en lo humanamente posible, las distracciones de la 
monotonía de la vida cotidiana y las tentaciones de la amistad. El tenor de estas 
notas puede medirse en los siguientes ejemplos:

La pasión intelectual ahuyenta la sensualidad.
Quienquiera que no refrene el deseo lujurioso se coloca al nivel de las bestias.
Ni os prom etáis ni hagáis cosas si veis que al privaros de ellas os causan per­

juicio m aterial. Esto se prueba por experiencia: que el que nunca confía en ningún 
hombre jam ás será engañado.

El recuerdo de los beneficios enseña ingratitud; es frágil.
A fin de que el bienestar del cuerpo no dañe a la mente, el pintor o dibujante 

debe perm anecer siempre solitario.
M ientras estáis solo sois totalm ente dueño de vos mismo, y si tenéis un com pa­

ñero sois dueño de la m itad de vuestra persona, y cada vez menos, en proporción a 
la discreción de su conducta.

Creced en paciencia cuando os encontréis con grandes injusticias, y entonces 
no podrán atorm entar vuestra m ente29.

Tales eran las reglas según las cuales Leonardo procuraba vivir. Pero su autorre­
trato de Turín (fig. 11), dibujado cuando tenía unos sesenta años y representándose 
con las profundas arrugas de un pensador de venerable edad, tiene una boca que 
expresa am argura y desilusión. También nos habla su hondo escepticismo desde 
una carta extraordinaria dirigida a su hermanastro Domenico (?), más de treinta 
años menor que él:

Mi querido hermano: La presente se envía solamente para informarte que hace 
poco tiempo recibí una carta tuya por la cual supe que tienes un heredero, circuns­
tancia que tengo entendido te ha proporcionado un grandísimo placer. Ahora 
bien, en cuanto te había juzgado poseedor de la prudencia, estoy ahora com pleta­
mente convencido de que estoy tan lejos de tener un  juicio acertado como tú de te­
ner prudencia, en vista de que te has estado congratulando de haber creado un 
enemigo vigilante, que procurará con todas sus fuerzas la libertad, que sólo puede 
conseguirse a tu m uerte30.

Uno se pregunta qué habrán pensado el hermano y su familia de esta carta congra­
tulatoria. Es improbable que se hubiesen combinado en otra ocasión el análisis 
freudiano ante festum  y el distanciamiento personal de un modo semejante. Es este 
alejamiento lo que nos impulsó a incluir a Leonardo en este capítulo. A los ojos 
del mundo su impasibilidad, su control absoluto sobre sus inclinaciones y pasiones 
debieron haber parecido tan «excéntricos» como las complicaciones que tuvo M i­
guel Angel por causa de su excesiva sensibilidad.

Pero, ¿cómo podemos reconciliar el retrato literario de Vasari con esta opi­
nión? Vasari debió su información sobre Leonardo en gran parte al amigo devoto 
de éste, Francesco de Melzi, quien, junto con Andrea Salai, fue el único que tenía 
una íntima amistad con este maestro tantos años mayor que él y a quien adoraba. 
Esto no podía por menos que matizar las noticias de Vasari. Además, nos parece 
que en la Vida de Leonardo Vasari recurrió a la misma técnica de idealización que 
utilizó en el caso de Rafael, de lo cual se volverá a hablar en otro lugar. Cierta­
mente, no se pueden poner en duda ciertas cualidades que había atribuido a 
Leonardo, como son su liberalidad, elegancia y aversión hacia todo cuanto fuese

™ Ibíd.. 1945, I, 72, 86, 96, 97; 1952, 172, 207.
30 Mac Curdy, 1945, II, 538.



ruin. Es fácil admitir las palabras del mismo Leonardo en cuanto que «no le había 
estorbado ni la avaricia ni el descuido, sino sólo la falta de tiempo»31. Tampoco se 
le puede acusar de haberse dejado llevar nunca por intereses mercenarios:

En cuanto a bienes y riquezas materiales, a éstos los deberíais de tener siempre 
miedo.

¡Ruego que no me despreciéis! No soy pobre. Pobre en cambio es el hombre 
que desee m uchas cosas32.

Por otra parte, la relación de Vasari no está libre de contradicciones. Las historias 
acerca del carácter inconstante de Leonardo debieron de haberle inducido a afirmar 
que «podría haber sacado gran provecho de su erudición y conocimiento de las 
letras, si no hubiera sido tan  variable e inestable»33.

Otro contemporáneo llegó a la misma conclusión: «Su vida es variada y muy 
irregular, así que parece estar viviendo de día en día»34. Vasari también es, hasta 
cierto punto, crítico de su manía por la perfección y lamenta el que la mayoría de 
sus obras quedaran inconclusas. Esto le movió a «creer que su terquedad 
entorpecía su mente, en sumo grado brillante. Además, buscaba constantemente la 
excelencia por encima de la excelencia y la perfección más allá de la perfección»3S.

Por añadidura,V asari nos informa de los innumerables inventos extraños y ex­
céntricos (p a z z ie  es la palabra que él emplea) que Leonardo puso en su casa para 
asustar a las visitas36. Finalmente, hay que mencionar su extravagante modo de ves­
tir y sus ideas nada ortodoxas acerca de la comida. En una época en que las cos­
tumbres alimenticias distaban mucho de ser moderadas, Leonardo fue un declara­
do vegetariano37. El explorador contemporáneo Andrea Corsali, describiendo las 
costumbres de ciertos indígenas en una carta dirigida a Giuliano de Médicis, escri­
bió: «No comen nada que contenga sangre; y entre ellos acuerdan no hacer daño a 
ningún ser vivo, igual que nuestro Leonardo.»

Es evidente que la singularidad de Leonardo era conocida y discutida pública­
mente. Cuando describió al hombre como un «carnívoro» y dijo que era un «se­
pulcro para otros animales, un ataúd para los muertos... un cofre lleno de corrup­
ción», es verdad que parafraseó un pasaje de Ovidio38, un pasaje, sin embargo, 
con el que estaba totalmente de acuerdo, como demostró en la siguiente exclama­
ción: «¡Rey de los animales, como lo habéis descrito (es decir, al hombre)... yo 
diría en cambio —Rey de las bestias!»

Nos aventuramos a concluir que a pesar de la reverencia ante su excepcional 
curiosidad intelectual y la universalidad de su genio, a pesar de la magia de su 
mente inusitadamente fértil y creativa, la personalidad de Leonardo fue tan desco­
nocida para sus contemporáneos como lo es hoy para nosotros. Las costumbres in- 
conformistas de un hombre tan notable como era él tenían que haber contribuido 
mucho a la impresión de rareza que suscitaba y haber envuelto en el misterio a este 
otro gran solitario del Renacimiento.

El curioso fenómeno de la aparición, más bien repentina, en el escenario histó­

31 Ibíd., 1952, 209.
32 Ibíd., 207.
33 Vasari, IV, 18.
34 Carta del Vicario General carmelitano, Fra Pietro da Novellara, a Isabel d'Este con fecha del 3 

de abril de 1501; Beltrami, 1919; Cartwright, 1932, I, 319.
35 Vasari, IV, 34.
36 Ibíd., 46 y ss.
37 Bavetta, 1953, núm. 9, 10.
38 Mac Curdy, 1952, 117 y ss.



rico, en un periodo específico y en un lugar concreto, de un número de artistas «ra­
ros, extraños, extravagantes» precisa una explicación. Algunos autores han alega­
do que la crisis política, económica y religiosa fue la raíz de los males de Pon- 
tormo y los demás artistas. Apenas parece necesario rechazar expressis verbis tales 
deducciones causales. Los cataclismos que ensombrecen a toda una comunidad y 
las desgracias compartidas por todos rara vez dan lugar a una reacción anormal en 
individuos aislados. Hay todavía menos fundamento para suponer que un determi­
nado grupo profesional resultara más vulnerable a los efectos de los contratiempos 
generales que los demás.

También se ha dicho que la estructura social en vías de renovación y la apari­
ción de nuevos ideales y conceptos en el Renacimiento contribuyeron a crear 
nuevos tipos de personalidad, y esto parece hasta cierto punto acertado. La 
psicología del comerciante renacentista florentino, por ejemplo, muestra unas 
características distintivas. Meticulosos en los asuntos económicos, netamente cal­
culadores, prudentes, circunspectos, seguros de sí mismos y duros como piedras, 
estos hombres eran a la vez ciudadanos orgullosos, interesados en temas culturales 
y campeones de un nuevo estilo de vida civilizada. El estado capitalista más avan­
zado de Europa también engendró un tipo casi moderno de comerciante capitalis­
ta. Los artistas, en cambio, a pesar de sentir la misma motivación y nuevas ideas 
que sus clientes no pudieron enfrentarse con la realidad; quisiéramos limitarnos 
meramente a sugerir que los artistas florentinos entre, aproximadamente, 1470 
y 1530 tuvieron que hacer cara a dificultades para las cuales sus iguales intelec­
tuales, los literatos, filósofos y escritores estaban mejor preparados. Por vez primera 
desde la Antigüedad, también los artistas tuvieron que abordar problemas que 
siempre habían conocido las mentes creativas. Algunos de estos artistas buscaron 
refugio contra sus conciudadanos en varias formas de alienación y esto, a su vez, 
ayudó a fom entar la idea de que los artistas por su misma naturaleza eran un grupo 
de gente singular y curioso.

4. Tribulaciones de mente y  cuerpo

Otras historias de artistas excéntricos no tardaron en aparecer en las páginas de 
la literatura biográfica poco después de Vasari. Los siguientes casos darán un 
índice del tenor de tales noticias. Podemos empezar por el patético Jacob Corne- 
lisz. Cobaert o Copé, como se le llamaba en Italia. Se desconoce el año en el que 
nació. Llegó a Roma procedente de los Países Bajos y encontró trabajo con el fa­
moso escultor Guglielmo della Porta, que murió en 1577. Copé se estableció en 
Roma y ganó su sustento haciendo modelos para orfebres y entalladores de marfil 
y mármol. H asta 1615, cuando tenía casi ochenta años, no cerró sus ojos a un 
mundo al cual había permanecido extraño y en donde la desaparición de su figura 
fantasmal «pálida, medio m uerta y con los anteojos siempre en la nariz» no dejó 
un gran vacío. Sin embargo, Copé había tenido un sueño. Durante mucho más de 
treinta años todo su secreto esfuerzo se había volcado en la creación de una única 
obra original en mármol, la estatua de San Mateo  destinada primeramente a la ca-, 
pilla Contarelli de S. Luigi dei Francesi (fig. 14). E ra una obra nerviosa, extraña y 
carente de inspiración, que quedó inacabada a la muerte de Copé39. Su biógrafo 
Baglione, que con toda probabilidad le conoció personalmente, sentía poca 
simpatía por el anciano escultor que

39 Acabada por Pompeo Ferruci, se encuentra actualmente en SS. Trinitá dei Pellegrini; Hess, 1951, 
186 y ss.



pasó toda su vida trabajando en esta estatua, sin perm itir que nadie le viera nunca 
e incapaz de dejarla. Aunque no tenía ninguna experiencia con el mármol, rechazó 
todo consejo o ayuda. Este hombre no se hizo amigo de nadie y vivió como un 
animal; tampoco quiso que ni hombre ni m ujer entrasen en su casa. Si por ventura 
estaba enfermo, dejaba caer una cuerda por la ventana, y llam ando a alguna ama 
de casa vecina, le rogaba que com prara lo que fuera necesario. Una vez que estaba 
colocada la com pra en una cesta atada a la cuerda, la volvía a subir. De esta m ane­
ra pasó mucho tiempo —enemigo del trato hum ano. Era solitario, suspicaz y me­
lancólico; no se fiaba de nad ie40.

El pintor Federico Barocci (1528/35-1612) puede ocupar un segundo lugar en este 
apartado. Nacido en Urbino, perteneció a una vieja familia con una larga tradi­
ción pictórica y recibió una esmerada formación en arquitectura, geometría y pers­
pectiva de su tío, el arquitecto Bartolomé Genga. A pesar de tener mucho talento y 
ser de gran im portancia para la formación del estilo barroco en pintura, no fue un 
genio comparable a los más grandes. Sus obras religiosas fueron muy apreciadas;
pero lo prolífico de su producción asombró a los que conocían las dificultades
bajo las cuales trabajaba.

Ciertam ente parece increíble (escribe Bellori) saber de tantas obras públicas y 
tam bién privadas que han sido ejecutadas por este maestro con la mayor diligencia 
y máximo estudio combinados con la más viva observación y talento natural, 
cuando su enfermedad incurable sólo le perm itía trabajar una hora por la m añana 
y otra por la tarde. Tam poco podía dedicar gran esfuerzo a la meditación ni 
mucho menos tocar un pintcl ni trazar una sola línea; y cuando enseñaba a los 
jóvenes, como hacía a m enudo, restaba ese tiempo de las únicas horas en las que 
se le perm itía trabajar. Todo el resto del día lo pasaba con dolores ocasionados 
por los continuos vómitos que le sobrevenían nada más comer.

Por la noche apenas dormía, e incluso durante aquel breve rato era atorm en­
tado por sueños horrorosos, y a veces gemía y hacía tanto ruido que una persona
se quedaba con él y le despertaba a propósito, para librarle de esta opresión. Así
continuó desde el día que creyó que había sido envenenado hasta su m uerte, es de­
cir, durante cincuenta y dos años, y apenas parece posible que en medio de unos 
sufrimientos tan largos, ininterrum pidos y atroces pudiera soportar la fatiga y el ri­
gor de la p in tu ra sin jam ás descansar o disfrutar de unas horas de ocio41.

A pesar de que publicó sus Vite sesenta años después de la muerte de Barocci, 
Bellori, claro está, había empezado a reunir su material muchos años antes, de 
modo que su información bien pudo proceder de personas que habían conocido al 
pintor. Además, la fiabilidad de la relación de Bellori se ve comprobada en cartas 
escritas por el mismo Barocci y también por los que mantenían estrechas relaciones 
con él.

En 1573 Barocci envió una pintura acompañada de la siguiente carta a uno de 
sus clientes:

Os envió el cuadro (fig. 13), que sé seguro que no os satisfará, porque yo mis­
mo no estoy contento con él. Y sin embargo, ha nacido de tantas fatigas y tribula­
ciones que he sufrido y aún soporto cada día, que os juro que estoy fuera de mí. Es­
tando tan pertu rbada mi mente, no pude razonar bien lo que he hecho. Pero me dis­

40 Baglione, 95.
41 BeUori, I, 197 y ss. Para más información acerca de la enfermedad de Barocci, véase Olsen 

(1955, 22).



culparéis si no he cumplido vuestros deseos, pues así lo ha decretado la providen­
cia y mi quebrantada salud que siempre me ato rm enta42.

Diecisiete años más tarde su salud no había mejorado. En 1590 un cliente suyo, el 
duque Francesco M aria II de Pésaro, escribió a su embajador en Madrid, Bernardo 
Maschi:

Casi nos parece que bromeáis cuando preguntáis si el conde Cincione (el Secre­
tario de Estado español) pudiera tener una p in tu ra  de la m ano de Barocci, pues 
habéis oído más de una vez que no solamente es una empresa difícil sacar obras de 
las manos de ese señor, sino que es absolutam ente imposible. Habéis sido inform a­
do no sólo de su lentitud, que es en extremo increíble, y de las constantes indispo­
siciones que le molestan cada vez más, incapacitándole para el trabajo la mayor 
parte del tiempo, sino también de su desesperación siempre que alguien hace m en­
ción de encargarle alguna obra. Tam bién os han contado cómo, habiendo acepta­
do encargos hace unos diez años que ya le han sido pagados hace mucho tiempo, 
se niega obstinadam ente a aceptar otro hasta no haber entregado aquéllos43.

En 1597 el duque Francesco M aria tuvo que enviar una respuesta igualmente nega­
tiva al príncipe Andrea Doria. Escribía:

Por la carta que he tenido de Vuestra Excelencia entiendo que es vuestra volun­
tad obtener de aquí un  cuadro devoto. Me gustaría poder serviros en este asunto 
como en cualquier otro, pero respecto de las obras de Barocci debo decir a Vuestra 
Excelencia que trabaja tan  poco a causa de su mala salud que ni yo mismo consigo 
nunca sacar ni una sola obra de sus manos que no se haya hecho expresamente 
para enviarla de inm ediato44.

Barocci alcanzó los setenta y siete años por lo menos, y considerando su intenso 
padecer durante los últimos cincuenta, se lee con cierta admiración que murió «lle­
no de entusiasmo por la vida y con todos sus sentidos intactos». La primera reac­
ción, claro está, es pensar que sus quejas revelan algún tipo de neurosis o enferme­
dad psicosomática. Por otra parte, su desorden podría haber sido causado, según 
cuenta Bellori, por un intento de envenenamiento perpetrado por algunos colegas 
envidiosos. El que las consecuencias de esta nefanda acción le hiciesen o no, física 
o psicológicamente, enfermo de por vida, debe permanecer en el plano de la conje­
tura, así como la historia misma. En todo caso, el envenenamiento fue tan exten­
samente practicado durante siglos que bien pudo haber sido la raíz de sus proble­
mas. Las pócimas y polvos mortíferos eran fáciles de conseguir y difíciles de detec­
ta r antes de la llegada del análisis químico. Los temores de Barocci recuerdan los 
de Lucas van Leyden (1494-1533) quien se dice estaba igualmente atormentado por 
sospechas de que rivales envidiosos le hubiesen administrado un veneno. Como 
Barocci, van Leyden pasó mucho tiempo en la cama; sin embargo, y de nuevo 
igual que Barocci, ejecutó un número asombrosamente elevado de obras4S.

El pavor del envenenamiento fue acentuado por una creencia muy extendida en 
la brujería y la magia negra, y de ninguna manera fueron únicamente los ignoran­
tes o las personas de mediana educación los que daban por supuesto los poderes de

42 Carta a Simonetto Anastagi de Urbino con fecha del 2 de octubre de 1573; Bottari, III, 84. El 
cuadro citado en la carta es el Descanso en la Huida a Egipto, actualmente en la Pinacoteca Vaticana; 
véase Olsen (1955, 121).

43 Gronau, 1935 , 200.
44 Pollak, 1913, 4; Gronau, 1935 , 208.
45 Van M ander, 1906, I, 127.



los hechizos. Guido Reni (1575-1624), uno de los más grandes pintores del si­
glo XVII, fue víctima de tales supersticiones. M ientras que Barocci pudo haber teni­
do razones para creerse envenenado, Reni, según nos informa Malvasia, vivía en un 
mundo de terrores imaginarios,

...tem iendo  siempre el veneno y la brujería. Jamás perm itía mujeres en su casa. 
D etestaba tener algo que ver con ellas, pero en casos de absoluta necesidad, se 
deshacía de ellas muy rápidam ente. En particular, temía a las viejas y las huía, 
quejándose de que cada vez que iba de compras o se paraba para regatear, siempre 
había alguna por allí. Quería criados de la mayor simpleza, hasta el límite de la de­
ficiencia m ental. Si recibía regalos de comida de personas im portantes y no los 
podía devolver, los tiraba  o los dejaba sin tocar para que los comiesen los gusanos.

Habiendo concebido una sospecha similar (de brujería), cuando se perdió una 
de sus zapatillas por la casa, se encolerizó y lo mismo sucedió cuando encontró 
una camisa de m ujer entre su ropa. Todo había que mojarlo en agua pura y se­
carlo otra vez. A partir de entonces quería que su Marcos hiciera la colada con sus 
propias manos.

Un día, m ientras le m iraba pin tar me preguntó si alguien podría hechizar las 
manos de una persona de modo que ya no pudiera m anejar el pincel y trabajara 
mal forzosamente. Le sucedía a veces que veía en su mente, como si fuera una vi­
sión, las más hermosas creaciones, mientras que la torpe y recalcitrante mano, re­
belándose contra el intelecto, se negaba del todo a ejecutarlas. Sabedor de sus pen­
samientos, le dije francam ente que no, e intenté hasta el punto que lo perm itía mi 
juventud darle alguna razón oportuna. Contestó que en Roma un francés le había 
enseñado un sortilegio m ediante el cual se podría, al tocarle a uno la m ano de un 
modo amistoso, comunicarle en poco tiempo una enfermedad incurable de la cual 
moriría infaliblemente. Tenía, sin embargo, un antídoto para sí m ism o46.

Los historiadores del arte no conceden un alto grado de fiabilidad a Malvasia 
—nosotros creemos que injustamente. Los rasgos íntimos que cuenta como testigo 
ocular tienen el sello de la confianza. Incluso la relación entre la «idea» sublime 
del artista y la incapacidad de su mano para representarla estaría muy presente, 
con seguridad, en la mente de Reni, porque formaba parte de los temas clásicos de 
la teoría italiana del arte.

Algunas debilidades de G aspar Celio (1571-1640), contemporáneo romano del 
boloñés Reni, nos recuerdan en ciertos aspectos a los del círculo florentino. Celio 
fue un pintor mediocre, pero excesivamente ambicioso, codicioso de títulos y ho­
nores (véase la pág. 223), que logró hacerse Presidente de la Accademia di S. Luca 
de Roma pese a una fuerte oposición. D urante su presidencia causó problemas y 
disgustos en todas partes porque, como cuenta Baglione,

... era soberbio y no apreciaba a ninguno de su profesión. Al contrario, no sólo osaba 
criticar a los artistas vivos con la mayor libertad, sino tam bién a los más eminentes m a­
estros que hemos tenido en nuestro siglo. Tenía sus propias opiniones, y siempre se 
consideró superior a los demás. E ra tan excéntrico que no quería que ningún ser vi­
viente entrara  en su casa, y no sólo tenía las ventanas cerradas de modo que nadie se 
asom ara al exterior, sino que tam bién las cerró con clavos para que no pudieran abrir­
se. Si por ventura alguien llam aba a la puerta, se le contestaba, aunque no veía quién 
lo hacía; y la puerta  perm anecía cerrada con llave y atrancada igual que la entrada de 
cualquier prisión secreta, de modo que la gente rara vez entraba en su casa. De esta 
m anera, tuvo a su m ujer encerrada durante cuarenta y cinco años, sin que respirara 
aire libre excepto cuando salía para ir a la iglesia47.

ÍÍ^Malvasia, II, 49.
47 Baglione, 264 y ss.



Apenas hay que mencionar el hecho de que la literatura biográfica de los artistas 
de periodos posteriores contenga innumerables referencias de rasgos tan «excéntri­
cos» como la excesiva vanidad y confianza en sí mismo y también la iracundia, la 
vaguedad en el discurso y en los hechos, el recelo y la informalidad, la suma reti­
cencia y la insufrible locuacidad, y otros muchos caprichos de uno u otro tipo. El 
eminente grabador Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), por ejemplo, cuyos 
aguafuertes de ruinas romanas evocan recuerdos agradables y nostálgicos en 
muchos salones, fue descrito por el arquitecto británico James Lewis, que le 
conocía bien, como «extremadamente vanidoso en cuanto a sus obras... y sensible 
en extremo a la adulación»48. Y un amigo de Piranesi, el arquitecto Robert Adam, 
le hizo el siguiente retrato literario en una carta de 19 de octubre de 1755, dirigida 
a su hermano James:

Piranesi es de tal carácter que elude toda enseñanza; su modo de hablar es 
tan  disparatado, sus expresiones tan  violentas y fantásticas que una indirecta vene­
ciana es todo lo más que se le puede sacar, jam ás algo concreto y bien hilado. De 
modo que después de un cuarto de hora estás hastiado de su com pañía49.

Pero estaría de más registrar aquí otros ejemplos parecidos. A estas alturas pre­
ferimos concentrarnos en algunas idiosincrasias, cuyo efecto acumulativo, sin duda 
alguna, fortaleció la creencia en la conducta excéntrica de los artistas.

5. La manía por la limpieza

Entre todas las aflicciones y obsesiones varias que acecharon a los artistas en los 
siglos que estudiamos, la manía por la limpieza fue notablemente rara. Tenemos 
delante la noticia de Soprani acerca de Giovan Domenico Cappellino y la relación 
de Sandrart referente a Gérard Dou. El mismo cuidado y admiración con que am­
bos biógrafos tra tan  el tema parecen indicar la novedad de su experiencia.

El genovés Giovan Domenico Cappellino (1580-1651), un pintor insignificante,

era de una naturaleza seria y retraída y por tanto  ajeno, incluso en su juventud, a 
aquellas diversiones y distracciones que hacen extraviarse a los jóvenes. Esto le 
ayudó a perm anecer fresco, sano y vigoroso durante mucho tiempo. Fue siempre 
m oderado y circunspecto en el hablar, y quería que sus discípulos fuesen iguales.

Su predilección por la limpieza fue increíble. No quería que ninguno de sus 
mozos sacudiese su casaca, moviera las sillas o anduviera descuidadam ente por la 
habitación donde estaba pintando, por miedo de que el polvo que se levantara ca­
yera en su paleta. Cada vez que pedía la caja de pinceles o cualquier otra cosa que 
estuviera encima de una mesita, después de coger lo que necesitaba, insistía en que 
se volviera a colocar exactamente en el mismo sitio y dentro del área señalada por 
el polvo, que acaso hubiera sido levantado por el m enor movimiento. Si por nece­
sidad un pescadero o tendero entraba en la casa, tenía mucho cuidado de que no 
tocase nada, y si por ventura tocaban algo, lo m andaba limpiar inm ediatam ente de 
tal m anera que parecía que había sido contam inado o infestado.

Esta escrupulosa limpieza suya llegó a tal extremo que no tocaba las monedas 
que veía sucias o m anchadas de tierra, y si lo estaban, m andaba limpiarlas a su 
mozo. Cuando salía de casa, el que le acom pañara tenía que m edir sus pasos geo­
m étricam ente y pisar muy ligero, sin levantar polvo o salpicar barro. Un día, 
m ientras andaba por una determ inada calle, vio que un chico, que llevaba una bo­

4S Farington, 1924, IV, 192.
49 Stillman, 1961.



tella de aceite en las manos, había pasado por su lado. Esto le preocupó de tal m a­
nera que regresó a casa a toda prisa, se quitó la casaca y temeroso de haberse 
m anchado, no se la volvió a poner. U na vez que su m adre se cayó en el barro, se 
abstuvo durante un tiem po de acercarse a ella, diciendo continuam ente que 
percibía el olor a barro.

Ya había vivido en una casa por muchos años cuando un día tuvo un ligero do­
lor de cabeza y, sospechando que pudiera deberse a que los rayos del sol se refleja­
ban desde un  muro cercano a su habitación, se cambió de casa. Pero la nueva tam ­
poco le satisfizo, porque como se había vaciado el osario de una iglesia en la vecin­
dad, se quejaba continuam ente del mal olor.

Si contara todos los fastidiosos escrúpulos de este hombre, no acabaría nunca. 
No obstante todo este exagerado y afectado cuidado por la limpieza, este pintor 
term inó sucio y desatendido. Sucio, porque jam ás perm itía que nadie barriera la 
habitación donde dorm ía ni dejaba entrar allí para hacer su cam a o m udarle las sá­
banas, lo que él mismo hizo muy pocas veces en toda su vida; desatendido, porque 
llevando una vida tan  retirada, ni siquiera pidió auxilio cuando yacía agonizante50.

El pintor holandés G érard Dou (1613-75) fue uno de los representantes mejor 
conocidos de la petite maniere. Había trabajado como tallador de cristal, antes de 
comenzar a pintar sus tan apreciadas escenas de género. Dou, que nunca salió de 
su país natal, permaneció soltero. Cuando viajó por los Países Bajos, Sandrart vi­
sitó al artista y le llamaron la atención sus costumbres curiosas. Esto es lo que dijo 
de él:

U na vez fui con el artista van Laer a ver a G érard Dou y su obra. Cuando, 
entre otras cosas, elogiamos el gran cuidado que prodigaba a la p in tura del palo de 
una escoba apenas más grande que una uña, replicó que necesitaría tres días para 
terminarlo. Ciertam ente fue un notabilísimo pintor de naturalezas muertas.

Vendía sus obras de pequeño form ato, la más grande de las cuales m edía apro­
xim adam ente un  palm o, por 600, 800 o incluso 1.000 florines holandeses o más. El 
precio de sus p inturas lo calculaba según las horas que les había dedicado, apun­
tándolas cada día. Por cada hora cobraba una libra en moneda flamenca, que 
equivale a tres talers y medio. No trabajaba si no hacía buen tiempo, y para todo 
necesitaba modelos. D urante sus últimos años siempre molía sus colores sobre cris­
tal y hacía sus propios pinceles. El polvo le trastornaba tanto que encerraba su p a ­
leta, pinceles y p in turas con el mayor cuidado. Al ponerse a trabajar esperaba 
mucho tiempo para  que se posara el polvo, entonces, cautelosamente, sacaba su 
paleta de una cajita que tenía a su lado, y preparaba sus colores y sus pinceles me­
ticulosamente, cerrando todo nada m ás term inar el trabajo de ese d íasi (fig. 17).

6. Alquimistas y  nigromantes

A partir de la Edad Media, se ha denostado o elogiado a los alquimistas con 
igual fervor según se les considerara diletantes, fraudulentos, o al menos des­
carriados, de prácticas secretas y ocultas o se les juzgara genuinos exploradores de 
la esfera de las ciencias naturales. Dante los proscribió al Infierno; Petrarca no vio 
en los estudios alquímicos sino «humo, cenizas, sudores, palabras vanas,
supercherías y vergüenza». Rubens, según Sandrart, declinó la oferta del «re­
nombrado Master Brendel de Londres» de entrar en consorcio con él, de modo que 
se enriqueciesen juntos (siempre que Rubens le proporcionara una casa y el capital 
necesario) con las palabras: «Master Brendlin, vos llegáis con veinte años de retra­

50 Soprani, I, 180 y ss.
51 Sandrart, 195 y ss.



so, porque en el ínterin he encontrado la verdadera piedra filosofal en mis pinceles 
y colores»52.

De otra parte hubo innumerables defensores de la alquimia, entre los cuales 
podemos señalar a Salomón Trismosinus, un erudito del siglo XVI al que se le atri­
buyó la obra en otro tiempo famosa, Splendor Solis; la llamó «noble alquimia —el 
arte más querido y el solaz de los pobres— un don de Dios». Lutero tenía otras ra ­
zones para ponerse de parte de los alquimistas. «Le gustaba el buen arte de la al­
quimia» no sólo porque era «verdaderamente la filosofía de los sabios antiguos» y 
«de gran utilidad en tra tar metales sino también por su significado alegórico y 
secreto que es muy hermoso y simboliza la resurrección de los muertos el D ía del 
Juicio».

Los defensores de la alquimia permanecieron impertérritos ante la fuerte oposi­
ción. La codicia y la credulidad o, si se prefiere, el incansable Forschergeist no ce­
saban de excitar su imaginación. Ni la censura, ni las amonestaciones, ni los edic­
tos papales o leyes civiles que prohibían sus prácticas pudieron detener la bús­
queda de la piedra filosofal o los intentos de transm utar los metales viles en oro. Si 
se tiene en cuenta el enorme atractivo de la alquimia no es sorprendente encontrar 
artistas entre sus devotos —únicamente asombra el que tan pocos hayan sucumbi­
do a esta seductora afición.

El racional Vasari sintió, como sería de esperar, repulsión por los devotos de la 
magia negra. En su prototipo del artista sumamente razonable y equilibrado tenían 
poca cabida los que abandonaran su vocación por un capricho. Criticó a Cosimo 
Roselli (1439-1507), maestro de Piero di Cosimo y uno de los pintores florentinos 
llamados a Roma para decorar la Capilla Sixtina, por haber sido «tan atraído por 
la alquimia que gastó todo lo que tenía, como hacen todos los que se meten en 
ella. Así derrochó su vida y al final se vio reducido de una vida fácil a la mayor 
pobreza»53.

El relato de Vasari acerca de la pasión funesta que destrozó la vida y obra de 
Parmigianino (1503-1540) está im pregnada de la misma indignación. En 1531 este 
gran artista original recibió el encargo de pintar las bóvedas de la cúpula de la 
Steccata, la famosa iglesia renacentista de Parm a, su ciudad natal. Pero se quedó 
tan profundamente absorto en las experiencias alquímicas que

...em pezó a abandonar la obra, o al menos a proseguirla tan lentam ente, que era 
evidente que sacaba poco placer de ella. Y esto sucedió porque había comenzado a 
estudiar la alquimia y había dejado su arte por completo, pensando que se haría 
rico antes congelando el mercurio. Así, agobiando su cerebro, y no en concebir her­
mosas invenciones y en ejecutarlas con pinceles y colores, malgastó días enteros ju ­
gando con carbón, botellas de vidrio y otros disparates semejantes que le hicieron 
gastar m ás en un día de lo que ganaba con una sem ana de trabajo en la iglesia de 
la Steccata. Sin otros ingresos y necesitando vivir de alguna m anera, se desgastaba 
poco a poco en su horno. Y lo que era peor, los de la Cofradía de la Steccata, al 
advertir que había abandonado la obra totalm ente, y habiéndole pagado acaso 
m ás por adelantado de lo que había ganado, como se hace a menudo, entablaron 
un pleito contra él. En consecuencia, pensando que era mejor alejarse, huyó una 
noche con algunos amigos a Casal Maggiore. Entonces, habiendo alejado de su ca­
beza un  poco la alquimia, pintó una tabla para la iglesia de S. Esteban.

Al final, con su mente todavía obsesionada por la alquimia, Parmigianino, 
como tantos otros, se volvió totalm ente loco. De una persona melindrosa y dulce, se 
transform ó en un hom bre casi salvaje e irreconocible con una larga barba y ca­
bellos desgreñados. Reducido a tal estado y habiéndose vuelto melancólico y ex­

52 Ibíd., 158. Para lo que sigue véase Seligmann (1948), Holmyard (1957), Hartlaub (1959).
53 Vasari, III, 190.



céntrico, cayó víctima de una fiebre alta y una cruel fluxión, que en pocos días le 
hizo pasar a mejor vida. De esta m anera encontró alivio de los tormentos de este 
mundo, que jam ás vio sino como un lugar lleno de aflicciones y zozobras. Le en­
terraron desnudo, como había m andado, con una cruz de m adera de ciprés en su 
pecho54.

Cuando se hizo patente que la obsesión de Parmigianino le impediría acabar sus 
frescos para la Steccata, los exasperados Comisionados de la obra empezaron a 
pensar en alguien que le reem plazara y se lo propusieron a Giulio Romano. Parm i­
gianino, dándose cuenta finalmente de la gravedad de su situación, intentó deses­
peradamente salvar su encargo. Giulio Romano, pintor de Corte en M antua y 
hombre de mundo y aun de principios, supo desembarazarse de una situación deli­
cada. Aunque en un prim er momento había aceptado la oferta de los Comisiona­
dos, se retiró diplomáticamente del asunto. En mayo de 1540 escribió a Parma:

Agradecería un  consejo acerca de lo que debería hacer en cuanto a la obra en 
cuestión para la cual prom etí un diseño. Entre pintores no se acostum bra partici­
par en la obra de otro si el que lo empezó no está de acuerdo y satisfecho, lo cual 
no se me había dicho de m anera tajante fuera el caso; pero entendí que el Maestro 
Francesco (Parmigianino) no deseaba acabar la susodicha obra y que tampoco 
Vuestras Excelencias querían que la acabara porque os había hecho esperar dem a­
siado tiempo.

Precisam ente por estas rázones, el susodicho M aestro Francesco ahora me ha 
enviado a un  joven barbilam piño y muy arrogante que me contó una larga historia 
y habló enigm áticam ente; era muy devoto y leal al dicho M aestro Francesco y 
sabía mejor que un  abogado defender su caso y confundir el vuestro de tal m anera 
que, según le entiendo, el resultado no podría ser sino un escándalo —cosa que yo 
aborrezco mucho, tanto más cuanto que mi economía no depende de tan proble­
máticas ganancias.

Ruego a los que tengo por dechados de sabiduría y discreción que os pongáis 
en mi situación. Puesto que por mi naturaleza anhelo vivir en paz, juzgo conve­
niente devolveros los veinticinco escudos o que el susodicho M aestro Francesco me 
escriba una carta declarando su consentimiento en esta empresa. Para probar mi 
situación adjunto una carta suya en la cual veréis cuánto se queja y hasta qué pu n ­
to se siente ofendido55.

Se conserva la carta de Parmigianino a Giulio Romano. Fue escrita el 4 de abril 
de 1540. Cuatro meses y medio más tarde murió Parmigianino sin haber trabajado 
más en la Steccata. Es imposible decir si la obsesión de Parmigianino por la al­
quimia «puede considerarse en el fondo dotada de un matiz religioso»56 o no. Pero 
el impresionante dibujo de su Autorretrato  de Chatsworth57 (fig. 18) demuestra 
que en la época de los frescos de la Steccata se veía como un pensador noble con 
rasgos que recuerdan la cabeza de Cristo, curiosamente semejante a la interpreta­
ción que Durero había hecho de sí mismo una generación antes.

Un contemporáneo de Parmigianino, célebre por una dedicación igualmente 
reprensible, fue Silvio Corsini (1495-1547). Se entregó a la nigromancia. Escultor y 
estuquista de Fiésole, había encontrado trabajo en Florencia, Génova y Milán, 
pero también vivió

54 Vasari, V, 231 y ss. El relato de Vasari viene de Girolamo Bedoli, que se casó con una prima de 
Parmigianino; cfr. Popham (1953, 19).

55 Gualandi, 1845, II, 10, núm. 153.
56 Freedberg, 1950, 87.
57 Ibíd., 256; Popham, 1953 , 20.



... en Pisa con toda su familia durante algún tiempo; y una vez cuando era sacris­
tán de la Compañía de la Misericordia, que en aquella ciudad acom paña a los con­
denados a m uerte al lugar de ejecución, se le metió en la cabeza el más extraño 
capricho del mundo. U na noche desenterró el cadáver de uno que habían ahorca­
do el día anterior y lo disecó por amor al arte. Como era un  excéntrico y quizás 
incluso un nigromante, y una persona que creía en los hechizos y tonterías seme­
jantes, lo desolló por completo, y con la piel curada siguiendo un  método que 
había aprendido, se hizo un justillo que llevó durante un  tiempo sobre su camisa 
sin decirlo a nadie, creyendo que tenía alguna gran virtud. Pero habiéndole repren­
dido una vez un buen Padre a quien había confesado el hecho, se quitó el justillo y 
le dio sepultura como el monje le había m andado58.

El hecho de que Giovan Francesco Rustici (1474-1554) fuera un florentino de 
noble familia, admitido en un grupo selecto de señores que se reunían en los ja rd i­
nes de los Médicis y amigo de Leonardo da Vinci ablandó considerablemente la 
plum a de Vasari. Trató las incursiones de Rustici en la nigromancia más como un 
capricho de señor que como el descarrío de un artista de su vocación. Pensó que

. ..jam ás hubo un hombre más divertido o imaginativo que Giovan Francesco,ni 
que se deleitara más con los animales. H abía domesticado un puerco espín de tal 
modo que se quedaba debajo de la mesa como un perro, y a veces se frotaba 
contra las piernas de la gente con lo que se las recogían muy rápidam ente. Tenía 
un  águila, y tam bién un cuervo que sabía decir muchísimas cosas, tan claram ente, 
que era igual que un  ser hum ano. Tam bién se aplicó al estudio de la nigromancia 
por medio de la cual, me dicen, dio extraños sustos a sus criados y ayudantes; y así 
vivía sin cuidado alguno. Habiéndose construido una habitación casi como un  vi­
vero en donde m antenía muchas serpientes, o mejor dicho culebras de hierba, que 
no se podían escapar, obtenía el mayor placer, sobre todo en verano, de pararse a 
observar sus frenéticas y locas travesuras59.

Un escultor genovés del siglo XVII llegó a pagar con su vida su interés por la al­
quimia. Domenico Parodi (1653-1703), menos distinguido que su padre Filippo, 
discípulo de Bernini, gozó sin embargo, de una cierta reputación, de modo que

. .. cuando el alm irante Pekenburgh llegó a Génova con una escuadra de barcos 
ingleses, quiso un retrato suyo en mármol y con este fin retrasó su m archa por al­
gún tiempo. En el ínterin Domenico ejecutó la obra a la mayor satisfacción del Al­
m irante, de modo que además de pagar el precio acordado, le hizo un regalo de 
cuarenta doblones y le invitó muy afectuosamente a acom pañarle a Inglaterra. Pe­
ro Parodi rehusó la invitación debido a unos fantásticos caprichos suyos. Si no se 
hubiera entregado a éstos, hubiera sido tal vez más experto en su arte; tampoco 
hubiera conocido la muerte miserable que luego contaré.

Domenico era am ante de las letras y las ciencias y había gastado todo lo que 
podía ganar en libros costosos. Había form ado una rica biblioteca de más de sete­
cientos tomos raros, entre los cuales pasaba la mayor parte de su tiempo, ignorante 
de lo que perdía por esta distracción de su profesión. Entre aquellos libros había 
unos cuantos que trataban  de m etalurgia y del modo falaz de hacer oro. Como era 
demasiado crédulo, se entregó a largos experimentos y uno de éstos le costó la vida. 
Porque un día, habiéndose encerrado en su habitación para hacer un extracto 
de antimonio, los vapores ponzoñosos penetraron hasta sus órganos vitales. Sin­
tiéndose aturdido, salió precipitadam ente, pero ya estaba medio muerto, y no 
sobrevivió a este accidente más de tres días. Sucedió en el año de 1703, cuando 
tenía cincuenta años60.

58 Vasari, IV, 483 y ss.
59 ídem, VI, 608 y ss.
60 Soprani, II, 120 y ss.



Otro «furor» menos siniestro que la pasión por las artes ocultas, aunque tam ­
bién fuente de disgustos, fue la entrega a lo que actualmente llamamos «pasatiem­
pos». Estas ocupaciones ajenas a su vocación que tenían algunos artistas dieron lu­
gar a reacciones confusas por parte de sus biógrafos, que a medias adm iraban y 
deploraban las energías y el ingenio derrochados fuera de su arte. Propiamente, la 
voz hobby, surgida en Inglaterra a comienzos del siglo XIX, no existe en italiano; el 
término más equivalente serían las palabras ghiribizzo  y pazzia, literalmente «ca­
pricho» y «extravagancia», señal de que, a los italianos por lo menos, la gente que 
tiene pasatiempos parece algo extraña y ridicula. Se creería que los artistas, en­
vueltos en su trabajo, rara  vez necesitasen esta salida para sus deseos y emociones 
reprimidos. Cherubino Alberti (1542-1615) fue más bien una excepción, al menos 
en su tiempos. Pintor respetable y grabador próspero, fue elevado al rango de 
cavaliere durante el papado de Clemente VIII y fue durante un tiempo presidente 
de la Academia di S. Luca. Además, perteneció a una antigua familia de artistas 
y era un hombre que

tenía una mujer e hijos y vivía cómodamente porque todo lo que había ganado 
Giovan Battista A lberti (m. 1601), su hermano, pasó a él como heredero. Gozando 
de los frutos del trabajo de Giovanni, vivió en su casa próspero y honrado. Sin 
embargo, cayó en un estado de melancolía, o así lo juzgaron sus amigos, que 
consistía en su deseo de construir diversas catapultas, como las que se utilizaron en 
tiempos pasados, antes de la introducción de la artillería. Con este capricho pasa­
ba todo su tiempo, y m andó hacer tantas armas de este tipo que su casa estaba lle­
na de ellas, y experim entaba ya con una  ya con otra, ensayando cuál lanzaría m a­
yor o menor peso. E ra ridículo que intentara m anejar catapultas en un tiempo en 
que se usaban grandes mosquetes y formidables cañones. Q uería que todos sus 
amigos las probaran  y él mismo perdió tiempo que podía haber empleado mejor en 
perfeccionarse61.

Baglione, por supuesto, tenía razón. Las catapultas eran la artillería de la Anti­
güedad clásica. El cañón se había usado ya en el siglo XIV y en tiempos de Alberti 
era un arm a muy eficaz. Sus experimentos anacrónicos, por tanto, parecen algo 
risibles.

Mientras que el biógrafo de Alberti, Giovanni Baglione, pintor él mismo, ob­
viamente no sentía ninguna simpatía por un colega que se desviara del arduo cami­
no, el erudito abate Baldinucci fue más tolerante. El versátil Cavaliere Paolo 
Guidotti (1560-1629) que, siguiendo la mejor tradición renacentista, fue pintor, es­
cultor y arquitecto, estudioso de las matemáticas, astronomía, anatom ía y de­
recho, amante de la música y poeta, despertó su curiosidad, no su ira. El pintor 
Matteo Boselli, «un hombre de gran confianza que había pasado mucho tiempo en 
la escuela de Paolo Guidotti», contó a Baldinucci que

... a Paolo una vez se le metió en la cabeza que podría buscar el modo de volar. 
Con m ucha m aña y un  gran trabajo construyó unas alas hechas de barba de balle­
na cubiertas de plum as, que batía por medio de muelles dispuestos debajo de sus 
brazos, de modo que le ayudasen a levantar las alas en el acto de volar. Después de 
muchísimos ensayos por fin se puso a prueba, lanzándose desde un  alto y, ayuda­
do por las alas, recorrió aproxim adam ente la cuarta parte de una milla, sin volar,

61 Baglione, 126.



creo, pero cayendo más despacio de lo que hubiera caído sin ellas. Así continuó 
Guidotti hasta que, cansado por el extenuante movimiento de sus brazos, cayó 
sobre un tejado que se desplomó y, precipitándose por la brecha, se encontró en la 
habitación de abajo, habiendo sufrido una ro tu ra de cadera en la caída, lo que le 
redujo a un triste estado. El mismo Boselli afirmó que había visto con sus propios 
ojos los fragmentos del aparato. «Guidotti sentía tal curiosidad por los tem as de la 
anatom ía que acostum braba a ir de noche a aquellos cementerios donde sabía que 
se había enterrado a un hom bre recientemente, y del cadáver exhumado quitaba 
aquella parte  del cuerpo que necesitaba para su estudio, y llevándola a un lugar so­
litario, como por ejemplo la parte más alta del Coliseo, la disecaba y hacía tantos 
estudios como necesitaba62.

El interés de Guidotti por volar debería de haberle asegurado un puesto, aunque 
admitimos que no demasiado distinguido, en la larga historia de los pioneros, que 
data de la Antigüedad y en últim a instancia proviene de la mitología. Pero los ex­
perimentos infinitamente más serios de Leonardo ya habían probado que las alas 
emplumadas eran inadecuadas y destinadas al fracaso.

Uno de los primeros pintores alemanes del siglo XVII, Nikolaus Prucker o Bruc- 
ker (1620-1694), se perdió por completo a causa de sus pasatiempos.

Dedicó demasiado tiempo a sus pájaros, particularm ente a los estorninos, a los 
que enseñó a hablar, y tam bién a la construcción de pequeños escenarios en los 
cuales representaba comedias y teatro con títeres que se movían m ediante hilos; a 
éstos los hacía saltar alegremente e in terpretar alguna festiva gallarda u otro baile 
con el acom pañam iento de su laúd. Además, inventó toda clase de instrumentos 
útiles para  la  pintura, como pueden ser paletas, barnices y otras cosas semejantes 
y, en particular, un  curioso m aniquí de m adera cuyos miembros eran todos mo­
vibles, hasta la unión más pequeña de los dedos63.

El mecenas de Brucker, el Elector Maximiliano de Baviera, apreciaba al artista. Le 
mandó a Italia, le nombró pintor de Corte y le regaló la casa donde tenía su taller. 
El regalo incluía la licencia para vender cerveza en el local. Esta antigua y laureada 
bebida nacional, «grandes preocupaciones familiares» y el abandono de su arte 
por sus pasatiempos redujeron a Brucker a la penuria. Al final, tuvo que compo­
nérselas para vivir vendiendo pequeñas escaleras de madera para gallineros que 
hacía en su casa y ofrecía en los mercados callejeros.

8. Críticos de los artistas excéntricos en el siglo X V I

La relación entre muchos casos individuales de este capítulo es realmente some­
ra. Hombres como Piero di Cosimo y Pontormo tenían una personalidad muy per­
turbada; Copé era un recluso desabrido; Gaspar Celio vacilaba entre la fan­
farronería y un aislamiento voluntario. Barocci parece haber sido un hipocon­
dríaco en grado extremo, atormentado por dolores y sueños horrorosos; el tenor 
de su carta de 1573 refleja su agonía. Reni y Piranesi, por otro lado, pertene­
cen a categorías completamente diferentes. El primero compartió en gran parte las 
supersticiones de su época, mientras que este último compaginó la vanidad con 
una mente singularmente imprevisible. Cappellino y Dou vivieron obsesionados 
por el fetiche de la limpieza. Otros sacrificaron su reputación profesional, su sa­

62 Baldinucci, III, 637 y s s . .
63 Sandrart, 199.



lud, su felicidad e incluso su vida a modas contemporáneas como la alquimia y la 
nigromancia o a otra fijación de su propia cosecha.

Un cuadro caleidoscópico de rarezas —pero, ¿pertenecen a la personalidad 
artística? Evolucionando con el tiempo, estas excentricidades tan variadas y locas 
como la vida misma, se encuentran en otros grupos profesionales a lo largo de la 
historia y en muchos periodos. La mayoría de los artistas aquí mencionados 
fueron individuos más o menos neuróticos entre una gran masa de artistas comple­
tamente «normales» y —aunque no hay un modo concreto de probarlo— apenas 
representarían un porcentaje excepcionalmente elevado de la profesión aun en el 
caso de sum ar otros muchos nombres a la lista. ¿Debemos, entonces, concluir que 
fue una invención literaria del Renacimiento la de considerar a los artistas como 
un grupo particularmente excéntrico?

Nos parece un juicio precipitado. Ya hemos tenido ocasión de examinar con 
cierta profundidad el puesto destacado que ocupaba el grupo de artistas florenti­
nos activos a partir de 1550. Las observaciones hechas hasta este momento, y tam ­
bién las que siguen, conducen a la conclusión de que a finales del siglo XV apareció 
un nuevo tipo de artista con rasgos de personalidad distintos. La actitud de estos 
artistas hacia su trabajo se caracteriza por un periodo de actividad frenética alter­
nado con pausas creativas, su carácter psicológico por una introspección dolorosa, 
su temperamento por una tendencia hacia la melancolía, y su conducta social por 
un anhelo de soledad y por excentricidades de una interminable variedad. Si este 
análisis fuera acertado, resultaría que artistas como Barocci y Copé también se 
conforman a la tipología.

Pero es innecesario entregarse a especulaciones, porque la realidad del nuevo 
tipo de artista se pone de relieve mediante la violencia de la reacción en contra 
suya. A mediados del siglo XVI el artista inconformista con sus debilidades y ex­
centricidades ya no estaba «de moda». Se creía que los artistas debían fundirse 
discretamente con la élite social e intelectual. El mismo Vasari, para quien cual­
quier tipo de extravagancia era anatema, elogia a Rafael,

... dotado por la Naturaleza de toda aquella hum ildad y virtud que a veces se en­
cuentra en los que, más que otros, sum an a su carácter hum ano y suave el adorno 
hermosísimo de la afabilidad bienaventurada. Esto le hizo mostrarse dulce y agra­
dable a todos y bajo cualquier circunstancia.

Es verdad que hasta entonces la mayoría de los artistas tenían por naturaleza 
un  aire loco y extraño; por lo tanto, aparte de su alejamiento de la realidad y su 
excentricidad, ostentaron la oscura sombra del vicio antes que la radiante claridad 
de aquellas virtudes que hacen a los hombres inmortales. Rafael, al contrario, 
resplandecía muy brillantem ente por poseer todas las más raras virtudes del alma, 
acom pañadas de tan ta  gracia, erudición, herm osura, modestia y conducta excelen­
te que todo esto hubiera bastado para encubrir hasta el peor vicio y el mayor 
defecto64.

Incluso antes de escribirse estas palabras, Francisco de Hollanda atribuyó la si­
guiente declaración a Miguel Angel, seguramente para darle el peso de una mayor 
autoridad:

La gente propaga mil m entiras perniciosas acerca de los pintores. Son extraños, 
solitarios e insoportables, se dice, m ientras que de hecho no son diferentes de otros 
seres hum anos. Unicam ente los necios creen que son fantásticos e fantesiosos, ex­
céntricos y caprichosos65.

64 Vasari, IV, 315 y ss.
65 Hollanda, 21.



El más claro rechazo del artista excéntrico procede de la pluma de Giovan Battista 
Armenini, que se formó como pintor en Roma entre 1550 y 1556. En su Dei veri 
precetti della pittura  de 1587 escribe:

H a surgido una espantosa costumbre entre el pueblo e incluso entre los erudi­
tos, a quienes parece natural que un  pintor de la mayor distinción muestre señales 
de algún vicio feo y nefando aliado con un tem peram ento caprichoso y excéntrico 
que brota de su mente abstrusa. Y lo peor es que muchos artistas, ignorantes, se creen 
muy excepcionales al afectar melancolía y excentricidad.

A modo de argumento en contra de este parecer, Armenini cita ejemplos de gran­
des maestros eruditos, antiguos y modernos, y, haciendo referencia a su vida pura, 
continúa:

Ciertamente éste es el modo según el cual los pintores se hacen grandes y famosos, 
y no por medio de caprichos y rarezas, según hemos dicho. Por tanto se aconseja a 
los artistas que se alejen de los vicios de la locura, grosería y extravagancia, que no 
aspiren a la originalidad comportándose desordenadamente o utilizando un len­
guaje nauseabundo. Esta es la conducta de los hombres abyectos y depravados; 
tampoco sirve de pretexto el que los ignorantes se escuden en las dificultades que 
encuentran en perfeccionarse. El ejemplo de tantos artistas excelentes demuestra 
que es todo lo contrario66.

De modo semejante el milanés Giovan Paolo Lomazzo (1538-1600), que también 
había empezado como pintor, alaba la dignidad y cordura del arte y de los artistas 
en sus ampliamente leídos tratados. En su Idea del templo della pittura  de 1590 
leemos que el artista debe poder

. . .d a r  cuenta razonada de todo. Esto, verdaderamente, constituye la esencia del 
arte del pintor. Además (i.e. tal actitud) le hará moderado, hum ano y circunspecto 
en todas sus acciones. Esto también se puede aprender de la filosofía, como 
prueba el sabio Leonardo, el asceta Miguel Ángel, el Tiatemático M antegna, los 
dos filósofos Rafael y Gaudenzio (Ferrari) y el gran druida Durero. Merecieron 
elogios y fam a no sólo por la excelencia de su arte, sino por su hum anidad y la u r­
banidad de su conducta que les hacía sumamente queridos y solicitados por todos 
con los que conversaban. Y esta faceta parece tanto más necesaria en los pintores y 
los honrará tanto más cuanto que, generalmente, se les considera como seres vulga­
res —que suelen juzgar indiscriminadamente y sin reflexión—, caprichosos y poco 
menos que locos, porque la mayoría de los pintores se m uestran excéntricos y lle­
vados frecuentemente por los humores en sus conversaciones. No quiero pregun­
ta r ahora si esto dim ana de su propia naturaleza o de las dificultades intrínsecas de 
su arte, de la cual están continuam ente saturados m ientras investigan sus secretos y 
sus problemas más difíciles67.

Esta colección de declaraciones es en extremo reveladora y tenemos que exami­
narla detenidamente. En primer lugar, nos aseguran que había habido y que aún 
existían artistas que mostraban de modo ostensible una conducta nada conformis­
ta. Esto había desembocado en la creencia popular en la excentricidad de los que 
estaban entregados a la profesión y, a su vez, alentaba a los aspirantes a artista a 
vivir de acuerdo con esta reputación. Pero los escritores de mediados y finales del 
siglo XVI desautorizaron esta imagen del artista típico y la reemplazaron por otra 
nueva: el artista-filósofo conformista, bien educado y racional, ricamente dotado

66 Armenini, 231, 236.
67 Lomazzo, 33.



por la naturaleza de todas las gracias y virtudes. El mismo Vasari creó el prototipo 
en el retrato literario del carácter y conducta de Rafael. En adelante, este retrato li­
terario fue el arquetipo durante generaciones. Ahora, incluso, se decía que Miguel 
Ángel había respondido al nuevo patrón.

9. La imagen del noble artista

Incluso antes de la aparición de la primera edición del Vasari, el pintor vene­
ciano Paolo Pini había sentado las bases para la conducta del perfecto artista ca­
ballero:

Un pintor debería aborrecer, sobre todo, vicios como la codicia, aquella p ar­
te vil y despreciable de la naturaleza hum ana, los juegos impropios y deshones­
tos, la intem perancia, m adre de la ignorancia y la holgazanería; tam poco debería 
vivir para  comer, sino alim entarse m oderadam ente para vivir; si no le guía la ra­
zón, debería huir del tra to  sexual, pues debilita la virilidad, hum illa la mente, 
causa melancolía y acorta la vida; no debería tra ta r a la gente vil, ignorante o 
im prudente, sino conversar con aquellos de los que puede aprender y sacar pro­
vecho y honra. D ebería vestirse de acuerdo con su condición, no estar nunca sin 
criado, y hacer uso de todas las comodidades que pueda y que se hicieron para los 
seres hum anos68.

Ciertamente, la nueva imagen del artista correspondía en gran parte con la visión 
vanguardista de León Battista Alberti, expuesta en su De Pictura más de cien 
años antes. Pero mientras Alberti representaba a su pintor ideal como un hombre 
erudito, versado en las artes liberales, sin prestar particular atención a su conduc­
ta, ahora se prestaba atención a su moralidad en el más amplio sentido de la pa­
labra. E ra preciso tal cambio porque el artista inconformista parecía tener una 
personalidad depravada y carente de principios. Por el contrario, el arte excelso de 
un Rafael sólo podía proceder de un alma magnánima. Este concepto se derivaba, 
en última instancia, de la creencia neoplatónica que imbuyó el pensamiento rena­
centista: que el cuerpo del hombre es espejo de su alma y, como corolario, que la 
obra del artista lo es de su alma. Marsilio Ficino expresó esta idea con claridad en 
su Theologica Platónica, la piedra clave de la filosofía renacentista:

En las p inturas y los edificios brilla la inteligencia y la habilidad del escultor. 
Además, podemos ver en ellos la actitud y la imagen, por así decirlo, de su mente; 
porque en estas obras la mente expresa y se refleja de la misma forma que un  espe­
jo  refleja la cara de un hom bre que se m ira en é l69.

Según esta teoría, un carácter depravado no puede producir obras de gran 
categoría. El concepto estrechamente relacionado de que el pintor siempre se pinta 
a sí mismo (ogni dipintore dipigne sé), observación de Cosme de Médicis recogida 
por Poliziano70, se repitió a menudo en la literatura de la teoría del arte hasta bien 
entrado el siglo XVIII y ha vuelto a aparecer en la psicología moderna.

No necesitamos dar muchos ejemplos de la continuidad de lo que se convirtió 
en un tópico: el que la moralidad de un hombre y la calidad de su obra son insepa-

68 Pini, 1548; véase Barocchi (1960, 136 y ss.). Cennini ya había expresado semejantes pretensiones 
(véase el capítulo I, págs. 25 y ss.).

69 Ficino, Opera omnia, Basilea, 1576, 229; se cita según Gorabrich (1945, 59).
70 Gutkind, 1938, 234.



rabies. Baste citar lo siguiente de una obra pionera para Inglaterra, An Essay on 
the Theory o f Painting, escrita por Jonathan Richardson en 1715:

El camino para ser un pintor excelente es ser un hombre excelente.
La misma mente del pintor debería tener gracia y magnanimidad; debería tener 

una formación hermosa y noble.
U n pintor debería tener un carácter am able y feliz, de modo que las ideas su­

blimes y hermosas encuentren allí acogida71.

Incluso después de entrar en escena el concepto moderno del genio, fueron prime­
ramente las cualidades exaltadas, sublimes y armoniosas las que caracterizaban a 
los más grandes, mientras que la asociación tan conocida del genio y la locura no 
fue subrayada hasta el siglo XIX. El abad Du Bos dedicó muchas páginas de sus 
Reflexions Critiques sur la Poésie et sur la Peinture (1719) a este tema. Amplió al­
gunos puntos, como el siguiente:

Le génie est presque toujours accompagné de hauteur... Hablo de la nobleza 
del corazón y de la mente.

La vivacidad y la delicadeza del sentimiento son inseparables del talento.
El genio no se encuentra en un hombre de carácter frío y talante indolente.
Son artistas geniales los que tienen una sensibilidad mucho más exquisita que 

la gente norm al72.

Los escritores influenciados por el tópico de la nobleza del artista tuvieron la 
comprensible inclinación de idealizar las vidas y personalidades de sus héroes. Como 
ejemplo de esta actitud podemos hacer referencia al retrato literario hecho por 
Charles Perrault de su contemporáneo, el pintor Piérre Mignard (1612-95), publi­
cado en los Hommes Illustres de Perrault en 1696 y popularizado a través de la 
versión abreviada añadida a la segunda edición del Abrégé de la Vie des Peintres 
de Roger de Piles:

Sus buenas cualidades no se lim itaban a su talento profesional; su esprit, su am a­
bilidad y el atractivo de sus modales le ganaron muchos amigos que siempre le eran 
muy afectos. Su amistad era fiel, cariñosa y firme. La integridad y la rectitud eran 
por naturaleza suyas. Finalmente, los hombres honrados encontraban tanto deleite 
en su conversación como en sus cuadros73.

Luego74 veremos que el carácter de Mignard también podría verse desde un pun­
to de vista completamente distinto.

La cuestión del conformismo también tiene, claro está, un importante aspecto 
sociológico, porque desde la aparición de las academias como organizaciones pro­
fesionales —hecho que comenzó en la Italia del siglo XVI y continuó durante más 
de doscientos años— el artista se vio en el papel de señor, y el público se acomodó 
a esta idea. Las vicisitudes de este tipo de artista se examinarán en otro capítulo. 
El decoro, se puede decir, estuvo a la orden del día, y ésta es una de las razones 
que explica la relativa escasez de revelaciones desfavorables en las biografías de los 
artistas de este período. Aun cuando ciertos aspirantes a artistas mostraron un

71 Richardson, 1715, 34, 199, 201.
72 Du Bos, 1746, II, 19 y ss., 54, 96, 366. Para el concepto del «genio equilibrado», véase también 

infra, capítulo XI, pág. 262.
73 De Piles, 1715, 518.
74 Véase infra, pág. 224.



comportamiento más galante que el dé los excéntricos, no fueron necesariamente 
mejores hombres.

Mirando hacia atrás desde la situación del artista académico, ahora podemos 
comprender mejor el trance de su colega preacadémico. A semejanza del artista 
medieval, el académico disfrutó de los beneficios de una organización profesional, 
un punto hacia el cual gravitaba su vida. El artista renacentista, por el contrario, 
puesto que ya no participaba de la vieja estructura social ni todavía de la nueva, 
tuvo que defenderse a sí mismo. Pero la evolución dio una vuelta completa. La 
lucha del artista renacentista por librarse de las trabas de los gremios se repitió en 
la lucha del artista romántico por librarse de las ataduras de la academia. Del mis­
mo modo que el individualismo del artista renacentista puso fin a la situación de 
protección del artesano tárdomedieval, así el nuevo vocabulario romántico —el en­
tusiasmo, la ingenuidad, la espontaneidad, el sentimiento, la autonomía de la crea­
ción artística, la intuición, la visión total, etc.—, volvieron del revés los princi­
pios más importantes del artista académico. Surgió el espectro del artista como 
una especie de ser elevado por encima del resto de la humanidad, alienado del 
mundo y responsable únicamente ante su propio ingenio en cuanto a pensam iento' 
y acción: tomó forma la imagen del bohemio, alentada tanto por la ideología y 
conducta de los artistas como por la reacción de la sociedad al margen de la cual 
vivían. De esta manera, hacia finales del siglo XVIII y a comienzos del XIX, vemos 
el germen de los problemas de personalidad que, bajo circunstancias afines, 
habían importunado a los artistas del círculo renacentista florentino. Con mucha 
razón, entonces, podemos hablar de un período protobohemio hacia 1500, separa­
do de la época bohemia propiamente dicha por los siglos en los que predominó el 
artista conformista.

Siempre ha sido peligroso fragmentar la historia con el fin de clasificar los 
cambios de concepto. Por supuesto que el género de artistas anticonformistas 
había llegado definitivamente y se pueden distinguir incluso los diferentes centros 
donde prosperó. Por otra parte, tendremos ocasión de ver que este tipo tuvo 
muchas facetas, particularmente en el siglo XVII. Pero como ya hemos comentado, 
en comparación con la sólida situación del artista caballero, los protobohemios es­
taban relegados, en general, a un  segundo plano. A pesar de figuras como Caravag­
gio o Borromini, se puede afirmar que Bernini y Rubens, Lebrun y Reynolds son 
los que personifican más ajustadam ente el ideal del artista de los siglos XVII y XVIII 
como un hombre de mundo versátil, sencillo, bien educado y atractivo.

10. Rubens, el perfecto caballero

Miguel Angel, el gran solitario, es tan representativo del siglo XVI como 
Rubens, el más galante y prudente de todos los artistas, lo es del siglo XVII. Por 
tanto, parece apropiado concluir este capítulo con unas palabras acerca de la per­
sonalidad de Rubens.

Sería difícil encontrar otro artista que compaginara tan perfectamente el genio 
de un gran pintor y la habilidad de un político profesional, que fuera un consuma­
do lingüista y un lector voraz, que se desenvolviera igual con artistas, eruditos y 
reyes, y que fuera, además, bendecido con garbo, buen semblante y dos matrimo­
nios sumamente armoniosos. Su biógrafo italiano Bellori describe su afabilidad y 
prudencia, su erudición y elocuencia, su mente aguda, amplia cultura y dominio de 
todo tipo de temas. Fue, por supuesto, un artista al gusto de Sandrart. El escritor 
alemán lo conocía bien y apuntó que



... fue generalmente muy estimado a causa de su agradable conversación, su domi­
nio de idiomas, y sus finos modales.

Rápido y diligente en su trabajo, era cortés y amable con cualquiera, y como 
todos le encontraban agradable se hizo muy popular.

Le serví gozoso puesto que, como artista, podía hacerme estupendas adverten­
cias profesionales a través de sus disertaciones, consejos y conversación, tanto co­
mo por sus obras.

Le juzgué no sólo un  artista excelente, sino igualmente dotado a la perfección 
de muchísimas virtudes75.

Era un hombre excepcionalmente favorecido por la naturaleza y su carácter 
resplandece a través de su abundante correspondencia, gran parte de la cual ha lle­
gado hasta nosotros. En una carta a su erudito amigo Peiresc trata su reciente 
enlace matrimonial con Elena Fourment, hija de un comerciante y que entonces 
tenía dieciséis años, treinta y siete menos que él.

Me decidí a casarme otra vez, puesto que aún no estaba inclinado a vivir la 
vida m ortificada de un  célibe, creyendo que, si debemos poner en prim er lugar la 
continencia, fr u im u r  licita vo lup ta te  cum  gra tia rum  actione  (gocemos de los place­
res legítimos dando gracias). He tom ado una esposa joven de una familia honrada 
pero de la clase media, a pesar de que todo el m undo intentara persuadirm e de que 
contrajera matrimonio en el seno de la Corte. Pero temía com m u n e  illud  nobilita- 
tis m a lu m  superb iam  praesertim  in illo sexu  (al orgullo, aquel vicio inherente a la 
nobleza, sobre todo en ese sexo; cfr. Salustio, Yugurta , 68), y por eso escogí una 
que no se sonrojara al verme coger mis pinceles en la mano. Y, a decir verdad, me 
hubiera costado cam biar el inapreciable tesoro de la libertad por las caricias de una 
vieja76.

Unicamente un hombre muy equilibrado, seguro de sí mismo y de ninguna m a­
nera ambicioso podría afirmar tan desapasionadamente las motivaciones de sus ac­
ciones. Rubens no se dolía del estigma social que conllevaba la profesión de artista 
en ciertos círculos cortesanos, ni tampoco hay señal alguna en sus cartas de que es­
tuviese resentido de sus escasos enemigos o críticos, uno de los cuales le creía «un 
hombre ambicioso y codicioso, que sólo aspira a que se hable de él y que busca 
favores»77.

Su gran éxito y riqueza le hicieron seguro de sí mismo, pero nunca vanidoso. 
Sin jactarse podría decir de su persona como artista:

Confieso que estoy, por instinto innato, más capacitado para ejecutar obras muy 
grandes que pequeñas curiosidades. Cada cual según sus dotes; mi talento es tal 
que ningún trabajo, a pesar de sus grandes medidas o la tem ática complicada, ha 
sobrecogido jam ás a mi ánim o70.

Y con la misma certidumbre podía escribir de sí mismo como político: «Os asegu­
ro que en asuntos públicos soy el hombre más desapasionado del mundo, excepto 
en lo que concierne a mis bienes y a mi persona. Quiero decir (ceteris paribus) que 
considero al mundo entero como mi país, y creo que debería ser muy bien reci­
bido en todas partes»79.

Rubens era una de esas pocas personas cuya mente nunca estaba desocupada y

75 Sandrart, 156, 157.
76 M agurn, 1955, 157.
77 Ibíd., 288.
78 Ibíd., 77.
79 Ibíd., 102.



cuyas facultades de concentración eran tales que ni siquiera un alarde de ostenta­
ción le hace menos impresionante. Otto Sperling, un danés que pasó por Amberes 
en 1621 y le visitó en su estudio, dejó este recuerdo de su experiencia:

Fuimos a ver al celebrado y muy eminente pintor Rubens, a quien encontramos 
trabajando. Aunque ocupado con su pintura, había m andado que le leyesen a T á­
cito a la vez que él dictaba una carta. G uardam os silencio por miedo a molestarle, 
pero se dirigía a nosotros sin interrum pir su trabajo; m ientras continuaba la lectu­
ra y seguía dictando su carta, contestaba nuestras preguntas como para darnos 
p rueba de sus grandes facultades80.

Sea o no totalmente convincente esta relación, evoca una imagen gráfica de la faci­
lidad y versatilidad que figuraban entre los dones naturales de este gran artista ca­
ballero.

80 Rooses-Ruelens, 1898, II, 156.



El genio, la locura y la melancolía

De todos los intrincados problemas referentes a la naturaleza y la personalidad 
de los artistas, pocos han dado lugar a una investigación más ardua que el de la re­
lación entre el genio y la locura. Tratado por prim era vez en Grecia hace casi dos 
mil quinientos años, el problema no ha perdido nada de su curioso atractivo y ur­
gencia. Es cierto que prevaleció el silencio durante la Edad Media, al menos en lo 
tocante a los artistas, pero desde los tiempos posmedievales nunca ha sido total­
mente abandonada la idea de que el talento y el genio artísticos dependen de un 
tipo de persnalidad cuyo equilibrio es precario.

Platón diferenció entre la locura clínica y la locura creativa —aquella locura 
inspirada que poseen los profetas y los poetas. Más tarde, con el adelanto hele­
nístico (véase la pág. 16), los artistas fueron admitidos en el círculo de los crea­
dores inspirados. E l Renacimiento volvió a esta interpretación helenística de la 
teoría platónica de los furores. Pero el concepto renacentista del divino artista 
tenía una doble raíz. No sólo derivaba de la teoría de Platón del entusiasmo poéti­
co, sino también del concepto medieval de Dios Padre como artista: como ar­
quitecto del universo. Cuando ya en 1436, Alberti sugirió en su tratado De pictura 
que el artista bien puede considerarse, por así decirlo, otro dios, un alter deus*, es 
probable que estuviera pensando en el deus artifex medieval. Cualquiera que fuera 
la fuente de Alberti, es evidente que insinuó que el artista debería alejarse del co­
mún de la gente «normal».

Marsilio Ficino, el gran filósofo florentino y comentarista de los Diálogos de 
Platón, fue el que abrió el camino para la difusión del pensamiento platónico. Fi­
cino resumió sus ideas sobre la inspiración en una carta de 1457 dirigida a su ami­
go Pellegrino Agli. Aquí pueden parafrasearse unos pasajes de esta larga exposi­
ción: el alma, que a través de los sentidos intenta alcanzar la mayor hermosura 
divina y la arm onía, es llevada al éxtasis por el frenesí divino. Platón llama al amor 
celestial el deseo inenarrable, lo que nos mueve a reconocer la hermosura divina. El 
ver un cuerpo hermoso excita el deseo ardiente de la hermosura divina y, por tanto, 
los inspirados están arrebatados a un estado de locura divina2.

1 Janitschek, 1877, 90 y ss.
2 Ficino, 1561, II, 1365. Véase también Chastel (1954, 129 y ss.).



A partir de entonces, la idea de que el verdadero artista creaba en un estado de 
locura inspirada fue muy discutida y, generalmente, aceptada. No tenemos necesidad 
de seguir explorando la profunda influencia de la teoría de Platón de los furores3, 
sino de volver la vista a otra tradición, según la cual el genio no distaba mucho de 
la verdadera locura. El aforismo tantas veces citado de Séneca: «nullum magnum  
ingenium sine mixtura dementiae fuit» —jam ás ha habido un gran talento sin al­
gún toque de locura— 4 parece expresar este punto de vista. En realidad, el comenta­
rio que lo acompaña desvanece toda duda de que se refiriera al fuego platónico de 
la inspiración divina y no a la demencia. Pero cuando el pasaje se citaba fuera de 
contexto, como sofía hacerse a partir del siglo XVII, sugería un significado distinto. 
El pareado de Dryden:

G reat wits are sure to madness near allied,
And thin partitions do their bounds divide,

El gran genio ciertam ente está cercano a la locura 
Y una fina línea separa sus confines

e incluso las palabras de Schopenhauer: «El genio está más cercano a la locura que 
la inteligencia media», hacen eco de la cita mal interpretada de Séneca.

D urante el siglo XIX la diagnosis clínica confirmó la suposición anterior del pa­
rentesco entre el genio y la locura. A comienzos del siglo, Lamartine ya hablaba de 
«cette maladie qu ’on appelle génie»; a finales del siglo la idea de la enfermedad es­
taba tan firmemente arraigada que una revista popular declaró que «no faltan 
pruebas que autorizan la suposición de que el genio es una condición mórbida es­
pecial»5. Mientras tanto, una escuela de psicólogos profesionales, representada 
por hombres como el francés Moreau (1804-84), el italiano Lombroso (1836-1909) 
y el alemán Moebius (1853-1907), había puesto en correlación la psicosis y la activi­
dad artística6. Sus descubrimientos influyeron de un modo considerable en los psi­
quiatras del siglo XX. A comienzos del siglo, Courbon sostenía que «la 
megalom anía... está generalizada entre los artistas»7, m ientras que Lange- 
Eichbaum, cuya obra enciclopédica E l genio, la locura y  la fam a  gozó y sigue go­
zando de una popularidad excesiva, concluye que «la mayoría de los genios tenían 
una anormalidad psicopática... muchos eran también neuróticos»8. Los psicoana­
listas dogmáticos tampoco se alejan del esquema básico, aunque la terminología 
ha cambiado. Los artistas, nos informan, están expuestos a complejos de Edipo y 
de culpabilidad, narcisismo y «una mayor propensión a la bisexualidad»9, o son 
víctimas de su «super-ego así como de frustraciones y traumas psíquicos»10.

El pensamiento psiquiátrico conquistó a grandes sectores del público. Un escri­
tor como Proust sostuvo que «todo lo grande que hay en el mundo proviene de 
neuróticos. Sólo ellos han fundado religiones y han creado nuestras obras maes­
tras»11. Y Lionel Trilling estima que la supuesta relación entre las enfermedades

3 Véase, entre otros autores, el estudio excelente de Yates (1947, 80 y ss.) y passim.
4 De tranquilitate animi, XVII, 10-12; véase Séneca' (1932, II, 285). Según Séneca la cita es de 

Aristóteles. Como tal ya la había citado Petrarca en De secreto conflictu (1955, 174).
5 Pilgrim, 1893, 368.
6 Zilboorg, 1941, 462 ss.; Lange-Eichbaum, 1956, passim. Véase también infra (capítulo XII).
7 Courbon, 1906, 44 y ss.
8 Lange-Eichbaum, 1942, 244. Véase también la reciente afirmación de J .  Portnoy: «Artists tend to 

be Neurotic Personalities» (Journal o f  Aesthetics and A rt Criticism, XIX, 1960, 193).
9 Lowenfeld, «Psychic Traum a and Productive Experience in the Artist», en Art and Psycho- 

analysis, 1957, 298.
10 Dracoulidés, 1952, 16.
11 The Maxims o f  Marcel Proust, edición y traducción de Justin O'Brien (Nueva York, 1961).



mentales y el genio artístico es «una de las nociones características de nuestra cul­
tura» 12.

Aunque, sin duda, la opinión de la mayoría concuerda con la idea de que el ta ­
lento artístico es concedido a un hombre a expensas del equilibrio sentimental, 
falsificaríamos la situación si omitiésemos las voces disidentes. En el último 
capítulo hemos visto que, a partir del retrato literario de Rafael hecho por Vasari, el 
genio también fue descrito como la cumbre de la perfección moral e intelectual y 
del equilibrio. Esta imagen del genio encontró un vivo defensor en Charles Lamb, 
que en su ensayo sobre The Sanity o f True Genius negó la conexión entre el ge­
nio y la locura:

Muy lejos de la actitud establecida, de que el genio tiene un necesario parentes­
co con la locura, el mayor genio, al contrario se encontrará siempre en los escrito­
res más cuerdos. Es imposible que la mente conciba a un Shakespeare loco. La 
grandeza del genio, entendida aquí sobre todo como talento poético, se manifiesta 
en el equilibrio adm irable de todas las facultades. La locura es el resultado de for­
zar o cometer excesos con cualquiera de e llas13.

Charles Lamb tenía seguidores incluso entre los médicos. C. Pelman, un psicólogo 
de comienzos del siglo XX, expresó el convencimiento de que

...lo s  genios locos fueron muchos menos que aquéllos aún más grandes que no 
m ostraron huella de locura. Puede afirmarse con toda seguridad que ni uno de los 
grandes genios padecía una enfermedad mental; en el caso de caer en la locu­
ra, entonces disminuyeron las facultades creativas (Coleridge, de Quincey y 
otros) 14.

Aquí Pelman se sublevó claramente contra Lombroso y su escuela.
No pocos psiquiatras modernos comparten el punto de vista de Pelman. «La 

psicosis no es nunca productiva de por sí...,sólo la mente de un hombre puede ser 
creativa, jam ás lo será una enfermedad m ental»15 resume esta postura, que ha en­
contrado apoyo en estudios que combinan técnicas psiquiátricas y estadísticas16. El 
psicoanalista D. Schneider también se aparta de la opinión psicoanalítica mayori- 
taria cuando escribe:

La vida de los hombres y mujeres de talento abunda señaladam ente en episo­
dios de inhibición, desesperación, volubilidad, irascibilidad, desasosiego —que al­
ternan con episodios de productividad—... Se ha supuesto que estos desquilibrios 
fuesen intrínsecos al genio; claro está que no son privativos del artista —existen en 
jugadores de béisbol y camioneros y pilares de la  sociedadI7.

En los dos capítulos anteriores hemos hecho observaciones sem ejantes18 pero, al 
reunir los datos históricos y psicológicos, creemos haber tomado nota de un 
problema que no reconocen las investigaciones enfocadas desde un punto de vista 
puram ente psicológico. La noción del «artista loco» es una realidad histórica, y al 
descartarla por equivocada se niega la existencia de un símbolo genérico y profun­
damente significativo.

12 Trilling, «Art and Neurosis», en A rt and Psychoanalysis, 1957, 503.
13 Lamb, 1859, 434.
14 Pelman, 1912, 218.
15 Frankl, 1958, 291.
16 Véase el trabajo de Adele Juda (1953) y la ponencia presentada por Eliot Slater y Alfred Meyer en 

la reunión de la Osler Society (1959); hay una reseña en el Times de Londres del 10 de julio de 1959.
17 Schneider, 1950, 9.
18 Véase supra, págs. 60, 67 y ss., 93.



Un verdadero anticlímax, más radical aún que el juicio de Schneider, es el de 
dos psicólogos, según los cuales,

el pintor o escritor no es único y no tiene una necesidad especial de que se 
com prenda su personalidad, como tampoco el verdulero o el banquero o el 
hom bre de la calle, todos los cuales tienen su modo particular de desarrollar su 
propio psiquismo, ya se muevan en el terreno del dinero (m aná), del poder, de la 
p in tura o de la po lítica19.

Inatacable por su objetividad, esta psicología verdaderamente democrática que 
anula el criterio de los valores vuelve a alinear (como en tiempos medievales) al a r­
tista con el pueblo y borra los rasgos específicos de carácter que se venían asocian­
do a las mentes creativas durante los últimos cinco siglos.

No podemos finalizar estas observaciones acerca del genio y la locura sin hacer 
mención de un problema semántico. Los psicólogos modernos son generalmente 
escrupulosos en su uso de la terminología, pero antes del siglo XIX la palabra 
«loco» tenía, y en el habla común aún tiene, numerosos matices. Hemos visto que el 
equivalente italiano pazzia  puede significar «tontería, rareza y excentricidad». 
Cuando Armenini suplicaba a los artistas que se alejasen del «vicio de la locura»20, 
empleaba el término en un sentido amplio, porque es evidente que una mente tras­
tornada sería incapaz de seguir su consejo. Miguel Ángel tampoco quería dar la 
impresión de estar clínicamente loco cuando se describió como pazzo. Ya hemos 
señalado que antes del siglo XIX casi ningún escritor pensaba que la locura fuese 
concomitante con el genio. Finalmente, el mote «artista loco» del vox populi no se 
refiere simplemente a una falta de estabilidad mental o sentimental. William 
Phillips señaló correctamente que la noción implicaba «una imagen mítica del 
hombre creativo: inspirado, rebelde, dedicado, obsesionado, alienado y también 
neurótico»21. Este retrato del «artista loco», que apareció en el Renacimiento, 
cuando los artistas habían luchado por y ganado un puesto especial en la sociedad 
y que aún perdura en la mente popular, está compuesto de muchos elementos hete­
rogéneos en lugar de restringirse a la creencia de que el genio es un enfermo mental.

En resumen, dentro de la perspectiva histórica, el problema del «artista loco» 
nos enfrenta con tres formas intrínsecamente diferentes de locura: primeramente la 
manía de Platón, la locura sagrada del entusiasmo y de la inspiración; en segundo 
lugar, la locura o las enajenaciones mentales de tipo vario, y finalmente, una alu­
sión más bien vaga al comportamiento excéntrico. Aquí no nos preocupa el 
el problema teórico del genio y la locura, sino el problema concreto de cómo tanto 
los escritores como el público veían y describían el carácter y la conducta de los ar­
tistas en el pasado. P ara este propósito nuestras tres categorías proporcionan un 
punto de referencia insuficiente. Ántes del revolucionario desarrollo de la ciencia 
médica moderna, se interpretaba el carácter en términos de la antigua doctrina de 
los humores. Es necesario un conocimiento de esta doctrina para mejor comprender 
la imagen del «artista loco» que viene admitiéndose desde el Renacimiento.

2. E l temperamento saturnino

Los griegos fueron los primeros en clasificar la infinita variedad de la mente 
hum ana como una derivación de los cuatro humores. Hipócrates, el gran médico

19 Pasto y Kivisto, 1953, 81 y ss.
20 Véase supra, pág. 94.
21 Phillips, «Introüuction: Art and Neurosis», en Art and Psychoanalysis, 1957, pág. xiv.



del siglo V a. C., parece haber dejado firmemente asentada la teoría según la cual 
el cuerpo humano consta de cuatro humores o sustancias fluidas: sangre, flema, 
bilis amarilla y bilis negra. La salud depende del equilibrio de estas sustancias, y un 
exceso de cualquiera produce una enfermedad. A través de Galeno, el médico del 
siglo II d. C. cuyos prolíficos escritos contienen la exposición más completa del pen­
samiento médico griego, la «patología humoral»22 pasó a la Edad Media y al Re­
nacimiento. Al asociar los humores con la psicología, se convirtieron en los facto­
res determinantes del temperamento del hombre: el predominio de la sangre, se 
decía, engendraba tipos sanguíneos; el de la flema, tipos flemáticos; el de la bilis 
amarilla, tipos coléricos; y el de la bilis negra, tipos melancólicos. Desde aquí sólo 
hubo que dar un pequeño paso para relacionar los temperamentos no sólo con los 
caracteres fisiológicos sino también con las predisposiciones intelectuales y profe­
sionales. Aristóteles23 fue el que postuló por prim era vez una conexión entre el hu ­
mor melancólico y un talento sobresaliente para las artes y las ciencias. «Todos los 
hombres extraordinarios que destacan en la filosofía, la política, la poesía y las 
artes», sostenía, son manifiestamente melancólicos. Así dio lugar a la creencia en 
la relación entre el genio y la melancolía. Pero la melancolía de tales hombres es 
un  don precario, porque si la bilis negra no se tem pla convenientemente, puede 
ocasionar una depresión, epilepsia, parálisis, apatía y lo que actualmente llam a­
mos estado de ansiedad —en una palabra, aunque sólo el homo melancholicus es 
capaz de subirse a las alturas más sublimes, también está propenso a situaciones ra ­
yanas con la locura. D urante mucho tiempo el temperamento melancólico conser­
vó la cualidad ambivalente en la definición aristotélica. No obstante, hay que resal­
tar el hecho de que para Aristóteles y aquellos influidos por él, la melancolía no 
conduce simplemente a las alternativas de genio o locura, diligencia o pereza, pro­
vecho o despilfarro; era muy consciente de las muchas etapas intermedias entre 
ambos polos, y éste es un aspecto de gran importancia para nuestro contexto.

Aunque el concepto aristotélico de la melancolía nunca cayó en el olvido, la 
Edad Media vio en ella un desorden principalmente físico24 y la Iglesia la condenó 
por acercarse al vicio de la acidia (acedía). No se volvió a autorizar la postura dé 
Aristóteles plenamente hasta finales del siglo XV. En su De vita triplici (1482-89), 
Marsilio Ficino demostró que la melancolía, el temperamento ambivalente de los 
nacidos bajo el igualmente ambivalente planeta Saturno, era un don divino, y él, el 
celoso platónico, cerró el círculo al reconciliar las ideas de Aristóteles y Platón, 
pues sostenía que la melancolía de los grandes era simplemente una metonimia por 
la manía divina de P latón25. El Renacimiento aceptó la conclusión de Ficino: úni­
camente el temperamento melancólico era capaz del entusiasmo creativo de Platón.

Para comprender plenamente la fuerza extraordinaria de la doctrina clásica de 
los temperamentos, hay que verla en conjunción con la creencia en la astrología, 
que ejerció una influencia cada vez mayor a partir del siglo XII. Los estudiosos re­
nacentistas, intentando reforzar la base «científica» de la astrología, recurrieron a 
los escritos de los últimos astrónomos y astrólogos clásicos para confirmar la rela­
ción causal entre las estrellas y todas las emanaciones de la vida terrestre. El mis­

22 Véase Taylor (1928, 588).
23 Aristóteles, Problemata, XXX, 1 (traducción inglesa, 1927, VII, 953 y ss.). El texto se cita en 

Panofsky-Saxl (1923, 93 y ss.). Queremos dar a conocer nuestra deuda a esta notable obra para el conte­
nido de las páginas siguientes.

24 Panofsky-Saxl, 1923, 20 y ss.
25 Ibíd., 32 y ss., 104 y ss. (el texto de Ficino). Otros autores recogieron esta idea de Ficino; por 

ejemplo el médico Girolamo Fracastoro (1483-1553) en su Turríus sive de intellectione; véase Zil- 
sel, 1926, 277.



mo Ficino, en el tercer libro de De vita triplici, estudió todo el campo de la medici­
na en relación con la astrología. EL temperamento de un hombre era determinado 
por su planeta: mientras que los hombres nacidos bajo el signo de Júpiter son 
sanguíneos y los nacidos bajo el de Marte coléricos, Saturno determina el tem pera­
mento melancólico. Dependiendo de la conjunción de Saturno en el momento de 
nacer, el melancholicus será cuerdo y capaz de raras hazañas o enfermo y conde­
nado a la inercia y la torpeza. No hay que resaltar la im portancia de los horósco­
pos como método para fijar el temperamento de una persona. La creencia en el de- 
terminismo astrológico dio lugar a una concepción del mundo como macrocosmos 
y microcosmos, la cual desapareció por completo con la victoria de las ciencias 
empíricas; pero el caos se mantuvo en medio de la ilustración.

Las estrellas determinaban no sólo los humores sino también los intereses voca- 
cionales y el talento. El campo de la influencia vocacional de cada planeta era el 
resultado de un largo y complicado proceso de transmisión de las creencias anti­
guas. No podemos penetrar en este extraño capítulo de la imaginación hum ana y el 
pensamiento circular. Baste decir, que cuando los griegos idearon su sistema mito­
lógico celestial entre los siglos V y III a. C., dotaron a los planetas y las constela­
ciones de las cualidades atribuidas a sus dioses26. Más tarde.se creía que estas mis­
mas cualidades determinaban la suerte del hombre en la tierra. Así el planeta rojo 
recibió el nombre del dios guerrero Marte; la guerra, el pillaje, el estupro y la mi­
seria eran su dominio y aquéllos que nacían bajo su signo estaban predestinados a 
ser soldados y asesinos. El planeta veloz se llamó Mercurio por el alado mensajero 
de los dioses. Su equivalente griego, Hermes, fue venerado como el dios del co­
mercio y como el inventor de las ciencias, la música y las artes. Por esta razón sus 
«hijos» son aplicados y dedicados al estudio; son relojeros, organeros, escultores y 
pintores (fig. 19). Según la tradición astrológica, por tanto, los artistas nacerían bajo 
el signo de Mercurio.

¿Cómo, entonces, se les relaciona con el siniestro, taciturno y solitario Satur­
no? El cambio de «patrocinio» de Mercurio a Saturno se efectuó en el Renaci­
miento y por muy buenas razones. En la revalorización de la postura aristotélica 
que hizo Ficino, hemos visto que los hombres dotados del genio tenían un tem pera­
mento saturnino y no mercurial, y Saturno, por lo tanto, debe reivindicarse como 
su planeta. En este contexto Ficino sólo incluyó a eruditos y escritores. Pero los 
artistas renacentistas, que se consideraban iguales o incluso superiores a los hom­
bres de letras, no pudieron renunciar a su naturaleza saturnina, prerrogativa de 
los creadores exaltados (fig. 1).

La obra de Ficino, más que cualquier otra, dio la pauta para una nueva aproxi­
mación al pi'oblema. A partir de entonces hasta los hombres medianamente dota­
dos fueron clasificados como saturninos y, a la inversa, no se creía posible ningu­
na obra intelectual o artística sobresaliente si su autor no era melancólico. En el 
siglo XVI una verdadera ola de «conducta melancólica» barrió E uropa27. Estaban a 
la orden del día cualidades temperamentales asociadas con la melancolía, como la 
sensibilidad, la veleidad, la soledad y la excentricidad, y su manifestación adquirió 
un cierto valor de esnobismo28, comparable a la Weltschmerz de los Románticos o 
la amargura de nuestros Jóvenes Airados. No sorprende que la melancolía sea un 
tópico al que se recurre con frecuencia en las Vidas de Vasari. Incluso artistas me­
nores como Parri Spinelli (m. 1452) —que «acortó su vida porque era por natura­

26 Boíl, 1926, 48.
27 Babb, 1951.
28 Ibíd., 75 y ss.



leza melancólico y solitario»— 29 y Lorenzo Vecchietta (1412-80) —«una persona 
melancólica y solitaria, siempre absorta en contemplaciones»— 30 se unen a la 
compañía saturnina. En cuanto a los grandes maestros, su melancolía no dejaba 
lugar a la duda. Melanchton nos cuenta que Durero era un melancholicus31, y el 
mismo artista nos dejó una autorrevelación intensamente conmovedora en la figu­
ra taciturna de su grabado de la Melancolía (fig. 20)32. Un contemporáneo dice de 
Rafael, aún en vida del artista, que «está inclinado a la melancolía como todos los 
hombres de excepcional talento33; y en la Escuela de Atenas Rafael dio su propia in­
terpretación de Miguel Angel: le representó sumido en sus pensamientos con la pos­
tura tradicional de la Melancolía (fig. 21)34. Uno se siente obligado a deducir que 
los artistas renacentistas ostentaban rasgos de personalidad que se ajustaban a las 
ideas vigentes acerca del talento creativo y que, consciente o inconscientemente, los 
biógrafos y contemporáneos atribuían al carácter de los artistas lo que esperaban 
encontrar en ellos. Hay que tener cuidado de no tom ar tal información literalmente 
o usarla como un dato histórico sobre el cual montar teorías psicológicas.

Ahora también podemos esclarecer la «locura» y «melancolía» de Miguel 
Angel35. Es verdad que Miguel Ángel, al utilizar la palabra pazzia  para caracteri­
zar su estado de ánimo, hace referencia a sus obsesiones inconformistas y no a la 
«locura» platónica. No obstante su énfasis casi narcisista en la pazzia sería impen­
sable sin un conocimiento del concepto platónico de la manía. Hemos mencionado 
el hecho de que los artistas renacentistas tomaron para sí esta condición de inspira­
do frenesí, pues daba a su arte el aura que Platón había concedido a la poesía. La 
relación postulada por Ficino entre la «locura» platónica y la «melancolía» aristo­
télica encuentra su eco en el uso que Miguel Ángel hace de estos términos, y hay 
razones para suponer que esta unión era la que muchos artistas renacentistas con­
sideraban fundam ental para  su propia creatividad. En un tratado escrito en 1585, 
Romano Alberti, posteriormente secretario de la Accademia di S. Luca de Roma, 
codificó la pretensión del artista de pertenecer a la estirpe de los melancólicos. 
Se opuso ingeniosamente al desdén platoniano por la mera imitación de la natu­
raleza al explicar que

...lo s  pintores se hacen melancólicos porque, al querer imitar, deben retener vi­
siones fijas en su mente de modo que luego las puedan reproducir como las han 
visto en la realidad, y esto no sólo una vez sino continuam ente, siendo tal su mi­
sión en esta vida. De esta m anera m antienen sus mentes tan abstraídas y apartadas 
de la realidad que, en consecuencia, se vuelven melancólicos, lo que, dice Aristóte­
les, significa habilidad y talento porque, como él sostiene, casi todas las personas 
talentosas y sagaces han sido melancólicos36.

En esa misma época Timothy Bright, en su On Melancholy, resumió la definición 
eneralmente aceptada del melancholicus. Es, nos dice,

29 Vasari, II, 285.
30 Ibíd., III, 78.
31 W arburg, 1932, 529.
32 Para un análisis detallado del grabado, véase Panofsky-Saxl (1923).
33 Carta del embajador ferrarés Paulucei del 17 de diciembre de 1519; ibíd., 31. Se cita menos a la 

melancolía en el siglo xvn, pero véase, por ejemplo, la natura malinconica de Reni, mencionada por 
Malvasia (1678, II, 59), además de los casos examinados en el capítulo IV y en el presente capítulo.

34 Redig de Campos (1946, 83 y ss.) lo demostró de modo convincente.
35 Véase supra, pág. 78.
36 Romano Alberti, Trattato della nobilítá della pittura, Roma, 1585, citado por Panzacchi (1902, 

303); véase también Panofsky-Saxl (1923, 31).



... frío y seco, de color negro y atezado, de una sustancia que se inclina hacia la 
dureza, enjuto y escaso de carnes..., tiene una memoria bastante buena si la 
fantasía no la borra; es firme en sus opiniones, que difícilmente cam bia una vez 
que haya tom ado una resolución; dudoso antes y tardo en su deliberación; suspi­
caz, arduo en sus estudios, y circunspecto, propenso a sueños espantosos y te­
rribles; en sus afectos, triste y lleno de miedo, es difícilmente incitado a la ira pero 
la  guarda mucho tiem po y no se reconcilia fácilmente; envidioso y celoso, pron­
to a optar por la peor parte de los lances y desmesuradamente apasionado. De es­
tas dos disposiciones del cerebro y del corazón surgen la soledad, los gemidos, las 
lágrim as..., los suspiros, los sollozos, la lamentación, una cara resignada y cabizba­
ja , sonrojada y tím ida, de paso lento, silencioso, perezoso; rehúsa conocer y fre­
cuentar a los hom bres; se deleita más en la soledad y la oscuridad37.

Como demuestran estas dos citas, la doctrina clásica de los temperamentos ofrecía 
una explicación satisfactoria del talento de los artistas, así como de su conducta 
extraña y excéntrica. A través del texto de Bright queda claro que muchos de los 
casos examinados en el capítulo anterior muestran los rasgos de la naturaleza me­
lancólica.

Pero ahora, incluso en el apogeo de la moda m elancólica, se p lan ­
teaban dudas que con el tiempo ayudaron a desbancar el concepto renacentista del 
melancholicus. En primer lugar, hubo una conciencia cada vez mayor de las limi­
taciones epistemológicas en cuanto a problemas psíquicos. Ya en 1538 Juan Luis 
Vives lo expresó con estas palabras: «No hay nada más recóndito, oscuro y desco­
nocido para todos que la mente hum ana, y hasta ahora no se ha podido expresar y 
explicar su extensión mediante las palabras apropiadas»38.

Los eruditos debatieron acerca del polémico temperamento melancólico tan 
acaloradamente como se discute hoy en día el psicoanálisis. «La Torre de Babel», 
exclamó Robert Burton (1576/7-1640), jam ás produjo tal confusión de lenguas 
como hace el caos de la melancolía con sus síntomas». En segundo lugar, la Iglesia, 
que siempre había mirado de soslayo a la melancolía, fue más crítica que nunca en 
la época de la Contrarreforma. La inteligente mística Santa Teresa determinó que 
«hay más y menos de este humor. Cierto creo que el demonio en algunas perso­
nas le toma por medianero, para si pudiese ganarlas». Haciendo eco de la distin­
ción aristotélica, diferencia la «melancolía» como «enfermedad grave» de la me­
lancolía «de condiciones libres y poco humildes y mal donadas» que, a su parecer 
es un desorden que «ahora se usa más que suele y es que toda la propia volun­
tad y libertad llaman ya melancolía»39. Así, la Iglesia tomó nota del nuevo modo 
de vida individualista de las mentes independientes, pero obviamente no podía 
unirse a la moda del momento.

Finalmente, y esto es muy importante, un cierto número de escritores empeza­
ron a censurar la melancolía. Siempre les había preocupado la cuestión de cómo 
evitar la influencia negativa del humor melancólico. En De vita triplici Ficino da unos 
consejos detallados acerca de la comida y el régimen de vida40 y, en particular, re­
comienda el poder terapéutico de la música41, reconocido desde que David tocó el arpa 
para Saúl: «Saúl encontraba calma y bienestar y el espíritu malo se apartaba de él» 
(I Samuel 16, 23) 42. Hacia mediados del siglo XVI, el pintor veneciano Paolo Pini, en

37 Bright, 1586, capítulo XX.
38 J. L. Vives, De anima ed vita, Basilea, 1538, iii; citado según Zilboorg (1941, 191).
39 Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, Obras completas, Madrid, Editorial de Espirituali­

dad, 2 .a ed., 1976, cap. VII, págs. 431, 434.
40 Walker, 1958, 5.
41 Ibíd., 6.
42 Bandmann, 1960, 11 y ss.



su Dialogo di P ittura43, consideró a la melancolía como un mal en lugar de una ben­
dición. Uno de los interlocutores ficticios, el pintor florentino Fabio, se presenta 
como un melancholicus en grado extremo44 (y hasta este punto Pini reconoce no­
minalmente la moda); Pini, por boca de Fabio, tam bién está convencido de que 
«las estrellas siembran en nosotros las cualidades de su propia naturaleza»45. Sin 
embargo, por otra parte recomienda el deporte, el ejercicio físico y la jovialidad 
para «poner en orden la digestión, destruir la melancolía y también purificare la 
virtu dell’uomo —«purificar la virtud del hombre»— , lo que debería de interpre­
tarse como una referencia a la sublime cualidad de la función artística46. Esta acti­
tud antimelancólica de la nueva generación tiene su paralelo en la nueva imagen 
del artista conformista que hemos examinado47. En general, junto con el «proto- 
bohemio», el artista melancólico había pasado de moda en el siglo XVII. Los gran­
des maestros de la época, Bernini y Rubens, Rem brandt y Velázquez, jam ás 
fueron descritos como melancólicos y no mostraron huella de la aflicción. Hasta la 
época romántica, con artistas como Caspar David Friedrich48, la melancolía no 
volvió a aparecer como una condición de catarsis mental y sentimental.

Es interesante señalar que Timothy Bright, que publicó su tratado en 1586, ya 
no sentía simpatía por el humor melancólico. «De los sentidos internos», escribió, 
«entiendo que las fantasías son el mayor derroche de estas almas». El erudito 
Robert Burton, profesor de Christ Church (Oxford), en su Anatom y o f Me- 
lancholy de 1621, fue aún menos comprensivo. Podía reírse de, y también tronar 
contra, aquellos «críticos imperiosos, chanceros gramaticales, figurones, anti­
cuarios singulares y el resto de nuestros artistas y filósofos», a los que juzgó «una 
especie de hombres locos como los consideró Séneca»49.

El tomo de Burton, difícilmente manejable, no sólo consiste en una colección 
ecléctica de materia miscelánea. Su exploración de las causas, síntomas y remedios 
para la melancolía también refleja el creciente interés de su época por el estudio de 
la psicología patológica50. Su libro tuvo un enorme e inmediato éxito y aparecieron 
cinco ediciones en vida suya. No obstante, una psicopatología todavía relacionada 
en último grado con Aristóteles y Galeno había pasado de moda. Burton cayó 
pronto en el olvido y sólo fue resucitado en el siglo XIX51. El interés del siglo XVII 
se desvió por un lado a la investigación empírica y por otro al estudio de los affet- 
ti, las emociones, que en 1649 encontró su libro clásico en Les Passions de l ’Ame, 
de Descartes. En 1697 G. E. Stahl, en su Lehre von den Temperamenten, destro­
nó la patología humoral; y en 1713 Bernardino Ramazzini, en De morbis artifi- 
cum, el primer trabajo sobre enfermedades vocacionales, atribuyó «los ataques de 
melancolía» de los pintores a «las cualidades nocivas de los colores que utilizan».

Los primeros biógrafos no tuvieron más remedio que considerar la antigua 
doctrina de los temperamentos como un hecho comprobado. No tenían otra 
terminología y la mayoría continuó usando la establecida hasta bien entrado el 
siglo XVII é incluso en el siglo XVIII. Al clasificar a un artista como melancólico,

43 Pini, 1548; ed. Barocchi (1960).
44 Ibíd., 97.
45 Ibíd., 132.
46 Ibíd., 135. La terapia era, claro está, tradicional. La palabra virtu en su acepción de calidad o 

eficacia en el trabajo se utilizaba mucho en el siglo xvi; véase, por ejemplo, Daniele Barbaro, en su co­
mentario de Vitruvio de 1556 (I, 1): «La virtu consiste nell'applicazione», es decir, la virtu es el cuidado 
con el cual la teoría se traduce a la práctica o la idea a la forma.

47 Para esto y lo que sigue, véase el capítulo IV, págs. 94 y ss.
48 Hartlaub, Caspar David Friedrichs Melancholie, 1951, 217.
49 Burton, edición de Dell y Jordan-Smith, 1955. Para Séneca, véase supra, pág. 101.
50 Una buena introducción a Burton se encuentra en Babb (1959). Evans (1944) resalta la moder­

nidad de Burton.
51 Hubo 41 ediciones a lo largo del siglo xix.



aceptaron implícitamente la actitud de Aristóteles y Ficino de que la melancolía 
era el temperamento de los creadores contemplativos. Pero seguían siendo cons­
cientes de la tenue línea entre la melancolía «positiva» y la «negativa». Pueden 
apuntar varios síntomas de alejamiento de una norma hipotética sin expresar cla­
ramente, empero, una opinión acerca del punto de la escala que —según 
Aristóteles— separa una disposición melancólica «positiva» de la melancolía 
clínica. No obstante, con frecuencia es posible distinguir entre la melancolía tra ta ­
da como un tópico y una verdadera condición patológica. De hecho, tenemos refe­
rencias de un número de casos que parecen haber sido considerados como melancó­
licos «enfermos».

Parece justificado escoger unos pocos relatos para estudiarlos más de cerca, 
porque m uestran con cierto detalle qué observaciones se hacían y qué criterios se 
usaban para reconocer los desórdenes mentales y cómo se veía la relación entre la 
enfermedad y la productividad. Unicamente nuestro último ejemplo, el de Mes­
serschmidt, que vivió hasta casi el final del siglo XVIII, no fue ni implícita ni 
explícitamente descrito como melancólico.

Antes de pasar a estos casos, debería señalarse que es imposible estimar, con 
siquiera una cierta seguridad, cuán elevado era el número de artistas perturbados 
en proporción con las demás profesiones. Además, nos hemos interesado por los 
artistas cuya enfermedad no condujo a una esterilidad creativa perm anente. Un 
gran artista como John Robert Cozens, que se volvió loco sin esperanzas de recu­
peración en 1794, dejó de trabajar por completo. No se han apuntado muchos ca­
sos similares. En nuestro contexto tales artistas dejan de interesarnos después del 
acceso de su desgracia.

3. E l historial de Hugo van der Goes

Uno de los primeros testimonios fiables acerca de un artista enfermo mental es 
el de Hugo van der Goes, el gran pintor flamenco de la segunda m itad del si­
glo XV. Se conocen pocos datos acerca de la vida de van der Goes, pero un intento 
de reconstrucción del clima espiritual en el que trabajaba tal vez nos ayude a 
comprender por qué este pintor tan sumamente próspero entró en un monasterio y 
qué causó su crisis. Nacido probablemente hacia 1435, Van der Goes era un 
maestro libre del gremio de pintores de Gante en 1467. Unos siete u ocho años más 
tarde, en el apogeo de su carrera, se unió al Roode Clooster cerca de Bruselas en 
calidad de hermano conversi —un rango entre hermano laico y monje. En 1438 
este monasterio estaba afiliado a la Congregación Windesheim que había sido fun­
dada unos sesenta años antes por los Hermanos de la Vida común (Agustinos). La 
herm andad creció con una rapidez extraordinaria y a finales del siglo XV la 
Congregación Windesheim contaba más de ochenta y seis comunidades religiosas, 
la mayoría situadas en Holanda y en la provincia eclesiástica de Colonia, lo que 
atestigua el celo reformador dentro de la Iglesia católica y la pronta respuesta de la 
población52. No hay nada ni sorprendente ni morboso en el hecho de que Van der 
Goes compartiera el fervor religioso de su ambiente. En su tiempo, la regla monás­
tica, originariamente severa en grado extremo, se había relajado un tanto bajo la 
influencia moderadora de Tomás de Kempis, el miembro más famoso de la 
Congregación W indesheim 53; y a Van der Goes, cuando entró en el monasterio, no 
sólo se le permitió seguir pintando sino que también le concedieron privilegios es­

52 Grube, 1881; Kettlewell, 1882.
53 Para Tomás de Kempis (1380-1471), véase Kettlewell (1882).



peciales. Gaspar Ofhuys (1456-1523), el cronista del Roode Clooster54, los enume­
ra, no sin una nota de indignación:

Inm ediatam ente después de su iniciación y a lo largo del noviciado el Padre Tomás 
(Vessem o Wyssem), el Prior, le perm itió buscar consuelo y diversión de muchos 
modos según el uso de los m undanos, aunque con las mejores intenciones, porque 
Hugo había sido una persona honrada entre ellos. Y así sucedió que m ientras estu­
vo entre nosotros, conoció mejor la pom pa del m undo que los modos de hacer pe­
nitencia y de humillarse. Esto encontró una  fuerte oposición por parte de algunos. 
Los novicios, decían, deberían ser humillados e indudablem ente no exaltados. 
Pero como era tan eminentemente instruido en el arte de pin tar cuadros, más de 
una vez le visitaron personas de alto rango, e incluso su M ajestad Serena, el Archi­
duque M aximiliano (el futuro em perador alemán), porque estaban todos encendi­
dos con el deseo de ver sus cuadros.

Unos cinco años después de entrar en el monasterio Van der Goes emprendió un 
viaje en compañía de vários monjes, entre ellos su herm anastro Nicolás, que tam ­
bién había hecho los votos. Este Nicolás informó al cronista de lo que había suce­
dido durante el viaje:

U na noche durante el viaje de regreso el herm ano H ugo fue acometido por una 
extraña enfermedad de su mente. G ritaba incesantem ente que estaba perdido y 
sentenciado a la condenación eterna. Incluso se hubiera lesionado de no haberlo 
impedido por la fuerza sus compañeros.

Finalmente, los viajeros llegaron a Bruselas con mucho retraso y enviaron un reca­
do al Prior para  que fuera a ayudarles. El padre Tomás abandonó el monasterio 
inmediatamente.

Viendo a este hombre enfermo y enterado de todo lo que había sucedido, sos­
pechó que el herm ano Hugo padecía el mismo mal que en otro tiempo había afligi­
do al Rey Saúl, y reflexionando que la enfermedad de Saúl había remitido cuando 
David tocó su arpa, inm ediatam ente dio orden de tocar música frecuentemente en 
presencia de Hugo. El padre Tomás tam bién dispuso otras diversiones y pasatiem ­
pos con el fin de disipar las fantasm agorías que nublaban su mente enferma. Sin 
embargo, no mejoró su condición; siguió hablando incoherentemente y conside­
rándose hijo de la perdición.

El primer recurso, entonces, fue el remedio tradicional de la terapia musical 
—método al que Ficino también atribuyó una influencia beneficiosa en los casos de 
aflicciones melancólicas55. El hermano Ofhuys sigue contando que Van de Goes 
volvió al monasterio, donde le cuidaron día y noche, a pesar de los rumores de 
abandono difundidos «por muchísima gente, incluso por los de alto rango». El escri­
tor se había hecho infirmarius del monasterio poco después de 1482, y sus cono­
cimientos médicos le posibilitaron el proporcionar una relación cuidadosamente 
razonada del carácter y causas de la dolencia de Van der Goes. Se abstuvo de hacer 
un diagnóstico decisivo, pero explicó que

... ciertas personas hablaron de un  caso extraordinario de frenesis magna, el gran 
frenesí del cerebro56. Otros, sin embargo, le creyeron poseído de un demonio.

54 Para el texto latino y la traducción alemana de la Crónica, véase Sander (1912, 519 y ss., 543 
y siguientes). Una traducción francesa se encuentra en Destrée (1914, 12 y ss., 219; el texto latino 
se encuentra a partir de la pág. 215). La crónica se escribió entre 1509 y 1513.

55 Véase supra, pág. 107.
56 Según la terminología medieval el frenesis formaba parte de la melancolía.



De hecho tenía síntomas de ambas enfermedades desdichadas, aunque siempre he 
entendido que a lo largo de su enfermedad ni una sola vez intentó herir a nadie más 
que a sí mismo. Esto, no obstante, no se tiene por típico ni de los que padecen de 
frenesíes ni de los posesos. En realidad, lo que realmente le aquejaba sólo Dios lo 
sabe. Así tenemos dos opiniones divergentes acerca de la  enfermedad de nuestro 
hermano; por una  parte  podríamos decir que el suyo fue un caso de enfermedad na­
tural, a saber, un caso especial de aflicción mental. Hay, claro está, varios tipos de 
esta enfermedad que dependen de la causa original: algunas veces está en las comi­
das melancólicas (es decir, las que producen bilis negra), otras veces en el consumo 
de vinos fuertes que calientan los jugos del cuerpo y los hacen ceniza. Además, los 
frenesíes pueden ser ocasionados por ciertos tormentos del alma, como el desaso­
siego, la tristeza, los estudios excesivos y las ansiedades del alma. Finalm ente, el 
frensí puede ser causado por la virulencia de jugos nocivos, si estos abundan en 
el cuerpo de un  hom bre propenso a esa dolencia.

En relación con los padecimientos anteriores, puedo decir que nuestro herm a­
no estaba muy atribulado por su causa. Estaba sum amente preocupado, por 
ejemplo, por cómo acabar los muchos cuadros que aún le quedaban por p in tar —en 
efecto, se decía, por lo menos en aquella época, que necesitaría como poco nueve 
años para esa empresa. Tam bién se dedicaba con dem asiada frecuencia a las lec­
tura de un libro flamenco. Si además sumamos el consumo de vino, aunque sin 
duda lo hacía por deferencia hacia sus invitados, no puedo por menos de temer 
que eso no hacía sino em peorar su natural propensión morbosa.

La patología humoral clásica era la base de este análisis objetivo57; pero ahora el 
médico cede al eclesiástico y al moralista inflexible. Los viejos resentimientos se 
mezclan con la metafísica cuando el escritor expone, a modo de hipótesis,

. . . que fue la providencia sum amente piadosa de Dios la que decretó esta enferme­
dad. Este herm ano había sido harto  adulado en nuestra O rden por causa de su 
gran arte —de hecho, su nombre se hizo más famoso de esta m anera que si se hu ­
biera quedado en el m undo. Pero como era, al fin y al cabo, tan  hum ano como 
los demás, había desarrollado un concepto más bien elevado de su persona debido 
a los muchos honores, visitas y obsequios que se le hacían. Pero Dios, que no de­
seaba su perdición, en su gran misericordia le envió esta aflicción purificadora que 
de verdad le abatió fuertemente. Porque se arrepintió el herm ano Hugo y nada 
más recuperarse ejercitó la mayor hum ildad. Voluntariam ente desistió de comer en 
nuestro refectorio. A partir de entonces tomó sus comidas hum ildem ente con los 
herm anos laicos de nuestro monasterio.

El infirmarius concluye esta parte de su relato con una meditación piadosa:

He sido tan  detallado a propósito porque digo para mí que Dios ha perm iti­
do todos estos acontecimientos no sólo para castigar el pecado, quiero decir para 
am onestar al pecador y darle oportunidad de enm endarse, sino tam bién para dar­
nos una buena lección.

La relación de Ofhuys nos da una visión clara de la enfermedad del pintor. Atrave­
só una fase prepatológica, otra patológica y una tercera pospatológica. Entre 1475, 
aproximadamente, y 1480, Van der Goes parecía estar en su sano juicio. A co­
mienzos de 1481 sufrió un fuerte ataque de depresión que, sin embargo, se le pasó 
y tras su recuperación, presumiblemente, pudo volver a pintar durante el breve 
espacio de tiempo que transcurrió hasta su muerte en 1482. Parece ser que nadie, 
ni siquiera el observador Ofhuys, descubrió síntoma alguno de la enfermedad an­
tes de su crisis. Ya hemos indicado que en su tiempo el retiro de Van der Goes

57 Sander, op. cit., ha demostrado que Ofhuys había estudiado detenidamente a Galeno.



dentro de los muros protectores del monasterio distaba mucho de ser un hecho 
extraño, particularmente si se tienen en cuenta las condiciones liberales que se le 
ofrecieron. ¿Cómo, entonces, se puede explicar su crisis? Explicaciones tales como 
la historia, que no se ha comprobado, de unos amores desgraciados o su desespe­
ranza de lograr la perfección de su arte (que han sido propuestas hasta la fecha)58 
son demasiado trilladas como para ser aceptables. El compañero de Van der Goes 
propuso una explicación más convincente. Al contrario de la tesis de causa y efec­
to entre la predisposición mórbida y la facultad creativa (que en ese momento era 
aceptada plenamente en el Sur), Ofhuys argüía que el éxito del arte de Van der 
Goes fue lo que había generado su enfermedad. Su fam a, los muchos honores que se 
le habían otorgado, su trato privilegiado con los grandes y los ricos dentro de los 
muros del monasterio, le habían ocasionado un conflicto con sus deberes y convic­
ciones religiosos: la crisis de Van der Goes, en otras palabras, fue la escapatoria a 
los escrúpulos de su conciencia. No cabe duda de que la obra de Van der Goes 
refleja su profunda piedad; pero, curiosamente, los estudiosos modernos no se han 
fijado en que estaba profundamente endeudado con la enseñanza de Tomás de Kem- 
pis en sus interpretaciones de la Historia Sagrada. Como muchos devotos, Van der 
Goes tenía que haber leído y releído la Imitación de Cristo59, obra escrita con toda 
probabilidad por Tomás de Kempis en 1441. Aquí encontró consejos como: «Fre­
cuenta a los humildes, a los devotos y los virtuosos... La paz inagotable está con 
los humildes... Sin duda, es mejor el campesino humilde que sirve a Dios que el fi­
lósofo orgulloso que estudia el curso de los cielos y se descuida a sí mismo».

Un análisis en detalle de la «Cabalgata de los Reyes Magos» del Tríptico Porti- 
nari (fig. 22), pintado por Van der Goes poco antes de unirse a los Hermanos de la 
Vida común, demuestra que estaba imbuido de estas ideas. Uno de los dos heral­
dos, vestido como un dandy borgoñón, se ha apeado y pregunta el camino con las 
palabras de San Mateo: «¿Dónde está el Rey de los judíos que ha nacido?» Se 
vuelve hacia un hombre pobre y macilento, y es quien le sabe guiar. Al fondo es­
tán los tres Reyes, representados como personajes desagradables que recuerdan a 
los filósofos que estudian el curso de los cielos y abandonan su alma. Por el cami­
no, entre los árboles del bosque, hay otros pobres con los ojos vueltos hacia el sé­
quito real que se aproxima. Van der Goes fue probablemente el primer pintor que 
introdujo los rostros feos y los cuerpos retorcidos de los humildes y los pobres en 
la imaginería religiosa, no como pecadores repulsivos sino como personas ilumina­
das por Dios.

Fueron precisamente las enseñanzas de Tomás de Kempis y el espíritu de Win- 
desheim, hacia los cuales se había encaminado tan claramente antes de hacer los 
votos, los que también le proporcionaron dudas, conflictos y la desgracia final. 
Los estatutos de Wiridesheim requerían que los que habían sido recibidos en la 
Hermandad «fuesen constantes en la religión, que estuviesen alejados del mundo, 
despreocupados por el vestir, prontos a confesar sus pecados y a dar a conocer 
sus tentaciones; deberían practicar voluntariamente la mortificación de los sen­
tidos y guardar silencio y quietud»60. En la Imitación de Cristo se tra ta  el tema de 
la mortificación de los sentidos desde muchos puntos de vista:

Conviérteme, oh Dios, a Ti, y no me dejes perseguir las cosas m undanas... No 
te extravíes, alma mía, tras las vanidades y extravagancias falsas... Rehúsa ser con­

58 Dupré y Devaux, 1910; Destrée, 1914, 16 y ss., 67.
59 Tomás de Kempis, De imitationes Christi. Hay una edición moderna asequible en inglés en los 

Penguin Classics (1952).
60 Grube, 1881 y 1886.



solado superficialm ente si pudieras renovarte por dentro... M uchas son las tram ­
pas tendidas a las alm as que voluntariamente se desvían... Entonces vete a tu  celda 
y mora allí, y ten por grave estar en otra parte.

En el Pequeño Abecedario de los Monjes, recopilado por Tomás de Kempis, los 
hermanos encontraron normas de conducta que se les advirtió «tuviesen constante­
mente en la mente y procurasen de continuo someterse a ellas»;

Evita la conversación de los hombres mundanos, pues no puedes estar saciado 
de Dios y de los hom bres, de cosas eternas y de otras transitorias.

El diablo está continuam ente tentándote a buscar cosas sublimes, de perseguir 
honores.

No empieces a vagar tras los varios deseos del mundo, cuando te tiente el 
diablo. El escuchar las cosas perniciosas es perjudicial para el alma; el contemplar 
la herm osura es ten tación61.

La piedad de Tomás Kempis era austera. Su mente se dirigía totalmente a los 
asuntos del alma. No hay ninguna señal de que gozara alguna vez de las manifesta­
ciones terrestres del amor divino ni de que elogiara, como San Francisco, las 
criaturas de Dios en la tierra. Únicamente hay exhortaciones de no sucumbir a «la 
afición por las cosas pasajeras» —aquellas «cosas» que constituyen la vida del 
pintor.

Dividido entre los dictados de su arte y los de la vida monástica, siempre teme­
roso de faltar o en su trabajo o en sus obligaciones religiosas, incapaz de renunciar 
al «consuelo y diversión» del mundo y el atractivo que éste tenía para los sentidos, 
viviendo dentro de una comunidad de hermanos austeros cuya animosidad no 
podría por menos que notar, Van der Goes se encaminó directamente a una crisis. 
Ésta fue inevitable porque siguió siendo cautivo tanto de sus convicciones reli­
giosas como de su arte. Pensamos que cayó víctima del azote de la pusillanimitas o 
«escrupulosidad»62, esa enfermedad religiosa frecuente a finales de la Edad Media 
y de nuevo en el catolicismo postridentino, cuya esencia es una duda morbosa de 
la suficiencia de la devoción. Los que son apresados por esta enfermedad están 
sobrecogidos por el peso de sus pecados y atormentados por el miedo del castigo y 
la retribución; y en hombres de inclinación melancólica, la escrupulosidad puede 
conducir a una crisis total. Todos los síntomas de la enfermedad de Van der Goes 
señalan en esta dirección: su convicción de estar perdido y condenado a la maldi­
ción eterna, así como sus tendencias suicidas.

Al contrario de la opinión general63, sugerimos que Van der Goes pintó por lo 
menos una obra después de recuperarse, la conmovedora Dormición de la Virgen 
(fig. 23). En este cuadro el pintor se sometió de lleno al espíritu de renuncia de 
Tomás de Kempis. No queda rastro de preocupaciones mundanas; ni siquiera la 
luz suaviza el extremado rigor de esta escena. La seca descripción de Ofhuys del 
arrepentimiento del pintor y de su humildad después de su dolencia prueba que 
Van der Goes buscó el camino de la redención, por lo visto el único que le queda­
ba, para recobrar la paz espiritual. Pero su tormento interior, su pesar y su angus­
tia nos hablan desde el rostro afligido y profundamente arrugado y desde las ma­
nos flacas de los Apóstoles que velan a la Virgen moribunda, de la postración ab­
soluta.

61 Kettlewell, 1882, II, 120 y ss.
62 Heiler, 1923 , 261 y ss.
63 La Dormición de la Virgen suele fecharse antes de la enfermedad de van der Goes; véase Panofs- 

ky (1953, 337).



4. Los melancólicos del siglo X V II 

Aníbal Carracci

No fue ni la locura temporal lo que elevó a Van der Goes al rango del genio, ni 
su inestabilidad mental lo que produjo la intensidad del sentimiento en sus p in tu­
ras. Van der Goes vivió en una época muy revuelta y fervientemente religiosa. Su 
obra refleja el clima religioso contemporáneo tanto como su propia experiencia 
—una afirmación demasiado obvia para mencionarse si no fuera por el hecho de 
que su enfermedad ha sido utilizada repetidas veces como prueba de la relación 
entre el genio y la locura— . Los que sostienen esta opinión basándose en la ten­
sión y emoción de sus lienzos hacen caso omiso del hecho de que un pintor tan 
profundamente perturbado como Aníbal Carracci (1560-1609) creara obras de una 
elegancia clásica a pesar de su enfermedad.

El 15 de julio de 1609 Monseñor Agucchi, un erudito amigo de muchos artis­
tas, escribió desde Roma al canónigo Dulcini de Bolonia:

No sé cómo em pezar a escribiros. Ahora son casi las dos de la m adrugada y 
acabo de regresar de ver al señor Aníbal Carracci —que en gloria esté— pasar a 
otra vida. M archó recientemente, casi como si estuviera cansado de la vida, a bus­
car la m uerte a Nápoles y, no habiéndola encontrado allí, volvió para hacerle fren­
te en Roma, en esta estación espantosa que es la más peligrosa para cam biar de 
aires.

No me enteré ni de su regreso ni de su enfermedad hasta esta m añana.
No sé cuál es la opinión de la gente ahí, pero entre los mejores pintores de 

Roma era tenido por el prim er artista viviente en este m omento. Y aunque estos ú lti­
mos cinco años apenas ha podido trabajar, no obstante conservó sus conocimien­
tos y su juicio y comenzaba de nuevo a p in tar algunas cositas dignas de él, como se 
podía ver en una hermosísima M adona, pin tada en secreto poco antes de irse a 
Nápoles64.

El cese del trabajo de Carracci y el acontecimiento que se creía lo había motivado 
no eran secretos en Roma. Baglione, que le conocía bien, lo trató extensamente en 
su biografía del pintor.

Aníbal Carracci, después de acabar una herm osa obra p ara la Galería Fam ese, se 
descorazonó y cayó en una profunda melancolía que por poco le llevó al otro 
m undo. H abía esperado cumplido agradecimiento por sus trabajos de la m agnani­
m idad del Príncipe Farnesio, pero fueron traicionadas sus esperanzas. Esto se debió 
a un cierto don Giovanni, un español, cortesano y favorito del Cardenal que, para 
probar cuán cuidadosam ente m anejaba los intereses del Príncipe, mandó presentar 
a Aníbal una fuente con sólo quinientos escudos de oro como recompensa de diez 
años de trabajo continuo que había hecho con trato  cuidado y exquisita habilidad. 
Por eso, Carracci cayó en tal hum or que no quería p in tar ya más. Para eludir las 
exigencias del Cardenal, que quería acabar ciertas habitaciones del palacio, de­
cidió p robar fortuna y para evitar nuevos disgustos m archó a Nápoles. Allí, tras 
una estancia de varios días, se encontró peor y decidió volver a Roma. Habiendo 
llegado a esta ciudad, cayó enfermo; su condición se vio agravada por sus proble­
mas y le sobrevino una fiebre m aligna65.

64 Bottari, II, 486 y ss.
65 Baglione, 102.



Sabemos a través de una carta escrita por el mismo cardenal Farnesio que 
Carracci cayó enfermo en los primeros meses de 160566, y otras cartas de 1606 y 1607 
confirman que la indisposición persistía. El contemporáneo de Carracci, el médico 
Giulio Mancini, describió sus síntomas en términos bastante precisos: «Se puso en­
fermo por una obnubilación de la mente y la memoria de modo que se quedaba sin 
habla y sin memoria y corría peligro de muerte instantánea. Sin embargo, con 
cuidado, al final podía hacer algún trabajo»67. Mancini deja en blanco la causa de 
la enfermedad, aunque tam bién menciona el disgusto que tuvo Carracci por la re­
compensa que le ofreció el cardenal Eduardo Farnesio. La historia pasó de boca en 
boca en los estudios romanos y aún se contaba, algo embellecida, en 1665 durante 
la estancia de Bernini en París68. De modo semejante, tanto Bellori como Sandrart 
añaden detalles al relato de Baglione —es imposible saber ahora si son habladurías 
de estudio o de su propia cosecha. Bellori dice que la alta fiebre que Carracci 
contrajo en el viaje de Nápoles a Roma «no aceleró tanto su muerte como la enfer­
medad amorosa que no mencionó a los médicos que, inadvertidos, le sangraron de 
una vena»69.

Sandrart llegó aún más lejos. Lo que Agucchi y Mancini no mencionaron tan 
siquiera, a lo que Baglione aludía como «indisposiciones» de Carracci y Bellori 
como su «enfermedad amorosa», lo llamó Sandrart su «debilidad» y afirmó que 
Carracci llevó una «vida perversa desprovista de virtudes, aunque antes de su fin 
se redimió del abismo de la iniquidad»70. Estas palabras duras son reveladoras 
de la actitud moralista del académico nórdico en lugar de hacer justicia al gran 
pintor boloñés. Nadie más cita otra inmoralidad o disipación en la conducta de 
Carracci. Así se le recordaba en su ciudad natal: «Ni limpio ni bien vestido, con su 
cuello torcido, su sombrero puesto de prisa y de cualquier manera y su barba 
desgreñada, Aníbal Carracci parecía un filósofo clásico, abstraído y solo»71 
(fig. 25).

Nacido en Bolonia en 1560, Carracci sólo tenía cuarenta y nueve años cuando 
murió. Apenas había cumplido los veinte años, se juntó con su hermano Agustín y 
su primo mayor Ludovico para fundar un estudio común que pronto se convirtió en 
una escuela famosa y en centro de jóvenes pintores progresistas. En 1595 el carde­
nal y príncipe Eduardo Farnesio le llamó a Roma para decorar parte del palacio 
Farnese y allí creó uno de los ciclos de frescos más importantes y más admirados 
de Europa. Siguiendo la usanza del tiempo, el Cardenal les dio a él y a sus ayudan­
tes una asignación mientras trabajaban en el palacio y, de nuevo según la costum­
bre, hizo un regalo a Aníbal al final. Aun cuando la suma que se le ofreció defraudó 
las esperanzas del artista, su supuesta desesperación por la tacañería de su cliente, 
no sin precedente en tales casos, parece totalmente desproporcionada. La fama de 
Carracci estaba sólidamente establecida en esa época; muchos encargos interesan­
tes podrían haber sido suyos sólo con pedirlos. Empero, durante cinco años no 
realizó apenas trabajo alguno —señal, seguramente, de una grave crisis.

No podemos ofrecer un análisis clínico del caso de Carracci, pero las noticias 
parecen indicar que padeció un repentino empeoramiento de su melancolía latente. 
En los breves intervalos de mejoría y, más tarde, tras su recuperación parcial, pudo 
coger los pinceles. Las pocas obras de este periodo no muestran ninguna señal de 
dolor o desasosiego. Al contrario, son más severas y más clásicas en su forma que

66 Tietze, 1906-1907, 147, núm. 1.
67 Mancini, 1956, I, 218.
68 Chantelou (1885), bajo el epígrafe del 22 de julio de 1665.
69 Bellori, I, 86.
70 Sandrart, 275.
71 Malvasia, I, 327.



sus pinturas anteriores. Mancini mantiene que «sin duda alguna antes de su enfer­
medad sus pinturas eran mejores»72. Esto es cierto en cuanto que parte de su obra 
tardía fue ejecutada por ayudantes inexpertos73. Pero aunque sus propias pinturas 
carecen del brillo, de la desenvoltura y del vigor de su producción anterior, no des­
cubren una merma en sus facultades creativas. De hecho, su intensidad y grandeza 
introdujeron un estilo que dio la pauta para los artistas de tendencia clasicista.

Mastelletta

Un número sorprendentemente elevado de artistas del círculo de los Carracci 
demostró tener una «mente inestable» —en palabras de C ardanus74. Se cita a 
Guido Reni, Albani y Domenichino en otros capítulos, pero debería de incluirse 
aquí un artista menos conocido pero muy dotado. Giovan Andrea Donducci, llama­
do el M astelletta (1575-1655), fue un pintor muy apreciado hasta que llegó a estar 
demasiado desequilibrado para trabajar de modo continuado. Nacido en Bolonia, 
entró en la «Academia» de los Carracci en su prim era juventud y pronto fue consi­
derado un prodigio. Pero le disgustaba la disciplina escolar y los interminables 
estudios de desnudos le aburrían. Hacia 1610 marchó a Roma durante una breve 
temporada. A su regreso a Bolonia se instaló en una pequeña casa de campo de la 
que era propietario y en donde podía proseguir su vida de acuerdo con sus apeten­
cias. Malvasia, el biógrafo de Mastelletta, nos dejó un buen retrato literario del 
carácter del artista antes de su crisis.

E ra tan  enemigo de la com pañía y del elogio que cuando los clientes venían a 
verle p in tar se escondía detrás de los lienzos, y si se le rogaba que saliera y expli­
cara su obra, ocultaba su cabeza en el pecho y m ascullaba unas pocas palabras. 
Si se daban por satisfechos y le alababan, contestaba ásperamente que era igno­
rante, y que no sabía hacer las cosas, y que cuando algo salía bien había sido por 
ventura y por suerte. Únicamente la gente humilde y vulgar encontraba mejor 
acogida75.

Malvasia sigue contando con gran detalle la historia de las últimas décadas de la 
vida del pintor. El desastroso curso de sus lances estuvo de nuevo, parece ser, rela­
cionado con un envenenamiento real o imaginario. A grandes rasgos la historia de 
Mastelletta es la siguiente: uno de los pocos hombres a los que Mastelletta apre­
ciaba era un tal Donino, un tintorero, que una vez le persuadió para que invitara 
gente a cenar. La comida acabaría «en una de aquellas juergas rústicas que le gus­
taban a Mastelletta y cuyas travesuras sabía reproducir tan bien en sus lienzos». 
Mastelletta dispuso una opípara comida, durante la cual apareció Donino con un 
plato de golosinas que, según dijo, había proporcionado un cierto Prior, un antiguo 
cliente del pintor. Después de repartir los dulces, el alborozo «fue repentinamente 
interrumpido por gritos de agonía y lamento. Tres de los invitados resultaron enve­
nenados, y dos de ellos murieron antes de la madrugada». Mastelletta huyó y en­
contró asilo en una iglesia, pero otros, incluido el inocente y cándido Donino, 
fueron arrestados. D urante el juicio subsiguiente, Donino fue sometido a fuertes 
torturas, puesto que había sólidas pruebas en contra suya. Pero los verdaderos

72 Mancini, I, 219.
73 Para una sólida interpretación de la obra tardía de Aníbal Carracci, véase Posner (1960, 1 y si­

guientes).
74 Véase el capítulo XII, pág. 268.
75 Malvasia, II, 96 y ss.



culpables, que «demostraron su delito al darse a la fuga», fueron ciertos parientes 
del pintor. La idea del envenenamiento se les había metido en la cabeza cuando, al 
acudir a elogiar al pintor, fueron acusados por él de haber planeado atentados 
contra su vida con la esperanza de heredarle si muriera intestado. Malvasia pro­
sigue:

Lo que fue de M astelleta después de haber escapado de este suceso es fácil­
mente imaginable. Enemigo de sus amigos, receloso de todos, odioso incluso a sí 
mismo, extraño, inaccesible, peor, en efecto que una bestia. No confiaba en nin­
guno para prepararle la comida, y por tanto com praba su comida día a día, y 
comía ahora en ésta, ahora en aquella taberna. Dudoso de que la lavandera enve­
nenara su ropa, usaba la misma camisa durante meses seguidos. Cuando estaba 
gastada, se ponía una recién com prada en la tienda, y estiraba la raída y zarrapas­
trosa sobre un bastidor y la encolaba. Éstas eran las menos de sus sospechas. No 
tardó en retirarse a una  casa pequeña en un paraje despoblado, de modo que 
ninguno supiera o viera dónde vivía. Allí permanecía escondido durante semanas 
seguidas sin dejarse ver —de modo que perdió los encargos que antes habían sido 
numerosos por causa de sus precios razonables y trabajo expedito. No hacía sino 
pequeños cobres y lienzos que llevaba debajo del brazo, lleno de miedo, a algún 
barbero u otra tienda desacreditada para venderlos a un  precio bajo, lo que movía 
a todos aquellos que le conocían a una profunda compasión.

Reducido a un estado tan infeliz que ya no sabía de qué vivir, acudió a los 
Padres de San Francisco, para los cuales había pintado oficial y extraoficialmente, 
pidiendo que le admitiesen en calidad de hermano laico. Siempre p in taba para 
ellos gustosamente, vistiendo un mono y envolviéndose en una  capa hechos de su 
lana, y com partía su comida. Pero siempre quiso comer solo, y nunca se dejaba 
ver en el refectorio, ni siquiera en ocasión de las mayores solemnidades, aunque el 
Padre G uardián le rogaba cariñosamente que acudiera. Sin embargo, renunció a la 
llave de su habitación y abandonó el lugar. Pocos días después imploró a los Reve­
rendos Canónigos de S. Salvatore que le dispensasen el mismo favor, lo que 
aquellos nobles monjes le concedieron afablemente. No sólo le perm itían tom ar su 
misma comida por separado, asignándole dos buenas habitaciones del convento, 
sino que tam bién le consintieron el libre uso de una  pequeña casa de campo 
en S. Polo di Ravone, que era tanto más deleitoso y aceptable para él por estar 
completamente derrum bada y deteriorada, un nido de ratones, ranas y otros ani­
males repugnantes. Pero nunca se ponía el vestido acostum brado de la Orden y se 
dejaba ver poco, excepto en la cocina a la hora de comer. Asom braba y hacía reír 
al cocinero y a los pinches de cocina porque ponía la sopa, la carne, la entrada, así 
como el queso y la fru ta, todo en un  plato. Cuando le pedían explicaciones, contes­
taba que era un  error hacer distinciones, puesto que todas estas viandas se mezcla­
rían de todas form as dentro del cuerpo. Jamás perm itía que se barriera su habita­
ción, ni que se m udaran  sus sábanas. Semanas y meses pasaron sin que se viera al 
pobre anciano por el convento, y se creía que estaba en S. Polo en su erm ita 
cuando de repente se supo que había m uerto, habiendo sido recogido, decían, por 
unos parientes suyos que no heredaron sino los harapos que le cubrían.

Así, por fin, term inó la vida miserable de este buen hombre que había sido de 
buenas costumbres y, lo que es más digno de alabanza, virgen; nunca había tenido 
ningún trato  fam iliar con las m ujeres76.

Es evidente que M astelletta estuvo seriamente perturbado durante muchos años 
de su vida. Con su creciente aislamiento del mundo, abandonó la escala monumen­
tal y el grandioso estilo de su obra temprana, pero encontró el perfecto medio de 
expresión —infinitamente más personal— en sus paisajes de formato de gabinete. 
De nuevo, estos cuadros no muestran señal alguna de una mente enferma (fig. 26).



Debemos, no obstante, admitir que por falta de una monografía satisfactoria sobre 
ese artista es actualmente imposible fecharlos con un cierto grado de certeza. Pare­
ce probable que muchos pequeños paisajes pintados con una pincelada nerviosa y 
poblados de figuras fantasmales daten de antes de la crisis definitiva. Estas pintu­
ras comparten su cualidad imaginativa y rom ántica con la obra de otros artistas 
contemporáneos; el primero de ellos, el alemán Adán Elsheimer, cuya vida y for­
mación exigen ahora nuestra atención.

Adam  Elsheimer

Nacido en Francfort en 1578, Elsheimer abandonó Alemania a los veinte años 
y viajó sin prisa vía Munich y Venecia a Roma, adonde llegó en 1600, sin aban­
donar jam ás la ciudad papal. Sus pequeños paisajes, íntimos y profundamente 
poéticos, constituyeron el mayor contraste posible con la «Gran Maniera» romana, 
pero inmediatamente encontraron muchos admiradores entre los cognoscenti y 
muchos imitadores entre sus colegas. Converso al catolicismo, fue bien recibido por 
algunos eruditos conversos, alemanes y holandeses, y logró la amistad de pintores 
como Rubens y Paul Brill. Joven, próspero y querido, parecía tener delante una 
brillante carrera. Con todo distaba de ser feliz. Sandrart le describe como un 
hombre que

...se preocupaba mucho por su obra. Tum bado o sentado durante días seguidos 
delante de unos árboles hermosos, se los aprendía tan bien que podía pintarlos en 
casa sin un  dibujo, y su memoria y su mente estaban tan disciplinadas que podían 
reproducirlos muy fielmente.

Al final, este método fatigoso le cansó y aum entó su natural propensión a la 
melancolía. E ra mal adm inistrador de sus asuntos domésticos y, como estaba casa­
do con una mujer rom ana con la cual tuvo ocho hijos, estaba con frecuencia necesi­
tado a pesar de que recibía buenos honorarios por su ob ra77.

Su esposa, romana, era con toda probabilidad de ascendencia escocesa. Había 
enviudado hacía dos meses escasos cuando Elsheimer se casó con ella y encontró 
otros dos maridos en rápida sucesión después de la muerte del pintor. Es muy 
verosímil que ella fuera una compañera poco satisfactoria para un joven pintor 
susceptible en sumo grado, y bien pudo haber contribuido a «su natural propensión 
a la melancolía» que nubló los últimos años de su corta vida. Baglione y el médico 
Giulio Mancini, los dos contemporáneos del pintor y residentes ambos en Roma, 
hablaron de su depresión y el creciente abandono de su obra. El escritor español 
Martínez, que todavía tendría información de prim era mano de los contemporá­
neos de Elsheimer, dice: «Era solitario e introspectivo, hasta tal punto que andaba 
abstraído por las calles, sin hablar nunca con nadie si no se dirigían primero a él»78.

El mismo Sandrart tenía sus notas biográficas de muy buena mano. Entevistó al 
anciano maestro de Elsheimer en Francfort, así como a otro pintor que le recordaba 
claramente. Fue todavía más lejos. Mientras estaba en U trecht en 1625 visitó a 
Hendrick Goudt, el hombre que supuestamente fue la causa de la prisión de Els­
heimer —aquel ultraje del cual nunca se recuperó. Goudt, un adinerado holandés 
de buena familia, había aprendido las técnicas del aguafuerte y del grabado. 
En 1605 marchó a Roma, donde al principio parece convivió con Elsheimer reci­
biendo un trato  de discípulo y amigo. Luego llegó a un arreglo o consorcio con el

77 Sandrart, 162.
78 Weizacker, 1936, nota 174.



artista, que aceptó ciertas cantidades de dinero en pago parcial de obras futuras 
—un proyecto que resultó de lo más desafortunado. El pintor se sumergió en una 
melancolía todavía más profunda; trabajaba cada vez menos y se refugió casi com­
pletamente en sí mismo. Goudt, que vio mermar las posibilidades de conseguir un 
rédito a cambio de sus adelantos, le mandó encarcelar a causa de sus deudas. Allí, 
citando a Sandrart, Elsheimer «no hizo nada para mejorar su situación con el tra­
bajo —como podía y debería de haber hecho, sino que estaba tan abatido que cayó 
enfermo, y aunque fue puesto en libertad, abandonó este mundo poco después».

Hendrick Goudt —el Signor Enrico como le llamaban en Roma— volvió a 
Holanda poco después de la muerte de su socio. Era un hombre extraño, vanidoso, 
codicioso de títulos y honores, converso al catolicismo, como decían algunos, con el 
fin de acceder a un cargo papal. Cuando Sandrart le visitó en U trecht, hacía años 
que venía padeciendo «una indisposición cerebral». De hecho se había vuelto chocho 
en 1627 y sólo m ostraba un vivo interés cuando podía hablar de su amigo Elsheimer 
y de sus años romanos. Murió demente en 1648.

Rubens habló de Elsheimer, su estricto contemporáneo, en dos cartas dirigidas 
al Doctor Faber, su médico romano. En 1609 pidió a Faber que saludara al «Signor 
Adam, Signor Enrico y otros amigos cuya conversación me hace añorar frecuente­
mente Roma». La segunda carta, escrita en enero de 1611, cuando Rubens re­
cibió la noticia de la muerte de Elsheimer, es un documento conmovedor del afecto 
y de la fe en su talento que el joven alemán le había inspirado.

He recibido de vos dos cartas de muy diferente tenor y contenido. La primera 
era totalm ente festiva y alegre; pero la segunda, del 18 de diciembre, fue portadora 
de la noticia más cruel —la de la m uerte de nuestro querido Signor A dam — que 
me resultó muy am arga. Ciertam ente, después de tal pérdida, nuestra profesión 
entera debería de vestirse de luto. No se le podrá reem plazar fácilmente; en mi 
opinión no tenía igual en las pequeñas figuras, en los paisajes y en otros muchos 
tem as. H a m uerto en la flor de sus estudios, y adhuc  sua m essis in h erb a t erat. Se 
podría haber esperado de él resnunquam  visae n u n q u a m  videndae; in su m m a  os- 
ten d eru n t terris h u n c  ta n tu m  fa ta .

Por mi parte ,jam ás he sentido mi corazón más profundam ente traspasado de 
dolor que con esta noticia, y nunca m iraré con buenos ojos a los que le han condu­
cido a tan desgraciado fin. Ruego a Dios que perdone al Signor Adam su pecado de 
acidia, por medio del cual ha  privado al mundo de las cosas más hermosas, se ha 
ocasionado muchos sufrimientos a sí mismo, y finalmente, creo, se ha reducido a 
la desesperación, cuando con sus propias manos podía haber acum ulado una gran 
fortuna y haberse hecho respetar por todo el m undo79.

En las más recientes biografías de Elsheimer algunos estudiosos han expresado 
sorpresa por el uso que hizo Rubens de las duras palabras «pecado de acidia» 
(accidia) para describir lo que ellos no consideran haber sido otra cosa que la inca­
pacidad de ganar dinero. Pero Rubens era un hombre muy generoso y considerado, 
abierto, bien educado y un experto en escribir cartas. Es indudable que nunca 
habría utilizado un lenguaje tan fuerte a menos que hablara en propiedad y con 
fundamento. Elsheimer era hijo de un sastre provinciano. El joven pintor había 
abandonado el ambiente totalmente respetable de un pequeño artesano por el 
atractivo y la miseria de una colonia de artistas extranjeros en Roma. Cambió de 
religión, casó con una mujer dudosa, pasó a depender sin duda económicamente y 
tal vez psicológicamente de un chiflado —medio artista, medio hombre de mundo—, 
vivió la pavorosa experiencia de una cárcel rom ana y sufrió una crisis mental.

79 Magurn, 1955, 53 y ss.



Rubens acusó a personas anónimas de haber ocasionado este lastimoso fin, y el 
Doctor Faber sabía en quiénes pensaba.

Fueran las que fueran las fuerzas que en último grado destruyeron a este gran 
artista, Rubens sabía que Elsheimer, indeciso y aturdido, era totalmente incapaz 
de hacer cara a sus problemas. Pero ni Rubens ni cualquier otro biógrafo se dio 
cuenta de que Elsheimer probablemente había estado enfermo durante mucho 
tiempo, que era un melancólico verdaderamente «patológico»80. Con todo, hasta el 
final pudo pintar sus visiones de un mundo más apacible, lleno de una luz miste­
riosa y de un encanto romántico, con una fuerza y convicción rara vez iguala­
das (fig. 27).

Francesco Duquesnoy

Una cosa era que los artistas del Norte estudiasen una tem porada en Italia y 
luego volvieran a casa, como hicieron Durero y tantos otros, enriquecidos por sus 
experiencias y sus impresiones. O tra cosa muy diferente era que se estableciesen en 
el Sur. Las dificultades de echar raíces en un ambiente ajeno son siempre grandes. 
En el caso de Francesco Duquesnoy, un escultor flamenco (1595-1643), que marchó 
desde Bruselas a Roma en 1618 sin un céntimo y dependiendo totalmente de la 
benevolencia de desconocidos, hay que tener en cuenta unas circunstancias particu­
larmente agravantes: su misma personalidad, poco complaciente, y la presencia de 
la figura abrum adora del joven Bernini disminuyeron considerablemente sus posibi­
lidades de conseguir importantes encargos escultóricos. Aunque las pequeñas obras 
de Duquesnoy en bronce, marfil y barro encontraron un público entusiasta y a 
pesar de que, en la década de 1620, se hizo amigo del círculo clasicista de Sacchi y 
Poussin (cuya casa compartía), tuvo que ganarse la vida principalmente mediante 
la restauración de estatuas antiguas. Pero después de casi diez años en Roma su 
talento excepcional fue reconocido. En 1627 Bernini le pemitió compartir la deco­
ración escultórica deljBaldacchino de San Pedro; y en 1629 le dieron uno de los dos 
encargos más importantes de su carrera: la monum ental estatua de San Andrés 
para San Pedro y la figura de tamaño natural de Santa Susana para la iglesia 
de S. M aría di Loreto de Roma. La elegante Santa Susana (fig. 29), con la sen­
cillez clásica de la postura y su serenidad de expresión, fue acogida con el mayor 
entusiasmo. Ninguno de los que admiren el encanto y la elegancia de esta estatua 
podría sospechar que fuera obra de un hombre profundamente deprimido, «tan 
titubeante y cauteloso en cada detalle que gastó su vida en la indecisión. Tampoco 
tomó determinación alguna sin una larga y tediosa consideración que alcanzaba a 
menudencias de ninguna importancia. Esta incapacidad suya fue la causa de que 
obtuviera pocos trabajos y dinero, porque su lentitud exasperaba a aquéllos que 
querían obras suyas»81.

Incluso su amigo y gran admirador Bellori tuvo que admitir que

...Francesco era lento y laborioso en sus invenciones, no estaba satisfecho si no 
copiaba una y otra vez de la Antigüedad o de la naturaleza: hasta tal punto que 
hacía varios estudios no sólo para los miembros principales como una mano o un 
pie, sino tam bién para un dedo o un  pliegue. Y eso tam poco le parecía bastan te82.

80 Pero el empleo de la palabra acedía por parte de Rubens tal vez signifique que consideraba me­
lancólico a su amigo; para acadia véase supra (pág. 104) y también Saxl (1957, 296).

81 Passeri, 112.
82 Bellori, II, 14.



Passeri, que era aún niño cuando murió Duquesnoy, admiró al artista por su 
«gusto exquisito y profundo entendimiento». En cuanto a la personalidad de D u­
quesnoy, refería lo que otros le habían contado, a saber, que el escultor

.. .n o  quería que le tratasen  con fam iliaridad, evitando en lo que fuera posible las 
ataduras de la am istad. Esto le hizo poco querido y poco agradable, y sintió el resul­
tado perjudicial de esta actitud en tiempos de necesidad, encontrándose falto de se­
guidores y partidarios83.

Además, Duquesnoy fue atormentado por sospechas mórbidas de que querían 
espiar sus obras. Era perseguido por temores «acerca de su pobreza y oprimido por 
un gran cansancio», de modo que, en palabras de Bellori,

el infeliz estado de ánimo de este hombre excelente era d ig n o  de m ucha compa­
sión. El elogio de su obra (virtu) le anim aba poco, sintiéndose enfermo, postrado 
en cam a por la gota y perturbaciones melancólicas, tan débil que con el menor 
esfuerzo se le iba la cabeza y se desm ayaba84.

Una invitación de Luis XIV para establecerse en París como escultor de Corte le 
proporcionó un gran consuelo. Ahora

...este gran hom bre, que hasta entonces venía siendo afligido y atorm entado por 
varias dolencias, por fin respiraba libre, animándose con la idea de que su suerte 
m ejoraría con el cambio de aire, y que su salud se restablecería totalm ente.

M ientras tanto ,continuaban sus indisposiciones —bien a causa de su duro tra ­
bajo o por el pensam iento pernicioso que le preocupaba— ; su salud estaba muy 
debilitada como si padeciera un continuo mareo. Esta queja suya progresó de tal 
modo que empezó a estar fuera de sí y a dar señales de una verdadera locura, no 
de tipo violento y furioso, sino solamente delirios85.

En 1643, camino de em barcar para Francia, Duquesnoy murió en Livorno. 
Rumores y especulaciones acerca de la enfermedad y muerte del escultor agitaron 
los estudios romanos. Cuando el viajero inglés John Evelyn se detuvo en la Ciudad 
Eterna un año más tarde, anotó en su diario: «Como escultores y arquitectos, en­
contramos que Bernini y Algardi son tenidos en la mayor estima, y como escultor a 
Fiamingo, el que hizo el Andrea  de San Pedro y que se dice murió loco porque 
aquél fue colocado con m ala luz»86.

¿La condición precaria de Duquesnoy empeoró hacia el final hasta tal punto 
que se volvió loco? Cualquiera que sea la verdad, había sido un caso fronterizo 
durante muchos años. Así se revela a sus contemporáneos mediante su conducta y 
sus demoras. Sin sus testimonios la posterioridad hubiera encontrado muchas difi­
cultades para formular la imagen de un hombre que logró,mejor que cualquier otro 
escultor anterior o posterior,representar la sencillez feliz y natural de los niños.

Cario Dolci

El estado de ánimo de Cario Dolci recuerda en cierta m anera el de Duquesnoy. 
Se ha conservado una descripción gráfica y detallada de la creciente depresión de

83 Passeri, 114 y ss.
84 Bellori, II, 11.
85 Passeri, 114.
86 Evelyn, edición de Beer (1955, V, 38).



Dolci en la biografía escrita por Baldinucci, su amigo de toda la vida. Nacido en 
Florencia en 1616, Dolci comenzó su formación a los nueve años. En 1648 se hizo 
miembro de la Accademia del Disegno florentina y unos pocos años más tarde se 
casó, a la edad relativamente mayor de treinta y ocho años. Sus pinturas, a menudo 
melosas y sensibleras, muy aplaudidas por la sociedad cortesana, tal vez no fuesen 
tan general y ardientemente admiradas como Baldinucci, el ferviente partidario de 
los pintores toscanos, nos quiere hacer creer. Por otra parte, el informe de Baldi­
nucci ayuda a explicar la cualidad zalamera de muchas obras de Dolci (fig. 28):

Desde su niñez Dolci había adquirido la costumbre de frecuentar la Orden 
benedictina y, creciendo cada día su devoción, hizo el firme voto de no pin tar en 
toda su vida sino cuadros o historias sagradas, y de representarlos de tal m anera 
que moviesen a la piedad cristiana a cualquiera que los contem plara. Sin embargo, 
obedeciendo a su confesor, a veces accedía a p in tar tem as morales o indiferentes, 
es decir, representaba la figura de alguna V irtud o Arte, pero tan  modestamente 
ataviadas que era una cosa singular de ver. Siempre acostum braba a dar cuenta 
de sus intenciones en el revés de toda obra que se pusiera a hacer, anotando todos 
sus pensamientos, el día que la comenzó y el nom bre del Santo cuya fiesta se cele­
braba aquel día. D urante la Sem ana de Pascua nunca quiso p in tar sino temas rela­
cionados con la Pasión de Nuestro Señor.

En circunstancias oportunas, le aconsejaron casarse en el año de 1654. Se dis­
puso su boda, y era encantador contem plar a nuestro pintor representando el papel 
de novio —es decir, verle de una gravedad rem ilgada, su persona gallardam ente 
engalanada, jubiloso y festivo— pero al mismo tiempo totalm ente llevado de emo­
ciones y palabras de sentimiento y devoción. Cuando llegó la m añana en la que 
tenía que dar la alianza a la novia, no faltaba nadie más que el novio. Buscaron 
a Carlino por todas partes, hasta que finalmente se le encontró rezando en la ca­
pilla de la Crucifixión de S. S. A nnunziata87.

En la Pascua Florida de 1672, muy en contra de su voluntad, Dolci fue enviado 
a Innsbruck por Ana de Médicis. Había de ir en calidad de pintor de Corte en 
ocasión de las nupcias de su hija y el emperador Leopoldo. Cuando volvió a Floren­
cia en septiembre

...e l pobre Cario empezó a sufrir incontables desgracias. Estas fueron ocasionadas 
por un pernicioso hum or melancólico que, debido a su naturaleza pusilánime, re­
servada y tímida, le había rendido tan com pletam ente que ya no era posible inter­
cam biar una palabra con él, ni mucho menos sostener una conversación. 
Unicam ente se expresaba por medio de suspiros, el efecto visible de una m or­
tal angustia del corazón. Sus amigos más íntimos se esforzaban en alejarle de 
aquellos pensamientos que le hacían creer que había perdido ya toda su habilidad 
y que no valía para nada. E staba tanto más apresadum brado sintiéndose agobiado 
por la m anutención de siete hijas, y no añadía poco peso a las preocupaciones de 
su atorm entada mente el aspecto de su esposa la cual, estando obligada a cuidarle 
día y noche, veía su salud arru inada por la fatiga88.

Baldinucci intentó todo lo que estaba a su alcance para ayudar a su amigo. Se 
ofreció para llevarle al campo, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos. Un aficio­
nado, discípulo de Dolci, Doménico Baldinotti, tuvo más éxito. Ideó un plan en 
compañía del confesor del pintor. Un día los dos fueron juntos a casa de Dolci:

Baldinotti cogió una paleta, dispuso los colores sobre ella, preparó la espátula y 
los pinceles, y entonces disparó una gran arm a de fuego —es decir, el cura, tom an­

87 Baldinucci, V, 341 y ss., 349 y ss.
88 ídem , V, 354.



do su posición, ordenó a Dolci que obedeciera y acabara el velo de una de las dos 
imágenes de la siempre gloriosa Virgen M aría que ya estaba muy avanzada. El 
pintor obedeció, y la obra salió tan  bien que sus fuertes temores de haber perdido 
toda habilidad artística se disiparon de inmediato y se desvanecieron aquellos 
oscuros fantasm as89.

Gracias a este afortunado ardid Dolci se recuperó lo suficiente como para pintar 
muchas cosas, aunque su método de trabajar seguía siendo extremadam ente la­
borioso. Baldinucci continúa diciendo:

Tal vez parezca extraño saber que acabó tantas obras, siendo tan lento o, para 
ser más exacto, tardando tanto  con cada cosa, porque a veces estaba semanas con 
un solo pie.

Durante el año de 1682 Luca Giordano, el famoso pintor, llegó a Florencia 
desde Nápoles, de donde le habían llamado.

Giordano quiso visitar el estudio de los pintores más renom brados y entre 
aquéllos, el de nuestro Cario. Este le recibió con demostraciones del más sincero 
afecto, enseñándole todas sus obras. G iordano le alabó en sumo grado. Entonces, 
con aquella m anera suya, libre y festiva, con su gracioso hab lar napolitano, em­
pezó a hablar así: «Todo me agrada, Cario; pero si seguís así, quiero decir, si 
tardáis tanto en acabar vuestras obras, creo que está muy lejos el día en que reunáis 
los ciento cincuenta mil escudos que mi pincel me ha propocionado, y creo que 
seguram ente moriréis de hambre.» Estas palabras, dichas en tono de chanza, 
fueron otros tantos puñales que hirieron el corazón del pobre Cario, y a partir de 
entonces se vio acometido por m ultitud de pensamientos desesperados y empezó a 
m ostrar señales de lo que ocurriría después. Ya había acabado el hermosísimo 
cuadro (que sería el último) de la Adoración de los Magos, y lo mandó llevar al 
Palacio de la G ran D uquesa Vittoria a quien le gustó mucho. La propia Serenissi- 
ma envió por él, y a su llegada Su Majestad mandó traer el hermoso cuadro y, 
habiéndolo elogiado mucho en su presencia, mandó devolverlo a su sitio. Entonces, 
por orden de la misma Serenissima, se trajo otro cuadro que acababa de pintar 
Giordano, y Su M ajestad dijo :«¿Qué os parece este cuadro?, Cario. ¿Podríais 
creer, en efecto, que se ha hecho, como verdaderam ente ha sido, en el espacio de 
muy pocos días?» A causa de este incidente, Carlino, cuya mente ya estaba opri­
m ida por turbios pensam ientos, empezó a cam biar extrañam ente, y con una 
opinión equivocada de sí mismo, característica de los melancólicos extremados, 
fomentó la idea fija de que no había en todo el mundo un m aestro tan  sin mérito 
como él.

Volvió a casa totalm ente cambiado, en un estado de ánimo confusísimo, para 
mayor pesar y pasm o de su familia. A partir de aquel momento sus pensamientos 
se desviaron del arte hacia extrañas vacilaciones de oscuras fantasías90.

Dolci no se recuperó y murió en 1686.

5. ¿Estaba loco Franz Xaver Messerschmidt?

El último artista que pensamos examinar en el presente contexto es el escultor 
alemán Franz Xaver Messerschmidt (1736-83). Le hemos dedicado un espacio 
mayor del que tal vez justifique su importancia, pero Messerschmidt se ha conver­
tido en un caso ejemplar —uno se inclina a decir en el caso ejemplar por exce­
lencia— de los problemas relacionados con los artistas y la locura desde que el

89 ídem, V, 355.
90 ídem, V, 358 y ss.



Doctor Ernst Kris, en un estudio detallado y brillante de hace treinta años91, es­
tudió la obra de Messerschmidt en relación con la documentación literaria dispo­
nible. El trabajo de Kris tiene la nota adicional de estar escrito por un estudioso que 
no fue sólo un historiador del arte con una buena formación sino también un psico­
analista que ejercía su profesión. Aunque nos atañen más las opiniones de sus con­
temporáneos que la investigación psicoanalítica para la cual, además, carecemos de 
las calificaciones necesarias, el estudio de Kris tiene un interés tan fuera de lo 
común que no podemos resistir la tentación de examinar sus conclusiones desde un 
punto de vista histórico, que no médico. Podemos añadir que al hacerlo anticipamos 
algunas preguntas a las que volveremos en el último capítulo.

Hijo de una familia de artesanos grande pero pobre del sur de Alemania, Mes­
serschmidt hizo su aprendizaje en Munich y, probablemente, en Graz. A los dieci­
séis años fue a Viena donde estudió dos años en la Academia. Su talento manifiesto 
cayó en gracia y a partir de 1760, más o menos, recibió muchos encargos de la Corte 
Imperial y de la nobleza. En 1765 viajó a Roma y posteriormente es muy posible que 
fuera a París y Londres. Lleno de nuevas impresiones, que se reflejan en sus obras, 
volvió a Viena. En 1769 consiguió un puesto de profesor en la Academia. Apenas 
dos años más tarde cayó enfermo y su carrera académica se interrumpió. No le des­
pidieron de hecho, pero cuando la cátedra de escultura quedó vacante en 1774 sus 
esperanzas de obtener el nombramiento se vieron fustradas porque, en palabras del 
Primer Ministro, el conde Kaunitz,

...este hom bre, bien debido a su pobreza o a su disposición natural, desde hace 
tres años viene padeciendo algún desorden en su cabeza que, aunque ahora ha 
remitido, permitiéndole trabajar como antes, sin embargo se manifiesta de vez en 
cuando en una imaginación no del todo cuerda. Aunque lamento las circunstancias 
de este hom bre, por otra parte hábil, y desearía que mejorasen, jam ás podría acon­
sejar a Su M ajestad que nom brara como m aestro de jóvenes académicos a un 
hom bre del que tal vez se mofasen en todo momento por haber tenido la mente 
pertu rbada alguna vez, que aún no está sana del todo, hacia el cual todos los 
demás profesores y directores son hostiles; que todavía tiene extrañas ideas en la 
cabeza y que, por tanto, no puede estar nunca com pletam ente tranquilo92.

Profundamente ofendido, Messerschmidt se negó a aceptar la pensión que le 
ofreció Kaunitz y se marchó de Viena. Fue primeramente a Munich y, en 1777, a 
Bratislava, donde la presencia de un famoso escultor que había trabajado para  la 
Corte Imperial de Viena causó un revuelo considerable.

Las esculturas de Messerschmidt, sobre todo sus retratos de tipo busto, siempre 
habían gozado de un gran prestigio, pero en la últim a década de su vida una em­
presa extraordinaria, una gran serie de bustos de carácter, encareció su fama. 
Aunque había elegido vivir la vida de un recluso, muchas visitas acudieron a ver al 
curioso escultor y sus extrañas creaciones. Su curiosidad no siempre era satisfecha. 
Una visita le encontró en su «pequeña habitación —malhumorado—», poco dispues­

91 Kris, 1932, 169 y ss. Un resumen de este detenido estudio que incorpora nuevos aspectos del 
problema apareció en Psychoanalytic Explorations (1953, 128 y ss.) como el capítulo 4 de la parte II, que 
lleva por título «The Art of The Insane». Para la mayoría de los datos acerca de la vida de Messerschmidt 
estamos en deuda con los estudios del Doctor Kris.

92 Para el texto alemán, véase Kris (1932, 174). Nosotros tradujimos el alemán der alie übrigen Pro- 
fessores und Directores fü r  seine Feinde hat, por «hacia el cual todos los demás profesores y directores 
son hostiles», mientras que Kris (1953, 130) traduce: «él cree que todos los demás profesores y 
directores son enemigos suyos» y cuenta esta creencia «entre los primeros síntomas de su enfermedad» 
(página 149). Es importante la interpretación de este pasaje puesto que a Kris le sirve de base para 
probar la manía persecutoria de Messerschmidt. Si nuestra traducción es correcta, Messerschmidt no es­
taba equivocado al considerarse «víctima de la pandilla académica».



to a la conversación. «Había decidido no enseñar nada a nadie; quería trabajar para 
sí mismo y para nadie más». La visita pensó que «este hombre honrado mezclaba 
mucho orgullo con una cierta locura, el resultado de lo cual se podía ver en su 
aspecto macilento»93.

Otra visita, con más suerte, escribió: «Haber estado en Pressburg (Bratislava) 
y no haber visto al famoso escultor deshonraría a un amante del arte» y, después de 
haber inspeccionado el lugar donde Messerschmidt «estudiaba sus cabezas egip­
cias», se asombró de descubrir que el escultor era «no sólo un artista sino también 
un vidente»94.

Pero la visita más afortunada fue Friedrich Nicolai, que acudió a ver al artista 
en 1781. El escritor erudito y algo pedante ganó la confianza del escultor ignorante 
y enigmático, y la incongruente pareja debió de conversar durante horas. Nicolai 
publicó un detallado informe de la entrevista95, que en lineas generales puede se­
guirse a través de sus propias palabras. Encontró a Messerschmidt

igualmente notable como artista y como hombre. Era una persona de una  fortaleza 
de cuerpo y espíritu poco comunes —en su arte un genio extraordinario, en la vida 
cotidiana un poco dado a rarezas que arrancan principalmente de su am or por la 
independencia.

En 1765 fue a Rom a donde llamó la atención de todos los artistas que estudia­
ban allí y ganó la  am istad de los primeros de entre ellos96.

La entrevista entre ambos hombres tuvo lugar en la «casita (del artista) cerca 
del Danubio en el barrio llamado Zuckermandl». De este lugar dice Nicolai en una 
nota: «Este barrio es propiedad del conde Palffy. Está situado en los terrenos que 
pertenecen al palacio y goza de varios privilegios» —lo cual parece bastante más 
agradable que la descripción del Doctor Kris de «una casa en las afueras de la 
ciudad, cerca del cementerio judío, en lo que era considerado generalmente una 
vecindad peligrosa»97.

Nicolai continúa:

Allí vivía, por lo común de encargos corrientes, muy frugalm ente, pero inde­
pendiente y muy contento. Le encontré en aquella casita solitaria físicamente ro­
busto y de buen ánimo. Tenía un aire muy cándido y sencillo y pronto fuimos 
amigos bastante íntimos.

Todo su mobiliario consistía en una flauta, una pipa para el tabaco, un jarro 
de agua y un viejo libro italiano sobre las proporciones de la figura hum ana. Esto 
fue lo único que quiso conservar de sus antiguos bienes. Aparte de esto tenía col­
gada cerca de la ventana m edia hoja (de papel) con un dibujo de una estatua egip­
cia sin brazos que siempre contem plaba con gran admiración y reverencia. Estaba 
relacionada con un cierto disparate suyo que exageraba mucho.

M esserschmidt era un hom bre de vivas pasiones; sin embargo anhelaba vehe­
mentem ente la soledad. E ra incapaz de perjudicar a nadie, pero las injusticias que 
le habían hecho le hirieron profundam ente. Le am argaron, pero conservó su jovial 
firmeza. Vivía sólo para  su arte; en todo lo que no estaba relacionado con él era 
muy ignorante, aunque era capaz y muy deseoso de aprender. En Viena había 
coincidido con gentes que se jactaban de tener conocimientos secretos, contactos

93 Se trata de la visita de Johann Georg Meusel; véase Kris (1932, 228, Apéndice).
94 Friedel, Briefe aus Wien, 1784; véase Kris, ibíd.
95 Nicolai, 1785, VI, 401 y ss. ídem  para todas las demás citas de Nicolai.
96 Nicolai supo esto a través de personas que habían conocido a Messerschmidt en Roma. También 

le dijeron que el joven alemán vivía muy sencillamente, más afín a un peón que a otros estudiosos del 
arte extranjeros que solían disfrutar de subvenciones o becas.

97 Kris, 1953, 131.



con espíritus invisibles y poderes spbre todas las fuerzas de la naturaleza. Este tipo 
de personas es muy frecuente en toda Europa y sobre todo en Alemania.

M esserschmidt trató de convencer a Nicolai de que realmente veía fantasmas, 
una facultad que achacaba a su castidad, porque únicam ente las personas de vida 
pura podían ver lo invisible. Nicolai le pidió que explicara estas nociones. La res­
puesta, «algo vacilante y no del todo clara», reveló que el escultor no dudaba por 
un solo momento de la verdadera existencia de espíritus que le perturbaban y asus­
taban mucho, especialmente por la noche. Su peor atorm entador era el espíritu de 
la proporción. Messerschmidt ideó una teoría complicadísima sobre las proporcio­
nes humanas; su secreto estaba encerrado en el egipcio Hermes. El espíritu de la 
proporción, envidioso de los descubrimientos asombrosos de Messerschmidt, infli­
gía dolores en varias partes de su cuerpo y el escultor, conocedor de las relaciones 
misteriosas entre ciertas partes del cuerpo y varias partes de la cara, tenía que 
pellizcarse aquí y allí para romper el influjo que el espíritu tenía sobre él. «Satis­
fecho de este sistema de dominar al espíritu celoso, resolvió realizar estudios acerca 
de las proporciones de las muecas para beneficio de la posteridad. Según él, había 
sesenta y cuatro variedades de muecas.»

Nicolai le vio trabajar en la sexagésimoprimera cabeza. «Cada treinta segundos 
se miraba al espejo y con el mayor cuidado ponía la cara que necesitaba.»

Messerschmidt prefería estos «visajes torcidos» en sumo grado a sus demás 
obras. Dos llamadas «Cabezas hocico» le deleitaban de un modo especial; pero, 
aunque era muy comunicativo acerca de los demás bustos, de éstas no estaba dis­
puesto a hablar. Nicolai comprendió que eran «imágenes del espíritu de la propor­
ción. Messerschmidt sólo las miraba brevemente con la m irada fija. Dijo que el 
espíritu le había pellizcado y él había pellizcado al espíritu a su vez, y que aquellos 
bustos fueron el resultado de ello. Había pensado: “ ¡Ya os obligaré!” , pero casi se 
muere en el empeño».

Messerschmidt fue un artista dotado y siempre ha ocupado un lugar entre los 
mejores escultores alemanes de su tiempo. D urante su carrera, los bustos y estatuas 
evolucionaron desde un florido estilo barroco a un neoclasicismo reposado y sobrio, 
en un acuerdo total con el rumbo general del arte europeo (figs. 30, 31). Es más 
difícil discernir una evolución en sus bustos de carácter, pues había dado el paso 
decisivo hacia el clasicismo antes de empezar a trabajar en ellos.

La serie de bustos fue comenzada hacia 1770. H abía acabado doce cabezas ya 
en 1777 y realizó las restantes cincuenta y siete en los últimos seis años de su vida 
—una im portante proeza en vista de que al mismo tiempo estaba ocupado en va­
rios retratos del tam año de busto o mayores y probablemente con otras obras de 
tamaño reducido, actualmente perdidas. Messerschmidt nunca fue uno de los maes­
tros mundiales sobresalientes, pero sus encargos tardíos se comparan favora­
blemente con los de su primer período (figs. 30, 31). De los sesenta y nueve bustos 
de carácter que fueron encontrados en su estudio después de su muerte, se han 
conservado cuarenta y nueve. La mayoría está realizada en plomo, unos pocos en 
piedra y tan sólo uno en madera. Su calidad varía. Algunos son verdaderamente 
expresivos (fig. 32); unos son decididamente raros (fig. 33), a la vez que otros no 
pasan de ser muecas vacías (fig. 34). Pero habría sido difícil encontrar cualquier 
otro maestro de su talla que pudiera haber sostenido una mayor calidad a lo largo 
de una serie tan extensa.

Los contemporáneos de Messerschmidt quizás estuviesen más impresionados 
por su valor como curiosidad que por los méritos artísticos de estas cabezas. Des­
pués de su muerte fueron exhibidas en uno de los puestos del Prater, el famoso 
parque de atracciones de Viena. Los críticos posteriores se sintieron algo in tran­



quilos ante ellas. No acertaron a explicar este interés patentemente obsesivo por las 
contorsiones faciales. Los bustos han sido descritos como ilustraciones de la teoría 
de Mesmer (1734-1815), que creía que las condiciones psicológicas y fisiológicas del 
hombre estaban gobernadas por las fuerzas magnéticas del sistema nervioso98, 
como el producto de un «artista pedantemente naturalista —un sarcástico excén­
trico desdeñoso que se m ofaba de las flaquezas de sus semejantes—»", como la 
manifestación de la «angustia de una solitaria alma creativa»100. Estos críticos 
también diferían en su opinión acerca de la personalidad de Messerschmidt. Feul- 
ner, que no desechó del todo las observaciones de Nicolai, «se habría inclinado a 
considerar los estudios de fisonomía como la realización de fantasías esquizofré­
nicas si este tipo de autorretrato e ironía dirigida hacia uno mismo no se hubiera 
sometido conscientemente a la disciplina artística»101. Tietze-Conrat rechazó las 
memorias de Nicolai por ser «observaciones hechas a través de los anteojos de un 
apóstol superficial de la Ilustración» y prefirió «ver en las oscuras palabras que 
Nicolai repite a modo de confesiones del maestro la repulsa de éste ante un interro­
gador molesto». No encontró «nada en aquellos bustos de carácter que revelara es­
piritualidad, supersticiones o una mente torcida»102. En cuanto a la calidad de los 
encargos escultóricos de Messerschmidt, el Doctor Kris está de acuerdo en gran 
parte con sus predecesores de la historia del arte. Señala que las obras tem pranas 
«superan el tradicional nivel artístico (del barroco austríaco-bávaro) en muchos 
aspectos», y escribe que «incluso en las obras de su período tardío su soberana 
maestría para representar semejanzas, su habilidad sobresaliente como retratista 
permanecieron inalteradas»103. El Doctor Kris discrepa de los escritores anteriores 
en su interpretación de la personalidad del artista. Aquí se impone el psicoanalista. 
Citando aquellos pasajes de los documentos que apoyan un análisis freudiano, y 
tras un detallado examen de algunos de los aspectos más curiosos de los rostros, 
llega al diagnóstico de que «verdaderamente estamos tratando una psicosis en la 
que dominan tendencias paranoicas y que encaja en el cuadro general de la esqui­
zofrenia» 104.

G ran parte de esta disparidad de opiniones, o al menos así nos parece, es cues­
tión de confianza y énfasis —cpnfianza, queremos decir, en la fiabiliad de las fuen­
tes, y énfasis porque la parte de la documentación literaria y visual que se quiere 
resaltar tiene que ser una cuestión de preferencia—. Ni las fuentes ni la obra de 
Messerschmidt ofrecen un caso claro. Ambas contienen indicios tanto de la salud 
mental como de las «ilusiones paranoicas» de la mente del artista. Al contrario de 
sus predecesores, el Doctor Kris creía que la clave de la personalidad y de la obra 
de Messerschmidt estaba en su locura.

Ante opiniones tan contradictorias quisiéramos volver a repasar brevemente los 
datos y añadir algunos puntos hasta aquí inadvertidos. La carta del conde Kaunitz 
y algunas observaciones de las visitas de Messerschmidt, sin duda, indican que el 
artista no siempre tenía la mente despejada, pero tam bién podría dar la impresión 
de tener una salud robusta y una personalidad alegre. No cabe duda de que por 
lo menos una parte de su personalidad había permanecido intacta. Incluso durante 
el periodo de su mayor preocupación por sus problemáticos estudios de fisonomía, es 
decir, en los últimos ocho o diez años de su vida, llevó a cabo cierto número de

98 Ilg, 1885.
99 Feulner, 1929, 44.

100 Tietze-Conrat, 1920, 29.
101 Feulner, ibíd.
102 tietze-Conrat, 1920, 29.



obras perfectamente normales: un busto conmemorativo de la difunta esposa de su 
maestro, por lo menos cuatro retratos de busto, dos retratos de tamaño natural y 
tres (y muy probablemente más) retratos en forma de relieve, un número de encar­
gos nada insignificante para un artista que llevaba una vida retirada. Entre sus 
retratados figuraban duques y duquesas, el famoso médico personal de la empera­
triz M aría Teresa, el doctor van Swieten, el conocido bibliotecario e historiador 
M artín George Kovachich y el igualmente bien conocido Ignaz Aurelius Fessler105 
(fig. 31), y es difícil creer que todos o cualquiera de ellos hubiesen confiado su re­
trato (y su dinero) a un escultor notoriamente loco. Crear conjuntamente arte 
«oficial» y obras de una naturaleza «íntima» no es en sí inusitado. La práctica 
apareció ya a comienzos del siglo XVI y se hizo cada vez más frecuente y señalada, 
por ejemplo la obra de Goya, el gran contemporáneo de Messerschmidt. Tampoco 
es señal de locura el que Messerschmidt dotara a sus obras «privadas» de un signifi­
cado personal. Aunque obras como los dibujos de Miguel Angel, dedicados a su 
amigo Tommaso Cavalieri, se conocen inmediatamente como escenas mitológicas, 
su recóndito significado personal no fue inteligible más que a muy pocas personas 
de su tiempo y actualmente puede reconstruirse sólo a base de testimonios litera­
rios106. Para despertar una reacción en el espectador, una obra de arte debe trans­
mitir directamente al menos una intención, y esto lo hacen la mayoría de los bustos 
de carácter de Messerschmidt, aunque no todos. Podemos reconocer espontánea­
mente gestos como la risa, el desdén, la cólera, la estupidez, el pesar, la tranqui­
lidad, el aburrimiento, aunque no acertemos a saber el mensaje privado que el 
artista quería com unicar107. Nos parece —como les parecía a otros estudiosos con 
la excepción del Doctor K ris108— que la mayoría de las cabezas de carácter mantie­
nen su unidad orgánica. Las creaciones de los psicóticos, por otra parte, expresan 
poco sin una clave verbal y su estructura desaparece invariablemente.

El Doctor Kris quisiera que viéramos en los bustos de carácter un intento por 
parte de Messerschmidt de «volver a tom ar contacto, un procedimiento para curar­
se a sí mismo»109. De aquí pasa a descifrar los estímulos subconscientes que condu­
jeron a la extraña empresa del artista en lugar de buscar los motivos conscientes. 
Antes de proseguir con el Doctor Kris, podemos preguntar hasta qué punto las 
ideas de Messerschmidt coincidían con las de su tiempo. En muchos aspectos este 
escultor alemán medianamente importante estaba a caballo entre dos mundos. 
Pasó de la clase media baja de su origen al ambiente intelectual y académico de la 
clase alta vienesa. Allí conoció algunas mentes ilustradas, pero también tuvo con­
tacto con los aficionados de las prácticas ocultas. Como no recibió una educación 
formal, permaneció ignorante aunque le absorbieron los problemas teóricos y eso­
téricos. Por muy extraña que nos parezca su preocupación por las proporciones, la 
fisonomía y el espiritismo habían sido la base de la teoría del arte desde los tiempos 
de León Battista Alberti. Los artistas, filósofos y teólogos al mismo tiempo veían 
las proporciones como el orden misterioso que gobierna el universo, y este orden

los Fessler (1756-1839), el más interesante de los retratados por Messerschmidt, empezó su carrera 
como Capuchino en Viena, salió de la Orden, se hizo profesor de lenguas orientales de la Universidad de 
Lemberg (1784), organizó la logia masónica de Berlín y, finalmente, fue nombrado Obispo de la 
iglesia evangélica de Rusia (1819). Véase Wurzbach (Biographisches Lexikon des Kaisertums Oes- 
terreich, Viena, 1891).

106 Panofsky, 1939, 213 y ss.
107 El título de los bustos individuales es, hasta cierto punto, engañoso. Datan de después de la 

muerte de Messerschmidt.
108 Kris, 1953, 136: «En la mayoría de los bustos no se ha logrado una expresión comprensible», pá­

gina 144: «Con frecuencia los bustos de Messerschmidt dan la impresión de carecer de unidad de 
expresión; ciertos elementos parecen oponerse claramente a otros.»



era el que los artistas se esforzaban en captar en sus obras. La fisonomía también 
fue una vieja prerrogativa de los artistas. Recordemos a Leonardo, los Carracci, 
Lebrun y otros. En el siglo XVII el estudio de los sentimientos y su expresión fisonó- 
mica se había convertido en una parte integral de la enseñanza académ ica110. 
Además, la teoría de una relación entre ciertas partes del cuerpo y la cara tiene 
una larga historia111. Ni siquiera la lucha de Messerschmidt con fantasmas y demo­
nios sería, de por sí, prueba de su demencia si no se cree que un gran número de 
personas ha estado trastornado durante siglos. Bajo cualquier nombre con el que se 
elija clasificarla —ocultismo, magia negra, espiritismo, demonología, etcétera—,1a 
preocupación por los poderes sobrenaturales ha tenido un enorme atractivo, y no 
sólo para los incultos112. Las grandes autoridades sostenían la creencia en la exis­
tencia de fuerzas diabólicas y demoníacas como se corrobora en las innumerables 
víctimas de la Inquisición. No está de más recordar que las últimas dos brujas, 
juzgadas y condenadas por jueces presumiblemente muy cuerdos, fueron degolladas 
en 1775 y 1782, una en Alemania, la otra en Suiza.

Es uno de los aspectos raros de la historia el que el siglo XVIII, la Edad de la 
Razón, también vio un renacimiento de las creencias y ritos mágicos y la fundación 
de un gran número de sociedades secretas con centros en Inglaterra, Francia y es­
pecialmente en Austria y Alemania. Nicolai, la personificación de la Ilustración del 
siglo XVIII, estaba naturalm ente espantado de cualquier indicio de superstición e 
irracionalidad. Sin saber qué «viejo libro italiano sobre las proporciones humanas» 
era el que Messerschmidt había estimado tan encarecidamente, o a qué sociedad 
secreta había pertenecido en Viena, es imposible decir hasta qué punto sus demo­
nios eran el producto de sus ilusiones o miembros reconocidos de la «tribu diabó­
lica», descrita y discutida en muchas publicaciones, representada en los pliegos de 
cordel tan extensamente vendidos, invocada en innumerables reuniones secretas, y 
totalmente condenada por los-racionalistas. Unicamente la figura egipcia colgada 
cerca de la ventana en la habitación del escultor se reconoce inmediatamente. Sin 
duda, acertó Nicolai en identificarla como una representación de Hermes Trisme- 
gistos, el venerable dios egipcio helenizado del conocimiento esotérico, al que los 
filósofos renacentistas habían redescubierto y que ha aparecido en muchos tratados 
a partir de entonces.

En último lugar se debería de decir algo acerca de la castidad de Messersch­
midt, la cual dio mucho que hablar tanto a Nicolai como al Doctor Kris. Su pre­
ocupación por una vida pura se ve de otro modo si recordamos que no sólo la Igle­
sia, sino también las sectas ocultas dieron una gran importancia al ejercicio de la 
continencia y lo consideraron un requisito previo para alcanzar una percepción 
clara y un conocimiento profundo. Por ejemplo, las reglas para ser recibido en la 
Orden rosacruz, establecidas entre 1767 y 1777, estipularon que antes de ser admi­
tido como miembro un candidato deberá aprender a seguir el camino de la virtud y 
a abtenerse de todos los placeres sensuales113. Ni siquiera las creencias más extra­
vagantes pueden citarse como prueba de la locura de un individuo si las comparten 
muchos miles de personas a lo largo de ciento de años.

No obstante, Messerschmidt pudo haber estado, y probablemente estaba, loco 
de remate; pero, a pesar de la interpretación psicoanalítica del Doctor Kris, segui­
mos sin saber de modo cierto la causa por la que el artista «sufría alguna perturba­
ción de la cabeza». El análisis de Kris se basa en suposiciones que, en ocasiones,

110 Ibíd., 134 y ss., para una explicación más detenida.
111 Data de la «Introducción» de Vitruvio a su libro tercero.
112 Para la creencia en la demonología de Ficino y otros filósofos posteriores, véase Walker (1958).
113 A. Marx, 1929.



son puras conjeturas. Noá dice, por ejemplo, que la disposición muscular en forma 
de faja alrededor de la boca de los bustos de Messerschmidt es una representación 
simbólica del cinturón de castidad114, y uno se pregunta si esta asociación no sur­
giría del subconsciente del analista y no del del artista. ¿Cómo se puede probar 
que las fantasías anales jugaron un papel im portante en las ilusiones de Messersch­
midt y que su «identificación esquizofrénica con Dios el Creador» era la raíz de su 
temor del demonio por las proporciones?115

Hemos mencionado estos pocos, aunque notables puntos, con el riesgo de falsi­
ficar la teoría cuidadosamente elaborada por Kris. Tal vez sea demasiado pronto 
decir hasta qué punto su interpretación sobrevivirá. Pero una observación suya, 
hecha aquí y en otra parte, tiene una gran im portancia para cualquier estudio pos­
terior de la actividad artística y la locura: su reconocimiento de que la actividad 
creativa del artista puede permanecer inalterada, parcial o incluso totalmente, por 
una enfermedad mental. Sin embargo, es precisamente este reconocimiento lo que 
en un caso como el de Messerschmidt casi imposibilita el trazar una línea entre la 
producción «cuerda» y la «psicótica». Kris optó por señalar la rigidez, el vacío, la 
uniformidad de expresión, las muecas estereotipadas y el gesto «deshecho» de al­
gunos bustos de carácter como indicios típicos de la esquizofrenia. Obviamente, el 
percibir todos estos rasgos, como lo hizo Kris, depende de la sensibilidad del crítico 
individual. Incluso los que sigan las observaciones estilísticas de Kris pueden pre­
ferir ver las limitaciones del talento de Messerschmidt en sus obras menos con­
vincentes.

Quedan por tra tar las dos Cabezas (fig. 33) que, como hemos visto, tenían un 
singular valor sentimental para Messerschmidt. Dentro de la serie de los bustos de 
carácter son el único indicio seguro de una ruptura entre la comunicación «normal» 
y el mundo ilusorio en el que vivía el escultor. Para Kris son «la expresión más 
clara del núcleo sexual de las ilusiones de Messerschmidt»116. Kris estaba intere­
sado en esclarecer «hasta qué punto y de qué m anera los mecanismos psicóticos 
pueden influir en la actividad creativa»U7. Esto es ciertamente una empresa impor­
tante. Pero el lector puede encontrar que el seguir la monótona huella de los es­
tímulos del subconsciente oscurece las situaciones históricas más de lo que las 
aclara.

114 Kris, 1953, 142.
115 Ibíd., 145 y ss., 150.
116 Ibíd., 141. Otros autores, que en general comparten su misma opinión, también son citados por 

Kris.
117 Kris, 1953, 129.



El suicidio entre los artistas

It matters not how a man dies, but how he lives.
No importa cómo muere un hombre sino cómo vive.

D r . Jo h n s o n

1. Estudio estadístico

Los psiquiatras son de la opinión de que muchos tipos psicológicos diferen­
tes son propensos al suicidio. Según Zilboorg «no hay una sola entidad clínica 
(como las psicosis depresivas, las neurosis compulsivas, etc.) reconocida por la 
psiquiatría que esté inmune de una tendencia suicida»1. Es ésta una afirmación 
significativa en el contexto de nuestro estudio. Pues, si la imagen del «artista 
loco», según evolucionó a través de un largo periodo de tiempo, estuviera basada 
en datos objetivos, los artistas deberían de ser particularmente más propensos 
al suicidio. Sin embargo, parece ser todo lo contrario. Nuestra investigación, lle­
vada a cabo con la ayuda de amigos y colegas2, condujo al descubrimiento de un 
número sorprendentemente reducido de artistas muertos por su propia mano.

Incluso las inclinaciones hacia el suicidio se mencionan rara  vez en las fuentes. 
Son sumamente excepcionales casos como el del artista florentino Andrea Fel- 
trini (1477-1548). Feltrini, un pintor menor, se dedicaba sobre todo a obras de­
corativas. Vasari, que le conoció bien durante toda su vida, le llamó «el mejor 
hombre que jam ás cogiera un pincel», pero dijo que

. .. e ra  de u n a  n a tu ra le za  ta n  tím id a  que n u n ca  em p ren d ía  n in g u n a  o b ra  por 
cu en ta  p ro p ia  p o rq u e  tem ía  exigir d inero  a cam bio  de su traba jo .

T o r tu ra d o  p o r u n  h u m o r m elancólico, estuvo a p u n to  de q u ita rse  la vida 
m uchas veces, pero  e s tab a  ta n  cu idadosam en te  vigilado y ta n  bien p ro teg ido  por 
su com pañero  M ario tto  que vivió h a sta  la  vejez3.

1 Zilboorg, 1936, 271.
2 Agradecemos esta valiosa información a Colin Eisler, S. J. Gudlaugsson y J. B. Trapp.
3 Vasari, V, 208, 210.



Pero se puede im putar nuestra afirmación apodíctica de la escasez de suici­
dios. Es verdaderamente difícil imaginar cómo la cuestión de los números puede 
pasar del nivel de una conjetura. Durante largos periodos de la historia europea 
existió un estigma acerca del suicidio, y es seguro que los parientes, amigos y 
biógrafos de los suicidas se servían de todos los medios posibles para ocultar un 
acto tan vehementemente condenado por la Iglesia y la sociedad. Además, muchos 
suicidios, particularmente por envenenamiento, probablemente no fueron descu­
biertos nunca4. El suicidio no dejó de ser un crimen en la mayoría de los países 
europeos hasta la Revolución francesa.

Luego habría que establecer la proporción de suicidios entre los artistas y 
otras profesiones, pero de nuevo los datos no son concluyentes. La ciencia de la 
estadística se incorporó al campo de la investigación en fecha tardía y, con la 
excepción de Suecia, se compilaron pocas estadísticas de suicidios antes de la se­
gunda mitad del siglo XIX. Aun entonces, el procedimiento no se coordinó, sino 
que variaba de un lugar a otro. En unos países se consultaban los archivos poli­
ciales, en otros las partidas de defunción de los médicos; tampoco podemos estar 
seguros de que se registrasen todos o tan siquiera la mayoría de los casos. Además, 
las tablas estadísticas, generalmente, fueron redactadas bajo epígrafes que son 
inútiles para nosotros, como la proporción de suicidios entre varones y hembras, 
entre casados y solteros, o la frecuencia comparativa de su incidencia entre las 
diversas sectas religiosas. Hasta las clasificaciones, según las profesiones, tienen 
escaso valor para nuestra investigación, porque estos cuadros sinópticos varían 
demasiado en su definición de los grupos profesionales5. Como norma, a los ar­
tistas no se les cita siquiera como una unidad; presumiblemente están relegados 
al apartado de «otras profesiones». Pero en un análisis estadístico según las pro­
fesiones, para los años que van desde 1866 a 1876, en Italia, los artistas sí apa­
recen por separado6 y este estudio presta apoyo a nuestra tesis de que son poco 
propensos al suicidio —menos, de hecho, que todos los demás profesionales con 
la excepción del clero.

Se ha dicho que en tiempos medievales la autodestrucción era tan inusitada 
que no se registra «ningún suicidio notable» entre el 400 y 1400 p .C .7. Algunos 
estudiosos creen que a partir del siglo XVI el número de suicidios aumentó des­
mesuradam ente8 y tam bién, se supone, el interés del público por el hecho ma­
cabro. Un autor, contando únicamente las obras teóricas más importantes, ha 
calculado que se escribieron cuatro tratados sobre el suicidio entre 1551 y 1589, 
mientras que 15 aparecieron en el siglo XVII, 84 en el siglo XVIII y 540 en el si­
glo XIX9. Pero, claro está, el número total de libros publicados también aumentó 
enormemente de siglo en siglo.

Por alguna razón desconocida las gentes del siglo XVIII parecen haber estado 
convencidas de que Inglaterra tenía la mayor proporción de suicidios. Roland 
Bartel, un estudioso norteamericano que investigó esta curiosa convicción, cita 
a Defoe, que escribió que los informes contemporáneos de Londres hacían pensar 
que en Inglaterra había más suicidios cada año que en todo el resto de Europa 
en conjunto10. Un turista francés observó que «los ingleses mueren por su propia

4 Pelman, 1912, 69 y ss.
5 Los estudiosos modernos han reconocido los defectos de la estadística; véase, por ejemplo, la 

«Introducción» que George Simpson hace a Durkheim (1951, 18 y ss.).
6 Morselli, 1882, 244.
7 Fedden, 1938, 145.
8 Pero según Durkheim (1951, 368), «los suicidios sólo aumentaron ligeramente hasta el siglo xvui».
9 Motta, 1890.

10 Bartel, 1960, 145. También para la siguiente cita. Hay que señalar que en el siglo xix Inglaterra 
parece haber tenido menos suicidios que cualquier otro país europeo (Durkheim, 1951, 160).



mano con la misma indiferencia que por la de otra persona» y un alemán se 
sorprendió de las muchas muertes voluntarias «cometidas por personas de buena 
familia así como por la hez del pueblo». No hace falta señalar que se culpaba 
al clima inglés de estos actos de desesperación, explicación que tranquilizó a 
Jefferson, porque confiaba en que «los cielos despejados de América protegiesen 
a su pueblo de cualquier inclinación de ahorcarse que hubiesen heredado de sus 
antepasados ingleses»11. Los que presumiblemente no conocían el clima inglés, o 
se habían acostumbrado a él, preferían echar la culpa de la autoaniquilación de los 
británicos a un exceso de carne o té.

Mencionamos estas disparatadas declaraciones porque muestran hasta qué 
punto la gente estaba perpleja cuando se les confrontaba con el fenómeno del 
suicidio. Pero sería im prudente esperar que siquiera los datos fundamentales 
relacionados con el suicidio hubiesen sido esclarecidos por las investigaciones de 
los últimos cien años. Basándose en las estadísticas, algunos estudiosos descu­
brieron que el número de muertes voluntarias descendió en tiempos de desastres 
comunes como las guerras; otros opinaron que, al contrario, «los periodos de 
desorganización son particularm ente favorables al suicidio»12. Unos creen que los 
muy cultos son los más dados a la autodestrucción; otros encabezan la lista 
con los que trabajan en fábricas. Algunos buscan causas sociales y económicas; 
otros, motivos psicológicos. Para el no entendido todos estos argumentos y refu­
taciones parecen tener algo de fundamento y también algo de equivocación. 
Parece que el suicidio es un problema tanto social como psicológico y hay tantos 
motivos individuales como suicidios. Se lee casi con alivio la confirmación de 
este axioma por parte de un psiquiatra que investigó 1.817 casos que llegaron 
al General Hospital de Cincinnati (Ohio, USA). «Los intentos de suicidio», con­
cluye, «se dan en una gran variedad de individuos bajo una variedad de circuns­
tancias» 13.

Pocos libros que tratan  del suicidio14 —y ninguna estadística— mencionan 
el suicidio perpetrado por razones filosóficas. Sin embargo, la libertad de esco­
ger voluntariamente la muerte fue considerado por los estoicos romanos y luego 
por los estoicos renacentistas como el derecho natural y supremo del hombre. 
El suicidio no sólo empezó a encontrar un lugar en la literatura de la época, 
sino que los suicidios a ll’antica, como el de Filippo Strozzi en 1538, aconte­
cían realmente. Es más, los suicidios clásicos, como los de Lucrecia, Dido, Marco 
Curtió y otros muchos, ahora eran celebrados por los artistas como símbolos de 
la Castidad, la V irtud, el Amor y el Valor. Pero es dudoso que algún artista si­
guiera los nobles ejemplos de la Antigüedad. Los casos que han llegado a nuestro 
conocimiento son menos heroicos. Nos cuentan las aflicciones, sufrimientos y 
frustraciones de hombres atormentados. Antes de dedicarles nuestra atención, 
debemos intentar contestar la pregunta de por qué los suicidios entre artistas son 
aparentemente menos que entre las demás profesiones.

La melancolía y la inclinación hacia el suicidio están estrechamente relacio­
nadas y uno se puede preguntar por qué el melancólico artista renacentista y 
posrenacentista sucumbía tan pocas veces al deseo de la muerte. Hombres como 
Piero di Cosimo y Pontormo, por muy tristes y solitarios que estuviesen, encon­
traban una salida para su descontento en el estímulo y éxtasis de la creación. 
Al conceder un énfasis desmesurado a una satisfacción particular suya, com­
pensaban la falta de los placeres predilectos de los demás.

11 Bartel, 1960, 149.
12 Fedden, 1938, 155.
13 Piker, 1938, 97 y ss.
14 El de Feden es una excepción.



Esto nos lleva a otro punto: llámese lo que sea —el entusiasmo platónico, 
la creatividad de Prometeo, el talento innato o las cualidades exaltadas del di­
vino artista—, la convicción de estar así dotados proporciona a los artistas con­
suelo en situaciones en que otros hombres tal vez hubiesen cedido a la deses­
peración. En un capítulo anterior hemos notado que la desesperación nacida 
de una sensación de insuficiencia personal es rara entre los artistas. En palabras 
de un artista del siglo XIX15, «le sostiene en la miseria del presente la esperan­
za de un futuro dorado». Además, no se debería subestimar este elemento de 
alivio. Dondequiera que la imagen del artista loco tenga validez, la conducta 
neurótica, difícilmente tolerada en una persona normal, es disculpada e incluso 
esperada de los artistas. Un escritor del siglo XVI animó a Raffaele da Mon- 
telupo, un colaborador de Miguel Ángel, con estas palabras: «El ser escultor 
conlleva un privilegio que os permite cualquier extravagancia»16. Esta actitud 
del público facilitaba la adaptación de los artistas y disminuyó su evasión hacia 
el suicidio.

2. Rosso Florentino

La muerte de Rosso Fiorentino (1494-1540), el primer suicidio narrado en la 
literatura de la Historia del Arte, plantea de inmediato unos problemas típicos. 
La única fuente contemporánea del supuesto acto de autoextinción de Rosso 
es Vasari, que estaba en Italia cuando el pintor murió en Francia. ¿Estuvo 
correctamente informado Vasari acerca de la muerte de su amigo o aceptó con 
demasiada facilidad rumores infundados o incluso maliciosos? ¿Por qué puso 
fin a su propia vida el artista, que entonces contaba sólo cuarenta y seis años 
y estaba en el apogeo de su fama? Estas preguntas son pertinentes porque atañen 
tanto a la vida y muerte de un gran artista como a las fuentes contemporá­
neas. Los datos principales, en su mayor parte comunicados por Vasari, son 
los siguientes.

Giovan Battista, llamado II Rosso, nació en Florencia. Bien educado, muy 
leído y dotado en sumo grado, fue una de las cabezas del grupo florentino de 
pintores manieristas. A partir de 1523-24 trabajó en Roma, le apresaron los 
alemanes durante el Saqueo de Roma de 1527 pero se escapó, y después de 
tres años de llevar una vida bastante agitada en el centro y norte de Italia, de­
cidió marchar a Francia, donde fue bien recibido por la Corte francesa así como 
por la colonia florentina. En París, en palabras de Vasari,

. .. p in tó  a lgunos cuad ros que p resen tó  al rey F ranc isco  I y que luego fueron  col­
gados en la  G a lería  de F o n ta ineb leau ; el Rey se com plació  in fin itam en te  en ellos, 
pero  m ucho  m ás en la  noble p resencia , conversación  y tra to  de Rosso, que era  
alto , pelirro jo , de acuerdo  con su nom bre, y m uy serio, c ircunspec to  y m irado  
en  to d as  sus acc io n es17.

El Rey no tardó en encargar a Rosso la mayor empresa de su carrera, la de­
coración de la Grande Galerie de Fontainebleau (fig. 35). Entre otras muchas 
obras menores, ejecutó diseños «para todos los vasos del aparador del Rey, para 
los arreos de los caballos, para bailes de máscaras y para los trionfi»18. Además,

15 Zils, 1913, 192. El pasaje está sacado de la autobiografía de Albert von Keller.
16 Carta de Anibal Caro con fecha del 16 de febrero de 1538; Bottari, III, 199.
17 Vasari, V. 167.
18 ídem, 170.



fue «nombrado superintendente de todos los edificios, pinturas y demás orna­
mentos» de Fontainebleau. Su remuneración era generosa. Aunque vivió la mayor 
parte del tiempo en habitaciones de Fontainebleau, tenía a su disposición una 
casa en París, disfrutaba una asignación de cuatrocientos escudos y le dieron

. .. u n a  canon jía  de la  Sain te C hapelle (que e stab a  bajo  la  ju risd icc ión  de Nótre 
D am e) de P arís , y ta n to s  o tros ingresos y beneficios que Rosso vivía com o u n  noble. 
M an ten ía  m uchos c riados y caballos, d a b a  b an q u e tes  y e ra  ex trao rd in a riam en te  
bondadoso  con todos sus am igos y conocidos, especialm ente  con los forasteros 
ita lianos que llegaban  a  aq u ella  p a r te 19.

Pero el célebre pintor y distinguido cortesano no siempre fue dueño de su genio. 
En la primera parte de su biografía Vasari narra largamente cómo, en la época 
de su vagar por Italia, Rosso había llegado a las manos con un cura que había 
protestado de su conducta durante la misa. Por causa de esta conducta escan­
dalosa tuvo que huir en la oscuridad de la noche. Una falta semejante de do­
minio de sí mismo probablemente condujo a la ruina de Rosso. Un pintor flo­
rentino, colaborador y amigo íntimo, Francesco Pellegrini, fue a pasar una tem ­
porada con él. Un día Rosso estaba furioso al ver que le habían robado unos 
cien ducados.

S ospechando  que  nad ie  sino Francesco  p u d ie ra  h a b e r  hecho esto, le m andó  
a rre s ta r e in te rro g a r rigu rosam en te  bajo  to rtu ra . Pero  Pellegrino , a firm an d o  su 
inocencia  y d ec la ran d o  n a d a  m ás que la verdad , fina lm en te  fue puesto  en li­
be rtad ; m ovido con ju s tic ia  a  la  cólera, dem ostró  su resen tim ien to  hac ia  Rosso 
po r la  vergonzosa acusación  que h a b ía  sido in ju s tam en te  lev an tad a  c o n tra  él.

Pellegrini le puso querella por difamación y Rosso,

incapaz  de ju s tifica rse  o defenderse , se dio cu en ta  de que e s tab a  en u n  apu ro . 
No sólo h a b ía  acu sad o  fa lsam ente  a su am igo, sino que h a b ía  m an ch ad o  su p ro ­
p ia  h o n ra ; y ya se desd ijera  o to m ara  o tras m ed idas h um illan tes , s iem pre sería 
considerado  com o u n  hom b re  in justo  y m alvado. R esolviendo, p o r ta n to , m atarse  
con su p ro p ia  m an o  an tes  que ser castigado p o r otros, siguió este proced im ien to : 
un  d ía , cu an d o  el Rey se ha llab a  p o r casua lidad  en  F o n ta in eb leau , Rosso m andó  
un  a ldeano  a  P a rís  p a ra  co m p ra r u n a  destilación  m uy venenosa, fingiendo que 
que ría  u sa rla  p a ra  h a ce r colores y barn ices pero  con la  in tención  de envene­
narse, lo cu a l h izo 20.

Como de costumbre, la historia de Vasari no ha sido unánimemente aceptada. 
Un estudioso dice que la Vida de Rosso, escrita por Vasari, está bien documen­
tada y casi sin error21. Otro se inclina firmemente a descartar el suicidio como 
legendario. Encontró documentos que prueban que Rosso dejó de asistir a las 
reuniones del Capítulo de Nótre Dame en abril de 1540 y que murió el día 20 de 
noviembre del mismo año —no, como escribe Vasari, en 1541. Por tanto, sugiere 
que el pintor pudiera haber caído enfermo aquella primavera y falleciera por 
causas naturales siete meses más tarde, una conjetura para la cual se apoya en 
el hecho de que se celebró un obit triple por el alma del difunto unos pocos 
días después de su m uerte22.

19 Ibíd., 169.
20 Ibíd., 172 y ss.
21 Kusenberg, 1931, I.
22 Roy, 1920, 82-93.



M. Roy, el autor del trabajo, fue bastante prudente en sus conclusiones. 
Pero a pesar de sus reservas, actualmente se acepta como hecho comprobado 
que erró Vasari y que Rosso no se suicidó. No obstante, ninguna de las obser­
vaciones de Roy se opone al relato de Vasari. En cuanto a la fecha de la m uer­
te de Rosso, Vasari, como no era un historiador moderno, nunca se preocupó 
muy seriamente por las fechas. En este caso un error es tanto más compren­
sible porque pudo haber pensado en el invierno de 1540-41 —porque no le in­
formaron bien o porque no se acordó, al redactar la vida, de que el suceso 
tuvo lugar antes de cambiar el año. Es más, ni la ausencia de Rosso de las re­
uniones del Capítulo ni la celebración de una misa tras su muerte prueba la 
tesis del autor. Es imposible averiguar qué es lo que impedía a Rosso des­
empeñar sus obligaciones como canónigo. Se podría argum entar igualmente que 
la agitación y las preocupaciones del juicio referido por Vasari le absorbían por 
completo. Los documentos también demuestran que en la época de su muerte 
Rosso tenía grandes deudas y debía una considerable suma de dinero a Pelle- 
grini23. ¿No puede ser que tales asuntos influyesen en la conducta de un hombre 
acostumbrado a vivir bien?

La celebración de una misa de difuntos por el alma del pintor parece ser 
un argumento válido en contra de su suicidio a prim era vista. Sabemos que la 
Iglesia consideraba al suicidio como un delito criminal. Las deliberaciones del 
Concilio de Praga de 563 estaban aún vigentes. Estipularon que las víctimas 
del suicidio «no se honrasen con súplica alguna en el santo sacrificio de la misa...»24. 
Por otra parte, la Iglesia jam ás abandonó a un suicida si el pecador tuvo tiem­
po de confesarse y recibir la Extremaunción. Pensamos que el efecto del veneno 
fue lo suficientemente lento como para poderle adm inistrar los últimos sacra­
mentos.

Tenemos motivos para suponer que ésta es la interpretación correcta. La 
prueba más sólida de Roy en contra del suicidio —la orden de los canónigos 
de celebrar una misa de difuntos por el alma del pintor— puede interpretarse 
como señal de que las circunstancias de su muerte habían creado una situa­
ción delicada. El documento dice que hasta ese momento los canónigos solían ce­
lebrar misas por un compañero fallecido inmediatamente, o cuanto antes, después 
de su muerte, en varias iglesias catedralicias y colegiatas. A partir de entonces se 
suspendió esta costumbre y la sustituyeron por una sola misa de difuntos sans 
autre solennité en la Sainte Chappelle. Parece que la nueva regla fue im plan­
tada con vistas al caso de Rosso: no se había celebrado ninguna misa por él el 
domingo de su m uerte25, acaecida presumiblemente en Fontainebleau, ni tampoco 
después.

Además, se conserva la noticia de una extraña inscripción destinada a un 
epitafio en Florencia. Vasari la publicó en su prim era edición de 1550, es decir, 
diez años después de la muerte del artista. La omitió en la segunda edición de 1568, 
evidentemente porque no se llegó a poner. Una traducción libre del latín sería 
la siguiente:

La V alen tía  y la  D esesperación  m ovieron a F lo rencia  a  e rig ir este m o n u ­
m ento  al flo ren tino  R osso, fam osísim o en to d a  I ta lia  y F ran c ia  p o r sus inven­
ciones y com posiciones así com o p o r las varias expresiones de su carác te r, el 
cual, com o qu e ría  ev itar el castigo del desagravio , trocó  el veneno por el p a tíb u lo

23 Ibíd., 92.
24 Durkheim, 1951, 327.
25 Roy, 1920, 88.



y p e rd ió  la  vida m ezq u in am en te  en F ran c ia  tan to  p o r la  g ran d eza  de su esp íritu  
com o p o r la  copa  de veneno.

Guglielmo della Valle, editor de la edición de Vasari de 1791-94, calificó esta 
inscripción de «verdaderamente poco religiosa». El publicar un suicidio de esa 
manera en una iglesia parece bastante singular, y la franqueza de la declara­
ción imposibilitó su aceptación. Por otra parte, prueba que el suicidio de Rosso 
era comúnmente sabido en Florencia una década después de su muerte.

3. Francesco Bassano

La muerte de Francesco Bassano (1549-92) está registrada en estos términos 
en el Libro de Defunciones de la parroquia de San Canziano: «El 3 de julio 
de 1592 murió Messer Francesco Bassano, pintor, de cuarenta y dos años, des­
pués de haber padecido largo tiempo consunción y a consecuencia de haberse ti­
rado finalmente por una ventana, en un acceso de frenesí, hace ocho meses»26. 
Esta acción desesperada no fue un secreto ni siquiera en Roma. Baglione lo 
contó cincuenta años más tarde como un rum or27. Los biógrafos de Bassano nos 
han comunicado las circunstancias de su desdichado fin.

Educado bajo la tutela de su padre Jacopo, Francesco casó a los veintinueve 
años y al año siguiente abandonó por vez primera su pueblo natal de Bassano 
y el taller de su padre para establecerse en Venecia. La fama de su padre y su 
propio talento, indudable aunque menor, le procuró muchos encargos y unas 
buenas rentas. Pero la presencia de maestros como Tintoretto, Veronés y Palma 
el Joven, y el excesivo celo de su padre, que se presentaba en Venecia frecuen­
temente para vigilar la obra de su hijo en al Palacio ducal, no hicieron sino dis­
minuir la confianza que tenía Francesco en sí mismo, la cual nunca fue grande. 
Su joven contemporáneo, el escritor Ridolfi, habla de su «simpleza» y dice que 
había heredado de su madre «un cierto aturdimiento que con el paso del tiempo 
aumentó de tal m anera que su mente quedó perturbada»28.

Verci, el otro biógrafo del artista, era también nativo de Bassano; se habrá 
basado en la sólida tradición local, a pesar de que escribió aproximadamente un 
siglo después de Ridolfi, en el que se inspiró en gran parte. Dice que Francesco,

por ser de n a tu ra l m uy callado  y dulce , tím ido  y so litario  (fig. 24), se volvió 
hostil a  to d a  co m p añ ía  y diversión; no le im p o rtab a  n a d a  sino la  con tinua  
aplicación  al e stud io  de su a rte . L levaba u n a  vida p u ra  e inocen te. Su m ente  
e ra  ta n  in g en u a , sim ple y c réd u la  que cu a lq u ier h isto ria  fabu losa  que oyera o 
leyera le llen ab a  de m iedo y pertu rbac iones; con su im aginación  v ivam ente im ­
p res io n ad a  p o r aquellos cuentos exagerados, seguía las desven tu ras de personajes 
ficticios que le m ovían  a sollozos y lágrim as. A to rm en tad o  p o r e sta  deb ilidad , 
su e sp íritu , desgastado  p o r sus infa tigables trab a jo s  de p in tu ra , cayó en u n a  cruel 
h ipocondría  que a m en u d o  le p rivaba  de sus sentidos. F in a lm en te , preso  de u n a  
fuerte  obsesión, creyó que iba  a ser a rre s tado , con lo cu a l h u ía  incansab le  de 
hab itac ió n  en h ab ita c ió n , escondiéndose de sus am igos, incluso de los criados, 
y casi llegó a descon fia r de su esposa, p o rque  sospechaba  que p u d ie ra  e n tre ­
garle a la  polic ía . Sin em bargo , ella, que le a m ab a  tie rn am en te , le cu id ab a , y 
al m ism o tiem po , p a ra  que le cu rasen  los m édicos, m an d ó  a varias personas 
vigilarle co n tin u am en te . Pero  todo cu idado  fue en vano, pues u n  d ía , cuando

26 Venturi, 1929, IX, iv, 1261.
27 Baglione, 61.
28 Ridolfi, I, 399.



p o r c asu a lid ad  le h a b ía n  dejado solo, al o ír que  algu ien  lla m ab a  m uy ru id o sa ­
m en te  a la  p u e rta , creyó que h a b ía  venido a bu sca rle  el alguacil. Al in s tan te  
huyó a te rrad o  y, asom ándose a u n a  v en tana, se tiró  p rec ip itad am en te , dando  
con su sien en u n a  p ied ra , y resultó  m o rta lm en te  h e rid o 29.

4. Francesco Borromini

El intento de suicidio de Bassano podía discutirse libremente porque vivió 
suficiente tiempo para redimir su pecado. Por la misma razón nunca se intentó 
ocultar el acto de Borromini: de hecho, su suicidio es probablemente el único 
entre los de los artistas que se recuerda fácilmente, incluso hoy en día, quizá 
no tanto porque su enfermedad y muerte estén especialmente bien documentadas, 
sino porque parecen consecuentes con la trágica vida y la extraña arquitectura 
de esta figura, la más enigmática entre los grandes maestros del Barroco romano.

Nacido en un pequeño pueblo situado en el lago de Como, Francesco Borro­
mini (1599-1667) marchó a Roma hacia 1620. D urante casi una década trabajó 
como albañil y delineante arquitectónico, adquiriendo grandes conocimientos 
técnicos bajo la dirección de su pariente, el anciano Cario Maderno. Esta habi­
lidad técnica y no su ingenio movió a Bernini a emplearle en alguna de sus pro­
pias empresas técnicas. Borromini no recibió su primer encargo independiente, 
la pequeña iglesia de S. Cario alie Quattro Fontane, hasta los treinta y cinco 
años. El que le encargó esta obra escribió que «en opinión de todos no se puede 
encontrar en todo el mundo nada comparable en mérito artístico, fantasía, exce­
lencia y singularidad»30 (fig. 37). A partir de ese momento, en vida suya y des­
pués de su muerte, la obra de Borromini provocó reacciones encontradas. Al­
gunos admiraron sus creaciones imaginativas y nobles, aunque tal vez se sintiesen 
algo inquietos por sus «ideas extrañas y fascinantes»31. Otros, como Bellori, que 
le juzgaron con un prejuicio clasicista, expresaron su aversión llamándole un «ar­
quitecto gótico» —en esa época un epíteto de lo más denigrante— «un ignorante 
total, un corruptor de la arquitectura, la vergüenza de nuestro siglo»32. Su bió­
grafo, Passeri, advirtió que su «gusto en cuestiones de arquitectura era singular, 
y no se podía im itar sin reservas», y dos años antes de la muerte de Borromini, 
en una conversación en un salón de París, Bernini y otros convinieron en que su 
arquitectura era «quimérica»33. Su modo de vivir tam bién le hacía destacarse.

Se h ac ía  ver en todas p a rte s  p o rq u e  insistía  en  ap arece r constan tem en te  con 
la  m ism a ro p a , pues no qu ería  seguir los usos no rm ales de vestirse.

B orrom in i no fue u n  hom bre  ad in e rad o , pu es  no se perm itió  ser tiran izado  
p o r asun tos  económ icos o p o r el peso de u n a  fam ilia ; y, com o no se som etió al 
vínculo del m atrim on io , no ten ía  n in g ú n  deseo de a cu m u la r riq u e z a s34.

No es probable que un hombre tal viviera en buenas relaciones con sus clientes 
y colegas y, de hecho, se vio en muchísimas situaciones difíciles, especialmente en 
sus últimos años. Tras la muerte de Inocencio X sufrió la experiencia humillan­
te de ser despedido como arquitecto de la iglesia de S. Agnese en la Piazza

29 Verci, 1775, 156 y ss.
30 Hempel, 1924, 47.
31 Pascoli, I, 302.
32 Portoghesi, 1958, 17; procede de las notas de Bellori a la obra de Baglione.
33 Chantelou, 1885, anotación del 20 de octubre de 1665.
34 Passeri, 365 y ss.



Navona por el príncipe Gamillo Pamphili y de ver como su sucesor al mismo 
Rainaldi a quien él había expulsado sólo cuatro años antes. Parece que era iras­
cible y despiadado cuando estaba enfadado. Una vez, cuando trabajaba en 
San Juan de Letrán, sorprendió allí a un hombre estropeando unos bloques 
de mármol. Borromini le mandó apresar y pegar tan severamente que m urió35. 
Sus contemporáneos hablaron de su envidia. Se sintió especialmente frustrado 
por Bernini, cuyo éxito y fam a eclipsaron los suyos, pero de cuya inferioridad 
como arquitecto estaba convencido. Todo esto

. . . l e  pesó y le a to rm en tó  tan to  que, p a ra  desechar el a taq u e  de m elanco lía  
que le op rim ía  decidió m archarse  de viaje y fue a L om bard ía . Pero  cuando  re ­
gresó a  R om a volvió su m elancolía, razón  p o r la  cual pasó  sem anas en teras  
encerrado  en su casa , sin ab an d o n a rla  ja m á s 36.

A los sesenta y ocho años Borromini cayó gravemente enfermo. Estaba «afligido 
de una fiebre que daba señales de cierta violencia y malignidad»37 y

... fue  acom etido  o tra  vez con u n a  violencia aún  m ayor p o r u n a  h ipocondría  
que le redu jo  en pocos días a ta l estado  que ya no  le reconocía  n ad ie  com o 
B orrom ini, ta n  m acilen to  e s tab a  su cuerpo  y ta n  pavorosa  su cara . Se le to rc ía  
la  bo ca  de m il m aneras; p on ía  los ojos en b lanco  de u n a  m an e ra  que dab a  
m iedo y a veces ru g ía  y se estrem ecía  com o u n  león a irado . Su sobrino  (B er­
na rdo ) consultó  a  los m édicos, escuchó  los consejos de los am igos y m andó  
que le v isitasen varios curas. T odos convinieron en  que no  se le deb ía  de ja r 
n u n ca  a solas, n i da rle  ocasión p a ra  tra b a ja r  y que deberían  de in te n ta r  hacerle 
dorm ir a  to d a  costa , de m odo que su e sp íritu  se tra n q u iliz a ra . E s ta  fue  la  o rden  
p recisa  que rec ib ie ron  todos los criados de su sobrino  y que cum plie ron . Pero 
en lugar de m e jo ra r, su en fe rm edad  em peoró. V iendo que jam ás  se le obedecía, 
puesto  que todo  lo que  p ed ía  le e ra  denegado , se im aginó que esto se hacía  p a ra  
enojarle y no p o r su p rop io  b ien , así que aum en tó  su desasosiego y con el paso  
del tiem po su h ip o co n d ría  se convirtió en  dolores de pecho, a sm a y u n a  especie 
de frenesí in te rm iten te . U n a  ta rd e , m ediado  el verano, se h a b ía  echado  p o r fin 
en la  cam a, pero  después de do rm ir apenas  u n a  h o ra  se volvió a despe rta r, 
llam ó al c riado  de g u a rd ia  y p id ió  u n a  luz  y lo necesario  p a ra  escrib ir. Al de­
cirle el criado  que éstos le h ab ía n  sido p roh ib idos p o r los m édicos y p o r su so­
b rino , volvió a la  cam a  e in ten tó  dorm irse. Pero  com o no lo conseguía  en esas 
horas calu rosas y sofocantes, em pezó a d a r vueltas ag itad am en te , com o de cos­
tu m b re , h a s ta  que se le oyó exclam ar: «¿C uándo dejaréis de aflig irm e?, oh  p e n ­
sam ientos lúgubres. ¿C uándo  de ja rá  de agitarse  m i m ente? ¿C uándo  m e a b an d o ­
n a rá n  todos estos p e sa re s? ... ¿Q ué hayo yo aún  en  esta  vida c rue l y aborrecible?» 
Se levan tó  hecho  u n a  fu ria  y corrió  hac ia  u n a  e sp ad a  que, desg rac iadam en te  
p a ra  él y p o r el descu ido  de los que le servían, e stab a  sobre u n a  m esa; y de­
ján d o se  cae r b á rb a ra m e n te  sobre la  p u n ta  se atravesó  de pecho a espa lda . 
El criado  en tró  co rriendo  al sen tir el ru ido  y, viendo el te rrib le  espectáculo , 
llam ó a los d em ás en su axilio, y así, m edio m uerto  y cub ierto  de sangre, le 
llevaron a la  cam a. D ándose  cu en ta  entonces de que v e rd ad eram en te  h a b ía  lle­
gado al final de su v ida, llam ó a su confesor e hizo te s tam e n to 38.

Aunque no se publicó hasta 1730, este relato es indudablemente correcto y corres­
ponde en todo lo principal con la declaración del propio Borromini. El accidente

35 Bertolotti, 1881, II, 32 y ss.
36 Pascoli, I, 302.
37 Passeri, 365.
38 Pascoli, I, 303 y ss.



ocurrió en la madrugada del 2 de agosto de 1667. Borromini vivió todo el día. 
M ortalmente herido, estaba, sin embargo, totalmente consciente y tenía la mente 
despejada. Dio perfecta cuenta de lo sucedido, firmó el protocolo con su propia 
mano y recibió la Extrem aunción39. De acuerdo con sus deseos fue enterrado 
junto a su pariente Cario Maderno, su querido maestro y mejor amigo.

5. Pietro Testa

Los biógrafos de Pietro Testa no encontraron ninguna circunstancia atenuante 
para explicar su caso. El pintor murió solo. Sus amigos se tomaron la molestia 
de explicar su repentino fin como un accidente desgraciado, pero en la actualidad 
se cree con bastante certeza que se trató de un suicidio.

Testa (1607/11?-1650) nació en Lucca. Llegó a Roma antes de 1630, siendo 
discípulo primero de Domenichino y después de Pietro de Cortona. Trabajador 
prolífico, sobre todo como grabador, mostraba tam bién un interés apasionado 
por los estudios históricos y teóricos, pero estaba claro que no tenía éxito. Passeri 
lamentó el que Testa «nunca pudo obtener para sí la protección de aquéllos que 
podían ayudarle a ascender en el mundo».

Recientemente se ha sugerido que el fracaso de Testa se debió a su prefe­
rencia por temas extraños (fig. 36) y a que abandonó la pintura en favor del 
arte menor del grabado, y que la falta de una reacción favorable agravó su con­
flicto interno: Testa estaba dividido entre sus innatas inclinaciones románticas 
y sus patentes teorías clásicas40.

Sus biógrafos están de acuerdo al describir las dificultades bajo las cuales tra­
bajaba. Passeri dice que

... no sab ía  ser uno  de aquellos astu to s que sonríe  con los labios y lleva u n a  
navaja  ba jo  su casaca . Su g ran d e  y nob le  ta len to  le inclinó  firm em ente  hacia  
la  filosofía, y le hizo  p re fe rir el re tiro  y la  so ledad , lo que constituyó su m ayor 
desventaja , puesto  que nu n ca  p udo  acom odarse  a ju g a r  al cortesano en  las a n ­
te c ám a ra s41.

El escritor sigue describiendo cómo Testa «se abandonó a una melancolía pro­
funda», cómo solía ir «solo a los parajes más solitarios», y piensa, o finge creer, 
que el pintor se ahogó accidentalmente durante uno de estos paseos. Los ru ­
mores del suicidio empezaron a circular de inmediato. Passeri los llama «ca­
lumnias e invenciones maliciosas»; Baldinucci intentó sofocarlos explicando que 
Testa o bien se había resbalado o que «la tierra se movió debajo de sus pies» 
mientras observaba el reflejo de un arco iris en las aguas del T íber42. Sandrart, 
para el cual había trabajado Testa en Roma a finales de la década de 1630, 
tiene otra explicación diferente: «Un día, a orillas del Tíber, una repentina ráfaga 
de aire llevó su sombrero al río y cuando intentó recuperarlo, con muy mala suer­
te, se cayó al río, y como no había quién le socorriera, se ahogó de la manera 
más triste»43.

Sandrart conocía bien a Testa y le apreciaba. Nos ha dejado un hermoso 
retrato literario del «tímido stoicus», al que encontró viviendo en la pobreza más

39 Bertolotti, 1881, II, 37 y ss.
40 M arabottini, 1954, 116.
41 Passeri, 184.
42 Baldinucci, V, 314 y ss.
43 Sandrart, 289.



espantosa y al cual con frecuencia «proporcionaba alimentos, ropa y dinero». 
Habría ofendido su sentido de la decencia y del decoro confesar el acto pecam i­
noso de su amigo.

6. Marco Ricci

Mientras que los biógrafos de Testa buscaron explicaciones más bien insus­
tanciales para una muerte que probablemente no fue por causas naturales, un 
contemporáneo de Marco Ricci (1676-1730) convirtió la muerte, muy posible­
mente natural, del pintor en un suicidio muy discutible. Un cuaderno de 1738 con­
tiene las siguientes observaciones sobre el famoso paisajista veneciano:

M urió  en casa  de su tío  S ebastiano  de u n a  fiebre  y u n  ca ta rro , después de 
h a b e r  vivido con  su tío  d u ra n te  trece  años.

E n  el a rd o r  de su ju v en tu d  M arco  fue u n  mozo vicioso y dado  a la m ala  vida; 
tam poco  le av ergonzaba  m ezclarse con los viles plebeyos en las tab e rn a s . U n a  
noche en u n a  ta b e rn a  se sintió  ofendido p o r c iertas p a lab ra s  p ro n u n c ia d a s  p o r 
u n  gondoliere, con lo cual cogió u n a  ja r ra ,  la  rom pió  en  la  cabeza de aquel des­
graciado y le m a tó . E n tonces  su tío  le m andó  a Spalato , en  D alm acia , con u n a  
recom endación  p a ra  u n  do tado  pa isa jis ta  con el cual ap rend ió  m ucho. P e rm a­
neció allí unos c u a tro  años y luego volvió a V enecia donde su tío, e n tre ta n to , hab ía  
ap lacado  a las au to rides . Se decía que M arco  e ra  m uy excén trico . D espués 
de su regreso  de In g la te rra , viviendo en la  casa  de su tío  en V enecia, de re ­
pen te  se le ocu rrió  que quería  m orir, pero  com o un  caba lle ro . U n a  m a ñ an a , por 
tan to , se vistió  de u n  m odo muy singu lar, con u n a  e sp ad a  a un  lado , y se echó 
encim a de la  c a m a 44.

Se encerró en su habitación y, aunque tenía mucha hambre, se quedó en la 
cama dos días y dos noches. Su familia se alarmó. Sin saber si se había m ar­
chado o si estaba en su habitación, finalmente forzaron la puerta y encontraron 
a Marco, medio muerto de hambre, con su extraño atuendo, esperando la muerte. 
Sin embargo, pronto se restableció y no repitió este experimento en concreto, 
pero se dice que murió mediante el recurso, no menos singular, de cambiar la 
prescripción de su médico para una medicina inocua por otra mortífera. Pro­
bablemente no se determ inará nunca si la historia entera es una invención, si el 
mismo médico la hizo circular para ocultar su propio error o si Marco, al serle 
negado el privilegio de una muerte caballeresca, realmente se envenenó. En vista 
de lo que se estudiará en los capítulos posteriores nos limitaremos a esta ob­
servación: ni su vida disipada ni su genio incontrolable es necesariamente in­
dicativo de una mente inestable.

Cinco suicidios, de los cuales solamente dos han podido ser comprobados, 
parecen un número extraordinariam ente pequeño en relación con los muchos 
miles de artistas italianos que murieron entre aproximadamente 1450 y 1800. 
El que esta cifra no diste demasiado de la realidad tal vez se corrobore en sentido 
negativo, a través del diario florentino empezado por Lucas Landucci en 1450 y 
seguido por un escritor anónimo hasta 1542. En esos noventa y dos años encon­
tramos ocho suicidios citados en total, ninguno cometido por un artista.

44 Fogolari, 1913, 156. El cuaderno (Zibaldon) de un autor anónimo se encuentra actualmente en la 
biblioteca del Seminario patriarcal de Venecia.



7. El suicidio entre los artistas del Norte

Holanda e Inglaterra

En los países norteños la situación no fue muy diferente. Houbraken parece 
haber tenido noticia de sólo tres suicidios, el del poco conocido Jacob de Wolf 
(m. 1685) que «fijó su puñal en un ángulo de su habitación, se dejó caer sobre 
él, y así terminó su vida», el de Pieter van Laer, un caso dudoso45, y el de 
Emanuel de Witte, sospechoso de haberse ahogado.

La vida de De W itte (1617-92) está bien documentada. Sus mejores obras, 
sobre todo sus interiores de iglesias, primorosamente compuestos (fig. 39), ocupan 
un puesto importante en el arte del siglo XVII. A pesar de los muchos encar­
gos, tenía continuos problemas económicos. Se daba a la bebida y al juego; tuvo 
que empeñar el menaje de su casa, sus muebles y sus pinturas; debía el alquiler 
de varios años y aceptaba dinero a cuenta de pinturas que únicamente entregaba 
después de que sus exasperados clientes hubiesen llevado el asunto ante los tri­
bunales. A los setenta años De Witte formó parte de una banda de cuatro, acu­
sada de un comportamiento desenfrenado y m ultada por su «gran insolencia» y 
«ruido». Entonces,

... cuando  vio que la F o r tu n a  le h ab ía  vuelto  la  e spa lda , que todos le h u ían  y 
le m irab an  com o a u n  ex traño  en su p rop io  pa ís, se sum ió en la p o b reza  y 
perd ió  la  con fianza  en  sí m ism o. «Igual que d ife ría  de los dem ás en su m odo de 
v ida, así tam b ién  se diferenció en la  m uerte , p o rq u e  p arece  ser que puso  fin a 
su vida p o r su p ro p ia  m a n o 46.

En Inglaterra no se suicidó ninguno de los artistas más conocidos. Tenemos 
noticia de Henry Tilson (1659-95), uno de los muchos retratistas menores que lo­
graba parecidos más o menos afortunados de la aristocracia y la clase media 
inglesa. Vertue, todavía influido por la noción de Burton de que el genio me­
lancólico hacía una vida «libre del ejercicio físico», le describe como una persona

. . . m ucho  m ás acep tab le  p a ra  los curiosos del a rte  que p a ra  la  señorita  que hab ía  
co rte jado  d u ra n te  m ucho  tiem po h a sta  que fina lm en te , deb ido  a u n  estado  de 
m elanco lía  causado  p o r su rigor y p o r su v ida sed en ta ria , se pegó u n  tiro  en el 
corazón con su p is to la 47.

La muerte de Edward Dayes (1763-1804), que había alcanzado una cierta fama 
por sus retratos en m iniatura, medias tintas y acuarelas, no causó, al parecer, un 
gran revuelo.

Su tem p eram en to  no  e ra  n i am igable  ni feliz: p ro b ab lem en te  debido  a esto 
aceleró su m u erte  p o r su p ro p ia  m ano . E ste  acon tec im ien to  m elancólico tuvo 
lugar d u ra n te  la  ú ltim a  sem ana  de mayo de 1804 en su casa  de F ranc is  S treet, 
B edford  S quare , donde h ab ía  resid ido  varios a ñ o s 48.

45 Houbraken (1880, 156) escribe que Pieter van Laer cometió suicidio ahogándose. Pudo haber 
sacado este dato de Roger de Piles (1699, 427). Pero Sandrart, amigo íntimo de Pieter van Laer, no men­
ciona el suicidio y el bien informado Passeri (véase la página 160) dice que murió de sífilis. Para Wolfe, 
véase Houbraken (págs. 406 y ss.).

46 Ibíd., 124 y ss.
47 Woodward, 1949, 35.
48. Edwards, 1808, 285.



Las tensiones y los amargos rencores que agitaron a los artistas de la Real
Academia francesa se ponen de relieve a través de la vida y muerte de F ran g ís
Le Moyne (1688-1737). Nacido en París, Le Moyne entró en la Real Academia 
a los trece años. Después de cinco años de estudios, recibió su primer premio, la 
medalla de la Academia de tercera clase. Al año siguiente logró la medalla de p ri­
mera clase y en 1711 ganó el Prix de Rome, pero, debido a las guerras, no pudo 
ir a Italia hasta 1724 y entonces sólo pudo quedarse siete meses. Así, Le Moyne 
pasó su vida entera en un ambiente de celos amargos, intrigas incesantes y ene­
mistades implacables que envenenaban el mundo del arte oficial de París en esa 
época. Le consumía la ambición. Se quejaba a su amigo, el escritor Dézallier 
d ’Argenville, de que sus pinturas tuvieran «terribles vecinos en el salón». Teme­
roso de que alguien le excediera en brillantez, trabajó incesantemente y muy por 
encima de sus fuerzas. E ra conocido por su

... irr itab ilid ad , c au sa d a  p o r su anhelo  de reconocim ien to  y honores de los cuales 
e ra  sin d u d a  digno, pero  que, según él, casi n u n ca  ig u a lab an  sus m éritos. Com o 
jam á s  encon tró  a nad ie  que no  fuera , a  sus ojos, su in ferio r, estim ó insuficiente 
todo  lo que se le conced iera , y p o r la m ism a razón  juzgó  todo  lo que se le p ro ­
m etie ra  com o m uy p o r debajo  de lo d eb id o 49.

Ni su cuerpo ni su mente pudo soportar la tensión y su salud se quebrantó:

Le M oyne h a b ía  su frido  severos dolores de cabeza  que a veces le im ped ían  
tra b a ja r . La m u e rte  de su esposa acaeció cuando  p re p a ra b a  sus ob ras  p a ra  el 
salón. E s ta b a  tan  afligido p o r la  p é rd id a , que a b an d o n ó  su estud io  d u ran te  u n a  
tem p o rad a .

E n  los ú ltim os seis m eses de su v ida le a tacó  u n a  consunción  que le im ped ía  
descan sa r. S ospechaba  de todo el m u ndo , se c re ía  co n stan tem en te  pe rsegu ido  
p o r agen tes de la  policía. Sus am igos in ten ta ro n  d istraerle ; le leyeron la  h is to ria  
de R om a, y cu an d o  algún  rom ano  de nobles pensam ien tos se su ic idaba , m a n ­
d a b a  leer de nuevo el pasa je , exclam ando: «¡Ésa sí que es u n a  m u erte  herm osa!»50.

Esta es la única ocasión en que hemos encontrado una alusión al derecho 
estoico de la autoextinción, pero la muerte de Le Moyne no tuvo ningún aura 
de grandeza clásica. A sus amigos les pareció evidente que había que tom ar me­
didas drásticas respecto del artista, cuyas facultades mentales se estaban dete­
riorando manifiestamente, así que

... la  m a ñ a n a  del 4 de ju n io  de 1737, diez m eses después de que Le M oyne 
fu e ra  n o m b ra d o  p rem ié re  pein tre, el señor B erger, el am igo con el que h ab ía  
v iajado a Ita lia , fue  a  su casa  según se h a b ía  convenido la  noche an terio r. 
Con p re tex to  de llevarle varios días al cam po p a ra  descansa r, en rea lid ad  hab ía  
venido p a ra  en ce rrar le  y p ro b a r  aquellos rem edios que se a co stu m b ran  en tales 
casos. Pero  ya sea que  Le M oyne lo sospechaba  o b ien  se im ag in ab a  que le 
iban  a  llevar a  la  cárce l — idea que le h ab ía  obsesionado d u ra n te  m ucho  tiem p o — 
se encerró  en su h ab ita c ió n  n a d a  m ás oír acercarse  a  su am igo, y en silencio se 
atravesó  nueve veces con su espada . Ig n o ran te  de esta  trag ed ia  su am igo le ro-

49 Lépicié, 1752, II, 114.
50 Dézallier d’Argenville, 1762, IV, 423 y ss.



gab a  in s isten tem en te  que le ab rie ra . C u ando  am enazó  con fo rzar la p u e rta , 
Le M oyne reun ió  suficientes fuerzas p a ra  obedecerle  y aparec ió  en el estado  al cual 
le h ab ía  reducido  su frenesí; pero  en aquel m ism o in s ta n te  cayó m u e rto s l .

Al fijarnos en la corta vida de un oscuro y joven pintor francés nos encon­
tramos en un mundo diferente. Por muy secos y escuetos que sean los pocos 
testimonios que se conservan, evocan el ambiente de los comienzos del Roman­
ticismo, el mundo de La Bohéme.

Jean-Louis Sauce, hijo de un botero, nació en París en 1760 y allí murió en 1788. 
A los veintitrés años aprobó el examen de ingreso en la Academia y fue admitido 
como alumno. Al año siguiente ya ganó la tan duram ente disputada «primera 
medalla». En aquel año también se enamoró y en consecuencia

...v ivió tres años con u n a  en ca je rita  llam ad a  G eneviéve-R osalie Poirier con quien  
h a b ía  p ro m etid o  casarse. H ab iéndo la  en co n trad o  la  v íspera de la  b oda , la  condujo 
a su h a b itac ió n  en la  q u in ta  p la n ta  de u n a  casa  de la rué  de V aug ira rd . T ras  u n a  
o p íp a ra  cena  que com partió  el escu lto r Spercius de la  rué  de P o t-de-fer, e in d u ­
dab lem en te  excitado  p o r el coñac, Sauce se aba lan zó  sobre la  desg rac iada  joven; 
le descargó dos tiros de p isto la  y la a travesó  con su e sp ad a  a pesar de sus gritos y 
ruegos de p ied ad . E n tonces se tiró  p o r la  v en tan a  y se rom pió  la  cabeza con tra  
el e m pedrado . E l m édico contó  n a d a  m enos que seis h e rid as  en el cuerpo de la 
v íctim a; pero  no  son m uy p ro fu n d as  y se espe ra  poderle  salvar la vida.

E l casero  se n iega a encargarse  del cadáver del su ic id a52.

No se sabe nada de la obra de Sauce, excepto que cinco dibujos de pluma y 
bistre fueron vendidos en una subasta de 1814 por ocho francos; aún se conservan 
dos de estos dibujos (fig. 41).

Dinamarca

Concluiremos este capítulo con el relato del suicidio de dos artistas daneses, el 
pintor Eric Pauelson o Poulsen (1749-90) y el escultor Johannes Wiedewelt 
(1731-1802). El modesto talento y la vida al parecer tranquila de Pauelson no han 
movido a sus biógrafos a comentar los motivos de su acción. Nos dicen que pasó 
tres años viajando por Alemania, Francia, Suiza e Italia cuando ya contaba más de 
treinta años; que fue rechazada su solicitud de recepción en la Accademia di 
S. Luca, pero que llegó a ser miembro de las Academias de Düsseldorf, Bolonia y 
Florencia tras su regreso a Dinamarca en 1784. Cuatro años más tarde le mandó a 
Noruega el Príncipe heredero danés y las acuarelas de paisajes noruegos que trajo 
consigo le granjearon cuantiosos elogios. No hemos podido descubrir por qué ni 
cómo puso fin a su vida a los cuarenta y un años53.

Wiedewelt, por otra parte, ha suscitado más atención. «En otro tiempo orgullo 
de sus compatriotas»54, actualmente se le recuerda por su amistad con Winckel- 
man y no por la calidad de su obra. Cuando era un prometedor joven de dieci- 
cinueve años, Wiedewelt marchó a París y, después de estudiar con Coustou, con­
tinuó a Roma donde conoció a W inckelmann. Nació una estrecha amistad y bajo 
la influencia del estudioso, más viejo, el joven escultor se convirtió en uno de los 
primeros y más ardientes partidarios de las doctrinas neoclásicas. Cuando Wiede-

51 Lépicié, 1752, II, 115 y ss.
52 Nouvelles Archives de l ’Art Frunzáis, 2 .a serie, VI, 1885, 206.
53 Hannover, 1907.
54 Justi, 1898, II, 75 y ss.



welt volvió a Copenhague,tras una ausencia de siete años, impresionó a sus compa­
triotas tanto por su erudición y dominio de idiomas clásicos y modernos como por 
su arte. La novedad de su estilo encubrió lo endeble de su talento55. Tuvo un éxito 
inmediato, su ascensión en cuanto a cargos y honores fue rápida. Un año después 
de su llegada fue nombrado escultor de Corte y miembro de la Academia. A los 
treinta años fue profesor de escultura, a los cuarenta y uno Director de la Acade­
mia, cargo que desempeñó durante casi veinte años.

Pero con el paso de los años Wiedewelt no pudo mantener su preeminencia 
ante la competencia de la joven generación y, sobre todo, ante la creciente fama de 
su discípulo Thorwaldsen. Su solicitud de 1788 para el puesto de escultor de Corte 
del Rey de Prusia fue denegada a favor del joven Schadow (1764-1850), más de 
treinta años menor que él. Al final, cargado con el cuidado de dos hermanas an­
cianas y un amigo incapacitado, abrumado por una pobreza cada vez mayor y por 
su mala salud, puso fin a sus sufrimientos ahogándose.

8. Conclusión

A los cinco suicidios italianos hemos podido sumar nueve perpetrados en el 
norte de Europa. Estos 14 incidentes (que incluyen cuatro inciertos) tuvieron 
lugar en el curso de unos cuatrocientos cincuenta años, es decir, entre aproximada­
mente 1350 y 1800, el único periodo para el cual los datos son medianamente fide­
dignos. Si estudiamos esta cifra llegamos al siguiente resultado: no se registra 
ningún suicidio anterior a 1500; aparecen dos casos en el siglo XVI, seis en el si­
glo XVII y seis durante los ciento cuatro años siguientes. Parece sintomático que cua­
tro de los 14 suicidios (o de los diez comprobados) ocurrieran en el breve espa­
cio de dieciséis años, hacia finales del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX, en una 
época en la que el suicidio había perdido parte de su estigma y había llegado a ser, 
en parte por la influencia del Werther de Goethe, mucho más frecuente entre 
profesionales e intelectuales que en cualquier época anterior.

Aunque nuestras estadísticas ciertamente distan mucho de ser fiables, creemos 
que marcan correctamente la tendencia general y demuestran, si se necesitan prue­
bas, que los artistas, en cuanto al suicidio, se comportan de un modo más normal 
que la gente «común».

Cuando las fuentes son suficientemente detalladas dan unas explicaciones razo­
nables de estas muertes autoimpuestas. Así Rosso, supuestamente, actuó impul­
sado por una tacha en su sentido de la honra; el concepto renacentista de la hon­
ra (véase el capítulo VIII) hace plausible esta explicación. Francesco Bassano y 
Le Moyne se volvieron claramente locos; ambos padecían una manía persecutoria. 
Tres artistas —Borromini, Testa y Tilson— fueron descritos con el término ya 
familiar de melancólicos; Ricci y de Witte responden a la figura del artista excén­
trico y lujurioso; Wiedewelt obró por desesperación. En cuanto a Sauce, nos dicen 
que probablemente estaba borracho. Estas noticias no son ni mejores ni peores que 
las que leemos hoy en día en la prensa.

Ninguno de los primeros biógrafos hizo intento alguno de buscar el reflejo de 
las tendencias suicidas de un artista en el carácter específico de su obra. N atural­
mente no se esperarían investigaciones psicopatológicas antes de comienzos del 
siglo XIX, pero la teoría neoplatónica, según la cual existe una relación entre la 
mente y la obra, de modo que aquélla se ve reflejada en ésta como en un espejo, 
tampoco se encuentra citada en ninguna parte. No es necesario señalar que esta



teoría tenía poca utilidad práctica. Aunque favorable al autor a la hora de hacer 
alarde de su erudición, no tenía cabida en los escritos «corrientes» como lo son las 
biografías. Pero las investigaciones modernas de la historia del arte tampoco han 
explorado esta cuestión: apenas un solo historiador se ha valido de la nueva meto­
dología científica —con una notable excepción digna de mención.

En su trabajo sobre Borromini, Hans Sedlmayr56, usando la terminología psi- 
cofísica, intentó descubrir rasgos compatibles con la mente inestable de Borromini 
en su arquitectura. Argumenta que Borromini fue una persona «esquizotímica», es 
decir, una persona cuya condición esquizoide no sobrepasa los límites de la nor­
malidad. Pero, según Sedlmayr, el suicidio de Borromini encaja en el marco de 
una esquizofrenia en aumento y, en consecuencia, encuentra los indicios típicos de 
este proceso patológico en la obra tardía del arquitecto (fig. 38). El mismo Sedl­
mayr no desconocía los defectos de su tesis. Lógicamente, muchos artistas de cons­
titución análoga a la de Borromini también deberían de mostrar características 
semejantes en su arte —y esto es imposible de demostrar. Así, incluso en este 
caso clásico, el enigma de la relación entre la obra y la personalidad del suicida 
queda por aclarar.

56 Sedlmayr, 1930, 117 y ss. Para una crítica de la hipótesis de Sedlmayr, véase también Kris 
(1932, 172).



Celibato, amor y libertinaje

El tema al cual se dedica este capítulo —las intrigas amorosas de los artistas—, 
ha generado opiniones singularmente contradictorias entre los estudiosos. Hay 
quienes encuentran que los artistas muestran una m arcada inclinación hacia el 
celibato, a la vez que otros mantienen que tienen una marcada propensión amorosa 
o incluso promiscua. Los biógrafos del siglo XIX a menudo describieron a los artis­
tas del pasado como hombres de familia, sencillos y constantes. Las historias que 
afirmaban lo contrario se tom aron bien como excepciones bien como invenciones 
maliciosas. Los escritores modernos, por otra parte, se inclinan a descubrir una 
tendencia hacia la homosexualidad entre los artistas, antiguos y modernos.

La clave del asunto está en que ambos puntos de vista pueden encontrar apoyo 
en los textos. Cualquier cifra de artistas solteros puede ser fácilmente equiparada 
con igual número de artistas felizmente casados, y tampoco sería difícil encontrar 
a un Don Juan por cada misógino. Y la práctica común de escudriñar solamente 
la vida de los «grandes» maestros tampoco nos permite sacar conclusiones gene­
rales. Debemos declarar, desde el principio, que no somos parte interesada, pudien- 
do confesar, por tanto, que no hemos descubierto ningún medio fiable de calcular la 
preponderancia o la ausencia de uno u otro tipo de relaciones amorosas entre los 
artistas. Lo único que podemos demostrar es que, a lo largo de los siglos, las cos­
tumbres sexuales de los artistas tienden a variar según el diferente clima moral.

1. E l celibato

Los ejemplos clásicos de artistas célibes, citados una y otra vez, son, por su­
puesto, Miguel Angel, Leonardo y Rafael. Pero no existe ningún rasgo común que 
motive su aversión o su abstención respecto al matrimonio.

Miguel Angel, el gran solitario, tenía un poderoso sentido de la familia. Como 
buen italiano cumplió con sus obligaciones filiales. Ayudó a sus hermanos y a su 
sobrino Lionardo con consejos y dinero aunque se quejaba constantemente de las 
exigencias respecto de su tiempo y su bolsa. Muchas cartas suyas muestran que 
tenía necesidad de la am istad y del afecto y que él respondía calurosa, aunque irre­
gularmente, siempre que se le ofreciesen. Es dudoso que estuviera enamorado de



una mujer alguna vez; su devoción a los jóvenes hermosos está bien atestiguada. 
Las cartas cruzadas con Gherardo Perini (1522) y Febo del Poggio (1534), perso­
najes ambos por otra parte poco conocidos, y los poemas dedicados a la memoria 
del sobrino de Luigi del Riccio, Cecchino Bracci (1544), expresan claramente esta 
inclinación1. Pero no parece haber tenido ninguna vez relación profunda y dura­
dera, ni en su juventud ni en su madurez. Cuando Tommaso Cavalieri y Vittoria 
Colonna aparecieron en su vida estaba en el umbral de la vejez.

Cavalieri, joven noble romano, y Miguel Ángel se encontraron por primera vez 
en 1532, cuando el artista contaba cincuenta y ocho años. Su consiguiente amistad 
duró desde aquel día hasta febrero de 1564 cuando Tommaso Cavalieri, junto con 
otros dos amigos, dos médicos y un viejo criado, rodearon al maestro moribundo.

Las relaciones de Miguel Ángel y Vittoria Colonna, M arquesa de Pescara 
(1490-1547), datan de 1538, cuando él tenía más de sesenta años y ella se aproxi­
maba a los cincuenta. Desposada de niña y casada con el M arqués de Pescara a los 
diecinueve años, Vittoria Colonna veía pocas veces a su esposo, que pasó la mayor 
parte de su vida en campañas militares y que murió en 1525. La viuda, sin hijos y 
de mediana edad, sin ser bendecida por la hermosura, sabía sacar el mayor pro­
vecho de sus dotes intelectuales. Aunque vivía medianamente retirada, dividiendo 
su tiempo entre Roma, Ischia y los conventos de Orvieto y Viterbo, mantenía una 
extensa correspondencia con muchos hombres eruditos. Cuando la conoció Miguel 
Ángel, había adquirido cierta fama como poetisa y una gran reputación de piadosa, 
aunque en algunos sectores sus ideas neocatólicas habían despertado sospechas. El 
escultor y la noble dama intercambiaron cartas, madrigales y sonetos, y Miguel 
Ángel le envió algunos de sus dibujos religiosos más piadosos en señal de su venera­
ción y amistad. En sus encuentros en Roma conversaban acerca de ideas sublimes, 
a menudo en compañía de un círculo pequeño y selecto de admiradores. Francisco 
de Hollanda perpetuó por escrito lo que él afirmaba ser la sustancia de sus plá­
ticas. Leyendo las pocas cartas de Vittoria Colonna dirigidas a Miguel Ángel que 
se conservan, no se llega a entender la fascinación que estas efusiones algo afec­
tadas y más bien tortuosas tenían para el que las recibía. Quizá fuera una de 
aquellas personas cuya originalidad brillaba más en la palabra hablada que en la 
escrita. No se puede dudar de que Miguel Ángel estuviera profundamente im pre­
sionado por ella. Muchos años después de su muerte atesoraba cada palabra de su 
pluma que poseía. Había conservado sus cartas y mandó encuadernar ciento cua­
renta y tres sonetos suyos en un libro que «acostumbraba a prestar a muchas per­
sonas, y ahora todos ellos han sido publicados»2, según informó a su sobrino.

Miguel Ángel nunca mostró ninguna reticencia en dar a conocer sus senti­
mientos y pasiones, no sólo a los destinatarios de sus cartas y poemas sino también 
a otros muchos conocidos suyos. Sus poemas de amor circularon entre sus amigos. 
Más de una vez pidió a su amigo, el banquero Luigi del Riccio, que corrigiera 
sonetos dirigidos a Tommaso Cavalieri. Sebastiano del Piombo, entre otros, llevaba 
mensajes de afecto del artista a Cavalieri y viceversa. Tanto Miguel Ángel como 
Ricci ensalzaban la herm osura de Cecchino Bracci y compartieron su pesar por la 
muerte del joven a los quince años. El significado «personal» del que Miguel Án­
gel dotó a los dibujos para Tommaso Cavalieri sólo aparece velado para nosotros 
—su mensaje, sin duda, fue menos oscuro para los que hablaban su mismo len­
guaje. Parece improbable que Miguel Ángel sintiera remordimientos a causa de

1 Para Perini y Febo di Poggio, véase Frey (1961, 78, 105, 365 y ss.; e ídem ., 1897, 504 y ss.). 
Para Luigi del Riccio y Cecchino Bracci, véase Steinmann (1930, 1932); Frey, 1897, núm. lxxiii, 355 y ss.

2 Frey, 1961, 166; la carta de Miguel Angel con fecha del 7 de marzo de 1551; Symonds, 1893, 
II, 97. Acerca de Miguel Angel y Vittoria Colonna, véase Tolnay (1960, V, 51 y ss.).



estas amistades, y menos probable aún que su amor platónico hubiera sido «recha­
zado por su naturaleza» como se ha afirmado últim am ente3. Él y los que estaban 
a su alrededor consideraban el amor platónico como la forma de unión espiritual 
más sublime que pudieran alcanzar los hombres, en nada comparable con las prác­
ticas reprensibles de los no iniciados. Aprobamos plenamente la opinióR del pro­
fesor Panofsky de que «entre todos sus contemporáneos Miguel Angel fue el único 
que adoptó el neoplatonismo, no en ciertos aspectos, sino en su totalidad» y que 
«puede llamarse único platónico genuino entre los artistas influidos por el neo­
platonismo»4.

El verdadero carácter de los poemas amorosos de Miguel Angel no tardó en ser 
malentendido y una época remilgada temió que los poemas le revelasen como 
homosexual. Su sobrino-nieto, el primer editor de estos poemas (1623), creyó opor­
tuno expurgar la colección5. Los críticos posteriores inventaron disculpas absurdas 
para limpiar el nombre del venerado maestro del estigma de la perversión6. Guasti, 
Symonds, Frey y otros se dieron cuenta de que gran parte del lenguaje exaltado de 
los poemas y cartas eran fórmulas literarias, ampliamente utilizadas como prueba 
de erudición y del conocimiento de los grandes modelos del pasado.

El celibato de Leonardo parece haber surgido de un rechazo de todo vínculo. 
Aunque indudablemente en su juventud tuvo fuertes inclinaciones homosexua­
les (pág. 165), ni necesitaba ni ofrecía amistades de ningún tipo. En su madurez 
m iraba con desprecio la satisfacción de los instintos animales y con el paso de los 
años desarrolló unas costumbres casi misantrópicas.

Rafael, al contrario, no fue nada enemigo de casarse. Para él era una cuestión 
de escoger bien y en buena hora. En el ínterin, gozó en sumo grado de la compañía 
de las mujeres, y luego daremos alguna prueba de su disposición nada célibe.

Entonces, como ahora, los solteros empedernidos fueron el blanco de muchas 
burlas. La siguiente anécdota de la aversión que tenía Botticelli al matrimonio apa­
rece por primera vez en un manuscrito de autor anónimo fechable entre 1537 y 1542, 
es decir, poco después de la muerte del pintor en 1510. Después, en 1622, se pu­
blicó con otras historias burlescas; es muy probable que contenga algo de verdad, 
a pesar de que haya sido embellecida en el proceso literario.

U n a  vez, cu an d o  T om m aso  Soderin i ap rem iab a  a S and ro  Boticelli a b u sca r 
esposa, éste le contestó : Os co n ta ré  lo que m e sucedió u n a  noche hace  poco. Soñé 
que  h a b ía  tom ad o  u n a  esposa y esto m e pesó de ta l m an e ra  que m e desperté . Y 
p a ra  no  d o rm irm e y no volver a soñar, m e levanté y anduve com o loco p o r toda 
F lo renc ia  d u ra n te  to d a  la  noche. C on esto M esser T om m aso  com prend ió  que no 
debería  volver a to ca r el te m a 7.

Otros artistas permanecieron solteros por más o menos las mismas razones que 
mueven a los célibes de todos los tiempos, independientemente de su profesión. La 
lista es larga y distinguida. Incluye hombres como Alberti, Pontormo, Rosso, 
van Dyck, Claudio Lorena, Reni, W atteau y Reynolds. Dudamos de que se pueda en­
contrar un común denominador en estos casos o de que se puedan vislumbrar rasgos 
típicos en las obras de artistas célibes. No obstante se han hecho intentos, incluso por 
parte de estudiosos, para los cuales la palabra «psicología» era anatema. El gran 
Wilhelm von Bode observó:

3 Eissler, 1961, 131.
4 Panofsky, 1939, 180.
5 Steinmann-Wittkower, 1927, 56, núm. 307.
6 Por ejemplo, Gotti (1875, I, 231).
7 C. Frey, 1892, 104; Facezie, 1622, edición de Floerke (1913, 78).



El p ecu liar fenóm eno  de que las M adonas  m ás deliciosas siem pre h an  sido p in ­
tad a s  y m odeladas p o r a rtis ta s  solteros com o B otticelli, L uca della R obbia , D ona- 
tello , L eonardo  y R afae l, ¿no  pu ed e  deberse  a lo siguiente: que  e l anhelo  de la 
m u je r ideal e stim u lab a  la im aginación  y la  c reativ idad  de los a rtis ta s  m ás que la 
satisfacción  de sus deseos?8.

En realidad, Bode expresó a su manera lo que llamaríamos «represión» y «subli­
mación» en el lenguaje moderno. Tales observaciones no pasaron nunca por la 
mente de los escritores anteriores al siglo XIX. M iraban el estado de soltería de los 
artistas desde un punto de vista puram ente pragmático. Pongamos sólo dos ejem­
plos: nos informan que Brunelleschi y Donatello, estando en Roma en su juventud, 
disfrutaron de su independencia porque «los problemas familiares no les preocu­
paban, puesto que ninguno tenía mujer ni hijos, ni aquí ni en otra parte»9. Guido 
Reni, según Malvasia, «fue generalmente considerado virgen, y jam ás dio motivos 
para el menor escándalo»10.

2. Rafael, el amante

Cuando Rafael tenía veintiún años estuvo a punto de llevar a cabo una unión 
de lo más deseable con una sobrina del Cardenal Bibiena, su gran mecenas, pero 
se interpuso la muerte, que le robó a su prometida. Rafel permaneció soltero, 
no por causa de algún anhelo vago de un ideal inalcanzable, sino por unas razo­
nes muy prácticas que expuso en una carta a su tío, Simone Ciarla, el 1 de julio 
de 1514:

R especto  del m atrim on io  (torre donna ) 11 respondo  que  estoy con ten tísim o y e te r­
na m en te  agradec ido  a D ios p o rq u e  no acep té  n i la  p rim era  que m e quería is  d a r ni 
n in g u n a  o tra , y en  este  sen tido  fu i m ás sagaz que  vos que  las sugeristeis. Estoy 
seguro  de que ah o ra  convendréis en que ja m á s  h u b ie ra  llegado a donde estoy, 
con 3.000 ducados de oro ah o rrad o s  en R o m a 12.

Rafael prosigue enumerando las obras que estaba haciendo para León X en el 
Vaticano y en San Pedro y los ingresos muy considerables que de ellas percibía. 
Pero toda esta inmensa carga de trabajo no le impidió estar locamente enamorado. 
Unos pocos años más tarde estaba ocupado con los frescos de Cupido y Psique para 
la Villa Farnesina de Agostino Chigi. En aquella época Vasari recuerda que Rafael

. . .e ra  u n a  p ersona  m uy ap asio n ad a , a fic ionado  a las m ujeres y s iem pre d ispuesto  
a servirlas; p o r causa  de e sta  inclinación  sus am igos fueron  m ás com placientes e 
indu lgen tes  p o r lo que resp ec ta  a  su b ú sq u ed a  de los p laceres carnales  de lo que 
p ro b ab lem en te  e ra  correcto . Así, cu an d o  su querido  am igo A gostino C higi le en ­
cargó la  p in tu ra  de la  p rim era  loggia  de su palacio , R afael no pod ía  p re s ta r  m ucha  
atención  a su trab a jo  deb ido  a su g ran  am o r p o r su am an te . A gostino sin tió  ta l 
desesperación  que, a p esa r de las d ificu ltades, con la ayuda  de o tros y de sus p ro ­
pios m edios y o tros varios d ispuso  que esta  d am a  fu e ra  a vivir todo el tiem po con 
R afael donde e s tab a  tra b a jan d o ; y de este  m odo la  o b ra  fue llevada a su té rm in o 13.

8 Bode, 1921, 197.
9 Manetti, edición de Toesca (1927, 21).

10 Malvasia, 1678, II, 72.
11 Torre (de togliere) significa «tomar una mujer», es decir «casarse».
12 Golzio, 1936, 31.
13 Vasari, IV, 366 y ss.



El primer biógrafo moderno de Rafael, J.-D. Passavant, rechazó indignado esta 
historia como una «invención despreciable y absurda»14. De acuerdo con su pos­
tura, el relato ha sido generalmente descartado como una de las aberraciones 
menos disculpables de Vasari. Ciertamente, desde el punto de vista de la ética 
victoriana había que considerar cualquier declaración semejante como un insulto 
al «noble carácter» de Rafael. Pero la moral del siglo XVI difería de la de los tiem­
pos modernos. Para Vasari el episodio de la Farnesina no parecía maligno o degra­
dante; de otra m anera no lo hubiera contado, puesto que había escrito acerca del 
carácter de Rafael con palabras de gran admiración (véase el capítulo IV).

No negamos que Vasari aceptaba con demasiada credulidad los rumores que 
circularon en el ambiente artístico después de la muerte de Rafael. En la actua­
lidad se suele convenir en que Vasari no pudo acertar en atribuir la muerte prem a­
tura  de Rafael a sus excesos amorosos15. El pintor cayó enfermo de una fiebre 
violenta a finales de marzo de año de 1520 y murió el día 6 de abril. Muchas cartas 
divulgaron la noticia por toda Italia, pero ninguna hace ni siquiera alusión a la 
causa de muerte citada por Vasari.

No obstante, el mismo Rafael era el culpable de los rumores referentes a sus 
intrigas amorosas. En la época de los preparativos para la Disputa de la Camera 
della Segnatura sus sentimientos fueron excitados por unos pensamientos menos 
sublimes que el Sacrificio de la Eucaristía representado en el fresco. Estaba tan 
cabalmente enamorado de la dama que le había robado el corazón que apuntó 
poemas de amor en varios dibujos preparatorios de esta ob ra16 (fig. 42). Si bien 
no es buena poesía, no se puede negar el que sea sensual. Aquí se puede citar al 
menos uno:

A m or m e habéis  tra b a d o  con u n a  ca ra  herm osa 
flo rec ida  com o las rosas y com o la  b la n ca  nieve, 
con ojos ch ispean tes que m e p en e tra n  con su luz 
y p a la b ra s  que  llenan  m i a lm a  de su dulce gracia.
Ni m a r n i río  ap ag a rá  el fuego
que a rd e  den tro  de m í. Pero  no m e quejaré .
C u an to  m ás m e consum e m ás estoy gozoso 
de sab o rea r m i to rm en to  y m i deseo.
¡C uán  ca ra  la  c adena , cu án  ligero el dichoso yugo 
de esos en can tad o res  b razos que m e ap re taban !
M o riría  m il m uertes si este lazo fu e ra  roto.
B asta . E n  silencio reco rdaré  nu estro  p asado .
U n a  g ra n  a leg ría  m a ta . A u n q u e  no h a b la ra  ya m ás 
em p ero  os a m a ría  h a s ta  el final.

Jamás se sabrá si esta hechicera fue o no la mujer que, según Vasari, Rafael 
amó «hasta la muerte»17 y a la cual, cuando moría, «como buen cristiano despidió 
antes de hacer su testamento pero a quien legó lo suficiente como para asegurarle 
una vida honesta18. La posteridad ha tejido leyendas acerca de esta mujer y otras 
que pasaron por la vida de Rafael. ¿Quién es la misteriosa Donna Velata del Pa­
lacio Pitti? (fig. 43). ¿Era una mujer llamada Caterina, porque la pintura en su

14 Passavant, 1860, II, 281.
15 Portigliotti, 1920, 23 y ss.
16 Golzio, 1936, 181 y ss. Lo que sigue es una traducción libre de un poema en el reverso de una hoja 

conservada en el Ashmolean Museum de Oxford. Fischel (1925, Abteilung 6, 306 y ss.) publica y estudia 
todos los poemas de amor.

17 Vasari, IV, 355.
18 Ibíd., 382.



estado original pudo haber ostentado una rueda, una palm a y un nimbo? Y, ¿es 
la misma legendaria hija del panadero del Trastévere que Rafael retrató en la 
llamada Fornarina, actualmente en la Gallería Nazionale de Roma? —una pintura 
tan famosa en su día que aún se conservan copias contemporáneas en Roma y en 
otras partes. Tampoco sabemos si Rafael eternizaría las facciones de su amada en 
la Madona Sixtina o en otra tierna pintura suya de la Virgen. Fiel a la ideología 
neoplatónica, entonces en boga, explicó, en una carta a Baltasar Castiglione, que 
para representar mujeres hermosas en sus cuadros «me sirvo de una cierta idea que 
he formulado en mi mente»19.

3. Libertinaje y arte religioso

La fuga de Lucrecia B uti con Filippo Lippi

En un capítulo anterior hemos visto que los escritores y mecenas renacentistas 
y barrocos tenían sus teorías acerca del comportamiento apropiado de los artistas20. 
Antes de consolidarse estas ideas, apenas se sucitaba la cuestión de si los que ha­
cían imágenes sagradas deberían ser también hombres de una conducta ejemplar.

El escándalo de la fuga de Fray Filippo Lippi con una monja pudo dar pábulo 
a las lenguas, pero no disminuyó la fuerza de su imaginería religiosa. Filippo Lippi 
(1406-68), fraile él mismo, recibió, en palabras de Vasari,

. . .d e  las m onjas de S. M arg arita  (de P ra to ) , el enca rgo  de p in ta r  la ta b la  p a ra  
su a lta r  m ayor; en esto tra b a ja b a  cu an d o  u n  d ía  se fijó en u n a  h ija  de F rancesco  
B uti, c iu d ad an o  de F lo renc ia , que vivía allí com o p u p ila  o novicia. Puestos sus ojos 
en L ucrecia  (pues éste  e ra  el nom b re  de la  joven), que e ra  m uy herm osa  y e legante , 
F ra  F ilippo  convenció a las m onjas p a ra  que le de ja ra n  re tra ta r la  com o la  im agen 
de N u estra  Señora  en la  o b ra  que e s tab a  haciendo  p a ra  ellas. C onced ida  esta  
o p o rtu n id ad  y en am orándose  aú n  m ás de ella, buscó  m edios y a rb itrio s  p a ra  escon­
de rla  de las m onjas y fugarse  con ella  el d ía  que ella  fu e ra  a ver la F a ja  de N uestra  
S eñora , re liqu ia  v enerada  en  ese pueb lo  y en tonces expuesta . E sto  tra jo  m u ch a  
deshonra  a las m onjas y a su p a d re  F rancesco , a  qu ien  n u n ca  se volvió a ver alegre 
(véase la  n o ta  25). H izo todos los esfuerzos posibles p a ra  recu p erarla , pero  ella, 
b ien  p o r m iedo, b ien  p o r a lg u n a  o tra  razón , se negó a volver e insistía  en  quedarse  
con F ilippo  (F ilippino  L ippi) qu ien , igual que  su p a d re , fue un  excelente y fam oso 
p in to r21.

Vasari claramente se complacía en la historia. Casi cien años después del acon­
tecimiento, sacó el mejor partido posible de esta sensacional contribución a la 
chronique scandaleuse. Por otro lado, no se molestó en mencionar que en 1450 el 
buen fraile falsificó una firma, fue torturado y confesó22. En la actualidad, un artis­
ta  no mejoraría su carrera, ciertamente, si falsificara un documento. Pero en 1540 
el episodio despertó poco interés, pues Fra Filippo Lippi ni fue encarcelado ni pri­
vado de sus funciones clericales. Por tanto, parece improbable que Vasari inten­
tara salvar la reputación del pintor cuando observó en su valoración final: «Fra Fi­
lippo vivió honradam ente de su trabajo, gastando sumas extraordinarias en los 
placeres del amor, en los cuales seguía deleitándose hasta el mismísimo final de su

19 Golzio, 1936, 30. Varios datos que aparecen en esta carta nos permiten fecharla en 1514. Se ha 
perdido el autógrafo y Golzio trata los problemas que presenta la carta.

20 Véase supra, págs. 93 y ss.
21 Vasari, II, 620 y ss.
22 Documentos publicados por Milanesi, en Vasari (III, 490).



vida»23. Obviamente, incluso a ojos de Vasari, la atrevida búsqueda de «los placeres 
del amor», por parte de Fra Filippo Lippi, no rebajó su noble reputación de artista.

El relato de Vasari del rapto es correcto en todo lo esencial. En cuanto a los 
detalles fue superado incluso por la realidad. Según los documentos24 Lucrecia Buti 
no era discípula o novicia, sino una monja profesa cuando se fugó en 1456 con 
Fra Filippo Lippi, entonces capellán de S. M argarita de Prato. La exposición anual 
de la Sagrada Faja, durante la cual se les permitía a las monjas salir del convento 
y participar en las celebraciones, atraía multitudes de personas, y en la confusión 
general, el capellán y la monja se escaparon a la vecina casa de Fra Filippo Lippi. 
La M adre Superiora y las autoridades eclesiásticas intentaron evitar un escándalo 
público, pero cuando huyeron primero la herm ana de Lucrecia, Spinetta Buti, y 
poco después otras tres monjas, hubo que tomar medidas: se tardó dos años en 
devolver las cinco fugitivas al redil. Todas ellas, incluso Lucrecia que en el ínterin 
había alumbrado al hijo de Filippo Lippi, volvieron a cumplir el año requerido a 
las novicias antes de que, arrodilladas ante el altar mayor, vela en mano, de nuevo 
fueron investidas como monjas. La ceremonia tuvo lugar en diciembre de 1459, en 
presencia del vicario de Prato, el obispo de Pistoia y la abadesa del convento. Las 
arrepentidas prometieron solemnemente «constancia, cambiar su conducta, casti­
dad y obediencia al reglamento del dicho convento». Pero su cambio de parecer 
tuvo una duración breve. En menos de un año tres de las monjas, dos veces profe­
sas, habían reanudado sus relaciones con sus antiguos beaux y Lucrecia y Spinetta 
lograron escaparse una segunda vez. No se sabe exactamente cuándo sucedió ésto, 
pero en 1461 ambas estaban ya instaladas en casa de Fra Filippo. Esta vez Cosme 
de Médicis acudió en auxilio de los amantes. Gracias a su intercesión el Papa re­
levó al fraile de sus votos. Al mismo tiempo, empero, Filippo Lippi perdió todos 
sus cargos clericales y los ingresos que los acompañaban.

Filippo y Lucrecia, como tantos otros huérfanos que habían perdido sus padres 
en su primera juventud25, fueron destinados por sus parientes a una vida monás­
tica a una edad en que en ellos no tenían voz ni voto en el asunto. La práctica de 
entregar a los monasterios a niños que luego descubrirían que no tenían ningu­
na vocación por la vida religiosa dio lugar, inevitablemente, a muchísimos monjes 
y monjas cínicos. Pero esto sólo puede explicar en parte la extraordinaria relajación 
moral entre los miembros del clero, la cual se ve confirmada en muchos docu­
mentos de la época y que, en años posteriores, fue una de las principales quejas de 
todos los reformadores eclesiásticos. Tronando contra los eclesiásticos descarriados, 
Savonarola exclamó en un sermón de 1493: «podéis ver a sacerdotes que juegan 
abiertamente, que frecuentan las tabernas, que mantienen concubinas y cometen 
pecados semejantes» y censuró a las monjas que «están todo el día en la reja y par­
lotean con jóvenes mundanos»26.

La romántica intriga amorosa de Fra Filippo Lippi debe su notoriedad no sólo 
al vivo relato de Vasari, sino sobre todo al hecho de que su protagonista fuera uno 
de los grandes maestros renacentistas, y monje, nada menos, pintor de imágenes 
sagradas, que no paraba en escrúpulos para satisfacer su apetito carnal. La con­
ducta irreverente de este monje-pintor dio pábulo al antiguo debate del artista re­
nacentista mundano frente al piadoso. ¿Cómo era posible que un hombre de su 
fibra moral ejecutara obras piadosas y pasara toda una vida pintándolas? (fig. 44).

23 Ibíd., II, 628.
24 Milanesi, en Vasari (II, 633 y ss.).
25 El padre de Lucrecia murió en 1450 cuando ella tenía quince años, por lo tanto no es cierta la refe­

rencia que hace Vasari al pesar de su padre.
26 Villari y Casanova, 1898, 43.



La explicación obvia, es que, exceptuando el breve intermedio de Savonarola, 
pocas personas en el siglo XV y comienzos del siglo XVI vieron una contradicción 
entre la conducta licenciosa y las obras religiosas de un artista. Ni los papas, los 
cardenales o príncipes, ni los biógrafos, creyeron de ningún modo incongruente 
encargar la imaginería sacra más importante a libertinos bien conocidos y a nadie 
le sorprendía el que realizasen sus obras con verdadera pasión y entusiasmo. Esto 
también explica por qué tantas historias de artistas licenciosos fueron divulgadas y 
aceptadas más fácilmente por las primeras generaciones que por las más tardías.

Los artistas renacentistas sin principios

Juzgado desde el punto de vista de la ética moderna, este tema presenta un 
grave problema. Al contrario de los historiadores del arte, que generalmente evitan 
la cuestión por completo, un neotomista como Jacques M aritain le dedica mucha 
atención. Primero cita el aforismo atribuido a Fra Angélico: «para pintar los 
hechos de Cristo, el artista debe vivir siempre en Cristo»27. Esto, sin embargo, en­
laza con la conocida doctrina neoplatónica (véase el capítulo IV) y puede, por tan ­
to, ser la interpretación de Vasari de la filosofía vital de Fra Angélico y no la del 
pintor. Pero M aritain sabía perfectamente que, al referirse a Fra Angélico, se daba 
por admitido el punto que se discute, y preguntó acertadamente «cómo los artistas, 
tan desprovistos de piedad como fueron muchos en los siglos XIV y XV, pudieron h a­
ber ejecutado obras inspiradas por un sentimiento religioso tan intenso»28. Descubrió 
que estos artistas aún estaban «empapados de la Fe en cuanto a la estructura men­
tal de su ser». Hegel argum entaba de modo semejante, como nos recuerda el pro­
fesor Schapiro29, que «en una época piadosa no es necesario ser religioso para crear 
una obra de arte verdaderamente religiosa». Aunque esto es obviamente cierto, 
queda el hecho de que la relajación moral marcó a los artistas tardomedievales y 
renacentistas como hijos de su propio tiempo.

Fra Filippo Lippi estaba en buena y numerosa compañía. Es cierto, sin em­
bargo, que en algunas ocasiones la ley se metía con estos hombres. A comienzos 
del siglo, Jacopo della Quercia tuvo problemas. Su ayudante en Lucca, Giovanni da 
Imola, tuvo una intriga amorosa ilícita y para reunir dinero para pagar un chan­
taje, empeñó los objetos de valor de la dama —que legalmente eran propiedad de 
su m arido— a Quercia. En diciembre de 1413 estalló el escándalo. Giovanni da 
Imola fue a la cárcel. Quercia huyó de Lucca a Siena. El gobierno sienés acudió en 
su ayuda y le declaró públicamente un hombre honrado y enemigo de todos los 
vicios30.

En 1547 el veneciano Cario Crivelli (n. 1430/35-m. después de 1493) fue conde­
nado a seis meses de cárcel y una multa de doscientas liras por haber secuestrado 
a la esposa de un marinero ausente y mantenerla escondida en su casa durante 
muchos meses, «conociéndola carnalmente, desdeñado por Dios y la santidad del 
matrimonio»31. Pero la reputación de Crivelli no sufrió: en 1490 le armó caballero 
el rey Fernando II de Nápoles32, y durante el resto de su vida añadió orgullosa- 
mente a su firma los epítetos eques laureatus o miles. Una vez más, la conducta

27 Vasari, II, 520; Maritain, 1946, 55.
28 Ibíd., 163.
29 Schapiro, 1947, 131.
30 Milanesi, 1856, III, 281; Bacci, 1929, 130 y ss.
31 Drey, 1927, 16, 113 y ss.
32 Ibíd., 22, 116.



inmoral no tiene ninguna influencia en las magníficas y profundamente religiosas 
obras de este maestro (fig. 45).

Entre los artistas florentinos de la generación siguiente hay que explicar la incon­
secuencia entre la vida y la obra de un hombre como Doménico Puligo (1475-1527), 
pintor poco notable de cuadros religiosos para clientes privados. E ra tan «adicto 
a los placeres del mundo» que era «reacio a soportar grandes fatigas» y ejecutaba 
sus obras de prisa para ganar dinero, y «relacionándose con sus compañeros ale­
gres y festivos, con músicos y damas hermosas, murió en el año 1527, en busca 
de una intriga amorosa, habiéndose contagiado de la peste en casa de una de sus 
amantes»33.

La misma contradicción entre la conducta y la obra aparece en Mariotto Alber- 
tinello (1474-1515). Pintó únicamente escenas bíblicas, aunque su vida distaba 
mucho de ser virtuosa —a pesar de su amistad y los años de colaboración con 
Fra Bartolomeo, aquel pintor piadoso que, por influencia de Savonarola, se había 
metido monje en el monasterio de San Marcos. Vasari nos relata que

A lbertinelli e ra  u n a  p ersona  de lo m ás inqu ieto , ad ic to  a los p laceres carnales 
y a todas las cosas b u e n as  de la  vida; em pezó a o d ia r las su tilezas y requ ieb ros de 
la  p in tu ra  y, h e rido  p o r la  len g u a  de o tros p in to res , resolvió ded icarse  a o tro  arte  
m ás hu m ild e , m enos fatigoso y m ás p lacen te ro 34.

El artista abrió una posada y una taberna, pero después de una tem porada pre­
firió volver a su antigua profesión. Consiguió un encargo en Viterbo, el cual inte­
rrumpió porque «sintió el deseo de ver Roma». No obstante, se vio nuevamente 
atraído por Viterbo.

...d o n d e  ten ía  varias q u erid as  a quienes deseaba dem ostra r cu án to  las h a b ía  e ch a­
do de m enos en  R om a y lo b ien  que hacía  el viejo ju e g o 35. E sto  lo h a c ía  con u n  
esfuerzo  sup rem o . P ero  p u esto  que no e ra  n i lo b a s ta n te  joven n i lo su fic ien tem ente  
valiente  p a ra  ta l em presa , se vio obligado a re tira rse  a  la  cam a  — de lo cual cu lp a ­
b a  al a ire  de aq u el lu g a r y m an d ó  que  le llevasen a F lo rencia . No le valieron  ni los 
auxilios n i el descanso , pues m urió  de su m al en pocos días, a  los cu a ren ta  y cinco 
afios36.

A lo largo del siglo XVI la situación cambió. Muchos artistas se volvieron extre­
madamente puntillosos en cuestiones de moral. A partir de entonces —parafra­
seando a Emile Male— «habrá artistas cristianos y no arte religioso». Pero no obs­
tante el nuevo código de conducta, a pesar de la Reforma y la Contrarreforma, no 
se podía suprimir al viejo Adán. Los tempranos creadores disolutos de arte religioso 
encontraron dignos sucesores.

4. E l libertinaje entre los artistas de los siglos XVI y  X VII

El libertinaje no tiene prejuicios. El pecado mortal de lujuria reina por igual 
entre los talentosos y los mediocres, los prósperos y los desdichados, los diligentes 
y los holgazanes.

33 Vasari, IV, 467.
34 Ibíd., IV, 222.
35 Vasari emplea la palabra giostra, es decir, torneo. En la Edad Media el empleo de tales palabras 

para referirse a temas eróticos era frecuente (véase Huizinga, 1924, 151).
36 Vasari, IV, 225.



Un artista tan ampliamente conocido como el florentino Pierino del Vaga 
(1501-47), trabajador ávido, dotado de una mente original y una fértil imaginación, 
encontró «la única felicidad... y reposó de sus fatigas» en las tabernas, nos cuenta 
el bien informado Vasari,

. ..y  así, h ab iendo  echado  a p e rd e r su constitución  con las fa tigas de su a rte  y los 
excesos del com er y del am ar, fue  acom etido  p o r el asm a que, m inando  sus fu e r­
zas poco a poco, fina lm en te  derivó en u n a  tisis; y un  a ta rd ece r, h ab lan d o  con 
un  am igo cerca  de su casa , cayó m uerto  de u n  a ta q u e  apopléctico  a los cu aren ta  
y siete añ o s37.

Taddeo Landini (1550-96), escultor y arquitecto, conocido sobre todo por su 
elegante Fontana delle Tartarughe de Roma, «fue querido y respetado por el Papa 
Clemente VIII», aunque los «buenos ratos» que disfrutaba le ocasionaron «una sí­
filis tan aguda y terrible» que «se le cayó la nariz»38.

Pieter van Laer (II Bamboccio) (1592/95-1642), amigo de Poussin, Claudio 
Lorena y Sandrart,

se cansó  de R om a donde, b ien  por cu lp a  de la  p rov idencia  o p o r la  m ala  adm in is­
trac ión  no p u d o  a cu m u lar n in g ú n  cap ita l, a p e sa r de h a b e r  ganado  m ucho d inero  
p o r las m uchas  o p o rtu n id ad es  que tuvo de rec ib ir u n a  b u en a  rem unerac ión . Es 
verdad  que las m ujeres libres fue ron  la causa  p rin c ip a l de su incesan te  sed de 
d inero.

Volvió a Holanda, su país natal, donde

. ..h a b ía  ta l d em an d a  de sus ob ras que no p od ía  satisfacer a  todos. Pero  com o en 
lo que toca  a  las m ujeres todo  el m u n d o  es igual, así B am boccio  se en co n trab a  en 
los m ism os apu ros en  todas p a rte s . E n  H aarlem , su c iu d ad  n a ta l, se contagió  de 
u n a  c ie rta  en fe rm ed ad  que le tra jo  po ca  a legría  a p esa r de que la  h a b ía  con tra ído  
m ed ian te  sus p lace res39.

El remilgado Sandrart, que llamó a van Laer uno de sus más íntimos amigos, 
elogió su bondad, modestia, buen humor y carácter sosegado40 —sin decir ni una 
palabra de su apetito insaciable en cuanto a las relaciones sexuales.

Entre los artistas menores encontramos granujas tan destacados como Cristo- 
fano Allori (1577-1621). Un hombre que frecuentaba la alta sociedad y que «toca­
ba, bailaba y rim aba muy hábilmente», durante una tem porada se había unido a 
una herm andad religiosa de Florencia que se dedicaba a

...co n v e rtir  y g u ia r a  personas de todo  tipo  y condición  h ac ia  u n a  v ida e jem p lar y 
pu ra .

Pero , al final, ten tad o  qu izá  p o r los festejos y diversiones en los que siem pre 
e stab a  p u e sta  su m en te , ab an d o n ó  la  oración  y la  h e rm an d ad . Volvió a sus d is trac ­
ciones h a s ta  que se enam oró  p ro fu n d am e n te  de u n a  m u jer herm osísim a llam ada  
la  M azzafirra . Con ella solía de rro ch ar todas sus considerab les ganancias, y a 
cau sa  de los celos y o tros m il m ales que ta les re laciones suelen  tra e r  consigo, tuvo 
u n a  vida to ta lm en te  desgrac iada . P uesto  que hem os citado  a la  M azzafirra , ta m ­

37 Ibíd., V, 630. La traducción es de de Vere (VI, 223 y ss.).
38 Baglione, 60.
39 Passeri, 74. Según Passeri, van Laer murió de la enfermedad. Para otra tradición véase el capítulo 

VI, nota 45.
40 Sandrart, 183.



bién  deberíam os de decir que utilizó  su rostro , re tra ta d o  en vivo, p a ra  rep resen ta r 
a  Ju d it en  u n o  de los cuad ros  m ás curiosos que ja m ás  saliera  de su m a n o 41 (fig. 48).

Esta pintura, de grandes dimensiones, es una de las mejores obras de Allori, 
y nadie será tan poco caritativo como para culpar al pintor por haberse enamorado 
de la exótica hermosura de su amante. Si acierta Baldinucci —y parece estar bien 
informado— la criada de Judit representa a la madre de Mazzafirra, y Allori se 
autorretrato en la cabeza de Holofernes: como símbolo de sus sufrimientos «a m a­
nos de» su amada.

O podemos citar a Francesco Romanelli (h. 1610-42), hábil pintor de frescos, 
protegido de los Barberini en Roma y de Mazarino en Francia. M ientras estuvo 
en París le encargaron la decoración de algunas habitaciones del Louvre.

E n  poco tiem po  h a b ía  p rep a rad o  los bocetos y com enzó a p in ta r  la  p rim era  
c ám ara . Pero  aún  no la  h ab ía  acab ad o  del todo cuando  em pezó a sab o rea r los 
fru tos am argos de la  vida alegre y p ród iga  a la cual se h ab ía  a b a n d o n ad o  en  aquella  
c iu d ad , ap rovechándose  de su libe rtad . Lejos de su esposa, d is fru tab a  de la com ­
p a ñ ía  co n tin u a  y de la conversación ín tim a  de las m ujeres, la  cu lp a  de lo cual 
e s tr ib ab a  en su tem p eram en to  a rdoroso  y m uy inclinado  a las aven tu ras  am orosas. 
Por esto, fue acom etido  de la en fe rm edad  penosa que g e neralm en te  acom paña  
ta les d iversiones42.

Mazarino quiso que la esposa de Romanelli se uniera a su marido en París. 
Pero en una carta al Cardenal Francesco Barberini, el pintor alegó la urgencia de 
su trabajo como pretexto para declinar aquella oferta43.

Y también Giovan Antonio Paracca (antes de 1560-1642/6), llam ado // Valsoldo 
por su pueblo natal, cerca de Lugano. Sus estatuas más bien frías y poco atrac­
tivas, destinadas en su mayor parte a iglesias romanas, obtuvieron un cierto éxito, 
pero

. . .e ra  u n  hom bre  d ado  a las fiestas y no tra b a ja b a  cuando  no n ecesitab a  d inero. 
E n  aquellos tiem pos en que h ab ía  m u ch a  d em an d a  p o r ob ras  de a rte  ganó g randes 
sum as; y m ien tras  éstas  d u ra ro n  vivió com o u n  caballero , g astan d o  lib rem ente . 
A lquiló  u n  herm oso ja rd ín , y con sus alegres fiestas y a n d an zas, lleno de sífilis y 
fa lto  de d inero , se h u n d ió  en u n a  g ran  p en u ria  y se vio ob ligado  a a cu d ir al asilo 
de pobres. Y allí, en p len a  activ idad , m urió  este g ran  a r t is ta 44.

Está claro que los biógrafos, sin disculpar el libertinaje, tampoco se horroriza­
ron de ello y, en efecto, parece haber prevalecido una actitud más bien caritativa 
en todas partes. Un documento legal puede servir de prueba.

En febrero de 1683 comparecieron ante el tribunal eclesiástico de Roma dos 
pintores, Andrea Maffei (hermano mayor del artista Giacomo [mucho mejor co­
nocido]) y Nicoló Galtieri, discípulo de Andrea. Habían acudido a registrar un 
matrimonio di urgenza porque Andrea Maffei había seducido a la herm ana del 
joven. La chica tenía sólo diecinueve años; Andrea declaró tener «unos treinta» 
(en realidad tenía cuarenta años). Se casaron el mismo día, pero tanto la madre 
como la criatura murieron en el parto. No obstante, se había salvado la honra 
de la familia Galtieri, así que la triste consecuencia de la conducta de Maffei 
no se le tuvo en cuenta sino que se achacó a la «mala suerte», y la familia sub­

41 Baldinucci, III, 125 y ss.
42 Ibíd., V, 431.
43 Carta del 18 de marzo de 1647; Pollak, 1913, 54.
44 Baglione, 75.



sanó la pérdida de Maffei otorgándole la herm ana de la difunta en segundas nup­
cias45.

5. Agostino Tassi, seductor de Artemisia Gentileschi

A comienzos del siglo XVII un caso semejante de seducción causó un gran re­
vuelo público en Roma —no por la violación de un código moral sino porque el 
culpable se había negado a aceptar las esperadas consecuencias. Por esta razón, el 
padre ofendido llevó el asunto ante los tribunales. Los personajes principales de lo 
que se convirtió en una causa célebre fueron el pintor Orazio Gentileschi, su talen­
tosa hija Artemisia, y Agostino Tassi, amigo de Orazio y profesor de la joven. 
En 1612, cuando Artemisia tenía quince años y Tassi más de treinta, Orazio Genti­
leschi dirigió la siguiente petición al Papa:

U n a  h ija  del sup lican te  h a  sido desflo rada  a la  fuerza  y conocida carn a lm en te  
m uchas  veces p o r A gostino T assi, p in to r , am igo ín tim o  y colega del sup lican te . 
T am b ién  está  envuelto  en  este a sun to  obsceno u n  am igo de T assi, Cosim o Q uorli. 
Se sabe que, a p a rte  de la  desfloración , el dicho Cósim o, con sus m en tiras , ha  
a rran cad o  de las m anos de la joven varias p in tu ra s  y, especialm ente, u n a  J u d it de 
considerab les d im ensiones. Y puesto  que, B endito  P ad re , éste es u n  hecho ta n  
b ru ta l y dep ravado , y h a  causado  de trim en tos  y perju ic ios ta n  serios y gravosos al 
pob re  so lic itan te, p a rticu la rm en te  p o rq u e  fue p e rp re tad o  so p re tex to  de am istad , 
se sien te  com o si todo  esto le h u b ie ra  m a ta d o 46.

El consiguiente juicio duró varios meses. Artemisia fue interrogada por primera 
vez el 18 de marzo de 1612. Declaró que durante el último año, encontrándose un 
día a solas con su profesor en casa de su padre en la via della Croce, tuvo lugar la 
violación «no obstante su fuerte resistencia y las heridas que ella le había inflin­
gido». Para calmarla, el pintor habló del matrimonio y en consecuencia ella se con­
sideraba como su esposa, pero, cuando se dio cuenta de que no iba a cumplir su 
promesa, reveló todo a su padre que entonces acudió a la vía legal. Dos meses más 
tarde, Artemisia fue interrogada nuevamente bajo tortura. Cuando se le pusieron 
las empulgueras gritó a Tassi: «Esta es la alianza que me diste, y éstas tus pro­
mesas.» Se convocó como testigos a todos los miembros de la casa Gentileschi, así 
como a quince o dieciséis artistas. Entre ellos estaba un tal G. B. Stiattesi, amigo 
íntimo de Tassi, que declaró que había conocido al pintor cuando éste vivía en 
Livorno,

. ..ca sa d o  con u n a  ta l M aría , que le ab an d o n o  p o r u n o  de sus am an tes . T assi, tra s  
h a b e rla  buscad o  en vano y, en te rad o  de que e s ta b a  en  la  provincia  de M an tu a , 
m an d ó  a unos m ercenarios que la m atasen . Al ab an d o n a rle  su esposa, fue  a R om a 
con su cu ñ ad a  (que  en tonces ten ía  cato rce  años), y u n  año  an tes  del ac tu a l ju ic io  
fue  p rocesado  p o r in cesto 47. Sé que am a b a  a A rtem isia , de qu ien  h a b ía  recib ido  
un  cu ad ro  que rep re sen tab a  a Jud it; no le h a b ía  d icho  que no quería  casarse  con 
ella  p o rq u e  creía  que tam b ién  h a b ía  sido v io lada p o r C ósim o Q uorli.

Dos días después, el 26 de marzo, se llamó a Tassi para dar su testimonio. 
E ra un gran experto en los procedimientos jurídicos y sabía rebatir todos los cargos

45 Prota-Giurleo, 1953, 68 y ss.
46 Éste y los siguientes documentos se encuentran en Bertolotti (1876, 193-220); Orbaan, 1927, 158; 

Passeri, 122.
47 M antener relaciones sexuales con una cuñada en vida de la esposa se consideraba como incesto.



con hábiles evasiones o descarados contraataques. Abrió su defensa con las pala­
bras: «Me he visto prisionero más de ocho días ya; fui cogido en la vía della Lungara 
y no me puedo imaginar por qué razón.» Preguntado por su pasado, admitió que 
había estado en la cárcel dos o tres veces. Explicó que había «viajado (desde Tos- 
cana) a conocer el mundo en las galeras del G ran Duque, por orden suya —una 
frase ambigua: se sabía que había sido condenado a las galeras»48. Interrogado 
acerca de su esposa, su respuesta fue: «Murió, no sé cómo ni cuando, pues la 
dejé en Lucca.» Declaró que Gentileschi y Stiattesi habían sido sus mejores amigos, 
pero que entonces eran enemigos suyos porque le debían dinero. Su antigua amis­
tad con Stiattesi fue atestiguada ante el tribunal mediante varios poemas de amor 
dirigidos a éste y otro destinado a Tassi, al parecer de puño y letra de Stiattesi.

En el siguiente interrogatorio de testigos, Tassi colmó de injurias a Gentileschi 
y especialmente a Stiattesi, al cual acusaba ahora abiertamente de haber perpe­
trado la violación de Artemisia, y dos días después ofreció voluntariamente la noti­
cia de que «un tal Jerónimo, pintor modenés, había gozado de la hija de Genti­
leschi y él (Tassi) había ayudado a darle una paliza». Pero Tassi no salió de este 
trance con tanto éxito como había tenido el año anterior cuando se le acusó de 
m antener relaciones ilícitas con su cuñada. En esa ocasión su propia herm ana 
Olimpia compareció como testigo en contra suya declarando:

E ste he rm an o  m ío es u n  b rib ó n  y un  desgraciado  que vive de su ingenio; jam ás 
quiso  com porta rse  b ien  desde su n iñez y, p o r tan to , m archó  de R om a a  Livorno, 
donde existen au tos y cargos co n tra  él por las p icard ías que p e rp e tró  m ien tras 
estuvo fu e ra  de R om a.

Pasó más de ocho meses en la cárcel de Corte Savella, pero al final el caso fue 
sobreseído.

Los pleitos de Tassi debieron de ser bien conocidos en todo el país. El caso de 
Artemisia, ciertamente, había causado sensación. Pero a Tassi no le preocupó y a 
sus clientes no les importó. En los años posteriores al escándalo recibió sus más 
importantes encargos para decorar palacios de familias romanas tan eminentes 
como los Peretti, los Rospigliosi, los Lancelotti, los Ludovisi, los Pamphili (fig. 40), 
incluso el palacio de papel del Quirinal. Sólo para demostrar que no se reformó 
tras sus anteriores hazañas, podemos mencionar que se vio involucrado de nuevo en 
pleitos en 1619, 1622 y 1630. En 1622, cuando estaba ya lejos de ser joven, fue 
demandado por la prostituta Cecilia Durantis, conocida como «Pies bonitos», por 
haberle propinado un golpe en un ojo, mordido en brazo derecho y desvalijado su 
casa. Como de costumbre,Tassi negó la acusación.

La lista de las correrías de Tassi es impresionante: incluye la violación, el in­
cesto, la sodomía, y posiblemente el homicidio. Cumplió una condena en una 
galera toscana, fue demandado por deudas y encarcelado por su conducta desen­
frenada, pero nunca —como afirmó orgullosamente— por bandido. ¿Hasta qué 
punto perjudicó su reputación todo esto? Una declaración después de su muerte se 
limitó a mencionar su fam a como pintor de batallas, perspectivas, marinas y paisa­
jes49; según Sandrart fue querido por su buen humor e ingenio50; Mancini, escri­
biendo hacia 1620 (casi un cuarto de siglo antes de la muerte de Tassi), le des­
cribió como un hombre salado y agudo pero cuya lengua suelta contrariaba a m u­

48 Passeri, 118.
49 Hess, 1935, 34.
50 Sandrart, 209.



chos amigos suyos; además era astuto y sabía defenderse51. Sólo Passeri pone una 
nota crítica. A pesar de concederle grandes elogios como artista, juzga abomi­
nable su conducta: «licencioso en extremo», «un genio a la hora de contar m en­
tiras», impertinente, jactancioso, falso, parlero, constantemente envuelto en pen­
dencias, nada piadoso y nada temeroso de Dios —estos epítetos son una buena 
selección del retrato literario de Passeri52. Pero se ocultaban los delitos más gra­
ves, precisamente los que actualmente llevarían a un hombre a la cárcel por m u­
chos años. Se puede deducir cómo se le juzgaba a Tassi en los círculos más no­
bles por una observación que Passeri toma del Papa Inocencio X, en cuyo palacio 
familiar había trabajado el artista cuando éste era aún cardenal (fig. 40). El 
Papa dijo que, de todos los pintores con los que había tenido trato, sólo Tassi no 
le había engañado. Sus oyentes creían que esto era algo paradójico, y el Papa 
explicó:

Siem pre hem os ten ido  u n a  m ala  op in ión  de m uchos de los que pe rten ec ían  a 
esta  p rofesión; sin em bargo , al verlos a m enudo , lo g rab an  d a r  la  im presión  de ser 
hom bres buenos y hon rados. Pero  com o a A gostino le consideraba  m alvado, cada  
experiencia  nos h a  dado  la razón , y así no  nos engañam os en lo que  pensábam os 
de é l53.

Pero según la mentalidad moderna, lo más enigmático del asunto es que Orazio 
Gentileschi y Tassi no tardaron en perdonarse y en olvidar el tema, renovando su 
vieja amistad. Artemisia, una joven lasciva y precoz, tuvo luego una carrera distin­
guida y muy honorable como artista.

6. A m or ilícito, ideal y  platónico

En las páginas anteriores hemos indicado que el libertinaje, e incluso el crimen, 
carecían del estigma que conllevan hoy en día. Toda su actitud hacia el sexo era 
completamente diferente de la nuestra; unas cuantas notas más respecto de este 
tema pueden encontrar cabida aquí.

Hacia mediados del siglo XIV, un cierto Paolo di Messer Pace de Certaldo apun­
tó una miscelánea de aforismos, proverbios y máximas entremezclados con muchos 
consejos sobre todo tipo de cuestiones prácticas. Entre ellos encontramos el si­
guiente aviso. «Tened mucho cuidado de no frecuentar la compañía o la amistad 
de hombres que tienen fam a de ser traidores, o herejes, o monederos falsos, u ho­
micidas, o asesinos, o glotones, ni de calumniadores ni sodomitas»54.

Los apuntes fragmentarios del manuscrito de Certaldo fueron acertadamente 
titulados por un editor moderno E l libro de los buenos modales. Por lo que se 
puede juzgar, Certaldo, descendiente de una buena familia florentina, intentó es­
cribir un vademécum para la sociedad cortés. En este contexto sus advertencias 
suenan raras al oído moderno; evocan una sociedad a la cual había que enseñar 
cuestiones de ética rudim entaria. Puede parecer igualmente extraño que el sexo 
juegue un papel subordinado en la lista de Certaldo. Únicamente se señala a los 
sodomitas entre las compañías indeseables, mientras que los libertinos parecen 
haber recibido la bendición del autor. Esta prueba per negationem  encuentra apo­
yo en el hecho de que el amor ilícito fue común y abiertamente practicado por 
todos los estamentos sociales. La conducta de algunos Papas renacentistas, prín­

51 Mancini, 1956, I, 252.
52 Passeri, 117 y passim.
53 Ibíd., 128.
54 Morpurgo, 1921, lxii, núm. 85.



cipes de sangre y aristócratas es demasiado bien conocida como para necesitar una 
mención especial. Los chistes burdos de Durero (o sus sanas chanzas, en palabras 
de algunos biógrafos) en las cartas venecianas, ilustran la desvergüenza de la clase 
media educada. «Item, hiedes tanto a ram era que lo puedo oler desde aquí», es una 
de las frases traducibles e imprimibles entre las alusiones nada ambiguas a las in­
trigas amorosas de su mecenas, el humanista alemán Willibald Pirckheim er55. 
Debido al interés por la «mejora moral» a la cual fue sometido posteriormente 
Durero, este pasaje se lee del siguiente modo en la versión victoriana de Conway: 
«Me parece que tenéis olor a galantería a vuestro alrededor; lo huelo incluso a esta 
distancia»56. En otra carta Durero pidió a su amigo que saludara en su nombre al 
prior agustino Eucharius Cari: «Recuerdos de mi parte a nuestro prior. Decidle 
que ruegue a Dios que me proteja, y especialmente del mal francés. Porque no 
conozco nada que tem a más, puesto que lo padece casi todo el mundo. Muchas 
personas están muy desfiguradas y mueren por su causa»57.

La sífilis era el azote de la época; fue llevada a Italia por el ejército francés de 
Carlos VIII (de allí su nombre) y se extendió incontrolada y de una manera muy 
alarmante en Florencia en la época de los mayores triunfos de Savonarola.

La obscenidad y la indecencia no se limitaron a la sociedad renacentista58: una 
larga tradición se remonta a la Antigüedad y aún más atrás hacia el remoto pasado 
del hombre primitivo. La aproximación libertina a los temas sexuales en el Rena­
cimiento sigue las costumbres medievales: las obscenidades de las Cent Nouvelles 
Nouvelles encontraron su secuela en las Novelle florentinas de los siglos XIV y XV y 
las Facietae del siglo XVI. En la tardía Edad Media sorprendentes indecencias inva­
dían las iglesias; todos conocemos las representaciones burdas e inequívocamente 
sexuales que se encuentran en los sitiales de coros, en los capiteles y en los márge­
nes de los manuscritos religiosos. El profesor Huizinga ha demostrado cómo «la re­
ligión y el amor están mezclados con una especie de ingenua impudicia» en ciertas 
obras literarias medievales. Donde este espíritu corría desenfrenado se fundieron la 
piedad y la blasfemia. Ahora podemos entender mejor por qué un extrovertido sen­
sual, como Fra Filippo Lippi, no causaba ninguna sensación y por qué ningún con­
temporáneo descubría disonancia alguna entre su conducta y su obra.

La Antigüedad no sólo produjo el Ars amandi de Ovidio con su exposición 
pedante de los placeres animales, sino también el concepto filosófico del amor pla­
tónico. Esta dualidad de amor espiritual y amor sensual se mantuvo a lo largo de 
la Edad Media, cuando los filósofos y teólogos discutían el contraste entre el amor 
sacro y profano —el amor de Dios que abre las Puertas del Paraíso y el amor de los 
sentidos que conduce al Infierno—. Pero con la poesía de los trovadores hizo su 
entrada un nuevo ideal de amor cortés, puro, refinado y hermoso, lo más alejado de 
la lasciva literatura erótica de la Edad Media e igualmente de los usos sexuales 
de todos los estratos de la sociedad. No desapareció el dualismo en la literatura 
amorosa. Se manifiesta en el contraste entre el amor espiritual de D ante y las 
voluptuosas historias de amor narradas en el Decamerón de Boccaccio. Está paten­
te, más tarde, en la antítesis entre el nuevo concepto de amor que se difundió con 
el neoplatonismo del Renacimiento italiano, y en las elegantes obscenidades publi­
cadas por los eruditos humanistas. A comienzos del siglo XVI,el concepto platónico 
del amor dio lugar a un torrente de tratados, todos los cuales exponían la antigua

55 Carta del 8 de septiembre de 1506. Heidrich, 1918, 143.
56 Conway, 1958, 55.
57 Heidrich, 1918, 139.
58 Para lo que sigue, entre otras obras: Huizinga (1924, 146 y ss.). Burckhardt (1944, 261, el capítulo 

titulado «Moral y Religión»), Robb (1935, 176 y ss.).



doctrina de la herm osura divina reflejada en la Tierra, a la contemplación de la 
cual debería dedicarse el alma. Miguel Ángel vivió, pensó y sintió en términos de 
este concepto del amor:

Los que están  bendec idos de la  sab id u ría  p u e d en  p e rc ib ir que to d a  la  he rm o­
su ra  de este m u n d o  no  es sino un  espejo de aquella  fuen te  celestia l de donde  m an a  
todo  lo viviente.

(F r e y , lxiv)

Era, sin embargo, otro tipo de literatura la que cautivaba al público educado. 
Los autores eran humanistas consumados. Es verdad que un libro como el Herma- 
phroditus59 de Antonio Beccadelli, dedicado a Cosme de Médicis y que circuló ma­
nuscrito en 1425, fue duram ente atacado por miembros del clero y que la efigie de 
Beccadelli fue quemada públicamente en Milán y Bolonia. No obstante, el libro se 
copió una y otra vez y lo leyeron con deleite muchísimas personas, entre ellos altos 
dignatarios de la Iglesia. En 1432 el autor de estas «desvergonzadas voluptuosi­
dades», que describen «los pecados de Sodoma y Gomorra» (Symonds), fue coronado 
con los laureles de poeta por el emperador Sigismundo de Parm a. Luego fue ele­
vado al rango de Cavaliere en la Corte de Nápoles y murió rico y honrado.

Las Facetiae del contemporáneo de Beccadelli, Francesco Poggio (1380-1459), 
agotaron varias ediciones y se leyeron tanto en el resto de Europa como en Italia, 
y las Sátiras de Filelfo (escritas entre 1448 y 1453), que los críticos del siglo XIX con­
sideraban «las composiciones más nauseabundas que jam ás engendraran la burda 
malevolencia y las fantasías depravadas» (Symonds), fueron premiadas con quinien­
tos ducados de oro por el entusiasmado Papa Nicolás V.

Estos son sólo tres ejemplos de un número muy elevado de libros, pocos de los 
cuales han sido traducidos a idiomas modernos. Por lo común, los historiadores 
y críticos literarios se han limitado a citar unos extractos púdicamente en su latín 
original. Gran parte de esta literatura es tan desenfrenada que un gran estudioso 
italiano consideró que «no sería correcto dar siquiera la más mínima indicación» de 
su contenido60.

Claro que sería tan equivocado suponer que todo lector de obscenidades fuera 
él mismo un depravado como sugerir que todo aficionado a las novelas policíacas 
tuviera inclinaciones homicidas; y hay que recordar que se elogiaba y prem iaba a 
los autores tanto por la elegancia de su estilo al escribir en latín como por su imagi­
nación licenciosa. Pero a pesar de que las consideraciones estéticas entraban a 
formar parte del tema, no cabe duda de que se toleraba y disfrutaba un grado de 
obscenidad rara vez igualado antes o después.

A la vez que este tipo de literatura, tan obviamente en desacuerdo con las en­
señanzas de la Iglesia y los principios de la moral, ayudaba a propagar el amor 
ilícito y la pervesión sexual de una forma aceptable e incluso delectable, apareció 
otra aproximación al amor que, en cierto modo, procede de las tiernas pasiones 
cantadas por los trovadores. Baltasar Castiglione incorporó a su Cortesano, escrito 
entre 1508 y 1516, el ideal de un amor cortés y magnánimo. Por este libro, que se 
convertiría en la guía de los buenos modales de toda Europa, sabemos que «un 
beso es el entretejer de cuerpo y alma», que el am ante «no hará daño alguno al 
marido, padre, hermanos o parientes de la mujer am ada. No le dará motivo de ser 
objeto de calum nias..., llevará consigo eternamente su precioso tesoro encerrado

59 Symonds, 1877, II, 254 y ss.; Vittorio Rosso, Storia letteraria d'Italia. II Quattrocento, Milán, 
1938, 127 y ss.

60 A. della Torre, 1902, 297.



firmemente en su corazón»61. Tenemos motivo para creer que Rafael, que estaba 
muy cerca de Castiglione y su círculo y que parece haber vivido de acuerdo con las 
normas de conducta propuestas por su amigo, también se conformó como amante 
a los preceptos urbanos de este último (fig. 43).

En aquella época las ideas caballerescas de Castiglione se reducían a unas pocas 
y muy escogidas. Para darse cuenta de la actitud de la mayoría, no hay más que 
estudiar el carácter de las diversiones públicas, privadas y cortesanas. Únicamente 
podemos insinuar la falta de inhibición que caracterizaba tantas festividades antes 
de la Revolución francesa. Los organizadores de diversiones populares sabían ex­
plotar los instintos más soeces de la población. En 1514 se dispuso una «cacería» en 
la Piazza della Signoria de Florencia para la cual se trajeron muchas bestias como 
leones, osos, leopardos, toros y venados. Entre los forasteros había varios cardena­
les que habían acudido desde Roma, a propósito, para ver el espectáculo.

T odo  e s tab a  m uy b ien  d ispuesto , excepto que a lguien que no tem ía  a D ios hizo 
u n a  cosa a bom inab le  en  e sta  P iazza; en p resenc ia  de c u a ren ta  m il m ujeres y n iñas 
puso  u n a  yegua en u n  cerco ju n to  con los caballos, de m odo que se p o d ían  ver las 
cópulas; y ésto  d isgustó  m ucho  a las personas decentes y b ien  c riadas, y creo que 
disgustó  h a s ta  a los m al c r iad o s62.

Esto es del virtuoso Landucci —pero, ¿era acertado su juicio? Otro diarista, 
Cambio, dejó constancia de la indignación general pero se le escapó el que «esta 
fiesta era una diversión de lo más maravillosa para que la contemplasen las jó ­
venes»63. Al introducir esta nota picante, los organizadores repitieron una diversión 
que, según el Maestro de Ceremonias papal, John Burchard, el Papa Alejandro VI 
y su hija Lucrecia Borgia habían presenciado con fruición desde las ventanas del 
palacio vaticano. Que la opinión popular no estaba de parte de los ciudadanos «de­
centes y bien criados»,puede probarse por un infinito número de hechos: represen­
taciones teatrales obscenas y otras diversiones predilectas como el Carnaval rom a­
no, en el cual se hacía una carrera entre viejos, jorobados y judíos desnudos por 
las calles de la ciudad —costumbre que no fue abolida hasta 1668.

Las festividades promiscuas que divirtieron a la Corte y a la nobleza francesa 
en el siglo XVII y, sobre todo en el XVIII, siempre han sido notorias. Pero hay poca 
diferencia entre su gusto y el de las patricias de Lübeck en el siglo XV, que frecuen­
taban las tabernas y lugares de prostitución de ese puerto hanseático para  satis­
facer sus inclinaciones lujuriosas. Tampoco hay dónde escoger entre las fiestas 
de St. Cloud y Versalles o Nápoles, donde en 1669 la Duquesa de Medina ideó un 
baile de máscaras al cual ella y otras veintitrés bellezas acudieron desnudas64.

Estos ejemplos tam bién indican que la Reforma y la Contrarreforma no tuvie­
ron ningún efecto duradero en la moral pública. Aunque es verdad que se escri­
bieron innumerables tratados sobre las relaciones decorosas entre ambos sexos, y 
aunque el catolicismo reformado se esforzó por todos los medios en refrenar la 
sensualidad y el libertinaje, a la larga el único resultado fue una creciente hipo­
cresía. Pero antes que abundar en este tema quisiéramos volver a la advertencia de 
Paolo da Certaldo en contra de asociarse con sodomitas y ver hasta qué punto se 
siguió su consejo.

61 Castiglione (1528). Adaptación de la traducción de Sir Thomas Hoby (1561), edición de 1948, 315, 
317.

62 Landucci, 1883, 346. La traducción inglesa de Alice de Rosen Jervis (1927) ha sido reformada de 
modo que el pasaje sea más aceptable para el lector moderno.

63 Ibíd. Este pasaje también fue suprimido en la traducción inglesa.
64 Sandulli, 1934, 305.



7. E l «pecado nefando»

La opinión pública y  la homosexualidad

El gran abismo entre el comportamiento deseable y el efectivo es especialmente 
patente en la lucha implacable, pero infructuosa, contra la homosexualidad. Desde 
tiempos bíblicos siempre ha sido considerado como un pecado y la lista de Paolo 
da Certaldo prueba que en el siglo XIV ocupaba un puesto entre los peores crí­
menes. En un sermón de diciembre de 1305 Fra Giordano exclamó en Florencia: 
«¡Oh, cuántos sodomitas hay entre los ciudadanos!,o mejor dicho: todos ellos se 
entregan a este vicio»65. Los documentos posteriores ponen de manifiesto que las 
leyes no fueron eficaces en combatir este vicio en concreto. En su sermón del 1 de 
noviembre de 1494, Savonarola amonestó públicamente a los sacerdotes de Flo­
rencia:

A bandonad vuestra pompa, vuestros banquetes y vuestras comidas opíparas. 
A bandonad, os digo, vuestras concubinas y vuestos jóvenes barbilam piños. A ban­
donad, repito, aquel pecado nefando, abandonad aquel vicio abominable que ha 
traído la cólera de Dios sobre vosotros, o si no: ¡ay!, ¡ay de vosotros!66.

La elocuencia de Savonarola, claro está, hizo una honda impresión en la gente. 
Pero, aparte de sus antagonistas declarados, muchos fueron meramente intimi­
dados a una sumisión temporal. De allí que con manifiesto alivio, tras la muerte 
del monje, «un cierto Benvenuto del Bianco, miembro del Consejo de los Diez, 
volviéndose a uno de sus colegas, dijo: «¡Ahora podemos practicar la sodomía de 
nuevo!»67. Aunque iban en manadas a escuchar los sermones de Savonarola, la 
gente no cambió notablemente su modo de vida. El gran reformador murió en la 
hoguera en 1498. Sólo cuatro años más tarde se vio la necesidad de reforzar las 
leyes existentes sobre la moralidad. En 1502 Landucci escribió en su diario: «Refor­
maron ciertas leyes piadosas contra el pecado nefando y contra la blasfemia; y 
decretaron otras buenas leyes»68. Estas reformas no parecen haber surtido los resul­
tados deseados, porque a comienzos de 1506 hubo que tom ar medidas más rígidas. 
De nuevo, según Landucci,

...los «Ocho» publicaron un  edicto al efecto de que aquellos convictos de cierta 
infam ia —y eran varios—, perderían la cabeza si no comparecían; habían osado 
am enazar a un  padre si no les entregaba a su hijo. Los jóvenes de Sodoma no 
fueron peores cuando pidieron los ángeles a Lot. Y aquéllos merecen el mismo 
castigo que les sobrevino a éstos. Apunto esto mal de mi grado porque es el pecado 
nefando. Que Dios me perdone69-

Las penas impuestas —al menos sobre el papel— a los transgesores florentinos 
variaban según las circunstancias. Los hombres adultos eran castrados; los niños y 
jóvenes entre los catorce y dieciocho años tenían que pagar la suma considerable de 
cien liras y cinco veces esa cantidad si tenían más de dieciocho años; el castigo de 
los alcahuetes era una m ulta o la pérdida de una mano y, en el caso de reinciden­

65 Davidsohn, 1927, IV, iii, 320.
66 Villari y Casanova, 1898, 61, 63.
67 Villari y Casanova, 507.
68 Landucci, 1883, 251. En la traducción inglesa, pág. 201.
69 Ibíd., 273 y ss. y 218 (traducción inglesa).



cia, de un pie; los padres que permitían que se abusase de sus hijos fueron tratados 
como alcahuetes; la casa en donde se perpetraba la sodomía se destruía; cualquiera 
que fuera encontrado de día o de noche en un viñedo o una habitación cerrada con 
llave con un joven que no fuera pariente suyo era sospechoso70.

Otras ciudades tom aron medidas semejantes. Venecia, como Florencia, tuvo 
que revisar las penas y am pliar las leyes varias veces en pocos años (1418, 1422, 
1431, 1455)71, porque el número de transgresores aumentaba de una m anera alar­
mante. Si tenemos en cuenta, por ejemplo, que las prostitutas venecianas encon­
traron más lucrativo vestir ropas varoniles para atraer clientes, podemos concluir 
con toda seguridad, que los culpables fueron no sólo unos pocos Papas y príncipes, 
sino que surgieron en gran parte del pueblo anónimo y olvidado.

A pesar de la actitud inequívoca de la Iglesia, las autoridades y los ciudadanos 
«bien educados» ante el «pecado nefando», hubo una notable laxitud en hacer cum­
plir la ley. Esto procedía, en parte, de una apatía general hacia las transgresiones en 
un mundo acostumbrado al crimen, la violencia y los excesos de toda clase, y en 
parte de la tolerancia de las clases cultas, inspiradas por los humanistas, para los 
cuales el amor homosexual contaba con la bendición de los filósofos griegos.

La denuncia de Leonardo y  sus relaciones con Salai

Estas consideraciones pueden explicar hasta cierto punto por qué casi nunca se 
tiene noticia de artistas procesados, aunque su modo de vida o sus relaciones senti­
mentales fueran tan poco secretos como los de los demás ciudadanos. Una de las 
pocas excepciones es la denuncia en la que estaba implicada el joven Leonardo. 
Como la causa contra él fue presentada por vía anónima, la mayoría de los estudio­
sos de Leonardo la han desechado como un libelo infame y han tomado su absolu­
ción como prueba de su inocencia. Pero las actas conservadas en el archivo floren­
tino realmente no perm iten sacar unas conclusiones tan categóricas. Las denuncias 
anónimas, por muy despreciables que nos parezcan, constituían una base perfec­
tamente legal para las tramitaciones jurídicas en la Florencia de aquella época. 
Cualquiera que creyera tener un motivo de querella justificable contra un trans- 
gresor podía echar su acusación escrita en el tamburo, una especie de caja en 
forma de tambor dispuesta con ese propósito en el Palazzo Vecchio. Las denuncias 
serían luego examinadas y la justicia seguiría su curso si se encontraban testigos.

El 9 de abril de 1476 se envió una denuncia contra Jacopo Saltarelli, modelo de 
artista, y contra cuatro ciudadanos florentinos. Decía:

Os notifico, Signori Officiali, de un hecho cierto, a saber, que Jacopo Salta­
relli, herm ano de Giovanni Saltarelli, vive con éste último en la orfebrería de 
Vacchereccia (Via Vacchereccia, que va desde la via Por S. M aría a la Piazza della 
Signoria) enfrente del tamburo: viste de negro y tiene unos diecisiete años. Este 
Jacopo ha sido cómplice en muchos lances viles y consiente en complacer a aquellas 
personas que le pidan tal iniquidad. Y de este modo ha tenido muchos tratos, es 
decir, ha servido a varias docenas de personas acerca de las cuales sé muchas cosas 
y aquí nom braré a unos pocos:

Bartholomeo di Pasquino, orfebre, que vive en Vacchereccia; Lionardo di 
Ser Piero da Vinci, que vive con Andrea de Verrocchio; Baccino el sastre, que vive por 
Or San Michele, en esa calle donde hay dos grandes tiendas de tundidores (via dei

70 Davidsohn, 1927, IV, iii, 321.
71 Burckhardt, 1908, II, 362, 363.



C im atori) y que  conduce a la  loggia dei C ierchi; rec ien tem ente  h a  ab ie rto  u n a  
sas tre ría ; L ionardo  T o rn ab u o n i, llam ado  il teri, viste de negro . É stos com etieron  
sodom ía con el dicho Jacopo: y esto  lo a testiguo  an te  vos72.

Los testigos necesarios no parecen haber comparecido puesto que los deman­
dados fueron puestos en libertad: absoluti cum condizione ut retamburentur, ab- 
sueltos a condición de que nada más fuera encontrado en el tamburo. El 7 de junio 
de 1476 se envió la misma queja,una vez más, pero de nuevo fue condicionalmente 
desestimada. No se han encontrado otros testimonios en los archivos.

No es sorprendente que nadie deseara atestiguar en favor de las denuncias. Al 
menos uno, y muy probablemente dos de los acusados, eran hijos de padres influ­
yentes que estaban en situación de proteger a su prole descarriada del escándalo 
del encarcelamiento o de algo peor. Leonardo Tornabuoni, del cual no se tienen más 
noticias, era con toda probabilidad hijo de Piero, primo hermano de Lorenzo el 
Magnífico, y el padre de Leonardo da Vinci era un notario muy conocido de la 
Signoria. ¿Quién se hubiera atrevido a hacerse enemigo de tales hombres? Ade­
más, el delito, de haberse cometido, apenas hubiera levantado un revuelo de indig­
nación. Considerando el clima moral y literario al que los jueces de Leonardo esta­
ban acostumbrados, muchas acusaciones parecidas probablemente fueron tratadas 
como asuntos rutinarios y se permitía que prescribieran.

Probablemente no se sabrá nunca si Leonardo fue acusado justa o injustamen­
te, pero el que pudiera sentirse atraído por gente indigna se prueba, por lo menos, 
en un caso bien documentado73. En 1490 acogió en su casa al niño de diez años 
Gian Giacomo de Caprotti, un hermoso joven de pelo rizado. Al día siguiente Leo­
nardo le encargó ropa nueva. Inmediatamente el mozo robó el dinero destinado a 
pagar su traje. A lo largo del primer año robó dos puntas de plata del estudio, 
dinero de un desconocido y un trozo de cuero turco, con el cual Leonardo pensaba 
hacerse un par de botas y que Gian Giacomo vendió por veinte sueldos para com­
prarse golosinas. D urante ese año también adquirió veinticuatro pares de zapatos, 
algunos de los cuales presumiblemente vendió. Su mayor placer era vagar por la 
calle. Este chico, de apariencia seráfica, aparece en los cuadernos de Leonardo como 
Salaij o Salai, nombre que causó alguna confusión hasta que se demostró convin- 
cetemente que era derivado de la epopeya Morgante de Luigi Pulci, donde se utili­
za como sinónimo de «Satanás». Sin embargo, con los años, Leonardo compró al 
diablillo una sortija y un  collar, pantalones hechos según la moda y telas para ca­
misas, y una capa bordada en plata. Aunque le llama «ladrón, mentiroso, terco, 
glotón» en su cuaderno, se lo llevó en todos sus viajes italianos, compró un ajuar 
para su hermana, instaló a su padre como colono en su viñedo y le recordó genero­
samente en su testamento.

Salai se quedó con Leonardo hasta 1516, es decir, durante veintiséis años. 
Murió en 1524 de una herida de arm a de fuego; se desconoce si accidentalmente o 
no. Su fisonomía se ha conservado en cierto número de dibujos y pinturas, algunos 
de mano del propio Leonardo.

¿Por qué aguantó Leonardo tanto tiempo a un joven cuyos defectos conocía de 
sobra? Sin duda, al principio se sintió fuertemente atraído por la perfección física 
del joven (fig. 47) y al mismo tiempo avergonzado de su propia reacción —no 
creemos que porque se opusiera en principio a las relaciones homosexuales, sino por­
que desaprobaba, como él mismo escribe repetidamente, todo «placer lascivo». Una 
alegoría de «El Placer y el Dolor» (o «Lujuria y Arrepentimiento») que data de co­

72 Beltrami, 1919, 4 y ss.
73 Toda la materia relacionada con lo que sigue fue bien estructurada por Moller (1928, 139 y ss.).



mienzos de la década de 1490, traduce sus pensamientos en forma pictórica (fig. 46). 
No tenemos que recurrir a hipótesis para descifrar este dibujo crítico, pues el mis­
mo Leonardo proporcionó una inscripción explicativa. El considerar sus palabras 
bien razonadas como «libres asociaciones» y «fantasías concebidas tum bado en la 
cama»74 no hace justicia a su aguda capacidad de raciocinio y presenta toda su per­
sonalidad bajo una perspectiva errónea. El dibujo y el texto no le m uestran entre­
gándose a «ensueños sexuales» como se ha mantenido recientem ente75, sino que 
manifiestan en forma alegórica un esfuerzo consciente por aclarar sus reacciones. 
Hay poca diferencia entre la «vida instintiva» de dos hombres, pero todo un mundo 
entre un soñador incapaz de expresarse y otro que sabe racionalizar sus instintos y 
expresarlos en una obra de arte. Esta es la diferencia que separa a ciertos hombres 
de la mayoría y no los deseos subconscientes que comparten con el resto del género 
humano.

Los esfuerzos conscientes de Leonardo estaban dirigidos a la subyugación de la 
sensualidad; los de Miguel Angel a su intensificación. Tras años de búsqueda in­
fructuosa, Miguel Ángel encontró en Cavalieri la respuesta perfecta a su búsqueda 
del amor «perfecto». Tras algún fracaso inicial, Leonardo logró reprimir sus «ins­
tintos animales» de tal m anera que presumiblemente pudo desprenderse del pe­
queño «Satanás», incluso a pesar de su contacto diario, manteniéndole en calidad 
de una mezcla útil de modelo, criado y ayudante de estudio. Ya ni le atraía ni le 
repelía; había dominado al «Placer» junto con «Las Tribulaciones y el Arrepen­
timiento».

Giovanantonio Bazzi, el «sodomita»

La preferencia que Leonardo sentía por su poco satisfactorio discípulo la tenían 
que conocer muchos clientes suyos, pero no les preocupó por un solo momento, ni 
tampoco disminuyó el respeto que tenían por su genio. La misma im perturbabilidad, 
tan difícil de comprender para muchos estudiosos del siglo XIX, caracterizó la 
actitud de los clientes de Giovanantonio Bazzi (1477-1549). Su apodo «Sodoma» ha 
sido fuente de extrañeza para los admiradores de su arte. Uno de los más celebra­
dos pintores sieneses, tam bién trabajó con gran éxito en Milán, Florencia y Roma, 
donde en 1518 fue honrado por el papa León X con el título de «Cavaliere», a pesar 
de que por esas fechas hacía, al menos, cinco años que era conocido en todas partes 
como «Sodoma». Elogiado como uno de los mejores artistas renacentistas por ante­
riores historiadores del arte, ha perdido últimamente parte de su renombre tal vez 
exagerado y las críticas de Vasari no parecen ahora tan injustas y malévolas como 
parecieron a otra generación de críticos. Vasari escribió de él: «Si Gianantonio 
hubiera sido tan diligente y virtuoso como afortunado, y si no se hubiera compor­
tado tan salvajemente hacia el final de su siempre irregular y bestial vida, no se 
hubiera visto en tan tristes apuros en su vejez»76.

Pero el virtuoso Vasari no estaba aparentemente molesto por la «bestialidad» de 
Sodoma. Relata alegremente que el pintor era

... u n  hom bre  jovial y licencioso que d ivertía  y e n tre ten ía  a los dem ás con su vida de 
escasa c as tid ad , com o consecuencia  de la cu a l — y p o rq u e  siem pre se ro d eab a  de 
chicos y jóvenes ba rb ilam p iñ o s  a  los que que ría  d e sm esu rad am en te— adq u irió  el

74 Eissler, 1961, 111. El texto original y la traducción se encuentran en Richter (1939, I, 385, núme­
ro 676).

75 Eissler, loe. cit.
Vasari, VI, 379.



apodo de Sodoma. Esto no sólo no le molestó ni le enojó, sino que se enorgulleció 
de ello, componiendo estrofas y poemas satíricos al respecto, los cuales cantaba 
muy graciosamente acompañándose con su laúd. A parte de esto se deleitaba en 
tener en su casa m uchas clases de animales extraordinarios: tejones, ardillas, 
monos, titíes, burros enanos, caballos bereberes para las carreras del Palio, jacas 
de Elba, arrendajos, gallinas de Bantam , tórtolas de la India y tantas otras criatu­
ras como podía conseguir. Pero sobre todo tenía un  cuervo que había aprendido 
a hablar tan bien, que podía im itar la voz de Gianantonio, especialmente a la hora 
de contestar a alguien que llam aba a la puerta (fig. 49).

Todos estos animales «estaban tan domesticados que vivían con él en la casa, 
haciendo las cabriolas más extrañas y los ruidos más preternaturales, de modo que 
su casa parecía propiamente un Arca de Noé»77.

Puede parecer no poco absurdo que Vasari hablara a la vez del libertinaje de 
Sodoma y su divertido zoo personal, pero indudablemente indica que una «rareza» 
era tan buena —o tan m ala— como cualquier otra a los ojos de su época. Además, 
el mantener animales raros tenía un cierto valor de esnobismo. Los ricos pagaban 
elevadas sumas por animales y pájaros importados de Africa y lugares tan lejanos 
como la India. Otros menos pudientes se contentaban con animales menos exó­
ticos. También se sabe que Piero di Cosimo, Leonardo y Rustici se deleitaban en 
coleccionar criaturas raras que, como Sodoma, utilizaban en ocasiones como mo­
delos. Que Sodoma era verdaderamente un snob se manifiesta en su modo de 
vestir. Después de alabar la obra de Sodoma para Agostino Chigi en la Farnesi- 
na, que mostraba sus «cualidades más excelentes y su talento natural», Vasari con­
tinúa

...pero  siempre hacía burla de todos y trabajaba según le dictaba su antojo; no le 
im portaba nada más que vestirse pomposamente, llevar casacas recam adas, capas 
adornadas con telas de oro, las más ricas gorras, collares y bagatelas semejantes, 
baratijas de bufones y saltimbanquis: todo lo cual proporcionaba a Agostino Chigi, 
que gustaba de estos caprichos, la mayor diversión del m undo78.

La descripción de Vasari de la conducta de Sodoma permaneció incontrover­
tible durante mucho tiempo. Cien años después de Vasari el historiador sienés 
Ugurgieri habló del artista como de un hombre «caprichoso y jocoso» que «vivía al 
día». En apoyo de esta reputación, apuntó que confiando en

el gran renombre y autoridad que disfrutaba en su ciudad natal a causa de la exce­
lencia de su arte, Sodoma se permitió una cierta licencia que fue tolerada por las 
autoridades: cuando en 1531 todos los ciudadanos tenían que dar cuenta de sus 
posesiones (para los impuestos) él presentó la siguiente declaración ridicula:

Yo, Gio. Antonio Sodoma di Bucatura declaro ante vos, honorables ciudada­
nos, designados para recaudar impuestos:

Tengo una huerta en la Fonte Nova que yo cultivo para que otros la cosechen; 
una casa, donde vivo en la (via) Vallerozzi, por la cual tengo un pleito con Niccoló 
dei Libri. En la actualidad tengo ocho caballos, cabras con apodo y yo soy el capón 
que los cuida. Tengo un mono y un cuervo que habla, el cual m antengo a fin de 
que enseñe a hablar a un burro teólogo, que está en la jaula, una lechuza para 
asustar a los locos, un mochuelo y no os diré nada del búho leonado por causa del 
susodicho mono. Poseo dos pavos reales, dos perros, dos gatos, un  cernícalo, un 
halcón y seis gallinas con dieciocho pollitas; y dos pavos, y otras m uchas aves que 
serían difíciles de describir. Tam bién poseo tres salvajes perversas, es decir, tres

77 Ibíd., 380.
78 Ibíd., 386 y ss.



m ujeres. T engo  m ás de tre in ta  hijos adu ltos, y en cu an to  a cargas p esad as, E xce­
lenc ias, reconoceréis que tengo  b a sta n te  que llevar. A dem ás, según los e sta tu to s , 
cu a lq u iera  que ten g a  doce hijos está  exento de p a g ar im puestos a la c iu d ad . Por 
tan to  os deseo el b ien . A diós.

Sodom a Sodom a deriva tum  M . S o d o m a79.

No se ha registrado la reacción de los proceres de la ciudad. De ningún modo 
estaría de acuerdo con un estudioso alemán, convencido de que el apodo del pintor 
era «completamente injustificable» puesto que «el alma sensible de este artista era 
incapaz de cualquier aberración sexual o delito contra la ley»80, que hace todo lo 
posible para hacernos «comprender psicológicamente» que «el alma sana y doliente 
de Bazzi soportó el apodo de Sodoma con despecho».

En un caso, por lo menos, un artista tuvo que pagar con su vida el «pecado ne­
fando», probablemente no tanto por haberlo cometido como por haber sido cogido 
in flagrante bajo las circunstancias más perjudiciales posibles: Jeróme Duquesnoy 
(1602-54), hermano de Francjois, cometió sodomía en una capilla de la catedral de 
Brujas y fue condenado a muerte por estrangulación81. El respetable Sandrart dice 
de él: «La decencia nos prohíbe mencionar lo que hizo. Pero murió como había 
vivido —un ejemplo y lección para todos sin excepción de que la virtud y el vicio 
reciben su recompensa»82.

8. Conducta moral y  arte obsceno

La actitud de los críticos que intentan vindicar la conducta de Sodoma y otros 
artistas «amorales» se deriva en últim a instancia de la teoría neoplatónica, según la 
cual, una obra hermosa sólo puede ser creada por un alma hermosa. A la inversa, 
un artista lascivo no puede ejecutar sino arte obsceno. Cuando los artistas empe­
zaron a convencerse de la relación causal entre su conducta y su obra, muchos de 
ellos se esforzaron en vivir irreprochablemente.

Siempre hubo algunos que consideraron que su modo de vivir y su arte eran 
inseparables, y esto fue especialmente cierto en épocas de las grandes efervescen­
cias religiosas. Hugo van der Goes, influenciado por el movimiento reformista 
agustino, y Fra Bartolomeo, que seguía a Savonarola, no son sino dos ejemplos 
notables de finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI. Podemos sum ar los nom­
bres de Fra Angélico, el devoto fraile de San Marcos, y los de Domenico Ghirlan- 
daio83 y Andrea del Sarto84, que se unieron a hermandades religiosas. Pero el im pac­
to del movimiento reformista católico movió a un número sin precedente de artis­
tas a tom ar los votos o, cuando permanecieron en el mundo, a preocuparse por 
vivir de acuerdo con la norm a moral prescrita por la Iglesia. Muchos artistas ma- 
nieristas y barrocos, que han sido tantas veces atacados por el carácter erótico de 
su arte, fueron, en realidad, más respetables y más responsables que sus precurso­
res renacentistas.

Sólo se pueden mencionar aquí muy pocos ejemplos. De Francesco Furini 
(h. 1600-46), famoso por su interpretación sensual, si bien algo sentimental, del

79 G. della Valle, 1786, III, 244. Al profesor Mario Praz le agradecemos su generosa ayuda para tra ­
ducir este difícil documento. Los juegos de palabras y las indirectas obscenas no se pueden traducir al 
inglés.

80 Kupffer, 1908, 80, 162.
81 Eekhoud, 1900, 277 y ss.
82 Sandrart, 234.
83 Vasari, III, 277, núm. 2.
84 Ibíd., V, 71.



cuerpo femenino, sabemos que a los cuarenta años consideró la posibilidad de ha­
cerse sacerdote «para alejarse aún más de las tentaciones del mundo, particular­
mente de aquellas a las que estaba expuesto por la costumbre de tener modelos 
vivos para pintar sus desnudos»85.

Los hermanos Jacques y Guillaume Courtois, miembros renombrados de la co­
lonia de artistas franceses en Roma a mediados del siglo XVII, llegaron a ingresar 
en la Orden jesuíta como hermanos legos86. El paisajista genovés Cario Antonio 
Tavella (1668-1738) era, en cambio, un hombre familiar:

E ra  ta n  tem eroso  de D ios que p a ra  evitar c u a lq u ier ocasión  de tra to  social, con­
versación vana  o frivo lidad  m u n d a n a  llevaba u n a  vida casi so litaria . Su casa  p a re ­
cía m ás b ien  u n a  e rm ita  que la  m o rad a  de u n  p in to r . Se observaba  u n a  especie de 
regla  m onástica , pues h a b ía  ho ras d estinadas  a la  oración  en voz a lta , a  la  m ed ita ­
ción p e rsonal, al com er y al trab a jo . E n  esto p u ed en  ver todos qué b ien  e d u cab a  a 
su fam ilia87.

La conducta de Bernini como esposo, padre, amigo, y hombre de mundo fue 
ejemplar. Era profundamente religioso, oía misa cada m añana y durante cuarenta 
años fue andando hasta el Gesu, donde pasaba algún tiempo en oración. Más allá 
de la religiosidad media se puede colocar a un artista como Philippe de Champaigne 
(1602-74). Cuando era ya un hombre maduro, se sintió atraído por las doctrinas 
severas de los Jansenistas y amoldó su vida a sus austeros principios.

Tales artistas creían que tenían una gran responsabilidad. El mal ejemplo de 
los artistas disolutos quizá no fuera, para la virtud de sus conciudadanos, una ame­
naza mayor que la de los demás libertinos, pero en sus obras los artistas tenían un 
poderoso medio de corrupción que era enteramente personal. La conciencia de este 
peligro data de los primeros documentos. La República de Platón se viene a la men­
te de inmediato:

...d eb em o s v igilar tam b ién  a los a rtesanos de todo  tipo  y p roh ib irles que dejen el 
sello de la  ba jeza , el libertina je , la  vileza, la  indecencia  en  la  p in tu ra  y la escu ltu ra , 
o en  la  a rq u ite c tu ra , o en  cu a lq u ier o tra  o b ra  de sus m anos; y el que no sepa obe ­
decer no e je rcerá  su a rte  en nuestro  estado . No p e rm itiríam os que nuestro s G u a r­
d ianes se c riasen  en tre  represen tac iones de defo rm id ad  m oral, com o en  a lguna  
dehesa in m u n d a  do n d e , d ía  tra s  d ía , a lim en tándose  de todo  tipo  de h ierbajos vene­
nosos, reu n irían , poco a poco e insensib lem ente , u n a  m asa  de corrupc ión  en  su 
m ism a a lm a 88.

Se podría escribir un capítulo impresionante dentro de la historia de la civiliza­
ción acerca de la destrucción de obras de arte que se consideraron poco edificantes, 
sacrilegas y obscenas. En 1470 un decreto del gremio de pintores de Cremona prohi­
bió a sus miembros, so pena de treinta y dos sueldos de m ulta y la destrucción de 
las obras ofensivas, pintar y vender cuadros indecentes89. Savonarola bram ó no 
sólo contra las decoraciones ostentosas de las iglesias, sino también contra la inde­
cencia desvergonzada del arte contemporáneo. «Os digo que la Virgen se vestía 
como una mujer pobre... y vosotros la representáis como una ramera», exclamó en 
uno de sus sermones90. Pero fue durante la Contrarreforma cuando el decoro llegó

85 Baldinucci, IV, 634.
86 Ibíd., V, 213 y ss.
87 Soprani, II, 205.
88 La República, 401b. En traducción inglesa de F. M. Cornford (1941, 87 y ss.).
89 Janitschek, 1879, 78.
90 Wackernagel, 1938, 300; Schnitzer, 1923, I, 392 y ss., II, 807 y ss.



a tener una importancia suprema en el arte. El concilio tridentino decretó: «Debe 
evitarse toda lascivia, de modo que las figuras no se pintarán ni se adornarán con 
una hermosura que incite a la lujuria»91.

Los teólogos y escritores de la Contrarreforma, como San Carlos Borromeo, el 
cardenal Gabriel Paleotti, arzobispo de Bolonia, y el flamenco Molanus dictaron 
una nueva pauta de decencia para el arte. ¿Qué era en su opinión lo obsceno? Era, 
sobre todo, la figura desnuda, en la cual los artistas del Renacimiento habían pues­
to su mayor empeño —considerando al hombre, creado a imagen de Dios, como la 
medida de la armonía universal.

Mucho antes del Concilio de Trento se elevaron protestas violentas contra los 
desnudos en el Juicio Final de Miguel Ángel. La obra fue acabada en 1541. Cuatro 
años después, nada menos que el propio Pietro Aretino, uno de los escritores más 
lascivos del siglo XVI, dirigió a Miguel Ángel su conocida carta acusatoria e inju­
riosa. Furioso porque el maestro no le había enviado unos dibujos que ambicio­
naba, Aretino censuró a Miguel Ángel por haber pintado «cosas de las cuales uno 
apartaría los ojos incluso en un burdel» y juzgó el proyecto «más apto para una 
deliciosa sala de baños que para la capilla más noble de la Tierra»92. La carta con­
tiene indirectas de lo mas obscenas, e incluso insinuaciones acerca de las relaciones 
indecentes de Miguel Ángel con muchachos jóvenes. Con instinto seguro Aretino 
percibió el cambio de espíritu de la época. Dio lugar a otros ataques menos perso­
nales y finalmente, en 1555, diez años después de que Aretino publicara la acusa­
ción, el papa Pablo IV mandó a Daniele da Volterra, discípulo de Miguel Ángel, 
que vistiera la figuras ofensivas (figs. 50, 51). Incluso cien años más tarde el tema 
era todavía un tópico. U na sátira de Salvator Rosa (1615-73) term ina con los versos:

A D an iele  de V olte rra  en tonces se le dijo que ap risa  h ic iera  p an ta lo n es  p a ra  el 
Juicio F ina l — ta n  g ran d e  y te rrib le  e ra  con tem plar aquel h o rro r93.

Quizá, la más explícita declaración de un artista sobre la cuestión de la falta de 
decoro proceda del escultor Bartolommeo Ammanati (1511-92). Formuló sus opi­
niones en una carta sumamente larga de agosto de 1582, dirigida a sus compañeros 
académicos de la Accademia del Disegno florentina. A pesar del tenor remilgado 
de la epístola, hay que adm itir que Ammanati hace un excelente análisis del carác­
ter y la influencia del arte obsceno; se da perfecta cuenta de la extraordinaria 
fuerza de las manifestaciones visuales y de la reacción en cadena desde el pensa­
miento obsceno en el creador hasta el efecto obsceno en el espectador. Sólo po­
demos publicar una parte relativamente pequeña de este extraño documento, que 
también refleja el cambio de la conducta personal ocasionado por la intensidad del 
resurgir católico en Italia. Ammanati aconseja a sus amigos

. ..q u e  tengáis  c u id ad o , p o r  am or de Dios; y si v uestra  salvación os p reo cu p a , no 
caigáis en el e rro r y el p ecado  en el cual he  caído m ien tras  tra b a ja b a , a  saber: 
el de h ace r figuras m ías com ple tam en te  desvestidas y desnudas. E n  esto he  seguido 
el uso, no el abuso  de aquéllos que lo hic ieron an tes que yo y que no p ensa ron  que 
es m ucho m ás h o n rad o  m ostra rse  com o hom bre  honesto  y casto  que com o vano y 
lascivo, a p e sa r de que tra b a ja ro n  de u n  m odo m uy excelente. E n  verdad , el mío 
no es u n  e rro r o defecto  pequeño  y no tengo  o tro  m odo de en m en d arlo  y corregirlo , 
puesto  que es im posib le  c am b ia r mis figuras o decir a  q u ien q u ie ra  las vea, que m e 
arrep ien to  de h a b erla s  hecho así, sino confesándolo  y escrib iéndolo  p ú b licam en te ,

91 Blunt (1940, 118), en un importante capítulo titulado «El Concilio de Trento y el arte religioso».
92 La carta entera está traducida en Symonds (II, 51 y ss.).
93 Rosa, 1892, I, 237 y ss.



haciendo  saber a  todos que obré  m al, y cuán  dolido y a rrepen tido  estoy, y de esta  
m anera  advierto  a todos los dem ás p a ra  que no caigáis en u n  vicio ta n  nocivo. 
Pues an tes que o fender a la sociedad y todavía m ás a nuestro  bend ito  Señor dando  
m al ejem plo a cualqu iera, se debería  desear la  m uerte  tan to  del cuerpo com o de la  
fam a. Es u n  pecado  m uy grave y m uy g rande hace r e sta tuas , sátiros, faunos y 
sem ejantes cosas desnudas, descubriendo aquellas  p a rte s  que deberían  tap a rse  y 
que no se p ueden  m irar sino con vergüenza: ta n to  la  razón  com o el a rte  nos ense­
ñ a n  que deberían  de cubrirse . Pues si no  p rocede de ellos n ingún  otro daño , es 
c ie rta  u n a  cosa: que o tros com prenden  la  m ente deshonesta  y el deseo insaciable 
de com placer que tiene el a rtis ta , de lo cual se deduce que tales obras a testiguan 
la  conducta  de su c reador. Por tan to , confieso (en lo que m e a tañe) h a b er ofendido 
h a sta  ese p u n to  a la  g ran  m ajestad  de D ios, aunque  no fu i m ovido por el deseo de 
ofenderle. Pero  no  m e disculpo por esto, p o rq u e  veo que el m al efecto es el m ism o; 
y la  ignorancia , la  costum bre y las cosas sem ejantes no  m itigan  m i cu lpa  lo m ás m í­
nim o. E l hom bre  debe saber lo que hace, y qué efectos p ueden  resu lta r y resu lta ­
rán  al final de sus hechos y obras. Por tan to , mis querid ísim os herm anos de la 
A cadem ia, que esta  advertencia  os sea acep tab le , pues la  hago con todo el afecto 
de m i corazón: no  hagáis jam ás figuras que p u ed an  resu lta r lascivas o im púdicas, 
hab lo  de las figuras com ple tam ente  desnudas, n i hagáis cualqu ier o tra  cosa que 
p u d ie ra  induc ir a  u n  hom bre  o u n a  m ujer de cu alqu ier ed ad  a pensam ien tos m al­
vados hacia  los cuales, desgrac iadam ente , e sta  c o rru p ta  n a tu ra leza  n u estra  está  
dem asiado  d ispuesta  a moverse sin necesidad de o tra  invitación. Por tan to , os acon ­
sejo que os guardéis con todo cu idado , de m odo que en vuestros años m aduros y 
p ru d en tes  no os sin tá is, com o yo ah o ra , avergonzados y dolidos de h ab er actuado  
así y especialm ente de h a b er ofendido  a D ios, puesto  que nad ie  sabe si te n d rá  
tiem po de ped ir p e rdón  n i tam poco  si te n d rá  que ren d ir cuen tas d u ran te  to d a  la 
e te rn id ad  p o r el m al ejem plo que h a  dado y que existe y, desgrac iadam ente , exis­
tirá  p a ra  avergonzarle y vilipendiarle d u ran te  m ucho tiem po, y que, con tan to  
cu idado  y vigilancia, h a  in ten tad o  h ace r in m o rta l94.

Ammanati sigue elogiando los méritos de las estatuas hermosamente vestidas 
como el Moisés de Miguel Angel en S. Pietro in Vincoli y lamentando la presteza 
de algunos artistas para hacer cosas que «complacen únicamente a los sentidos». 
Por muy «vergonzosos» que sean algunos escritos antiguos y modernos, dice, es 
mucho peor hacer estatuas y cuadros que muevan a pensamientos malignos; pues 
los escritos profanos no son accesibles a todos, pero las pintuas y esculturas inde­
centes, expuestas en lugares públicos y, lo peor de todo, hasta en las iglesias, pue­
den ser vistas por todos, y, con una sola mirada, despertarán pensamientos «inde­
corosos y obscenos» en el espectador.

Ammanati tenía setenta y un años cuando escribió esta carta que fue su testa­
mento espiritual. Unos dieciocho meses más tarde, el 16 de febrero de 1581, él y su 
esposa, la poetisa Laura Battaferri, legaron sus bienes mundanos al Colegio jesuíta 
de Florencia, que se albergaba en una vieja casa parroquial contigua a la pequeña 
iglesia de S. Giovannino en la via dei Martelli y para la renovación de la cual 
Ammanati ya había empezado a dar trazas en 157295. A partir de esa fecha dedicó 
la mayor parte de su atención a proyectos arquitectónicos, abandonando gradual­
mente las obras escultóricas, lo que al parecer se debió principalmente a sus cre­
cientes escrúpulos religiosos y morales, aunque el fracaso de su última gran em­
presa escultórica, la Fuente de Neptuno en la Piazza della Signoria, pudo haber 
sido un factor contribuyente. El inmenso Neptuno de mármol no fue, en modo 
alguno, un éxito, pero las elegantes figuras de bronce que rodean al gigante po­
deroso son obras maestras de invención y ejecución (fig. 42). A Ammanati se le

94 Bottari, III, 532 y ss. La carta entera se encuentra traducida en Holt (1947, 252).
95 Para las relaciones de Ammanati con los jesuítas, véase Pirri (1943, 6 y ss.).



recuerda sobre todo por ellas, pero su sensualidad manifiesta las aprensiones de un 
artista, cuya vida y cuya obra estuvieron dirigidas por los padres jesuitas en los últi­
mos años.

Nuesta atención ha estado enfocada hacia la relación entre la conducta personal 
y el arte obsceno —no en el problema del arte obsceno como tal. Pero como se ha 
tocado el tema, podemos añadir unas pocas observaciones generales más.

Incluso la poca m ateria reunida en este apartado habrá puesto de relieve la 
dificultad de definir lo que realmente es arte obsceno. Se puede decir, con segu­
ridad, que obras ideadas como obscenas podrían ser consideradas como inofensivas 
y virtuosas y, más frecuentemente, obras que querían ser sinceras o festivas, alegres 
o divertidas pueden interpretarse como obscenas. Tales interpretaciones dependen 
en gran parte de los conceptos de moral que prevalecen en una época dada. Pocos 
en la Florencia del siglo XV encontraron obscenidad alguna en el arte contempo­
ráneo, y tampoco se solía poner objeciones a las figuras desnudas hasta que una 
época remilgada las juzgó de forma diferente. Cuando Savonarola abrió los ojos 
de sus conciudadanos, algunas mujeres confesaron que el hermoso cuerpo del San 
Sebastián de San Marcos, obra de Fra Bartolomeo, un pintor moralmente irrepro­
chable, les despertaba pensamientos lascivos. Por esa razón el cuadro fue prim era­
mente trasladado desde la iglesia al monasterio y luego se vendió96. Pero hay que 
admitir que en la civilización cristiana de Occidente la desnudez siempre ha plan­
teado problemas. Antes de la Contrarreforma apenas se suscitó la cuestión de hasta 
qué punto estaban relacionadas la conducta moral y la integridad artística. Para la 
Edad Media y el Primer Renacimiento el problema apenas existía. A pesar de la 
franca sensualidad y sexualidad de muchas obras medievales (fig. 53), sus crea­
dores bien pudieron haber sido hombres reverentes y piadosos, del mismo modo 
que las pinturas religiosas de F ra Filippo, tan puras, fueron obra de un artista de 
dudosas normas morales. Sin embargo, una vez que los artistas tuvieron concien­
cia del problema la situación cambió. Cuando sus obras tenían que reflejar una 
vida regida por los mejores principios, hizo su aparición la sensiblería o incluso la 
hipocresía, marcando obras de muchos maestros, entre ellos las de Francesco 
Furini (fig. 56) y Cario Dolci. Otros, como Rubens y Bernini, supieron combinar 
las austeras exigencias de la conducta moral con una sensualidad sana, y su obra 
lo demuestra. Cuando el afable Charles de Brosse, président des parlements de 
Dijon, escribió las memorias de su viaje italiano de 1739-40, dijo de la Santa Te­
resa de Bernini, que se consideraba como el epítome del éxtasis divino: «Si esto 
es amor divino, lo conozco bien»97 (fig. 54).

96 Vasari, IV, 188.
97 Brosses, 1931.



Los artistas y la ley

Horace Walpole, escribiendo acerca del grabador William Wynne Ryland, 
ajusticiado en agosto de 1783 «por falsificar y poner en circulación letras de cam­
bio», dice que esta «acción infortunada... ha destruido su reputación como 
hombre; pero su nombre como artista siempre será tenido en la mayor estima»1. 
Esta es una frase reveladora. El contraste entre la fama del artista y la reputación 
del hombre tiene implicaciones filosóficas y psicológicas que, a nuestro leal saber y 
entender, apenas se discutían en los siglos XVI y XVII. Está claro que la separación 
entre un hombre y su obra niega el concepto neoplatónico reinante, según el cual 

-un gran artista no podía ser un hombre malo (véase el capítulo IV —concepto 
implícitamente aceptado por muchos historiadores del arte que tienden a reducir al 
grado mínimo la conducta criminal y desenfrenada de los artistas. ¿Cómo se 
juzgaba la criminalidad de los artistas en el Renacimiento y después? Hay tres ca­
sos que pueden servir de introducción al problema que nos ocupa.

1. Tres casos de artistas criminales

El gran escultor germano-polaco Veit Stoss (m. 1533) demandó a un comer­
ciante de Nuremberg en 1503 por no pagar una deuda de 1.265 florines. Resultó 
que la prueba más im portante, un pagaré supuestamente escrito, firmado y sellado 
por el comerciante, había sido falsificado por el escultor. Aunque Stoss creía tener 
razón porque pensaba que el comerciante le había engañado2, persistía el hecho de 
que había falsificado un documento legal, y esto se castigaba con pena de muerte. 
Pero, atendiendo a las numerosas peticiones presentadas en su favor, sólo se le m ar­
có ambas mejillas con un hierro candente y fue puesto en libertad después de ha­
ber jurado que jam ás abandonaría la ciudad. Antes de un año renegó de su jura-

1 Walpole, 1937, V, 221 y ss.
2 Para esto y lo que sigue, véase Baader (1860, I, 14 y ss.), Loehner (en Neudórfer, 1875, 86 y ss.), y 

Lossnitzer (1912, 94 y ss. y XXV y ss.). Stoss había invertido una suma con un mercader, Jacob Baner. 
Este devolvió el dinero y, siguiendo su consejo, Stoss lo volvió a invertir con otro mercader que le oca­
sionó un desfalco. Stoss argumentaba que su mala fortuna era debida al consejo de Baner. Y el artista 
creía que el falso pagaré convencería al tribunal de que Baner aún no había devuelto el dinero.



mentó y se fugó, pero se le permitió volver a condición de que fuera a la cárcel du­
rante cuatro semanas y no volviera a marcharse de la ciudad sin un permiso espe­
cial —una restricción que, de cumplirse, le hubiera perjudicado, puesto que acos­
tum braba a llevar sus tallas en m adera a las ferias del sur y centro de Alemania. 
Además, era difícil que un hombre marcado encontrara aprendices o consiguiera 
la ayuda de otros maestros. Intentando desesperadamente mejorar su situación 
cívica y económica, logró adquirir del Rey (luego Emperador) Maximiliano una cé­
lula de restitución y rehabilitación y, por intervención del mismo, pudo trabajar en 
la Corte real y moverse hasta una milla de las puertas de la ciudad, con la condi­
ción de no pasar la noche fuera de casa sin ponerlo en conocimiento del ma­
gistrado.

Stoss debió forzar la  paciencia de los proceres de la ciudad a su justo límite. 
En 1506 volvieron a enviarle a la cárcel, esta vez por continuas peticiones injustifi­
cadas de dinero, y no midieron sus palabras al vituperar su conducta desenfrena­
da. Le llamaron ein unruhiger heilloser Bürger —un ciudadano impaciente y m al­
vado— «que creaba muchos problemas a los honorables padres de la ciudad y a 
la ciudad misma», y en un pleito de 1527 se le cita como ein irrig und geschreyig 
Mann —un hombre desordenado y chismoso. Enfrentados con la delicada tarea de 
examinar los antecedentes penales de sus héroes, los historiadores, dentro del limi­
tado interés que conceden a los detalles biográficos, frecuentemente intentan des­
echar los hechos documentados. Se usaban términos eufemísticos como Sturmgeist 
(temperamento impetuoso)3 para eliminar el estigma de la delincuencia de la per­
sonalidad de Veit Stoss a título postumo.

Jacques van Loo (1614-70), hijo de un pintor, había logrado una buena reputa­
ción en Amsterdam, en donde se estableció a los veintiocho años. En 1660 se vio 
implicado en una pendencia con un comerciante de vino, un individuo brutal y mo­
lesto, que gustaba de provocar a la gente para hacer alarde de sus fuerzas. Van Loo 
mató a su peligroso adversario de una puñalada en el estómago y huyó del país 
apresuradamente. Fue proscrito para siempre in absentia4. Al año siguiente fijó 
su residencia en París donde nadie parece haberle tenido en cuenta ni el homici­
dio ni la fuga. Fue inm ediatamente elegido miembro asociado de la Real Academia 
y dos años más tarde le honraron con el título de socio de pleno derecho de aquella 
ilustre institución. Sus hijos, nietos y biznietos fueron pintores bien conocidos y 
distinguidos académicos.

Ni Veit Stoss ni Jacques van Loo carecían de encargos importantes a pesar de 
sus hechos criminales. Stoss tuvo la disculpa de que intentaba deshacer un agravio 
que había sufrido; van Loo quizá m atara en defensa propia. Nos resulta más 
difícil comprender la actitud conciliadora de los clientes italianos de Pieter Mulier. 
Mulier (h. 1637-1701), un pintor holandés, se había convertido al catolicismo 
cuando tenía unos treinta años, durante una visita a Amberes. Después marchó a 
Roma, bien provisto de recomendaciones del padre carmelita descalzo que le había 
recibido en la Iglesia. Por tanto no tardó en encontrar trabajo. Se enamoró y casó 
con la herm ana de su discípulo preferido, pero pronto lamentó este paso. Aunque 
era extremadamente celoso, Mulier se cansó de su esposa y decidió desembarazarse 
de la tediosa unión. Huyó, encaminándose a Génova donde llevó una vida de lo 
más alegre y se volvió a enam orar de inmediato, pero la chica no estaba dispuesta 
a ceder a sus ruegos sin haber pasado por la iglesia. La única solución a este obs­
táculo, o así le parecía, era deshacerse de una vez para siempre de la dama romana 
y quedar libre para casarse con su amor genovés.

3 Zulch, 1938, 50.
4 Bredius, 1916, 47 y ss.



H abiendo llegado a un acuerdo con un mercenario, Mulier le envió a Roma 
con órdenes de ir a buscar a su esposa y m atarla donde más le conviniera en el ca­
mino de vuelta. Nada más llegar a Roma el asesino fue a ver a la esposa y, entre­
gándole las cartas de su esposo, le dijo que debería prepararse para partir lo más 
rápidam ente posible, pues él sólo podía perm anecer allí por poco tiempo y por 
tanto deseaba que se diera prisa. La pobre mujer, viendo aquella cara horrible, des­
confiaba, porque sabía lo poco que la quería su esposo. Aplazó la salida lo más 
posible. Pero como tam bién recibió por correo órdenes categóricas de marcharse 
inm ediatam ente, se dispuso —aunque contra su voluntad— para el viaje y partió 
con el abominable verdugo que la mató salvajemente en los alrededores de Sarza- 
na. La terrible noticia llegó hasta Génova y, como M ulier im prudentem ente pre­
sionaba para  casarse rápidam ente, dio ocasión a todos de sospechar lo que había 
acontecido; hasta los que intentaban defenderle y disculparle en público decían 
para sí que era culpable. Hubo tantos murmullos y habladurías que por fin actuó la 
Justicia y M ulier fue enviado a la cárcel5.

El artista fue primeramente condenado a muerte, pero sus amigos lograron 
apelar la sentencia y dilatar los autos durante años. Todo ese tiempo Mulier pintaba 
diligentemente en la cárcel. Al final, el Tribunal genovés cedió a las peticiones de 
dos poderosos clientes milaneses: el conde Borromeo y el Gobernador de Milán in­
tervinieron y consigieron su puesta en libertad. Mulier abandonó Génova inme­
diatamente y fue a M ilán donde trabajó con tanto éxito que en poco tiempo pudo 
«mantener una casa magnífica, un carruaje y ujieres, y construir un hermoso zoo 
que llenó de todo tipo de animales que le servían de modelo». Mientras él vivía así 
en esplendor, olvidó por completo a su segunda esposa que «estaba casi reducida a 
la mendicidad». Hacia el final de su vida parece haber padecido toda clase de in­
disposiciones que le impedían trabajar, de modo que tuvo que pedir dinero presta­
do. Vivía en estas circunstancias tan míseras cuando una fiebre aguda puso fin a 
su tempestuosa vida.

2. Los aspectos legales y  psicológicos del crimen en el Renacimiento

Nosotros los italianos somos más irreligiosos y 
corruptos que los demás

M a q u ia v e l o

La actitud manifiestamente indiferente y aparentemente cínica de las altas 
autoridades públicas hacia las violaciones más escandalosas de la ley y del decoro 
debe, sin embargo, juzgarse a partir de un concepto de crimen y castigo que tenía 
sus raíces en la E dad Media, cuando la interpretación del bien y del mal, con fre­
cuencia, era arbitraria y la sentencia se basaba en un juicio de ordalías antes que en 
principios estrictamente legales. Las leyes hechas por los hombres eran falibles, 
pero la voluntad inescrutable de Dios era aceptada con resignada paciencia.

En 1494 el florentino Landucci anotó en su diario que una noche su hijo había 
sido apuñalado

. . .e n  la mejilla, y no levemente, sin que podamos im aginar por quién. Creemos 
que debe haber sido un error, puesto que nunca ha ofendido a nadie ni sospecha 
de que alguien le tenga rencor: aconteció en castigo de nuestros pecados. Perdono 
voluntariamente al agresor, como espero que Dios me perdone, y ruego a Dios que 
le perdone y que no le m ande al Infierno por esto6.

5 Pascoli, I, 177 y ss.
6 Landucci, 1883, 93; traducción inglesa de A. de Rosen Jervis (1927, 77).



El mismo Landucci cuenta una historia que en 1510 excitó a toda Florencia y a 
los estados vecinos:

En esta época había un  Cardenal (Francesco Alidosi, el entonces legado en Bo­
lonia) tan  falto de tem or de Dios que se las ideó para seducir m ediante regalos a 
una joven florentina, hija de un hom bre digno, un buen ciudadano y de casa anti­
gua, que estaba casada con otro hombre digno, cuyos nombres no m encionaré para 
guardar su honra. El Cardenal la  hizo llevar secretamente a Bolonia (donde es­
taba con el Papa) con gran tristeza de su padre, madre y parientes. El asunto era 
odioso para todos. Finalm ente, al cabo de unos días, la devolvieron entre muchos 
murmullos acerca de la desgracia que había acaecido a la ciudad, porque toda la 
gente lo sabía. Pues aunque era un caso privado, se consideraba que atañía a toda 
Florencia».

Alidosi, favorito de Julio II, a quien el Papa nombró Obispo de Bolonia en 
octubre de 1510, no sobrevivió mucho tiempo a su depravada acción. En mayo 
de 1511 un ejército francés entró en Bolonia. Alidosi huyó; se rum oreaba que había 
intrigado con los franceses. En Rávena se encontró con el Duque de Urbino, ca­
pitán del ejército papal y su principal enemigo, que se encargó de hacer justicia 
personalmente. «Con las palabras: “Vos, traidor. ¡Habéis deshonrado a la Santa 
Iglesia!” , introdujo con violencia la  espada en su pecho, atravesándole de parte 
a parte.» Y añade Landucci: «¡Mirad la justicia de Dios! Pues éste era el Cardenal 
que raptó a la joven florentina... Según todos los relatos había hecho muchas co­
sas similares, e incluso peores»7.

Hay que recordar que los transgresores de la ley infestaban todos los países y 
todos los estratos sociales. Las pasiones desenfrenadas, la violencia y las felonías 
de todo tipo no estaban circunscritas a una «clase criminal». Reyes y Papas, 
miembros de la aristocracia y del clero, burgueses, artesanos y aldeanos eran todos 
capaces de crímenes que ahora, como norma, están reservados a los profesionales 
especializados o a los maniáticos. Jacob B urckhardt8 cita el caso de un sacerdote 
ferrarés que cometió un asesinato el mismo día en que celebró su prim era misa. 
Habiendo recibido la absolución en Roma, procedió a m atar a otras cuatro perso­
nas y a casarse con «dos esposas con las cuales viajaba. Después tomó parte en 
muchos asesinatos, violaba a unas mujeres, raptaba a otras por la fuerza, saqueaba 
por todas partes». Por estos y otros hechos fue encerrado en una jaula de hierro 
en el año de 1495.

Las atrocidades perpetradas en el séquito de la Corte papal, especialmente du­
rante el reinado de los Borgia, son demasiado bien conocidas como para enume­
rarlas aquí. En nuestro contexto im porta poco si todas las historias de envenena­
mientos, violaciones y asesinatos son ciertas; lo esencial es comprender las reac­
ciones a lo que se creía había sucedido. Una anotación de Landucci en su diario 
del año de 1503 es de nuevo esclarecedora:

Tuvimos noticia de que Valentino (César Borgia) estaba m uerto, y tam bién 
cuatro cardenales. Esto no era cierto; sólo había m uerto un  cardenal. Se contaba 
que Valentino había envenenado una botella de vino y que a consecuencia de ello 
murió el cardenal. Y se decía, además, que el Papa había bebido tam bién por 
equivocación. De ser así, con el fin de envenenar a los cardenales, había envenena­
do a su padre. Sólo Dios sabe si esto es verdad o no; de todas formas, el Papa es­
tuvo agonizante un  día o dos. Ved en qué situación se encuentra Valentino ahora, 
con tantos enemigos a su alrededor9.

7 Ibíd., 305-308; traducción inglesa, págs. 243, 245.
8 Burckhardt, 1944, 275.
9 Landucci, 1883, 258 y ss.; traducción inglesa, 206



Las memorias de Johannes Butzbach (1478-1526), que llegó a ser Prior del mo­
nasterio benedictino de Laach, nos llevan al ambiente del delito menor y nos dan una 
idea de la vida increíblemente dura de un aprendiz del siglo X V 10. A los doce años, 
aproximadamente, sus padres le confiaron a un estudiante vagabundo que había 
prometido llevar al chico en sus correrías para enseñarle el mundo, así como latín y 
gramática. En vez de eso, le enseñó a robar y a mendigar. El muchacho logró esca­
parse y encontró un puesto de aprendiz con un sastre, para el cual tenía que tra ­
bajar desde las tres o las cuatro de la madrugada hasta las nueve o las diez de la 
noche, a veces todavía más. Tenía que traer agua, barrer la casa, m antener la 
lumbre, hacer los recados, cobrar las deudas y robar la cera de las velas de la igle­
sia, que luego se aprovechaba en el taller. A cambio se le enseñó el oficio. Buscan­
do una vida alejada del hambre, el hurto, el frío, las palabras acerbas y las palizas, 
se sintió atraído por la paz monástica y fue admitido como sastre en un monaste­
rio. Luego estudió en la famosa escuela de Deventer y tomó los hábitos. Entonces 
escribió su autobiografía en latín para educar a su hermano menor en lo referente 
a las costumbres del mundo, el amor de Dios y el idioma de los clásicos.

Las autoridades intentaron imponer paz y orden por todos los medios conce­
bibles. Pidieron la ayuda del pueblo al m andar pintar los hechos y, cuando eran 
conocidas, las efigies de los criminales en los muros de las iglesias, palacios y edifi­
cios públicos11. Uno de los primeros «carteles» de este tipo se cita en un documen­
to de 1272. Luego, a menudo se empleaba a artistas conocidos para este tipo de 
trabajo: Andrea del Castagno pintó tantos que le llamaron Andrea degli impiccati 
(Andrea, «el de los ahorcados»); Botticelli retrató a los asesinos de Giuliano de 
Médicis después de la Conjuración de los Pazzi, y en 1529, durante el sitio de Flo­
rencia, Andrea del Sarto se empleó en retratar a los rebeldes y a los ciudadanos 
desleales y a los soldados que habían huido. Pero lo que quería ser un castigo a 
menudo era tratado como una broma. No se ha conservado ninguna de estas pin­
turas.

Se sentía una constante necesidad de revisar las leyes antiguas o de decretar 
otras nuevas. En vista de los asesinatos cometidos por los artistas, es particular­
mente interesante señalar la discrepancia entre la pena, a menudo brutal, para los 
delitos menores y la comparativa lenidad para los crímenes mayores. Landucci nos 
informa que en 1478 se promulgó una ley «que prohibía a cualquiera que hubiera 
matado a un hombre volver a Florencia». Esta cláusula, conservada en el Archivo 
Estatal de Florencia, comienza con las palabras:

Los g randes  y m agníficos signori, ten iendo  p resen te  cu án  grave es el pecado  del 
hom icid io , m ed ian te  el cu a l el hom bre , u n a  c r ia tu ra  h ech a  y c read a  a  im agen  de 
D ios es a n iqu ilado , y b u scan d o  las razones p o r las cuales es ta n  frecuen te  en  n u estra  
ju risd icc ió n  encon tram os, en tre  o tra s  cosas, que  es fo m en tad o  p o r la  facilidad  de 
ob ten er p e rd ó n 12.

Al privar al culpable de toda esperanza de absolución e imponer nuevas y severas 
penas, los Signori esperaban disuadir a los hombres de cometer tales crímenes. 
Pero a pesar de todos los esfuerzos quedaban demasiadas salidas que favorecían al 
transgresor. El alcance de la jurisdicción, generalmente, se reducía a las fronteras de 
los pequeños estados, o incluso a las ciudades, de modo que era fácil evitar el juicio 
mediante el sencillo recurso de la huida a un territorio vecino, a la vez que la con­

10 Butzbach, 1869 y 1933.
11 Davidsohn, 1900, I, 44; 1922, IV, i, 327 y ss.; 1927, IV, iii, 221 y ss.
12 Landucci, 16. El documento aparece en una nota del editor I. de Badia. Traducción inglesa, 14.



fesión y la absolución, que se recibía con relativa facilidad, perm itía al culpable 
hacer las paces con la Iglesia y con su propia conciencia. Además, el destierro, que 
parecía tan duro sobre el papel, apenas infundía terror a los hombres adaptables 
que no tardaban en encontrar trabajo y un nuevo hogar en un sitio donde sus 
hechos eran o desconocidos o pasados por alto. La habilidad y los conocimientos 
abrían más puertas que la falta de antecedentes penales. «El que haya aprendido 
todo, en ninguna parte es forastero», dijo Ghiberti siguiendo a Teofrasto; «privado 
de sus bienes y sin amigos es, sin embargo, ciudadano de todos los países y puede 
sin temor menospreciar los cambios de la Fortuna»13.

Otras consideraciones son igualmente im portantes. La actitud hacia los 
malhechores era a menudo ambivalente. En Inglaterra, donde, según un informe 
italiano de 1496, había más criminales que en cualquier otro país, un hombre tan 
distinguido como el Jefe del Tribunal Supremo, Sir John Fortescue (h. 1394- 
h. 1476), expresó admiración por la valentía de los ladrones y salteadores14. La 
simpatía popular se ponía incluso de parte de los asesinos1S; el desesperado que de­
safiaba a la ley tenia un aura de fascinación siniestra a su alrededor. Este gusto 
por lo violento se refleja en la literatura de todas las naciones cuyos héroes, despoja­
dos del encanto mágico de la poesía, a menudo no son más que criminales glorifi­
cados. Las historias de gángsters y de asesinatos no son sino la versión moderna de 
la antigua épica. M uestran la misma adulación del poder que sus prototipos anti­
guos y la misma indiferencia ante los hechos famosos e infames. Se cuenta que 
Pausanias, ávido de la gloria eterna, preguntó al filósofo Hermócrates cómo podía 
alcanzar mejor su meta. La respuesta fue: m atar al más famoso —con lo cual Pau­
sanias asesinó a Filipo, Rey de Macedonia. Varchi, un escritor del siglo XVI, achacó 
el asesinato del duque Alejandro de Médicis perpetrado por Lorenzino al deseo 
de fam a que tenía el asesino.

Un incentivo im portante para transgredir la ley derivaba de un particular senti­
do del honor y de la dignidad. La espada y la navaja estaban siempre prestas a de­
fender el honor o vengar el orgullo herido. El hombre de acción no contaba con la 
maquinaria jurídica, imprevisible y lenta, para hacer valer sus derechos. Cuando 
Cellini (1500-71) perdió un pleito en París, a su parecer injustamente, se encargó 
del asunto inmediatamente él mismo. Estaba muy satisfecho de su actuación, como 
recuerda en su autobiografía:

C u an d o  se fa llab a  en  m i co n tra , y no pod ía  e sp e ra r n in g u n a  satisfacción  de la 
ley, co m p ren d í que deb ía  re c u rrir  a u n a  la rga  esp ad a  que llevaba a m i lado , pues 
s iem pre ten ía  m uch o  cu id ad o  de e sta r p rovisto  de buen as  a rm as. A l p rim ero  que 
a ta q u é  fue  a la  p e rso n a  que com enzó aquel p le ito  in justo  y vejatorio; y u n a  ta rd e  
le hice ta n ta s  h e rid as  en  las p ie rnas  y b razos, ten iendo  cu idado , sin em bargo , de 
no  m a ta rle , que  le privé  del uso de am bas  p ie rn a s ...  P o r éste  y todos los dem ás 
triun fos, d i las g rac ias a l Ser S uprem o y em pecé a  conceb ir e speranzas  de  p o d er es­
ta r  tran q u ilo  d u ra n te  b a s ta n te  t ie m p o 16.

13 Schlosser, 1912, I, 44 (Comm. II, 18); Schlosser (II, 89) demuestra que el pasaje procede de 
Vitruvio (Libro VI, prefacio, 2). Nuestra traducción es de Middlemore (en Burckhardt, The Civilization 
o f the Renaissance, 1878, reedición 1944, 84).

14 Salzman, 1927, 215.
15 Burckhardt, 1944, 274.
16 Cellini (traducción de Roscoe), 1847, 338.



Por su extraordinaria autobiografía Cellini se ha convertido en una de las per­
sonalidades más conocidas del Renacimiento, y el libro mismo es una de las fuen­
tes más importantes y polémicas para estudiar esa época. La curiosa confusión de 
hechos verdaderos y ficticios en sus recuerdos plantea varios problemas. La in­
terpretación de lo que es verdad y lo que es fruto de su imaginación, de lo que es 
típico de la mente renacentista y lo que es significativo únicamente de Cellini es, 
a veces, reveladora acerca de la idiosincrasia del que hace la interpretación y no de 
la época o la personalidad del artista. Un escritor vio en él la suma de «las peculiari­
dades más ingenuas de una nación extranjera en tiempos pasados» (Kotzebue). 
Otros opinaban que era una excepción abominable entre los artistas honrados y re­
verentes del pasado; y al parecer de un psicólogo, el artista padecía de alucina­
ciones e ilusiones y las anomalías de su carácter indican claramente que era un 
paranoico17. Sin duda alguna, Goethe, el primer traductor de Cellini al alemán, 
tuvo un conocimiento más profundo de la psicología del artista. Los conocimientos 
de Goethe acerca de las implicaciones, tanto históricas como nacionales, le llevaron 
a ver en Cellini la encarnación del espíritu renacentista italiano. Entendiendo que 
en aquella época cada uno tenía que depender de sí mismo para defender sus de­
rechos, dice: «Con cuánta fuerza destaca el carácter italiano en casos como el suyo. 
El ofendido, si no se venga inmediatamente, cae en una especie de fiebre que le 
atormenta como una enfermedad física hasta que se haya sanado con la sangre de 
su adversario» 18. Goethe también subrayó un elemento del carácter de Cellini que 
con frecuencia los escritores posteriores han pasado por alto. «Nuestro héroe», 
dice, «tiene la imagen de la perfección moral como algo inalcanzable pero siempre 
presente». Esta dicotomía entre la conducta ideal y la real, entre saber lo que es 
correcto en teoría y hacer lo que sea conveniente en la práctica, es típica de muchos 
hombres de la misma época.

Después de lo que hemos dicho en el apartado anterior, apenas es necesario re­
saltar que ni la vida de Cellini ni su carácter m uestran señales concretas de 
anomalías; sus «alucinaciones» tal vez parezcan menos singulares cuando se com­
paran con las supersticiones y creencias demonológicas que entonces estaban muy 
extendidas. Sin embargo, hay que decir que Cellini padecía periódicos ataques de 
fiebre, probablemente paludismo, y es imposible saber cómo funcionaba su ce­
rebro durante estos ataques. Indudablemente su arte, rico en invenciones, de eje­
cución extraordinariamente hábil y experta, revela un hombre de una paciencia ili­
mitada, por la atención que presta al más mínimo detalle, y capaz de una 
autocrítica penetrante e implacable (fig. 58). Sus escritos, menos conocidos —so­
netos y poemas—, no son obras maestras literarias, pero proceden de una mente 
despejada y nada torcida. Es capaz de transm utar una amarga experiencia carce­
laria en un soneto sarcástico que empieza:

No hay n a d a  com o la  cárcel, a  m i pa rece r, 
p a ra  conocer la d iferencia  en tre  la g rac ia  de D ios 
y la  del género  h u m a n o 19.

17 Price, 1914, 727. Para otros estudios psiquiátricos, véase Lange-Eichbaum (1956, 507).
18 Goethe, 1910, tomo IX, 471 (en el «Apéndice» de la Vida de Cellini).
19 Mabellini, 1885, 119.



Un examen de los datos de la vida del artista prueba que, en todo lo esencial, su 
memoria no le falló, aunque su imaginación vivaz frecuentemente exageraba y 
enriquecía los hechos. Nació en Florencia y le pusieron como aprendiz de un orfe­
bre cuando su padre desistió de hacerle músico. A los dieciocho o diecinueve años 
marchó a Roma y desde entonces hasta que alcanzó los cuarenta y cinco años nunca 
pasó más de cuatro, o como máximo cinco años, en un mismo lugar. A veces era 
su ambición lo que le im pulsaba. En otras ocasiones intentaba evitar guerras o 
un brote de peste, o regresaba a su casa para recuperarse tras uno de sus ataques. 
Sus grandes dotes y habilidades, poco comunes, le procuraron trabajo donde quie­
ra  que fuera —Florencia, Roma, Ferrara, M antua o, en el extranjero, en la Corte 
del rey Francisco I en París y Fontainebleau. Su genio era tan fogoso como su 
lengua afilada, su vanidad era tan desmesurada como sus celos, y aunque no es­
taba completamente desprovisto de amigos, tenía enemigos en abundancia.

Sus antecedentes penales datan de 1516. Tuvo conflictos serios con la ley por lo 
menos cuatro veces —aparte de encontrarse otras diez veces en apuros, no todos 
de carácter leve20. El primero tuvo lugar en 1523, cuando evitó una pena severa 
huyendo de Florencia después de haber herido a dos hombres durante una reyerta; 
el segundo, en Roma en 1534, cuando asesinó a su rival, el orfebre Pompeo de 
Capitaneis. Se escondió, pero no tardó en conseguir una carta de perdón del Papa 
Pablo III, que estaba más interesado en la obra de Cellini que en su crimen y le 
volvió a recibir a su servicio. La tercera vez la justicia le prendió, irónicamente por 
una acusación que probablemente fue infundada: en 1538 se le acusó de haber 
robado el tesoro papal durante el saqueo de Roma. En el espacio de un año fue 
encerrado, huyó y le volvieron a coger y encarcelar, pero finalmente le pusieron en 
libertad. El último golpe cayó a comienzos de 1557. En ese caso, y no por primera 
vez, fue acusado de haber cometido sodomía cinco años antes. Fue condenado a 
una m ulta de cincuenta escudos de oro y a cuatro años en la stinche —la tem i­
da cárcel florentina que sólo había abandonado a finales de octubre de 1556. Pero 
por intercesión del duque Cosme I la sentencia fue trocada por cuatro años de 
arresto domiciliario. Entonces empezó a dictar sus memorias, lo que ocupó gran 
parte de su tiempo entre 1558 y 1562. Durante esta época, preocupado por las 
intrigas, acechado por sus enemigos y por problemas económicos, Cellini se pre­
paró para hacer los votos, pero cambió de parecer y, habiendo obtenido la dispen­
sa de sus votos, en 1565 casó con la madre de sus hijos e hijas ilegítimos y engen­
dró otros dos hijos.

Las «aventuras» de Cellini fueron conocidas por todo lo largo y ancho de Ita­
lia. No obstante, en 1563 el Duque le confirmó el regalo de una casa y huerta 
cerca de S. Croce, en señal de su «singular aprecio». Ocho años después murió 
Cellini, siendo enterrado en SS. Annunziata con gran ceremonia. Un monje pro­
nunció (en palabras de un documento contemporáneo) «el panegírico del signor 
Benvenuto en elogio, tanto de su vida y obras, como de sus excelentes cualidades 
morales» con gran satisfacción de todos los académicos y la multitud de personas 
que lucharon por entrar en la iglesia «para escuchar la alabanza de sus buenas 
cualidades»21.

Incluso una ojeada superficial de la literatura disponible y los antecedentes cri­
minales publicados demuestra que Cellini no fue, ni mucho menos, la excepción 
que tantas veces se ha creído. Su única pretensión de novedad estriba en haber

20 Para lo que sigue, véase en particular Greci (1930), Es impresionante el resumen de los hechos de 
Cellini. Se vio implicado en pendencias serias en 1516, 1523, 1524, h. 1541, 1556; fue acusado de robo 
(no probado); 1538, 1545; sodomía: 1523, 1543, 1548, 1557; homicidio: 1529, 1534, 1540.

21 Cellini (edición de Roscoe), 1847, 486.



puesto sus memorias por escrito; ningún otro artista ha dejado semejante relación 
de sus hechos. Pero es larga la lista de los culpables. En las páginas siguientes pre­
sentaremos unos pocos ejemplos destacados; m uestran invariablemente una 
característica disparidad entre la magnitud del crimen y la lenidad del castigo.

4. Leone Leoni, un malvado próspero

Un contemporáneo ligeramente más joven que Cellini, Leone Leoni (1509-90), 
también llamado Leone Aretino, trabajó principalmente como escultor y grabador 
de medallas, monedas y  piedras preciosas. Su actividad profesional le llevó a 
M ilán, Venecia, Padua, Ferrara, Génova y Roma. También viajó con el séquito 
de Don Felipe (luego el rey Felipe II) a Alemania, y en 1551 estaba en Augsburgo 
con Tiziano. Se movía en los mejores círculos, desempeñaba cargos públicos, era 
amigo de literatos de reputación internacional como Bembo y Pietro Aretino y 
obtuvo grandes ganancias, especialmente por sus retratos en forma de medalla que 
eran muy apreciados. Recibió señales de agradecimiento: el título de Caballero de 
la Orden de Santiago, el nombramiento de Prior en su Arezzo natal, y el regalo del 
magnífico Palazzo Omenoni de Milán, que él remodeló y donde vivió con esplen­
dor, rodeado de sus colecciones (fig. 59).

Con todo, la proclividad criminal de Leoni igualaba fácilmente la de sus con­
temporáneos más pérfidos. En la misma ciudad de Milán había sido condenado a 
galeras por agresión. Su propia versión del incidente fue narrada por su amigo 
Jacopo Giustiniani en una carta del 16 de mayo de 1540, dirigida al paisano de 
Leoni, Pietro Aretino. Ésta es la esencia de la historia:

Leone d’Arezzo, un  hombre tan  bien educado como virtuoso, me ha pedido 
que os escriba detalladam ente las desgracias que le han  acaecido hace poco tiem ­
po, puesto que no lo puede hacer él mismo debido a su apresurada partida. Pues 
debéis saber que, siendo tan  apoyado como querido y estimado por los nobles de 
esta Corte (de M ilán), y por causa de su éxito y raras virtudes, fue perseguido por 
la envidia y m ala voluntad de ciertos artistas, herm anos suyos, y especialmente por 
un  tal Pellegrino di Leuti, alem án, joyero del Papa22.

Este alemán difundió el rum or de que Leoni había falsificado dinero. Conside­
rando las oportunidades anteriores de Leoni, y sus posteriores logros en este 
campo, la acusación probablemente no fue infundada. Entre 1538 y 1540 Leoni 
había trabajado como grabador de la Casa de moneda papal. Más tarde, en 1543, 
cayó en desgracia con el duque de Ferrara por haber falsificado dinero mientras 
trabajaba para la Casa de moneda ferraresa23. Esto, sin embargo, no le descalificó 
para ser nombrado Maestro General de la Casa de moneda de Parm a y Piacenza 
en 1546. Leoni se sintió gravemente ofendido por el joyero alemán y le juró «ven­
ganza eterna... Y así, el día primero de marzo, a la hora del A  ve María, le dio una 
cuchillada en la cara tan fuerte que parecía un monstruo horrible de contemplar y, 
por otra parte, le acuchilló de tal manera que sólo la muerte le puede librar».

Al día siguiente, Leoni fue arrastrado ante el magistrado «aunque había come­
tido el hecho con premeditación». Al principio se negó a hablar, y únicamente 
confesó después de que le torturasen y amenazasen con dar el mismo trato a su 
madre y su esposa; fue condenado a la pérdida de la mano derecha. Pero en el 
último momento la pena fue conmutada por el servicio en una de las galeras

22 Bottari, V, 247 y ss. También para las cifras itifra.
23 Venturi, 1937, X, iii, 400.



papales «en consideración a que era inocente de la mayoría de las acusaciones 
exceptuando el pecado de dar una cuchillada en la cara —si eso es pecado». El 
escritor continúa señalando cuán despiadada fue esta sentencia para «la pobre 
madre, esposa, hijos y hermanos que vivían todos del sudor de su frente». Pero 
algunos amigos de Leoni ya estaban trabajando para lograr su puesta en libertad y 
el escritor esperaba que:

. . .a h o ra  que  habéis  sido in fo rm ado  de todo  seguram ente  ayudaréis, con toda  la 
celeridad  posib le, a lib e ra r a  vuestro  Leoni que no sólo os qu iere  y reverencia  com o 
a  u n  p ad re  sino que  tam b ién  os ad o ra  com o a u n  dios. Y no  escatim éis vuestra  
p lu m a  todopoderosa  que, lo sé, es ta n  tem id a  p o r las personas de m ás a lto  rango 
que p u d ie ra  lib ra r de las galeras a  u n  asesino hom icida y m ucho  m ás a  u n  joven 
v irtuoso  y h o n ra d o  com o Leoni que se en cu en tra  allí p o r u n a  sim ple cuch illada  
— y, ¿a qu ién? , a  u n  hom b re  in fam e y m alvado y no  p o r o tro  m otivo que p a ra  
de fender su h o n ra . ¿Q u ién  h u b ie ra  ac tu ad o  de o tra  m anera?

El príncipe Andrea Doria debió de tener pensamientos semejantes. Gracias a su 
intervención Leoni fue liberado antes de un año. Seis años después atacó y proba­
blemente mató a su ayudante, el escultor Martino Pasqualigo, que se negó a seguirle 
a Milán. La brutal acción al principio escandalizó a Pietro Aretino, pero el opor­
tuno regalo de unos retratos en forma de medalla le ayudó a cambiar de parecer: 
«Ahora revoco la indignación que sentía hacia vos... y os extiendo de nuevo mi 
acostumbrada benevolencia»24. Las agresiones contra el joyero alemán y contra su 
ayudante pudieron haber sido explosiones de su genio irascible, pero el siguiente 
intento de homicidio de Leoni fue por motivos puram ente mercenarios. En 1559 
Tiziano envió a su hijo Orazio a M ilán a cobrar su pensión española. Leoni, que 
debía más de un favor a Tiziano por su ayuda y sus beneficiosas recomendaciones, 
invitó a Orazio a ser su huésped en el Palazzo Omenoni. Todo se desarrolló 
normalmente hasta que Orazio recibió los dos mil ducados. Entonces, en palabras 
de Tiziano, «ese malvado Leoni, indigno de ostentar el título de Cavaliere y escul­
tor im perial..., fue movido por un  impulso diabólico. Se le metió en la cabeza la 
idea de asesinar a Orazio —de quitarle la vida para hacerse con el dinero»25.

Armados de puñales, Leoni y sus criados cayeron sobre el confiado invitado. 
Aunque gravemente herido, Orazio puso resistencia y, ayudado por su propio 
criado, pudo escaparse. Leoni fue arrestado, pero no obstante la gravedad del 
crimen y aunque Tiziano envió una larga y detallada relación (de donde procede 
nuestra cita) a Felipe II de España, el agresor salió bien parado. Tuvo que pagar 
una m ulta y le desterraron de Milán. Se trasladó a Roma, donde el papa Pío IV le 
honró con el encargo de un monumento que había de erigirse en la catedral de 
Milán para su padre, el M arqués de Marignano. Como curiosidad se puede señalar 
que tanto el hijo de Leoni, Pompeo, como su nieto Miguel Ángel, fueron acusados 
de homicidio en España en el año de 159726.

Con la excepción de las de Cellini, éstas y otras muchas fechorías están casi 
olvidadas. La mayoría de los involucrados fueron artistas menores. Sus nombres 
apenas se conocen fuera de un pequeño círculo de especialistas cuyo interés por la 
vida de estos artistas generalmente se limita a los datos que ayudan a establecer la 
cronología de su obra. Si, como Veit Stoss, un criminal figuraba entre los maes­
tros más destacados de su tiempo, sus biógrafos modernos, como regla, mitigan o 
incluso niegan su culpabilidad. El concebir a un gran maestro como un criminal va

24 Bottari, III, 156. La carta está fechada en abril de 1546.
25 Carta dirigida a Felipe II con fecha del 12 de julio de 1559. Crowe y Cavalcaselle, 1877, II, 513 y ss.
26 Proske, 1956, 10.



en contra del código ético de los escritores Victorianos y posvictorianos. De todos 
los grandes pecadores que han existido entre los artistas, únicamente Michelangelo 
Merisi, conocido como Caravaggio (1573-1610), no ha encontrado nunca un apo­
logista. Es su conducta, y únicamente su conducta, la que siempre ha recibido una 
atención especial, sobre todo por haber estado de moda en los últimos años.

5. Caravaggio, el «bohemio»

Quizá sea más fácil aceptar la combinación de un pincel agresivo y un puñal 
despiadado que la disonancia de las obras gratas y los hechos repugnantes. Siempre 
se han relacionado el estilo revolucionario de las pinturas de Caravaggio (fig. 57) 
y sus pasiones desenfrenadas. El efecto de lo uno sobre el espectador ha influido 
con frecuencia en su juicio de lo otro. Stendhal le llamó infame. Ruskin vio en sus 
obras «señales concretas de deseos perversos mal reprimidos». Para Roger Fry era 
el primer artista que «desafiara las tradiciones y la autoridad». Muchos contempo­
ráneos suyos le detestaban pero tenían que reconocer su extraordinario genio. Los 
críticos recientes se han fijado más en los vínculos tradicionales de su arte que en 
los rasgos de su carácter, que están ligados a su época.

Casi dos tercios de la vida de Caravaggio están envueltos en una relativa oscu­
ridad. Nació en Lombardía en 1573, prosiguiendo su formación en Milán y 
marchando a Roma hacia 1588, cuando apenas contaba quince años. D urante 
varios años tuvo que convivir con la más miserable pobreza y la mala salud, pero 
ya en 1597 se le cita como un «pintor famosísimo». A partir de entonces su vida 
está bastante bien documentada. Desde 1600 le encontramos citado frecuente­
mente en el registro de la policía27, por primera vez en octubre de aquel mismo año 
cuando presenció, aunque no tomó parte, en una pendencia callejera, y de nuevo 
en noviembre cuando, después de anochecer, buscó camorra con otro pintor al cual 
amenazó con un bastón. Lo único que le impidió herirle gravemente fue la inter­
vención de unos carniceros vecinos que se apresuraron a llegar al lugar de los 
hechos con luces y separaron a los contendientes. En febrero del año siguiente fue 
requerido por haber desenvainado su espada contra un soldado pero, a pesar de 
haberle hecho una herida que probablemente le dejaría una cicatriz permanente, 
fue absuelto porque su víctima le perdonó.

Dos años más tarde, en agosto de 1603, Baglione entabló pleito por libelo 
contra varios artistas. Los demandados fueron los siguientes: Onorio Longhi, 
Orazio Gentileschi (véase la pág. 189), el pintor menor Filippo Trisegni, y C ara­
vaggio. Este fue interrogado en septiembre; su defensa fue notoriamente insolente, 
su exposición tan torpe como confusa. El embajador francés intercedió en su favor 
y le pagó la fianza; fueron desechados los cargos contra él con la condición de que 
volviera a comparecer ante los tribunales pasado un mes y que prometiera no 
injuriar al demandante en el ínterin ni abandonar su casa sin el consentimiento 
escrito del Gobernador de Roma.

Al año siguiente se mandó comparecer a Caravaggio en dos ocasiones. La p ri­
mera vez, en abril de 1604, fue demandado por un camarero de la Ostería del 
Moro donde había pedido un plato de alcachofas. El camarero trajo cuatro al­
cachofas salteadas en mantequilla y cuatro en aceite. Cuando le preguntó cuáles 
tenían mantequilla y cuáles aceite, le contestó: «Oledlas y lo sabréis.» Esto bastó

27 La documentación para lo que sigue se encuentra en Bertolotti (1881, II, 19, 49-76). El texto ita­
liano y la traducción inglesa de todos los documentos pertinentes (para completar a Bertolotti) se en­
cuentra en Friedlaender (1955, 269-93).



para enfurecer a Caravaggio de tal manera que tiró el plato con alcachofas y todo 
a la cara del pobre camarero, hiriéndole en la mejilla. Entonces desenvainó su es­
pada y le dio un susto de muerte. A los seis meses se le arrestó, esta vez por insul­
ta r a un alguacil. D urante los primeros seis meses del año de 1605 se vio en más 
apuros que nunca. En febrero fue él, por fin, el demandante en un asunto menor 
que trataba de la devolución de una alfombra. Pero en mayo le vemos encarcelado 
por tener un puñal y una espada sin licencia. Al insistir en que tenía el permiso 
oral del Gobernador de Roma para llevar armas, se le puso en libertad sin fianza. 
En julio fue demandado por injuriar a una tal Laura y su hija Isabel. Dos pin­
tores, un zapatero y un librero le pagaron la fianza. Nueve días después agredió a 
un notario con el cual una noche había tenido «palabras en el Corso por cuenta de 
una joven llamada Lena que se puede encontrar en la Piazza Navona» y que era 
«su novia». Pero ambas partes fueron «exhortadas y persuadidas por amigos co­
munes... a hacer las paces como es propio de los buenos cristianos». Caravaggio 
declaró su remordimiento y se le concedió «el perdón y la paz». En septiembre fue 
demandado por su patrona: tras la agresión del notario había huido de su casa 
y, puesto que llevaba seis meses de retraso en el pago del alquiler y, además, ha­
bía causado desperfectos en un techo de la casa, la señora furiosa, pidió el em­
bargo de sus bienes. El pintor se enojó. Volvió una noche, al principio solo, lue­
go con algunos compinches suyos, y tiró piedras a las ventanas, rompiendo las 
celosías.

D urante el invierno de 1605 estuvo relativamente tranquilo. No obstante, por 
un documento de fecha incierta, parece que un día, probablemente a finales de 1605 
o comienzos de 1606, el artista fue encontrado en la cama con heridas en la gar­
ganta y la oreja izquierda. Esto levantó sospechas. Se llamó a un escribano del 
Tribunal de Delincuentes para interrogarle, pero a todas las preguntas Caravaggio 
contestaba tenazmente que las heridas eran debidas a un accidente, que se había 
caído sobre su espada en alguna calle —no sabía dónde— y que no había nadie 
con él. Esto no parecía muy convincente y se le prohibió abandonar sus habita­
ciones so pena de quinientos escudos.

En la primavera de 1606 se vio de nuevo implicado en una reyerta violenta. 
Esta vez el terrible genio de Caravaggio fue su ruina. Era un apasionado jugador 
de pelota, y un domingo a finales de mayo, parece ser que él y otros tres amigos, uno 
de los cuales era Onorio Longhi, decidieron medir su destreza contra otro equi­
po de jugadores cuyo capitán, Ranuccio Tommassoni, le había ganado diez es­
cudos. Al atardecer ambas partes llegaron a las manos en el Campo de Marte. 
Se desenvainaron las espadas y tanto Tommassoni como Caravaggio resultaron 
heridos —Tommassoni de tal gravedad que murió poco después. Caravaggio se 
fugó y fue desterrado de Roma in absentia. Fue primeramente a las colinas cer­
canas a Roma donde encontró asilo con un cliente suyo. Se tomaron medidas 
para conseguir una amnistía, basándose en el hecho de que el pintor estaba tam ­
bién gravemente herido y que el homicidio no fue premeditado sino accidental. 
Las autoridades, sin embargo, fueron lentas en sus deliberaciones y Caravag­
gio pasó primero a Nápoles y luego, en 1608, a Malta. Trabajó mucho estos dos 
años y con pleno éxito. En M alta se le encargó el retrato del Gran Maestre de la O r­
den de M alta que, «deseando concederle una especial gracia y merced», de­
cidió «investirle con las insignias de nuestra Orden y la Faja de Caballero», para 
así complacer «el deseo^ de este excelente pintor» a quien en otra parte llamó 
«el honorable Miguel Angel». Al conferir este honor a un homicida prófugo, 
para lo cual había obtenido «una autoridad papal concedida especialmente», el 
Gran Maestre tam bién pensaba en M alta y en su Orden, contento de que ambos 
«por fin puedan gloriarse de este ciudadano adoptivo con el mismo orgullo con



el que la isla de Quios, que también está bajo nuestra jurisdicción, exalta a su 
Apeles»28.

La alegría de Caravaggio por ser Cavaliere duró poco. Menos de tres meses 
después de ser armado caballero (y de recibir asimismo otras muchas mercedes), 
tuvo, en palabras de Baglione, «una discusión con un cavaliere di giustizia al cual 
ofendió no sé cómo». Fue encarcelado en octubre pero se fugó y «partió en secreto 
del distrito, en contra de lo dispuesto por los estatutos». Dos Caballeros de la 
Orden de M alta fueron encargados de la búsqueda del fugitivo y de descubrir 
cómo se había escapado. Cuando consiguió esta información, el Gran Maestre 
convocó una Asamblea General, privó al culpable de su hábito y proclamó solemne­
mente su expulsión de la Orden. Caravaggio se había encaminado a Sicilia, donde 
no tardó en encontrar trabajo en Siracusa, Mesina y Palermo. A finales del ve­
rano o en el otoño de 1609 volvió a la península. Llegaron a Roma noticias de que 
en octubre había tenido un encuentro violento y casi mortal con enemigos anó­
nimos en Ñapóles. Ocho meses más tarde desapareció de repente. Enfardeló sus 
pocos bienes y partió de Nápoles hacia Roma; algunos decían que esperaba ser 
perdonado al poco tiempo, otros que ya se le había levantado el destierro. Pero la 
trayectoria indirecta que eligió para el viaje de vuelta hace sospechar que no estaba 
demasiado seguro de cuál sería su recepción en el escenario del crimen. Sabemos 
que embarcó en Nápoles con destino a Porto Ercole, una bahía bajo protección 
española situada a unas ochenta millas al norte de Roma. Desembarcó en un pa­
raje desierto cerca del pueblo pero la guardia española le confundió con otra per­
sona y le encarcelaron. Puesto en libertad, al cabo de varios días se encontró con 
que el barco había zarpado con todas sus pertenencias. Desesperado y enfurecido, 
corrió por la orilla infestada de paludismo hacia Porto Ercole, donde sucumbió a 
una fiebre violenta y murió, según su epitafio, el 18 de julio de 1610, a la edad de 
treinta y ocho años, nueve meses y veinte días.

A pesar de sus antecedentes penales ininterrumpidos, Caravaggio nunca careció 
de distinguidos y provechosos clientes una vez que su genio fue reconocido. Eran 
grandes coleccionistas, aristócratas y eclesiásticos; el cardenal Escipión Borghese, 
sobrino de Pablo V y el hombre más cercano al trono papal, era el comprador más 
entusiasta de las pinturas del artista.

Se ha afirmado que Caravaggio fue el prim er artista bohem io29. Su vida desor­
denada, sus amigos sospechosos, su desprecio del decoro parecen hacer atractiva 
esta hipótesis. Pero, sin duda, fue un descendiente directo de los «protobohemios» 
de comienzos del siglo XVI y, además tenía mucha compañía en su propia época. 
Existen tan  pocos motivos para afirmar que Caravaggio fue un artista excepcio­
nalmente violento y preocupado como para decir que Cellini fue un paranoico. 
Ambos son notables en virtud de la calidad de su obra antes que en virtud de sus 
hechos funestos. Señalemos sólo unos pocos espíritus afines,sospechosos o decla­
rados culpables de actos de violencia, robo o asesinato: el gran pintor alemán 
Konrad Witz (m. 1445)30, el cremonés Boccacio Boccaccino (h. 1467-1525)31, el 
sienés Giacomo Pacchiarotti (1474-1540)32, el romano Tommaso Luini, llamado 
Caravaggino (1600-35)33, el napolitano Angelo M aría Costa (siglo X V III)34, el es­

28 Friedlaender, 1955 , 289.
29 ídem, 1948, 27 y ss.
30 Rott, 1933, 8 y ss. Igual que Caravaggio, Witz parece haber gozado de pendencias callejeras que le 

pusieron en conflicto con la policía.
31 Fue encarcelado; luego se le acusó de haber asesinado a su esposa. Pero los documentos no son 

concluyentes; véase Puerari (1957, 76 y ss.).
32 Venturi, 1932, IX, iv, 319; Borghesi y Banchi, 1898, 444 y ss.
33 Baglione (241) le cita como «el fanfarrón y el asesino sañudo y loco».
34 Prota-Giurleo, 1953, 85 y ss.



pañol Alonso Cano (1601-67)35, así como gran cantidad de artistas menores o 
carentes de toda im portancia. Nunca se les cita como prueba de teorías 
extrínsecas, psicológicas o de cualquier otro tipo, no porque fuesen menos cul­
pables sino porque eran menos dotados o menos visibles que los dos grandes 
maestros.

Los informes originales de los pleitos romanos de la época de Caravaggio son 
abundantes. Nos ayudan a ver la personalidad de Caravaggio bajo una perspec­
tiva más clara al dar amplias pruebas de la violencia de los temperamentos, la 
facilidad con que uno injuriaba y se creía injuriado, y las sospechas y desavenen­
cias profesionales que tenían distraídos a los artistas y ocupados a los abogados. 
Aquí se puede dar una selección de estos papeles.

6. Los artistas pendencieros

Cuando el arquitecto papal M artino Longhi murió en Roma en 1951, sus hijos 
menores, así como su considerable patrimonio, quedaron a cargo de un tutor. Su 
hijo mayor, Onorio (h. 1569-1619), vivía en Portugal a la muerte de su padre. 
Volvió a Roma en 1591 para  atender a sus negocios y, creyéndose estafado en su 
legítima herencia, intentó tomarse la justicia por sus propias manos. Todavía 
en 1598 el indignado tutor llevó el asunto a los tribunales y declaró ante el juez:

Debéis saber que soy el tu tor de los hermanos del dicho Onorio, y cuando el 
dicho dem andado regresó de Portugal me pidió muchas cosas que decía le perte­
necían y se dirigió a mí en términos altam ente injuriosos. Es más, cuando estaba 
en casa de M aría la posadera, el dicho Onorio vino con otros, entre los cuales 
estaban el doctor Albasino y Domenico A ttavante con su paje, y me em pezaron a 
insultar, diciendo: «Vos, ladrón cornudo, quiero que muráis por estas manos» y 
tales cosas. Estaban arm ados con garrotes y habían forzado la puerta de la hab ita­
ción en donde yo me encontraba36.

Un año después, en 1559, Onorio, junto con «Claudio el cantero», fue dem an­
dado por la viuda Felicitá Silano. Se quejaba de que:

Hace ya dos noches que el dicho Onorio llegó a mis puertas diciendo: «Abrid, 
vos, bruja poltrona.» Después de m archarse, volvió y quería derribar la puerta a 
patadas, am enazándome con otros insultos. Dijo que si yo hablaba me pegaría en 
la cabeza con su espada. Esie mismo Claudio vino e hizo lo mismo hace cinco o 
seis meses, incitando a otros y, sobre todo, a Onorio a que arm asen un  lío en mi 
puerta. Yo no soy mujer para aguantar tales tratos, y por tanto  ahora traigo el 
asunto ante los tribunales37.

En 1600, 1601 y septiembre de 1603 Onorio se vio envuelto en los pleitos de Ca­
ravaggio. En noviembre de 1603 fue demandado por Tommaso o Mao Solini, pintor 
romano de historia y de género, discípulo del pintor y escritor Baglione. El acta 
del auto requiere poco comentario. Mao Solini declaró que:

Esta m añana a eso de las diez estaba en la iglesia de la Minerva, jun to  con mi 
amigo Giovanni Baglione, deseando oír misa ambos. M ientras esperábamos la

35 Palomino, 1947, 989 y ss.; Wethey (1955, 12 y ss.) cree que es posible refutar las historias acerca 
de la violencia de Cano.

36 Bertolotti, 1881, I, 70.
37 Ibíd., 71.



misa, vi a Onorio Longhi que me hacía señas con la cabeza para  que me acercara. 
Cuando estuve cerca de él, empezó a decir: «Quiero haceros pasar debajo de un 
puente de cañas, vos, espía cornudo.» A lo cual contesté que en la iglesia se me 
podía insultar pero que fuera no osaría decir tal cosa. A esto Onorio levantó la 
voz, y siempre con los mismos insultos, me invitó a salir. Salimos por la puerta 
que da a la parte posterior de la Minerva. Cogió un  ladrillo, y le dije que lo que 
contaba era un hatajo de m entiras. En ese m omento salió Baglione y me sujetó. 
Viendo que Baglione tenía un  puñal, cierto abogado, A ndrea di Toffa, compañero 
de Onorio, se volvió contra él y le dio un puñetazo. M ientras tanto Onorio había 
tirado el ladrillo a Baglione pero sólo tocó su sombrero. Se retiró a la iglesia. Des­
pués le encontramos en la puerta de mi casa con una espada, y me desafió. E n tra­
mos en una tienda y nos siguió, insultándom e gravemente. Entre los que vieron a 
Onorio am enazarm e estaba el escultor Tommaso della Porta; y por esto demando 
a Onorio para que se le castigue puesto que no cesa de ultrajarm e con indirectas y 
retos38.

Tommaso della Porta fue un testigo recalcitrante, deseoso únicamente de ase­
gurar que no tenía nada que ver con la pendencia, pero Baglione se explayó en su 
propia queja: «Como se me cayó la casaca cuando el ladrillo me dio en el sombre­
ro, Onorio vio mi puñal y dijo a Andrea de Toffa: “Vamos a quitarle el puñal.” 
Andrea me dio un puñetazo, y yo le di un empujón y puse la mano en mi puñal. 
Entonces se retiraron»39.

La causa duró toda una semana. No se dejó detalle sin tocar y se entiende bien 
por qué Onorio Longhi tenía la reputación de ser una persona «rara, difícil de 
aguantar» y que «despertaba mucho odio entre sus colegas»40.

El hijo de Onorio, llamado Martino por su abuelo, no sólo heredó el talento 
artístico de la familia sino también el espíritu indomable de su padre:

M ientras vivió su padre Onorio, siempre le obedecía y le seguía. Después de su 
m uerte dio rienda suelta a su espíritu violento y licencioso y empezó a perm itir que 
el capricho fuera el árbitro de sus acciones.

No atrajo muchos seguidores, ni le aplaudían los demás ni le im itaban como 
había esperado. Cuando al contem plar las obras de sus colegas arquitectos, per­
cibía cuán lejos estaban éstas de sus propias concepciones, su mente alborotada y 
turb ia daba lugar a ataques de rabia durante los cuales denigraba e insultaba su 
obra. Pero esto lo hacía tan  descarada y públicam ente que quedaba en ridículo por 
llam ar la atención ruidosa y desenfrenadam ente en la plaza. Todas estas explo­
siones no bastaron para mitigar y suavizar la impetuosidad de su bilis encole­
rizada, pues no se abstuvo de pegar a abogados, curas y personas de todo tipo y 
condición, de modo que fue tratado severamente según los rigores de la ley. Al 
final le m andaron a la cárcel por haber buscado cam orra con un abogado emi­
nen te41.

Este rufián, a quien Passeri describe como «de presencia rara, ni deforme ni 
delgaducho, sino de porte bizarro», fue empero un arquitecto eminente, «buen 
poeta y erudito en las ciencias», y se sometía por los menos a una autoridad: siempre 
mostró la mayor «reverencia y respeto» por su madre,

. ..u n a  mujer humilde, enferma y endeble, algo coja y de pequeña estatura. Y, sin 
embargo, aunque era un hom bre ya totalm ente hecho en cuanto a edad, mente

38 Ibíd., II, 65 y ss.
39 Ibíd., 65yss.
40 Baglione, 147.
41 Passeri, 226 y ss.



y experiencia, ella le pegaba incesantemente, sin consideración ni respeto de nin­
guna clase, y él recibía los golpes sin protestar, ni se enojaba ni los tom aba como 
motivo de resentim iento42.

Los Longhi no eran ni mucho menos excepcionales al ser una familia de enciza- 
fladores. Entre otros, dos generaciones de los Gentileschi mantuvieron ocupados a 
los tribunales. En su juventud Orazio Gentileschi (1563-1639) ocupó un puesto 
entre los primeros pintores de Roma y al principio su fama no fue oscurecida por 
sus constantes reyertas, aunque parece que en 1615 su reputación ya había empe­
zado a sufrir las consecuencias, al menos en algunos círculos. Cosme II de Tos- 
cana consideró la posibilidad de llamar a Orazio de Florencia y pidió a Piero 
Guicciardini, su agente romano, que hiciera indagaciones acerca del pintor. La 
respuesta no fue favorable. Gentileschi, según Guicciardini, había ejecutado unas 
hermosísimas pinturas de pequeño formato, pero en general era «deficiente en 
cuanto a dibujo y composición», de modo que sus obras apenas podían complacer 
«a personas incluso de un entendimiento mediocre... Encima es una persona de 
costumbres y modo de vida tan extraños que nadie puede llevarse bien con él, ni 
tampoco tratarle»43.

Con todo, tuvo bastante éxito en Génova y Francia a comienzos de la época 
de 1620 y recibió un estipendio generoso de Carlos I cuando acudió a Londres 
en 1626, llamado por el Rey.

Algunos de sus colegas romanos le detestaban. Caravaggio no le incluyó en su 
lista de valentuomini (es decir, buenos artistas). Baglione le tenía un rencor espe­
cial. En 1602 Baglione fue en peregrinación a Loreto y se trajo varias imágenes de 
la Madona, «del tipo que se llevan en el sombrero». Las regaló, y Gentileschi tam ­
bién estaba deseoso de tener una. Pero, explicó Baglione ante los tribunales:

...puesto  que no me quedaba ninguna de plata, le mandé dos de plomo con 
una carta en la que amonesté que tuviera en cuenta su valor devocional antes que 
el monetario. M e envió la siguiente respuesta escrita a lápiz:

«A Giovanni, pintor. No os devuelvo vuestras M adonas como merecéis, sino 
que me quedo con ellas por su valor devocional. Pero no os tengo por un  hombre 
con espíritu suficiente para comprarlas de otra cosa que no sea plomo; y es verdad 
que en todos los demás hechos vuestros habéis dado prueba de esto a todo el 
mundo. De modo que me río de vos y de vuestro consejo. Quisiera pediros un 
favor: que colgarais un  corazón de buey de la cadena que lleváis al cuello, pues 
éste sería un adorno parejo a vuestra grandeza. Pues os digo: si me hubiérais m an­
dado una de plata, os la hubiera pagado, puesto que yo mismo jam ás hubiera 
enviado una de plomo a un caballero. Y con esto os dejo, despreciando vuestra 
amistad»44.

Esta carta, por la referencia que hacía a la cadena que llevaba al cuello, fue uti­
lizada por Baglione como prueba en el pleito de libelo que presentó al año siguiente 
contra Caravaggio, Gentileschi y otros45. Entre los artistas romanos habían circu­
lado ciertos sonetos groseramente difamatorios contra Baglione y éste estaba con­
vencido de que Orazio era uno de los autores. La cadena en cuestión era causa de 
mucha pesadumbre, celos y burlas. E ra un collar que le había regalado el cardenal

42 Ibíd., 223.
43 Crinó y Nicolson, 1961, 144.
44 Bertolotti, 1881, II, 61 y ss.
45 Baglione leyó la carta ante el tribunal el 13 de septiembre de 1603.



Benedetto Giustiniani, como galardón, por un cuadro del A m or Divino pintado 
para S. Giovanni Decollato (fig. 55). Gentileschi, que había pintado un San Miguel 
Arcángel para el mismo oratorio, estaba furioso a causa del tratam iento especial 
que Baglione había recibido del Cardenal. Criticó el cuadro rival por sus «muchas 
imperfecciones» y después de este lance Gentileschi y Baglione ya no se hablaban; 
los dos pintores ni siquiera se saludaban porque, explicó Gentileschi, «cuando 
paseamos por Roma él espera a que me quite el sombrero mientras que yo espero 
a que él haga lo mismo»46. No me sorprende que Baglione, en su biografía de 
Gentileschi, no adulara precisamente a su difunto adversario:

Si Orazio hubiera sido de un tem peram ento más agradable (escribió), habría 
sido mejor a rtista47, pero sus inclinaciones eran más propias de bestias que de seres 
hum anos y no tenía ninguna consideración con nadie por muy eminente que fuera. 
Se aferraba a sus opiniones, ofendiendo a todos con su lengua satírica, y debemos 
esperar que Dios en su benevolencia le perdone sus pecados48.

Los hijos de Orazio también tuvieron necesidad de ser perdonados muchas 
veces. La dudosa inocencia de su hija ya se ha tratado anteriormente. En 1641 sus 
hijos Francesco y Giulio fueron encarcelados en Portugal por fraude. En 1648 se 
cita a Francesco en un juicio de la Inquisición por haber denunciado y traicionado a 
un compañero de prisión —no obstante, en 1660 fue nombrado peintre ordinaire 
du roi en Angers.

La declaración de un pintor milanés, por otra parte desconocido, puede servir 
de conclusión a este apartado. Parece una escena de opereta, pero Francesco Sola 
hablaba muy en serio cuando declaró en septiembre de 1617 ante los tribunales ro­
manos:

Contaré a Usía la razón por la cual me encuentro en prisión. Este atardecer es­
taba  sentado en la puerta de mi casa en mangas de camisa, es decir, no llevaba 
mi casaca, pues en ese momento acababa de pintar, cuando un joven sin barba, 
que llevaba una espada, pasó bajando hacia (¿el Palacio?) M attei.

Viendo que el joven le había clavado la vista de un modo raro, Sola también le 
miró descaradamente a su vez. El desconocido entonces preguntó al pintor qué 
quería, a lo cual contestó: «Nada.»

Entonces el joven dijo que de haber sido yo su igual me las hubiera hecho pagar. 
A lo que contesté que yo no me consideraba menos que él, y que yo era pintor, ca­
ballero, y un joven honrado. Entonces dio un  paso hacia atrás y se dispuso a desen­
vainar su espada. Yo quería abalanzarm e sobre él, pero la muchedum bre nos 
separó, y cuando llegó el cabo nos condujo a la cárcel49.

En todos los casos que hemos examinado, en este capítulo y en el anterior, se 
aceptó el comportamiento criminal de los artistas con una notable ecuanimidad. 
¿Debemos concluir, entonces, que los clientes y el público consideraban la excen­
tricidad, la extravagancia, la melancolía y la «locura» como rasgos específicos de 
los artistas, y que consintieron sus malas acciones porque compartían sus nociones

46 Procede de la declaración de Gentileschi ante el tribunal el 14 de septiembre de 1603. Bertolotti, 1881, 
II, 63. Véase también Friedlaender (1955 , 278 y ss.), Martinelli (1959, 82 y ss.), y Salerno (1960, 103).

47 El texto dice: avrebbe fa tto  assai buon profitto nella virtu. Para la interpretación de virtu como «la 
calidad de la obra», véase supra (capítulo V, nota 46).

48 Baglione, 245.
49 Bertolotti, 1881, II, 84.



del bien y del mal? Aunque hemos intentado demostrar que una relajación genera­
lizada de la moral dio lugar a la indiferencia hacia los artistas criminales, esto 
seguramente no es todo. Hay, además, claros indicios de que la situación no era 
estática. D urante el siglo XV y comienzos del siglo XVI la gente probablemente se 
preocupaba menos por la criminalidad que en tiempos posteriores. Pero hubo una 
creciente tendencia a mitigar la culpabilidad de los artistas sencillamente por serlo. 
Esto es cierto incluso cuando todavía se clasificaba a los artistas como artesanos; 
Veit Stoss consiguió la cédula real porque sus tallas en madera eran mejores que 
las de cualquier otro. El artista emancipado podía declarar por vía oral su preten­
sión de una consideración especial. Cellini dijo que los hombres como él, «únicos 
en su profesión, están por encima de la ley»50, y no pocos clientes ilustrados convi­
nieron con él.

Con todo, la criminalidad entre los artistas apenas contribuyó a su alienación, 
pues al final y al cabo, igual que los ciudadanos en general, la mayoría de ellos 
jam ás vio el interior de una cárcel. No hay, sin embargo, ningún medio de calcular 
la proporción aproximada de artistas procesados frente a la de los criminales de 
otras profesiones y oficios en los siglos que nos ocupan. Las estadísticas, como 
hoy las conocemos, se compilaron mucho más tarde y no se pueden sacar conclu­
siones de ellas. Las más tem pranas prueban que entre 1881 y 1885 los miembros de 
las «profesiones liberales» rara  vez cometieron asesinatos, pero que la bancarrota y 
la falsificación de la moneda eran bastante frecuentes. El mayor número de de­
lincuentes menores de edad arrestados en 1883 procedían de la clase industrial 
obrera y muy pocos de familias de profesionales51. Presumiblemente el encabeza­
miento «profesionales liberales» incluía también a los artistas, pero no sabemos 
cuántos, y aunque lo supiéramos, no podríamos sacar conclusiones retrospectivas 
de las circunstancias que prevalecían a finales del siglo XIX. Lo único que podemos 
decir es que las tendencias criminales nunca han ocupado un puesto entre los 
rasgos descritos como típicos del «temperamento artístico».

7. La ética de la falsificación

El código penal tipifica un delito reservado a los artistas, a saber, la falsifica­
ción de obras de arte, y este capítulo quedaría incompleto sin un examen de algu­
nos aspectos de este problema. Al contrario de la falsificación de dinero y de docu­
mentos, las obras de arte son imitadas frecuentemente sin intento de engañar, y no 
es nada fácil trazar una línea entre las imitaciones legítimas y las fraudulentas. 
Ni siquiera «los aristócratas entre los falsificadores»52, Bastianini (1830-68), Dosse- 
na (1878-1937) y van Meegeren (1889-1947), confesaban haber tenido malas in ­
tenciones —exceptuando van Meegeren y eso sólo bajo fuertes presiones. Ale­
gaban, con o sin razón, ser creadores originales y encontraron apoyo suficiente 
como para dificultar o imposibilitar las acusaciones.

Además, la ética de la falsificación ha cambiado con el paso del tiempo. 
Aunque el intento manifiesto de engañar es punible bajo las leyes actuales, no 
siempre fue así. Al contrario, en el siglo XVI, cuando la arqueología era una cien­
cia joven, los falsos que se basaban en la erudición acreditaban los conocimientos 
y la habilidad del a rtista53. Las falsificaciones expertas eran apreciadas y coleccio­

50 Cellini, 1906, I, 278 (Libro I, lxxiv).
51 Carré, 1891, 499 y ss.
52 La cita procede de Max J. Friedlander (On A rt and Connoisseurship).
53 Véase los comentarios pertinentes de Mitchell (1960, 455 y ss.).



nadas. Así Vasari escribe del escultor milanés Tommaso della Porta, pariente de 
los más famosos Giacomo y Guglielmo, que:

...sobresalía en obras de mármol y especialmente en falsificar cabezas de m ár­
mol que se vendían como antiguas; y era tan hábil en esculpir máscaras que nadie 
podía com petir con él. Yo mismo tengo una de márm ol de su mano; está colocada 
sobre la repisa de la chimenea de mi casa de Arezzo y todos creen que es an­
tigua54.

Cuando Miguel Angel, poco después de su regreso a Florencia desde Bolonia 
en 1495, ejecutó su Cupido dormido (actualmente perdido), su mecenas Lorenzo 
di Pier Francesco de Médicis estaba tan impresionado del aire «antiguo» de la 
obra que prometió a Miguel Ángel que si «la tratáis artificialmente, de modo que 
parezca que ha sido excavada, lo mandaré a Roma; pasará por una antigüedad, y 
podréis venderla a un precio mucho más alto»55.

Miguel Ángel accedió gustoso. La historia completa y algo complicada la narra 
Condivi en su Vita di Michelangiolo, publicada en 1553 bajo la supervisión del 
maestro. Miguel Ángel contaba entonces setenta y ocho años, pero su memoria era 
digna de confianza. Está claro que no tenía ningún remordimiento en dar a conocer 
a la posteridad su hazaña juvenil, ni tampoco le preocupó el aspecto moral de un 
engaño intencionado; aunque estaba enfadado por haber salido perdiendo econó­
micamente en el negocio, estaba orgulloso de que su feliz imitación del estilo clá­
sico le hubiera ganado la atención de un cliente romano y una invitación para ir a 
Roma.

No sólo fueron estimados los emuladores de la Antigüedad clásica, con fre­
cuencia lo fueron también los imitadores o falsificadores del arte contemporáneo. 
En las Nachrichten von Künstlern und Werkleuten de Johann NeudBrfer, escritas 
en 1547, encontramos alabanzas de tres artistas por sus «buenas imitaciones» de 
las obras de Alberto Durero. Uno de ellos, Hans Hoffmann (n. h. 1591), «era un 
pintor diligente... que copiaba a Alberto Durero tan asiduamente que muchas 
obras suyas se vendieron como originales de Durero»56. U na de estas copias, obra 
de dibujante anónimo, se publica en la figura 60.

Por otra parte, desde finales del siglo XV se había extendido rápidamente el 
aprecio por la invención y la originalidad. Los hombres que consideraban que la 
Providencia o la Naturaleza confería el talento artístico y que admiraban las obras 
de los grandes artistas por lo que tenían de únicos e inimitables (véase la pág. 66) 
fomentaron el respeto por la autenticidad e, implícitamente, el rechazo de las 
copias o elaboraciones con intenciones fraudulentas. A partir de su emancipación, 
los artistas tam bién empezaron a buscar medios de protegerse de las falsifica­
ciones. Pero no tenían ningún recurso legal para salvaguardar su propiedad artís­
tica. Ningún falsificador de los siglos XVI y XVII tenía que vivir temeroso de ir a la 
cárcel. La condena moral y la pérdida de clientela era el único castigo posible. 
Pasaron más de doscientos años antes de que la ley se pusiera al día en una situa­
ción que amenazaba con hacerse cada vez más difícil de controlar. Nada se intentó 
hasta que las reclamaciones y protestas de Hogarth dieron lugar al Decreto de los 
derechos del grabado57 y al menos una parcela de la producción artística fue pro­

54 Vasari, VII, 550.
55 Traducción de Symonds (1893, I, 50) de Condivi. No hay ningún motivo para considerar este relato 

apócrifo, como se ha sugerido (véase Tolnay, 1943, 202).
56 Neudorfer, 1875, 198.
57 El mismo Hogarth recuerda que: «... después de que se me plagiesen todas mis planchas en casi todos 

los formatos, yo, en 1735, pedí justicia al Parlamento, la cual conseguí en un decreto redactado de tal modo



tegida legalmente de la imitación. Los escultores y pintores tuvieron que esperar 
aún más tiempo. Antes de las leyes sobre la propiedad artística los artistas tenían 
que recurrir a su propio ingenio. Una manera obvia de defender sus derechos de 
autor era la de tener una lista completa de todas las obras. El Líber Veritatis, de 
Claudio Lorena, es el ejemplo más conocido de este tipo de protección.

8. E l «Líber Veritatis» de Claudio Lorena

A los trece o catorce años Claudio Lorena (1600-82) dejó su Francia natal y 
marchó a Roma. Unos estudios muy rudimentarios, unos pocos años de formación 
como pastelero y unos conocimientos del dibujo ornamental, probablemente 
adquiridos de su hermano mayor, fueron todo el equipaje que el joven llevó al 
centro de la erudición y de las artes, el lugar de reunión de las personas de buen 
tono, y un foco de intrigas. Aunque nunca compensó su falta de estudios ni tam ­
poco llegó a dominar completamente el idioma italiano, su estancia rom ana de 
más de medio siglo fue altamente próspera. Según todos los relatos, Lorena tenía 
una disposición particularmente apacible y agradable; era reservado de costumbres 
y totalmente dedicado a su trabajo. Fue liberal en sus consejos a otros artistas, 
bondadoso con muchos, pero amigo íntimo de pocos. Este hombre sencillo y sin­
cero fue abriéndose camino lentamente hasta llegar a la cima de su profesión en 
medio de la competencia más despiadada y de los artistas más relajados de su 
tiempo. Aunque soñador y, en expresión de W. Friedlander, un homo illiteratus, 
no era ni un alfeñique ni un simplón y sabía protegerse. Una vez, mientras traba­
jaba en sus cuadros, sucedió que, en palabras de Baldinucci,

... no sólo fue plagiada su composición por unas personas envidiosas, ávidas de ga­
nancias injustas, sino que, m ediante la imitación de su estilo, en Roma se vendían 
copias como originales de su plum a; con esto se estaba desacreditando al maestro, 
el cliente para  el cual se pintaban los cuadros era mal servido y se engañaba a los 
compradores, puesto que se les daba copias en lugar de originales. Pero el asunto 
no paró allí porque lo mismo aconteció con todos los cuadros que pin taba a partir 
de ese momento. El pobre Claudio, que era un hombre de costumbres inocentes, 
no sabía de quién guardarse entre las numerosas personas que acudían a su estudio 
ni qué decisión tom ar. Cada día se le traían cuadros semejantes para que dijera si 
eran de su m ano o no. E n consecuencia, decidió llevar un libro y empezó a copiar 
la composición de todos los cuadros que salían de su estudio, describiendo con 
toque magistral las m enudencias del propio cuadro, para quién se había p intado y, 
si mal no recuerdo, los honorarios que había percibido por él (fig. 62). A este 
libro le dio el nom bre de Libro de las Composiciones o Libro de la Verdad5S.

El principal plagiario de Claudio fue el pintor francés Sebastien Bourdon 
(1616-71). Había ido a Roma muy joven y «teniendo viva imaginación, buena me­
moria y gran habilidad con el pincel, falsificaba con facilidad todo lo que veía, 
imitando el estilo de cualquiera»59. Al falsificar no sólo a Lorena sino también a 
maestros como Andrea Sacchi, Michelangelo Cerquozzi y Pieter van Laer (II Bam- 
boccio), Bourdon logró eludir el hambre «en una época en que la magnificencia de 
nuestros reyes y su ardor por las artes aún no habían establecido subvenciones

que no sólo ha servido a mis propósitos personales sino que ha convertido a los grabados en un importante 
producto comercial en este país». Ireland, 1798, III, 35; Dobson, 1891, 50 y ss.

58 Baldinucci, V, 95. Según Kitson y Rothlisberger (1959, 14 y ss., 328 y ss.), Lorena inauguró el Líber 
Veritatis hacia 1635, sobre todo para salvaguardar su reputación.

59 Guillet de Saint-Georges, 1854, I, 88 y ss.), Lorena



para los jóvenes estudiantes que m archaban a Roma, como explicó su biógrafo 
francés60, añadiendo, no sin orgullo, que Bourdon tardaba menos tiempo en eje­
cutar un falso que Lorena en hacer el original. Aunque, según Félibien, este pintor 
versátil «no tuvo la oportunidad de estudiar todo lo referente a la teoría y práctica 
de su arte durante su estancia en Roma»61, llegó a ser uno de los miembros funda­
dores de la Academia francesa y fue llamado a Estocolmo en calidad de pintor de 
Corte de la reina Cristina de Suecia.

El Libro de la Verdad de Lorena no es ni mucho menos insólito. Hasta los 
artistas menores, como por ejemplo Elisabetta Sirani, tenían una lista para probar 
la autenticidad de sus pinturas. Es discutible si la placidez de Claudio, su inercia 
intelectual, el hecho de que no se casara nunca revelan una naturaleza «ligera­
mente anormal»; cabe la duda de que «sufriera temporalmente o incluso constan­
temente depresiones». Pero parece totalmente injustificado, como se ha sugerido, 
ver en el enfado perfectamente natural de Lorena al ser plagiado una señal de que 
«carecía de iniciativa y se m ostraba airado y agitado únicamente cuando se veía 
perjudicado en el interés más inmediato y más fuerte de su vida»62.

9. La falsificación de los grandes maestros y  la restauración fraudulenta  
de las antigüedades

Era, por supuesto, mucho más seguro para  los falsificadores ensayar su des­
treza, habilidad e ingenio en la obra de aquéllos que ya no podían protestar, y 
desde los primeros maestros hasta los más recientemente fallecidos hubo pocos que 
no fueran imitados fraudulentam ente63. A partir del siglo XVII la lista de los transgre- 
sores es interminable. Un caso notorio, el del pintor Terenzio Terenzi (m. h. 1621), 
puede servir como prueba de otros muchos semejantes. Baglione nos cuenta que

...an d ab a  com prando viejas tablas y marcos antiguos ennegrecidos por el 
hum o y carcomidos que tuvieran alguna figura aunque tosca y mal hecha. P intaba 
encim a de éstas, y mediante el buen dibujo y mucho revolver los colores, casi las 
convertía en algo im portante. Después de haberlas pintado, las colgaba al humo y 
m ediante la aplicación de ciertos barnices mezclados con colores, las hacía parecer 
cuadros de muchos cientos de años. Con su arte e ingenio engañaba a las mentes 
más entendidas de su tiempo, es decir, a aquellos que tenían por profesión en­
tender el estilo de los excelentes pintores antiguos, y los cam elaba con estas tablas, 
como se descubrió más tarde en un caso notable.

Terenzio estaba al servicio del C ardenal M ontalto cuando un  día consiguió un 
cuadro viejo con un marco dorado herm osam ente tallado. Aprovechó la ocasión 
para p in tar en él una M adona y otras figuras que calcó de un buen dibujo, y 
trabajó tanto y lo hizo tan bien que al final resultó un cuadro que parecía au tén­
tico y antiguo a todo el que no fuera de la profesión o un  buen m aestro. Osó 
presentar éste al Cardenal M ontalto, su mecenas, como de la m ano de Rafael 
U rbino, y con este acto presuntuoso y desagradecido ofendió al que le daba co­
m ida y cobijo. El Cardenal lo enseñó a los entendidos que se dieron cuenta del 
fraude. Esto disgustó mucho al príncipe que despidió a Terencio, sin quererlo 
volver a ver64.

60 Ibíd.
61 Félibien, 1725, IV, 265.
62 Jentsch, 1925, 228 y ss.
63 La bibliografía sobre la falsificación de obras de arte es muy extensa; véase Robert G. Reisner, Fakes 

and Forgeries in the Fine Arts. A Bibliography, Nueva York, 1950.
64 Baglione, 149 y ss.; Kurz, 1948, 32.



El Cardenal Montalto no tenía otro recurso. E ra imposible formular una de­
nuncia legal.

Un negocio muy lucrativo era la «perfección» de los mármoles antiguos. Gene­
ralmente, los falsificadores guardaban riguroso silencio acerca de sus actividades, 
norma inteligente de la cual era notable excepción el famoso escultor británico 
Joseph Nollekens. Reconocía abiertam ente las suyas y consentía jovialmente en el 
engaño de sus amigos. D urante una estancia de diez años en Roma (1760-70) em­
prendió un próspero negocio marginal:

Los clientes de Nollekens, que se preciaban de ser personas de buen gusto y que 
tenían dinero, se sirvieron de él como conocedor muy perspicaz de fragmentos 
antiguos, algunos de los cuales compró por cuenta propia y, después de haber 
restaurado hábilm ente la cabeza y los demás miembros, los tefiía con agua de 
tabaco y los vendía, a veces como un favor, por enormes sum as65.

Hablando de su estancia rom ana. Nollekens recordó que el escultor John Deare 
(1759-98) era

. . .u n  tipo muy presuntuoso; si no, hubiera podido ganar dinero enviando 
antigüedades desde Roma. Le dije que se las vendería yo, y en gran cantidad; pero 
los escultores de hoy en día nunca se preocupan por traer nada a casa. Son todos 
tan necios y engreídos acerca de sus propias habilidades. ¡Vaya!, ¿sabes que yo 
gané mis primeros y mejores dineros restaurando antigüedades? Ham ilton (el 
pintor) (1723-98), Jenkins (el notorio m archante de arte) y yo acostum brábam os a 
repartir lo que com prábam os; y como yo tenía que casar las piezas lo mejor po­
sible, y limpiarlas, yo sacaba la mejor parte en las ganancias. Gavin H am ilton era 
buena persona; pero en cuanto a Jenkins, éste se dedicaba a proporcionar a los 
extranjeros intaglios y camafeos hechos por su propia gente, que estaba en una 
zona de las ruinas del Coliseo, acom odada de modo que podía trabajar a solas y 
a hurtadillas. Pero yo les vi trabajar, y Jenkins me dio todo un puñado de ellos para 
que no dijera nada a  nadie más que a mí mismo. ¡Válgame Dios!, los vendía tan 
pronto como los h acían66.

De la misma fuente sabemos que poco después John Barnard,

que gustaba mucho de enseñar su colección de dibujos italianos, expresó su sor­
presa por el hecho de que el sefior Nollekens no les prestaba suficiente atención. 
«Sí, lo hago», respondió, «pero vi muchos de ellos en casa de Jenkins, en Roma, 
mientras el hom bre los hacía p ara  mi amigo Crone, el artista, uno de tus agentes». 
Esto ofendió tanto  al sefior Barnard, que se jactaba de sus conocimientos, que 
borró a Nollekens de su testamento»67.

10. E l robo de obras de arte

Puesto que la falsificación era un trabajo bastante largo, que requería una gran 
habilidad y entendimiento, algunos artistas escogieron un modo más sencillo de 
sacar provecho del genio de los demás: se dedicaron al robo. Los artistas oscuros 
robaban a los más prósperos; los aprendices hurtaban a sus maestros. Los holan­
deses y demás pintores extranjeros que vivían en Italia eran, a menudo, presa de sus

65 Smi.th, 1949,5^55.
66 Ibíd., 122.
67 Ibíd., 175. El paisajista Robert Crone murió en 1779.



compatriotas recién llegados a quienes extendieron su hospitalidad y que agrade­
cieron sus atenciones llevándose sus cuadros para venderlos68.

A finales del siglo XVI y a lo largo del siglo XVII, era muy elevado el número de 
artistas desocupados o con poco trabajo en Roma. Su vida era dura y las tenta­
ciones muchas. En consecuencia, surgió una red de ladrones y peristas que abas­
tecía el mercado de obras de arte de objetos robados. Así, en 1562 un tal Rainal- 
do Rofferio de Bolonia, robó un busto de alabastro del taller de su maestro Maino 
Mastorghi y los vendió a un albañil, que a su vez lo vendió a un escultor que vivía 
en la Piazza del Popolo69. El propio Mastorghi no era, por lo visto, un dechado de 
virtud —nueve años antes, su amante Lucia Travisano le había denunciado por 
violencia y los vecinos se quejaban de su costumbre de turbar las noches cantando 
y tocando con sus camaradas.

En 1611 un grupo de tres artistas dieron un golpe maestro. Eran Bernardino 
Parasole, joven pintor, hijo de un trabajador de intaglio, y su esposa, una de las 
más conocidas diseñadoras de encajes y bordados; un pintor, amigo de Parasole, 
llamado Domenico, y el hermano del «Signor Terenzio, pintor del Cardenal Mon- 
talto», es decir, claro está, el Terenzio del falso Rafael. Esta vez la víctima no fue 
un artista sino un anticuario. El botín consistía en unos bocetos de Polidoro de 
Caravaggio, varios dibujos y cuatrocientas medallas. En el acta judicial no queda 
muy claro si los tres jóvenes fueron los ladrones o los peristas de los objetos ro­
bados70.

No todo el botín pasó al mercado de obras de arte. Parte sirvió para enriquecer 
el surtido de modelos y diseños que reunían los artesanos cuya ambición era mayor 
que sus facultades inventivas. Cuando se forzó la entrada del taller de Miguel 
Angel en Florencia, los ladrones se llevaron unos cincuenta dibujos y varios mo­
delos de cera y barro. Un cincel que se dejó olvidado se relacionó con un orfebre, 
padre de Baccio Bendinelli, y ningún florentino dudaba de que estuviera implicado 
en el hu rto71.

Un litigio muy revelador siguió al robo de los modelos que dejó a su muerte el 
escultor Guglielmo della Porta, famoso por sus obras en bronce y conocido sobre 
todo por el sepulcro del Papa Pablo III en San Pedro. Se desconoce la fecha de 
nacimiento de Guglielmo. Nacido cerca de Lugano, trabajó durante muchos años 
en Génova y marchó a Roma en 1546. Un año más tarde sucedió a Sebastiano del 
Piombo como Guardasellos del Papa. En 1558 hizo un testamento en el cual dejó 
la mayor parte de sus considerables bienes a sus dos hijos ilegítimos, Mirón, que 
murió joven, y Fidias, que le sobrevivió. Algún tiempo después, quizá en 1561, 
cuando amplió su casa, Guglielmo della Porta se casó, pero no con la madre de 
sus hijos, y en 1567 su esposa legítima le dio un hijo varón, Teodoro. En 1577 
della Porta cambió su testamento a favor de este hijo legítimo, muriendo al poco 
tiempo. Su viuda casó con uno de los ayudantes del difunto maestro, Sebastiano 
Torrigiani, que pasó a ser tutor de Teodoro72.

El excluir a un hijo ilegítimo del testamento era un hecho poco frecuente. Casi 
siempre se hacía amplia provisión para los hijos nacidos fuera del matrimonio. Es 
posible que della Porta desaprobara a Fidias, su primogénito, que parece haber 
sido un tipo desagradable. Constantemente en deuda, sin fondos suficientes para 
pagar el alquiler de la casa en donde vivía con una cierta «Angela, una mujer de

68 Bertolotti, 1880.
<» ídem, 1881, I, 147.
70 Ibíd., I, 128 y ss.
71 Gotti, 1875, I, 203; Symonds, 1893, I, 440.
72 Para esto y lo que sigue, Bertolotti (1881,1, 143 y ss., II, 126-61) publica toda la documentación.



treinta años que lleva un abrigo de tela roja», Fidias quedó amargamente desilu­
sionado al no heredar parte del patrimonio. Entabló un litigio contra su madrastra; 
pero al parecer fracasó, decidiendo finalmente conseguir por medios propios parte 
de la herencia que le había sido negada en el testamento de su padre. El legado 
artístico de della Porta había sido almacenado en dos habitaciones, cerradas con 
llave y con el sello papal hasta que Teodoro fuera mayor de edad. El contenido 
de estas habitaciones era muy valioso. Entre otras cosas había muchos modelos de 
yeso, terracota y cera (fig. 61), varios relieves de bronce con escenas de la Vida 
de Cristo, otros con episodios de las Metamorfosis de Ovidio, varias representacio­
nes de la Crucifixión, así como dibujos y bosquejos. Una noche de 1586 Fidias forzó 
la entrada de las habitaciones, se llevó la mayor parte del caudal y lo vendió. El 
romper un sello papal era un crimen serio, punible con la muerte. Fidias fue encar­
celado y condenado.

Cuando Teodoro llegó a la mayoría de edad y reclamó su herencia a su tutor, 
se le dijo que la mayor parte del legado artístico de su padre había desaparecido. 
De momento Teodoro estaba impotente. Según la ley, no podía entablar un pleito 
sin saber contra quién proceder y tuvo que esperar a que apareciesen las piezas 
robadas. En cierta ocasión, algunos modelos de Guglielmo della Porta fueron en­
contrados en poder de un cierto Andrea Tozzo y éste fue debidamente encarce­
lado. Por fin, en 1609, veintitrés años después del hurto, Teodoro logró seguir la 
huella de dos peristas, Antonio Gentile, orfebre y antiguo amigo de della Porta, y 
un fundidor de bronce, Sebastiano Marchini. Teodoro pudo probar que ambos 
habían hecho moldes de los modelos de su padre y que los habían vendido en su 
taller. Entonces solicitó judicialmente la restitución de todos los modelos y moldes 
que eran su legítima herencia.

Siguió un pleito larguísimo y complicado. Marchini declaró que hacía poco que 
había comprado varios objetos a Fidias, así como a Torrigiani veinticinco años an­
tes, pero que nunca supo de dónde procedían. Se llamó a otros testigos y resultó 
que otras muchas personas habían estado implicadas en la compra y venta de los 
modelos en cuestión o en hacer moldes baratos de los mismos, «dispersando así la 
obra de della Porta y envileciendo su rara calidad con grande y notorio detri­
mento» de Teodoro. El espacio de tiempo que había transcurrido desde el hurto 
causó, por supuesto, grandes problemas. Fidias y Torrigiani ya no vivían, y fue 
imposible establecer el papel del tutor en el lance siniestro. ¿Había sido el insti­
gador del crimen o se había limitado a hacer la vista gorda a la felonía de Fidias? 
¿Era tan ignorante e inocente como fingía serlo el viejo Antonio Gentile? Contaba 
noventa años cuando tuvo que explicar la adquisición de obras que le eran fami­
liares desde hacía muchos años, cuando las había visto tom ar cuerpo en las manos 
de Guglielmo. Sabía perfectamente bien que habían sido legadas a Teodoro, hecho 
del cual él parecía estar resentido. Cuando le preguntaron durante el segundo 
interrogatorio si se acordaba de quién había adquirido ciertos modelos de cera, 
respondió: «Fidias, el hermano de Teodoro, que no dio nada a Fidias.»

Algunos testigos eran de avanzada edad y alegaron ignorancia o falta de memo­
ria. Además de Gentile, que murió en ese mismo año, compareció Jacob Copé, un 
hombre también muy anciano que había sido discípulo y factótum de Guglielmo 
della Porta. Su testimonio fue vago en cuanto a fechas, pero reconocía claram en­
te las obras que había ayudado a crear, y dio una pequeña definición extrínse­
ca de los artistas: «Todos los escultores son arquitectos, y entienden de arquitec­
tura, porque todo es un mismo arte, por así decirlo.» Otros testigos eran típicos 
del oscuro proletariado artístico de la época. Estaba Jacques d ’Armuis, un escul­
tor francés, que compró cantidad de modelos en Roma, los cuales expedía a su 
nativa Francia o revendía entre los artesanos de la ciudad. Había vendido un mo-



délo de cera a un orfebre florentino que vivía en Roma y había llevado un molde 
del mismo a Nápoles un joven flamenco. Un orfebre alemán, en cuyo poder se 
descubrió otro modelo robado, dijo que lo guardaba para un tal Gabriel, com­
patriota suyo, que se lo había dejado antes de abandonar Roma. No sabía a quién 
se lo había comprado su amigo, ni a qué precio —«y ésta es la verdad». Se decía 
que este mismo misterioso Gabriel había vendido otro modelo más a un tal Gio­
vanni Potof que lo dejó a un cierto Giovanni Knopf antes de que él también des­
apareciera de Roma. Y así prosiguió durante siete semanas. No se conoce el resul­
tado del litigio, pero sí esclarece, como pocas veces se ha visto, la situación del 
mercado ilegal de arte de la época y de aquellos artesanos olvidados que fueron a 
Roma en busca de trabajo y que reunieron sus exiguas ganancias aprovechándose 
furtivamente de las invenzioni de los grandes maestros. Esto, incidentalmente, 
puede explicar también la alta calidad de muchas obras anónimas.



Avaros y derrochadores

La mayoría de los primeros biógrafos estaban muy interesados en saber cómo los 
artistas gastaban su dinero. Los informes que dejaron abundan en habladurías 
acerca de malbaratadores mientras que rara vez se cita a los tacaños y casi nunca a 
los avaros —hecho que probablemente causará poca sorpresa puesto que se supone 
generalmente que los artistas son unos derrochadores innatos. Ésta es una creen­
cia antigua; la vemos como un leitmotiv en muchas novelle florentinas de los 
siglos XIV y XV, y poco después también al norte de los Alpes. Así, en uno de los 
cuentos burlescos publicados en 1555 por el Meistersinger alemán Jorg W ickram, el 
autor habla de un zapatero y sus dos hijos y relata cómo el mayor, un mozo sin pre­
tensiones, siguió el oficio de su padre, mientras que

...el más joven era pintor, y como acontece con los pintores, era atrevido, raro y extra­
vagante. M algastaba sus ducados antes de haber ganado sus reales, y solia acaecer que 
em peñaba sus h erram ien tas e h ipo tecaba su ta ller p ara  tener dinero 
para sus borracheras1.

1. Los avaros

En ninguna ocasión en la literatura acerca de los artistas hemos encontrado se­
mejante generalización referente a la economía de los mismos. Ni un artista frugal, 
ni mucho menos uno avariento, se ajustaban a la imagen del hombre cortés y de in­
genio: Vasari y los biógrafos del siglo XVII favorecían la conformidad, pero confor­
midad con el concepto de prodigalidad caballerosa de la clase alta y no con el ideal 
burgués de tacaña frugalidad. Cuando tratan  la avaricia de los artistas, la asocian 
normalmente con alguna debilidad de carácter, a la vez que un derrochador puede 
aparecer como un hombre de carácter intachable. En general, estas obras repre­
sentan a los avaros como gente insegura, temerosa de un futuro incierto porque 
carecen de confianza en su propia habilidad. Vasari describe a Antonio Correggio 
(h. 1489/94-1543), uno de los grandes genios del Renacimiento, como:

5 Wickram (1555), edición moderna, 90.



...u n a  persona que no tenía ninguna confianza en sí mismo ni creía que era 
hábil en su arte cuando com paraba sus defectos con la perfección a la que aspi­
raba. Se contentaba con poco, y vivía como un cristiano excelente. Agobiado por las 
preocupaciones familiares, Antonio siempre estaba ansioso de ahorrar dinero y de este 
modo se hizo de lo más avariento2.

Ante la ausencia total de cualquier carta escrita por o dirigida a Correggio hay que 
escudriñar los pocos datos que se conocen de su vida para confrontarlos con Vasari; 
parece, al menos a nosotros, que los hechos no le contradicen. Correggio tenía unos 
Veinticinco años cuando se casó con una joven de dieciséis años, sin recursos, cuya 
dote no sobrepasaba los doscientos cincuenta y siete ducados. Le dio cuatro hijos 
y le dejó viudo después de diez años de vida conyugal. En 1523 el pintor se mudó 
de su suelo natal, Correggio, a Parm a, donde ya había trabajado y para cuya ca­
tedral crearía sus frescos más famosos. Lo poco que se sabe de los pagos que 
recibía por su trabajo indica que sus ingresos eran modestos, e igualmente las in­
versiones que pudo hacer. En 1530 tomó en alquiler una pequeña posesión por 
ciento noventa y cinco escudos y diez sueldos, y tres años más tarde compró un 
terreno en Correggio.

Murió cuando tenía aproximadamente cuarenta años. Se contaba que había 
emprendido un viaje a pie desde Parma, con la intención de llevar el gran peso de 
sesenta escudos en reales todo el largo camino hasta Correggio. Rendido de sed y 
fatigado, bebió agua fría. Esto le causó una fiebre violenta de la cual no se recupe­
ró. Es fácil considerar esta historia como una leyenda, pero es injusto acusar a Va- 
sari de la divulgación deliberada de absurdas falsedades. Cuentos de la miserable 
vida y oscura muerte de Correggio pervivieron durante generaciones. Podemos ci­
tar una carta supuestamente escrita en 1580 por Aníbal Carracci desde Parm a a su 
primo Ludovico en Bolonia, pero que ahora generalmente se cree invención de 
M alvasia3. En nuestro contexto la autoría tiene menos importancia que la tradi­
ción local de la que hace eco en el siguiente pasaje: «Me vuelvo loco y me dan ga­
nas de llorar cuando pienso en la desgracia del pobre Antonio. ¡Un hombre tan 
grande..., perdido en este lugar y donde no le reconocieron ni le elevaron hasta las 
estrellas, y donde murió tan mezquinamente!»

Otros artistas con fam a de agarrados economizaban sus recursos con mejores 
resultados. Los avaros como el pintor holandés M artín yan Heemskerck, el fla­
menco Denys Calvaert y el bambocciante italiano Michelangelo Cerquozzi, aunque 
pobres en su juventud, tuvieron una desahogada situación económica en su 
madurez.

Heemskerck (1498-1574) fue un trabajador prodigioso y sus ingresos debieron 
de ser considerables. No obstante, el bien informado van M ander nos cuenta que 
el pintor «tenia miedo de quedar reducido a la pobreza en su vejez, y por esa razón 
siempre llevó coronas de oro en su ropa hasta la muerte. E ra por naturaleza frugal 
y tacaño». Heemskerck tam bién tenía la reputación de haber sido «pusilánime y 
tan fácilmente asustadizo que, cuando la milicia desfilaba, se subía a la parte su­
perior de la torre —tan temeroso estaba de sus disparos»4.

Calvaert (1540-1619) partió de Amberes para Italia cuando era muy joven. Se 
estableció en Bolonia, donde gozó de fama como maestro y como pintor. El relato 
difuso de Malvasia de la Vida de Calvaert se basa, en gran parte, en testimonios di­
rectos de un discípulo de éste. La resume Baldinucci, del que nos podemos fiar

2 Vasari, IV, 118 y ss.
3 Malvasia, 1678, I, 366. Para el enfoque moderno, véase Gnudi (1956, 71) y la bibliografía que cita.
4 Van Mander, 1936, 216.



cuando habla de la extremada timidez de Calvaert, añadiendo el siguiente retrato 
literario:

...C alvaert dejó una gran cantidad de dinero, que había reunido tanto por fa­
tigarse trabajando en su arte como por su exagerada economía —si no lo queremos 
llam ar sórdida avaricia— , que siempre practicaba igualmente en su modo de vestir 
y de vivir. Todas estas cosas, sum adas a una naturaleza melancólica y a una propen­
sión a las sospechas y la ira, aunque del tipo que rápidam ente se enciende y que se 
apaga igual de rápido, le privaron de gran parte del esplendor que le correspondía 
por sus m éritos5.

Cerquozzi (1602-60), un pintor romano que no abandonó nunca su suelo natal, 
empezó su carrera como especialista en naturalezas muertas y particularmente en 
escenas de batallas, por lo cual se le puso el apodo de Miguel Angel delle battaglie. 
Bajo la influencia de Pieter van Laer, que vino a Roma en 1625, se convirtió en 
uno de los primeros representantes de aquel grupo de pintores «realistas» que 
fueron escarnecidos como bamboccianti por sus adversarios «clasicistas». En uno 
de sus poemas satíricos (Sátira iii) Salvator Rosa dijo de ellos que no podían pen­
sar en otro concetto sino en mendigos y pobres, pillastrones, bribones y rateros 
(fig. 63). Pero estas escenas «sórdidas y plebeyas» tuvieron un éxito enorme entre 
los diletantes que parecían «querer en pintura únicamente lo que aborrecían en la 
vida». Cerquozzi, después de haber pasado gran parte de su juventud pobre y en­
fermo en una vivienda que compartía con unos pintores holandeses, fue posterior­
mente un hombre rico y pudo comprarse una buena casa en el Pincio.

Sus biógrafos, que, claro está, se pusieron de lado de los académicos, se queda­
ron perplejos ante el éxito de Cerquozzi. Passeri, el admirador de la Gran M a­
niera, se lanzó ávidamente sobre las manías, ciertas o no, de este artista recal­
citrante. «Al principio», escribe Passeri,

...C erquozzi estaba contento de m antener sus precios bajos para atraer a los dile­
tantes y así se ganó un nom bre entre los amantes del arte. Cobrando pequeñas 
cantidades de muchos clientes logró ganar mucho, y cuando vio que tenía dinero 
de sobra, su mente se confundió de tal m anera que su conducta se hizo ridicula. 
En el pasado había sufrido grandes privaciones; ahora, viéndose con unos cientos 
de escudos en el bolsillo, no los sabía emplear. Se vio atraído por la vista de estas 
monedas acum uladas, y parecía sentir el calor del metal que estaba tan a mano 
para satisfacer cualquier capricho suyo. Pero lo guardó celosamente, temiendo que 
se lo fueran a quitar, y este miedo le robó el sueño de m uchas noches. D urante el 
día salía perdiendo su trabajo puesto que se angustiaba de desesperación y escondía 
el dinero en varios rincones de la casa, donde nadie sospechara que lo hubiera 
guardado. Lo en terraba debajo del suelo de su habitación, y entonces, desconten­
to, lo volvía a sacar y lo em butía en el hueco de una de esas cabezas vaciadas en 
yeso que copian las antiguas y que los pintores acostum bran a tener para sus estu­
dios, cerrando el agujero con yeso para mayor seguridad. Pero, temeroso de que 
por algún accidente se cayera y se rompiera, descubriéndose así el tesoro oculto, lo 
volvía a sacar y reincidía, una vez más, en los tormentos de su manía.

Este tipo de historia puede haber sido un mero chisme de estudio, pero

la m ezquindad de su vida se hizo proverbial, y cuando^ la gente quería tom ar el 
pelo a alguien decían: «Eres más agarrado que Miguel Angel (Cerquozzi)» porque 
gastaba muy poco en sí mismo, absteniéndose de cualquier tipo de diversión y 
entretenim iento para no tirar el dinero en tales liviandades. Aunque avaricioso, se

5 Baldinucci, III, 373.



vestía siempre con decencia, pero con la sobriedad que era propia de una persona 
m odesta6.

Cerquozzi permaneció soltero, porque, explica Passeri, «prefería soportar una 
vida incómoda que tolerar la compañía de una esposa cuyos gastos continuos le es­
pantaban». El escritor tampoco deja de mencionar, sin duda porque confirmaba 
su baja opinión de los bamboccianti en general, que la «conversación (de Cer­
quozzi) era prolija y vulgar porque utilizaba las expresiones más plebeyas pronun­
ciadas con el peor de los acentos».

La lista de los avaros probablemente se podría alargar, aunque dudamos de 
que otras adiciones cambiasen mucho el esquema general. Pero no queremos ter­
m inar sin mencionar a uno de los arquetipos de la tacañería de todos los tiempos, 
el escultor inglés Joseph Nollekens (1737-1823). Nada tiene de patético: no le aco­
saba ningún temor del futuro, no le obsesionaba ninguna mala experiencia en sus 
negocios pasados. Seguro de sí mismo, entendido en los negocios y siempre prós­
pero en el trabajo, sencillamente no podía soportar el separarse de su dinero. 
«Consintió categóricamente que sus propios tíos vendiesen sus camas para pro­
veerse de gachas; y sólo la afable intervención del señor Sauders-Welch, que les 
había visto en París, le movió a concederles treinta libras al año»7.

«El amigo Nollekens era un hombre miserablemente avariento», dijo Thomas 
Banks, un colega escultor8, y podía haber añadido que la señora de Nollekens era 
en todos los sentidos igual que su marido. Se deslucían mutuamente en idear es­
tratagem as arteras para minimizar los gastos de la casa. La habitación que hacía 
de salón y comedor, y que también hacía las veces de «sala de visitas», era un lu­
gar oscuro y frío a causa del elaborado ritual que habían pensado para ahorrar 
velas y carbón, que para ellos «eran artículos de gran consideración», y «en cuanto 
al jabón», declaró su criada, «la casa no lo había conocido en cuarenta años»9. 
Aunque las paredes estaban adornadas con algunas pinturas, dibujos y grabados, 
y «varios pequeños modelos de Venus» ornam entaban la repisa de la chimenea, su 
vivienda carecía de los

...refinam ientos que el escultor podía haber adquirido fácilmente. D urante 
muchos años dos trozos de una vieja lona verde estuvieron colgados en la parte infe­
rior de las ventanas a modo de cortinas.

La cocina, pavim entada con trozos de piedra sueltos, estaba situada cerca del 
basurero, que a su vez estaba infestado de ratas; hacía ya mucho que los desagües 
se habían atascado; y las ventanas tenían cristales de un color verde ahum ado; las 
rendijas de todos los cristales estaban cuidadosam ente tapadas con masilla. Los es­
tantes albergaban un  solo servicio de vajilla y los platos, cuchillos y tenedores ju s­
tos, y unos sueltos10.

En su avidez por no m algastar nada, Nollekens era capaz de sisar una nuez mosca­
da, o dos, de la mesa donde estaba la ponchera en el Club de la Real Academia, o de 
«preocuparse muy mucho de poner un bollo en su bolsillo después de una sustan­
ciosa comida en una posada»11. Cuando murió a los ochenta y seis años se des­
cubrió que su guardarropa contenía, aparte de su sombrero, espada y bolsa y una 
vieja casaca de corte que había llevado a su boda, sólo «dos camisas, dos pares de

6 Passeri, 287 y ss.
7 Smith, 1949, 59.
8 Ibíd., 1.
9 Ibíd., 82.

10 Ibíd., 180 y ss,
11 Ibíd., 108 y ss.



medias, un mantel, tres sábanas y dos almohadones» junto con varios «trapos» 
m ás12. En su testamento dejó los ingresos de nada menos que doce casas a censo y 
dos terrenos arrendados, así como varias rentas anuales y unas ocho mil libras en 
metálico que había que repartir entre sus amigos y ayudantes de taller. H abía que 
subastar su valiosa colección de obras de arte.

J. T. Smith, el autor de la Vida de Nollekens, que durante años había vivido 
con la jubilosa expectación de una herencia sustancionsa, quedó destrozado al ver 
que cien libras era todo lo que se le legaba. Los numerosos ataques venenosos de 
su libro, publicado cinco años después de la muerte del escultor, fueron la vengan­
za de esta desilusión. Pero tuvo que confesar que en ocasiones Nollekens había sido 
generoso en am parar a algún colega necesitado, que había comprado liberalmen­
te no sólo antigüedades sino tam bién obras y grabados de artistas contemporá­
neos, y que no carecía de alguna cualidad por la cual se le hacía querer. El

.. .n o  tenía idea siquiera de que se hacía notar por sus rarezas. Sus acciones eran 
de lo más sencillas; y no le im portaba lo que decía o hacía delante de cualquier 
persona por muy elevada que fuera su condición social. U na noche escandalizó de 
tal m anera a todos los asistentes a una reunión en casa de Lady Beechey que varios 
caballeros se quejaron de su conducta, a lo que Sir William sólo pudo replicar: «¡Si 
es Nollekens, el escultor!»13.

2. Hans Holbein, ¿un derrochador?

Sería fácil contrarrestar estos ejemplos heterogéneos de avaros con una larga 
lista de derrochadores. Muchos artistas, estudiados en otros capítulos, podrían en­
contrar un lugar aquí; muchos, cuyo libertinaje está atestiguado por los escritores 
más antiguos, pero olvidado o puesto en duda por los más recientes, podrían su­
marse a los manirrotos bien conocidos y muchas veces citados.

Hay que mencionar a por los menos uno de los despilfarradores discutidos: 
Hans Holbein el Joven (1497-1543), el estricto coetáneo de Correggio. Hay pocos 
informes contemporáneos de Holbein dignos de confianza, y todas sus biografías 
se escribieron mucho después de su muerte. La historia de la vida disipada de Hol­
bein la contó por prim era vez Charles Patin en la edición del Elogio de la Locura 
de Erasmo, hecha en Basilea en 1676. Se ha alegado, acertadamente o no, que la 
historia se basa únicamente en la inscripción burlona «Holbein» en una de las 
ilustraciones a pluma y tinta hechas por éste para la obra de Erasmo. El dibujo en 
cuestión muestra a un gordo bebiendo vino y haciendo el amor a una mujer 
(fig. 65). Pero hay algunos datos para apoyar la afirmación de Patin. Sabemos de 
fijo que las deudas del pintor le obligaron a pedir adelantos de sus pagos en repeti­
das ocasiones. El doctor Ludwig Iselin, nieto de Amerbach, el protector suizo de 
Holbein, anotó cómo en su breve regreso de Inglaterra en 1538, Holbein llegó a 
Basilea «vistiendo seda y terciopelo —el que antiguamente sólo podía comprar su 
vino por copas»14. También sabemos que, a pesar de su posición eminente en la 
Corte de Enrique VIII, nunca atesoró dinero. Ciertamente murió pobre. En su tes­
tamento sólo pudo legar un caballo y sus «bienes» con los réditos de cuya venta 
había que satisfacer unas pequeñas deudas: «primero,al señor Antonio, el criado 
del Rey en Greenwich, la cantidad de diez libras esterlinas, trece chelines y siete 
peniques» y, en segundo lugar, «al señor Juan de Amberes, orfebre, seis libras es­

12 Ibíd., 227.
13 Ibíd., 193 y ss. Se trata de Sir William Beechey, pintor y miembro de la Real Academia, que vi­

vió entre 1753 y 1839.
14 Woltmann, 1874-76, II, 43.



terlinas»; para la manutención de dos hijos ilegítimos no pudo dejar más que siete 
chelines y seis peniques al mes mientras «tuviesen ama»15.

El hecho de que Holbein prohijara dos niños en Londres, a pesar de que tenía 
una esposa y cuatro hijos en Basilea, es pasado por alto habitualmente con un si­
lencio discreto por parte de sus biógrafos modernos. Tampoco les gusta admitir 
que durante unos cuantos años, hasta que partió para Inglaterra en otoño de 1526, 
Holbein había mantenido una estrecha relación con Magdalena Offenburg, una 
mujer hermosa de noble familia pero de relajada virtud, lo que la llevó a chocar 
con la ley. La empleó como modelo para uno o dos de la serie de dibujos de trajes 
de Basilea, probablemente para la figura de la Virgen del Retablo Gerster de So- 
lothurn (1522) y para la Virgen del Burgomaestre Meyer de D arm stadt (1526) y, sin 
duda, para la Venus (antes de 1526) (fig. 64) de Basilea y la Lais de Corinto (1526), 
la notoria cortesana griega16, también de Basilea.

Los antecedentes de Magdalena Offenburg sugieren que sus relaciones con 
Holbein no eran meramente platónicas. Él se había casado en 1519, pero con Mag­
dalena Offenburg al fondo y por sus constantes ausencias de Basilea, podemos du­
dar de la fuerza del lazo conyugal. Tampoco parece demostrar afecto, por parte de 
la esposa, el que ella vendiera su retrato con dos de sus hijos (actualmente en el 
Museo de Basilea) incluso antes de morir su esposo.

W oltmann, el primer biógrafo moderno de Holbein, pasó por encima la cues­
tión de la vida disoluta del pintor observando que «existe algo que impugna tales 
historias con mayor seguridad y más claramente que cualquier testimonio auténti­
co acerca de su moralidad, a saber, las obras del maestro»17. La candidez victo- 
riana del escritor nos desarma. En todo caso, los pocos datos que hemos podido 
reunir favorecen la vieja tradición.

3. La pauta de la prodigalidad en los Países Bajos

Más interesantes que los casos inconexos de derrochadores, quizá no desde un 
punto de vista psicológico pero sí desde el histórico o el sociológico, son ciertas 
normas de comportamiento libertino que surgieron hacia finales del siglo XVI y 
sobre todo durante el siglo XVII. Revelan las costumbres de grupos enteros de artis­
tas que tiraban su dinero en una escala sin precedente. Uno de estos modelos se 
observa particularmente en los Países Bajos, otro en Italia, aunque, naturalmente, 
representantes de ambos tipos aparecieron en otras partes.

Frans Hals (1580/u 85/-1666) es probablemente el primero que viene a la men­
te cuando se piensa en los artistas pródigos neerlandeses —no tanto, sospechamos, 
porque muchas personas conozcan a fondo las circunstancias de su vida, sino por­
que sus representaciones de bebedores inveterados parecen hacer plausible en 
cierto modo la tradición de sus propias borracheras así como la indigencia consi­
guiente (fig. 68). De hecho, toda su dilatada vida fue una larga y desesperada 
lucha contra sus acreedores. A pesar de sus numerosos e importantes encargos 
nunca tenía dinero. Estaba atrasado en su cuota para el gremio —una suma de 
cuatro florines holandeses. Debía dinero a su zapatero, su carpintero, su pana­
dero y al comerciante que le proporcionaba los lienzos. Su vida familiar fue caóti­
ca. Dos veces dejó de pagar la asignación acordada para los hijos de su primer 
matrimonio. Entre los diez hijos que tuvo con su segunda esposa, una hija causó

15 Ibíd., II, 42.
16 Gantner, 1960, 202, 205 y passim  y otros casos.
17 Woltmann, 1872, 195.



tantos problemas que la madre pidió al alcalde de Haarlem que la chica «sea ingre­
sada en la casa de corrección de esta ciudad, con la esperanza de que se 
reforme»1B. Incapaz de sufragar los gastos de la pensión de su hijo imbécil al que 
no podía tener en casa, Hals tuvo que pedir ayuda al municipio. D urante los úl­
timos cuatro años de su vida tuvo que ser mantenido con fondos públicos. En el 
invierno de 1663 ni siquiera tenía dinero para comprar combustible, de modo que 
la ciudad le proporcionó tres carretadas de turba. Con todo, de una manera u 
otra, Hals siempre parece haber tenido dinero suficiente para ir de parranda. 
Houbraken no es una fuente que los historiadores del arte vean con buenos ojos, 
pero es probable que tuviera el siguiente informe de buena mano:

A unque Frans Hals estaba generalmente ebrio todas las noches, sus discípulos 
le tenían en la mayor estima. Los mayores le vigilaban por turnos y le sacaban de 
la taberna, particularm ente cuando era oscuro y tarde, de modo que no se cayera 
al agua ni se hiciera daño de cualquier otra manera. Solían llevarle a casa, quitarle 
los zapatos y los calcetines, y ayudarle a meterse en la cam a19.

Entre otros artistas que nacieron en el siglo XVI pero vivieron hasta bien en­
trado el siglo XVII podemos citar al maestro de Amberes Abraham Janssens 
(1573/4-1632), un pintor de temas religiosos, alegóricos, mitológicos e históricos 
que tuvo mucho éxito hasta que la creciente fama de Rubens eclipsó la suya pro­
pia. Sandrart le puso como «un ejemplo despreciable de la indolencia y del vicio».

Habiéndose casado neciamente con una doncella hermosa, se entregó al ocio, 
y habiendo llenado su casa im prudentemente de hijos, le llegaron a pertu rbar pen­
samientos melancólicos de modo que le quedaba poco tiempo para la inspiración 
poética o la meditación fructífera. Esto le movió a abandonar sus planes, cada vez 
más, y a hacerse inconstante en sus estudios. Casi despachaba apresuradam ente su 
mejor obra para pasearse lánguidamente por la ciudad a ver si había llegado algún 
suculento pescado nuevo del extranjero o algún m anjar italiano. El misrtio prepa­
raba estas comidas de una m anera excelente, y los consumía con buenos com pañe­
ros y buena b eb id a20.

Hércules Seghers (1589/90-1638?), uno de los mejores grabadores holandeses 
al aguafuerte, era paupérrimo cuando tenía unos cuarenta años. En 1631 tuvo 
que vender una casa, que había comprado por unos cuatro mil florines holandeses 
en 1619 por, aproximadamente, la mitad de esa cantidad. Se ha sugerido que ni 
comerciando con cuadros pudo restablecer los fondos perdidos por los gastos que 
ocasionaban sus costosos experimentos con grabados al aguafuerte y sus valiosas 
prensas tipográficas21. Los primeros biógrafos le creyeron un borracho amargado 
y, según la tradición, «cuando regresaba a casa una noche, más borracho que de 
costumbre, se cayó por la escalera y se murió»22.

El más alegre de todos los pródigos incorregibles del siglo XVII fue Adriaen 
Brouwer (1605/6-1638). Según todas las fuentes era algo más que un mero espec­
tador en las bulliciosas escenas que tango gustaba de pintar (fig. 66). Sea cierto o 
no, la descripción que da Houbraken de la escena que tuvo lugar después de con­
cluir la venta del primer cuadro de Brouwer da una buena idea del recuerdo que 
dejó tras de sí. Con gran sorpresa, cuenta la historia, Brouwer recibió la cantidad 
de cien ducados,

18 Trivas, 1941, 9.
19 Houbraken, 48.
20 Sandrart, 170.
21 Collins, 1953.
22 Houbraken, 218.



... pero no estaba acostum brado a tener tanto dinero y no sabía qué hacer con él. 
A rrebatado de alegría, lo echó encima de su cam a y se revolcó en él, enton­
ces cogió las relucientes monedas de p lata y se fue, nadie sabía dónde. A los 
nueve días regresó, después del atardecer, cantando y silbando. Cuando le pregun­
taron si aún tenía su dinero, contestó que se había desem barazado de ese estorbo. 
Así siguió viviendo, incapaz, siempre que tenía dinero, de abstenerse de las fies­
tas, del beber y de los jolgorios23.

En general, el seguro Sandrart confirma las habladurías de estudio acerca de la 
vida desenfrenada de Brouwer:

...S us obras se vendieron frecuentemente a peso para  tener dinero constante, 
por muy excelentes y valiosas que fueran, y aunque trabajó mucho no fue él, sino 
principalm ente otros que le siguieron, los que recibieron la recompensa de su traba­
jo; se com portaba de tal m anera que ni su persona, ni su casa, ni su bolsa estaban 
provistas ante las más pequeñas necesidades. Se guasoneaba y se reía de sí mismo 
por ser capaz de deshacerse de todos sus medios tan rápida y limpiamente. Tan 
mal estaba su patrimonio, que después de su m uerte le dieron un miserable entierro 
de pobre en un  cementerio. Pero luego, tras la declaración prestada por los más 
entendidos de la profesión, su cadáver fue llevado con gran solemnidad a la igle­
sia, acom pañado de los caballeros más nobles de Amberes, tan to  eclesiásticos como 
laicos, y se esculpió un  maravilloso epitafio en su lápida sepulcral24.

Los contemporáneos de Brouwer, Emanuel de Witte (capítulo VI, pág. 142), Jan 
Lievens y Jan Míense Molenaer parecen haber llevado una vida semejante. Lievens 
(1607-74), famoso como pintor y grabador, amigo de Rembrandt, Rubens y van 
Dyck, se encontraba constantemente en apuros por culpa del dinero. Los contratos 
firmados por él y sus clientes fueron rotos en repetidas ocasiones y una y otra par­
te los llevaba ante los tribunales. U na causa en la que estaba implicada un hijo 
suyo da una idea de la casa desordenada de Lievens. El joven pasaba el día blasfe­
mando, renegando y bebiendo; desobedecía a sus padres y había hecho promesa de 
casamiento a una menor, a la cual visitaba de día y de noche. I^ievens pidió ayuda 
a los tribunales. El libertino debería enmedar su vida o ser encarcelado hasta 
que su padre pudiera mandarle al extranjero. En sus últimos años la situación 
económica de Lievens era tal, que sus hijos, temiendo no heredar sino deudas a la 
muerte de su padre, solicitaron el derecho de renunciar a la herencia25.

Molenaer (1610-68), casado con la famosa pintora Judith Leyster, hija de un 
insolvente, también aparece en muchos pleitos por una variedad de delitos. Entre 
otras cosas, fue condenado dos veces por usar un lenguaje injurioso en riñas que 
surgían cuando rifaba sus pinturas. Aunque cobró una herencia, y a pesar de su 
creciente fam a y capacidad de ganar dinero, que le posibilitó la compra de tres ca­
sas y algún terreno en su madurez, no podía pagar las facturas del carnicero y del 
tendero, y cuando se liquidó su patrimonio se descubrió que Molenaer debía los in­
tereses de tres años de un préstam o26.

Con mucha vacilación mencionamos a Vermeer van Delft en este contexto. La 
información acerca de su vida y obra es escasa. Ninguno de los primeros biógrafos 
le menciona tan siquiera; su nombre fue olvidado y no volvió a aparecer hasta des­
pués de mediado el siglo XIX. Los pocos datos que se han encontrado desde enton­
ces se exponen rápidamente.

23 Ibid., 136.
24 Sandrart, 174.
25 Bredius, 1915 y ss., I, 203, 212 y ss.; VII, 141.
26 Ibíd., I, 9 y ss, 25.



Vivió entre 1632 y 1675. Se casó en 1653, a los veintiún años. En ese mismo 
año se hizo miembro del gremio de San Lucas én Delft, pero tardó tres años en 
abonar la cuota de entrada de cinco florines holandeses27. Cuatro años más tarde 
el matrimonio reconoció una deuda de doscientos florines holandeses, y con el 
tiempo sumaron una cuenta de pan de nada menos que seiscientos diecisiete flori­
nes holandeses, que Vermeer satisfizo con dos cuadros. Poco antes de su muerte p i­
dió un préstamo de mil florines holandeses, presumiblemente porque le habían sa­
lido mal sus especulaciones en el mercado de obras de arte. Su viuda presentó una 
declaración en la que afirmaba ser incapaz de hacer frente a las exigencias de sus 
acreedores. Debido a la guerra con Francia, dijo, su esposo había ganado muy poco 
en sus últimos años y las obras de arte que había comprado tuvieron que venderse 
con grandes pérdidas28. También dijo que tenía que m antener a once hijos.

Como hasta ahora sólo se han encontrado unos cuarenta cuadros que sean con 
una cierta garantía de la mano de Vermeer, se le supone un trabajador lento y es­
merado. Esto y la probabilidad de que fuera católico en un país manifiestamente 
protestante se han propuesto como causa de su pobreza. Pero las suposiciones pa­
recen basarse en la admiración por su arte antes que en los pocos datos conocidos. 
No tenemos ningún medio de juzgar cuántos cuadros pintó Vermeer en realidad, 
ni cuántos se han perdido. Sabemos, sin embargo, que mientras vivía gozó de una 
reputación más que mediana; por un cuadro de caballete con una figura recibió 
trescientos florines holandeses, un precio equivalente al que se dio por una obra de 
G érard Dou, que entonces era uno de los pintores mejor remunerados. Además, la 
penosa historia de la pobre viuda necesitada que se quedó con once hijos no carece 
de inexactitudes. A la muerte de su padre tres de sus hijos tenían edad de ganarse 
la vida; su madre era mujer de algunos medios y tuvo un funeral caro en 168829. 
Considerando las costumbres de los artistas de la época, las grandes deudas de 
Vermeer pueden indicar que él, igual que tantos colegas suyos, prefería gastar su 
dinero en cosas más placenteras que el pago de la cuenta del panadero.

En contraste con nuestros limitados conocimientos acerca de Vermeer, la rica 
documentación de Torrentius (capítulo II, pág. 40) nos permite reconstruir su 
extraordinaria vida y conducta. Excesivamente aficionado a la buena vida, la ropa 
que estaba de moda, las continuas algazaras, los buenos caballos y las hijas de 
buena familia, fue el dechado de los libertinos. Su lastimoso fin se narró en otro 
lugar.

No tiene mucho sentido alargar esta lista de bebedores y derrochadores, pero se 
debería decir que la vida bulliciosa de estos artistas no era muy diferente de la 
de sus clientes. Entre ellos se contaban desde labradores y artesanos hasta comer­
ciantes poderosos, todos los cuales se habían lucrado con la colonización de las 
Américas y del Lejano Oriente, acumulando, algunos, grandes riquezas. El juego y 
la especulación en una bolsa que fluctuaba desatinadamente reinaban entre todas 
las clases de la población; y el dinero, tan fácilmente ganado como inseguramente 
guardado, se gastaba rápidamente en una vida disoluta y en borracheras.

Además, los europeos del Norte nunca han sido abstemios. La cerveza y el vino 
se habían consumido en grandes cantidades durante siglos30; ahora se sumó una 
nueva bebida, barata y fuerte, en forma de alcohol destilado de cereales y patatas. 
La ginebra, el whisky y los sc h n a p p s  hicieron su victoriosa y asoladora en trada31.

27 De Vries, 1948, 17. Para lo que sigue véase la página 19 y ss.
28 Bredius, 1910, 62 y ss.
» Ibíd.
30 Schultze, 1867.
31 Pelman, 1912, 130.



«Lo que antes eran vicios ahora se consideran virtudes; ahora es la moda de 
nuestros tiempos, un honor: ahora resulta que... se considera poco caballero, un ver­
dadero marica, un payaso sin ninguna educación, al que no bebe, indigno de 
compañía...», escribió Robert Burton en 1621; y después de citar algunos ejemplos 
de libertinaje y embriaguez de la Antigüedad clásica, habla de las «incontables per­
sonas de nuestros días» que «tienen pandillas y reuniones para beber; estos Cen­
tauros y Lapitas tiran ollas y cuencos como si fuesen otras tantas pelotas; inventan 
nuevos caprichos, como embutidos, anchoas, tabaco, caviar, ostras escabechadas, 
arenques...»32.

La miscelánea de placeres reprensibles de Burton incluye un gusto que se había 
extendido de un modo alarmante: la pasión por el tabaco ocupaba un segundo lu­
gar, superada únicamente por la del alcohol. Introducido en Europa a comienzos 
del siglo XVI, el tabaco se había usado primeramente en forma de rapé y durante 
mucho tiempo se tuvo por remedio infalible para  toda dolencia y enfermedad. 
La costumbre de fumar tabaco se había iniciado en la Corte inglesa en la década 
de 1580; desde allí se extendió rápidamente a Holanda y al resto de E uropa33. El 
comercio del tabaco aumentó enormemente su importancia y, a pesar de los eleva­
dos derechos de aduana y las repetidas advertencias relativas a sus peligros, el fu­
mar tabaco se convirtió en uno de los placeres más difundidos y costosos. Ninguna 
pintura holandesa del siglo XVII de tema festivo estaría completa sin pipas (fig. 67).

Ciertamente, no había nada raro en el modo en que los artistas holandeses par­
ticiparon en la ola generalizada de vida disoluta. Sin embargo, sí había algo ex­
cepcional en lo que tenían que luchar para ganarse la vida. Por alguna razón 
inexplicable, durante mucho tiempo el número de artistas activos fue despropor­
cionadamente elevado en los Países Bajos. Para acrecentar su prestigio muchos se 
encaminaron al Sur y estudiaron unos años en la fuente que era Roma. El siguien­
te pasaje, escrito por un francés en el siglo XVIII, podría haberse imprimido con la 
misma justificación cien años antes. El viaje a Italia, dice,

...e s  más habitual entre los pintores holandeses o flamencos que entre los france­
ses. Los primeros están convencidos de que es indispensable para su ascenso. Si 
hubiera pintores inclinados al arte heroico, su suposición sería acertada; pero 
puesto que hay pocos entre ellos que se dedican a la p intura de historia, y la 
mayoría de ellos pin tan  bam boccia te, festejos, flores, frutas, paisajes y animales 
—un tipo de arte poco ejercitado por los italianos— este viaje no es, quizá, tan 
imprescindible como ellos creen34.

4. La jovialidad de los artistas

Los «Bentvueghels» * holandeses en Roma

Los italianos miraron a los fiam m inghi que fueron a vivir entre ellos con senti­
mientos contradictorios. Muchos norteños eran protestantes y su religión les 
excluía de la ram a más respetada de la actividad artística —los encargos a gran es­

32 Burton (primera edición de 1621), 1927, 198, 199. La pasión por el alcohol persistió. En 1750 
Fielding (An Enquiry into the Causes o f the Late Increase o f Robbers) calculaba que al cabo de veinte 
años quedarían pocos plebeyos para beber ginebra si su consumo «continuaba como en la fecha presen­
te». Un año más tarde Hogarth publicó su grabado titulado Gin Lañe —la denuncia más cínica de este 
vicio.

33 Cudell, 1927.
34 Dézallier d’Argenville, 1762, III, 219. La primera edición data de 1745-52.
* «El nombre significa literalmente «bandada de pájaros».



cala para las iglesias. Sus pequeños cuadros de caballete, que los coleccionistas 
compraban gustosos, fueron despreciados por los protagonistas de la Gran M a­
niera. En la vida cotidiana los extranjeros llamaban la atención de muchas mane­
ras. Generalmente se congregaban en un barrio. En Roma se juntaron en la pe­
queña zona comprendida entre la Piazza del Popolo y la Piazza di Spagna. Eran 
«muy dados al jolgorio», frecuentemente estaban borrachos, y m antenían ocupa­
dos a los tribunales romanos con sus transgresiones de la ley. Lo peor de todo 
fueron sus reuniones organizadas que a los italianos les parecían muy bárbaras. La 
asociación más notoria de artistas extranjeros era la de los Bentvueghels holande­
ses, fundada en 1623 para proteger los derechos e intereses de los artistas neerlan­
deses en Roma. Los Bentvueghels adquirieron una mala fama especial por sus ritos 
de iniciación seguidos de verdaderas orgías. Un viajero holandés al que se le per­
mitió asistir a una de estas ceremonias describió los preparativos ideados por los 
artistas como más «fascinantes e ingeniosos» que la mejor escena teatral. Entonces 
prosigue:

En este acto sólo habla una persona, llamada el Veldpaap (papa del campo). 
Se sienta con gran dignidad en una silla alta y encum brada y explica largam ente al 
neófito —pues así se llam a al recién iniciado— ciertas leyes y reglas tocantes al es­
tudio de la p in tu ra y la inviolabilidad de la institución. Entonces el recién llegado, 
después de haber declarado con gran hum ildad estar dispuesto a aceptar todo, re­
cibe la corona de laurel del Veldpaap e inmediatamente todos los Bentvueghels 
presentes lanzan una gran aclamación: «¡Viva, viva, nuestro herm ano nuevo!»35.

Al subrayar la solemnidad del acto el invitado obviamente intentaba reparar el 
descrédito en que habían caído estas asambleas. Conocía perfectamente las obje­
ciones que motivaban los ritos de iniciación y «el abuso tan indecoroso de la pa­
labra “bautism o”». Su descripción se publicó en 1698. Escandalizado por el 
«bautizo» burlesco, el clero había prohibido el uso del término ya en 1669, pero la 
prohibición no parece haberse respetado con demasiado rigor.

Los verdaderos ritos de iniciación se hacían hasta cierto punto en secreto. El 
banquete que los seguía se celebraba a la vista del público. Generalmente tenía lu ­
gar en una famosa taberna cerca de una tum ba antigua en la vecindad de S. Agne- 
se fuori le Mura. Según Passeri cada participante «pagaba su parte, pero los m a­
yores gastos recaían sobre el recién iniciado. La celebración duraba veinticuatro 
horas enteras, durante las cuales jam ás abandonaban la mesa y m andaban traer el 
vino por barriles enteros»36.

Un viajero francés, que visitó Roma entre 1713 y 1715, hablaba todavía de las reu­
niones de los Bentvueghels donde «todos cumplen la ley de Baco: se disfrazan de ba­
cantes y druidas, envueltos en sábanas, y los nuevos miembros se someten a unas cos­
tumbres groseras; tam bién se encuentra allí un comportamiento muy indecente»37.

La vida típica de un Bentvueghel la cuenta Houbraken en su nota sobre Filip 
Roos —Rosa da Tivoli— (1655/7-1706). Aunque de origen alemán, Roos se había 
criado en Amsterdam. Cuando tenía unos veinte años marchó a Roma y pocos 
años después se casó con una hija del pintor italiano Giacinto Brandi (véase la pá­
gina 225). El matrimonio vivía en una

...c a sa  destartalada de Tivoli, cerca de Roma, donde criaba diversos animales 
grandes y pequeños para pintarlos. Por este motivo, entre los Bentvueghels, su m o­

35 Reizen van Cornelis de Bruyn door de vermaardste deten van Klein Azie, Delft, 1698; citado por 
Hoogewerff (1952, 109ss).

36 Passeri, 73.
37 Dézallier d’Argenville, 1762, III, 219.



rada era conocida como el «Arca de Noé». Desde allí acostum braba a ir a Roma 
acom pañado de su criado, pero sin dinero. Entonces pin taba rápidam ente un 
cuadro o dos en ésta o aquella posada desde donde su criado tenía que llevarlos a 
Roma, aún húmedos y recién salidos del caballete, para  venderlos a cualquier pre­
cio; necesitaba el dinero para rescatarse a sí mismo y a su caballo de la posada, 
porque nadie estaba dispuesto a prestarle nada. Le Blon y otros me dijeron que sus 
hermanos sabían inm ediatam ente, desde lejos, si tenía cuartos o no, porque si no 
los tenía y veía a uno de sus amigos le esquivaba, pero si los tenía, se acercaba a él 
orgullosamente y no descansaba hasta que hubiesen gastado todo juntos en la taber­
na más próxim a38.

La escandalizada opinión pública poco pudo hacer con respecto de la conducta 
personal de cada fiammingo, pero al menos se podía poner fin a sus jaranas orga­
nizadas. En 1720 la asociación fue disuelta por decreto papal.

Las fiestas de los artistas renacentistas italianos

Las reuniones y asociaciones de los artistas italianos tampoco eran siempre mo­
delos de decoro, pero lo nacional ocasionó menos escándalo entre el público. Por 
una parte, el exceso en el beber no es un vicio mediterráneo y apenas se conocían 
borrachínes entre los artistas italianos. Además, con pocas excepciones, sus 
asambleas eran reuniones espléndidamente preparadas, la entrada a las cuales se 
consideraba un gran honor. Así, la «Compañía de la Cazuela», fundada en Flo­
rencia a comienzos del siglo XVI, restringía sus miembros a doce, cada uno de los 
cuales podía invitar a cuatro personas a las cenas de gala. Una de las reglas de es­
tas reuniones festivas estipulaba que cada cual tenía que aportar un plato de su 
propia invención. Parece ser que los partícipes se superaban con sus inventos 
extravagantes y costosos. Vasari describe, con gran lujo de detalles, la contribución 
de Andrea del Sarto a uno de los banquetes. El centro era un templo octogonal 
inspirado en el Baptisterio pero elevado sobre columnas. Se levantaba sobre un pa­
vimento de gelatina multicolor, simulando mosaicos; las columnas, que parecían 
de pórfido, eran salchichones; los capiteles y las basas estaban tallados en queso de 
Parma, la cornisa en pasta de azúcar y el ábside en mazapán. La pasta de lasagna 
con granos de pimienta para las notas y las letras formaba el libro que se encontra­
ba en el facistol, tallado de un trozo de ternera. Unos tordos cocidos, con el pico 
abierto, eran los cantores dispuestos alrededor del facistol. Éstos y semejantes arti­
ficios causaron gran admiración.

Todavía más opíparas fueron las comidas dadas por la «Compañía de la Pale­
ta» (fundada en 1512) que tenía veinticuatro miembros escogidos de entre todos 
los gremios florentinos y que contaba en su número a los mejores artistas y algu­
nos de los ciudadanos más dignos. Vasari menciona nombres tan aristocráticos como 
Rucellai, Ginori y Médicis. La fiesta principal tenía lugar el día de San Andrés, 
el santo patrón de la compañía. Los banquetes se caracterizaban por sus grandes 
ceremonias; los invitados acudían disfrazados de lo que quisiesen; se servían comi­
das exquisitas, frecuentemente disfrazadas para excitar la curiosidad de la con­
currencia. El conjunto abundaba en alusiones alegóricas y simbólicas, y añade Va- 
sari: «las diversiones y juegos que hacían después de cenar lo dejaré a la imaginación 
de cada cual antes que contarlos yo mismo»39.

38 Houbraken, 270 y ss.
39 Vasari, VI, 609 y ss.



Nuestra imaginación probablemente va por buen camino después de leer la 
descripción que Cellini hace de las fiestas de una asociación similar fundada en 
Roma en 1523. En una ocasión, en concreto, el presidente pidió a los miembros que 
trajesen a su amiga. Cellini «se vio obligado a ceder» a la dueña de su corazón a su 
amigo Bacchiacca, que estaba «profundamente enamorado» de la misma joven. 
Pero Cellini «ideó una travesura para acrecentar la alegría de la tertulia». Vistió a 
un chico «de unos dieciséis años..., una persona muy gentil, de tez muy fina», con 
hermosos ropajes femeninos y le adornó con joyas espléndidas. Logró desconcer­
tar por completo a la asamblea. El inevitable desenlace dio lugar a muchas burlas 
y risas por parte de todos40.

Este tipo de júbilo organizado se pasó de moda hacia mediados del siglo. El 
mismo Vasari vio su decadencia. Fue reemplazado por reuniones de convivencia en 
las recién fundadas academias donde los mecenas y los hombres de mundo se 
mezclaban con artistas y escritores. A menudo fueron ocasión para un despliegue 
de pródiga extravagancia pero, como satisfacían el gusto italiano por un buen es­
pectáculo, causaron poco o ningún desagrado entre el público; distaban mucho de 
las reuniones desenfrenadas y secrílegas de los B en tvu eg h e ls .

5. L a  ex travagancia  en tre  los ita lianos  

L a  p ro d ig a lid a d  v ind icada

Una cierta medida de prodigalidad era aceptable o incluso deseable a los ojos 
de los biógrafos, porque era considerada como una señal del alto rango social de la 
profesión. Andrea del Castagno (h. 1423-57), que murió cargado de deudas41, fue 
elogiado por Vasari por haber vivido decorosamente y por haber gastado liberal­
mente en vestir bien y en equipar su casa noblem ente42. O, por poner otro 
ejemplo, Vasari dice que Bramante «siempre vivió de la manera más espléndida 
honrándose a sí mismo; y el dinero que ganó en el puesto al cual su vida distin­
guida le había conducido, no era nada en comparación con lo que le hubiera gusta­
do gastar»43.

Vasari veía tal conducta en términos de su propio ideal de eminencia académi­
ca. Los biógrafos posteriores tampoco hacían sino aprobar las demostraciones de 
prodigalidad. Passeri prefería ver a un artista disponer de su dinero a modo de gran 
señor antes que ahorrarlo y vivir como un artesano. Escribiendo acerca de Guerci- 
no (1591-1666), observa que cuando el pintor

. . . abandonó Cento (su suelo natal) para establecerse en Bolonia, era muy rudo, 
indiscreto y descortés, más dado a hacer disparates que a seguir las costumbres de 
la alta sociedad. Pero al acostum brarse a la vida de la ciudad, adquirió modales 
corteses, afables y agradables, y así parecía menos inculto y tosco44.

Con el paso del tiempo acumuló mucho dinero con el que vivía en esplendor y 
solaz. Nunca lo colocaba donde proporcionara intereses, sino que le gustaba tener 
el metálico que había reunido muy a mano para satisfacer sus deseos y necesidades 
inmediatas. Dijo que no quería acudir a banqueros y contadurías solicitando lo 
suyo, y que sus ingresos ininterrum pidos eran un capital mayor que cualquier interés 
que pudiera haber extraído de las inversiones45.

40 Cellini, 1847, 59 y ss.
41 Gronau, 1932, 503 y ss.
42 Vasari, II, 681.
43 Ibíd., IV, 164. También véase infra (capítulo XI, pág. 248).
44 Passeri, 357 y ss.
45 Ibíd., 352 y ss.



Passeri tampoco consideró que las disipaciones de Guido Reni (1575-1642) es­
tuviesen en desacuerdo con la dignidad profesional de un artista caballero. Según 
él, este pintor bolofiés, sumamente dotado y próspero,

...d isfru tó  de una condición de altísima nom bradla. No había príncipe ni potenta­
do, incluso de tierras extranjeras y distantes, que no desease obras de su mano. En 
cuanto supo estas ventajas, por consideración hacia su fam a y la de la profesión, 
fijó el precio de cada una de sus figuras en cien escudos por una de cuerpo entero, 
cincuenta por una de medio cuerpo, y veinticinco por una cabeza46.

Pero Reni era un jugador inveterado. «Pintáis bien —pero también jugáis», se 
cuenta que le dijo el Cardenal Bentivoglio, a lo cual respondió Reni: «El dinero no 
me importa nada, pues tengo una mina inagotable en mis pinceles.» No obstante, 
llegó a ser dolorosamente evidente que incluso esta mina era inadecuada para 
sufragar las pérdidas de Reni en el juego.

Según aum entaban sus deudas, subía el precio de sus obras, reduciendo su ta ­
maño de modo que se le pagaba entre cuatrocientos y quinientos escudos por fi­
gura. Esto no lo hacía movido por ansias de lucro, sino estimulado por un gran 
anhelo de gloria y fama, pues consideraba a la p in tura digna de honor y reconoci­
miento por encima de todas las demás profesiones47.

Baldinucci, en su biografía del pintor, parece ligeramente más escéptico cuando 
dice que Guido Reni «acostumbraba a defender con gran habilidad, e incluso quizá 
con una cierta arrogancia, la reputación del arte y de los artistas». Pero él tampoco 
pone objeciones morales a los excesos de Reni, tan sólo manifiesta su pesar por el 
deterioro de su obra cuando —siguiendo al bien informado Malvasia— 48 describe 
cómo el juego y los gastos desorbitados habían obligado al pintor a convertir su 
estudio en una verdadera fábrica de cuadros:

Para pagar sus deudas tuvo que pin tar figuras de medio cuerpo y cabezas direc­
tam ente en el lienzo (alia prima) y acabar sus obras más im portantes con poco 
cuidado. Tam bién se vio obligado a pedir dinero prestado, a un interés elevado, de 
cualquier tipo de persona, a suplicar a sus amigos por pequeñas cantidades y, por 
así decirlo, venderse a sí mismo y a su libertad aceptando trabajos que se pagaban 
por horas.

Cuando Guido llegó a una edad avanzada..., su espíritu se vio abrum ado por 
la preocupación que le ocasionaban sus deudas, a la vez que su vida era fatigosa 
porque tenía que m atarse a trabajar para hacer frente a las necesidades de la vida. 
A través del juego conoció a gente de baja  condición y naturaleza, de modo que él, 
que durante tantos años había tenido a su persona y su virtud en tan ta  estima, fue 
el primero en degradarse. So pretexto de ayudarle en su necesidad, esta gente le 
anticipaba préstamos que le cargaban de mayores obligaciones y preocupaciones. 
Le sacaban cuadros y dibujos a precios ínfimos y los vendían por grandes cantida­
des, enriqueciéndose así.

A estas desgracias se sumó otra de no poca consideración, y ésta fue el mal

46 Ibíd., 95.
47 Ibíd., 95 y ss.
48 Malvasia, 1678, 45, 47, 57, passim.



trato  que recibió de un sobrino suyo, que vendia lo que tuviera Reni en su casa, 
despachando con frecuencia mil copias de sus obras antes de que hubiera acabado el 
original49.

Los manirrotos genoveses

Llama la atención, aunque no sorprende, el hecho de encontrar en la Génova 
del siglo XVII un cierto número de artistas que eran todo menos tacaños. Tras un 
período de trastornos políticos y económicos, los comerciantes genoveses se habían 
enriquecido considerablemente mediante el nuevo comercio de ultram ar y las ma­
nipulaciones de la banca internacional. A partir de la segunda mitad del siglo XVI, 
se convirtieron ert constructores en gran escala y entusiastas mecenas de las artes. 
Los artistas genoveses no tuvieron problemas para ganar dinero y menos para gas­
tarlo.

El pintor Bartolomé Gagliardo (1555-1620), llamado Lo Spagnoletto a causa de 
su larga estancia en España, sacó provecho de las conexiones ultram arinas de Gé­
nova. Casi tan afamado por su habilidad como ingeniero de caminos como por sus 
pinturas y grabados, marchó a las Indias. El desplome de un túnel que intentaba 
hacer allí le obligó a abandonar el lugar apresuradamente. Regresó a Génova en 
secreto, trayendo consigo «una cantidad de dinero considerable».

Pero no sabía m oderar sus gastos, de modo que en poco tiempo, con las fies­
tas, el juego y otros placeres, derrochó todo lo que tenía. Cuando sus amigos le
veían gastar inm oderadam ente y tirar su dinero, solían aconsejarle que gastase me­
nos y ahorrase algo para su vejez cuando ya no pudiera ganarlo. Pero tenía cos­
tum bre de contestar que todo lo que quería era dinero bastante para com prar una 
u rna de barro en donde colocar su cadáver y suficiente cal para quem arlo50.

Giovacchino Assereto (1600-49), casi olvidado durante mucho tiempo y sólo re­
cientemente redescubierto, gozó de la reputación de ser uno de los mejores pinto­
res de la ciudad, si no de la época —opinión que él mismo compartía de lleno.

E ra de tem peram ento feliz, mente ágil y un trabajador diligente. Por la expre­
sión de su cara parecía tener una disposición melancólica y atorm entada, pero se 
sabía por experiencia que era completamente diferente. Am aba desmesuradamente 
el alborozo y la com pañía y él mismo era agudo, gracioso y brillan te51.

Igualmente acomodaticio, aunque no lo revelan sus pinturas serias y a veces extá­
ticas, era Giovanni Benedetto Castiglione (1610?-65), que «siempre tra taba a sí 
mismo y a su familia de una manera espléndida, y como ni se refrenaba en el gas­
tar, ni se preocupaba por ahorrar, poco les quedó a sus herederos cuando
murió»52.

En último lugar podemos citar a Antón María Maragliano (1664-1739), el 
tallista de madera más famoso de Génova, cuyas esculturas tienen una cualidad in­
tensa y profundamente religiosa (fig. 69).

Muchas obras suyas fueron enviadas hasta las dos Américas, y ganó enormes 
cantidades de dinero con ellas, hasta tal punto que, de haber sido menos pródigo, 
podía haber ahorrado un gran capital. Pero empleó casi todas sus ganancias en

49 Baldinucci, IV, 21 y ss. Compárese con Sandrart (280 y ss.).
50 Soprani, I, 141 y ss.
51 Ibíd., I, 277.
52 Ibíd., I, 314 y ss.



convidar a sus amigos, que no le podían hacer mayor agravio que rehusar sus invi­
taciones a espléndidos banquetes que siempre se daban en las tabernas más re­
nom bradas. Allí conducía a diario a un buen núm ero de sus amigos y, aparte de 
los fuertes gastos, perdía mucho tiempo así. Pero a pesar de esto jam ás hacía exce­
so de la intem perancia, porque era, al contrario, muy frugal en el comer y aún más 
en el beber. P restaba grandes cantidades de dinero, con frecuencia a personas que, 
abusando de su afable liberalidad, no se lo devolvieron nunca53.

6. Los derrochadores españoles, alemanes y  franceses

Es seguramente más que coincidencia el que algunos de los inveterados despil­
farradores no italianos hubieran vivido en Italia. Naturalmente, no sólo su estilo y 
sus nociones acerca del arte sino también su modo de vida fueron influidos por su 
estrecho contacto con los artistas italianos. Cuando El Greco (1541-1614) fue a Ve- 
necia de joven, vio al anciano Tiziano, su primer maestro, en toda su riqueza y 
gloria; joven aún fue testigo de las costumbres suntuosas de los famosos artistas 
romanos; después de establecerse en España él mismo llevó un tren de vida tan lu­
joso como la de cualquiera de ellos. A mediados del siglo XVII Jusepe Martínez 
escribió que «ganó muchos ducados, pero los despilfarró en una vida ostentosa; 
incluso mantenía a músicos asalariados en su casa de modo que pudiera gozar de 
todos los placeres mientras comía»54, y Pacheco observó que «era extraordinario 
en todo, y tan extravagante en sus pinturas como en sus costumbres»55.

El Greco llegó a Toledo en 1576. Le precedía una gran reputación, y él mismo 
tenía una opinión nada baja acerca de su talento. Los precios que se sentía con de­
recho de pedir eran elevados para lo que acostumbraban los españoles y varios 
clientes suyos litigaron por causa de sus honorarios. Después de uno de estos 
pleitos entablado por el pago de su Entierro del Conde de Orgaz, que perdió. 
El Greco exclamó: «Del mismo modo que esta tasación es inferior al valor de mi obra 
sublime, así mi nombre pasará a la posteridad como uno de los más grandes genios 
de la pintura española»56.

La fama de El Greco declinaba ya en vida suya. Si, como mantiene una fuente, 
fue víctima de intrigas, si fueron las guerras con los Países Bajos y las consecuen­
cias desastrosas de la expulsión de los judíos y moriscos, que hundió a Toledo, si 
fue una incapacidad física que le impedía trabajar, o sencillamente un cambio de 
gusto lo que hizo retroceder a los clientes ante su estilo tardío intensamente extáti­
co, no lo sabemos. Pero parece ser que el pintor pasó los últimos años de su vida 
en una relativa oscuridad y reclusión.

Cuando el escritor Francisco Pacheco visitó a El Greco en Toledo en 1611, el 
artista, que entonces tenía setenta años, estaba demasiado enfermo para servirle de 
guía, pero sorprendió a su visita con sus facultades mentales y su conversación, 
incluso le asombró su indomado espíritu rebelde. El hijo de El Greco pudo ense­
ñarle muchas pinturas de su padre, pero con la excepción de muy pocos muebles, 
una buena biblioteca y una cocina bastante cómoda, las veinticuatro habitaciones 
de la casa de El Greco estaban probablemente casi vacías. Un inventario, hecho 
después de la muerte del maestro, no registra más que lo estrictamente necesario 
en ese gran domicilio57.

El que la influencia de la vida italiana en los jóvenes artistas extranjeros fuera

53 Ibíd., II, 171.
54 Martínez, Discursos practicables. Se cita según Camón Aznar (1950, 175).
55 Pacheco, 1956; véase Cossío, 1908, 477.
56 Traducido en Byron y Rice (1931, 181).
57 Camón Aznar, 1950, 169 y ss.; Maraflón, 1956, 291 y ss.



conocida y temida se demuestra en una observación del arquitecto Elias Holl 
(1573-1646), hijo de una vieja y respetada familia de maestros de obras y maestros 
albañiles. Holl relata que comenzó su carrera trabajando con Jacob Fugger, «un 
hombre extraño» que

...es taba  ebrio todos los días incluso a la hora de comer. Tenía una casa abierta, 
gustaba de tener invitados a diario, todos los cuales eran borrachínes. Quería en­
viarme a Italia con su hijo, el señorito Jorge, pero mi padre me aconsejó todo lo 
contrario por muy buenas razones. Yo mismo hubiera ido encantado, pero no 
pudo ser. Tal vez hubiera aprendido pocas cosas ventajosas y pudiera haberm e vi­
ciado, entonces tenía diecisiete años58.

Obviamente, en Alemania, la intemperancia de un patricio estaba tan completa­
mente alejada de la esfera de un plebeyo que era inconcebible que corrompiese a un 
joven artesano. Pero el ejemplo que daban los artistas italianos era otra cosa.

En 1590, el año en que Elias Holl había esperado marchar a Italia, Hans Rot- 
tenhammer (1564-1625), el más importante pintor alemán del primer estilo barro­
co, ya vivía en Roma, y las impresiones que tuvo allí indudablemente influyeron 
en su conducta posterior. Rottenhammer, nativo de Munich, pasó los últimos 
veinte años de su vida en Augsburgo, ganando

... grandes cantidades de dinero de emperadores, reyes y otros grandes clientes con 
sus maravillosas obras al óleo y al fresco; sin embargo, todas sus ganancias no le 
ayudaron mucho, todo lo gastaba rápidam ente y siempre vivía con grandes 
estrecheces. Sus amigos dieron por cierto el que había ganado aproximadamente 
ochenta mil florines holandeses y que había gastado cerca de ochenta y dos mil, 
siempre malgastando más de lo que sacaba; hasta tal punto que, tras su fallecimien­
to, sus amigos aportaron el dinero para pagar su tum ba. Otras cosas lamentables 
que se pudieran contar de este señor las pasaremos por alto para no oscurecer su 
brillante fam a en las artes por las irregularidades de su vida59.

El discreto silencio de Sandrart no oculta más que la desmesurada afición a la be­
bida que tenía el pintor, una pasión teutónica que compartía con muchos com­
patriotas.

Dos franceses, Gaspar Dughet y Jean-Nicolas Servandoni, pueden servir para 
redondear esta lista de manirrotos. Dughet (1613-75), hijo de padre francés y 
madre italiana, cuñado de Nicolás Poussin, cuyo nombre adoptó, era un paisajista 
inmensamente popular.

Fue bien rem unerado por sus obras y ganó tanto que los que tenían un  conoci­
miento, aunque somero, de sus negocios eran de la opinión de que a su muerte 
podría haber dejado por lo menos veinticinco mil escudos. Pero tal era su pasión 
por pasárselo bien con sus amigos, y tan grande su deseo de ir a cazar, para lo cual 
siempre tenía muchos perros, que raram ente las ganancias de un encargo duraban 
hasta mezclarse con las del siguiente60.

Dughet era romano de nacimiento y crianza y aceptaba de lleno el modo de vida 
de los artistas italianos. Servandoni (1695-1766), al contrario, aunque nació en 
Florencia y se formó en la escuela del pintor Pannini y el arquitecto G. I. Rossi, 
pertenecía al tipo de maestro del siglo XVIII que se encontraba a gusto en todas 
partes y en ninguna. Verdaderamente cosmopolitas, de modales pulidos, general­

58 Meyer, 1873, 10; Hieber, 1923, 10.
59 Sandrart, 154.
60 Baldinucci, V, 303 y ss.



mente grandes extrovertidos y aficionados al lujo, estos artistas remedaban la con­
ducta de la aristocracia. Servandoni trabajó en París, Londres, Dresde, Bruselas, 
Viena y Stuttgart. E ra un hombre colérico y un gran luchador —y además la per­
sonificación de un despilfarrador monumental— . «Este Servandoni», escribió Di- 
derot en el Salón de 1765,

... es un hom bre a quien todo el oro del Perú no enriquecería, es el Panurge de Rabe- 
lais que tenía quince mil m aneras de acum ular riquezas y treinta mil de gastarlas. 
G ran técnico, gran arquitecto, buen pintor, maravilloso decorador, no tiene nin­
gún talento que no le proporcione enormes dineros; no obstante, no tiene nada
ni lo tendrá nunca. El Rey, la Nación, el público han renunciado a la esperanza de 
salvarle de la pobreza; se prefieren las deudas que tiene a las que vaya a 
contraer61.

En este capítulo hemos demostrado que los artistas derrochadores se adapta­
ban, en gran parte, al clima cultural en el que vivían. El contraste entre los place­
res buscados por los artistas holandeses y los italianos, sin duda, apoya esta opi­
nión. Si tenemos razón, ¿podemos enterrar la vieja leyenda según la cual el jovial 
desdén por el valor del dinero era una de las características del temperamento 
artístico?62. No es fácil responder a la pregunta porque es difícil decidir si el «tem­
peramento artístico» es una proyección total o sólo parcial de la imaginación del 
público.

Aunque el lector tal vez no discuta nuestra afirmación principal, tenemos que 
dar énfasis al hecho de que, retrospectivamente, la prodigalidad de Franz Hals, de 
Brouwer o de los Bentvueghels enlaza con la conducta de sus antecesores y suceso­
res despilfarradores: todos estos casos contribuyeron a consolidar la imagen del ar­
tista bohemio. Pero, incluso el agravio más flagrante a la aproximación burguesa al 
dinero no disminuía el rango de los artistas como tales. Esto no era sólo el punto 
de vista de los biógrafos que, al fin y al cabo, no hubieran escrito acerca de los ar­
tistas sin estar profundamente comprometidos —tam bién lo era del ciudadano
medio. Frans Hals, por ejemplo, era un miembro honrado de la comunidad, a 
pesar de su embriaguez, su vida desenfrenada y su casa bohemia. No se puede du­
dar de que, incluso en una sociedad tan burguesa como la holandesa, las objeciones 
de tipo moral se abandonaban ante el genio artístico.

61 Seznec y Adhémar, 1960, 115; Hautecoeur (1950, III, 269) da otros datos acerca del artista.
62 Wackernagel (1938, 353), por ejemplo, piensa que Donatello constituye un temprano ejemplo de «la 

franca indiferencia por parte de los artistas ante el dinero y otros bienes».



Ambiciones académicas y celos profesionales

1. E l orgullo profesional

La vida pródiga de los artistas italianos e italianizantes del siglo XVI no puede 
disociarse de la fundación de las academias de arte. Llegar a ser miembro de una 
academia era la ambición de todos, no sólo por razones de prestigio profesional, 
sino también porque el embeleso de un título académico se consideraba un pasa­
porte a otras esferas más altas de la sociedad.

El orgullo profesional, por supuesto, animó a los artistas de muchas épocas. 
Las anécdotas y bons mots transmitidos por las fuentes son muy elocuentes. Se 
dice que Apeles reprendió a un zapatero con la clásica réplica: «¡Zapatero, a tus 
zapatos!»1. U na colección florentina de cuentos y anotaciones de un diario, atri­
buida a Poliziano, nos informa que Donatello se negó a obedecer repetidas órde­
nes de comparecer ante el Patriarca de Florencia con las palabras: «Decidle que 
soy tan patriarca en mi trabajo como él en el suyo»2, una réplica tan expresiva y 
mordaz como la que Rafael —si tiene razón su amigo Baltasar de Castiglione— 
lanzó a dos cardenales que habían criticado los rostros colorados de los Santos 
Pedro y Pablo en una de las obras del artista. «Señores», contestó Rafael presumi­
blemente, «no hay nada milagroso en ésto. Después de mucha consideración los he 
pintado así, porque creo que los Santos Pedro y Pablo deben estar tan colorados 
en el cielo como los veis aquí: se ruborizaron al ver su Iglesia gobernada por hom­
bres como vosotros»3. No fue menos mordaz la manera con que «en medio de un 
grupo numeroso» el académico francés Roberto Le Lorrain (1666-1743) menospreció, 
supuestamente, a un sacerdote indiscreto: «Señor cura, sólo se precisa un  pequeño 
cuello y el nepotismo de un momento para hacer un hombre como vos, pero se 
tarda más de treinta años en formar a un hombre como yo —y aún entonces no 
siempre se logra»4. Tales leyendas prueban que el público sabía, muy de cerca, la ele­
vada opinión que los artistas tenían de su profesión y que se sublevaban si no se les 
concedía el reconocimiento que ellos creían que les era debido.

1 Plinio, edición de Sellers (1896).
2 Poliziano, edición de Wesselski (1929, 27).
3 Castiglione, 1960, 178 (libro II, lxxvi).
4 Gougenot, 1854, 217 y ss.



2. Las pretensiones de Baccio Bandinelli

Un buen número de artistas creían que el camino hacia el reconocimiento pro­
fesional y social era el del industrioso aprendiz de Hogarth: la juiciosa acumulación 
de bienes mediante un trabajo asiduo, y un código de conducta que cumplía las 
exigencias más rigurosas de una ideología burguesa. Lo que consiguió Miguel 
Angel por la grandeza de su arte, otros lo intentaron lograr aspirando a acatar las 
normas de la sociedad en que vivían. Baccio Bandinelli (1488-1560), el desigual 
competidor de Miguel Ángel, gran escultor pero hombre vanidoso, ilustra esta 
mentalidad poco antes del auge de las academias. Inmensamente ambicioso y cor­
dialmente odiado por la mayoría de sus colegas, se preciaba en sus memorias5 de 
haber ganado el anhelado respeto del público; más de un Papa, así como el duque 
Cosme de Médicis, le favorecieron en su amistad y el propio emperador Carlos V le 
tenía en mucha estima. Su rapacidad era proverbial, pero nunca malgastaba sus 
ganancias en la buena vida. Su único interés era «enriquecerse y comprar bienes»6 
en provecho de sus descendientes y para la gloria de su casa. Se jactaba de ser un 
«noble florentino», habiéndose convencido mediante una prueba circunstancial, 
aunque dudosa, de que descendía de «la muy antigua y muy noble sangre de los 
Bandinelli de Siena» y que, por tanto, el papa Alejandro III figuraba entre sus 
antepasados7. Su pretensión fue reconocida públicamente cuando Carlos V le nom­
bró Caballero de la Orden de Santiago8, un honor reservado a los de noble linaje. 
Naturalmente, casó con una mujer de buena familia «cuya virtud y amor eran 
indescriptibles»9.

En su autobiografía explicó a sus herederos que les dejaría cuatro casas y seis 
arrendamientos y, además, «una casa hermosa y cómoda en Prato, donde vive 
el administrador del patrimonio». Todas las escrituras, títulos, contratos y docu­
mentos estaban cuidadosamente archivados y entre sus bienes tenía

...ganado , préstam os y otras cosas, así como casas llenas de muebles, particular­
mente la de Florencia, que está tan bien aparejada que si se tienen en cuenta los 
cuadros y estatuas, la concha de oro y las piedras preciosas que me regaló Carlos V, 
así como las copas de ágata y am atista, los objetos de plata y demás accesorios, 
se verá que el valor total sum aría más de cinco mil ducados10.

El método mediante el cual acumuló estas riquezas se describe en una carta 
enviada por Baltasar Turini, encargado de la Cancillería papal, al cardenal Cibo 
el 11 de mayo de 1540, con respecto al trabajo de las tum bas papales de León X 
y Clemente VII en S. M aria Sopra Minerva de Roma:

El cavaliere Bandinelli ha logrado manipularos tan bien a todos, señores, que 
se ha embolsado la casi totalidad del dinero que había para hacer los sepulcros. 
Es vergonzoso haberle prometido seiscientos escudos por una historia (relieve) que 
se podría haber m andado hacer más herm osam ente que la suya por trescientos. 
Tam bién se le han prometido trescientos escudos por una pequeña historia que se 
podría haber obtenido por ciento cincuenta, y más herm osa que la suya; y las im á­

5 Colasanti, 1905.
6 Vasari, VI, 182.
7 Colasanti, 1905, 413y ss., 423; también Vasari, VI, 195.
8 Colasanti, 423.
9 Ibíd., 438.

io Ibíd.



genes de San Pedro, San Pablo, San Juan Bautista y San Juan Evangelista, por cada 
una de las cuales cobra cuatrocientos escudos, podrían haberse conseguido más her­
mosas que las suyas por doscientas. En cuanto a los dos Papas, él quiere quinientos es­
cudos por cada uno, aunque se podrían m andar hacer por trescientos y más her­
mosamente que lo que él vaya a ejecutar. Mi reverendo monseñor, si sólo pudiera 
haber visto y ver Vuestra Eminencia la avidez y el deseo que tiene de coger todo 
este dinero y la afectación con que sum inistra estas imágenes e historias, sean her­
mosas o feas, no lo podríais creer; y fue y será una gran ignominia si vosotros, reve­
rendos señores, le perm itís trataros de esta m an era11.

Bandinelli había empezado a dictar sus memorias en 1552; murió en 1560. 
D urante esos ocho últimos años el escultor envejecido sufrió muchas angustias. Su 
hijo preferido, Clemente, hijo de una «legítima intemperancia»12, falleció en 1554. 
En ese mismo año, Vasari, su enemigo principal, logró expulsarle de las obras del 
Palazzo Vecchio. Bandinelli se sintió despreciado e incluso escarnecido por sus 
colegas. En defensa propia atribuyó sus reveses no sólo a las maquinaciones de sus 
enemigos y al exceso de trabajo, la enfermedad, las preocupaciones familiares, las 
distracciones que le ocasionaban los cargos públicos y los continuos viajes inevita­
bles, sino principalmente a su pasión por leer y escribir, que le había quitado de­
masiado tiem po13. Se jactaba de su familiaridad con la literatura clásica, con 
Dante y Petrarca, y afirm aba haber compuesto nada menos que doscientos sonetos, 
dieciocho poemas líricos, seis sestine y dos trionfi, señalando que entre sus sone­
tos «algunos trataban temas sagrados, otros temas morales» puesto que no encon­
traba ningún deleite en «los amorosos»14. Es muy significativo el que añadiera: 
«Antes que manejar mi cincel hubiera sido mucho más de mi agrado inmortalizar 
mi nombre a través de mi plum a, por ser ésta una ocupación verdaderamente sim­
pática y liberal»15.

Indudablemente, Bandinelli se merecía la reputación que tenía de ser un  bravucón 
insufrible; pero la avaricia, sus pretensiones de nobleza, y el ostentoso orgullo de 
sus proezas literarias, todo se combina para dar una pauta clara; él construyó su 
mundo de dinero contante y sonante y de grandes aspiraciones como un baluarte 
frente a las ideás medievales que aún perduraban. Al contrario de Leonardo y otros 
campeones, que estaban convencidos de la igualdad e incluso de la superioridad de 
las artes visuales sobre la poesía, Bandinelli todavía adolecía de los prejuicios tradicio­
nales y en el fondo creía que la escultura no alcanzaba la distinción de la litera­
tura. Igual que su joven contemporáneo y compatriota, el pintor Francesco Sal- 
viati (1510-63), quien se complacía, según Vasari, «en congeniar con hombres de 
entendimiento y grandes personajes, y que siempre odió a los artesanos plebe­
yos» 16, Bandinelli tuvo que demostrar tanto a sí mismo como a los demás que había 
roto con las tradicionales ataduras de su clase. Una . noble cuna, un matrimonio 
noble, unos amigos nobles, una vida familiar irreprochable, una comodidad aus­
tera, respaldada por unos recursos considerables, y sus pretensiones intelectuales; 
éste era su modo de trazar la línea divisoria entre los artesanos plebeyos y los artis­
tas socialmente aceptables.

Aún quedaba por dar otro paso importante: se podía abrazar la vida «acadé­
mica». Eran todavía desconocidas las academias de arte, pero Bandinelli ideó una 
solución. Estableció una escuela en su taller, primeramente en Roma hacia 1530 y

11 Gaye, II, 278 y ss.
12 Colasanti, 1905, 439.
13 Ibíd., 434.
14 Ibíd., 428.
15 Ibíd., 430.
16 Vasari, VII, 42.



de nuevo en Florencia algunos años más tarde —y a estas empresas les puso la eti­
queta intelectual de accademia ^ . El nombre tenía un aura de erudición, de 
libertad y amplitud de enseñanza, de conato filosófico y vocación caballerosa. 
Satisfacía la buena opinión que Bandinelli tenía de sí mismo, y a su profesión le 
dio el prestigio que él anhelaba. Aún podemos saborear algo del embeleso mágico 
que el nombre debía haber evocado en esa época, sobre todo al contemplar la pu­
blicidad que Bandinelli consideró oportuna. Los grabados que copian sus origi­
nales18 muestran la academia en funciones; los jóvenes elegantes que dibujan y co­
pian, los mayores que meditan o debaten son dechados de dedicación, concentración 
y disciplina (fig. 70).

3. Las academias de arte de Florencia y  Roma

No se puede negar que Bandinelli percibió acertadamente el espíritu de la época. 
El siglo xvi se ha llamado «el siglo de las academias», y había llegado la hora de 
hacer una Academia de arte formal. El movimiento académico comenzó en la 
segunda mitad del siglo XV con las reuniones informales de la Academia platónica 
de Ficino en la villa que los Médicis tenían en Careggi, cerca de Florencia19. Aquí 
las tertulias filosóficas englobaban una amplia temática, pero apenas se tra taba el 
arte y la teoría del arte. Es bien sabido que esta prim era academia moderna fue 
el modelo de la variedad infinitamente rica de las academias europeas. Ya durante 
la primera mitad del siglo XVI la primitiva universalidad empezó a desintegrarse20 y 
a reemplazarse por instituciones formales para la prosecución de estudios especí­
ficos que a menudo se ciñeron a un programa estrechamente delimitado.

Encontramos una lógica histórica en el hecho de que la primera academia de 
arte digna de ese nombre se fundó en Florencia y que su propulsor y organizador 
no fue sino Vasari, aquel versátil hombre de mundo, para el cual la reputación 
profesional y el decoro académico siempre habían sido objetivos de primordial 
importancia. Vasari supo perfectamente cómo debía de tra tar este asunto y darle 
el merecido prestigio; en 1563 lanzó la Accademia del Disegno bajo la protección 
conjunta del duque Cosme de Médicis y Miguel Á ngel21.

En ciertos aspectos los antiguos gremios fueron similares a nuestros sindicatos. 
Como éstos, m iraban por los intereses económicos de sus miembros y les protegían 
ante la competencia extranjera. La nueva fundación, por otra parte, acogía entre 
sus miembros a artistas «de cualquier nacionalidad», a condición de que «se distin­
guiesen por su genio y su discreción»22. La competencia artística y no la protección 
corporativa abrió las puertas a la Academia. Tiziano, Tintoretto, Palladio y otros 
maestros famosos solicitaron ser recibidos en ella. Como hemos mencionado en 
otra parte, un decreto del Gran Duque en 1571 eximía a todos los académicos 
florentinos de pertenecer a los gremios. Ésta fue la cuña introducida oficialmente 
entre el arte y la artesanía.

Pero ya porque Vasari estuviera desilusionado con la evolución de la Academia y

17 Pevsner, 1940, 39ss.
18 Un grabado obra de Agostino Veneziano lleva la fecha de 1531; el otro, sin fecha, es de Enea 

Vico. Bandinelli hacía referencia a mía accademia con orgullo (Colasanti, 1905, 42?) y también al 
primer grabado; el segundo probablemente apareció después de haber dictado sus memorias. Véase 
también Pevsner, loe. cit.

19 El mejor estudio se encuentra en Chastel (1954, 7ss.).
20 Para el desarrollo de este proceso véase Yates (1947). Véase también Pevsner (1940, 8ss.).
21 Pevsner, 42 ss.
22 Ibíd., 298.



perdiera interés por ella, ya porque los académicos ergotizasen demasiado sobre 
puntos triviales, o porque Florencia cediera su primacía en cuanto a temas artís­
ticos lenta e inexorablemente a la ciudad papal, fue en Roma donde se dio el si­
guiente paso im portante con la fundación de la A c c a d e m ia  d i S a n  L u ca .

No todas las aspiraciones de los fundadores romanos se cumplieron en su tota­
lidad; al contrario, muy poco del programa original sobrevivió más de unos cuantos 
años. Pero del mismo modo que las academias italianas de literatura, música, 
ciencias, derecho, deporte, baile, etc., inspiraron a otros países a fundar institu­
ciones semejantes, así la A c c a d e m ia  d i  Sa n  L u ca  de Roma se convirtió en el proto­
tipo de todas las academias de arte europeas. Francia siguió en primer lugar con la 
A c a d é m ie  R oyale, fundada en 1648; Alemania abrió cinco academias entre 1650 
y 1750; pero la R o y a l A c a d e m y  inglesa no se inauguró hasta 1768. En ninguna parte 
las academias suplantaron completamente el viejo sistema de formación de un 
taller, pero lo suplementaban en un grado cada vez mayor. En París, por ejemplo, 
no se permitían clases con modelos vivos fuera de la A c a d é m ie  R oyale;  por otro 
lado, en Alemania los gremios todavía pudieron prohibir, en 1756, el ejercicio de 
la pintura a Antón Graf porque no había cumplido el periodo prescrito de apren­
dizaje23.

La academia romana debió su fundación, principalmente, a la ambición y el im­
pulso de Federico Zuccaro (1542/3-1609), que fue elegido su primer presidente24. 
Pintor y dibujante prolífico, versátil, muy viajado y un teórico elocuente aunque 
prolijo, Zuccaro inmediatamente marcó el paso de una cierta pomposidad que distin­
guió a muchos académicos posteriores tanto en su obra como en su modo de vivir. 
En su discurso de inauguración del 14 de noviembre de 1593, animó a los artistas a 
demostrar «bondad de corazón, a tener modales rectos y urbanos, y a ser, por 
encima de todas las cosas, prudentes en vuestros hechos y empresas, respetuosos y 
obedientes a vuestros superiores, afables y corteses con vuestros iguales, benévolos 
y amables con vuestros inferiores». Los estatutos propuestos por Zuccaro repetían 
a d  n a u se a m  que los académicos deberían portarse «apacible y sosegadamente». 
No se quejarán o refunfuñarán ni sembrarán discordia o darán lugar a disen­
siones» .

La regulación de la conducta mediante estatutos nos puede parecer hipócrita. 
Y, en efecto ¡cuán diferente era la realidad en la Roma de esos años! Pero sigue 
siendo un hecho el que estas provisiones fueran el sello oficial para la búsqueda de 
la conformidad defendida en muchos círculos desde mediados del siglo XVI (véase 
el capítulo IV). Para Zuccaro la Academia era el cuerpo legítimo que atestiguaba 
la elevada misión del artista y de su profesión.

El propio Zuccaro estaba decidido a promover el prestigio de la profesión me­
diante una patriótica contribución personal. En sus viajes por Italia, Francia, Bél­
gica, Inglaterra y España había reunido una considerable fortuna, gran parte de 
la cual gastó en la compra de un extenso terreno en la Colina Pinciana. En 1590, 
durante una de sus esporádicas estancias en Roma, empezó a construir una casa 
que parece haber sido tem a de conversación en boca de todos. El embajador de 
Urbino escribió a su señor, el duque Francesco Maria II:

Federico Zuccaro, como Vuestra Alteza tal vez sabe por otras personas, se ha 
em barcado en la realización de un capricho poético que bien podrá ser la ruina 
para sus hijos. Ha empezado a construir un pequeño palacio sin ton ni son en 
un solar muy singular, que pudiera haber sido una hermosa p intura pero que fácil­

23 Drey, 1910, nota 51.
24 Para lo que sigue, véase Missirini (1823, 23 y ss., 27 y ss., 36).



m ente absorberá todo el capital que haya acum ulado hasta ahora, además de dis­
traerle casi por completo de su profesión, puesto que no trabaja  nada ahora, excep­
tuando unas cositas en casa con el fin de ganar algún d inero25.

El embajador tuvo razón: la empresa excedía en mucho los recursos del pintor. 
No vio acabados ni las plantas superiores ni los tejados, aunque se mudó con su 
familia a la partes habitables de la vivienda, y en el estudio o casa grande agasajó 
a los miembros de la nueva academia bajo techos con pinturas al fresco que ilustra­
ban el credo del artista (fig. 71). Había pensado convertir la planta baja, elegante­
mente decorada, en una casa para artistas pobres y nom brar a la Academia here­
dera de todo su patrimonio. Empero, sus hijos no heredaron más que deudas y 
tuvieron que arrendar primero y vender después la propiedad26.

4. La academia de Salvator Rosa

En el siglo XVII, las academias públicas y privadas penetraron en grado todavía 
mayor en la vida de los artistas y, naturalm ente, ejercieron una creciente influencia 
en su arte, su modo de pensar y su conducta. Ni siquiera un señalado individualista 
como Salvator Rosa (1615-73) huyó del prestigio que daban las academias, pero su 
vida prueba que éstas dejaban poco lugar a la afirmación de las idiosincrasias 
personales.

Nacido en el seno de una familia napolitana pobre, Rosa, un joven sin dinero 
que vestía el curioso traje español con la inevitable espada a su lado, marchó a 
Roma a los veinte años. Su buen ojo y agudo ingenio habían empezado a atraer 
una cierta atención cuando una enfermedad le obligó a regresar a Nápoles. En 1639 
estaba de nuevo en Roma, esta vez resuelto a «satisfacer un deseo que siempre 
había acariciado: tener su nombre en boca de todos. Encontró un modo de cumplir 
este anhelo que iba mucho más allá de sus esperanzas, a la  vez que estaba más ocu­
pado en su arte que nunca»27. Rosa había formado una compañía teatral de aficiona­
dos y sus populares improvisaciones burlescas tuvieron un éxito enorme. Pero sus 
pasquines en contra del poderoso Bernini le obligaron a salir presurosamente de 
Roma y aceptar una invitación para ir a Florencia donde pasó nueve años, tal vez 
los más felices de su vida. Allí fundó la Accademia dei Percossi, un lugar de reu­
nión para literati, artistas y virtuosi, donde aquellas

...m agníficas cenas, a las que asistían los académicos y la crem a de la nobleza, se 
daban a expensas de los académicos ayudados por grandes contribuciones del 
mismo Salvator. Y digo a guisa de conocedor que los efectos eran obvios; pues lo sa­
bemos por una relación que hizo en esa época y por lo que él mismo confesaba..., 
que durante los nueve años que pasó en Florencia ganó con su pincel hasta la canti­
dad de nueve mil escudos, sin contar los ingresos de palacio. Cuando marchó de Flo­
rencia, sólo llevó trescientos a Roma. El rem anente, aparte de lo poco que preci­
saba para sus gastos personales, se había gastado enteram ente en beneficio de la 
Academia, en aquellas reuniones tan alegres y anim adas... y también en complacer 
y agasajar a sus amigos a quienes, en todo tiempo y en todo lugar, tenía en tal esti­
m a y quería tan  bien, que parecía incapaz de separarse de ellos, aunque fuera por 
muy poco tiem po28.

25 Carta del 21 de julio de 1593; Gronau, 1935, 226.
26 Missirini, 1823, 65; KBrte, 1935, 9, y passim; Heikamp, 1959, 176.
27 Baldinucci, V, 439.
2« Ibíd., V, 454.



En las reuniones de su Academia, Rosa y otros leían sus poesías y deleitaban a 
un público selecto con la vivaz representación de comedias29.

5. Títulos y  honores

Los títulos y honores siempre han sido símbolos de la condición social. No 
fueron fácilmente accesibles a los artistas mientras éstos pertenecieron a la clase 
artesana. Cuando llegaron a ser posibles candidatos para los premios públicos, se 
reconoció de un modo implícito su promoción desde su antigua condición. En el 
Quattrocento, tales distinciones aún eran infrecuentes, pero en los siglos xvi y xvii 
los artistas esperaban estas señales de reconocimiento: eran el medio de satisfacer 
sus aspiraciones sociales. Inútil es decir que el anhelo de añadir su título a su nom­
bre tuvo un efecto adverso en muchas personas. Sobrevinieron interminables ene­
mistades y la siguiente historia demostrará que no había límite alguno en la lucha 
por el ascenso.

Los protagonistas eran dos amigos: Orazio Borgianni (h. 1578-1616) y Gaspar 
Celio (1571-1640), contemporáneos menos conocidos, pero no carentes de im portan­
cia, de los muchos pintores famosos activos en Roma a comienzos del siglo XVII. 
Borgianni era un hombre terco y agresivo. Formado en Sicilia, marchó a Roma 
hacia 1604. Allí conoció al Procurador de los Frailes españoles; nació una amistad 
entre ellos y el Padre encargó unos cuadros del artista. Estos le gustaron tanto que 
se ofreció para abordar al embajador español de Roma con el fin de conseguir el 
título de Cavaliere di Cristo di Portogallo para su amigo. Con lo cual el agradecido 
Borgianni envió otros a su benefactor como regalo. «Esto llegó a oídos de Gaspar 
Celio, su compañero, que no quería que consiguiera este ascenso; empezó a des­
acreditar a Borgianni ante el Padre Procurador dando a entender que esos cuadros 
no eran originales y ni siquiera buenas copias y que, por tanto, había sido engañado 
por Orazio.» El Padre se dejó convencer por Celio que ahora, a su vez, le presentó 
algunos cuadros. «En el ínterin llegó la orden de investir a Borgianni con las insig­
nias de su título como había solicitado el Padre. Pero éste, habiendo cambiado de 
parecer igual que había cambiado de afecto, dio el título a Celio en lugar de a Bor­
gianni». Baglione refiere que cuando Borgianni lo supo, su pesar fue tal que su 
salud se vio gravemente debilitada»30.

Es obvio que un título podía elevar el renombre de un artista a un grado no 
siempre conforme a sus logros. Las ventajas de ser caballero son descritas por Hou­
braken en su Vida de Sir Peter Lely (1618-80), alemán de nacimiento y sucesor de 
Sir Anthony van Dyck en la Corte inglesa.

Varias personas (escribe Houbraken) que habían visitado a Lely en Inglaterra 
me contaron cuán noblemente vivía: que se levantaba tarde por la m añana y no 
em pezaba a trabajar antes de la nueve, que tenía varios criados y lacayos, uno de 
los cuales anotaba a quién tocaba posar, de modo que si una dam a o quien fuera no 
aparecía a la hora señalada, esta persona tenía que esperar hasta que se hubiera 
llegado al final de la lista, antes de que le volviera a tocar. Pintaba desde las nueve 
de la m añana hasta las cuatro de la tarde, hora a la que comía, normalmente con in­
vitados. Siempre m andaba poner la mesa p ara doce, e invitaba a comer a sus amigos 
así como a los extranjeros que tenían algún negocio con él. M ientras, había música 
y canto en otra habitación31.

29 Ozzola, 1908, 57 y ss.
30 Baglione, 134.
31 Houbraken, 1880, 182.



El título daba la pauta no sólo para un modo de vida caballeroso sino tam ­
bién para una conducta señorial que «la gente de calidad» solía tolerar únicamen­
te en un hombre de su mismo rango.

Pero los nombramientos para un puesto cortesano, acompañados de los ho­
nores apropiados, eran extensibles a relativamente pocos artistas. La elección 
como miembro de una academia, por el contrario, era una posibilidad abierta 
a muchos. Después de la fundación de la Royal Academy  de Londres los ar­
tistas consideraron el rango de R. A. —en palabras de Northcote, el discípulo 
de Reynolds— «comparable a un título de nobleza». Las academias también 
ostentaban toda una jerarquía de cargos que impresionaban al oído. El sagaz 
Hogarth desconfiaba de presidentes, directores, profesores, etc., y previno 
contra la «ridicula imitación» en Inglaterra del «disparatado desfile de la Aca­
demia francesa»32.

De hecho, en la batalla de la agudeza, la resistencia y la astucia no siempre 
fueron los artistas más dignos los que llegaron a la cúspide. Mientras su 
odiado rival Lebrun dirigía la Académie Royale de París, Piérre Mignard (1612-95), 
un próspero pintor de retratos de la alta sociedad, se mantuvo apartado de 
la Academia y afirmaba que iba en contra de sus principios. Esto, sin embargo, 
no le impidió pintar con un estilo totalmente académico ni convertirse en di­
rector de la Accademia di San Luca de Roma en 1664. Además, cuando Colbert 
murió en 1683, su sucesor Louvois «apoyó firmemente los designios de Mignard» 
en contra de Lebrun, favorito de su antecesor. «Al final las intrigas de Mignard 
y sus partidarios ocasionaron la muerte de Lebrun por los disgustos que le dieron» 
y quedó abierto el camino para que Mignard se apoderara de todos los cargos 
y rentas de su difunto antagonista33. Un posterior simpatizante de Lebrun nos 
informa que M ignard «fue devorado por su insaciable deseo de riqueza». Le gus­
taba su arte únicamente porque «esperaba alcanzar mediante él los más altos 
grados y conseguir los favores de la Fortuna»34. Como Director todopoderoso de 
la Academia había llegado al colmo de su ambición.

Mientras los artistas británicos no tenían una academia propia se aprovecharon 
gustosamente de la liberalidad de los italianos y buscaron ser admitidos en sus 
famosas instituciones. Cuando el joven arquitecto escocés Robert Adam (1728-92) 
fue a Italia en 1754 estaba empeñado en conocer a «las personas claves» y en «acu­
mular un buen número de conocidos que me pudieran ser útiles en el futuro»35. 
A este fin se equipó en París. Compró «un traje completo de terciopelo labrado de 
dos tonos», medias de seda, zapatos rojos de tacón, encajes y hebillas de piedras, 
una espada con puño dorado, cintas, una gorra blanca de castor «con encaje de 
hilo de oro en el borde y un botón dorado encima». Así, a guisa de caballero de recur­
sos y hombre desocupado, prosiguió su viaje hacia el Sur en dilatadas etapas. En Gé­
nova compró unos trajes de terciopelo para ocasiones informales, «completa­
mente lisos» pero «muy elegantes». Habiendo pasado en Florencia la época de Car­
nestolendas, llegó finalmente a Roma, donde alquiló «la mejor vivienda» y mantuvo 
un coche, varios criados y un cocinero. Después de una serie de visitas artísticas y 
veladas sociales, se puso a trabajar en serio. Antes de abandonar Roma, en la p ri­
mavera de 1757, decidió hacer todo lo posible para

. ..se r  nom brado profesor de A rquitectura, P intura y Escultura en la Academia de
San Lucas de Roma, cuya ceremonia y diploma me costarán al menos veinticinco

32 Hogarth, 1833, 25.
33 Dézallier d’Argenville, 1762, IV, 81.
34 Lépicié, 1752, I, 113.
35 Para lo que sigue, véase Fleming (1955, 118 y ss.).



guineas. Pero es sum am ente honroso y vistoso en todos los libros y cosas que se 
quieran publicar. Lo conseguiré fácil y grandiosamente, puesto que solicitaré a mi 
buen amigo el cardenal Albani que lo pida personalmente.

Por si acaso, camino del Norte, se hizo elegir miembro también de la Academia 
florentina.

6. Vestidos a la moda y  modales correctos

La estudiada actitud de Robert Adam como hombre de mundo, su distinguido 
modo de vestir, su grandioso estilo de vida, sus contactos sociales, su pose de ocio 
ilimitado —todas éstas son señales características de un tipo de artista especial que 
podemos clasificar como el artifex academicus. Un modo de vivir acorde con la 
esfera superior de la sociedad era la estrella polar de la vida de estos artistas. Las 
fuentes de los siglos XVII y XVIII abundan en descripciones de los trajes a la moda 
y de la afabilidad de los artistas, y siquiera una lista breve sería fastidiosamente 
aburrida. Daremos sólo unos pocos ejemplos.

Al Cavaliere d ’Arpiño (1568-1640), miembro fundador de la Accademia di
S. Luca que «gustaba de parecer extraño», se le vio hasta el día antes de su última 
enfermedad montando a caballo, siempre llevando espada36. El poseer un buen 
caballo y llevar espada eran, en esa época, pertenencias importantes para un ca­
ballero. Un bribón como Agostino Tassi acostumbraba a ir siempre montando 
espléndidamente ataviado con su espada al lado y una cadena de oro al cuello37. 
Guido Reni vestía en toda ocasión como un caballero38. El escultor ciego Giovanni 
Gonnelli (1603-64) «era de aspecto elegante y jovial, sus modales eran encantadores 
y su conversación tan divertida como agradable. Vestía muy noblemente, y cuando 
andaba por la ciudad, siempre se apoyaba en el brazo de un criado muy fino»39. Al 
contrario de su yerno Filip Roos, el pintor romano Giacinto Brandi (1623-91) vivía 
«con decoro e incluso con esplendor, con criados y un coche, disfrutando siempre 
con toda su familia la vida de un gran señor». Estaba poseso de un «deseo de di­
nero... no por el gusto de tenerlo cerrado en arcas bajo llave, sino para gastarlo 
generosamente, ocupando un puesto en la sociedad tal vez más alto de lo que 
corresponde a un pintor»40.

Dondequiera que miremos nos encontramos una y otra vez con el tipo, con 
ligeras variantes tan sólo. Las cartas describen a Iñigo Jones como un cortesano 
vivaracho, vanidoso y engreído, desempeñando ante el Rey el papel del virtuoso 
cumplido con una gran seguridad41. Un maestro menor como John Riley (1646-91) 
tenía la reputación de ser un perfecto caballero, «extremadamente cortés en su 
conducta, de conversación agradable, y prudente en todas sus acciones. Era hijo 
sumiso, hermano cariñoso, maestro benévolo y amigo fiel»42.

Todos estos rasgos los encontramos compendiados en los más grandes maestros 
de este periodo, y algunos retratos literarios en el capítulo siguiente, redondearán 
la imagen del cumplido artista caballero, el ideal al cual aspiraban estos artistas y 
al cual gran parte del público y todos los biógrafos respondían de todo corazón.

36 Baglione, 255.
37 Passeri-Hess, 122.
38 Malvasia, 1678, II, 59.
39 Baldinucci, IV, 620 y ss.
40 Pascoli, I, 131 y ss.
41 Wittkower, 1948, 50 y ss.
42 Dufresnoy, 1695, 348.



También hemos visto (en el capítulo IX) que los biógrafos consideraban los gastos 
extravagantes y el gran tren de vida como señales de éxito social. Pero cuando los 
artistas sobrepasaban los límites razonables, se les tra taba duramente. Roger de 
Piles nos dice de Francis Mieris que «vivía sin ningún cuidado, sin principios y sin 
prevención. Su mala conducta le condujo a prisión, siendo encarcelado varias veces 
por deudas... Esta vida desordenada ocasionó su muerte en la flor de la edad, 
en 1683»43.

7. El reversó de la medalla

Visto sumariamente el esfuerzo de los artistas por ganar el reconocimiento so­
cial —una continua lucha cuesta arriba desde los tiempos de Alberti—, parece haber 
sido coronado por el éxito. Las academias proporcionaban una organización social 
y profesional igual que otras instituciones eruditas y el artifex academicus había 
recorrido una larga distancia en el camino hacia la igualdad social. Pero no todo 
estaba bien aún, a pesar de los esfuerzos frenéticos de los artistas para equipararse 
a la alta esfera social. De hecho, los mismos artistas nunca dejaron de percibir una 
resistencia que no podían romper. Las amonestaciones casi histéricas de Federico 
Zuccaro no sólo eran expresión de sus dudas acerca de la fiabilidad de sus colegas, 
sino que tam bién eran sintomáticas de una inseguridad profundamente arraigada. 
Algunos artistas hacían frente a la situación sin sentimentalismo. Cuando Fernan­
do I, Gran Duque de Toscana, preguntó al pintor florentino Bernardino Poccet- 
ti (1548-1642) por qué pasaba tanto tiempo con compañeros desacreditados en 
lugar de llevar una vida de acuerdo con sus circunstancias y méritos, Poccetti 
contestó:

Serenísimo, la razón es que al frecuentar esta clase de gente soy yo el señor; pero 
si me relacionase con algunos nobles, me pregunto si toda esta virtu que Vuestra 
Alteza me concede tan benévolamente sería suficiente para que me considerasen 
como algo más que un  criado, porque no todos los nobles valoran tanto la virtu 
como la nobleza44.

Tuviera lugar o no esta conversación según la refiere Baldinucci, verdadera­
mente refleja una actitud de la cual tomó nota hasta un hombre como Rubens, 
aunque en su caso pudo tratarse de un exceso de sensibilidad (capítulo IV, pági­
na 98). Muchos miembros de la nobleza estaban obviamente dispuestos a aceptar 
a artistas concretos en igualdad de condiciones, aun cuando vacilaban en exten­
der este privilegio a la profesión en general.

En cuestiones de etiqueta las mujetes siempre han sido inveteradas rigoristas 
para las convenciones sociales, y sabían desdeñar cruelmente a las mujeres de los 
artistas. La esposa del pintor boloñés Alejandro Tiarini (1577-1688), miembro y 
profesor de la famosa Accademia Clementina, «una buena ciudadana rica», creía 
tener el derecho de ser considerada como una «señora»: «por esa razón, igual que 
otras damas de esa época, siempre quería llevar capa, para disgusto de aquéllas que 
llevaban a mal que la mujer de un pintor fuera tan atrevida»45. Unos cien años más 
tarde el arquitecto Robert Adam escribió de la esposa de Alian Ramsay, que en­
tonces vivía en Roma con su famoso y próspero marido: «a pesar de pertenecer a

43 Roger de Piles, 1699, 441.
44 Baldinucci, III, 149.
45 Malvasia, II, 188.



tan buena familia, el ser esposa de un artista la impide ser admitida en la so­
ciedad»46.

El estigma asignado a los artistas de la Antigüedad nunca desapareció por com­
pleto; ni la alta sociedad, ni las clases medias (capítulo I, págs. 21 y ss.) podían per­
donar al artista por trabajar con las manos.

El autorretrato de Cario Dolci (fig. 72) es un revelador documento pictórico 
de la dicotomía de la vida de un artista caballero. La figura de tres cuartos está 
envuelta en los amplios pliegues de un vestido ceremonial. Un elegante cuello blanco 
pone de relieve el noble rostro que mira al espectador, ligeramente inclinado como 
si estuviera sobrecargado por una profunda meditación. La fina estructura de los 
huesos de la cabeza está enm arcada por una guedejas cuidadosamente despeina­
das. Un bigote digno de un pisaverde adorna el labio superior. La boca con su 
sonrisa pensativa, los grandes ojos tristes y las profundas arrugas se combinan para 
evocar el semblante de un hombre que ha experimentado todos los infortunios de 
la vida, pero cuya educación le ha enseñado a llevar su peSo con el desprendimiento 
apropiado. Esta imagen del elegante m ela n ch o licu s  lleva en la mano derecha otra 
versión de su persona: la del artista afanado en su trabajo. Unos quevedos em bara­
zosos descansan sobre la punta de una nariz nada aristocrática, tan sólo larga. La 
boca ahora es estrecha, entreabierta y débil. El ojo, pequeño y penetrante, mira 
fijamente el trabajo que tiene entre manos. El flaco artista, filósofo, bien vestido, 
también se ve como un pequeño artesano parduscamente vestido, sin afeitar y 
anémico.

8. L o s  celos en los c írcu los a ca d ém ico s

Sin excepción, la historia de las academias proporciona una lectura peregrina. 
Presenta invariablemente lo que el historiador de la R o y a l A c a d e m y  de Londres 
llama «un testimonio doloroso de porfía y discordia»47. Sería vano intentar exami­
nar el alcance de las desavenencias motivadas por celos que agitaron a los acadé­
micos en todas partes. Sólo podemos bosquejar brevemente unos cuantos lances 
típicos.

Hemos dicho que la A c c a d e m ia  d e l D iseg n o  florentina se fundó en 1563 bajo 
la dirección de Vasari. Miguel Ángel murió en Roma en 1564, pero los florentinos 
no podían soportar que su mejor artista fuese enterrado en otra parte. Dispusie­
ron el traslado de su cadáver a Florencia y decidieron sepultarlo con la mayor so­
lemnidad. Los miembros de la Academia pidieron permiso al duque Cosme de 
Médicis para organizar las ceremonias fúnebres y ejecutar las decoraciones apro­
piadas en la iglesia de S. Lorenzo. Su petición fue atendida y se prometió apoyo 
económico. Se nombró una comisión de cuatro personas, bajo la presidencia de 
don Vicenzo Borghini, para llevar a cabo el programa: Bronzino y Vasari repre­
sentaron a los pintores, Ammanati y Cellini a los escultores. En la prim era sesión 
ya estallaron disputas violentas. La autoridad del grupo, usurpada por Vasari, 
fue acremente contestada por Cellini. Esto despertó la cólera de Borghini que, 
además, guardaba rencor a casi todos los miembros de más edad de la Academia 
porque le hacían ver que le consideraban incompetente en asuntos artísticos. Por 
tanto, sugirió a Vasari que empleara sólo a artistas jóvenes en la ejecución del ela­
borado catafalco planeado para  las exequias y que se deshiciera del odiado Cellini, 
al cual llamaba un incurable lunático. Logró expulsar a Cellini de la Comisión, 
pero en favor de Vasari hay que decir que se opuso al deseo de Borghini de excluir

46 Fleming, 1955, 118 y ss.
47 Sandby, 1862, 42.



a Cellini de la segunda edición de las Vidas. El ofendido Cellini no asistió a la cere­
monia de S. Lorenzo. Vasari, diplomáticamente, explicó la ausencia del escultor 
como debida a «una ligera indisposición»48.

El pintor y escritor Giovanni Baglione (1571-1644) también tomó parte en 
muchas disputas surgidas entre los artistas romanos de su tiempo y podemos estar 
seguros de que se le escaparon pocas de las intrigas del momento. Su información 
de primera mano acerca de un escándalo que hizo tem blar los cimientos de la Acca- 
demia di San Luca, muestra cuán poca atención prestaron los académicos a los 
consejos de Federico Zuccaro. Nuestro caso concreto derivó de la enemistad entre 
Tommaso Salini (h. 1575-1625), pintor sobre todo de flores y fruta conocido por 
su «lengua muy libre y a menudo mordaz», y Antiveduto Gram atica (1571-1626), el 
entonces Presidente de la Academia.

Sucedió (informa Baglione), que Antiveduto G ram atica y el Cavaliere Guidotti 
habían sido elegidos para resolver varias controversias entre los académicos. Anti­
veduto, que no quería a Salini, consiguió abolir los estatutos de la Academia y 
estableció una comisión de sólo veinticinco miembros, los más distinguidos de esta 
ilustre corporación, que fueron elegidos por sorteo, y lo m anipuló de modo que Sa­
lini quedase fuera de ese número. Esto ofendió tan gravemente a este último que 
empezó a intrigar incansablem ente contra Antiveduto. H abiendo descubierto, con 
la ayuda del Cavaliere Padovano (el retratista Ottavio Leoni), que Antiveduto 
quería dar el cuadro de San Lucas, obra de Rafael, a un gran noble y dejar en 
su lugar en la iglesia de la Academia una copia pin tada por él mismo, recurrió a 
los superiores y consiguió que Antiveduto fuera despojado de la presidencia y que 
Simón Vouet, un francés, fuera elegido presidente en su lugar. El asunto molestó y 
excitó a todos; se celebraron m uchas sesiones y con la ayuda del cardenal Frances­
co M aria del M onte la comisión fue disuelta, la Academia volvió a su antiguo es­
tado y, sobre todo, se obtuvo de Su Santidad, el papa U rbano VIII, un breve confir­
matorio. Todo esto desconcertó sobrem anera a Antiveduto y, en parte, ocasionó su 
m uerte, porque tras estos acontecimientos nunca volvió a estar b ien49.

El incidente aconteció en 1624. Salini sobrevivió un año a su acto de venganza; 
Gramatica murió en 1626. Vouet regresó a Francia en 1627, para convertirse en el 
maestro de toda una generación de pintores afortunados. Pero en su propio país 
nunca fue honrado con un puesto oficial como en Italia. Cuando se fundó la Acade­
mia francesa en 1648, Lebrun, el discípulo más destacado de Vouet, tuvo mucho 
cuidado de mantener alejado a su maestro —y tam bién a cualquier otro posible 
rival.

Los comienzos de la Academia francesa no fueron propicios; durante años 
luchó duramente por sobrevivir. Unicamente después de la enérgica intervención 
de Colbert en 1661 y de una reorganización total en 1663 se estableció firmemente.

En este ambiente entró Bernini al principio del verano de 1665. Su viaje triunfal 
a Francia será descrito en el capítulo siguiente. Aquí tenemos que comentar los 
acontecimientos menos afortunados de su visita. El gran anciano, cuya palabra era 
ley en su patria, apenas pudo disimular su desdén por las cosas que le desagradaban 
en el extranjero —y eran muchas. Sus anécdotas y agudezas, que deleitaban a la 
Corte papal, fracasaron en el ambiente pomposo de la Corte francesa. Hablaba 
únicamente italiano y la nobleza francesa se aburrió de sus historias interminables, 
se escandalizó de su falta de formalidad y sus ocasionales explosiones de mal genio, 
y se ofendió por su antipatía mal disimulada hacia su herencia nacional. Los artis­

48 Frey, 1930, II, 31-48. Para la documentación de estos acontecimientos, véase también A. del 
Vita (1958, 15 y ss.).

49 Baglione, 183, 177.



tas franceses, tan divididos entre sí, se unieron inmediatamente por causa de los 
celos del extanjero que les consumían e iniciaron una afortunada campaña de ru ­
mores contra el poderoso rival.

Bernini, que era tan generoso con los elogios como franco en sus censuras, no 
podía soportar las mezquinas indirectas que lanzaban aquéllos que él consideraba 
sus inferiores como artistas. Los constantes ataques disimulados y las m urm ura­
ciones maliciosas contra sus proyectos para el Louvre y su busto de Luis XIV le irrita­
ban indeciblemente. Chantelou describe una escena típica durante una reunión con 
Perrault, el arquitecto preferido de Colbert. Un día, hacia el final de la estancia de 
Bernini, apareció Perrault en el estudio del Cavaliere con un cuaderno en donde 
había apuntado «todas las objeciones que quería exponer». Afirmó que no sólo ha­
blaba en nombre propio y de Colbert «sino por una docena de personas», y procedió 
a criticar el proyecto de Bernini para el Louvre. Entonces, con el lápiz en la mano 
y sus dibujos sobre la mesa que tenía delante, Bernini explotó. Gritó

...que  no le tocaba a él — a Perrault— poner pegas; estaba dispuesto a escuchar las 
críticas en lo referente a cuestiones de conveniencia, pero sólo a un persona más 
hábil que él se le podía perm itir criticar el proyecto; a este respecto Perrault no era 
digno de limpiar sus zapatos..., sus dibujos habían sido aprobados por el Rey; se 
quejaría al propio Rey, y en ese momento iría a ver a M. Colbert a decirle lo agra­
viado que estaba. M. Perrault, viendo el efecto que habían surtido sus palabras, 
estaba muy alarmado.

Chantelou, Paolo, el hijo de Bernini y su ayudante

...in tentaron calmarle (a Bernini), pero sin éxito. Entró en la habitación contigua, 
diciendo unas veces que iba a ir a M. Colbert, y otras que iría al Nuncio. «Para 
un hom bre como yo», decía el Cavaliere, «a quien el Papa m ira con respeto y hasta 
con deferencia, tal trato  es un gran insulto, y me quejaré de ello ante el Rey. A un­
que me cueste la vida, pienso m archarme mañana»50.

Pero Bernini era ante todo magnánimo. Al día siguiente aceptó las disculpas de 
Perrault y «acordó que todo había sido un malentendido, y que no se volvería a 
mentar, y que deseaba olvidarse de ello por completo». Con toda probabilidad es­
taba dispuesto a olvidar y perdonar, pero no contaba con la implacable resistencia 
de los artistas franceses ante sus diseños.

Bernini regresó a Roma en el otoño de 1665. Dos años más tarde, sus dibujos 
para el Louvre fueron desechados en favor de un proyecto francés que sus astutos 
enemigos habían m anipulado con éxito a través de interminables crisis.

9. L o s m a estro s su sp ica ces

El 30 de septiembre de 1664, antes de que Bernini emprendiera su viaje a París, 
el Abate Benedetti, representante de la Corte francesa para asuntos artísticos en 
Roma, escribió a Colbert en París:

Vuestra Excelencia h abrá visto ya el proyecto (para el Louvre) del Signor Pietro da 
Cortona, que lo envió vía Florencia por miedo de que se lo enseñara yo al Cava­
liere Bernini. Tengo entendido que ha variado mucho su idea original. Estos artis­
tas (questi virtuosi) tienen celos los unos de los otros y son excéntricos, y no se 
puede hacer nada sin soportar sus defectos51.

50 Chantelou, 1885. Los sucesos tuvieron lugar el 6 de octubre de 1665.
51 Depping, 1855, IV, 538.



Por la expresión de la últim a frase no queda claro si questi virtuosi se refiere 
sólo a Cortona y Bernini o a los artistas en conjunto, pero creemos que pocos ob­
servadores hubiesen dudado en hacer extensible a la profesión, en general, el veredic­
to de Benedetti. Los celos individuales, regionales o nacionales fueron descritos por 
los biógrafos mucho antes de que las academias proporcionasen una nueva esfera de 
acción para los sentimientos de envidia. Algunas antiguas rivalidades no se han 
olvidado nunca. Hasta los poco iniciados en la historia de los artistas saben que 
Torrigiano rompió la nariz a Miguel Ángel en un acceso de ira causada por los 
celos. Todavía, después de cuatrocientos años, se recuerda la sospecha airada de 
Miguel Ángel de que la envidia de Rafael y Bramante fuera lo que causó «todas las 
disensiones» entre él y el papa Julio II, y aún se discute si el antagonismo envidioso 
de Miguel Ángel hacia Leonardo es un hecho o una ficción. Apenas existe un solo 
artista del cual no se diga o que era víctima de los celos de los demás o que él 
mismo era un hombre celoso. Incluso Rubens, que era de hecho uno de los defen­
sores más generosos de los artistas jóvenes, fue, a los ojos de Bellori, sospechoso 
de realizar sutiles intrigas para alejar a su discípulo van Dyck de su propio campo:

Como era muy sagaz, cuando Antonio pintó varios retratos, aprovechó la opor­
tunidad para hacerle las mayores alabanzas y proponerle en su lugar a quienquiera 
que viniera a retratarse para alejarle de p in tar figuras. Por las mismas razones, 
pero más bruscam ente, Tiziano se libró de T intoretto52.

Difamaciones semejantes fueron lanzadas al muy admirado Cario M aratti en 
una carta escrita por Tommaso Redi (1665-1726), un pintor sienés que estudiaba 
en Roma. «Maratti», informó a su colega florentino Antón Domenico Gabbia- 
ni (1652-1726),

me llevó a su casa y me enseñó cosas hermosas. Tiene una casa digna de recibir a 
Cualquier príncipe. Después me llevó de paseo a San Pedro y me habló de temas 
preciosos. Pero hay que tener cuidado de lo que él dice, pues hace insinuaciones 
sutiles y se burla a escondidas de los pintores modernos, en particular de (Luca) 
G iordanoS3.

Incluso Reynolds, que había conseguido mayor fam a y más favores que cual­
quier otro pintor inglés anterior a él o de su época, estaba supuestamente poseso de

...m iedo  y celos que, indudablem ente, tenía de todos aquellos cuyos méritos creía 
ponían en peligro su propia superioridad. Este miedo lo procuraba ocultar ingenio­
samente otorgando pródigam ente am paro y apoyo a aquéllos que sabía con certeza 
jam ás le pondrían obstáculos, para de este modo aparecer a ojos del mundo como 
un mecenas de las artes sin el riesgo de perjudicarse a sí m ism o54.

10. Las guerras internas de las escuelas locales 

Bolonia

El ejemplo de Bolonia es tan bueno como cualquier otro para ilustrar las guerras 
sin cuartel que prevalecían incontrolablemente entre los grupos locales. En cuanto

52 Bellori, I, 258.
53 Carta del 10 de junio de 1690. Bottari, II, 85.
54 Northcote, 1898, 223.



la escuela boloñesa salió de la relativa oscuridad provinciana a la eminencia eu­
ropea, las mutuas antipatías celosas de sus miembros se convirtieron en fuente de 
gran fascinación para los partidarios de las diferentes facciones locales. Se mante­
nían bien informados de los chismes más recientes, y por una vez la posteridad 
tiene poca necesidad de hacer conjeturas. Cuando el flamenco Denys Calvaert se 
estableció en Bolonia y abrió su taller, Albani y Reni figuraban entre sus primeros 
discípulos, seguidos al poco tiempo por el ligeramente más joven Domenichino. 
El éxito de Calvaert como maestro inspiró a los Carracci a abrir un estudio rival, 
y el flamenco tuvo que sufrir la humillación de ver cómo sus mejores discípulos le 
abandonaban. Después que Albani y Reni se pasaron al otro bando, Domenichino 
decidió

...im itarlos en esta resolución. A través de estos amigos consiguió un dibujo, no sé 
si de Ludovico o Agustín (Carracci), encontrándolo muy de su gusto, empezó a 
copiarlo, pero en gran secreto, para que no lo descubriera el m aestro. Calvaert se 
había sentido dolido cuando los otros dos le abandonaron, temiendo que sufriera 
su reputación. Cuando, por tanto, descubrió lo que dibujaba Domenichino, se aba­
lanzó sobre él, con tal furor, que le hirió en la cabeza de una aciaga bofetada55.

Entonces, el padre de Domenichino se encargó del asunto y a «petición (de su 
hijo) le presentó a Agustín Carracci... que le recibió con toda cortesía».

Pero el ambiente de la escuela de los Carracci distaba de ser armonioso. La 
famosa colaboración entre los dos hermanos a veces sufría no sólo por su incompa­
tibilidad de carácter sino tam bién por los celos profesionales. En una carta a su 
primo Ludovico, escrita desde Roma, Aníbal se quejó de la

insoportable pedantería de Agustín que, jam ás satisfecho de lo que hacía yo y siem­
pre buscando algo que criticar, estropeaba y destruía todo lo que yo había hecho, 
y él que continuam ente subía a poetas, escritores y cortesanos al andam io me estor­
baba y me distraía, y era la razón por la cual ni él ni nadie hacía nunca n ad a56.

Los discípulos de los Carracci, sobre todo en su madurez, reñían constante­
mente. Cuando Guido Reni y Francesco Albani siguieron a su maestro a Roma 
poco después de 1600, emprendieron el viaje «como buenos amigos». Domenichino 
se unió a ellos algo más tarde. Al principio, los tres compartían, bastante amiga­
blemente, una habitación en el convento de S. Prassede. Pero aunque Albani y Reni

...m iraban por todas las necesidades de Domenichino, apenas quería saber nada 
de ellos, m archándose a solas para dibujar y satisfacer su ingenio con los estudios 
que él consideraba más necesarios. Volvía al atardecer a S. Prassede, y después de 
cenar con sus compañeros de cuarto, se acostaba para levantarse pronto por la 
m añana m ientras que Albani y Guido trasnochaban para jugar juntos a la baraja, 
lo que hacían a menudo toda la noche. Y Domenichino me dijo que no le dejaban 
dormir mucho, porque frecuentem ente les oía gritar: «Paso, paso.» «Me contó una 
vez que la norm a rigurosa que siempre cumplía de no dejarse ver cuando trabajaba 
se la habían enseñado sus amigos más íntimos, a los cuales permitió verle una vez 
mientras pintaba. Nada más abandonar su habitación declararon que era un pintor 
tan afanoso y que trabajaba con tales dificultades, que era un aburrim iento verle. 
Después de esto juró no volver a adm itir jam ás a nadie»57.

La estrecha amistad entre Reni y Albani tampoco duró mucho tiempo.

55 Passeri-Hess, 22.
56 Malvasia, I, 295.
57 Ibíd., 23, 68.



Puesto que Guido, por ser el mayor de los dos, había ganado ya mayor renom­
bre con su obra, y se le tra taba  con más respeto, deferencia y cortesía que a Alba- 
ni, éste se sintió algo celoso, tanto más porque el propio Reni sabía que había lle­
gado a ser im portante y le trataba, o así le parecía a Albani, con cierta arrogancia 
y desdén. Se volvió mucho más am argado cuando vio que en ocasiones tenía que 
subordinarse a Reni y trabajar necesariamente bajo su dirección en aquellas p in­
turas para las cuales Guido recibía más encargos que él. Las pretensiones (de con­
cordancia) desembocaron por fin en desavenencias patentes, difamaciones e insul­
tos mutuos. Y de hecho, los dos se separaron para no volver a tra ta rse58.

Los celos de Reni se convirtieron en una obsesión para Albani, que era cono­
cido y temido por su «lengua satírica y afilada». Malvasia nos cuenta que

...no  había pintor vivo que se librara de ser blanco de las metáforas de doble filo 
y los apodos que (Albani) estaba presto a poner a todos. A Guido Reni siempre le 
llamó el smorza zolfanello*. Su envidia hacia el rival era tal que, cuando le oía 
m entar, explotaba de ira.

U na m añana Albani fue de compras; quería com prar queso piacentino. El 
tendero recomendó uno que tam bién había comprado el señor Guido, con lo cual 
Albani estalló en cólera y salió sin com prar nada; a su joven acom pañante, que le 
aconsejó que fuera a otra tienda, le dijo que no quedaba sitio que no hubiera sido 
profanado por el smorza zolfanello59.

También podemos escuchar a Baldinucci:

Con el paso de los años esta rivalidad se hizo tan  pública y tan intensa que en 
la ciudad de Bolonia nacieron dos grandes facciones, que no sólo com prendían a 
los alumnos, sino tam bién a los adm iradores de las dos escuelas; la una se llamaba 
los Albanesi, y la otra los Guidisti; y se pasaban el tiempo principalmente propa­
lando chismes, calumnias e historias que ensalzaban a su propio ídolo y hum illa­
ban a su rival60.

Los celos también envenenaron las relaciones entre Reni y su poderoso y joven 
rival Guercino, así como las de Domenichino y Lanfranco, que compitieron para 
el encargo de la cúpula de S. Andrea della Valle de Roma. Domenichino perdió y 
nunca se recuperó de la derrota.

Roma

Recién llegados Reni y Albani a Roma, su presencia fue bien acogida por algu­
nos pintores romanos como un medio de luchar contra sus propios rivales. Si tiene 
razón Malvasia, el Cavaliere d’Arpiño utilizó su influencia para echar al odiado 
Caravaggio y reemplazarle por Reni, sugiriendo que el boloñés podría trabajar 
igualmente bien en quella maniera cacciata e scura —en aquel estilo fogoso y 
oscuro61. De hecho, el encargo de la Crucifixión de San Pedro (actualmente en el 
Vaticano) se le dio a Reni y no a Caravaggio. Fue una de sus primeras obras rom a­
nas (1604-5) y demuestra cuán bien podía manejar el estilo de su competidor.

Hacia finales del siglo XVI y a lo largo del siglo XVII, Roma sobrepasaba a todas las 
demás capitales europeas en actividad constructiva. Los extensos proyectos para

58 Passeri-Hess, 264.
* Literalmente, «el apagador de cerillas». Guido tenía fama de ser tan tacaño que guardaba las 

cerillas usadas.
59 Malvasia, II, 177 y ss.
60 Baldinucci, IV, 54.
61 Malvasia, II, 13.



nuevas iglesias y palacios y para la renovación de los viejos proporcionaban amplias 
promesas de trabajo para arquitectos, pintores y escultores. Pero el número extrema­
damente grande de artistas que se congregó en Roma trastornó el delicado equilibrio 
entre la oferta y la demanda. La competencia era necesariamente feroz y la lucha para 
conseguir trabajo despiadada. Los artistas, bendecidos con buenos encargos, ra ra­
mente se escaparon de las maquinaciones de sus rivales envidiosos. Se utilizaban todos 
los medios posibles para desacreditar y hostigar a los afortunados.

Domenico Fontana (1543-1607), el arquitecto favorito del papa Sixto V, fue acu­
sado por sus competidores de haber utilizado materiales de mala calidad para in­
crementar su ganancia, cuando la deficiente ejecución de algunas obras suyas se 
debió indudablemente a la impaciencia del Papa, que tenía muchas ganas de ver 
acabados los edificios62.

Dos jóvenes artistas florentinos, Giovanni da San Giovanni (1592-1636) y F ran ­
cesco Furini (h. 1600-46), por poco se quedan sin trabajo a causa de la intriga de 
dos colegas rencorosos. Los amigos marcharon a Roma, y tras una etapa en que se 
mantuvieron principalmente de pan y agua alia disperata, después de mucho 
rogar, Giovanni consiguió el encargo para el fresco de La Noche para el palacio del 
cardenal Bentivoglio (luego Palazzo Pallavicini) en el Monte Cavallo. Furini sería 
su ayudante.

Habiendo ejecutado un boceto cuidadosamente pensado, Giovanni empezó a 
pin tar. Al cabo del prim er día había logrado acabar una figura que representaba la 
luna. Regresó a casa con su compañero, pero cuando volvieron a trabajar a la m a­
ñana siguiente, vieron que la p in tura estaba m anchada y cubierta de moho. 
Giovanni tuvo que rasparlo y comenzar la figura de nuevo. Pasaron el segundo, 
tercero, cuarto e incluso el quinto día y cada vez sucedía lo mismo, y así corrió el 
rum or de que el pintor florentino no hacía sino hacer y deshacer su propia obra. 
Esta noticia llegó rápidam ente al Cardenal que requirió al pintor y le preguntó a 
qué jugaba.

El desesperado Giovanni explicó que tenía que ser a causa del estuco romano 
y que ahora sabía lo que debía hacer. Se procuró estuco florentino, pero con el 
mismo lamentable resultado.

El Cardenal, al ser informado de que el nuevo recurso del pintor tam poco había 
surtido efecto, le llamó a su presencia, diciéndole que agradecía sus esfuerzos y que 
ya bastaba de momento. Con lo cual, Giovanni suplicó al prelado permiso para 
trabajar una vez más, la últim a vez. Al despedirse del Cardenal dijo a Furini: 
«Cecco mió, indudablem ente es algo más que el estuco o el cemento lo que se está 
burlando de mí.» Así que m andó subir un colchón al andamio y allí se quedaron 
juntos. Ambos estaban allí arriba en la oscuridad, silenciosos como ratones, cuan­
do, a medianoche, se abrió suavemente la puerta de la habitación y se deslizaron 
dos personas que llevaban una candela pequeña y una vasija que contenía cierto 
líquido. Subiéndose diestram ente por la escalera hasta el andam io, casi habían 
llegado arriba cuando Giovanni, la mano en la espada, gritó en voz alta: «Aquí 
están estos bribones». Y junto  con Furini cogieron la escalera y la tiraron hacia 
atrás, de modo que debido a la fuerte caída uno de los agresores se rompió una 
cadera y el otro un brazo.

Al am anecer del día siguiente llegó el albañil a trabajar y descubrió que los 
dos malhechores eran dos pintores franceses que el Cardenal m antenía en el pala­
cio para pin tar grutescos 63 •

62 Pastor, 1927, XI, 648.
63 Baldinucci, IV, 230-33. El fresco de Giovanni da San Giovanni titulado La Noche está en el Salón 

de Baile del palacio.



Es imposible saber hasta qué punto esta historia es una habladuría de estudio; 
nos inclinamos a creer que Baldinucci estaba bien informado.

No sólo los rivales que competían entre sí, sino también los antagonistas en cues­
tiones de principios artísticos, se vigilaban cautelosamente y no perdían ocasión de 
dar salida a su animosidad. Por oposición a Bernini y al estilo barroco florido, 
Andrea Sacchi (1599-1661) hizo lo posible por apoyar a Duquesnoy, la personifica­
ción del gusto clásico puro. Cuando Duquesnoy acabó su estatua de S a n ta  S u sa n a  
para la iglesia de S. M aria di Loreto, Sacchi

...la  aclamó ruidosam ente, y para dem ostrar todavía más la elevada opinión que 
tenía de ella, la incluyó en la p in tura al óleo que estaba ejecutando para la iglesia 
de los Padres Capuchinos de Roma (Milagro de San Antonio  en S. M aria della 
Concezione, en la via Capo de Case).

Es indudablem ente cierto que el entusiasmo de A ndrea no se inspiraba simple­
mente en sus sentimientos, en benevolencia hacia el flamenco, sino que lo usaba 
como una piedra para tirarla a la cabeza de alguien a quien odiaba en esa época 
(es decir, a Bernini). Y esto sucede a menudo: se hace un favor a uno para  enojar a 
otro, puesto que se practica más el odio que el am or64.

11. L a s  e n em is ta d es  reg ionales

Algunas de las desavenencias más amargas nacieron de los celos regionales. Los 
italianos siempre han sido apasionadamente leales a su patria chica, la región en 
donde nacieron. Además, los siglos de guerras entre numerosos principados y ciu­
dades estados les habían hecho más resentidos respecto a los «extranjeros» de las 
provincias cercanas que de aquéllos de países lejanos. Los versos de Dante

or f u  g ia m m a i  
g e n te  s i  van com e la S á n ese?

C erto  no n  la F rancesa  s i  d 'a ssa i!

¿Hubo alguna vez gente tan vanidosa como la sienesa?
Seguramente, ni siquiera los franceses lo son tanto.

pervivían en el corazón de todo florentino y es sintomático que aquel c a m p a n ilism o  
que estaba siempre latente sólo necesitaba el incentivo de la rivalidad personal para 
manifestarse. El grado que podía alcanzar el mal genio puede ilustrarse a través de 
dos conflictos notorios, el que prevaleció incontrolado entre los artistas boloñeses y 
un pintor romano y otro que demuestra la cólera de los napolitanos contra todo 
recién llegado.

L a  «porta della  V irtú» d e  F ederico  Z uccaro

En la primavera de 1580 el papa Gregorio XIII pidió a Federico Zuccaro que 
continuara la decoración de la Cappella Paolina del Vaticano, comenzada por 
Miguel Ángel. Al mismo tiempo, Paolo Ghiselli, el chambelán del Papa, le en­
cargo un gran retablo para la iglesia de la M adonna del Baraccano de Bolonia65.

64 Passeri-Hess, 108.
65 Para lo que sigue, véase Bertolotti (1876, 129 y ss.), Lanciarini (1893, 107 y ss., 117 y ss.); Heikamp 
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Pero cuando esta pintura (actualmente perdida) llegó a su destino hacia finales del 
año, Ghiselli estaba desilusionado y los pintores boloñeses ultrajados. Como se sin­
tieron menospreciados por la preferencia otorgada a un artista romano, inm ediata­
mente empezaron a criticar la obra ruidosa y cruelmente. M antenían que Zuccaro 
había dejado la mayor parte de la obra en manos de sus ayudantes. Además, creían 
que las tres figuras principales de la pintura eran retratos caricaturescos del Papa 
—nativo de esa ciudad— y dos miembros de su séquito.

Zuccaro no tardó en tom ar represalias. En el verano de 1581 expuso pública­
mente un gran cartón titulado Porta della Virtu, compuesto de muchas figuras 
alegóricas abstrusas que querían satirizar a sus detractores, y en el caso de que 
alguien no lo entendiera, lo mandó explicar a unos y otros. Esto causó un escán­
dalo resonante. Los pintores boloñeses —que se vieron representados como figuras 
con orejas de burro, acompañando la alegoría de la Ignorancia— y los cortesanos 
papales ofendidos presentaron una demanda legal. El cartón se ha perdido, pero 
aún se conservan tres dibujos preparatorios (fig. 73), así como las actas de los pro­
cedimientos.

Zuccaro se defendió contra el grupo de los demandantes lo mejor que pudo y 
muy ampliamente. Cuando le preguntaron qué sabía de la crítica dirigida contra su 
retablo, declaró que tenía entendido que se refería a su obra, considerándola

... defectuosa en varios aspectos como si hubiera sido ejecutada por la m ano del más 
vulgar de los pintores —por un hom bre que nunca había manejado el pincel— , lo 
cual me dejó sorprendido y desconcertado aunque me doy cuenta de que no soy tan 
perfecto como debería ser.

Los defectos aducidos eran, según decían, que los colores que deberían h a ­
ber sido claros eran oscuros, y aquéllos que deberían haber sido oscuros eran 
claros en algunas partes y que las figuras que deberían haber sido grandes eran 
pequeñas y las pequeñas deberían haber sido grandes, y en cuanto a la pers­
pectiva las figuras no estaban correctam ente escorzadas.

Interrogado acerca del significado de las figuras y las diversas leyendas de su 
cartón satírico, declaró:

Las leyendas son apropiadas para explicar aquellas figuras, y el propósito de 
este cartón no es otro sino que yo, habiendo sido vejado por la calum nia y la envi­
dia dondequiera que fuera, quería hacer com prender a aquéllos, que no fueran de 
la profesión, que no podían censurar tan fácilmente el trabajo de otras personas; 
los que no tienen experiencia alguna son los que me han injuriado en todas partes.

Zuccaro manifestó, además, que la invención y la idea original fueron suyas aun­
que su ayudante Domenico Passignano llevó a cabo la mayor parte üe la ejecución 
porque él estaba ocupado con otros trabajos. Preguntado si había explicado el sig­
nificado de su composición a alguien, intentó suavizar sus comentarios libremente 
divulgados:

A decir verdad, he hablado de su interpretación y significado a otras personas, 
como pintores y otros que se acercaron a mí, por ser esto una cosa nueva y por 
querer saber ellos el tema; y les dije que el tem a representaba las dificultades que 
los artistas tienen que sufrir p ara  adquirir destreza (virtu).

También intentó minimizar el efecto que tuvo la exposición pública e insinuó que 
tal vez Domenico Passignano hubiera divulgado algo de la sátira dirigida contra los 
artistas boloñeses.



Al día siguiente se llamó a Passignano como testigo. Negó violentamente la in­
dicación de Zuccaro.

Jamás he discutido ni comentado las imperfecciones que han encontrado en 
Bolonia en el cuadro de Messer Federico, ni me ha hablado de ello Messer Fede­
rico, porque si le conociérais, su carácter es tal que nunca habla con nadie de sus 
propios asuntos y todavía menos con sus criados.

Afirmó que la invenzione de la sátira fue enteramente de Zuccaro, que él 
había trabajado en ella sólo tres días y se había limitado a hacer lo que le orde­
naron. Tampoco había dicho que las alegorías o leyendas estaban dirigidas contra 
los pintores boloñeses: «Jamás creeré que cualquiera pueda atestiguar lo que yo no 
he dicho... Messer Federico fue el inventor de esta obra; todo el que quisiera saber 
la interpretación tendría que ser informado por él solo.»

A Zuccaro las cosas le iban mal, pero aún intentó librarse. Pidió un segundo 
examen de testigos y declaró que

...aunque es cierto que el cartón pintado titulado Porta Virtutis ha  sido ejecutado 
este verano, se me vino la idea hace unos cuatro años en Florencia donde no fal­
taban ocasiones p ara  tales temas. Se hicieron sonetos, canciones y madrigales que 
condenaban mi obra cuando pinté la cúpula de S. M aria del Fiore, y éstos desper­
taron ideas semejantes en mí, pero a causa de estar constantem ente ocupado, 
nunca tuve tiempo libre para llevarlos a cabo.

Siguió explicando que únicamente en ese verano había podido dar un dibujo 
de aquellas viejas ideas a Passignano como un ejercicio para el joven «y es verdad 
que Domenico no sabía el significado de dicho cartón».

La defensa de Zuccaro divagó largo tiempo, pero todos sus sofismas le sirvieron de 
poco. Fue desterrado de Roma y le prohibieron trabajar en el Estado pontificio so 
pena de ser enviado a galeras66. Le dieron cuatro días para  marcharse. El pintor, 
que ya había viajado mucho, emprendió de nuevo el camino, dirigiéndose primero 
a Florencia, luego a Venecia donde le encargaron inmediatamente unos frescos 
para el gran salón del palacio ducal. M ientras, sus clientes y partidarios se pu ­
sieron en marcha e intentaron efectuar una reconciliación con el Papa. Antes de doce 
meses, a Zuccaro se le permitió trabajar en el Estado pontificio, y pasado otro año 
se le otorgó un perdón total para que pudiera volver a Roma y continuar los frescos 
de la Cappella Paolina.

Los boloñeses en Nápoles

Nuestro segundo caso está relacionado con el lugar más sagrado de Nápoles, la 
capilla de San Genaro, conocida como la Capilla del Tesoro, donde se conservan el 
cráneo y la sangre del Santo. En 1616 se resolvió decorar esta capilla con pinturas 
al fresco67, y a pesar de la oposición de los artistas locales una comisión aconsejó 
que se llamara de Roma al Cavaliere d ’Arpiño para ejecutar la obra. Sin embargo, 
al no cumplir el contrato, los miembros de la comisión se lo propusieron a Guido 
Reni. Este aceptó y llegó a Nápoles en 1621, acompañado de uno de sus discípulos 
y de un criado. Su estancia fue de lo más corta: un día se descubrió a su criado 
gravemente herido, y Reni regresó a Roma inmediatamente.

66 Véase también Korte (1935, 75 y ss.).
67 Para lo que sigue, véase Bellucci (1915) y Constantini (45 y ss.).



La sospecha de haber instigado el vil hecho cayó sobre el pintor napolitano Beli- 
sario Corenzio (h. 1560-h. 1640), que tenía una mala reputación. Se le arrestó pero 
tuvo que ser puesto en libertad por falta de pruebas. Tras una demora de dos años 
la comisión escogió a un artista napolitano. Eligieron a Fabrizio Santafede, que 
resultó ser una gran desilusión. Le despidieron en 1625 cuando Belisario Corenzio 
logró permiso para p intar una esquina «a prueba». Tardó más de un año en esta 
empresa. Los comisionados no estaban seguros de que les gustara lo que veían, 
pero le permitieron p intar otra esquina. Esta vez no dudaron en declararse insa­
tisfechos; se borraron los frescos, y se llamó a Domenichino, desde Roma, para en­
cargarse de la obra.

Hombre tímido y huraño en las mejores circunstancias, dado a «meditar todo el 
día en una soledad silenciosa y casi monjil» (Passeri), Domenichino vaciló. Incluso 
antes de firmar el contrato recibió una carta amenazadora de Nápoles. Cuando 
finalmente se decidió a aceptar y llegó a Nápoles a comienzos del verano de 1631,

...em pezó a saborear los frutos amargos de la rivalidad y de la envidia. Al aban­
donar su habitación, la segunda m añana de su estancia, encontró en el ojo de la 
cerradura una nota que am enazaba contra su vida si no se apresuraba en regresar 
a Roma. Alarm ado, Domenichino acudió sin demora al Virrey y le enseñó el m en­
saje. Éste le animó y le dio confianza en su seguridad, exhortándole a que conti­
nuara su estancia con alegría y sin miedo. Alentado por estas palabras, prosiguió, 
pero apenas se atrevía a salir de casa, sin ir a ninguna parte sino de su habitación 
al trabajo, lo que venía a ser lo mismo que no salir n ad a68.

Domenichino trabajó con gran celo y al año se pudo enseñar el primero de sus 
frescos al público. Pero no podía con la fuerza de todos sus rivales napolitanos jun ­
tos, el primero, entre ellos, el español de nacimiento Ribera. La situación se hizo tan 
insoportable que, en 1634, dejando atrás a su esposa e hija, Domenichino huyó a 
toda prisa a Frascati, donde encontró asilo en la Villa Belvedere del cardenal Aldo- 
brandini. Desde allí escribió al secretario del Cardenal:

Doy sinceras gracias a Su Eminencia y a su m adre por concederme el favor de 
una habitación y el vino necesario para mi sustento.

Debo contaros cómo, habiendo tomado esta decisión poco tiempo ha, cabalgué 
día y noche, casi sin descanso, con la sola compañía de mi hastío y mis sospechas. 
Llegué aquí a los tres días y tan pronto que bien pude haber seguido hasta Roma, 
pero estaba tan exhausto que no creía sobrevivir. Con la ayuda de Dios, y el buen aire 
del Belvedere, junto  con la liberalidad de los Aldobrandini, que bondadosam ente 
se acordaron de mí, estoy tan mejorado que ahora me encuentro sano y salvo69.

Domenichino necesitó un año para recuperarse y reunir el ánimo suficiente para 
volver a Nápoles donde

...se dedicó asiduam ente a acabar su tabajo. Nunca volvió a ser m irado favorable­
mente por los Signori napolitanos, y fue muy am argam ente calum niado por los 
pintores a causa de haber vuelto. Estaba singularmente dolido por esto y se sentía 
muy afligido70.

El cuidado equilibrio de las composiciones de Domenichino y la elegancia de 
sus figuras, tan sumamente admiradas por muchos contemporáneos suyos y por las

68 Passeri-Hess, 56.
69 Bottari, V, 88 y ss.
70 Passeri-Hess, 64 y ss.



generaciones posteriores, no fueron el resultado de un carácter armonioso. Dome­
nichino fue un hombre solitario, oprimido por temores mórbidos, incapaz de m an­
tener buenas relaciones con su familia, poco a gusto con sus amigos. No sorprende 
que el ambiente hostil de Nápoles

... le redujera a tal estado, que las comidas se convirtieron en la mayor tortura. 
Empezó a albergar la sospecha de que los alimentos que tom aba para sostener su 
vida pudiesen resultar el bocado de la m uerte, y la hora en la cual debería haber 
encontrado reposo era aquélla en que sufría los mayores tormentos, motivados por 
las sospechas y el m iedo71.

Cuando murió en Nápoles, a los sesenta años, su esposa estaba convencida de 
que verdaderamente había sido envenenado por sus enemigos.



Entre el hambre y la fama

1. La situación económica de los artistas en el Renacimiento

En el capítulo segundo dimos un esbozo general de cómo se ganaban la vida los 
artistas. Ahora nos preocupa la cuestión más complicada de cuál era el importe 
real o relativo de sus ingresos. Se han hecho unas comparaciones interesantes entre 
el salario de los artistas y el de otros profesionales. En uno de estos estudios1, por 
ejemplo, vemos que en una época en que Ghiberti y Fra Angélico tenían un salario 
anual de doscientos florines, un magistrado de la Signoria de Florencia cobraba 
seiscientos florines al año, aunque de esta cantidad tenía que pagar el sueldo de 
cuatro amanuenses. Los salarios de los profesionales distinguidos de medicina o 
derecho oscilaban entre quinientos y dos mil florines. Un copista competente en 
régimen de pensión completa recibía treinta florines al año —menos que un buen 
ayudante de estudio y más que uno mediocre. Este análisis esclarece, hasta cierto 
punto, la situación económica de los artistas durante el siglo XV; hasta en Floren­
cia, el centro más avanzado, ocupaban un lugar situado obviamente en la esfera 
inferior de los pequeños burgueses. Pero, aunque tales cifras nos dan una idea de la 
posición del artista en general, no revelan la situación económica de los indivi­
duos, porque no mencionan los acostumbrados beneficios marginales, como talle­
res y viviendas de alquiler, la provisión de comida, combustible, herramientas 
y parte o la totalidad de los materiales necesarios, así como los sueldos pagados 
directamente por los clientes a los ayudantes y operarios. No dan razón de los 
réditos de fuentes ajenas a los salarios, como pueden ser ganancias suplementarias, 
intereses de inversiones, rentas de bienes inmuebles, de la especulación o de heren­
cias. Las declaraciones de la renta y los testamentos, al menos los que se con­
servan, demuestran la gran im portancia de estas partidas para los ingresos totales 
de los artistas.

Así, hasta los cálculos más prudentes dejarán un m argen de duda. 
Únicamente esto se puede decir con seguridad: la carrera de artista nunca fue 
considerada, una sinecura. La miseria de los hombres mal pagados y empleados a 
intervalos estaba constantemente ante los ojos de todos. Una y otra vez encon-

1 Lerner Lehmkuhl, 1936, 36 y ss., 50 y passim.



tramos a los padres advirtiendo a sus hijos para que no se metan a una profesión 
tan arriesgada. No obstante, un número demasiado elevado de jóvenes espe­
ranzados persistió en seguir su inclinación. El resultado fue un proletariado de 
artistas espantosamente grande. Mencionemos sólo dos cifras: en Amberes, ha­
cia 1560, había inscritos trescientos maestros de p intura y de artes gráficas en compa­
ración con ciento sesenta y nueve panaderos y setenta y ocho carniceros2; y de los 
ciento once artistas que vivían en el barrio del Campo de M arte de Roma, a me­
diados del siglo XVII, casi el cincuenta por ciento estaban inscritos como pobres3. 
Eclipsados por sus contemporáneos más afortunados, más dinámicos o más a la 
moda, muchos hombres talentosos estaban condenados a una vida de privaciones 
y frustración. Entonces, como ahora, aquellos artistas, desilusionados, achacaban 
su fracaso a la indiferencia de un público incomprensivo y soñaban con un pasado 
dorado en que el arte había sido más apreciado. En 1431 el pintor alemán Lucas 
Moser escribió en una de sus obras, la pala de altar de la iglesia de Tiefenbronn:

Schri. Kunst. schri und Klag dich ser
Din begert jecz nemen mer.
So. o. we. 4
Llora, Arte, llora, lam enta con gran pena
Ya no os quieren más.
Ay de mí.

Vasari, que había visto mucha miseria entre sus amigos, tanto entre los pintores 
«independientes» como entre los de Corte, estaba espantado por la discrepancia 
entre «las remuneraciones extraordinarias» otorgadas a los «maestros más fa­
mosos» y el apuro de «aquellos intelectos raros que producen sus obras no sólo sin 
premio, sino en miserable pobreza». Creía firmemente que

...s i hubiera una remuneración justa en esta época nuestra, sin duda producirían 
obras más im portantes y mejores que los clásicos; pero puesto que se tienen que 
enfrentar con el ham bre antes que con la fam a, estos artistas desventurados per­
manecen ignorados y desconocidos ante la vergüenza y la desgracia de aquéllos 
que podrían sacarlos de la oscuridad y, sin embargo, no levantan un dedo5.

Este reproche no era completamente infundado. Muchos clientes gastaban unas 
sumas considerablemente mayores en el coleccionismo de antigüedades que en los 
encargos de obras de arte contemporáneas. Algunos, tras épocas de entusiasta 
mecenazgo, tal vez perdieron interés y se volvieron tacaños cuando se les pasó el 
capricho. Otros carecían del discernimiento y la valentía necesarios para favorecer a 
un artista desconocido. La noción de que el ingenio prospera más en la penuria, era 
también una disculpa cómoda utilizada por los mecenas tacaños mucho antes de 
que los románticos ideasen la pobreza en una guardilla como el ambiente más 
fértil para engendrar obras maestras. Cellini, en respuesta a la sugerencia del Papa 
de que un salario formal quizá le hiciera «olvidarse por completo de su admirable 
arte», sostuvo que

...los gatos buenos cazan más ratones cuando es para engordar y no por ham bre, 
y los hombres de ingenio siempre ejercen sus habilidades con más propósito 
cuando están en circunstancias de opulencia, de modo que aquellos príncipes que

2 Hauser, 1951, 466.
3 Wittkower, 1958, 211.
4 Waldburg-Wolfegg, 1939, 13.
5 Vasari, IV, 15.



sean más munificentes con tales hombres pueden ser considerados como alenta­
dores y, por así decirlo, regadores de las plantas del ingenio; dejadas a su suerte se 
m architan y mueren —es únicamente el incentivo lo que las hace b rotar y flo­
recer6.

2. Andrea Schiavone, un maestro olvidado

Los datos acerca de la vida de los artistas desfavorecidos que se habían 
«marchitado» en vida no son los idóneos para pasar a la posteridad, pero pode­
mos vislumbrar su suerte a través de un caso fronterizo como el del pintor vene­
ciano Andrea Schiavone (1522-63), cuya importancia no era tan nimia a ojos de 
sus contemporáneos como para privarle de un lugar en la literatura biográfica. Sin 
embargo, si uno se puede fiar de la tradición, los clientes potenciales, en gran parte, 
le hacían caso omiso. Obligado por la pobreza,

. . .a  menudo trabajaba para pintores de arcas que, por un antiguo privilegio del 
Senado, tenían sus viviendas bajo los soportales de la Piazza San Marco. Pintaba 
pequeñas historias, hojas, grutescos y otros caprichos en las arcas que se acos­
tum braban a vender allí, algunas de las cuales ahora son guardadas por sus dueños 
como objetos raros a la vez que muchas se han dispersado. Pero no siempre 
existían tales encargos, ni tampoco la posibilidad de pintar cuadros para las tien­
das, de modo que el pobre Andrea, con frecuencia, se vio reducido a suplicar a su 
amigo, el maestro Rocco della Caritá, un  pintor de arcas, que le emplease por jo r­
nadas, ya que el desventurado no tenía otra cosa de qué vivir. Sus obras no fueron 
muy apreciadas en su día, puesto que la gente sólo valoraba las de Giovanni Bellini; 
los ciudadanos aún se aferraban a las viejas nociones que favorecían su tipo de 
figuras piadosas y cuidadosam ente pintadas. Además, Giorgione, Palm a el Viejo y 
Tiziano habían aspirado y alcanzado un refinamiento tal, que sus obras embelle­
cían no sólo los lugares públicos sino también las casas particulares, m ientras que 
las pinturas de Andrea, aunque hábil e inteligentemente ejecutadas, fueron más 
apreciadas por los pintores que por el público en general7.

El que Schiavone fuera de verdad un pintor para pintores encuentra apoyo en el 
interés que por él tenía Tiziano. Por recomendación de Tiziano, Schiavone fue 
escogido para formar parte de un equipo de siete artistas encargados de la ejecu­
ción de los frescos del techo de la Librería Vecchia de San Marcos, una de las
pocas obras públicas en gran escala que hizo Schiavone.

3. La profesión de pobreza por parte de los artistas

Tal vez, la base menos fiable para calcular sus ganancias son las declaraciones 
de los mismos artistas. Las exageraciones fueron probablemente tan frecuentes 
como las minusvaloraciones. En 1755 el miniaturista y esmaltador suizo Rouquet 
publicó un librito, The Present State o f the Arts in England, en el cual resumió 
treinta años de experiencia entre los pintores ingleses. Un retratista, dice,

...hace  su fortuna de una m anera muy extraordinaria. En cuanto ha alcanzado
un cierto grado de reputación, alquila una casa digna de una persona de distinción.

Su aspiración entonces no es tanto pin tar bien como pin tar mucho; su designio 
es estar de moda.

6 Cellini, 1847, 126.
7 Ridolfi, I, 249.



Rouquet sigue describiendo cómo trata  el pintor caballero a su clientela. Enseña 
sus cuadros en una habitación aparte de aquélla en la que trabaja. Un lacayo, que 
sabe de memoria todos los nombres, verdaderos e imaginarios, de las personas 
cuyos retratos decoran la sala de los cuadros, recibe a la gente. Si el propio 
maestro sale del estudio, finge tener muchos clientes, lo cual, como observa 
Rouquet, «muchas veces es buena manera de conseguirlos».

Sin duda, el deslumbrar al público con alardes de éxito es un recurso tan antiguo 
como lo contrario, las pretensiones de apuro económico para cobrar un dinero 
pendiente, para suplicar la exención de los impuestos o para evitar el pago de 
deudas. Al leer lo que los propios artistas han dicho de sus asuntos económicos, 
llama la atención el número de ellos que alegaba estar en la indigencia más lasti­
mosa, aunque se sabe que trabajaban a toda capacidad. Sus cartas, a menudo, se 
han tomado como prueba de la actitud insensible de sus clientes y han contribuido 
mucho a fortalecer la noción popular del ingenio no recompensado. Con todo, el 
no cumplir su parte del contrato no necesariamente demuestra mala fe por parte 
del cliente. Los reveses personales o los trastornos económicos generales pudieron 
hacer auténticamente difícil, o incluso imposible, el cumplimiento de sus obliga­
ciones. Por otro lado, no se puede dudar de que muchas cartas suplicantes se 
escribieron con el solo propósito de conmover el corazón del destinatario y abrir 
su bolsa.

Fra Filippo Lippi

Una de estas cartas es la misiva, torpemente expresada y mal escrita pero elo­
cuente, que Fra Filippo Lippi dirigió al hijo de Cosme el Viejo, Piero de Médicis. 
Antes de cumplir los treinta años, Fra Filippo, el fraile del barrio pobre de S. Fre- 
diano, había emergido como uno de los jóvenes pintores prometedores de Floren­
cia. Poco después de cumplir los treinta, pintó algunas palas de altar importantes, 
entre ellas la de la capilla Barbadori de S. Spirito, la cual era tan grande que su 
competidor, Domenico Veneziano, opinó que «aunque trabajara día y noche, no 
se podría hacer en menos de cinco años». Sin embargo, en 1439 se quejaba am ar­
gamente de su bolsa vacía:

Después de haber esperado trece días, por fin, he recibido vuestra carta en 
contestación a la mía. Esta demora me ha causado mucho daño. Finalmente 
contestáis que no podéis tom ar ninguna decisión acerca de la tabla que debería de 
guardar para vos. Por Dios, éste es un modo mal educado de decirse que aunque 
me m uriera no podréis darm e una blanca. Esto me ha causado mucho pesar por 
varias razones; una de las cuales porque soy, como es bien sabido, uno de los 
monjes más pobres de Florencia, ése soy yo. Dios me ha dejado con seis sobrinas 
por casar que son enfermizas e inútiles y de las cuales soy la única, aunque exigua, 
ayuda. Si me pudierais dejar a cuenta de vuestra casa un poco de maíz y vino sería 
un gran consuelo para mí. Os suplico con lágrimas en los ojos que si yo m uriera se 
lo dierais a estas pobres niñas. Os informo de que he ido a ver a Ser Antonio del 
Márchese para saber qué quería de mí. Dijo que si fuera a servirle nos prestaría 
cinco florines a cada uno y como somos doce en casa veo que no podría hacerme 
un par de m edias8.

8 Gaye, I, 141 y ss. Para otros ejemplos, véase Wackernagel (1938, 354).



Lo difícil que es distinguir entre las necesidades verdaderas, fingidas o imagi­
nadas, se demuestra en la correspondencia entre Mantegna e Isabel d’Este de M an­
tua. Después de años de negociaciones, durante los cuales había trabajado a inter­
valos para el marqués Ludovico Gonzaga, esposo de Isabel d ’Este, Mantegna 
(1431-1506) finalmente aceptó las condiciones tan liberales que se le ofrecían, y 
en 1459 se estableció en M antua como pintor de Corte con un buen salario men­
sual, una vivienda exenta de alquiler y una asignación generosa de leña y maíz. 
Además de estos ingresos regulares, recibía regalos de dinero y objetos de valor y 
se le permitía aceptar encargos ajenos. Su salario, es verdad, no siempre se pagaba 
puntualmente, pero con frecuencia Isabel d’Este andaba mal de dinero e incluso 
tuvo que empeñar sus joyas para  pagar las deudas más urgentes. Pudo haber sido 
molesto para Mantegna el tener que pedir lo suyo, pero las cosas no le pudieron 
haber ido demasiado mal. Aparte de sus ganancias profesionales tenía rentas de 
casas y terrenos. Pudo casar a dos hijas y una sobrina con unas dotes muy respe­
tables y parece haber gastado unas cantidades b astan ^ , elevadas en coleccionar 
antigüedades. Parece ser, que una casa que empezó a construir en 1468, o poco 
después, pero en la cual probablemente no vivió nunca, se planeó para albergar su 
colección.

En 1506, poco antes de su muerte, Mantegna compró otra casa, como sabemos 
por una de sus cartas. Su vejez distaba de ser tranquila y feliz en todos los sen­
tidos. Nunca fue un hombre paciente; por su iracundia se vio en más de un pleito 
legal con los vecinos. Le acosaron las preocupaciones familiares y, cuando un 
brote de peste trastornó la vida económica del principado, indudablemente sufrió 
estrecheces económicas. Pero,incluso en medio de todas sus penas y a pesar de su 
edad avanzada, todavía era un  negociante sagaz que sabía adular a sus clientes, 
como demuestra su carta a Isabel d ’Este del 13 de enero de 1506. Escribía:

Illustrissima M adonna Mia. Me encomiendo a vos. Como no he podido con­
seguir una blanca en ninguna parte desde hace muchos meses, ahora estoy más 
necesitado que nunca. Estoy muy avergonzado porque, esperando que las cosas 
tomasen otro rum bo y no queriendo ser para siempre un vagabundo errante, 
compré una casa por el precio de trescientos cuarenta ducados, reembolsable en tres 
plazos. El prim er plazo ya pasó; estoy hostigado por acreedores y, como sabe 
V uestra Excelencia, en el presente no se puede ni vender ni em peñar nada, y tengo 
otras m uchas deudas. Por tanto, se me ha venido a la mente ayudarm e lo mejor 
que pueda m ediante mi posesión más querida: como me han pedido muchas veces, 
mucha gente, que vendiera mi querida Faustina de mármol antiguo, y como estoy 
movido por la necesidad que nos obliga a hacer muchas cosas, pensé escribir a 
V uestra Excelencia porque si he de deshacerme de ella, preferiría mil veces que la 
tuviérais vos que cualquier otra persona del mundo. Su precio es de cien ducados, 
los cuales podría haber conseguido muchas veces de los grandes maestros. Y que 
os sirváis de hacerm e saber la intención de Vuestra Excelencia, a quien me enco­
miendo infinitam ente9.

¿Quién sabe cuán grande era su necesidad, cuán sincero su dolor por la pro­
puesta venta de su cabeza de mármol antigua o hasta qué punto se aprovechó de la 
manía bien conocida de Isabel d’Este por el coleccionismo? En julio de 1506 aún 
se aferraba tenazmente a sus condiciones. Le había visto el agente de Isabel e informó:

9 Bottari, VIII, 28 y ss.



Esta m añana visité a M antegna de parte de Vuestra Señoría. Le encontré muy 
quejoso acerca de su pobreza y sus necesidades; me avisó que, para satisfacerlas, 
tenía que em peñar cosas hasta el valor de sesenta ducados; y, además, me habló 
de otras deudas. Sin embargo, no quiere rebajar el precio de su Faustina, pues 
espera conseguirlo. Yo objeté que éstos no son tiempos para que alguien quiera o 
pueda meterse en tales gastos. A esto contestó que antes que dejarla por menos de 
cien ducados, se quedaría con ella él m ism o10.

Isabel d’Este pidió que se le enviara el busto a prueba y, después de haberlo 
visto, acordó pagar el precio. Seis semanas después, la muerte puso fin a las aflic­
ciones de Mantegna. Los ahorros de toda una vida, laboriosamente acumulados, 
no duraron mucho en manos de sus tres hijos y herederos. La casa que construyó 
para su colección todavía se conserva, aunque muy remodelada y restaurada. Pero 
la colección en sí no tardó en dispersarse y no se puede seguir su huella, con la 
excepción de la Faustina, que actualmente se encuentra en el Museo del Palazzo 
Ducale de M antua (fig. 74). Es una obra que desilusiona y uno se pregunta si el 
pintor se dio cuenta de su mediocridad e intentó aprovecharse de la falta de discri­
minación de su cliente, o si su amor por la Antigüedad había ofuscado su propio 
criterio acerca de la calidad.

La obstinación y aspereza de Mantegna de ningún modo pudo manchar su 
reputación. Los escritores y poetas de su tiempo —Ariosto en su Orlando Furioso, 
Castiglione en su Cortesano, Cesariano en sus Comentarios de Vitrubio— le con­
taban entre los más grandes de la época: Leonardo, Miguel Angel, Rafael, Tiziano; 
un juicio del cual pocos han disentido en más de cuatrocientos cincuenta años.

Giambologna

Hacia finales del siglo XVI se libró una dura lucha por cuestiones de dinero 
entre los Grandes Duques Francisco y Fernando de Médicis y dos de sus artistas de 
Corte, Giovanni Bologna y Bernardo Buontalenti. Bologna, nacido en Douai 
en 1529, marchó a Florencia en 1556; Buontalenti, siete años menor que él, era na­
tivo de Florencia; ambos trabajaron extensamente para la Corte de los Médicis, y 
los dos murieron en el año de 1608.

Bologna no sólo fue uno de los escultores más influyentes de finales del siglo XVI, 
sino también uno de los más activos. El gran taller que mantenía y el elevado nú­
mero de obras que ejecutó habrían requerido un buen organizador, además de una 
mente fértil. Pero sus métodos de negociar parecen haber sido singulares. El Arce­
diano Simone Fortuna, encargado de negociar una estatua de mármol para el 
Duque de Urbino, visitó al escultor en 1581. Grandemente impresionado por la 
fuerza vital de Bologna, escribió al Duque el día 27 de octubre:

Nunca pierde ni una hora, ni de día ni de noche, y estoy sorprendido de cómo 
aguanta una fatiga tan grande sin descansar jamás.

Es el mejor hombre que se pudiera encontrar nunca, nada avariento, como 
prueba su gran pobreza. Su único interés es la gloria, y su suma ambición es al­
canzar la excelencia de Miguel Ángel, objeto que, a juicio de muchos, parece ser 
ya ha logrado.

10 Ibíd., VIII, 31. Véase también Kristeller (1901, 496y ss.) para otras cartas y Levi (1931, 63 y ss.) para 
el busto de Faustina.



Pero al tra tar la parte económica de su misión, el Arcediano se quedó perplejo:

Intenté lo mejor que pude saber el coste aproximado, aunque con habilidad y 
tacto. No lo conseguí, porque contestó que él no valora el dinero y nunca fija los 
precios de antem ano, cogiendo lo que se le da, y hay que añadir que todo el 
mundo dice que nunca se le ha pagado la m itad del precio que valen sus obras y en 
el que serían tasadas por otros. Al final, insistí tanto que, descubrí que por un cen­
tauro que hizo para el Cavaliere G addi, y otro semejante para el señor Jacomo 
Salviati, uno le envió una tela que valía cincuenta escudos, el otro un collar de 
sesenta porque afirm aba no querer nada. Yo estimo que bien se le podrían dar cien 
escudos por una estatua y, en mi opinión, estarían bien gastados, puesto que por ser 
de su mano no creo que haya que albergar ningún temor respecto de su excelencia. 
Aquellas cosas que hizo en su juventud y que no juzga por buenas, las com praba y 
aún las compra a un precio mayor del que las vendió para destru irlas11.

Es cuestión de pareceres si Bologna realmente era un desinteresado económica­
mente o si utilizaba una estratagema bien ensayada para poner al Duque en un 
compromiso moral, pero verdaderamente sabía reclamar dinero cuando quería. 
A partir de 1583 empezó a recordar al Gran Duque Francisco sus viejas promesas, 
a la vez que suplicaba a la G ran Duquesa que intercediera de parte suya12. Cuando 
sus vagas indirectas resultaron infructuosas, compuso, en junio de 1585, un me­
morial, que envió, junto con una carta de presentación, a Antonio Serguidi, secre­
tario del Gran Duque, explicando que:

La necesidad en la que me encuentro, mi edad avanzada y las m uchas promesas 
firmes recibidas de Su Alteza Serena me hacen tan osado como para enviaros la 
súplica adjunta, el contenido de la cual, si no me han cegado mis propios intereses, 
me parece justificado. Las obras que ejecuté para Su Alteza con la idea de que me 
serían pagadas —en una época en que sólo recibía trece escudos al mes para mi 
m anutención—, eran muchas más de las que se citan aquí, y estaban tasadas en una 
cantidad mucho más elevada que la que ahora pido. Con todo, no pido nada 
como si fuera una deuda; al contrario, cualquier cosa será un regalo.

Los atrasos que reivindicaba eran considerables —quince mil escudos—; pero 
el pago, se apresuró a explicar, en realidad no empobrecería los cofres ducales:

Devolveré de inm ediato en impuestos doscientos cincuenta de los quince mil 
escudos que me da, aparte de gastar el regalo de Su Alteza dentro de su estado. Ni 
volveré a molestar a Su Alteza, ni me sentiré avergonzado de no haber sabido 
ahorrar algún dinero después de tanto trabajo a lo largo de tantos años, cuando 
veo muchos criados y discípulos míos que han llegado a ser ricos y honrados, des­
pués de dejarme, con lo que aprendieron conmigo y con mis modelos. Y me parece 
que se ríen de mí pues, para perm anecer al servicio de Su Alteza Serena, he recha­
zado muchas ofertas favorables tanto del Rey de España como del Em perador de 
Alemania. No lam ento esto ahora y espero, gracias a la bondad de Su Alteza, no 
tenerme que arrepentir, por lo cual os ruego que digáis unas pocas palabras en mi 
favor puesto que yo no tengo ninguna práctica en ese tipo de cosas, habiendo 
puesto mayores esfuerzos en mis hechos que en mis palab ras13.

Con una primera lectura esto parece bastante razonable, pero al pensarlo se 
plantean ciertos interrogantes. Aunque ciertamente no era joven —Bologna tenía

11 Gaye, III, 440-43.
12 Dhanens, 1956, 350, 354.
13 Gaye, III, 468 y ss.



unos cincuenta y cinco años cuando elevó esta petición— , intencionadamente dio 
un claro énfasis a su «edad avanzada». Las «promesas firmes», que recordó de 
repente, debían de habérsele hecho muchos años antes. Bologna había entrado al 
servicio del Gran Duque Cosme hacia 1560, teniendo treinta y pico años y entonces 
los trece escudos mensuales, que él hace parecer una cantidad miserable, no eran 
un salario despreciable bajo ningún concepto. En 1564 Cosme se jubiló. Su hijo 
Francisco pasó a ser Regente y, tras la muerte de su padre en 1574, Gran Duque. 
Cualesquiera que fuesen sus defectos, era un verdadero amante del arte que gas­
taba enormes cantidades en sus villas, palacios y colecciones. D urante su reinado 
el salario de Bologna fue aumentado a cuarenta y cinco escudos m ensuales14 —un 
estipendio generoso si se tiene en cuenta que el alquiler anual de su taller sólo su­
maba cuarenta escudos. Prem aturamente agotado por una vida febrilmente activa 
y disipada, Francisco perdió interés por las artes. Murió en 1585, a los cuarenta y 
seis años, después de haber pasado los últimos «muy huraño y en gran melancolía»1S, 
dedicándose casi por completo al estudio de la alquimia. Bologna debió de sentirse 
profundamente inquieto por la diferencia entre la antigua munificencia del Gran D u­
que y su posterior economía. La carta del pintor parece un intento desesperado de ob­
tener lo posible de su achacoso mecenas.

Francisco fue sucedido por su hermano Fernando, que fue un gobernante 
mucho mejor y más constante. Inteligente, buen político y un hábil financiero, fue 
«económico y frugal» en sus necesidades personales pero «maravillosamente 
magnífico» en lo tocante a la vida oficial de la Corte. En conjunto, a Bologna no le 
puede haber ido demasiado mal bajo sus varios mecenas. Era dueño de terrenos y 
de una casa en Florencia. Según Baldinucci, su estilo de vida era molto decoroso e 
civile, como correspondía a un hombre dos veces armado caballero. Si bien su 
caudal estaba en un cierto desorden, quizá incluso disminuido en su vejez, todavía 
pudo sufragar los gastos de transformar la capilla central detrás del altar mayor de 
SS. Annunziata en una capilla funeraria profusamente decorada para sí mismo y 
para otros artistas flamencos que murieron después que él en Florencia (fig. 75). 
En su testamento dejó una dotación para la manutención de la capilla y para una 
misa semanal que se celebraría perpetuamente por su alma.

Buontalenti

Los negocios de Bernardo Buontalenti son igualmente extraños. Su primer 
encargo arquitectónico, fechable en Florencia, fue la remodelación de un palacio 
en 1567. Pertenecía a Bianca Cappello, la notoria amante y luego segunda esposa 
del Duque Francisco. Aparte de algunas obras en Pisa, Siena y Livorno, Buonta­
lenti actuaba principalmente en Florencia y, en particular, en la Corte de los 
Médicis. Su campo de trabajo fue extraordinariamente amplio. Fue igualmente 
afortunado como arquitecto, pintor, escultor, ingeniero, así como diseñador de 
decoraciones para fiestas y comedias, disfraces y vajillas. Sus efectos de luz y los 
fuegos artificiales hicieron las delicias de los florentinos amantes de los espec­
táculos. Aparte de los honorarios de todos estos encargos, cobraba un salario 
anual de doscientos cuarenta escudos como ingeniero fluvial16 y, ocasionalmente, 
parece haber ganado algunas pesetas de más con inventos, como un nuevo sistema 
para  conservar la nieve a fin de mantener los alimentos frescos en verano. Se le

14 Debemos esta información a la amabilidad del profesor James Holderbaum.
15 Pieraccini, 1925, II, 144.
16 Giovannozzi (1932, 505 y ss.) y también para lo que sigue.



concedió una licencia para vender la nieve, pero las condiciones no le satisficieron. 
También dirigía una escuela próspera en su propia casa, en la elegante via Maggio, 
en donde enseñaba sus muchas artes, e instruía a los hijos de los nobles en los 
principios del dibujo, la perspectiva y la arquitectura. Pero en la actualidad se le 
conoce, ante todo, como uno de los primeros arquitectos manieristas de edificios, 
como el Palazzo Nonfinito.

No faltaron nunca encargos para edificios públicos y privados hasta después 
del cambio de siglo. Sin embargo, desde 1602 disminuyeron notablemente. Con 
todas las inmensas actividades que desempeñó durante casi treinta y cinco años, 
las ganancias de Buontalenti deberían de haber sido más que suficientes para pro­
porcionarle una vejez acomodada. Sin embargo, en el umbral de los setenta años 
bíblicos su situación era tal, que la pérdida de unos pocos escudos con que se le 
amenazaba significaba la desesperación para el anciano maestro. En 1588 el Gran 
Duque Fernando le concedió una pensión mensual de diez escudos y una asigna­
ción semanal de cuatro hogazas, un frasco y medio de vino, leña y otras provi­
siones. D urante dieciocho años parece haber recibido lo estipulado, pero en 1606 
escribió a su mecenas, rogándole que se acordara de los diez escudos, porque

...ah o ra  me dicen que éstos me han sido retirados. ¡Pobre familia mía! Aquí me 
encuentro, viejo y débil, lisiado por aquella caída que sufrí en la galería, de suerte 
que no me puedo poner derecho. Tengo quince bocas para alimentar, pues hay 
siete parientes, cuatro hem bras y tres hombres, y me faltan dos medidas de maíz 
para poder vivir este añ o 17.

En su Vida de Buontalenti el arquitecto Gherardo Silvano, discípulo devoto del 
maestro, achacó las estrecheces de los últimos años al hecho de que Buontalenti 
«estaba cargado con muchos sobrinos» y que «había gastado todo lo que ganara y 
poseyera en modelos hechos al servicio de Su Alteza», así como a la extraordinaria 
solicitud que mostró por sus discípulos, a los cuales amparó en todas sus necesi­
dades hasta tal punto «que a menudo se perjudicó a sí mismo, de modo que a su 
muerte no dejó mucho en pos de sí»18.

4. Algunos maestros opulentos de los siglos X IV  y  X V

Los biógrafos se enorgullecían mucho describiendo las riquezas de los artistas 
destacadamente prósperos. Vasari, en particular, se complacía en perpetuar en 
letra de imprenta las historias que había reunido de sus acaudalados antecesores 
florentinos. En muchos casos, la tradición local resulta acertada. Ahora sabemos 
que Giotto ganó mucho más que la mayoría de sus contemporáneos. Aparte de ser 
muy bien remunerado por sus pinturas, era arquitecto asalariado al servicio de la 
ciudad de Florencia y obtenía cuantiosos ingresos de otras fuentes: tenía terrenos, 
arrendaba telares y prestaba dinero con in terés19. Comparado con los ingresos me­
dios de un artesano del siglo XV, Ghiberti era un hombre adinerado, en realidad 
uno de los artistas más ricos de su tiempo. Administrador sagaz, invirtió su dinero 
juiciosamente. Poseía una casa y un taller en Florencia, así como algún terreno y 
un viñedo en el campo; tenía un depósito y una cuenta de ahorros y había adqui­
rido una valiosa colección de antigüedades. El profesor K rautheim er20 ha comparado

17 Gaye, III, 536.
18 Giovannozzi, 1932, 522.
«  Antal, 1947, 282.
20 Krautheimer, 1956, 7 y ss., 365, y passim.



su renta anual en el apogeo de su carrera con la de un director de sucursal de la ban­
ca Médicis, lo cual le elevaría decididamente por encima de la mayoría de sus colegas 
artistas, pero le colocaría por debajo de la opulenta clase mercantil. Brunelleschi fue 
uno de los pocos artistas cuyo capital aventajaba al de Ghiberti, mientras que Do- 
natello, aunque tam bién tenía una renta más que mediana, no se interesó nunca 
por acumular riquezas. No parece que tuviera terrenos ni ahorros, de modo que, se­
gún Vasari, en su vejez tuvo que ser amparado por los Médicis y otros amigos21.

Pero el gran abismo entre los artistas que «se enfrentaron con el hambre» y los 
que gozaron «las remuneraciones extraordinarias» otorgadas a la fama, sólo se 
abrió cuando aparecieron en escena los grandes maestros de finales del siglo XV y 
comienzos del siglo XVI. Bramante, Rafael y Tiziano eran ricos y vivían como 
príncipes; Miguel Ángel era rico a pesar de que vivía como pobre; a Leonardo se le 
ofrecieron salarios extraordinariamente liberales en Florencia, Milán y, sobre 
todo, más tarde, en Francia. Nunca antes en Europa occidental se había concedido 
un galardón tan encumbrado al ingenio, y en ninguna parte sucedió tan pronto 
como en Italia. La disparidad entre Norte y Sur se puede calcular al contrastar la 
situación económica de Durero con la de sus colegas italianos.

5. El aspecto económico del viaje neerlandés de Durero

En 1515 el emperador Maximiliano concedió a Durero la asignación anual de 
cien florines. Esta cantidad tuvo mucha importancia para el maestro de Nurem- 
berg —luego examinaremos hasta qué punto. En la Roma de esa época Rafael, 
doce años más joven, había acumulado una fortuna considerable. Según Condivi, 
Bramante, muerto el año anterior, «gastó descomunalmente y, aunque la pensión 
que le concedió el Papa era cuantiosa, la encontró insuficiente para cubrir sus 
necesidades»22. En julio de 1520 Durero emprendió su viaje a los Países Bajos. Su 
razón principal era presentarse en la Corte imperial —no porque la fama de este gran 
pintor alemán hubiera movido a alguien a llamarle allí, sino sólo para suplicar 
humildemente a Carlos V el reintegro de la asignación anual que los concejales de 
Nuremberg habían juzgado conveniente suspender tras la muerte del emperador 
M aximiliano23.

Durero, entonces un hombre de casi cincuenta años, acompañado de su esposa 
y una criada, viajó pagando «sus propios gastos», contando dolorosamente cada 
cuarto en este viaje que duró doce meses. En su diario dejó una descripción m inu­
ciosa de cuanto viera, hiciera y gastara. El Obispo de Bamberg, a quien presentó 
dos pinturas, una xilografía y un grabado, le obsequió, pagó su cuenta en la po­
sada y le dio un salvoconducto para la aduana, así como tres cartas de recomenda­
ción. Entre Bamberg y Colonia, Durero cruzó treinta y dos puestos de aduana sin 
pagar los derechos; sólo le falló el salvoconducto del Obispo cuatro veces, y con 
gran enojo tuvo que dejar un depósito. Así siguió hasta Amberes, ganándose la 
vida por el camino. Vendió dibujos, aguafuertes y grabados de su propia mano o 
de la de sus discípulos: «Item. Sebald Fischer me compró en Amberes dieciséis de 
la pequeña Pasión a cuatro florines. Además, treinta y dos libros grandes a ocho 
florines. Además, seis Pasiones grabadas a tres florines»24. Es meticuloso en de­
volver favores: «Di al maestro Joachim (Patinir) arte (es decir, una o varias obras

21 Wackernagel (1938, 353 y ss.) aporta otros datos acerca de la situación económica de los artistas 
florentinos.

22 Symonds, 1893, I, 149.
23 Weixlgartner, 1914, 19.
24 Heidrich, 1918, 37 y ss.



suyas) por valor de un florín porque me prestó su aprendiz y colores»25. Trocaba 
su «arte» por vino, comida, objetos curiosos y otras cosas, bajo la apariencia 
cortés de un cambio de regalos; dibujó el retrato de innumerables personas, entre 
ellos Tommaso Bombelli, un rico genovés, comerciante de seda, y sus dos her­
manos; en cambio fue invitado a cenar doce veces con el señor Tommaso. Poco 
después apuntó: «Además, el hermano de Tommaso me dio un par de guantes a 
cambio de unos aguafuertes por valor de tres florines»26. Los retratos en dibujo de 
uno de sus anfitriones, que le regaló un pedazo de coral blanco, son actualmente 
uno de los tesoros más apreciados del Museo de Francfort27 (fig. 76). Pasó a Bru­
selas, donde M argarita, Regente de los Países Bajos y tía del nuevo Emperador, le 
prometió su ayuda28. El agradecido Durero le regaló un aguafuerte de su Pasión. 
En una larga lista de dones y contradones, cambiados con muchas personas de 
Bruselas, no se le olvidó apuntar: «Item, seis personas que retraté en Bruselas no 
me han dado nada.»

Pero Durero tuvo que volver a Aquisgrán para presentar su memorial al Em­
perador. Por fin, en noviembre, recibió su Confirmatio de Carlos V «con gran 
dificultad y trabajo», y a través de las páginas de su diario se saca la impresión de 
que únicamente entonces pudo gozar realmente de su viaje. Es un poco más 
desprendido con el dinero. Siempre había sido vanidoso, de lo cual se reían sus 
amigos. Su barba traicionó su debilidad. «Commenda me multiphariam nostro A l­
berto Durero: Hacedme saber si aún corta y riza su barba», escribió el Doctor 
Lorenz Behaim a Willibald Pirckheimer ». Ahora gastaba más en ropa, zapatos y 
guantes que durante la prim era parte de su viaje, y compró una interesante colec­
ción de objetos curiosos. ¡Incluso jugaba un poco! También, a partir de entonces, 
sus peregrinaciones se convirtieron en un verdadero viaje artístico y, dondequiera 
que fuera, se le recibía con gran ceremonia en los gremios artísticos.

En medio de los preparativos para el viaje de regreso, a Durero se le honró con 
la petición de que dibujara el retrato del rey Cristián II de Dinamarca, cuñado del 
Emperador. El dibujo a carboncillo gustó: «Tuve que comer con el Rey y fue muy 
afable conmigo»3». Al día siguiente, «por orden del Rey de Dinamarca», acudió a 
Bruselas una vez más. Allí no fue sólo un espectador en el banquete dado por el 
Emperador en honor del rey Cristián II, sino que también recibió una invitación 
para asistir al que el Rey danés ofreció en recíproca correspondencia: «Item. El do­
mingo antes de Santa M argarita el Rey dio un gran banquete en honor del Em pera­
dor, Doña M argarita y la Reina de España, y me invitó, y yo también comí allí.» Casi 
en el mismo instante añade: «Me invitó el maestro Jobst, el sastre, con quien cené»31.

En julio de 1521 Durero estaba de nuevo en casa. Económicamente, el viaje no 
había sido fructuoso: «A pesar de todas mis obras y gastos, ventas y demás nego­
cios, he tenido poca suerte en los Países Bajos en mis tratos con personas de las 
clases alta y baja y, en particular, Doña M argarita no me ha dado nada a cambio 
de todas las cosas que le regalé y le hice»32. A pesar de eso, por sus costumbres 
prudentes, «a lo largo de muchos años de gran esfuerzo y trabajo y con la ayuda 
de Dios»33, había ahorrado la cantidad de mil florines que decidió invertir en 1524. 
Murió cuatro años más tarde, a la edad de cincuenta y siete.

25 Ibíd., 38.
26 Ibíd., 39.
27 Heidrich, 1918, 37.
28 Ibíd., 48.
»  Reicke, 1940, IV, 500.
3° Heidrich, 1918, 114.
31 Ibíd., 116.
32 Ibíd . , 112.



D urante su estancia neerlandesa Durero se enteró de la muerte de Rafael, acae­
cida en Roma en la primavera de 1520. A la edad de treinta y siete años este favo­
rito de papas e íntimo de cardenales y príncipes dejó una fortuna calculada en 
dieciséis mil florines, que comprendía una casa en Urbino, otra casa, un palacio, 
viñedos y terrenos en o cerca de Roma —todo lo cual adquirió durante una vida 
activa de apenas dos décadas llevada, además, en lujo y esplendor34.

6. La opulencia y  la astucia financiera de Tiziano

El epítome de la vida de un gran artista renacentista fue la de Tiziano. Tras un 
comienzo más bien lento, se abrió camino hasta alcanzar el primer puesto frente a 
una competencia feroz. Acercándose ya a los cincuenta años se había ganado la 
admiración de toda Italia y de la mayor parte de Europa con sus retratos, cuadros 
mitológicos y grandes retablos. El emperador Carlos V le nombró pintor de Cor­
te, confiriéndole el título de Conde palatino y Caballero de la Espuela Dorada. 
También llegó a ser hombre riquísimo. Tiziano cuidaba sus intereses financieros 
con habilidad, paciencia y tenacidad. Jamás, por lo que se juzga a través de su 
correspondencia, renunció a una demanda monetaria. Desde luego, la imagen del 
artista «típico», despreocupado por el valor del dinero, no le correspondía. Se le 
ha censurado, más de una vez, por haber sido codicioso y avariento, pero tuvo que 
tratar con clientes a los cuales se podían aplicar los mismos epítetos: codiciaban 
sus pinturas pero se resistían acérrimamente a deshacerse de su dinero a la hora de 
pagar. Tiziano seguía insistiendo. Ni su trabajo ni el desfile de visitas que aga­
sajaba en su resplandeciente casa veneciana le impedían escribir largas cartas. Año 
tras año, con una repetición casi monótona, seguían la misma pauta: declaraciones 
profusas de servicio fiel, hábiles alusiones a cuadros que estaban casi acabados 
—que muy pronto se enviarían—, y reclamaciones explícitas de un dinero pen­
diente. Las frases sagazmente redondeadas que pueden parecer serviles al oído 
moderno no son sino las fórmulas acostumbradas de la sociedad bien educada de 
su tiempo. Alternan con rotundas demandas y, en ocasiones, con alusiones más 
bien trilladas a sus «estrecheces», «turbaciones» o «mala salud». Tiziano jam ás 
estuvo necesitado y gozó de una constitución extraordinariam ente robusta. 
Los extractos de su correspondencia con la Corte española, un ejemplo de intercam ­
bio epistolar entre otros muchos menos importantes, dará idea de su obstinación en el 
manejo de sus asuntos.

Esta correspondencia presenta otro punto de interés. El hecho de que un gran 
pintor creyera tener el derecho de pedir al primer monarca de la Tierra que dedi­
cara un interés permanente a las menudencias de sus ingresos no tiene paralelo y 
demuestra que en ese momento, un artista de la reputación de Tiziano, creía disfru­
tar de una categoría especial, superior al resto de los hombres.

En 1535 ó 1536 Carlos V prometió a Tiziano un «privilegio de maíz» de la 
Tesorería de Nápoles; en 1541 se le concedió una pensión de cien ducados anuales 
pagaderos por el Tesoro milanés. Esta cantidad se duplicó en 1548. No obstante, 
no se le pagó nada durante años a pesar de sus continuas apelaciones a los minis­
terios pertinentes. Por fin, en 1554, Tiziano se dirigió al propio Emperador, apro­
vechando la ocasión para quejarse de otra promesa más sin cumplir.

Tiziano a Carlos V
Venecia, a 10 de septiembre de 1554
Por orden de Vuestra M ajestad se me asignó una pensión anual de dos mil 

escudos en M ilán, y se me concedió un  privilegio para el transporte de maíz en Ná-

34 Golzio, 1936, 56, 60, 102, 108, 116 y ss. y passim.



poles. Este último me ha costado cientos de escudos para pagar allí a un  apode­
rado. Finalm ente, recibí una naturalezza en España para uno de mis hijos, a la 
cual correspondía una pensión anual de quinientos escudos. He tenido la mala for­
tuna de no conseguir ninguna de estas mercedes, y ahora pido licencia para decir 
una palabra acerca de ellas a Vuestra M ajestad, en espera de que la m ente liberal 
del más grande Em perador cristiano que jam ás haya vivido no sufrirá que sus ór­
denes sean desatendidas por sus ministros. Estim aría tal beneficio como una obra 
de caridad, ya que ando mal de fondos, por haber estado enfermo y por haber ca­
sado a una hija. M i súplica a la Virgen M aría para que interceda por mí ante 
Vuestra M ajestad se m uestra en la imagen que ahora se presenta ante Vuestra 
M ajestad con una expresión de dolor que refleja la intensidad de mis cuitas. T am ­
bién envío el cuadro de la «Trinidad» (La Gloria, fig. 77) y, de no haber sido por 
las tribulaciones que he padecido lo hubiera acabado y enviado mucho antes, pero 
en mi deseo de satisfacer a Vuestra M ajestad no me he perdonado la molestia de 
borrar, dos o tres veces, el trabajo de muchos días para perfeccionarlo y satisfa­
cerme a mí mismo, pasando de ese modo más tiempo que lo' normal p;>ra tal tra ­
bajo. Pero me tendré por afortunado si os doy satisfacción, y ruego a Vuestra 
Majestad que aceptéis m i deseo ardiente de serviros, siendo mi mayor ambición la 
de complacer a Vuestra M ajestad35.

La carta llegó en un momento poco propicio. Fatigado por sus obligaciones 
imperiales, Carlos V se preparaba para retirarse a una vida de contemplación y 
oración. Al año siguiente entró en el monasterio de Yuste, donde murió en 1558. 
Su hijo Felipe le sucedió como Rey de España en 1556. Tiziano no sólo conservó 
su puesto de pintor de Corte favorito del nuevo gobernante, sino que incluso debió 
de tener éxito logrando la atención del Rey para sus reclamaciones. En 1557 
mandó a su hijo Orazio a Milán, esperando recibir, al menos, parte de las pensiones 
atrasadas, así como algún dinero por cuadros enviados a España que debería de 
haber remitido la Hacienda de Génova. Sus esperanzas se vieron frustradas. Sólo 
después de la muerte de Carlos V dio órdenes definitivas Felipe II de saldar todas 
las cuentas con Tiziano, que una vez más envió a su hijo a cobrar el dinero de las Te­
sorerías milanesa y genovesa. Pero Orazio casi perdió la vida, así como el pago pre­
liminar de dos mil ducados en Milán, y no llegó a Génova (véase las págs. 183 y ss.).

Tiziano, aunque furioso, permaneció impávido. Asegurando a Felipe II en 1559 
«que me dedicaré siempre a vuestro servicio», le tentó con el cebo de cinco pinturas 
casi acabadas. Pasó otro año sin que sucediera nada. Al menos, cuatro de los cinco 
cuadros prometidos habían sido enviados cuando Tiziano mandó una carta tan 
osadamente sarcástica que se sospecha que mediaba la mano de su amigo Aretino. 
El 22 de abril de 1560 escribió:

Siete meses han transcurrido desde que envié los cuadros que Vuestra M ajestad 
me encargó, y como no he recibido notificación alguna de su llegada, estaría agra­
decido de saber si os complacieron, porque si no, según el juicio perfecto de 
Vuestra M ajestad, tom aría medidas para pintarlos de nuevo corrigiendo los 
defectos.

Las cartas con las que me favoreció Vuestra M ajestad respecto del dinero que 
se me asignó en Génova no han surtido ningún efecto; por lo cual parece que el 
que puede conquistar al más poderoso y orgulloso de sus enemigos no puede 
procurarse la obediencia de sus ministros, y no veo cómo puedo esperar conseguir 
nunca las cantidades que me fueron concedidas por la gracia de Vuestra M ajestad. 
Por tanto, suplico hum ildem ente que la insolencia obstinada de estos subordi­
nados sea corregida, bien m andando que mis reclamaciones sean satisfechas inm e­
diatam ente o trasladando la orden de pago a Venecia u otra parte, de modo que

35 Crowe y Cavalcaselle, 1877, II, 507 y ss. (texto); la traducción se basa en el II, 231 y ss.



vuestro humilde criado pueda conseguir los frutos de la liberalidad de Vuestra 
M ajestad36.

Siguieron las consabidas promesas de otras pinturas más grandes por llegar. 
No se satisficieron las reclamaciones del viejo maestro antes de pasar otro año más 
y enviarse otra carta —o eso creyó Felipe II. Pero los astutos agentes genoveses paga­
ron a Tiziano en ducados, mientras que sus reclamaciones eran de oro, con una di­
ferencia de doscientos ducados en perjuicio del pintor. No tardó en señalarlo:

Gracias a la bondad de Vuestra M ajestad, por fin, he recibido el dinero de 
Génova, y ahora me inclino hum ildem ente y doy las gracias por el favor que, 
puesto que me libra de alguna perturbación, me perm itirá, espero, pasar el resto 
de mi vida en paz al servicio de Vuestra M ajestad. Cierto es, en verdad, que he 
recibido doscientos ducados menos de lo que ordenó la prim era cédula de Vuestra 
Majestad porque la últim a no especificaba que se me debería de pagar en oro; pero 
Vuestra M ajestad sin duda m andará rectificar el asunto y recibiré la diferencia, lo 
cual me será útilísim o37.

El Rey escribió al margen de esta carta: «Enviad el dinero (doscientos escudos) 
desde aquí, que será lo menos incómodo.» Todavía quedaba por liquidar el ba­
lance de la pensión milanesa, así como el «privilegio» napolitano concedido 
en 1536, y también la vieja promesa de una pensión para Pomponio, el hijo de T i­
ziano. En julio de 156338 volvió a emplear su vieja técnica: dos cuadros están casi 
acabados y se podrán expedir muy pronto, uno es una Santa Cena, el otro un 
Apostolado —una obra, añade, «que será tal vez una de las más laboriosas e 
importantes que jam ás ejecutara para Vuestra Majestad». Al no tener noticias 
durante varios meses, Tiziano envió otro recordatorio en diciembre, en el que 
prometía m andar ya la Santa Cena, y que terminaba: «Y, como hasta ahora no he 
recibido la más mínima recompensa por las numerosas obras que os he proporcio­
nado, no pido más de la singular benevolencia y clemencia de Vuestra Majestad 
que mis honorarios acostumbrados de la Cámara de Milán»39.

Pero la Santa Cena no estaba ni mucho menos acabada, ni la pensaba acabar 
Tiziano antes de ver su dinero. La correspondencia entre Rey y pintor se sucedía. 
El uno quería el cuadro, el otro el dinero. Finalmente, en marzo de 1564, Felipe II 
dio la largamente esperada orden a Milán y Napolés y con el mismo correo escri­
bió a su enviado Hernández en Venecia que ahora esperaba recibir la Santa Cena. 
Siete meses más tarde el enviado pudo informar que la pintura tardaría aproxima­
damente otra semana más y repitió la insistencia del pintor por recibir el pago40. El 
Rey volvió a mandar órdenes a Milán; de nuevo los tesoreros pusieron obstáculos.

En diciembre de 1567 Tiziano se quejaba:

Tam bién ruego hum ildem ente a Vuestra M ajestad se digne am pararm e en las ne­
cesidades de mi vejez aunque sea sólo ordenando a los funcionarios que paguen mi pen­
sión sin demora, ya que no recibo un quatrino  sin que la m itad se gaste en comisiones 
e intereses, o en derechos de la gestoría y otros desembolsos, o en facturas y regalos41.

Entonces siguió reiterando las cuentas que se le debían. Pero transcurrió más 
tiempo y hubo que escribir más cartas hasta que, el 27 de febrero de 157642, el

36 Ibíd., 518 y ss. y 305 y ss. (traducción).
37 Carta del 17 de agosto de 1561. Ibíd., 520 y ss. y 310 (traducción).
38 Ibíd., 326.
39 Ibíd., 527 y 327 (traducción).
40 Ibíd., 344.
41 Ibíd., 536 y 381 (traducción).
42 Ibíd., 541 y 408 (traducción).



maestro, que contaba casi noventa años, cogió su pluma por últim a vez. Con 
frases bien redondeadas, recordó al Emperador su «devoto servicio», «sus muchí­
simos años», los cuales alcanzó «no sin privaciones», y el hecho de que «han pa­
sado veinte años y jam ás he recibido ninguna recompensa por los muchos cuadros 
enviados en diversas ocasiones a Vuestra Majestad».

Seis meses después, el 27 de agosto de 1576, Tiziano murió en el brote de peste 
que aniquiló casi la cuarta parte de la población de Venecia.

En 1556 Tiziano perdió el privilegio de la exención de pagar impuestos que 
había gozado durante cincuenta años. Por primera vez en su vida tuvo que decla­
rar sus bienes43. No pudo ocultar el hecho de que tenía terrenos y campos sem­
brados, casitas de campo, casas, aserraderos y otros bienes, pero deliberadamente 
tasó las cosas por debajo de su valor y tergiversó la cuantía de capital. Ni siquiera 
mencionó los ingresos procedentes de sus negocios de arte y antigüedades, sus pen­
siones y las ganancias de la venta de sus cuadros. Su fortuna era grande a pesar de 
la contumacia de la Corte española. Vasari, que le visitó ese año, escribió:

Tiziano ha gozado una salud y felicidad sin par, y jam ás ha recibido del Cielo 
sino favor y bienaventuranza. Su casa ha sido visitada por tantos príncipes, 
hombres de letras y caballeros cuantos viniesen a Venecia, puesto que aparte de ser 
excelente en su arte, su com pañía es agradable, su porte refinado y sus modales 
afables. Ha tenido rivales en Venecia, pero ninguno de gran talento. Sus ganancias 
han sido grandes, porque sus obras fueron siempre bien pagadas44.

Así es como ha pervivido la memoria de Tiziano a lo largo de los siglos: un 
hombre feliz que había realizado su ambición como artista y como hombre de 
mundo. Sus contemporáneos lo dieron por supuesto, pero la posteridad ha olvi­
dado a menudo que rara vez cogió su pincel excepto por encargo. Sus obras, que 
llevan la impronta de una experiencia emocional indiscutiblemente sincera y de 
una maestría técnica sin rival, fueron para él otros tantos objetos de comercio, 
trueque y soborno una vez que estuvieran listos para salir de su estudio.

La Trinidad, una pintura tan querida por el Emperador Carlos V que le acom­
pañó en su retiro a Yuste, contiene el retrato de Carlos V y su familia. También 
figuraba el retrato de Vargas, el enviado español, que había expresado el deseo de 
verse plasmado junto con su real señor. Vargas dirigía los asuntos económicos del 
Emperador en Venecia y era, por tanto, un hombre importante para Tiziano. La 
prudencia obligaba a complacerle y le retrató debidamente en la figura a los pies del 
Emperador. ¿Qué sintió Tiziano por esta obra cuya «Reina celestial» debería de ex­
presar en sus facciones «la intensidad de sus cuitas»? En una posdata a la carta de 10 
de septiembre de 1554 (pág.251), escribió: «El retrato del señor Vargas, introducido 
en la obra, se hizo a petición suya. Si no agradara a Vuestra Majestad, cualquier pin­
tor, con unas cuantas pinceladas, podrá convertirlo en cualquier otra persona»45.

Una y otra vez vemos que Tiziano pinta un retrato por la sola razón de que la 
influencia del retratado pudiera serle provechosa. Esto no hace al caso cuando al 
espectador le interesa contemplar las pinturas de Tiziano simplemente como obras 
de arte. O tra cosa es si las utiliza como base para conjeturas psicológicas; en ese 
caso el desprecio de los datos biográficos puede falsear las conclusiones. Esto, 
creemos, sucedió al autor de «Prolegomena to a Psychology of Art»46, que divide 
toda actividad artística en dos clases principales: la play class, en la cual «el artista

43 Ibíd., 364 y ss.
44 Vasari, VII, 459.
45 Según Tietze (1936, I, 210 y ss.), el retrato de Vargas fue transformado en la figura de Job.
46 Fairbairn, 1938.



busca el placer de la creación artística», y la work class, donde persigue una «se­
gunda intención como ganarse la vida, acrecentar su prestigio social o propagar 
una causa». Influido obviamente por su propio placer en los retratos de Tiziano, 
en los cuales descubre «la huella de la sola alegría de la creación artística», el autor 
le coloca en la parte de la escala destinada a la play class, sin vacilar ante el hecho 
de que Tiziano apenas emprendió obra alguna «sin segundas intenciones». Es 
precisamente a causa del modo nada sentimental, aunque sí resuelto, con que hizo 
uso de su ingenio para servir a sus propios intereses por lo que Tiziano se convirtió en un 
hombre acaudalado que tenía el mundo a sus pies. Su obra demuestra que las «segun­
das intenciones» y la «alegría de la creación artística» no son mutuamente exclusivas.

La codicia de Tiziano no es nada excepcional. Sólo despierta un interés especial 
por su grandeza como artista. El retratista escocés Alian Ramsay (1713-84) —por 
dar un ejemplo— dijo que «no pinté sino dos cuadros que no fuesen por dinero»47; 
le alentaban motivos mercenarios semejantes a los de Tiziano —pero allí se ter­
mina la comparación.

7. Dos grandes señores del Barroco 

Bernini

Antes del Renacimiento ya existieron artistas grandes y prósperos. Luego 
seguirían muchos que se distinguieron tanto por su obra como por su categoría 
mundana. Pero el grado en el que Rafael y Tiziano combinaron el ingenio con el 
donaire social, el éxito con la probidad artística, la riqueza, la fama y la popula­
ridad con una devoción sostenida a su arte no tuvo precedente ni igual hasta que, 
en la época barroca, aparecieron Bernini y Rubens como sus semejantes.

Bernini, celebrado como el primer escultor y arquitecto, famoso por su obra 
teatral tanto técnica como literaria y tenido por buen pintor, fue aceptado como 
un par ínter pares por la más alta sociedad de su tiempo. Hijo de un escultor, ni se 
sintió ni le hicieron sentir nunca que el oficio de tallista, que era el preferido entre 
sus muchos talentos, estuviera ni mucho menos por debajo de su dignidad. Al 
contrario, cuando la reina Cristina de Suecia, poco después de su llegada a Roma,

...deseó honrarle yendo a visitarle a su casa m ientras trabajaba, la recibió con el 
mismo traje ordinario y m anchado que acostum braba a usar cuando trabajaba con 
mármol y que, por ser atavío de artista, tenía por el más apropiado para recibir a 
aquella gran señora. Su M ajestad que, con sublime comprensión, recibió al ins­
tante esta preciosa fineza, se explayó sobre su concetto  no sólo de pensamiento 
sino tocando realm ente su traje con su propia m ano en señal de la adm iración que 
sentía por su a rte48.

Esta historia bien podría ser cierta, aunque parece una variante del conocido 
tópico inventado en alabanza de la dignidad de la profesión artística, mejor ilus­
trado por la famosa anécdota, según la cual, Carlos V cogió el pincel de Tiziano49. 
La Reina y el artista, versados ambos en la idea humanística del concetto, la expre­
sión adecuada a una situación dada, pudieron saborear y respetar la rápida 
comprensión de sus mutuas intenciones.

Sea cierto o no el que la memoria del mismo Bernini y el culto extremado de

47 Farrington, 1924, I, .100.
48 Baldinucci, 1948, 143.
49 Para otros ejemplos, véase Kris y Kurz (1934, 51 y ss.).



sus biógrafos exageraran la tem prana fecha de sus primeras proezas como artista, 
fue, sin duda, un prodigio. Aún niño, obtuvo la protección del cardenal Maffeo 
Barberini, uno de los principales connoisseurs romanos; a los veinte y pocos años 
pasó a ser Presidente de la Academia de San Lucas y fue elevado al rango de cava- 
liere. Desde 1618 hasta 1680, con la sola excepción de un breve periodo de desgra­
cia durante el reinado del Papa Inocencio X, fue el favorito declarado de ocho 
Papas sucesivos. «Tenéis la inmensa buena suerte, Cavaliere, de ver elegido Papa a 
Maffeo Barberini», se dice exclamó su primer protector cuando ascendió al trono 
papal como Urbano VIII en 1623, «pero tenemos aún más suerte porque el cava­
liere Bernini vive en la época de nuestro pontificado»50.

Por el privilegio de tener una obra de la mano de Bernini, sus admiradores 
estaban dispuestos a pagar unos honorarios fabulosos. El Duque Francisco I 
d’Este le envió la cantidad inaudita de tres mil escudos por su retrato en mármol; 
el cardenal Richelieu le presentó una joya adornada de treinta y tres diamantes, 
siete de ellos grandes, a cambio de su busto. Carlos I, rey de Inglaterra, conside­
raba un honor ser retratado por Bernini. Su busto de mármol, encargado por el 
Papa Urbano VIII como acto de alta diplomacia en su empeño de convertir al Rey 
al catolicismo, se expidió a Inglaterra con inusitadas precauciones. Iba acompa­
ñado de una guardia especial que tenía órdenes estrictas de informar a diario 
acerca de la jornada y la seguridad del tesoro.

Además de los elevados ingresos de su obra escultórica —durante casi sesenta 
años mantuvo el mayor estudio de Italia y tal vez de Europa—, Bernini ganó unos 
honorarios considerables por ostentar varios nombramientos oficiales y como 
arquitecto. En esta calidad le llamó Luis XIV a París en 1664. El Rey, que deseaba 
rivalizar con la actividad constructiva de los Papas, juzgó conveniente que el 
más grande de los arquitectos vivientes ampliara, remodelara y acabara el antiguo 
Louvre, residencia del más grande de los monarcas vivientes.

Un año más tarde, a los sesenta y siete, Bernini, que apenas había salido de 
Roma, emprendió su prim er viaje al extranjero —«no sin las aprensiones y trepi­
daciones de la ciudad eterna». Se temía que padeciera «de los peligros del viaje» 
o que «la magnificencia de aquel monarca» le ofreciera «unas condiciones tales 
para permanecer allí que encontrara difícil resistirlas»51. Resultó que Roma no 
tenía necesidad de tem blar. Bernini no se sintió tentado de quedarse en París, 
ciudad que odió, ni un solo momento, ni tampoco la Corte francesa (sin decir nada 
de la escuela parisina de artistas) estaba nada inclinada a disuadirle de regresar a 
casa. El fogoso individualista italiano y los cortesanos franceses, dominados por la 
etiqueta, estuvieron sinceramente contentos de perderse de vista. Pero al principio 
todos tenían grandes esperanzas.

El anciano artista, inmensamente famoso y honrado, viajó como un gran señor. 
Su séquito constaba de Paolo, el segundo de sus once hijos, su dibujante principal, 
un escultor ayudante, un  cocinero, tres criados, un correo y Sieur M ancini —todos 
pagados por el rey Luis XIV. Dondequiera que se paró la comitiva en su camino 
hacia el Norte, Bernini fue recibido con grandes honores y era el invitado de los 
príncipes por cuyos reinos pasaba. En Florencia «toda la ciudad estaba despo­
blada, por así decirlo, porque todos querían ver con sus propios ojos a aquel 
hombre de cuyas obras habían tenido tantas noticias»52. Cuando cruzó la frontera 
italiana y pasó a Francia el viajero fue recibido con proclamas públicas por orden 
del Rey; cuando se acercó a Lyon salieron a recibirle «todos los pintores, escul­

50 Baldinucci, 1948, 80.
51 Ibíd., 117.
52 Domenico Bernini, 1713, 125.



tores y arquitectos de la ciudad, algunos a caballo, otros en coche»53. «Los tenien­
tes de alcalde habían de alojarle; éste era un honor muy extraordinario, general­
mente acordado por la ciudad de Lyon sólo para los de estirpe principesca»54. El Rey 
encargó a M. de Chantelou, el jefe de la Casa real, que recibiera a Bernini en las 
afueras de París. El Primer Ministro, M. Colbert, envió el coche de seis caballos 
de su hermano para conducir a la comitiva italiana con gran pompa al palacio de 
París que había sido preparado para ellos.

Al día siguiente de su llegada llevaron a Bernini a presentarle al Rey. M. de 
Chantelou, que había de ser su acompañante e intérprete, y que anotó en un diario 
todos sus pasos, observó «la absoluta confianza» con la que el orgulloso maestro 
anciano trató al soberano. Se dispuso todo, según el entendimiento de la Corte 
francesa, para hacer que la estancia en París del arquitecto italiano fuera agra­
dable. Se puso a su disposición un coche de seis caballos. Le llevaron a ver todos 
los monumentos y le trataron con todo miramiento. La Reina M adre le recibió 
afablemente; cada cortesano, cada noble de la ciudad le hizo una visita. «La Real 
Academia de pintores y escultores acudió en corporación a cumplimentarle.» Se 
solicitaban constantemente sus opiniones en cuestiones de arte y se le acosaba con 
peticiones de dibujos.

Bernini permaneció en París desde el 2 de julio hasta el 20 de octubre de 1665. 
Cuando marchó, fue generosamente recompensado, al menos ésa era la intención: 
aparte de la promesa de una pensión vitalicia de seis mil ducados anuales y un 
regalo de tres mil trescientaspistolae para sí, a su hijo y ayudantes se les dio bolsas 
bien colmadas; sus criados recibieron propinas generosas55. El viaje de regreso fue 
tan elaboradamente organizado como el de ida. Dos coches de seis caballos habían 
de llevarle a él, «a su séquito y el equipaje a Lyon, donde encontraría literas para 
él y otros vehículos para su familia». Un correo le acompañaría hasta Lyon, otro 
hasta Roma; el cocinero y el personal que le habían atendido en París lo harían 
también durante el viaje.

La despedida de Bernini en la Corte fue ceremoniosa, pero no cordial. Unica­
mente la separación de Chantelou suscitó sincera pena por parte de ambos hombres. 
El artista romano no podía ni pudo ocultar el hecho de que, a pesar de toda la 
atención que se le prodigaba, estaba contento de volver al ambiente, más afín a su 
modo de ser, de la ciudad papal.

Nunca antes ni después un artista ha viajado con tal aparato. Otros tuvieron 
más éxito en su misión; ninguno ha sido tan realmente honrado. Una comparación 
entre el viaje de Durero a los Países Bajos y la procesión triunfal de Bernini desde 
Roma hasta París muestra lo que cambió la situación profesional del artista en 
menos de ciento cincuenta años. No se volvió a alcanzar esa cima jam ás. Ahora 
los agentes publicitarios asalariados tal vez exciten un entusiasmo masivo por 
estrellas cinematográficas, pero ningún gobierno se tomaría la molestia de atender 
a un arquitecto en tránsito, ningún Primer Ministro haría todo lo posible por 
lograr que su estancia fuera agradable.

Rubens

Pedro Pablo Rubens (1577-1640) fue la contrapartida nórdica de los artistas 
italianos señaladamente ricos; su genio era tan grande, su fama tan universal, sus

53 Baldinucci, 1948, 80.
54 Chantelou (1885) y también para la parte de lo que sigue.
55 Wittkower (1961, 517) calcula todos los ingresos de Bernini relacionados con el viaje a París.



ganancias tan fabulosas como las de éstos. Pero mientras que Rafael, Tiziano y 
Bernini debían su posición social solamente a sus logros artísticos, Rubens sumó a 
su reputación como pintor el prestigio de un enviado diplomático. Su formación 
para ambas carreras había tenido lugar casi simultáneamente: poco antes de 
cumplir los quince años pasó a ser paje de M argarita de Ligne; aproximadamente 
un año más tarde dejó su servicio para dedicarse a la pintura. M ientras gozaba su 
primer nombramiento de pintor de Corte fue escogido por el duque Vincenzo de 
M antua como uno de los enviados que fueron mandados en 1603 para llevar 
regalos a la Corte española de M adrid. Tales actos de cortesía siempre tenían 
implicaciones políticas. Aunque el papel de Rubens en aquella ocasión era de poca 
importancia, indudablemente le proporcionó un conocimiento profuso del proce­
dimiento diplomático y debió serle útil en su posterior carrera política. A partir 
de 1625 le empleó la Infanta Isabel, Gobernadora de los Países Bajos españoles, en 
calidad de agente especial en las negociaciones de paz entre España, Inglaterra, 
Francia y los Países Bajos. D urante diez años Rubens viajó de una a otra parte, 
portador de misiones confidenciales, y pintando todo el tiempo dondequiera que le 
llevasen sus obligaciones.

Éstos fueron años arduos, y sólo un hombre con la disposición afortunada, la 
mente metódica y la infinita capacidad para el trabajo de un Rubens pudo llevar a 
cabo simultáneamente dos profesiones absorbentes, mientras se apresuraba de una 
Corte europea a otra, manteniendo al día una copiosa correspondencia y también 
un estudio en Amberes. Allí sus ayudantes trabajaban en los numerosos encargos, 
para los cuales acostumbraba a dar dibujos y a los cuales daba los toques finales 
siempre que podía pasar algún tiempo en casa. Fue una etapa rica y fructífera, 
pero no apacible. En 1623 perdió a su hija mayor, Clara Serena; tres años más 
tarde murió su esposa, la hermosa Isabel Brandt; serios reveses contrariaron su obra 
política. Pero Rubens poseía aquella admirable entereza ante la adversidad que se 
remonta a una armonía innata, un equilibrio entre el compromiso sentimental y el 
desprendimiento intelectual. Los contratiempos no minaron su firmeza, como 
tampoco el éxito corrompió su claro juicio. Tenía, además, el don envidiable de 
poder formular sus pensamientos y expresar sus sentimientos. En 1634, después de 
retirarse de su carrera política y encontrar una nueva felicidad en su segundo 
matrimonio, escribió a su amigo Peiresc:

Ahora, desde hace tres años, por la gracia divina, he encontrado la tranqui­
lidad de ánimo, habiendo renunciado a todo tipo de empleo ajeno a mi am ada 
profesión. Experti sum us invicem fortuna et ego (La Fortuna y yo hemos llegado a 
conocernos. Tácito, Historiae, 2, 47). A la Fortuna le debo una gran obligación, 
pues puedo decir sin presunción que mis misiones y viajes a España e Inglaterra 
salieron muy favorablemente. Llevé a cabo negociaciones de la mayor im portan­
cia, y a la total satisfacción de los que me enviaron y también de las demás partes 
interesadas. Y para que sepáis todo, entonces me encargaron a mí, y sólo a mí, 
todos los asuntos secretos de Francia referentes a la huida de la Reina M adre y del 
Duque de Orléans del país, así como la licencia que se les concedió para buscar 
asilo entre nosotros. Así podría proporcionar mucho material a un historiador, y 
la pura verdad del caso, muy diferente de lo que generalmente se cree.

Cuando me encontré en aquel laberinto, abrum ado noche y día por una serie 
de obligaciones urgentes; ausente de mi casa durante nueve meses y obligado a 
estar continuam ente presente en la Corte, habiendo alcanzado el colmo del favor 
de la Serenísima Infanta (que en gloria esté) y de los primeros ministros del Rey; 
y habiendo dado toda satisfacción a las partes interesadas en el extranjero, tomé la 
decisión de forzarme a cortar este nudo dorado de la ambición para recobrar mi 
libertad. D ándom e cuenta de que un retiro de este tipo debe efectuarse mientras se 
está en ascenso y no en descenso, que se debe abandonar a la Fortuna m ientras



todavía nos sea favorable y no esperar hasta que nos haya vuelto la espalda, apro­
veché la ocasión, un corto viaje secreto, para arrojarm e a los pies de Su Alteza y 
suplicar, como la única recompensa de tantos esfuerzos, la exención de tales
tareas y la licencia de servirla desde mi propia casa. Ese favor lo obtuve con más
dificultad que cualquier otro que haya concedido jam ás... Desde entonces no he 
tomado parte alguna en los asuntos de Francia, y jam ás he lam entado tal decisión. 
Ahora, por la gracia de Dios, como habéis sabido por M. Picquery, estoy llevando 
una vida tranquila con mi esposa e hijos, y no tengo otra pretensión en el mundo 
que vivir en p a z 56.

La carta fue escrita desde su finca urbana de Amberes, uno de los primeros
edificios italianizantes y un monumento en aquella ciudad gótica. Rubens compró
un solar en 1610 y posteriormente amplió el terreno con la adquisición de las casas 
contiguas. Se ha conservado muy poco de su mansión, pero los grabados muestran 
su prístina condición (fig. 78). Constaba de tres alas que rodeaban un gran patio, 
el cuarto lado del cual estaba flanqueado por un triple arco monumental que daba 
a un jardín. De acuerdo con sus modelos italianos Rubens dejó todas las fachadas 
que daban a la calle lisas y reservó toda la decoración para la fachada del jardín 
del ala principal y para el arco. El ala principal de los palacios genoveses y, sobre 
todo, una habitación construida especialmente para albergar sus colecciones.

En mis viajes (escribió en la misma carta), jam ás dejé de observar y estudiar las 
antigüedades, tan to  las de las colecciones públicas como las privadas, ni perdí 
ocasión de adquirir ciertos objetos de curiosidad m ediante su compra. Además, he 
guardado para mí algunas de las joyas más raras y las medallas más exquisitas de 
la venta que hice al D uque de Buckingham. Así, todavía, tengo una colección de 
cosas hermosas y curiosas en mi poder57.

Bellori dio una descripción más detallada. Rubens, escribió,

...coleccionó mármoles y estatuas que trajo y m andó enviar desde Roma, junto 
con todo tipo de antigüedades como medallas, camafeos, intaglios, joyas y 
metalistería. M andó construir una habitación circular en su casa de Amberes con 
una sola claraboya redonda en el techo, similar al Panteón de Roma, como para 
lograr la misma luz perfectam ente uniforme. Allí instaló su valioso museo. T am ­
bién coleccionó muchos libros, y decoró las habitaciones en parte con sus cuadros 
originales, en parte con copias que había pintado en Venecia y M adrid de Tiziano, 
Pablo Veronés y otros pintores excelentes58.

Durante muchos años Rubens fue propietario de un terreno en el campo donde 
su familia pasaba los meses de verano. Ahora, en 1635, anticipando una «vida 
tranquila», compró una gran casa solariega, el castillo Steen, aproximadamente a 
m itad de camino entre Amberes y Bruselas (fig. 79). El precio de la compra fue 
elevado —unos noventa y tres mil florines holandeses—, pero era un señorío que 
conllevaba ciertos privilegios legales, eclesiásticos y militares, así como un título 
nobiliario. La finca incluía bosques, una huerta, viveros, una colina con una gran 
torre cuadrada, una alquería, un granero, cuadras y otros edificios59. Pero Rubens 
ya era un hombre enfermo cuando adquirió este retiro. Había estado atormentado 
durante varios años por lo que se llamaba genéricamente «la gota». En el verano 
de 1639, que pasó en el castillo Steen, estaba tan enfermo que dos médicos de Ma-

56 Magurn, 1955, 391.
57 Ib íd ., 394.
58 Bellori, 1, 252.
59 Evers, 1942, 385.



lines le atendían constantemente. Se recuperó lo suficiente como para volver a 
Amberes a pasar el invierno, pero con la primavera del año siguiente volvieron sus 
accesos de parálisis y fiebre y murió el 30 de mayo de 1640. Fue un administrador 
cauto, hombre de negocios sagaz y negociador tenaz que casi nunca podía ser mo­
vido a rebajar los elevados honorarios que estipulaba para sus pinturas 6°. La for­
tuna que dejó a sus herederos ascendió a unos cuatrocientos mil florines holan­
deses en to ta l61, lo cual es probablemente comparable a la misma cantidad de 
libras según el cambio actual.

8. Rubens y  Rembrandt contrastados

Hasta sus admiradores más devotos admiten que no fue sólo su genio lo que 
llevó a Rubens a la cumbre de su profesión. El contraste entre su carrera y la de 
R em brandt muestra, tal vez de lo más claramente, que ese algo inescrutable —la 
suerte, el destino, la Providencia, o como se le quiera llamar— es necesario para 
coronar con éxito a la grandeza. A los veinticinco años, Rubens, hijo de padres 
católicos de la clase alta, llevaba ya dos años viajando por Italia. A la misma 
edad, Rembrandt, hijo de un molinero y de la hija de un panadero, pasó de Ley- 
den a Amsterdam, de donde no saldría jamás. Rubens, que era instruido y hablaba 
cinco idiomas con facilidad, encontró sus clientes entre la realeza, los dignatarios 
eclesiásticos y la nobleza europeas. Rembrandt, quien supuestamente «leía sólo 
holandés y aun eso con dificultad» (Sandrart), trabajó para la burguesía holan­
desa. Ambos tenían treinta y tres años cuando compraron su finca urbana y 
ambos pagaron aproximadamente la misma cantidad por su compra. Las dos casas 
tenían fama por sus tesoros artísticos; pero mientras que Rubens era un colec­
cionista conservador y juicioso de obras de primera categoría, Rem brandt compró 
ávida e indiscriminadamente cualquier cosa que excitara su imaginación.

Acudía a menudo a las subastas públicas donde com praba trajes usados y p a ­
sados de m oda que le parecían extraños y pintorescos. Y, a pesar de que a veces 
estaban sucísimos, los colgaba en las paredes de su estudio entre las cosas her­
mosas que tam bién se complacía en poseer; por ejemplo, toda clase de armas 
antiguas y modernas —flechas, alabardas, puñales, sables, navajas y cosas de esta 
índole— ; también cantidades innum erables de dibujos exquisitos, estam pas, me­
dallas y cosas semejantes. Además merece gran elogio por una cierta prodigalidad 
extravagante suya, es decir, por la gran estima en que tenía su arte, siempre que se 
subastaran objetos que pertenecían a él, especialmente p inturas y dibujos de los 
grandes, ofrecía, en su prim era puja, un precio tan alto que nunca hubo un 
segundo postor»62.

En 1565, cuando Rem brandt contaba cincuenta años, se le declaró insolvente. 
Sus colecciones, que habían sido valoradas en más de diecisiete mil florines, hu­
bieron de venderse. Proporcionaron cinco mil florines. Dos años después se vio 
obligado a vender su im portante casa con una pérdida considerable y a trasladarse 
a una vecindad pobre. El curso descendente de sus circunstancias comenzó poco 
después de 1642, cuando murió su esposa Saskia. Su lugar en la casa fue ocupado 
por la viuda de un pregonero a quien los biógrafos se referían discretamente como

60 Thieme (1959, 38 y ss.) contiene un estudio útil de los precios de los cuadros de Rubens. Véase tam ­
bién supra (capítulo II, pág. 34).

61 Evers, 1942, 474, 477.
62 Baldinucci, V, 307. Baldinucci estaba bien informado acerca de Rembrandt por el discípulo de 
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la niñera de su hijo. Entonces, en 1645, Hendrickje Stoffels entró en la vida del 
pintor. La habían cogido como criada pero pronto se convirtió en amante, con lo 
cual la viuda del pregonero demandó a Rembrandt por falta de palabra. El larguí­
simo pleito fue resuelto en 1650 cuando a la demandante se la declaró demente y se 
la encerró en un asilo63. A pesar de las fuertes protestas de la Iglesia, Rembrandt 
nunca legalizó sus relaciones con Hendrickje, porque según las cláusulas del testa­
mento de Saskia habría perdido las rentas de su herencia de haberse vuelto a casar.

A los cincuenta años Rubens también era viudo, pero durante sus frecuentes 
ausencias su casa y sus hijos estaban bien cuidados por guardianes responsables 
hasta que trajo a casa a su segunda esposa.

Ambos maestros tenían sesenta y tres años cuando murieron —Rubens era 
rico, honrado, en la cima de su fama; Rembrandt, pobre y, aunque no tan olvi­
dado por sus contemporáneos como quieren hacer creer algunos escritores, muy 
lejos del cénit de su renombre. Durante toda su vida Rubens había estado en 
perfecto acuerdo con la sociedad en la cual se movía; Rembrandt, con sus «usos 
extravagantes» y su «caprichoso modo de vivir», era «de muy diferente carácter que los 
demás hombres»64. Su «fea cara plebeya» nos contempla desde innumerables autorre­
tratos —bullicioso en su tem prano retrato doble con Saskia, tenso en su madurez, 
abatido y ajado en sus últimos años, proclamando siempre, casi audiblemente, la 
esencia de sus pensamientos y sentimientos en cada época de su vida (figs. 81, 83).

Los autorretratos de Rubens, mucho menos numerosos, muestran, desde el p ri­
mero hasta el último, un hombre garrido, de educación y gusto impecables, seguro 
de sí mismo e imperturbable; un artista ni engañado por ilusiones ni corrompido 
por el éxito, a quien la riqueza llegó como el corolario digno de una vida bien vi­
vida (figs. 80, 82).

9. Van Dyck y  Velázquez

Claro que hubo otros cuyas dotes y buena fortuna les condujeron al éxito 
social, a los títulos, honores y riqueza. Se viene a la mente Van Dyck (1599-1641), 
discípulo y colaborador de Rubens; su breve carrera, fulminante, recuerda la de 
Rafael. Los primeros logros destacados de Van Dyck con su arte y su buena for­
mación, ampliada por dilatados viajes, le procuraron un puesto sin precedente en 
la Corte de Carlos I de Inglaterra, muy superior al de cualquier pintor nativo. 
Igual que Rubens, fue elevado al rango de caballero por el rey Carlos I.

O se puede pensar en el contemporáneo estricto de Van Dyck, Velázquez (1599- 
1660) que, a los veinticuatro años, se incorporó a la Corte de Felipe IV de España 
bajo unas condiciones mucho mejores que las de sus predecesores. Se le dio un 
estudio en el palacio, una vivienda valorada en doscientos ducados en la ciudad, 
así como servicios médicos y de botica libres de gastos. Su inicial salario de dos­
cientos cuarenta ducados anuales no tardó en aumentarse a trescientos y, además, 
recibió una pensión especial de otros trescientos ducados al año65. En los años sub­
siguientes, el Rey ensalzó la posición oficial de Velázquez en la Corte nombrándole 
para un número creciente de cargos remunerados, e incluso le invistió con la Orden 
de Santiago, que generalmente se otorgaba sólo a personas de ascendencia noble 
—punto que hubo que forzar bastante en su caso. Pero a ojos de sus contempo­
ráneos Velázquez era soberanamente digno de este honor inusitado. Elogiaron su

63 Rosenberg, 1948, 13 y ss.
64 Baldinucci, V, 306.
65 Justi, 1933, 168, 171.



«porte y dignidad» y, aunque fuera plebeyo, se decía que poesía «la desenvoltura y 
el aplomo de un noble»66. Felipe IV era un hombre raro y nada dado a las emo­
ciones; sin embargo, se había aficionado a Velázquez de tal manera que cuando 
murió el pintor en 1660, después de estar a su servicio durante casi cuarenta años, 
el Rey se sintió profundamente conmovido. Con mano temblorosa escribió dos 
palabras al margen de un memorándum que trataba de la vacante creada por su 
muerte: «Quedo abatido»67.

10. E l colmo de la dignidad y  la riqueza: Sir Joshua Reynolds

Quizás hasta finales del siglo XVIII no hubo otro artista que volviera a aproxi­
marse a la grandeza de Rafael, Tiziano, Bernini y Rubens. Esta vez el escenario es 
Inglaterra, y el artista, Sir Joshua Reynolds (1723-92). Hijo de una familia de De- 
vonshire de modesta condición económica pero por ambas partes «rica en eclesiás­
ticos y extraordinariam ente dada a una sólida formación»68, el joven recibió una 
esmerada educación. Cuando quedó claro que tenía talento para la pintura, se le 
puso de aprendiz con el mejor retratista de Londres —pues la retratística era el 
modo más seguro de ganarse la vida para un artista. Desde 1749 hasta 1752 Rey­
nolds estudió en Italia, preparándose sistemáticamente para ser lo que aún era una 
rareza en Inglaterra —un artista erudito. En 1753 volvió a Londres, ciudad que 
no volvió a abandonar excepto por breves visitas a Francia y a los Países Bajos. Su 
éxito en la capital fue inmediato y gratificado. Mientras que antes de marcharse al 
extranjero había cobrado tres guineas por una cabeza, ahora podía pedir cinco 
guineas, que ascendieron a doce en 1755. A partir de entonces subió sus precios 
periódicamente hasta percibir cincuenta guineas por una cabeza; al mismo tiempo 
el coste de los retratos de medio cuerpo pasó de veinticuatro a cien guineas, el de 
un retrato de cuerpo entero de cuarenta y ocho a doscientas69.

En 1760 Reynolds compró una casa en la elegante Leicester Square —una inver­
sión que absorbió la casi totalidad de sus ahorros, pero como ganaba unas seis mil 
libras al año, esto no le impidió llevar una vida digna del pintor inglés más eminente 
de la época. Su discípulo Northcote apuntó:

El coche que aderezó al mudarse a aquella casa era particularm ente espléndido, 
las ruedas estaban talladas y doradas en parte; y en las puertas estaban pintadas 
las cuatro estaciones del año, muy bien ejecutadas por Charles Catton, R. A. 
(Académico de la Real), el más eminente pintor de coches de su día. El cochero, 
frecuentemente, recibía dinero de los curiosos por verlo; y cuando la señorita Rey­
nolds (su herm ana) se quejó de que era demasiado vistoso, el señor Reynolds repli­
có: «¿Qué, te gustaría tener uno de boticario?»70.

Reynolds llegó a ver el comienzo de un cambio im portante, la sustitución gra­
dual de la clientela de clase alta por la de las nacientes clases medias industrial y mer­
cantil y una vez, aunque de mala gana, cedió ante la nueva fuerza.

66 Ibíd., (733 y ss.) hace un estudio detallado de la dilatada investigación que condujo a la investidura 
de Velázquez.

67 Ibíd., 746.
68 Waterhouse, 1941, 3.
69 Cotton, 1856, 73, 149; Leslie y Taylor, 1865, I, 101; Waterhouse, 1941, 13.
70 Northcote, 1818, 1, 103.



Cuando el Teniente de Alcalde Boydell ideó el proyecto de su magnífica edi­
ción de las comedias de Shakespeare, acom pañada de grandes láminas de cuadros 
que habían de ejecutar pintores ingleses, se estimó que era absolutamente necesa­
rio procurarse alguna p in tura de Sir Joshua para hermosear la colección; pero, 
inesperadam ente, Sir Joshua parecía estar más bien remiso ante este negocio, como 
si considerara degradante para sí p in tar para un estam pero, y al principio no 
consentía en dejarse contratar para la ob ra71.

No obstante, el dinero tuvo poder persuasivo. Se dice que un billete bancario de 
quinientas libras, hábilmente tendido por uno de los gestores de Boydell, indujo a 
Reynolds a reconsiderar su postura, y al final ejecutó tres cuadros para la edición, 
por honorarios que oscilaban entre las quinientas y las mil libras cada uno. Pero 
ésta fue su única concesión a la nueva era. Siguió siendo un hombre enteramente 
del siglo xvili. Sus clientes comprendían la Corte inglesa, la aristocracia y los «ge­
nios» más eminentes; literatos como Goldsmith, el Doctor Johnson y David 
Garrick, entre otros muchos, fueron sus amigos. Ni los profusos elogios, ni los ho­
nores públicos, ni el ser arm ado caballero, ni la presidencia de la Royal Academy 
pudieron cambiar su porte firme y esencialmente de clase media. Era lo más ale­
jado del tipo de artista bohemio. Northcote le describió en términos de un hombre 
perfectamente equilibrado —la verdadera medida del ingenio para el siglo XVIII 
(véase la pág. 96):

No tenía ninguno de aquellos estallidos de actividad, de aquellas im petuosida­
des vehementes que el vulgo supone caracterizan al genio y que, frecuentemente, 
se ven acom pañar a un talento secundario, pero que nunca se asocian con uno de 
prim era clase. Su incesante trabajar jam ás cayó fatigado en el desaliento por causa 
del fracaso ni triunfante en el abandono por causa del éxito72.

Incluso en su exterior había un barniz ilustrativo del caballero y del erudito. Su 
aire, porte y conducta en general eran agradables y atractivos; su carácter era cor­
tés por naturaleza. Siempre demostró un  deseo de cum plim entar debidam ente a las 
personas de condición superior; y ciertam ente se las ingenió para alcanzar una es­
fera social más alta que cualquier otro artista inglés anterior. Así consiguió, para 
los Profesores de las Bellas Artes, una im portancia, dignidad y acogida que jam ás 
habían tenido en este país73.

El propio Sir Joshua reconoció perfectamente esta nueva dignidad (fig. 84). Cuan­
do murió en 1792, tras años de mala salud, su cortejo fúnebre fue un símbolo 
impresionante del servicio que había prestado a los artistas británicos. Tres du­
ques, dos marqueses, tres condes y dos lores llevaron su ataúd. Noventa y un 
coches, que transportaron a todos los miembros de la Royal Academy y a casi se­
senta hombres muy conocidos y distinguidos, siguieron el cadáver a su último re­
poso en la catedral de San Pablo.

Reynolds no se casó nunca. En su último testamento dejó cantidades sustan­
ciales de dinero y obras de arte de su colección a muchos amigos. El grueso de su 
patrimonio pasó a su sobrina. Sumaba cerca de cien mil libras.

71 Ibíd., II, 226.
72 Ibíd., II, 321.
73 Ibíd., II, 322.



Personalidad, carácter y obra

1. La obra como clave del carácter del artista

A lo largo de todas las páginas de este libro hemos tratado, por encima, la rela­
ción entre las obras de arte y la personalidad de los que las hicieron. La convicción 
de que el carácter de un hombre y el carácter de sus obras son dependientes el uno 
del otro ya estaba profundamente arraigada en la Antigüedad. A comienzos de la 
era cristiana, Filón, que probablemente repetía ideas estoicas mucho más antiguas, 
escribió: «Infaliblemente, las obras de arte dan a conocer a su creador, pues 
¿quién, al contemplar estatuas y cuadros, no forma inmediatamente una opinión 
acerca del escultor y pintor?»1. La hum anidad siempre ha sentido la tentación de 
creer en los conceptos unitarios, y la simple reciprocidad del carácter y la obra de 
un artista es ciertamente una idea atractiva. Es tan atractiva que la mayoría de 
las personas la aceptan implícitamente como incontestable. Hemos visto en el 
cuarto capítulo2 que Marsilio Ficino formuló nuevamente esta teoría que, a poste- 
riori, mereció una amplia aceptación en la época del Renacimiento y conservó una 
influencia penetrante en las centurias siguientes. Pero, ¿los hechos confirman la 
teoría?

Toda obra de arte lleva, por supuesto, el sello personal de su autor. En apoyo 
de esta declaración evidente, sólo alegaremos que es posible reconocer el estilo de 
un artista de la misma m anera que reconocemos la letra de una persona, y el estilo 
nos dice algo del hombre; aunque desconozcamos la biografía y el nombre del a r­
tista, su obra refleja una personalidad propia. Pero sigue siendo una cuestión 
abierta a la conjetura si una obra puede considerarse como un espejo de su 
creador.

Ciertamente, hay casos en la historia en los que el carácter de un artista y su 
obra parecen concordar. Se podría argüir que el carácter de Rafael y Rubens, de 
Frans Hals, Brouwer y Caravaggio nos hablan consecuente e inequívocamente des­
de sus obras. Pero después de hacer esta afirmación, debemos detenernos a reflexi- 
nar un momento. No estamos capacitados para entrar en una discusión filosófica

1 Filón, De Monarchia, I, 216M (11 fr. 1010). Citado según Schweitzer, 1925, 102.
2 Véase supra (capítulo IV, pág. 95 y también capítulo VII, pág. 169).



de la diferencia entre la personalidad y el carácter. En el habla cotidiana, los tér­
minos son casi intercambiables, aunque tal vez «personalidad» tenga connota­
ciones más am plias3. Si la conducta y el comportamiento son manifestaciones ex­
ternas del carácter, comprendemos inmediatamente cuán cautos deberíamos ser 
en nuestras interpretaciones; no hay manera de adivinar, por ejemplo, la conducta 
desenfrenada de Caravaggio a través de la violencia de sus pinturas. Suponiendo 
que tal deducción fuera posible, se podría hacer la generalización evidentemente 
absurda de que todos los pintores que trabajaron con una pincelada violenta lleva­
ron una vida desenfrenada. Igualmente absurda sería la aseveración de que los p in­
tores «dóciles» tienen un carácter apacible y se atienen por tanto a las leyes, son 
conformistas y de agradable trato. Entre otros, los Prerrafaelistas demuestran la 
falacia de tal declaración. Tampoco un hombre de la calidad de Jacob Burckhardt 
pudo eludir del todo la tentación de intentar descubrir la conducta de los artistas a 
partir de sus pinturas. Al hablar de Signorelli, Leonardo y Rafael, dice que, a juz­
gar por sus obras, uno se imagina instintivamente que estos hombres fueron 
príncipes4. En realidad, Burckhardt proyectó sobre las obras de estos artistas lo que 
sabía de su vida. Debemos admitir que, si las obras fuesen la única clave, la 
mayoría de los artistas desafiarían cualquier conjetura acerca de su carácter y 
conducta5. ¿Quién diría sólo a través de las pruebas visuales que la sensualidad 
fuera uno de los rasgos más pronunciados de Filippo Lippi o que la lascivia lo 
fuera de Sodoma, que Elsheimer, Duquesnoy y Aníbal Carracci fueran hombres 
enfermos durante años y que se comportaran como tales? Y cuando se intentó ver 
señales de la «hipocondría» (o de la cercana esquizofrenia) de Borromini en las 
formas peculiares de su arquitectura, se partió de unos conocimientos tenidos de 
antemano y no de un análisis imparcial de sus diseños.

En el «Prefacio» de este libro expresamos la opinión realista de que todos 
aceptan, o rechazan, la documentación no sólo literaria sino también visual según 
esté o no de acuerdo con su propósito, ni más ni menos. Ahora debemos añadir 
que la ambigüedad es una de las características de la imagen visual: lo que parece 
casto a un espectador puede parecer obsceno al siguiente; y la personalidad que se 
imagina detrás de la obra cambiará, obviamente, según las diferentes reacciones 
visuales. Los estudios de carácter inspirados en la reacción subjetiva del espectador 
ante la obra de arte son, por tanto, necesariamente muy sospechosos. Pero los 
historiadores del arte han dedicado poca atención a este asunto. Unas veces inge­
nuamente, otras arbitrariam ente han creado un panteón poblado por una raza 
imaginaria de artistas. La «limpieza» y la «modernización» de los caracteres 
pueden considerarse como los dos delitos más graves.

En casos como el de Sodoma y Holbein hemos señalado cómo los datos vi­
suales fueron aducidos como prueba efectiva en contra de las tradiciones litera­
rias desfavorables. El mismo principio de «limpieza», por medio de datos visuales, 
se ha aplicado a muchísimos artistas. Así, algunos historiadores del arte en­
cuentran en la obra de Perugino el reflejo de una mente pura y devota. Los 
admiradores de su arte refutan como difamatoria la caracterización de Va- 
sari como «un hombre de muy poca religión, al cual nadie pudo convencer nunca

3 Siguiendo a Kretschmer (1936, 258), podemos decir que el término «carácter» da énfasis a la parte 
afectiva de la personalidad en conjunto y que incluye factores exógenos como la formación y el ambiente en 
que vive una persona.

4 Burckhardt, 1944, XIII, 179.
5 Cfr. el punto de vista contrario de Hartlaub y Weissenfeld (1958). Lange-Eichbaum (1956, 106) pre­

gunta si «es posible reconstruir la personalidad del creador de una obra a partir de ésta sólo, sin saber nada 
acerca de la persona», pero no contesta su pregunta. Collingwood (1938, 316) refuta tajantemente las 
«tonterías acerca de la expresión de la persona».



de la inmortalidad del alma; al contrario, con palabras propias de su terquedad, 
rechazó muy obstinadamente todo camino recto».

Podemos añadir que aquéllos a los que les desagradan los dulces Santos y 
Vírgenes de Perugino, con su boca de pimpollo de rosa y sus ojos soñadores 
(fig. 85), tienen a Vasari por fuente fiable y afirman que siempre habían percibido 
al hipócrita que sabía lo que podía vender y que se limitaba a ejecutar repeticiones 
interminables de una fórmula bien probada, «pues con el terror de la pobreza que 
oprimía su mente para ganar dinero, emprendía constantemente obras que pro­
bablemente no hubiera contemplado de haber tenido otros recursos para vivir»6.

La tergiversación es uno de los grandes estímulos para mantener vivo el pasa­
do. Entre una tradición infinitamente rica y reavivada en el presente, escogere­
mos únicamente lo que se nos presenta como afín. Es prerrogativa de los artistas 
servirse de obras de arte de épocas pasadas para sus propios fines. Los historiado­
res, generalmente, se creen más objetivos, pero de hecho, tampoco pueden evitar el 
contemplar el pasado con los ojos de su tiempo. De igual modo que los artistas 
medievales y renacentistas fueron dotados de características típicamente victo- 
rianas por los historiadores del siglo XIX, ahora se les inviste con cualidades 
inequívocamente representativas del siglo XX. Mientras que tales deformaciones tal 
vez sean inevitables, las tergiversaciones debidas a las analogías arbitrarias no lo 
son. Escogeremos aquí, para hacer un estudio detallado, el caso de Arcimboldo, 
pintor menor italiano del siglo XVI que ha causado un gran revuelo en los últimos 
años, especialmente entre los pintores surrealistas. Estos, comprensiblemente, 
hacían rem ontar sus orígenes hasta é l7, cosa explicable porque comprendieron mal 
sus intenciones y permanecieron ignorantes del significado de su obra. Pero los 
historiadores deberían detenerse antes de investirle con el manto de la mo­
dernidad.

2. Giuseppe Arcimboldo: ¿un surrealista «avant la lettre»?

Nacido en Florencia en 1527, hijo de un pintor, Arcimboldo se estableció en 
Praga en 1562, permaneciendo allí en calidad de artista de Corte de tres emperado­
res alemanes sucesivos hasta 1587. Murió en Florencia en 1593, aún al servicio de 
la Corte imperial. Sus obligaciones incluían la compra de antigüedades, objets 
d ’art y curiosidades, así como animales y aves exóticas para las colecciones de sus 
protectores. Debió de haber tenido algo de inventor —su gravicembalo a colorí, una 
especie de «piano de colores», era tocado por los músicos de la Corte. Sus versá­
tiles talentos fueron generosamente premiados y su fama era internacional. Casi 
olvidado durante siglos, ha sido redescubierto ahora principalmente por sus extra­
ñas «dobles imágenes», paisajes que son también figuras o semblantes, retratos 
compuestos de flores y animales —fantasías misteriosas que, según un historiador 
del arte, son «un triunfo del arte abstracto en el siglo XVI, verdaderos dechados de 
pintura surrealista»8. Tal interpretación evoca un mundo de sensaciones oscuras, 
de una personalidad modelada por la experiencia de traumas freudianos. ¿Justifi­
can la reconstrucción de un complejo carácter moderno las pinturas de Ar­
cimboldo?

Todavía no ha visto la luz ni una sola palabra escrita por la mano del propio 
Arcimboldo. Aparte de los datos meramente biográficos, no sabemos nada del

6 Vasari, III, 566, 589.
7 Wescher, 1950, 3 y ss.; Hocke, 1957, 150 y ss.
8 Geiger, 1954, 45.



hombre —«su físico, sus pasiones, sus virtudes o vicios»— 9, pero tenemos una 
descripción gráfica del impacto que hicieron sus pinturas en sus contemporáneos; 
dos años antes de su muerte apareció en M antua un tratado en el cual se destaca su 
obra. Aunque el autor erudito, Gregorio Comanini, se preocupa principalmente 
por exponer los méritos respectivos de la pintura y la poesía y de las misiones mo­
ral y deleitable del arte, encuentra ocasión de ensalzar al ingegnosissimo Arcimbol- 
do. A través de Comanini sabemos qué es lo que la gente veía en la obra del pintor 
y qué era lo que les gustaba. Al describir un retrato de Arcimboldo el comentarista 
explica:

por orden del em perador Maximiliano pintó una sem blanza de lo más ridicula, de 
un  cierto doctor cuya cara entera estaba ajada por las viruelas con la excepción de 
un trozo de barba en la m andíbula. La compuso toda con animales y varios peces, 
y con esta artim aña tuvo tanto éxito que todo el mundo lo adm iró y lo conoció in­
mediatam ente como una verdadera semejanza del gran jurista. De la diversión que 
esto proporcionó al Em perador y la risa que suscitó en la Corte no necesito hablar, 
os lo podéis im aginar»l0.

En otra ocasión, Comanini explica el significado de los diversos componentes de 
una cabeza constituida enteramente de animales para cuyo estudio el Emperador 
había dado facilidades especiales. Se escogió, por ejemplo, una raposa para la 
frente pues, por ser el más astuto de todos los animales, sirve perfectamente para 
representar la frente hum ana que es la sede de la astucia. Es aquí donde el 
hombre, «aunque esté alegre finge tristeza, y aunque odie, a menudo muestra cari­
ño». O la mejilla, que es la sede de la modestia, la forma la cabeza de un elefante 
«del cual escribe Plinio en el Libro octavo de su Naturalis Historia que su modes­
tia es muy admirable, pues cuando se ve vencido rehuye la vista del vencedor, y 
tampoco se aparea nunca con su hem bra en público sino sólo en lugares donde no 
le vean los demás»11 (fig. 86).

Esta extraordinaria fisonomía zoológica estaba muy en boga en esa época. Su 
prosapia conduce directamente hasta Aristóteles y se puso nuevamente de moda 
con el surgir que supuso el De humana physiognomia, escrito en 1586 por Giovan 
Battista P o rta12. El significado alegórico de la obra pictórica de Arcimboldo esca­
pa, por supuesto, a cualquiera que no esté versado en esta tradición y la obsesión 
contemporánea por tales analogías m ágicas13.

El estímulo mental de la obra de Arcimboldo fue su gran atractivo. Comanini 
estaba tan fascinado por las intrincadas representaciones del pintor que, de hecho, 
intentó traducir en palabras una de las pinturas, la Flora (actualmente perdida). Su 
madrigal, tan típico de la literatura manierista como la versión pictórica de la 
diosa de la Primavera lo era de la pintura manierista, expresa no sólo la adm ira­
ción del autor por el pintor sino también, implícitamente, su creencia en la afini­
dad de la pintura y la poesía:

¿Qué soy yo? ¿Flora o tal vez flores?
Si flores — ¿cómo es
que llevo la misma sonrisa de Flora? Pero si Flora,
¿por qué no es Flora sino flores?
¡Ah! ni flores soy yo, ni yo soy Flora,

9 Legrand y Sluys, 1955, 106.
10 Comanini, 1591, 50yss.
11 Ibid., 46.
12 Para indagar en este problema, véase Kris (1932, 199 y ss.).
13 Hocke, 1957, 73.



sino que soy Flora y flores todo en uno 
—mil flores y una sola Flora.
¿Sabéis por qué Flora flores es y las flores Flora son?
Porque un inspirado pintor volvió 
flores en Flora y F lora en flores14.

Las pinturas de Arcimboldo fueron consideradas como imaginativas metamorfo­
sis de la Naturaleza, versiones de «las formas naturales» que él descubría «en un 
hombre, una bestia salvaje, una montaña, el mar, las llanuras y cosas semejan­
tes»15 (fig. 87). Su magia no em ana de imágenes soñolientas surgidas del subcons­
ciente. Engloban la magia de la ciencia, de la ciencia abstrusa de su día 
—inteligible a todos aquéllos que compartían sus conocimientos. Nosotros ya no 
los compartimos, pero cuando hemos aprendido a descifrar sus enigmas y cuando 
ha pasado el sobresalto que proporcionan esas configuraciones fantásticas, se nos 
aparecen como lo que son: ilustraciones, unas veces pedantes o didácticas, otras 
burlonas y satíricas, de las complicadas nociones paracientíficas del siglo XVI. Es­
tos artificios ocupaban un lugar acertado entre las curiosidades y rarezas de los ga­
binetes en las Cortes europeas.

Es evidente que las pinturas de Arcimboldo nos dicen poco del artista mismo; 
pero esta afirmación requiere una atenuación. Supongamos que confundimos un 
Arcimboldo con una obra del siglo XX. Entonces lo contemplaríamos como un 
«cuadro paranoico», surrealista, y a través suyo veríamos una compleja personalidad 
moderna, un artista con un conocimiento intuitivo o razonado de su mente 
típicamente postfreudiana. En el momento en que nos damos cuenta de nuestro 
error cronológico, se desvanecen estaí, asociaciones. Al reconocer que el cuadro 
fue pintado por un hombre «prepsicológico», revisamos nuestro juicio autom áti­
camente. Nuestro cambio de actitud viene dado por el hecho de que' nuestro cono­
cimiento de las realidades históricas nos capacita para establecer un tipo de perso­
nalidad histórica. A pesar de todas sus diferencias individules de carácter y 
conducta, los pintores de cuadros surrealistas tienen ciertas ideas, convicciones, trad i­
ciones, reacciones e idiosincrasias en común, rasgos que contribuyen a un tipo de 
personalidad reconocible. Y lo mismo es cierto de los pintores de Corte del si­
glo XVI, de los grandes maestros del Barroco, o de los pintores académicos del 
siglo XIX. Hay que estar sobre aviso, empero, para no tomar la «personalidad gené­
rica» por un tipo de artista intemporal, ni confundirla con el caráctérlndivíduar.

3. Las teorías tipológicas de los psicólogos: Lombroso y  Kretschmer

Creemos tener razones para prevenir contra la tendencia a estereotipar la per­
sonalidad artística, pues no podemos por menos que sentir que los psicólogos eran 
dados a confundir al individuo con el tipo. En tanto en cuanto los psicólogos del 
siglo XIX se interesaron por el arte, su atención se volcó hacia la psicología del pro­
ceso creativo, y esto, para ellos, equivalía a una investigación del viejo problema 
del genio. Lombroso, con mucho, el más importante y más influyente de los prime­
ros psicólogos, estaba convencido desde el principio —como hemos visto en un 
capítulo anterior—, de que «el genio es una de las muchas formas de locura»16. Sus 
investigaciones estadísticas parecían prometer unos resultados objetivos: cotejó las

14 Comanini, 32. Ofrecemos este intento de traducción del madrigal que Legrand y Sluys (1955, 113) 
consideraban intraducibie.

15 Ibíd., 29.
16 Lombroso, 1882. Para Lombroso y su influencia, véase Lange-Eichbaum (1956, 171 y ss.).



reacciones de personas creativas y locas ante la influencia de unos estímulos repen­
tinos como, por ejemplo, el alcohol, o ante condiciones meteorológicas y climáticas 
(«así vemos que el baróm etro tiene una influencia semejante sobre los dementes y 
los grandes intelectos») y examinó los factores hereditarios, raciales y geográficos. 
Aunque siempre admitía que hubiera excepciones, llegó a la conclusión de que 
«hay bastantes puntos donde la fisiología de los hombres de ingenio toca con 
la patología de los insanos». Una oleada de anécdotas y leyendas eran para él 
prueba científica de sus teorías. Las historias —como la que se cuenta del pin­
tor Francesco Francia, que se decía murió de gozo al ver una pintura de Rafael—, 
confirmó su creencia en la excitabilidad patológica de los grandes artistas. Jamás 
dudó de los relatos acerca de hombres normales que tuvieron fam a de llegar a des­
tacar en su profesión después de haber sufrido o de haberse recuperado de una le­
sión cerebral accidental. Eran para él nuevas pruebas de la relación entre el genio y 
las enfermedades mentales.

La miscelánea enciclopédica de Lombroso pretendía dar una definición intem­
poral de la personalidad artística, y ni las obras de arte ni los problemas 
específicos de los artistas individuales tenían lugar alguno en sus deliberaciones. 
Sus ejemplos, hay que confesarlo, tuvieron unas consecuencias devastadoras. Has­
ta bien entrado el siglo XX otros psicólogos intentaron aventajarle. Entre éstos se 
puede citar a los hermanos Pannenborg. Buscaron establecer una tipología de per­
sonalidades creativas (pintores, escultores y músicos) por medio de la estadística 
—una empresa ambiciosa destinada al fracaso17. Descubrieron que los pinto­
res son «informales» y «nada puntuales, schwármerisch, descontentos de su en­
torno social, impacientes, obsesionados por la idea de la libertad (freiheitssüchtig) y 
descuidados». Los escultores, según ellos, son en su mayoría «hombres respe­
tuosos, constantes en sus costumbres, más serios, más puntuales, menos expansi­
vos, más reservados»; además, «faltan visionarios entre ellos». Es curioso cuán si­
milares son estas conclusiones a las de Cardanus, el famoso filósofo, matemático y 
médico del siglo XVI, que describió a los pintores como «veleidosos, de mente ines­
table, melancólicos y volubles en su conducta», mientras que los escultores son ge­
neralmente «más industriosos y menos ingeniosos» que los pintores18. Cardanus 
llegó a esta distinción mediante un método deductivo y no analítico, como parte de 
una tipología de un gran número de profesionales.

Incluso Ernst Kretschmer siguió los pasos de Lombroso. Como éste, concentró 
su atención en los condicionantes fisiológicos de los fenómenos psicológicos. Pre­
ocupado sobre todo por demostrar «las leyes biológicas fundamentales de la perso­
nalidad», se sirve de las «grandes obras de arte o el trabajo de los científicos» en 
apoyo de amplias teorías tipológicas y raciales. Estas le llevan a generalizaciones 
pretenciosas como la siguiente, que puede servir de ejemplo: «El alegre tempera- 
mento realista del Renacimiento, con su naturaleza artística completamente mun­
dana, amante de lo terreno, anhelante de placer y constructiva, tenía, en compara­
ción con el espíritu gótico, una inspiración más ciclotímica»19.

No podemos juzgar si la diferenciación que hace Kretschmer entre el tipo 
físico pítnico, leptosomático y atlético y los temperamentos ciclotímico y es- 
quizotímico20 es útil para el psicólogo esperimental. Sus conclusiones históricas, 
sin embargo, son engañosas, como demuestra su tergiversación del Renacimiento. 
Se comprende por qué su influencia sobre los historiadores del arte fue limitada.

17 Pannenborg, 1917 y 1920. Véase también la crítica de Plaut (1929, 238 y ss.).
18 Cardanus, 1961, 504.
19 Kretschmer, 1931, 51 y ss., 87, 193.
20 Kretschmer, 1921.



Los intentos, como los de P inder21, Sedlmayr22, Hartlaub y Weissenfeld23, de apli­
car su tipología a artistas individuales prueban el punto que se discute. Ciertamen­
te resultaron ser poco más que una ampliación en términos modernos del viejo 
aserto de que cada pintor se pinta a sí m ism o24.

Mientras que estos autores, y particularmente los dos últimos, se interesaron 
por el problema de la reciprocidad entre el carácter del artista y su obra, tal consi­
deración distaba del pensamiento de Lombroso y sus sucesores. No obstante, tu ­
vieron una influencia considerable en otras cuestiones. Desviaron las indagaciones del 
arte y los artistas de las especulaciones filosóficas hacia la investigación médica y, 
aunque entendieron mal el concepto aristotélico del genio «lunático» y el «melan­
cólico», dieron una base pseudocientífica a la vieja tradición de la relación entre el 
genio y los estados psicológicos anormales. De perfecto acuerdo con los principios 
científicos y morales que prevalecían en esa época, sus pruebas, aparentemente in ­
contestables, ofrecieron una explicación aceptable de la conducta excéntrica de 
muchos artistas de los finales de la época romántica y de la actitud antiburguesa y 
antisocial de la joven generación. Para muchos, era un hecho comprobado que «los 
degenerados no siempre son criminales, prostitutas, anarquistas y marcados lunáti­
cos; son con frecuencia autores y artistas»25. La psicología hizo una parodia de la 
personalidad artística y fomentó la alienación del artista.

4. La dialéctica psicoanalítica: la mutua influencia entre >a personalidad y  la obra

El psicoanálisis, hijo de la psicología del siglo XIX, tan revolucionario en 
muchos aspectos, tampoco rompió con la vieja tradición. El antiguo artista «lunáti­
co» a  «melancólico» se convirtió en el artista «neurótico». Cuando los psicoanalis­
tas se ponen a examinar obras de arte, preguntan qué rasgos neuróticos revelan es­
tas obras antes de qué tipo de carácter habla desde ellas. No obstante, dentro del 
ámbito de nuestro interés especial, los psicoanalistas han hecho una contribución 
importante al utilizar los historiales de los artistas para interpretar su obra y, a la 
inversa, al sacar de la obra conclusiones acerca de los aspectos menos accesibles de 
la personalidad. Al contrario que la mayoría de los psicólogos prefreudianos que, 
en sühúsqueda de los rasgos de carácter típicos del grupo, hicieron caso omiso de la 
individualista del artista y su obra, y en contra también de la vieja relación imagen- 
espejo entre el carácter y la obra, los psicoanalistas consideran los problemas de 
personalidad como el incentivo existente detrás de la creación artística y las obras 
como una nueva dimensión que se añade a la personalidad, puesto que son el resul­
tado del análisis y la sublimación de las represiones26. Sólo así podemos entender 
por qué una persona de carácter retraído tal vez es un pintor audaz o una persona­
lidad extrovertida parece tímida en su obra. Queda por considerar el éxito que ha 
tenido este método en la práctica.

21 Pinder, 1926, 142 y ss.
22 Véase el capítulo VI, pág.
23 Hartlaub y Weissenfeld, 1958.
24 Véasesupra, capítulo IV, pág.
25 Max Nordau (1849-1923). Citado en el Literary Times Supplement del 4 de mayo de 1956.
26 Kris, 1952, 25 y ss., 60 y passim.
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El estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci

Cuando Freud preparó su estudio sobre Leonardo27, tuvo que basarse en un ma­
terial documental y literario bien conocido por parte de los historiadores del arte. 
Descubrió que Leonardo era hijo ilegítimo y que tenía inclinaciones homosexuales. 
Las fuentes son muy explícitas en cuanto a estos puntos, aunque otros estudiosos de 
Leonardo no les han prestado mucha atención. No se les ocurrió relacionar el arte 
de Leonardo con su nacimiento ilegítimo, y sus tabúes morales tampoco les perm i­
tieron examinar temas que, desde el punto de vista de Freud, tenían una im portan­
cia primordial para la comprensión del carácter y obra del artista. A partir de unos 
pasajes de los escritos del propio Leonardo, Freud procedió a analizar los recuerdos 
de la niñez del artista. Sugirió que éstos explican la homosexualidad de Leonardo y 
resuelven algunos enigmas de sus pinturas, especialmente de su Santa Ana, la Vir­
gen y  el Niño. Como el estudio de Freud se ha convertido en un clásico, no es nece­
sario exponer aquí sus argumentos e interpretaciones. Ni su estudio de Leonardo ni 
sus posteriores investigaciones psicoanalíticas sobre el arte y los artistas atrajeron 
muchos comentarios por parte de los historiadores del arte. Aunque la influencia de 
Freud y sobre todo su echar abajo las barreras de las convenciones morales son ma­
nifiestas en la casi totalidad de las biografías escritas desde entonces, no se empren­
dió un examen erudito de su análisis de Leonardo hasta cuarenta y seis años des­
pués de su publicación. En 1956 el profesor Meyer Schapíro escribió dos trabajos 
en los cuales demostró que las suposiciones de Freud se basaban en datos erróneos 
y, además, señaló algunos defectos del procedimiento psicoanalítico cuando se u ti­
liza para investigar personalidades históricas y obras de a rte28. Los estudios de 
Schapiro han provocado, recientemente, un ataque apasionado, pero, a nuestro pa­
recer, injusto por parte de un psicoanalista doctrinario29. Antes que tom ar parte 
en la disputa, preferimos limitarnos a examinar algunos puntos que ninguno de los 
autores trató lo suficiente.

En la biografía de su gran maestro, Ernest Jones dice que, al escribir su ensayo 
sobre Leonardo, «Freud expresó conclusiones que con toda probabilidad derivaban 
de su autoanálisis y que son, por tanto, de gran importancia para el estudio de su 
personalidad»30. Luego Jones expresa «la sensación de que gran parte de lo que 
dijo Freud, cuando penetró en la personalidad de Leonardo, era a la vez una descrip­
ción de sí mismo; seguramente hubo una profunda identificación entre Leonardo y 
su persona»31. Estas son observaciones esclarecedoras. Si son acertadas —y no hay 
motivo para dudar de que lo sean— prestarían la autoridad de un profesional a 
nuestra afirmación32 de que las explicaciones psicoanalíticas dependen tanto de la 
parcialidad del intérprete como los demás métodos.

Si «gran parte de lo que dijo Freud» acerca de Leonardo era «a la vez una 
descripción de sí mismo», sin duda sería también fiel reflejo de las reacciones emo­
cionales hacia las relaciones familiares y la ilegitimidad que eran propias de la gene­
ración y el ambiente de Freud, pero no necesariamente de los de Leonardo. No hay 
ninguna prueba de que Leonardo padeciera a causa de su nacimiento ilegítimo o

27 Freud, 1910 y 1943, VIII, 127-211.
28 Schapiro, 1956, 147 y ss.; Ibíd., 1955-56, 3 y ss.
29 Eissler, 1961.
30 Jones, 1955, II, 86; también citado por Schapiro (1955-56, 8).
31 Jones, II, 480.
32 Véase supra, capítulo V, pág. 128.



la separación de su madre, aparte del análisis polémico del mismo Freud sobre el 
sueño que tuvo Leonardo en su infancia y el «lapsus» de su pluma al anotar la muerte 
de su padre33. La interpretación de Freud se basaba, obviamente, en la suposición de 
que los niños nacidos fuera del matrimonio y separados de su madre a una tierna 
edad mUestran las mismas reacciones psicológicas en todas partes y en todos los 
tiempos. Pero la actitud de los hombres del Renacimiento italiano hacia la ilegitimi­
dad difería tanto de la de la sociedad victoriana que no se pueden aceptar las 
conclusiones de Freud. Los hijos «naturales» de todas las clases, generalmente, goza­
ron del mismo cuidado y, a menudo también de los mismos derechos, que los 
legítimos34. Que Leonardo se creía en el derecho de ser tratado en igualdad de con­
diciones con sus hermanastros se prueba por el hecho de que, al morir intestado su 
padre, luchó por su herencia por la vía legal. En la misma época en que vivió Leo­
nardo, el nacimiento ilegítimo de Julio de Médicis no impidió su ascenso al trono 
papal como Clemente VII. Apenas se puede creer que una indulgencia tan  generali­
zada diera lugar a la misma reacción sentimental que la intolerancia del siglo XIX. 
Además, Leonardo fue adoptado por su padre en su infancia y este dato por sí solo 
milita en contra de cualquier estigma ligado a su nacimiento ilegítimo. Ninguna 
fuente directa ni secundaria nos habla acerca de la relación de Leonardo con su 
madre, una simple aldeana que se casó poco después de nacer el niño. Ni se conser­
va nada que indique qué tipo de gente eran ella y su m adrastra. Puede ser que al niño 
le gustara cabalmente la mudanza de la casa m aterna a la casa presumiblemente 
mucho más cómoda de su padre, un joven notario acomodado.

Lo que queda del estudio de Freud sobre Leonardo es, en palabras del profesor 
Schapiro, «a la vez un homenaje a un gran maestro y una versión inolvidable de los 
conflictos interiores de dos grandes genios».

Las arpías de Andrea del Sarto: una ofuscación psicoanalítica

Tres años después de la aparición del ensayo de Freud, Ernest Jones publicó una 
investigación sobre «The Influence of Andrea del Sarto’s Wife on his Art»35. 
Discípulo de Piero di Cosimo y concurrente a las reuniones excéntricas en casa de 
Giováfi Francesco R u stid 36, el sumamente dotado Andrea del Sarto (1486-1531) 
formaba parte de aquella desenfrenada tertulia florentina de la que hemos hablado 
en capítulos anteriores. Cuando contaba unos treinta y un años casó con una mujer 
hermosa pero de humilde cuna. Vasari la describió en la primera edición de sus Vi­
das como una mujer de lo más desagradable, aunque en la segunda edición omitió 
gran parte de las cosas desfavorables que había dicho de ella dieciocho años antes37. 
Esta revisión ha dado lugar a muchas especulaciones, pero hasta ahora no ha sido 
posible establecer la razón de su cambio de parecer ni determinar cuál de los dos 
retratos literarios estaba más próximo a la realidad38. Jones creyó la primera ver­
sión y sugirió que la incapacidad del pintor para alcanzar el sumo dominio de su 
arte, a pesar de su gran talento, era el resultado de su homosexualidad reprimida y 
de su carácter afeminado, que padecía por la relación no resuelta de amor y odio ha­
cia su esposa dominante. Encontró la prueba de esta hipótesis en una de las obras 
más'conocidas del pintor: se reparó en que en el pedestal de la Madonna delle Arpie 
(fig. 88) había

33 Schapiro, 1955-56, 3 y ss.
34 Davidsohn, 1927, IV, iii, 366. Véase también el capítulo VIII, págs. 205 y ss.
35 Jones, 1913 (reimpresión 1923, 226-44).
36 Vasari, V, 609.
37 Ibíd., V, 19 y nota 1 (texto de la edición de 1550).
38 Véase el análisis que Gombrich (1954, 6) hace de Vasari.



...varias arpías, que están, por supuesto, totalm ente fuera de lugar en un tem a de 
este carácter; a mi leal saber y entender es el único ejemplo de un motivo pagano 
en la obra de A ndrea... Los críticos han quedado completamente desconcertados 
por esto, pero, si es acertada mi sugerencia referente a la actitud inconsciente de 
Andrea hacia su esposa, no sería difícil de explicar39.

Desgraciadamente para la tesis de Jones, las arpías, marcadamente desplegadas 
debajo de los pies de la Virgen, distan de estar «fuera de lugar en un tema de este ca­
rácter». Las arpías, así como las sirenas y esfinges, colocadas en posiciones simila­
res son bastante frecuentes en la imaginería religiosa de la época. Entre muchos 
ejemplos bastará con mencionar la Virgen con Santos (1498), de Filippino Lippi, en 
Prato, y su Sari Sebastián (1503), en Génova, que ostentan el mismo tipo de motivo40 
(fig. 89). Dentro del contexto en que aparecen los antiguos monstruos sólo pueden 
simbolizar el paganismo suplantado por el cristianismo, y más específicamente, la 
Virgen entronizada encima de ellos significa el triunfo de la pureza sobre el 
pecado41.

Podemos añadir que si fuera cierto que Andrea del Sarto nunca pintó motivos 
paganos semejantes en otras pinturas suyas, significaría que ni su temática ni los 
deseos de sus clientes pedían tales representaciones. Igual que la mayoría de los ar­
tistas de su tiempo, no estaba en posición de escoger entre un número de símbolos 
existentes el que satisfaciera sus anhelos subconscientes. La Virgen de las arpías fue 
encargada por un monje de la Orden minorita de S. Croce para el convento de 
monjas de S. Francesco de Via Pentolini42, y en tales casos el comprador solía 
prescribir detalladamente lo que quería que se representara.

Como ilustración de su curioso descuido de las costumbres nacionales, podemos 
citar una acotación de Ernest Jones. En una nota al pie de página hace referencia a Va- 
sari, que informó que «todas las mañanas Andrea iba personalmente al mercado 
para escoger los mejores bocados para sus platos preferidos». Para Jones ésta es 
otra prueba más de la homosexualidad del artista; ignora el hecho de que la compra 
de alimentos, especialmente la de los exquisiteces, es una prerrogativa varonil en 
muchas casas italianas, incluso hoy en día.

El sésamo psicoanalítica

Nuestros dos ejemplos de estudios psicológicos del arte, el primero un clásico 
del mismo maestro, el otro de un discípulo distinguido, señalan algunas debilidades 
básicas del método; la lectura e interpretación caprichosas de los datos biográficos 
y artísticos y la desatención a la información histórica existente a disposición de los 
autores. Pero, como todos los grandes estudiosos, el propio Freud era cauto en sus 
afirmaciones y sabía perfectamente las limitaciones de la aproximación psicoana­
lítica al arte y a los artistas. No todos los que adoptaron y ampliaron sus teorías 
fueron igualmente circunspectos. Las sugerencias autorizadas de Freud fueron pro­
pagadas, posteriormente, como verdades irrefutables y ahora se han conver­
tido en convenciones fijas, tan rígidas como las que él mismo propuso desechar. 
Desde que sus ideas y terminología cautivaron la imaginación del público litera­
rio, ha sido impopular poner en duda la aplicabilidad de los procedimientos 
psicoanalíticos a la investigación histórica. Las palabras mágicas «neurosis»,

39 Jones, 1913 (edición de 1923, 240).
40 Scharf, 1935, Catálogo números 4, 51.
41 Véase también Fraenckel (1935, 216).
42 Vasari, V, 20.



«represión», «sublimación», entre otras, han sido aceptadas como el «ábrete sésa­
mo» de los manantiales latentes de las facultades creativas del artista, aunque el 
propio Freud fue infinitamente más modesto en sus pretensiones. Ernest Jones 
describe «el inmenso respeto» que Freud «siempre tuvo por los artistas... Parecía 
aceptar la opinión romántica de que eran seres misteriosos con un estro sobrehuma­
no, casi divino»43. Jncluso en los planos más elevados y con unos investigadores tan  
prudentes como Ernst Kris, la norma tiende a anular la individualidad44. Los psico- 
analisTas menos perspicaces convierten a las víctimas de su atención en meros 
ejemplos de libros de texto de todos los complejos conocidos.

Pongamos por ejemplo los dibujos anatómicos de Leonardo. Siempre se ha se­
ñalado que algunos son incorrectos. Hasta ahora esto se achacó a la carencia gene­
ralizada de conocimientos anatómicos precisos y a las dificultades para conseguir 
cadáveres para su disección. Pero recientemente la señorita Sigrid Esche ha de­
mostrado que sus dibujos inexactos fueron precedidos de otros anatóm icam ente, 
exactos —indicio de que la precisión del detalle era, para él, un paso hacia la simpli­
ficación con el propósito de demostrar e interpretar la estructura y función del cuer­
po humano. Sus dibujos anatómicos también sirvieron para más de un propósito. 
Algunos fueron obviamente clarificaciones de las descripciones literales de los 
libros de texto antiguos; otros se destinarían a un proyectado atlas anatóm ico45.

_El_antor de un estudio psicoanalítico sobre el dibujo de la anatom ía de la 
procreación (Windsor 19097) de Leonardo, demuestra una ignorancia e ingenuidad 
casi increíbles "al aproximarse a una materia de este tipo46. Ni se interesa por el modo 
de trabajar de Leonardo ni por el propósito sistemático del dibujo en cuestión, 
En efecto, las «observaciones» y advertencias del escritor son tan absurdas que 
desafían todo examen. Pero lo peor es que el «desliz» anatómico (Fehlleistung) 
de Leonardo, premisa del autor, es en realidad una adición de un «artista» que re­
tocó el dibujo con el objeto de publicarlo. ¡Un punto de partida verdaderamente 
excelente para penetrar en la psique de Leonardo!

Convencidos de poseer la llave maestra que abre todos los secretos del alma, es­
tos hábiles manipuladores del material histórico pueden llegar a un grado de miopía 
y juicio falseado que tiene pocos paralelos en las obras de los historiadores. A modo 
de otro ejemplo podemos citar el siguiente pasaje sobre el techo de la Capilla Sixtina. 
Nos cuentan que

Miguel Angel, que desconocía la noción de la figura paternal, no pudo hacer justi­
cia a Dios en la Capilla Sixtina; sólo consiguió pin tar un anciano barbudo. Esta de­
bilidad de la imagen de Dios la reconoció él mismo, como se dem uestra en sus in­
tentos de glorificarla m ediante el fondo contiguo47.

Conceptos falsos similares desacreditan la nueva mitología freudiana de la perso­
nalidad y la obra artística y desfiguran las situaciones históricas y todo el significado 
del arte occidental.

5. ¿Existe un tipo constitucional de artista?

Si nos ha enseñado algo el psicoanálisis, es la infinita complejidad de la perso­
nalidad del hombre y los muchos niveles de la realización de la persona, del conoci­

43 Jones, 1955, II, 386.
44 Véasesupra, capítulo V, pág. 130.
45 Esche, 1954, 26, 29 y passim.
46 Reitler, 1916-17, 205 y ss.
47 Pasto y Kivisto, 1953, 76.



miento y de las reacciones que se pueden «evocar. Este reconocimiento refuerza 
nuestra convicción de la arbitrariedad de la vieja tipología ideada por los psicólogos, 
que tendía a corroborar la imagen tradicional del artista alienado48. En los 
capítulos anteriores hemos intentado seguir la diferente fortuna de esta imagen 
concreta que, según descubrimos, nació de unos conceptos cambiantes antes que de 
un temperamento innato y específicamente artístico. Pero bajo ciertas condiciones 
y en ciertas épocas, los artistas vivieron en conformidad con las expectaciones. '

A lo lareo de las páginas de este libro hemos dado á entender^'Sin desarrollar la 
cuestión, que las tendencias culturales tienen un efecto determinante en la forma­
ción y desarrollo del carácter. Si esta afirmación encuentra buena acogida, incluso 
sin una prolija exposición, proporciona un argumento contundente en contra de la 
existencia de un tipo de artista constitucional e intemporal. La historia de los últi- 
mos quinientos años puede examinarse en los términos de la controversia éntre la 
supremacía de la razón sobre los sentimientos y viceversa. Si deseamos servirnos de 
!1 ¿"terminología freudiana, unas veces el id, «la parte oscura e inaccesible de nuestra 
personalidad», el fondo instintivo e irracional del hombre que controla el ego49, se 
hace valer con más fuerza que otras veces, cuando se impone el superego, la dis­
ciplina consciente de cada persona y la lealtad a las ideologías. Se puede seguir con 
facilidad el papel que los artistas desempeñaron en las manifestaciones cambiantes 
de la personalidad. Puede rastrearse en la actitud del público, pues hay épocas en 
las que se creía que el intelecto y la racionalidad eran la fuente de las facultades crea­
tivas y se buscaba el sentido reflexivo patente en la obra del artista. Por otra parte, 
cuando imperaban el sentimiento y la sensibilidad, éstas eran las cualidades que se 
buscaban y las que se encontraban. Los artistas progresistas no sólo conocían la 
tendencia reinante sino que con frecuencia la encabezaban. Lo demuestran sus 
obras y lo prueban sus palabras. Durante el Renacimiento la erudición gozó de un 
prestigio sin rival y las responsabilidades intelectuales en las que se entremetieron 
los artistas tuvieron una influencia nada despreciable en la formación de su intelec­
to. En compañía de Miguel Angel, creían que «un hombre pinta con su cerebro» y, 
juntamente con Leonardo, convinieron en que «la pintura tiene que ver con la 
filosofía natural», que es «una ciencia de verdad» y que un pintor tenía que «estu­
diar primero la ciencia y luego seguir con unas prácticas que se basan en la ciencia».

Durante casi trescientos años rigió esta ideología, que verdaderamente imprimía 
carácter, a pesar de ocasionales incursiones en contra suya. Las primeras señales de 
una rebelión se manifestaron en el siglo XVI y encontraron expresión incluso en el 
tratado escolástico de Federico Zuccaro50. Defendió la libertad del artista de repre­
sentar «todo lo que ideara la mente humana, la fantasía o el capricho». Pero el én­
fasis no se empezó a desviar lentamente hasta la segunda m itad del siglo XVIII. 
Sir Joshua Reynolds todavía intentaba equilibrar las dos aproximaciones contrarias a 
la vida y al arte. «Quizás haya a la vez una lenidad demasiado grande y una suje­
ción demasiado rígida de la imaginación», escribió en The Idler del 20 de octubre 
de 1759 (núm. 79). Media generación más tarde, Blake descargó un desdén hacia el 
dominio de la Razón en un poema del cual citamos dos versos famosos:

All Pictures th a t’s Painted with Sense and with Thought 
Are Painted by M adm en as sure as a Groat.

Todo cuadro pintado con sentido y reflexión 
lo pintó un  loco, apuesto un  duro».

48 Véasesupra, pág. 268.
49 Read, 1937, 198.
50 Zuccaro, 1607; Goldwater y Treves, 1947, 115.



La sublevación del artista «ingenuo» e «intuitivo» contra el intelectual había co­
menzado en serio. El Romanticismo dio lugar al cambio más im portante en la per­
sonalidad de los artistas y en la aproximación del público a la profesión. Cuando 
los psicólogos entraron en escena, los artistas, apoyados por un análisis «autorizado» 
de la psique y provistos de un vocabulario puesto al día, pudieron exponer con 
confianza la coyuntura de una imaginación libre y desembarazada de conocimien­
tos librescos. La «expresión de la persona» y el «subconsciente» se convirtieron en 
los equivalentes infinitamente complejos de la «fantasía» y el «capricho» de 
Zuccaro.

El artista freudiano y posfreudiano se apropia de un grado de libertad personal 
y moral que desconcertaría incluso a sus precursores románticos. Cuando Picasso 
dice que «el artista es un receptáculo de sentimientos vengan de donde vengan»51, o 
Chagall contesta a una pregunta acerca de sus cuadros diciendo: «No los entiendo 
en modo alguno. No son literatura. Son sólo disposiciones pictóricas que me obse­
sionan»52, cuando William Baziotes comienza sus pinturas «intuitivamente» y deja 
que cada obra encuentre su «propia evolución»53, o M ark Rothko se esfuerza por 
eliminar todos los obstáculos, «entre otros la memoria, la historia o la geome­
tría»54, tal vez dan énfasis y cultivan el elemento emotivo, pero se requiere 
una mente sumamente sofisticada para hacerlo. Lo suyo es una entrega muy cons­
ciente al subconsciente. El psicoanálisis ha producido un nuevo tipo de personali­
dad artística con sus propias características distintivas.

Aunque, para bien o para mal, la psicología contribuyó de esa m anera a delinear 
la personalidad genérica y el carácter de los artistas modernos, jam ás podrá resolver 
éTproblema histórico al que hemos dedicado este libro. Quisimos comunicar lo que 
cuentan las fuentes acerca del carácter y la conducta de los artistas. Para juzgar 
y valorar este material se precisa un conocimiento del ambiente de los artistas, de 
las creencias y convicciones vigentes en una época dada, del pensamiento filosófico 
y de las convenciones literarias.

Lo que vemos tom ar forma es un modelo válido para todas las relaciones hum a­
nas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficción y 
experiencia lo que definió, y aún define, la imagen del artista. No hubo nunca ni 
habrá jam ás una respuesta definitiva al enigma de la personalidad creativa pues, 
para concluir con una cita de Turner, aquel artista muy grande y muy «loco»: «El 
arte es una profesión singular.»

si Ghiselin, 1958, 58.
52 Sweeney, 1946, 7.
53 The New American Painting as Shown in Eight European Countries 1958-1959, Nueva York, M u­

seo de Arte Moderno, 1959 , 20. Citado según Possibilities, I (Invierno, 1947-48).
54 Ibíd.
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Fig. 1
Jacob de Gheyn (1569-1629). Melancolía. G rabado (cortesía de J. J. Poelhekke). 
U na de las cuatro Alegorías que representan los humores y los elementos. El ele­
mento de la Melancolía es la tierra, y aquí, bajo un sombrío cielo nocturno, un 
hombre melancólico se sienta en meditación sobre la esfera terráquea. El dístico 
latino de Hugo Grotius dice: «La Melancolía, aquella aflicción tan calamitosa de 
alma y mente, a menudo oprime a los hombres de talento y genio.»
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Fig. 3
Albert Cuyp (1620-91). Reclamo para una tienda de vinos. Amsterdam, Rijksmuseum. Con frecuencia 
los artistas tuvieron que hacer trabajos vulgares para aum entar sus ganancias. Se conservan pocas de 
estas obras. La alta calidad del letrero de Cuyp dem uestra hasta qué punto estos encargos se tom aban

en serio. i
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Fig. 4
Este poliptico de 1525 (M unich, Graphische Sammlung) proporciona una interesante lista de los cas­
tillos y monasterios saqueados e incendiados en la Selva Negra y Franconia por los campesinos re­
beldes antes de abril de 1525. No obstante, muchos artistas se pusieron de parte de los iconoclastas.

Fig. 5
Alberto Durero. M onum ento celebrando la victoria sobre los campesinos. Xilografía. De la Unter- 
weisung der M essung  (1525). E l monumento, compuesto por las herram ientas de los campesinos, está 
coronado por la figura de un  campesino atravesado por una espada. La inclusión de esta hoja y del 
texto que la acom paña en su libro en el último momento indica que Durero se alegró de la derrota

de los campesinos.



U na página del cuaderno de Villard de 
Honnecourt (h. 1250). París, Biblioteca 
Nacional. «He estado en muchos países 
como se puede ver en este libro» son las 
palabras que encabezan esta página. 
El cuaderno es un documento singular 
para conocer los intereses y el modo de 
trabajar de un artista itinerante medieval.

(Qsíou,

Fig. 7
M apa de los viajes de tres arquitectos 
del siglo XV por el sur de Alemania. 
(Cortesía de John Harvey y B. T. Bats- 
ford, Ltd.). Los maestros albañiles y 
artesanos de la E dad M edia se movían 
frecuentemente de lugar en lugar en 
busca de oportunidades prometedoras. 
En Alemania la costumbre pervivió 
hasta bien entrado el siglo XV.
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Fig. 11
Leonardo da Vinei (1452-1519). Autorretrato. Dibujo. Turín. Biblioteca Reale. 
Leonardo, que entonces contaba unos sesenta años, se representó como un pen­
sador profundam ente arrugado de venerable edad, con una boca que expresa 

am argura y desilusión.



Fig. 12
Busto de M iguel Angel. París, Louvre. Uno de varios moldes de bronce siguiendo 
el modelo en cera de Daniele da Volterra, ejecutado en el espacio de cuatro meses 
después de la m uerte de Miguel Angel. El modelo se basa en dibujos y posible­
mente en una m ascarilla funeraria. En los moldes la fealdad de Miguel Ángel, 
agravada por su nariz rota, fue idealizada de modo que encareciera la expresión 

de sensibilidad, dram a y nobleza que los contemporáneos veían en su cara.





Fig. 15
Jan Lys (1597-1629). Visión de San Jerónimo. Vicenza, Pinacoteca. U na versión más 
tem prana y de menores dimensiones de la pintura de gran tamaño, de hacia 1628, en
S. Ñicoló dei Tolentini de Venecia. Lys pintó muchas obras en un  arrebatam iento de 
creatividad que se revela en el vigor de su pincelada. Tales explosiones de energía solían 

ser seguidas de periodos de descanso.
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Fig. 17
G érard Dou (1613-75). Un M aestro de Escuela Cortando una Pluma (1671). Dresde, Ge- 
máldegalerie. Dou, que estaba obsesionado por la manía de la limpieza, pintó sus cuadros 
de caballete, por los que se pagaban grandes cantidades, con una exagerada atención

por el detalle.
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Fig. 27
Adam Elsheimer (1578-1610). Paisaje con Mercurio y  Argos (h. 1608). Florencia, 
Gallería Uffizi. Nadie dejará de estar fascinado por esta visión de un mundo apa­
cible, lleno de una luz misteriosa y un encanto romántico. Pocos sospecharán que 

es obra de un melancólico, incapaz de enfrentarse con la realidad.
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Fig. 35
Rosso Florentino (1494-1541). Gran Galería (1534-37). Fontainebleau. Con la ayuda de 
un elevado núm ero de artistas Rosso creó aquí una de las obras decorativas más logradas 
del siglo XVI. El patrocinio real le llevó a la cumbre de su profesión; sin embargo es pro­

bable que se suicidara.



Fi
g.

 3
6

Pi
etr

o 
Te

sta
 

(1
60

7/
11

-1
65

0)
. 

G
ra

ba
do

 
(1

64
1)

. 
(B

ar
ts

ch
, 

X
X

, 
39

). 
Es

ta 
re

pr
es

en
ta

ci
ón

 
en

ig
m

át
ic

a 
se 

tit
ul

a 
ge

ne
ra

lm
en

te
, 

au
nq

ue
 

de 
m

od
o 

er
ró

ne
o,

 A
le

go
ría

 
de

l 
In

vi
er

no
. 

Te
sta

 
ten

ía 
pr

ef
er

en
ci

a 
po

r 
los

 
te

m
as

 
ex

tra
ño

s,
 

fa
nt

as
m

ag
or

ía
s 

de 
un

 
m

el
an

có
lic

o 
en 

gr
ad

o 
ex

tre
m

o 
qu

e 
pr

ob
ab

le
m

en
te

 
se 

ah
og

ó.



Fig. 37
Francesco Borromini (1599-1667). Cúpula de S. Cario alie Q uattro Fontane (1638-41). 
Roma. La arquitectura de Borromini se consideró extraña y «caprichosa» incluso en vida 

suya. Se ha m antenido que su obra revela su psicosis progresiva.



Fig. 38
F. Borromini. Torre de S. Andrea delle F ratte (1653-65). Roma. Esta obra de ninguna 
m anera apoya la hipótesis de que el estilo tardío de Borromini presenta rasgos de una

mente enferma.





Fig. 40
Agostino Tassi (h. 1580-1644). Friso de escenas marítimas de las decoraciones 
al fresco del Palazzo Pam phili (d. 1630). Roma, Piazza Navona. A pesar de que 
su propia herm ana le denunció públicam ente como «un bribón y un  desgraciado», 
Tassi recibió muchos encargos de eminentes familias romanas. El friso que publi­

camos aquí se pintó para el Cardenal Pamphili, luego Papa Inocencio X.

Fig. 41
Jean-Louis Sauce (1760-88). Bacanal. Dibujo (firmado: «Sauce»). Nueva York, 
Colección particular. El dibujo revela a un artista formado en la tradición aca­
démica francesa. Sauce debió de haber sido uno de los primeros románticos. Su sui­

cidio en vísperas de su boda evoca el ambiente de La Bohéme.





Fig. 43
Rafael. Donna Velata (h. 1514). Florencia, Palazzo Pitti. O riginariam ente la pin­
tu ra  m ostraba la rueda, la palm a de m artirio y el nimbo de Santa Catalina. La mo­
delo probablem ente representa a uno de los amores de Rafael, in terpretada en 

términos del ideal noble y elevado del sexo femenino de Castiglione.



Fig. 44 
Fra Filippo Lippi 
(1406-69). La Vir­
gen a d o r a n d o  al 
Niño  (h. 1463), de­
ta l l e .  F lo r e n c ia ,  
Gallería Uffizi. Se­
gún Vasari, este 
monje pintor gasta­
ba  cantidades ex­
t r a o r d i n a r i a s  en  
placeres amorosos. 
Como otros artistas 
de su tiempo, esta­
ba «empapado de 
fe» y no hay ningu­
na  c o n tra d ic c ió n  
entre su conducta 
licenciosa y la ex­
presión de un  ver­
dadero sentimiento 
religioso en su obra.

Fig. 45
Cario Crivelli (1430/35-después de 1493). Piedad  (antes de 1490). Roma, Pinacoteca Va­
ticana. No sabemos qué tipo de persona fue este gran maestro de pinturas religiosas. En su 
juventud estuvo un tiempo en la cárcel, pero fue arm ado caballero en 1490. A partir de 

entonces, añadió orgullosamente la  palabra miles a su firma.
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Fig. 48
Cristofano Allori (1577-1621). Judit con la cabeza de Holofernes (h. 1609). Florencia, Pa- 
lazzo Pitti. Allori, un notorio calavera, se enamoró de una herm osura exótica con la cual 
malgastó sus considerables ganancias. Aquí la retrató  como Judit y a sí mismo en la ca­

beza de Holofernes: un  símbolo de su padecer «a manos» de su amada.



Fig. 49
Giovanantonio Bazzi, llamado «Sodoma» (1477-1549). Autorretrato (después de 1517). Fresco 
(detalle). Monteoliveto, cerca de Siena. El apodo de Bazzi es indicativo de su reputación. 
Tenía una lengua afilada y satírica, era aficionado a las carreras de caballos y a la ropa llam a­
tiva y se jactaba de tener una especie de zoo particular. Su autorretrato le m uestra vistiendo 

sus galas y rodeado de unos animales de su colección.





Fig. 52
Bartolommeo Am m anati (1511-92). Figura de la Fuente de N eptuno  (1571-75). Bronce. 
Florencia, Piazza della Signoria. Bajo la influencia de las ideas austeras de la Iglesia de 
la Contrarreform a, el anciano A m m anati rechazó vehementemente sus obras anteriores, 

como la sensual figura de bronce que se m uestra en esta ilustración.



Fig. 53
M aestro Anónimo (h. 1275). Cabeza de una Virgen prudente de la Puerta del Paraíso. 
Magdeburgo, Catedral. Las iglesias y monasterios medievales abundan en obras sensuales. 

Pero los hom bres que las hicieron tal vez fuesen piadosos y de conducta ejemplar.



Fig. 54
Gianlorenzo Bernini (1598-1680). Cabeza de Santa Teresa (1645-52). Mármol. Del Éxtasis 
de Santa Teresa. Roma, S. M aría della Vittoria. Al contrario de muchos otros artistas 
de su época, Bernini supo com binar las austeras exigencias morales de la Iglesia de la 

Contrarreform a con una sana sensualidad.





Fig. 57
Caravaggio (1573-1610). David con la cabeza de Goliat (h. 1605), detalle. Roma, Gallería 
Borghese. Se han relacionado muchas veces la conducta desenfrenada de Caravaggio y 
su brutal realismo. Pero es engañoso creer que una personalidad licenciosa y un estilo 

revolucionario son complementarios.



Fig. 58
Benvenuto Cellini (1500-71). Danae con el joven Perseo (bronce). Del pedestal 
de la estatua de Perseo (1545-54). Florencia, Loggia dei Lanzi. Si bien Cellini 
fue un paranoico que padecía alucinaciones como mantienen algunos autores mo­
dernos, no obstante, fue capaz de tener una paciencia infinita y una autocrítica 

implacable para su producción artística.



Fig. 59
Palazzo Omenoni. Milán. Reconstruido y reformado según el proyecto de Leoni después 
de 1565. Los Atlantes son obra de Antonio Abbondio. En este impresionante palacio re­
sidió el escultor Leone Leoni (1509-90), el malvado de los malvados: un ejemplo notable 
de la indiferencia de la sociedad renacentista hacia los violadores flagrantes de las leyes y

del recato.



Fig. 60
Durero (copia de). Estudio de un pájaro muerto. El monograma de Durero y la 
fecha de 1521 son una adición posterior. Acuarela. Londres, British Museum, 
Print Room. Se falsificó a D urero en fecha tem prana, pero esta copia quizá se 
hiciera originariamente sin afán de estafar. A veces se valoraban las imitaciones 

hábiles tanto como los originales.



Fig. 61
Guglielmo della Porta (m. 1577). Crucifixión. Boceto en cera. Roma, Gallería 
Borghese. Se forzó y robó el estudio de della Porta después de su muerte. Bocetos 
semejantes a éste fueron vendidos a artistas, hoy en día olvidados, que los utili­
zaron para sus propios fines. El pleito resultante proporciona una interesante 

perspectiva del mercado de arte ilícito del periodo.









Fig. 66
Adriaen Brouwer (1605/6-38). Tres 
campesinos bebiendo. Londres, Na­
tional Gallery. Reproducido por cor­
tesía de los Trustees. La autentici­
dad de este cuadro ha sido puesta 
en duda últimamente; pero ya sea 
del mismo Brouwer o de un  buen 
seguidor, es un excelente ejemplo de 
aquellas versiones incesantemente 
repetidas de escenas tabernarias de 
las cuales Brouwer y sus colegas 
fueron más que meros espectadores.

Fig. 67
David Teniers el Joven (1610-90). Escena de taberna. Dresde, Gemáldegalerie. A partir de 
finales del siglo xvi la pasión por el tabaco fue superada por la del alcohol. Las escenas ta ­
bernarias de los cuadros holandeses del siglo x v ii  son casi impensables sin fumadores de 
pipa. El sopor de los bebedores fue intensificado por la incorporación del cáñamo al tabaco.



Fig. 68
Franz Hals (1580/85-1666). E l alegre bebedor (h. 1627). Am sterdam , Rijksmuseum. Los 
cuadros de bebedores invetarados de Hals tal vez fomentasen la tradición de su propia 
intemperancia. Pero existen razones para creer que tales pinturas no fueron ejecutadas

por un abstemio.



Fig. 69
Antón M aria M aragliano (1664-1739). Cabeza de una figura de m adera. Genova, Chiesa 
della Visitazione. Aunque m oderado en sus necesidades personales, el tallista en m adera 
más famoso de Génova tra tab a  a sus invitados regiamente y regaló enormes cantidades 

de dinero. Su obra, sin embargo, tiene un intenso carácter religioso.



Fig. 70 
Baccio Bandinelli (1488- 
1560). La 'Academia'en 
casa del artista. G raba­
do por Agostino Vene- 
ziano siguiendo el origi­
nal de Bandinelli (1531). 
El pensamiento de Ban­
dinelli estaba constante­
mente dedicado a pro­
mover el prestigio de su 
profesión. Puso el nombre 
mágico de accademia a 
su m odesta escuela y es 
probable que utilizara 
esta estam pa con fines 

propagandísticos.

Fig. 71
Federico Zuccaro (1542/3-1609). La Apoteosis del Artista  (1598). Fresco. Roma, Palazzo 
Zuccaro, techo. Zuccaro, el prim er Presidente de la Academia de San Lucas, tenía in­
tención de nom brar a la Academia heredera de su casa de la colina Pinciana. La decoró 

con alegorías esotéricas de su credo artístico.



Fig. 72
Cario Dolci (1616-86). Doble autorretrato (1674). Florencia, Gallería Uffizi. Este retrato 
es un revelador documento pictórico de la dicotomía de la vida del artista caballero en el 
siglo XVII. Dolci se representó igualmente como un pensador noblemente ataviado y como

un artesano afanoso.



Fig. 73
Federico Zuccaro (1542/3-1609). Porta della Virtú (1581). Dibujo preparatorio 
para una p in tura perdida. Francfort, Stadelsches K unstinstitut. La p in tura ale­
górica de Zuccaro fue su respuesta mordaz a los críticos rigurosos de un cuadro 
cuyo. Causó un escándalo, pues se cree que la parte ofendida fue representada 

bajo la forma de la Ignorancia y la Envidia.

inoflt
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Fig. 76
Alberto Durero (1471-1528). Retrato  (1520). Dibujo. Francfort, Stádels- 
ches Kunstinstitut. Para costear su viaje por los Países Bajos Durero vendió 
o cambió dibujos, grabados al aguafuerte o xilografías durante el camino. 
La ilustración con la inscripción «Este es mi anfitrión en Amberes Jobst 
Plankfelt 1520» representa al posadero que le regaló unpedazo de coral 

blanco a cambio de este retrato.



Fig. 77
Tiziano (1477?-1576). La Gloria (comenzado en 1551). M adrid, Prado. Nadie 
duda de la integridad de Tiziano como artista. Sin embargo, fue un realista nada 
sentimental cuando sus intereses estaban por medio. En la Gloria pintó el retrato 
de Vargas, el em bajador español en Venecia, pero sugirió a Felipe II que lo con­
virtiera en quien quisiera. El retrato  se convirtió en la figura de Job, el hombre 

barbudo con las manos alzadas que se encuentra a la derecha.



Fig. 78
La mansión de Rubens en Amberes. G rabado de 1684 de Jacob Harrewyn, siguien­
do a J. van Croes. Se ha  conservado una mínima parte de esta mansión, pero los 
grabados m uestran su aspecto primitivo. La grandeza de este palacio italianizante 

da una idea del principesco estilo de vida de Rubens.

Fig. 79
Pedro Pablo Rubens (1577-1640). Paisaje con el Castillo Steen  (detalle). Londres, 
National Gallery. (Reproducido por cortesía de los Trastees). Cinco años antes 
de su muerte, Rubens compró este gran patrimonio que tam bién conllevaba un 
título nobiliario. Aunque no fue un oportunista, el artista se unió así a la aristo-







Fig. 84
Sir Joshua Reynolds (1723-92). Autorretrato  (1773). Londres, Royal Academy. El autorre­
trato de Reynolds muestra la dignidad, equilibrio y grandeza de un académico del siglo xvm . 
Miguel Angel, el «divino artista» cuyo busto aparece al fondo, fue la estrella polar de

Reynolds.



Fig. 85
Pietro Perugino (1445-1523). La Virgen y  el Niño con dos Santos (1493), detalle. Florencia, 
Gallería Uffizi. ¿Reflejan la mente de un hombre sinceramente devoto o de un  hipócrita 
irreligioso las pinturas de Perugino? Las imágenes visuales son ambiguas y la interpreta­
ción de la personalidad detrás de la obra depende de la reacción subjetiva del espectador

ante ella.
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