RUDOLF Y MARGOT WITTKOWER

NACIDOS BAJO EL SIGNO
DE SATURNO

Genio y temperamento de los artistas
desde la Antigiiedad hasta la Revolucidon Francesa

SEGUNDA EDICION

CATEDRA

ARTE. GRANDES TEMAS



Titulo original de la obra:
Born under Saturn.
The Character and Conduct of Artists:
A Documented History jrotn Antiquity to the French Revolution

Edicién original inglesa de
Weidenfeld (Publishers) Limited.
91, Clapham High Street, London SW4 7TA

Traduccion de Deborah Dietrick

Cubierta de Diego Lara

© 1963, by Rudolph and Margot Wittkower
Ediciones Catedra, S. A., 1985
Don Ramén de la Cruz, 67. 28001 Madrid
Deposito legal: M. 4.280.—1985
ISBN: 84-376-0325-0
Printed in Spain
Artes Graficas Benzal, S. A. Virtudes, 7. 28010 Madrid
Papel: Torras Hostench, S. A.



Agradecimiento

Muchos amigos y colegas ayudaron a aclarar nuestras ideas estimulando el inter-
cambio de opiniones mientras avanzaba la obra. Comparten anénimamente la
responsabilidad del texto final. Entre los que aportaron datos importantes, cita-
mos con gratitud a Colin Eisler, S. J. Gudlaugson, Otto Kurz, Ulrich Middeldorf,
Seymour Slive y J. B. Trapp. Nuestro amigo Paul Ganz nos beneficié con sus
sagaces observaciones cuando estaba hecho casi todo el borrador. También quere-
mos poner de manifiesto que este libro no se hubiera escrito en su forma presente
sin el estimulante comentario de Henry W. Simén, referente a varios capitulos que
tuvo la amabilidad de leer ya en 1954. Finalmente, tenemos una gran deuda con
Margaret Sevcenko, de Nueva York, quien, milagrosamente, no sélo presenté un
original limpiamente mecanografiado sino que también hizo infinitas sugerencias
atinadas en cuanto a estilo y contenido. Nancy Dunn, de Londres, se ocup6 de leer
las pruebas y le hacemos extensivo nuestro sincero agradecimiento por las muchas
mejoras que propuso en esta etapa final.

Horst Gerson, Michael Kitson, Gregory Martin, J. J. Poelhekke y, sobre todo,
Hildegard Giess, de la Biblioteca Hertziana (Roma), han colaborado con nosotros
para conseguir fotografias. Y damos las gracias a los siguientes autores y editoriales
que nos permitieron citar pasajes de las obras de las cuales poseen los derechos
de autor:

Basic Books Inc. (Nueva York) y Hogarth Press Ltd. (Londres) por citas de Er-
nest Jones (Sigmund Freud, Life and Work, 1955); B. T. Batsford Ltd. (Londres)
por la reproduccion de un mapa de John Harvey (The Gothic World, 1950);
Cambridge University Press por citas de C. G. Coulton (Art and the Reforma-
tion, 1928) y de N. Pevsner (Academies of Art Past and Present, 1940); Jonathan
Cape Ltd. (Londres) por citas de Edward MacCurdy {The Notebooks of Leonardo
da Vinci, 1945, y The Mind of Leonardo da Vinci, 1952); Jonathan Cape Ltd.
(Londres) y Alfred A. Knopf Inc. (Nueva York) por una cita de Iris Origo
(The Merchant of Prato Francesco di Marco Datini, 1957); J. M. Dent & Sons Ltd.
(Londres) por citas de A Florentine Diary from 1450 to 1516 (traduccidn inglesa de
Alice de Rosen Jervis, 1927); la Harvard University Press por citas de Ruth Saun-
ders Magurn (The Letters of Peter Paul Rubens, 1955); Harvard University
Press y William Heinemann Ltd (Londres) por una cita de las obras de Luciano
(Tomo II, ediciébn de Harmon, Loeb Classical Library); Macmillan & Co. Ltd.
(Londres) por citas de The Eider Plinys Chapters on the History of Art (Traduc-
cién inglesa de K. Jex-Blake. Comentario e introduccién de E. Sellers, 1898); John



Murray Ltd. (Londres) por una cita de Julia Cartwright (Isabella d Este
Marchioness of Mantua, 1932); Princeton University Press y Oxford University
Press por citas de Elizabeth G. Holt (Literary Sources of Art History, 1947);
Routledge & Kegan Paul, Ltd. por una cita de Petronio (The Satyricon. Traduc-
cion inglesa de J. M. Mitchell, 1923).



Prefacio

Si un hombre no pudiera decir de un personaje
sino lo que puede probar, no se podria escribir
historia.

D r.Johnson

No es una exageracion afirmar que en los Gltimos afios se han dedicado mas es-
tudios a los problemas de la personalidad del artista y a las misteriosas fuentes de
su creatividad que en cualquier otra época histérica. En términos generales, pode-
mos afiadir que, a pesar de las grandes divergencias de enfoque, los resultados han
sido bastante uniformes. Las mé&s de las veces los psicdlogos, sociélogos y, hasta
cierto punto, los criticos de arte estan de acuerdo en que algunas caracteristicas se-
flaladas distinguen al artista de la gente «normal».

El publico en general también acepta esta personalidad distintiva del artista.
Aunque relativamente pocas personas estan capacitadas para formar un juicio des-
de el punto de vista de sus conocimientos histdricos o experiencias propias, existe
la creencia, casi unanime, de que los artistas son, y siempre han sido, egocéntricos,
caprichosos, neuroéticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesiona-
dos por su trabajo y de dificil convivencia.

Los historiadores del arte han contribuido relativamente poco a este tema.
Aparte de unas pocas excepciones notables, no consideran que el psicoanélisis y la
depth psychology sean Utiles para las investigaciones histdricas, y se ha sugerido
que esta actitud les ha privado de un conocimiento més profundo, tanto del com-
portamiento de los artistas antiguos y modernos, como de sus obras. Alegan que
los que no se dedican a la Historia del Arte tienden con demasiada facilidad a apli-
car los mismos criterios a diferentes épocas y circunstancias y, ademés, dudan de
que las conclusiones sacadas del analisis de cada caso individual puedan conside-
rarse generales, sobre todo si se basan en datos histdricos insuficientes.

En el presente libro nos hemos propuesto tratar el problema del artista aliena-
do desde un punto de vista que hasta ahora ha sido mas bien descuidado. Hemos
intentado encontrar la causa y el efecto de su alienacién y seguir las opiniones
sobre el caréacter y la conducta del artista hasta el Romanticismo. Nos hemos pre-
guntado cuéles son las raices de la creencia erudita y popular de que los artistas, y
no cualquier otra clase de profesionales, forman una raza aparte del resto de la hu-
manidad. Dicho de otra manera, nuestra intencién primordial era la de investigar
cuando, donde y por qué se credé una imagen tipica del artista en la mente de la
gente y cudles han sido sus rasgos distintivos y su fortuna critica. Hemos buscado



la respuesta a estos interrogantes en el mare magnum de fuentes histéricas
—biografias, cartas y documentos.

Por tanto nuestra investigacion esta enfocada rigurosamente hacia la documen-
tacion histérica. Puesto que nos interesan las opiniones que en diferentes épocas
histéricas se han formulado acerca de los artistas hemos intentado, en la medida
de lo posible, evitar el interpretar el pasado en términos de las teorias actuales.
Quisiéramos afirmar que nuestras conclusiones derivan de los documentos y no de
ideas preconcebidas, aunque, claro estd, nos damos cuenta de que la seleccion que
hemos hecho entre las infinitas citas y documentos contemporaneos que describen
las debilidades, idiosincrasias y rarezas del artista es necesariamente discriminato-
ria. Nadie puede ser imparcial al juzgar qué es decisivo o nimio, revelador o de
poca importancia, y estamos prontos a aprobar el veredicto de Sir Kenneth Clark de
que «en la Historia del Arte, como en toda la historia, aceptamos o rechazamos
los testimonios documentales seglin nos convienen, sin mas».

Naturalmente tuvimos que poner limitaciones a nuestra empresa, dictadas en
parte por nuestros propios intereses y en parte por nuestro conocimiento de la ma-
teria. Hemos concentrado nuestra investigacion en maestros de las artes visuales de
origen europeo, pintores, escultores y arquitectos. El cardcter especifico de las
bellas artes y también la distinta naturaleza de las fuentes hace legitima tal restric-
cion. Algunos lectores protestaran por la exclusion de los siglos XixXy Xxx. Lamentamos
tomar esta determinacién, pero un estudio adecuado de la abundante documenta-
cion y de los muchos aspectos nuevos de nuestro tema después de la Revolucion
francesa habria requerido otro volumen entero. La época roméantica constituye una
marcada cesura; en vista de los muchos cambios decisivos acaecidos durante ese pe-
riodo nos creemos justificados para terminar nuestro estudio a finales del siglo xviiI.

Al intentar reconstruir lo que pensaban de un artista sus contempordneos y
como valoraban los artistas su propio lugar en la sociedad creimos conveniente cefiir-
nos a las fuentes, pues consideramos que su redaccién y tono son extraordina-
riamente reveladores. Gran parte de este libro, entonces, consiste en textos origina-
les, traducidos al inglés, escogidos entre la literatura pertinente de todos los paises
europeos. Nos encontramos con tres categorias de documentacion diferentes, y
cada una tiene una valoracién distinta en nuestro estudio: () documentos «neutra-
les», como contratos, sumarios y declaraciones sobre la renta; (Il) diarios y
autobiografias de artistas asi como cartas escritas por o para ellos; (Il) es-
critos teéricos y biograficos. Hemos descartado casi por completo los tdpicos y
leyendas, aunque hemos utilizado ambos en alguna ocasién si parecian aclarar una
situacién caracteristica o una creencia extendida. En cuanto a las biografias, que
quizé representen la categoria mas importante para nosotros, hemos procurado li-
mitarnos a las observaciones de autores que conocian personalmente a los artistas
sobre los que escribian o bien tomaban sus datos de personas que habian manteni-
do estrechas relaciones con ellos. En lo que ha sido posible,intentamos corroborar
~Ta noticia de un autor con otros datos. Incluso asi, no se puede aceptar el conoci-
miento personal ni una tradicion arraigada como prueba de fiabilidad. Hace poco
la hija de Modigliani nos inform6 de que las historias que contaban los compafie-
ros de juerga de su padre acerca de la vida disipada de éste eran ficciones romanti-
cas o, por lo menos, la verdad adornada. Ademas, el «limpiar» o ennegrecer la
personalidad de un artista depende a menudo del punto de vista del autor, que
puede introducir o suprimir rasgos de su caracter debido a una segunda intencién.

Un analisis critico de nuestras fuentes, auque pueda parecer imprescindible,
sobrepasaria el alcance de este libro. Ademas, la existencia del Kunstliteratur (1924)
de J. von Schlosser (edicion italiana: La Letteratura Artistica, 1956; edicion espa-
fiola: La Literatura Artistica, Catedra, 1976) y de otros estudios mas recientes, nos



permite eximirnos de esta empresa. Pero hay lugar para unos pocos comentarios,
destinados sobre todo al lector que desconozca las fuentes de la Historia del Arte.

Los escritos hechos por artistas y también sobre artistas empiezan a aparecer en
Italia hacia mediados del siglo xv, pero todos los intentos primitivos fueron
completamente eclipsados por las Vidas de Vasari, publicadas por primera vez
en 1550. Aunque la obra de Vasari se convirtié en el modelo para los escritos de His-
toria del Arte durante més de doscientos afios, encontré sucesores e imitadores
sobre todo en ltalia: Baglione, Passeri, Bellori y Pascoli en Roma, Baldinucci en
Florencia, Ridolfi en Venecia, Soprani en Génova, por mencionar sdlo los
nombres mas importantes. En comparacion, los no italianos fueron posteriores,
pocos y bastante distanciados en el tiempo, y ninguno de ellos igualé al aleman ita-
lianizado Joachim von Sandrart. En los siglos en consideracion no so6lo era Italia
el centro artistic~mas“inipR5rtante sino que los artistas italianos eran, en general,
mas eruditos y mas leidos que sus compaferos en el extranjero. Por estas razones
la mayor parte de nuestras citas proceden de fuentes italianas.

El procedimiento de la mayoria de los biégrafos de los siglos XVviI y XVl sigue
mas o menos la misma pauta. Aparte de algunas especulaciones filosoficas, suelen
dar, en primer lugar, el parentesco y la formacién del artista, luego una lista de sus
obras y, finalmente, una descripcién de su personalidad. Este escueto formato se
estereotipa alin mas porque el origen del artista suele describirse como tan humilde
que su posterior fama es todavia mas sorprendente o tan elevado que ennoblece a
toda la profesién. Todos estos biégrafos muestran una increible falta de respeto por
las fechas y la cronologia. A menudo la critica moderna ha encontrado dificil recon-
ciliar tales vaguedades con la fiabilidad en otros asuntos. Pero los guardianes de la
exactitud historica nos parecen igual de ligados a su tiempo que sus antecesores me-
nos rigidos: lo que hoy se considera un defecto inexcusable carecia de sentido en
una época en la cual la gente muchas veces no estaba segura de su propia edad.

Si perdonamos la falta de interés de los bidgrafos por las fechas, también
deberiamos ser indulgentes con su punto de vista abiertamente subjetivo: ensal-
zan siempre el arte de su pais, de su ciudad y de sus amigos. Vasari, nacido en
Arezzo, alaba a los artistas toscanos a costa de todos los demaés; el bolofiés Malva-
sia defiende a sus compatriotas; Houbraken elogia a los maestros de los Paises Ba-
jos. Es mas, la mayoria de los bidgrafos eran también artistas que habian llegado a
los estratos superiores de la sociedad, y de aqui que acostumbraran a expresar y
reflejar juicios conformes con su status elevado. Por otra parte, hay que sefialar
que no dudaban en copiarse unos a otros siempre que les conviniera.

Considerando estos hechos, parece que sus biografias son ciertamente discu-
tibles. A veces la investigacion moderna y los nuevos descubrimientos de archivo
nos permiten controlar y corregir las noticias de un bidgrafo, pero hay que admitir
que en demasiadas ocasiones no tenemos ningin modo objetivo de verificar siun dato es
cierto o no. Esto, claro est4, da lugar a muchas y diversas interpretaciones, y veremos
cémo un mismo biégrafo primitivo sera declarado una autoridad irreprochable o dese-
chado por embustero segin apoye o contradiga la opinion del critico moderno.

Ya se ha sefialado el proceso seguido. A pesar del obstdculo metodolégico, nos
parece justificable conceder el beneficio de la duda a los antiguos biégrafos. Desde
nuestro punto de vista no importa mucho si un artista era tan disipado como se
decia, si otro era tan gran derrochador, si un tercero era un borracho tan notorio
—para merecer esa fama seguramente no debieron ser dechados de ascetismo, fru-
galidad o templanza. Las tradiciones tienen una vida tenaz; y, aunque la verdad
se emborrona y se adorna segln va pasando de boca en boca y de oido a pluma,
rara vez se tergiversa por completo. Pero, sobre todo, publicamos estas notas e
historias no porque creamos en su incuestionable fiabilidad sino porque muestran



lo que los autores creian que valia la pena comunicar y lo que aceptaban los lectores
como caracteristico de los artistas de su tiempo.

Segun aumentaba nuestro material notamos, no sin sorpresa, que por si solo
empezaba a caer en varias categorias, mas bien distintas pero no siempre facilmen-
te delimitables. Muchos documentos y anécdotas podian haber encajado en mas de
un capitulo. En algunos casos, los datos referentes a un artista, légicamente, tenian
que haberse separado en varios apartados, pero en nombre de la coherencia prefe-
rimos dejarlo todo junto en el capitulo que parecia mas apropiado. Una vez que
empezd a tomar forma el esquema del libro nos encontramos ante un problema
de seleccién: por un lado queriamos presentar varios ejemplos para apoyar un
punto; por otro una repeticion demasiado frecuente de casos semejantes habria re-
sultado aburrida y mond6tona. Nos pareci6 mejor, por tanto, variar nuestro proce-
dimiento. A veces, en lugar de ilustrar una corriente dada con citas de la vida de
un maestro de primera fila, escogimos a varios artistas menos conocidos; en otras
ocasiones basamos las observaciones casi exclusivamente en una Unica figura muy co-
nocida, particularmente cuando pensamos, correctamente o no, que habia sido
mal interpretado una y otra vez.

En general, hemos intentado evitar nombres que s6lo sonarian a un especialista.
Pero incluso el no especialista versado en Historia del Arte que quiera leer este
libro encontrara muchos nombres que no le seran necesariamente conocidos. De ahi
las descripciones triviales como «un pintor florentino del siglo xXv», més facilmen-
te pasadas por alto por los estudiosos que descubiertas por los aficionados.

Muchas veces tuvimos que condensar los textos originales, bien porque eran
vagos y repetitivos,bien porque incluian observaciones ajenas a nuestra intencién.
Con alguna excepcién no hemos seguido el uso generalizado de indicar la omision
de palabras u oraciones con puntos suspensivos. Buscabamos la lectura fluida an-
tes que la perfeccion filolégica. Donde omitimos méas de unas pocas palabras o
una oracién solemos empezar un nuevo parrafo. Los que deseen consultar los tex-
tos originales encontrardn la referencia completa en las notas.

Cuando no se afirma lo contrario, las traducciones de los textos italianos y ale-
manes son de Mario y Fiametta Witt. Muchos textos se publican por primera vez
en inglés. Convenimos de lleno con los traductores en que no se deberia intentar dar
un sabor arcaico a las citas. Eso honraria poco a unos autores cuyo lenguaje, si bien a
menudo suena afectado y anticuado a nuestro oido, tenfa que haber parecido culto y
moderno al de sus contemporaneos. En la medida de lo posible se han evitado los tér-
minos técnicos y médicos modernos, no sélo porque queriamos presentar nuestro
caso de una manera sencilla y libre de jergas, sino también porque la terminologia
moderna muchas veces tiene connotaciones desconocidas para los autores antiguos.

Hemos hecho las notas lo mas breves posible y, con pocas excepciones, no tra-
tamos en ellas las polémicas que hayan podido suscitar. La hibliografia incluye
Unicamente las obras citadas en las notas. No hay que decir que la literatura sobre
este tema es infinitamente més extensa que nuestra bibliografia. Tuvimos que de-
sechar mucha materia interesante y numerosas citas con el fin de no sobrepasar los
limites de una obra manejable.

El titulo del libro requiere una breve explicacion. Mercurio es el arquetipo de
los hombres de accion, alegres y enérgicos. Segun la tradicion antigua, los artesa-
nos, entre otros, nacen bajo su signo (fig. 19). Saturno es el planeta de los melan-
colicos, y los filosofos renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de
su tiempo mostraban las caracteristicas del temperamento saturnino: eran con-
templativos, meditabundos, recelosos, solitarios, creativos (fig. 1). En aquel cri-
tico momento histdérico nacié la nueva imagen del artista alienado. El antiguo dios
aciago se cierne sobre muchas paginas de este libro, incluso cuando no se le mienta.



Capitulo Primero

Introduccién: De artesano a artista

Dos veces en la historia del mundo occidental advertimos el hecho de que los
que se dedicaban a las artes visuales fueron elevados desde el rango de meros arte-
sanos al nivel de artistas inspirados: por vez primera en la Grecia del siglo Iv, y de
nuevo en ltalia, en el siglo xv.

No hay ninguna conexién entre ambos acontecimientos aunque los escritores y
artistas del Renacimiento rememoraban los gloriosos dias de la Antigliedad cuan-
do, en su opinion, los artistas eran favoritos de los reyes y gozaban de la venera-
cion del pueblo. El arquetipo estimulaba la imitacién. No pocos artistas renacen-
tistas se veian haciendo el papel de Apeles, mientras que sus mecenas querian
rivalizar con Alejandro Magno. La imitacidn, sin embargo, era el resultado del
cambio; no fue su causante.

Los soci6logos quizd puedan encontrar semejanzas entre la estructura de Gre-
cia e Italia en las etapas criticas, pero no se puede negar el hecho de que en Grecia
el desarrollo se dio dentro de una organizacién social que se basaba en el contraste
entre el esclavo y el hombre libre, mientras que en lItalia sali6 de la integracién
feudal de la politica de cuerpo. A pesar de las diferentes raices sociales y culturales
y el intervalo de casi dos milenios, a los artistas emancipados se les concedian unos
rasgos de caracter semejantes y, de hecho, puede ser que se comportaran de forma
parecida. Aqui queremos exponer este hecho peculiar en lugar de intentar explicarlo.

Pero al menos podemos sefialar que el lugar especial que ocupaba el artista en
su sociedad no puede disociarse del hecho de que, al contrario que el pueblo,
siempre ha tenido el poder de hechizar y embelesar al publico, ya fuera primitivo o
sofisticado. El fabricante de idolos dotaba sus artefactos de una vida magica,
mientras que el creador de obras de arte fascina a los espectadores. Si bien es verdad
que, en civilizaciones cultas como la helenistica y la renacentista, parte del terror
que experimentaba el hombre primitivo ante un objeto magico se trasladaba al
artista-mago, sigue siendo un misterio la razén por la cual en épocas tan distantes
los artistas parecen haber tenido tanto en comun.

No obstante, debemos abstenernos de generalizar. La consideracion que goza-
ban los artistas griegos y renacentistas difiere en muchos puntos. A modo de intro-
duccién a nuestro tema principal veremos brevemente su situacién en el Mundo
Antiguo y también examinaremos el largo periodo transcurrido entre la Anti-
gliedad y el siglo xv.



1. El artista en el Mundo Antiguo

En Grecia hubo una extrafia dicotomia entre un proceso de individualizacién
de los artistas, que ocurrié en relativamente poco tiempo, y la casi total indiferen-
cia del pablico. Ya en el siglo vI antes de Cristo, durante el periodo arcaico, apare-
cen firmas de artistas en estatuas y vasos. Cualquiera que sea la interpretacion de
tales inscripciones —orgullo ante una obra afortunada o deseo del artista de
escribir su nombre para sus contemporaneos y la posteridad— no podemos dudar
de que estos maestros consideraban una obra de arte como distinta de otros tipos
de artesania. Esta creencia en la unicidad de la creacién artistica les impulsaba a
firmar sus obras, igual que lo harian los artistas medievales mil seiscientos afios
mas tarde. También se sabe por fuentes fidedignas que el arquitecto y escultor de
mediados del siglo vI Teodoro de Samos fundi6 un autorretrato en bronce, «ce-
lebrado por ser un retrato prodigioso»1, sefial segura de la conciencia de su perso-
nalidad. Este mismo Teodoro escribié un tratado sobre el templo de Juno en Sa-
mos2 y ésta no era més que una de las varias obras contempordneas que trataban
de arquitectura3. El siglo v antes de Cristo, el periodo clasico del arte griego, dio
lugar a una literatura diversificada de temas artisticos escritos por artistas. Comen-
z6 con la famosa obra de Policleto, titulada Canon, que trata sobre las propor-
ciones del cuerpo humano, y fue seguida por el compendio del pintor Timantes y
los tratados de varios pintores del siglo I1v: Panfilo sobre aritmética y geometria,
Eufranor sobre simetria y color, la teoria del arte de Apeles, Melantio sobre pintu-
ra y Nicias sobre tematica, por citar algunos de los escritos mas importantes4
Desgraciadamente ninguno de estos tratados ha llegado hasta nosotros, y aunque
algunos pudieron haber sido una especie de manuales técnicos, no diferentes de los de
la Edad Media, existen razones para pensar que la mayoria de ellos demostraba el
intento del artista de abordar sus problemas en un nivel tedrico, de discutir sus
principios, de ver el arte como una profesidn intelectual, al contrario de la antigua
tradicion seguln la cual el arte era una artesania mas entre otras muchass. No pode-
mos dudar de que esta literatura, que nace en la segunda mitad del siglo vy se vi-
goriza en el 1v, refleja una volte-face entre los artistas, similar a la de los si-
glos Xv y xvi.

Hay otros factores que apuntan en la misma direccidon. Plinio (23-79 p. C.),
cuya Historia naturalis contiene la mayoria de los datos que tenemos sobre los artis-
tas griegos, cuenta que Panfilo (h. 390-340 a. C.), el maestro de Apeles, «fue el
primer pintor con una formacién esmerada en todas las ciencias, sobre todo en
aritmética y geometria, sin la cual, segin mantenia, no se podia perfeccionar el
arte»6. Igual que en el Renacimiento nos encontramos con el nuevo ideal del pin-
tor erudito, un hombre que poseia una formacién completa, que participaba de to-
dos los estudios intelectuales de su tiempo. Ademas, como en el Renacimiento, se
podia alegar que al asociar el arte con las matemaéticas y la ciencia, aquél se eleva-
ba a una profesion «liberal». Debido a la influencia de Panfilo, nos informa Pli-

1 Plinio, xxxiv, 83; Sellers, 1896, 69.

2 Los arqueélogos, sin embargo, no se ponen de acuerdo sobre si el escultor y el arquitecto Teodoro
eran dos o la misma persona; véase Thieme-Becker, Kunstler-Lexikon, XXXII, 1938, 598.

3 Vitruvio, VII, Prefacio, 12y ss.

4 De entre la abundante literatura arqueolégica, para ampliar conocimientos mencionamos a Over-
beck, 1868; Sellers, 1896; Kalkmann, 1898.

5 Véase también Dresdner, 1915, 22 y ss.

6 Plinio, xxxv, 76; Sellers, 119.



nio, la pintura «era la primera materia que se ensefiaba a los nifios nacidos libres,
y este arte era aceptado como un paso preliminar hacia una educacién liberal»7.
Y, del mismo modo que en el Renacimiento los artistas cambiaron su modo de vivir.
Querian asemejarse a los sefiores en cuanto a su vestimenta y porte, y negaban que
la parte manual de su trabajo fuera laboriosa. A finales del siglo v se dice que
Parrasio, el rival de Zeuxis, firm6 una de sus pinturas: «uno que Vive
lujosamente...» Ateneo de NAaukratis, que a comienzos del siglo ni d. C. escribid
una obra historica sobre «Los misterios de la cocina», sabia de muy buena fuente que:

Como sefial de su vida lujosa (Parrasio), vestia una capa purpura y llevaba una
toca blanca en la cabeza, y se apoyaba en un baculo con espirales doradas, y ataba
sus zapatos con cordones dorados. «Su trabajo artistico tampoco le resultaba fati-
goso, sino comodo, de modo que trabajaba cantando, como nos cuenta Teofrasto
en su tratado sobre la Felicidad»8.

Si tiene razén Plinio, Zeuxis tenia un gusto semejante: «Acumulé una gran ri-
queza, y para hacer alarde de ella en Olimpia, puso su nombre tejido en letras do-
radas en las bordaduras de sus vestidos»9.

;Qué éxito alcanzaron los artistas en lograr el reconocimiento general de la di-
ferencia entre arte y artesania y de la nobleza de su profesién? ;Qué éxito tu-
vieron en despertar la reaccion del publico ante su sentido, altamente desarrollado,
del orgullo personal y en atraer el interés hacia una persona como creador de ima-
genes? No se cita ni a los artistas clasicos ni a sus obras en la literatura contempo-
ranea. Herodoto y Tucidides describen los materiales preciosos pero no las obras
que enriquecian. Pindaro elogia a los atletas victoriosos pero no los monumentos
erigidos para perpetuar su fama. Aristéfanes cita a ciudadanos de todas las profe-
siones —muUsicos, poetas, luchadores, politicos— pero nunca artistas. Ninguno de
los grandes oradores aticos hasta Demdéstenes (384-322 a. C.) y Esquines
(389-314 a. C.) muestra el menor interés por el arte y los artistasl0 No fue hasta fi-
nales del siglo 1v cuando el historiador Duris de Samos (n. h. 340 a. C.), discipulo de
Teofrasto, escribié sus libros sobre las Vidas de pintores®y escultores, de los cuales
s6lo se conservan unos pocos fragmentos. Una cuidadosa reconstruccion filologica
ha demostrado que Duris fue atraido por anécdotas que él realzaba con su viva
imaginacién1l No obstante, su obra inaugur6 la literatura biogréafica sobre artistas
y demostré, por primera vez, una cierta curiosidad hacia su personalidad y con-
ducta. Por falta de otros datos los autores posteriores se apoyaron en él. Pero no
se desarrollé una literatura critica ni una historia del arte con una base amplia en
la Antigliedad.

Todo lo contrario sucedi6 en el Renacimiento, y esto resalta la diferencia entre
la postura griega y la renacentista. Aparte del hecho de que se conserva en su tota-
lidad la produccién literaria renacentista relacionada con el arte y los artistas, la
emancipacion del artista del Renacimiento fue acompafada de un vivo interés por
parte del publico. Por existir tanta informacién, salieron a relucir muchos proble-
mas y dificultades que nunca se habian tratado en la Antigiiedad. Por tanto, estu-
diado dentro de la perspectiva historica, el problema de la personalidad de los ar-

7 Ibid.

8 Ateneo de Naukratis, xii, 543 y ss., citado segin Sellers, pag. Iv. Plinio (xxxv, 71) es menos
explicito que Ateneo. Se ha demostrado la probabilidad de que la fuente de ambos autores era, en
Gltima instancia, Duris de Samos (véase mas abajo). No parece haber motivos para considerar apdcrifas las
inscripciones de Parrasio; véase Sellers, Ivii y ss.

9 Plinio, xxxv, 62; Sellers, 107.

10 Birt, 1902, 10 y ss.

1 Sellers, xlviy ss.; Kalkmann, 1898, 144 yss. Para una defensa de Duris, véase Schweitzer, 1925, 103.



tistas en la Grecia clasica y la Italia renacentista tiene menos en comun de lo que
parece a primera vista.

En el caso de los grandes maestros griegos la explicacion del silencio de sus
contemporaneos es doble: social y filoséfical2 El trabajo manual en Grecia corria
principalmente a cargo de los esclavos; y los pintores y escultores apenas eran me-
jor considerados que los esclavos puesto que, al igual que otros artesanos, trabaja-
ban para ganar dinero. Los pintores tenian una ventaja social con respecto de los
escultores ya que su trabajo requeria un menor esfuerzo fisico. Se valoraban los
logros técnicos de una obra de arte en lugar de la creatividad. Asi como sucedia
con otros productos del trabajo manual, sélo se valoraba la perfeccion de la obra
de acuerdo con las normas y reglas del oficiol3 Se cita a los artistas en compafiia
de barberos, cocineros y herreros. En el didlogo pseudoplaténico Alcibiades se
agrupan arquitectos, escultores y zapateros como trabajadores manuales. En algu-
na ocasion parece que los artistas intentaron superar este prejuicio social trabajan-
do sin retribucidn. Asi se dice que el pintor Polignoto decor6 gratuitamente ¥4el peris-
tilo de Atenas y que Zeuxis, que tenia suficientes recursos econémicos al final de su vi-
da, regalaba sus pinturas, asegurando —segun la tradicion— que no tenian preciols

Los argumentos filosé6ficos apoyaban el punto de vista tradicional. Sdcrates
(n. 469 a. C.), hijo de un escultor, pudo haber aprendido el oficio de su padre en
su juventud y, sin embargo, estimaba en poco a los artistas. En sus Recuerdos de
Sécrates Jenofonte cuenta que el filosofo habia explicado a dos artistas, el oscuro
escultor Kleiton y el pintor Parrasio, que se podia representar el alma aunque
fuera invisible. Los artistas, segin daba a entender por el caracter del discurso, no
tenian ni podian tener la m&s minima idea de los puntos mas sutiles de su oficiol6
Tanto Platon como Aristételes asignaban a las artes visuales un lugar muy por de-
bajo de la masica y la poesia. Para los griegos, a partir de Homero y Hesiodo, la
inspiracion estaba reservada a los poetas y los musicos. La doctrina platénica del
enstusiasmo™* divino admitia a éstos pero no a los artistas. Estos Gltimos realizan me-
ras imitaciones del mundo fisico que, a su vez, es sélo una imagen del universo es-
piritual, divino e intangible. Tal es la esencia del pensamiento de Platdn acerca del
arte. Aunque su teoria de la Hermosura constituye una parte importante de su
filosofia, se excluye de ella a las artes visuales. Aristételes tampoco ide6 una teoria
del arte, a pesar de que su teoria poética tuvo una importancia incalculable.

Por tanto, no es de esperar que la personalidad de los artistas despertara un
gran interés ni que estimulara especulaciones. No obstante, en tiempos de Aristote-
les se dio un cambio; los libros de Duris indican que habia un publico interesado en
la vida de los artistas. En la época helénica el interés por el arte y la critica se con-
virtié en una sefial de cultura. EI mismo Aristételes aprobaba la ensefianza del arte
en las escuelas, y el dibujo, e incluso el modelado, eran considerados como una di-
version aceptable para diletantes. Se crearon colecciones particulares; se desarrollé
un prospero mercado de obras de arte y se pagaban sumas muy elevadas por obras
maestras. (Esta nueva actitud seria todavia mas marcada cuando el centro del
Mundo Antiguo se trasladé de Grecia a Roma.) Parte del prejuicio social contra

12 Para los siguientes: Birt, 1902; Dresdner, 1915, 20 y ss.; Poeschel, 1925; Schweitzer, 1925, 36
y ss.; Zilse, 1926, 22y ss.

13 Véase especialmente Schweitzer, 68 y ss.

14 Plinio, xxxv, 59; Sellers, 105.

15 Plinio, xxxv, 62; Sellers, 109.

16 Jenofonte, Memorabilia 111, X, 1-8 (ed. Marchant, 1923, 231 y ss.).

* Se emplea el término «entusiasmo» siempre en el sentido etimoldgico de évdovmao/jot;. Los poetas y
musicos creian que recibfan la inspiracién de los dioses y que éstos se apropiaban de su ser cuando
creaban sus obras.



los artistas también parece haber desaparecido. Alejandro Magno demostré su
preferencia por Apeles al nombrarle para un cargo parecido al de pintor de Corte.
Existen motivos para pensar que ambos convivian amigablementel7 La tradicién
cuenta que el pintor no dudaba en reprender al Rey cuando éste demostraba su ig-
norancia en asuntos artisticos, y el generoso monarca le regal6 su concubina prefe-
rida, Pancapse, de la cual se habia enamorado Apelesi8 Tales anécdotas morali-
zantes, claro esta, eran transferibles y también se contaban de otros artistas19

El giro de la filosofia antigua, particularmente la estoica, hacia la subjetividad
permitié que la sociedad apreciara las obras de arte por lo que tenian de realiza-
ciones de creadores individuales. Ahora a los artistas se les consideraba capaces de
inspiracion y éxtasis. Los escritores clasicos tardios no lo dudaban: para Fil6strato
(h. 170-245 d. C.), el sensible autor de las Imagines, los poetas y los pintores compar-
tian una misma experiencia; y hasta el vulgar Pausanias (finales del siglo 11 d. C.)
reconocia que las grandes obras de arte se realizaban con la gracia de Dios2.

Aunque parece que en una fecha relativamente tardia los artistas adquirieron la
talla de individualidades creativas cara al pablico, hay que considerar dos puntos
enfrentados. En primer lugar, coexistiendo con el proceso de emancipacion,
sobrevivia la tendencia a juzgar a los artistas de acuerdo con la tradicién platéni-
cay, por tanto, en el Mundo Antiguo nunca se llegd a superar del todo el estigma
asociado a las artes visuales. En segundo lugar, cuanto mas se avanza en el tiempo
tanto mas aumenta el interés del publico, de los coleccionistas y escritores hacia los
artistas de la época clasica griega. Tenemos que ampliar ambos puntos.

Todavia trescientos afios después de Platén, Séneca reproch6 a los que venera-
ban las imagenes de los dioses pero desacreditaban a los escultores que las hacian,
y en otro pasaje se negd expresamente a colocar la pintura y la escultura en la
Orbita de las artes liberales2L Medio siglo después, Plutarco (h. 40-120 d. C.) escri-
bid: «Gozamos con la obra y despreciamos al autor; los perfumes y tintes, por
ejemplo, nos deleitan, pero consideramos a los perfumistas y tintoreros como gen-
te mezquina y vulgar.» De la misma manera ningln joven de buena familia querria
ser Fidias o Policleto por mucho que admirara su arte2 EIl escritor satirico Lu-
ciano (h. 125-h. 190 d. C.), que empezé siendo escultor, se hacia eco de la opinidn
de Plutarco cuando escribe que la Ensefianza (itaiSeia) le advirti6 en un suefio
que, haciéndose escultor,

no serds mas que un jornalero, trabajando con tu cuerpo... recibiendo pagas exi-
guas y mezquinas, humilde, una figura insignificante en publico... uno mas entre
el populacho.

«Aunque te convirtieras en un Fidias o un Policleto y crearas muchas obras
maravillosas, todos elogiarian tu artesania, cierto es, pero ninguno de los que te
vieran —si fuera sensato— querria ser como td; pues como quiera que fuera tu
obra, serfas considerado como un artifice, un artesano, uno que vive del trabajo
de sus manos»23.

Tales observaciones, procedentes de un fildsofo, historiador y escritor de primera
categoria, hablan claramente por si mismas y sefialan que el interés por la personali-
dad y la conducta de los artistas seguia siendo mas bien limitado.

17 Plinio, xxxv, 85.

~iSlbid., 86y ss.

19 Sellers, lix y ss.; Schweitzer, 1925, 58.
20 Schweitzer, 80-81.

21 El primer pasaje lo cita Lactancio, Instit., Il, 2 (Patr. Lat., vi, 258 y ss.); el segundo lo cita Sé-
neca, Epist. mor. 88, 13 (1920, Il, 359); véase también Zilsel, 1926, 27.
22 Plutarco, ed. Perrin, 111, 1916; Pericles, i, 4-5, ii, 1; Dresdner, 1915, 33.

23 Luciano, ed. Harmon. 11, 1947, Somn. 9; Dresdner, ibid.



Nuestro segundo punto tiene una influencia todavia mas restrictiva. Puesto que
se veia el pasado con ojos cada vez mas nostalgicos, sabemos poco de los contem-
pordneos de los autores. Plinio y otros lamentaban la degeneracion artistica de su
tiempo.

Es extraordinario (escribié Plinio) que cuando el precio dado por obras de arte
ha subido tantisimo, el arte mismo deba haber perdido su pretensién de nuestro
respeto. La verdad es que la finalidad del artista, como la de todos los demas
en nuestros tiempos, es la de ganar dinero, no la fama como en dias pasados,
cuando los méas nobles de su nacién consideraban el arte como uno de los caminos
hacia la gloria, e incluso lo atribuian a los dioses24.

De manera parecida Petronio, en su cinica valoracién de la Roma de Neron,
comento:

El anhelo de la ganancia es el causante de que las artes se pasasen de moda. En
los buenos tiempos, cuando los hombres aln estimaban la verdad desnuda,
florecian las verdaderas artes... «No te asombres de que la pintura se haya pasado
de moda, puesto que tanto los dioses como los hombres conspiran para celebrar
un grano de oro por encima de cualquier obra de esos necios griegos Apeles y Fi-
dias»25.

Las Gltimas palabras son, claro esta, satiricas. Los «necios griegos» estaban ro-
deados de una aureola dificilmente igualada en el Renacimiento, y Plinio y Petronio
muestran cudn equivocada estaba su generacién respecto al alcance de la apre-
ciacion del arte en los buenos tiempos. Al contrario del Renacimiento, cuando los
artistas animaban a un comentario contemporaneo sobre su conducta, los datos
biograficos de los grandes artistas de los siglos v y Iv antes de Cristo circularon
siglos mas tarde. Por esta razén el separar los hechos reales de los ficticios es
mucho mas dificil que en el caso de los artistas del Renacimiento.

No obstante, las citas antiguas dan lugar a la reflexién, particularmente cuando
refieren unos rasgos de caracter tan repetidos entre los artistas como pueden ser el
orgullo, la pasién y la ambiciéon. EIl escultor Calimaco (segunda mitad del si-
glo v a. C.), por ejemplo, habia ganado su apodo de «el pesado» por su desmesurada
preocupacion por los detalles® y al escultor Apolodoro (a caballo entre los si-
glos vy v a. C.) le llamaban «el loco» porque era un «duro critico de su propia
obra y a menudo rompia una estatua acabada por ser incapaz de alcanzar el ideal
al que aspiraba»27. Es facil creer que las dotes de Apolodoro estaban muy por de-
bajo de su ambicion. Segun Jenofonte era algo lerdo —los altos ideales que le
habfa ensefiado su maestro Soécrates y la presencia de un contempordneo tan
brillante como Praxiteles tenian que haber pesado mucho sobre su mente, torpe
pero ambiciosa. Del pintor Protégenes (finales del siglo v a. C.), Plinio dice con
cautela: «la historia cuenta que mientras estaba trabajando en su obra maestra
comia so6lo altramuces echados en remojo para poder apagar rapidamente su
hambre y sed sin entorpecer sus facultades entregandose a la comida»2 EIl que
Protégenes se limitara a comer altramuces o no es imposible de averiguar, por su-
puesto, pero bien pudo ser que viviera frugalmente. Parece haber sido un autodi-
dacta extremadamente pobre que alcanzé la fama al final de su vida.

24 Plinio, xxxiv, 5; Sellers, 7.

25 Petronio, ed. Mitchell, 1923, capitulo 88.
26 Plinio, xxxiv, 81; Sellers, 67.

27 Plinio, xxxiv, 81; Sellers, 67.

28 Jenofonte, 1947, 504 (28).

29 Plinio, xxxv, 102; Sellers, 139.



Tales historias, que probablemente son verdades adornadas, retratan a los ar-
tistas como algo excéntricos, y esta excentricidad fue uno de los rasgos méas sefiala-
dos de los artistas occidentales. También volveremos a encontrar otros rasgos,
como lajactancia desmesurada y el orgullo que se les atribuye a los pintores Zeuxis,
Parrasio y Apolodoro; la libertad con que se dirigian a los grandes (Apeles), y la
satisfaccion por el rango elevado del que gozaba su profesién. En cuanto a este Gltimo
punto, no fueron sélo van Dyck y Guido Reni los que siguieron el ejemplo de Zeuxis
y Parrasio, sino también artistas romanos. Plinio informa acerca de su contempo-
raneo, el pintor Fabullus, decorador de la Domus Aurea de Neron, que pintaba
unas pocas horas al diay que «siempre vestia su toga, incluso cuando estaba subido
a un andamio»3

2. La regresion medievaly la lucha por la libertad

A pesar de las conquistas de los artistas a lo largo de muchos siglos, a pesar de
que incluso emperadores romanos como Nerdn, Adriano y Marco Aurelio habian
pintado y esculpido3l, Roma nunca admiti6 a las artes visuales en la drbita de las ar-
tes liberales, es decir, en éFcuerpo de conocimientos tedricos que deberia saber
un hombre libre. Las artes liberales continuaron siendo la piedra angular de la
educacién cristiana y esto implicaba la exclusién de las artes visuales de la esfera
superior de la sociedad durante toda la Edad Media. Pero el aire amable de la so-
ciedad imperial romana, la vida cultivada, impensable sin arte, los coleccionistas
particulares, los connoisseurs, el esnobismo artistico, todo esto desaparecié cuando
sobrevino la decadencia y la destruccién de Roma. Ya no habia un puablico educa-
do para el cual los nombres de los artistas griegos tuvieran algin sentido; pronto se
olvidé la nueva posicion del artista y éste fue rebajado de nuevo al modesto rango
de artifice y artesano.

Ya no se asociaban ciertos tipos de conducta con los artistas, no sélo porque
no hubo ningln Plinio medieval para anotarlos y transmitirlos, sino porque con el
cambio de condiciones la personalidad de los artesanos-artistas despertaba poco
interés. Tal era la reaccién general todavia en la época de Dante. Benvenuto da
Imola, profesor en Bolonia y comentarista de Dante, informa que el publico se
preguntaba por qué Dante inmortalizaba a «hombres de nombre desconocido y
bajo oficio». Pero esto, segin Benvenuto, demostraba el ingenio de Dante, «pues asi
silenciosamente da a entender como el amor por la gloria agarra de modo tan indi-
ferente a todo hombre, que incluso los pequefios artifices (parvi artifices) estan
avidos por alcanzarla, lo mismo que vemos que los pintores ponen su nombre en
su obra»® De hecho, a partir del siglo XI sabemos el nombre de muchos artistas
y, ajuzgar por algunas de sus inscripciones en las que se halagan a si mismos (como
la de Rainaldus, uno de los arquitectos de la catedral de Pisa (después de 1063)
o la de Lanfrancus, de la catedral de Mo6dena (1099)), podemos pensar con toda
seguridad que no dudaban de su propio mérito®B El artesano medieval, contento
de ser un miembro anénimo de su gremio y dedicado a su trabajo sélo para glorifi-
car a Dios, es un mito, igual que lo era el suefio de Plinio, de una época dorada de
los artistas en tiempos remotos. En la actualidad se sabe que unos cuantos maes-
tros excepcionales alcanzaron puestos de confianza y distincién, sobre todo en

30 Plinio, xxxv, 120; Sellers, 149.

31 Jucker, 1950, 85.

32 Citado seglin Coulton, 1953, 82.

3B Conocemos inscripciones de artistas a partir del siglo vill: véase Jahn, 1960, 153. Para la valora-
cion de tales inscripciones, véase Schapiro, 1947, 148.



Francia e Italia, pero, en palabras del obispo Otto von Freising (m. 1158), la
mayoria no fue admitida en los cargos mas altos y eran alejados «como la plaga...
de los estudios mas nobles y liberales»34

El desarrollo de las ciudades del Norte y de las comunas italianas obligé a la forma-
cién de unajerarquia social y una organizacion profesional: la poblacién obrera urba-
na tuvo que afiliarse a los gremios, llamados «Arti» en Italia. En Florencia, por
ejemplo, después de 1293 no disfrutaba de derechos municipales quien no fuera
miembro de la corporacidn que representaba sus intereses profesionales3%. Durante la
primera mitad del siglo XIv muchos gremios recibieron cartas constitucionales o de
franquicia que siguieron vigentes e incontrovertidas durante cien afios o a veces
muchos mas. Pero el siglo xIvVy la primera mitad del xXv vieron el auge de los gremios.

Los primeros gremios de pintores se fundaron en lItalia: en Perusa en 1286, en
Venecia en 1290, en Verona en 1303, en Florencia en 1339 y en Siena en 1355; y
aparecieron muchos mas a lo largo del siglo xIv. En los paises situados al norte de
los Alpes estos gremios fueron establecidos, en general, algo més tarde, aunque
Magdeburgo parece haber tenido un gremio de pintores ya en 12063 Gante tenia
un gremio en 1338, Praga en 1348, Francfort en 1377 y Viena en 1410. Estos gre-
mios solian comprender otros oficios afines como los vidrieros, doradores, entalla-
dores, ebanistas e incluso talabarteros y fabricantes de papeL Los escultores y ar-
quitectos se agrupaban con los picapedreros y los albafiiles. Unicamente los maes-
tros que por nacimiento o por concesion especial eran ciudadanos de su lugar de
residencia tenfan el derecho de asociarse a los gremios locales y de abrir talleres y
aceptar aprendices.

Los gremios se interesaban por el hombre en todos sus aspectos: vigilaban las
obligaciones religiosas de sus miembros, dirigian la formacién de los aprendices,
supervisaban los contratos, fijaban el trato con los clientes e incluso tenian juris-
diccion sobre sus afiliados. Ademads, miraban por el bienestar fisico y moral de sus
miembros. Inatil es decir que no todos los miembros de los gremios eran dechados
de virtud; de otra forma no hubiera sido necesario controlarlos por medio de un
sistema rigido y dificil de evadir. Las Ordenanzas de los albafiles londinenses
de 1481 prohibian «el lenguaje descortés y las medias palabras»37; la mayoria de los
gremios prohibia la blasfemia, las maldiciones, el lenguaje impuadico y el tener ar-
mas en los talleres. El estatuto de los albafiiles alemanes de 1459 disponia que «el
albafiil jaméas censurara la obra de su maestro, ya sea en publico o en privado»3g y
erGreinio de Pintores de Cremona se arrogd el derecho de destruir pinturas inde-
centes y de castigar a su autor3® Francfort, Munich, Praga y Brujas impusieron un
periodo de prueba a los oficiales itinerantes, y tenian que dar prueba de su respeta-
bilidad antes de que se les permitiera residir en esas ciudades y hacerse miembro
de un gremio local4) Estos ejemplos dan una idea de la naturaleza de la vigilancia
que ejercian los gremios. No era facil que un artista hiciera valer su propia perso-
nalidad o que fuera indisciplinado.

Parece que los gremios tenian una influencia igualatoria porque los artistas
eran artesanos de jure y de facto; tenfan una formacién bien controlada, como

34 Booz, 1956, 148.

3% Doren, 1908, 1.

3% Hay una lista de citas tempranas de los gremios de pintores en 18 ciudades nortefias en Huth
(1923, 88).

37 Knoop, 1933, 225.

3B Coulton, 1953, 370.

39 F. Sacciii, Notizie pittoriche Cremonesi, 1872, 324; Janitschek, 1879, 78. De los estatutos de
11 de agosto de 1470.

40 Huth, 1923, 10.



también lo era su vida diaria. Los estudiosos han llegado a conclusiones contradic-
torias: Coulton opina que el sistema gremial tenia un efecto nivelador sobre la
originalidad4l, pero Doren, el historiador de los gremios florentinos, no cree que el
sistema interfiriera con el libre desarrollo y la manifestaciéon de la individualidad
del artista42 Es indudablemente cierto que la ciudad alimenta el individualismo,
pero los problemas que los artistas renacentistas tenian para afirmar su personali-
dad sélo parecen revolucionarios y categdricamente verdaderos cuando se los pone
en relacion con el artesano regido por su gremio43. La famosa tesis de Jacob Burck-
hardt acerca de la liberaciéon del individuo en la época del Renacimiento sigue
siendo véalida, sobre todo en el campo de las artes visuales, a pesar de que Burck-
hardt las excluyera de su Cultura del Renacimiento. Muchas paginas de este libro
trataran problemas engendrados por la liberacion de los artistas del monopolio
gremial. Un temprano caso de desacato de las leyes gremiales es el de Brunelleschi,
que se negd a pagar la cuota. EI Arte de Maestri de Pietra e Legnami —el gremio
al cual pertenecian todos los que trabajaban en la construccion— le hizo encar-
celar el dia 20 de agosto de 14344 En este caso, las autoridades catedralicias no
tardaron en tomar contramedidas: once dias después Brunelleschi fue puesto en li-
bertad y pudo continuar su obra maestra, la cipula de Florencia, sin nuevas inter-
venciones por parte del gremio despechado.

El reto que hizo Brunelleschi a las leyes gremiales tiene una importancia no me-
ramente personal: salié victorioso y estableci6 el derecho que tenia un hombre
libre de velar por sus propios intereses y actuar de acuerdo con su conciencia. Se-
guramente no fue el suyo el primer caso, pero la fama tanto del hombre en cues-
tion como de su misidn confiere una importancia simbdlica al hecho. Ademas, el
clima intelectual florentino favorecia un proceso de emancipacién artistica mas ra-
pida y completa que en cualquier otro lugar.

El desafio de Brunelleschi se repiti6 en numerosas ocasiones y la lucha conti-
nué a lo largo de los siglos. El conflicto mas notorio entre los guardianes de la tra-
dicién y un representante del nuevo orden tuvo lugar en Génova a finales del si-
glo xviI. Merece la pena detallar los acontecimientos. El protagonista era Giovanni
Battista Paggi (1554-1627), descendiente de una familia noble. Como habia mata-
do a un hombre durante una reyerta, le desterraron de Génova y huyé a Florencia
donde tuvo una vida préspera como pintor4s. Cuando Paggi declaré su intencion
de volver a su ciudad natal, los pintores genoveses se rebelaron, incluso antes de
levantarsele el destierro —la fama de Paggi y su rango social le hacian un rival
peligroso. Invocando las viejas leyes gremiales los pintores exigian que a Paggi
se le prohibiera practicar su arte porque carecia de los siete afios de aprendizaje
obligatorio. Paggi no se dio por vencido. Su hermano, un médico eminente, junto
con algunos patricios cultos y otros amigos le prestaron su total apoyo. La causa
fue llevada ante una comision del Senado genovés para que emitiesen el fallo.

Se conserva el parecer de Paggi en una serie de cartas a su hermano, escritas en
Florencia, y méas tarde en un curioso folleto («la tavola del Paggi») titulado Diffi-
nizione ossia divisione della Pittura y publicado en 160746 Impresionan la pasién y
la conviccién de sus cartas; argumentaba, entre otras cosas, que el arte «puede
aprenderse perfectamente sin un maestro porque el primer requisito para su estu-
dio es un conocimiento de la teoria, que se basa en las matematicas, la geometria,

41 Coulton, 1953, 218, 370.

42 Doren, 1908, 769.

43 Wittkower, 1961, 297.

44 Fabriczy, 1892, 97.

45 Thieme-Becker, Kinstler-Lexikon, sub voce.
46 Schlosser, 1956, 397.



la aritmética, la filosofia y otras nobles ciencias que se pueden sacar de los
libros»47. Lo demaés, segln Paggi, es observacion y experiencia. Subrayaba una y
otra vez la necesidad de una formacion completa y pretendia que no se admitiesen
mas que hombres cultos y de buena familia al estudio del arte. Alegaba que ésta
serfa la mejor manera de disuadir a la clase baja de degradar la gloriosa profesién,
y asi los ciudadanos de ilustre cuna se enorgullecerian de contar entre los artistas a
sus hijos. La linea de ataque y la defensa de Paggi estaban de acuerdo con el pare-
cer por esas fechas muy arraigado entre los artistas italianos cultos y aceptado por
muchos amantes del arte. No sorprende, por tanto, el que se echara abajo la apela-
cion de los pintores genoveses: el dia 10 de octubre de 1590 la comision del Senado
declar6 que las leyes gremiales eran aplicables Gnicamente a aquellos pintores que
mantenian tiendas.

Si, retrospectivamente, la victoria de Paggi en la lucha contra una tradicién ya
gastada parece ser una decisién tomada de antemano, no deberiamos de olvidar
que los organismos sociales y profesionales, una vez arraigados, tienen una muerte
lenta, casi tan lenta como la de los prejuicios. Soprani, el biégrafo de Paggi, infor-
ma, sin duda correctamente, que en Amberes, Rubens tuvo que enfrentarse con
dificultades parecidas a las de su colega y amigo genovés. En una carta fechada
en 1613, que actualmente no se conserva, pidi6é a Paggi una copia del fallo del tribu-
nal que tal vez pudiera servirle de precedente en su propia causa48

Incluso los artistas florentinos, que estaban acostumbrados a vivir su propia
vida sin la intervencién de organismos profesionales, tuvieron que esperar has-
td 1571 para legalizar su situacion. En aquel afio un decreto del Gran Duque eximi6 a
los académicos de la afiliacion gremial. En Roma la lucha salié a la luz una y otra
vez durante el siglo xvilI, y la autoridad de los gremios no se quebré definitivamen-
te hasta mediados del siglo xVvii14. También en Francia los gremios defendieron
sus derechos con ahinco hasta que el arraigo de la Real Academia puso fin a su po-
der. En Inglaterra los retratistas, pintores de coches y pintores de brocha gorda
eran iguales, miembros de la Compafia de Pintores y Tintoreros durante todo el
siglo xvi11, y los pintores eran considerados como artesanos humildes incluso cuan-
do ya gozaban de otro rango en Francia.

Perpetuando conceptos medievales, mucha gente mantenia vivos los prejuicios
sociales contra esta profesién durante generaciones. Condivi, el criado y biégrafo
de Miguel Angel, cuenta que a la familia de su maestro le parecia vergonzoso que
uno de los suyos quisiera ser artista y que su padre pegaba al joven, en un vano in-
tento de hacerle cambiar de proposito. La escultura era una profesion todavia peor
que la pintura y, aunque el pintor Granacci, el primer maestro de Miguel Angel, in-
tent6 explicar a su padre la diferencia entre un escultor y un cantero («tra scultore
e scarpellino»), el anciano se neg6 a darse a razones. Unicamente las suplicas de
Lorenzo el Magnifico le hicieron cambiar de pareceri La actitud ilustrada del
gran Médicis no siempre fue compartida, parece ser, por el papa humanista Pio I,
puesto que el «escultor del palacio apostdlico», Giovanni d’Andrea di Varese,
tenia que comer con sastres, cocineros, porteros, palafreneros, barrenderos, mule-
teros y aguadores5L Por su parte, a partir del siglo XvI todos los grandes artistas
insistian en que hubiera una clara distincién entre arte y artesania, pero muchos

47 Bottari (VI, 56-97) tiene la correspondencia de Paggi; véase particularmente 83y ss., 89; también
189 y ss., 195. Ademads, Soprani (1768, |, 112 y ss., particularmente 124-30, 136-38); Guhl (1880,
11, 37-46).

48 Soprani, 126 y ss.

49 Para esto y lo siguiente, véase Pevsner, 1940, 112y ss., 32y ss.

50 Condivi, 1927, 11, 16.

51 Mintz, 1878, 1, 259.



clientes, especialmente en el Norte, dudaban en reconocer esta distincion —quiza
no tanto en teoria como en la practica. Los pintores, que en la Edad Media ocu-
paban un puesto un poco mas elevado que los palafreneros y pinches de cocina de
la Corte francesa, en el siglo XvI no habian pasado de «valets de chambre», titulo
que compartian con poetas, musicos y bufones y que todavia les agrupaba por de-
bajo del personal militar, eclesiastico y administrativo de la casa real® Las fami-
lias burguesas francesas todavia reaccionaban del mismo modo que lo habian
hecho los Buonarroti ciento cincuenta afios antes. Los padres de Charles Alfonse
Dufresnoy no querian que su hijo fuera pintor porque «consideraban que la pintu-
ra era un oficio vil en lugar de la mas noble de todas las artes»53

Todavia a mediados del siglo xviil Diderot afirmé que sélo se permitia ser ar-
tista a los hijos de familias pobres —«nos plus grands artistes sont sortis de plus
basses conditions». En las biografias colectivas alemanas del siglo xviii, se sigue
tratando a los artistas junto con los artesanos y mecénicos, aunque se hace distin-
cion entre las «bellas» artes y las «mecénicas»; y el escritor aleman Friedrich Nico-
lai contaba a las sombrereras y a los pirotécnicos entre los «artistas notables» de la
Viena del siglo xVvi1is4.

En las memorias del siglo Xi1x el lector se encuentra a menudo con una tenden-
cia a considerar al arte como una profesién ignominiosa. Asi lo recuerda el pintor
aleman Walter Firle: «En 1879 mi decisién de dedicarme al arte de la pintura
todavia se veia como una idea de lo méas estrafalaria, casi ridicula»3; y Sir Francis
Oppenheimer escribe que su padre le cerré su casa cuando decidié cambiar el foro
inglés por la vida de artista en Paris, en 189756,

Pero el prejuicio contra los artistas en el siglo xix fue debido probablemente a
la oposicién burguesa a la vida bohemia y no al antiguo convencimiento de la infe-
rioridad social de la profesion.

Es indudablemente cierto que en la Edad Media se reclutaba a los artistas
laicos, igual que a los demas artesanos, de los estratos inferiores de la sociedad.
Esta situacion evolucionaba, pero muy lentamente. A pesar del nuevo derrotero
ideolégico trazado por los artistas a partir de comienzos del siglo xXv, en este mo-
mento pocos ciudadanos decorosos habrian escogido la carrera de artista.

Con algunas excepciones, como Alberti, Brunelleschi y Leonardo, los dos ulti-
mos hijos de notarios muy respetados, no seria facil hacer una lista de artistas del
siglo xv que procedieran de familia de la clase media alta o de la nobleza: la aris-
tocracia, los banqueros, los comerciantes y la Iglesia desaprobaban al unisono la
profesion. Los artistas del centro mas progresista, Florencia, tampoco son excep-
ciones a la regla5. Uccello era hijo de un barbero; Castagno, de un labrador; el
padre de Fra Filippo Lipi era carnicero, el de Botticelli, curtidor, el de Fra Bartolo-
meo, muletero, el de Andrea del Sarto, sastre; y Pollaiuolo procedia de una fami-
lia de polleros. Ademas, igual que en la Edad Media, era frecuente que los hijos
varones entrasen en el taller del padre, continuando una tradicion familiar de pin-
tura o escultura que a menudo alcanzaba varias generaciones. Cinco generaciones
de la familia Ghiberti fueron orfebres y escultores; tres generaciones de los della
Robbia trabajaron durante casi ciento cincuenta afios.

52 Laborde, 1850, I, 38 y ss.

53 R. de Piles, 1699, 498.

54 Doppelmayr, 1730; Stetten, 1779-88; Nicolai, 1785; Schlosser, 1924, 428, 439.

% Zils, 1913.

5 Oppenheimer, 1960, 108.

57 Hay una lista en Wackernagel (1938, 336). Para la procedencia de la clase media baja de los artis-
tas medievales, asi como las familias que se dedican a la misma artesania durante varias generaciones,
véase Coulton (1953, 199).



Mientras se estimaba en poco la profesion, los escritores no se decidian a
preocuparse seriamente por los artistas. Florencia, de nuevo, abri6 el camino, co-
menzando, antes de 1400, con Le vite d uomini ilustrifiorentini de Filippo Villani,
y continuando con las monografias anénimas, fechadas a mediados del siglo xv,
de Alberti y Brunelleschi, las primeras de su género; las biografias colectivas de ar-
tistas de Antonio Billi, el An6nimo Maglabechiano y Giovanni Battista GelliBy,
finalmente, la gran obra, compendio de todos los esfuerzos anteriores, las Vidas
de Vasari, fechadas en 1550, la piedra angular de la literatura sobre la Historia del
Arte. Sin embargo, E. Zilsel® ha calculado que las biografias colectivas de ita-
lianos famosos escritas en el siglo xv y la primera mitad del xviI dedicaron sélo
un 4,5 por 100 de la obra a los artistas frente a un 49 por 100 a los escritores,
un 30 por 100 a los héroes politicos y militares, un 10 por 100 a los dignatarios ecle-
siasticos y un 6,5 por 100 a los médicos. Estas estadisticas, claro estd, solo pueden
considerarse como un indice de la poca importancia que tenian los artistas dentro
del ambiente cultural en relacién con otras profesiones. También es caracteristico
que los artistas suelen aparecer al final de la jerarquia social. Pero este cuadro ge-
neral de toda Italia no refleja la consideracion que otorgd el publico a los artistas
en Florencia a partir de mediados del siglo xv. En 1458 el diarista Landucci enu-
merd catorce hombres famosos, activos en ese momento, de los cuales nada menos
que siete eran artistas@.

Después del largo intermedio de la Edad Media los escritos biograficos de artis-
tas del siglo xv reavivaron un género de la literatura que, como hemos visto, habia
florecido modestamente en la Antigliedad clasica. Incluso antes del nacimiento de
la nueva literatura biografica, el siglo x1v habia mostrado un interés anecdético
por la conducta de los artistas. En el Decamerén de Boccaccio y las novelle tosca-
nas, los artistas son casi siempre promotores de bromas graciosas y burlescas. Para
Boccaccio el pintor era un hombre chistoso, atrevido, muy astuto, de costumbres
algo relajadas, y no estaba cargado de una excesiva erudicion. Y en una novella de
Franco Sacchetti, escrita a finales del siglo XIv, se encuentra a la mujer de un pin-
tor exclamando: «jVosotros los pintores sois todos caprichosos y veleidosos; estais
siempre borrachos y no os avergonzais tan siquiera!»6L Esta sorprendente afirma-
cion parece ser una definicion profética de lo que serd el bohemio, pero no nos
deberia incitar a llegar a una conclusién demasiado tajante. Sélo indica que ni
siquiera la rigurosa organizacion de los gremios pudo contener ciertos rasgos
frivolos del caracter de los artistas, porque estas anécdotas no se hubieran ideado
ni tampoco se hubieran leido si no se hiciesen eco de un juicio popular acerca de los
artistas. La mayoria de las historias que se cuentan en las novelle toscanas pertene-
cen a un género parecido al de los tdpicos anecdoticos de la literatura antigua
sobre artistas. Aunque las novelle tuvieron una cierta influencia sobre la literatura
artistica posterior, Vasari todavia incorporé algunas en sus Vidas, no hay una
estrecha relacion entre los primeros escritos cuya finalidad era la de divertir al lec-
tor y los posteriores estudios histéricos destinados a instruirle; tampoco existe tal
relacién entre los dos géneros en cuanto a su concepto del artista. En los si-
glos xv y xvi la figura del artista pierde sus connotaciones alegres y festivas.

A juzgar por los datos que conocemos, los artistas medievales callaban sus pare-
ceres, descontando las inscripciones de elogio hacia su persona, a las que ya hemos

58 Schlosser, 1924, 167 y ss.

59 Zilsel, 1926, 159 y ss.

60 Landucci, ed. Jervis, 1927, 2 y ss. Los artistas citados son: Donatello, Desiderio, Antonio Ros-
sellino, Castagno, Doménico Veneziano y los dos Pollaiuolo.

61 «Novela 84», véase Sacchetti, 1946, 191; Floerke, 1913, 257. La obra de Floerke contiene todo el
material importante sacado de varios autores.



hecho referencia. No nos ha llegado ninglin documento que indique que no esta-
ban satisfechos de ser equiparados con bordadores, cerrajeros y relojeros. Tanto
los manuales del artista medieval como la estética de esa época dan la impresion de
que, igual que los sastres, tejedores y demas artesanos, los artistas encontraban sa-
tisfacciéon en la perfeccion técnica de su obra@®

3. El nuevo prototipo del artista

Pero llegé el dia en que los artistas comenzaron a sublevarse contra el orden je-
rarquico del cual formaban parte, el dia que juzgaron que el organismo destinado a\
proteger sus intereses era una carcel en lugar de un asilo. Esta nueva ideologia, !
irreconciliable con el orden establecido, salié a relucir por vez primera en Floren-i
cia. Los mismos artistas empezaron a propagarla justo en el momento en que Bru-
nelleschi hacia valer sus derechos ante las leyes del gremio. Ya antes de 1437) el
pintor Cennino Cennini habia escrito Il libro dell’arte, que en muchos aspectos con-
servaba aun el caracter practico de los manuales medievales. Sin embargo, también
retrata al artista nuevo, cuya conducta glosa de la siguiente manera:

Vuestra vida deberia regirse siempre como si estudiarais teologia, filosofia o
las demas ciencias, es decir: comer y beber con moderacién por lo menos dos veces
al dia, escogiendo comidas ligeras pero sustanciosas y vinos suaves.

Hay otra regla mds que, si se sigue, hara que vuestra mano sea tan ligera que
flote, incluso vuele como una hoja llevada por el viento, y es: no disfrutar en exce-
so de la compafiia de las mujeres63.

En lo que alcanza a nuestros conocimientos, es la primera exhortacion escrita
por un artista y dirigida a sus colegas en la que aconseja emular la dignidad y
templanza del hombre erudito. Poco después Lorenzo Ghiberti (m. 1455), pintor,
escultor y arquitecto, compuso su monumental tratado de arte y artistas que inclu-
ye la primera autobiografia que se sabe escrita por un artista. Este hecho, de por si,
tiene una importancia extraordinaria, porque una autobiografia obliga a mirar la
vida de uno mismo desde fuera, viéndola dentro de la historia y formando parte
de ella; precisa la distancia de la autocensura, y la introspeccion se convirtié en un
rasgo importante para la nueva raza de artistas. Hacia el final de su autobiografia
Ghiberti afirma con orgullo nada disimulado: «Pocas son las cosas importantes
creadas en nuestro pais que no hayan sido proyectadas y llevadas a cabo por mi
propia mano»® Si es permisible interpretar esta frase en el sentido de que Ghiber-
ti daba importancia al hecho de que no se limitaba a seguir drdenes sino que él
mismo «disefiaba», es decir, que inventaba «cosas de importancia», entonces sus
palabras, junto con el modelo de Cennini para un modus vivendi culto, describen
sucintamente lo que estaba sucediendo: se creaba un nuevo tipo de artista, un ar-
tista sustancialmente diferente del antiguo artesano porque era consciente de sus
facultades intelectuales y creativas.

Pero el locus classicus de este nuevo prototipo es el breve tratado De pictura de
Lebn Battista Alberti, escrito en 143665 Cuando el joven estudioso y escritor visitd
Florencia en 1434 le complaci6é encontrar alli «artes desconocidas y nunca vistas».
Brunelleschi, Donatello, Liica della Robbia y Ghiberti estaban en su apogeo, y

62 Para un punto de vista algo diferente, véase Schapiro, 1947.

63 Cennini, ed. Thompson, 1932, 16.

64 Schlosser, 1912, 51; Krautheimer, 1956, 306 y ss.

65 Para lo que sigue: Janitschek (1877) y Alberti (ed. Spencer, 1965, 40, 63, 66, 67, 79, 91).



Masaccio habia muerto pocos afios antes en la flor de su vida. Inspirado por artis-
tas sensibles y clientes comprensivos, Alberti escribié y difundié su tratado. Para
él la pintura, la mas noble de las artes, «tiene en si un poder divino». Es «el mejor
adorno para las cosas y el méas antiguo, digna de los hombres libres, grata para los
entendidos y para los que no lo son». Opina que «un gran aprecio por la pintura
es el mejor indicio de una mente cabal», y aconseja que «la primera gran preocu-
pacién del que busque lograr eminencia en la pintura sea la de adquirir la fama y
renombre de los clasicos», meta alcanzable Gnicamente si se dedica todo el tiempo
y pensamiento al estudio. Aparte de aprender las técnicas necesarias, el «artista
moderno» deberia dominar la geometria, la Optica y la perspectiva y saber las
reglas de composicion; tiene que ser versado en el mecanismo del cuerpo humano
porque «los vuelos del alma» se reflejan en «los movimientos del cuerpo». Pero el
atributo mas noble, la inventio, sdlo se adquirird «familiarizandose con poetas, re-
téricos y otros igualmente entendidos en las letras». Alberti también sefiala que los
buenos modales y elegante porte hacen mas a la hora de conseguir clientela y di-
nero contante que la mera destreza técnica y la diligencia.

Queda claro que ya no bastaba ser un artesano excelente. El nuevo artista tenia
que ser un «uomo buono et docto in buone lettere» un hombre de buen caracter y
grandes conocimientos. El artista renacentista habia entrado en el escenario eu-
ropeo. Habia llegado la hora de admitir a la pintura, la escultura y la arquitectura
en el circulo de las artes liberales. Para alzar las artes visuales del nivel de lo mecéanico
al de las artes liberales habia que proporcionarles una sélida base tedrica, y el primero
y més importante paso en esta direccién lo dio Alberti. Con el acceso de las artes vi-
suales al circulo de las artes liberales, cosa que habian suplicado los artistas de los
siglos Xv y xvI en palabra y pintura, el artista ascendi6 de obrero a intelectual&
Ahora su profesion se equiparaba a la poesia y las ciencias tedricas. Para el artista
emancipado los viejos gremios artesanales eran una supervivencia anacrénica.

El proceso de liberacion fue alentado por la mala interpretacion del lugar que
habian ocupado los artistas en la Antigiiedad6/. Alberti adujo el elevado rango so-
cial de los pintores antiguos para dar prestigio a sus sucesores modernos; hacia fi-
nales del siglo xv, Filarete afirmé que la pintura, que en su tiempo aln se conside-
raba un oficio vil, era practicada incluso por los emperadores romanos, y Giovan-
ni Sanzio, padre de Rafael, no era el primero en sostener que los griegos no
permitian practicar la pintura a los esclavos. Miguel Angel también vivio en el
error, si no se equivoca su biografo Condivi, pensando que los clasicos no
admitian a los plebeyos al ejercicio del arte®

En su De pictura Alberti expuso su prototipo del artista bien asentado y social-
mente integrado, aceptado en los circulos académicos de todos los tiempos® Pero
la liberacion del lazo protector del gremio también condujo a la aparicién de un
tipo de artista diferente —que se negaba a aceptar las convenciones sociales, que
pertenecia, en opinion del pablico, a una clase propia y que con el tiempo se convir-
ti6 en lo que actualmente se denomina «bohemio». Estos dos tipos de artista, el con-
formista y el inconformista, reclamaran nuestra atencién en los capitulos siguientes.

66 Pevsner, 1940, 306; Wittkower, 1952, 4 y ss.
67 Para lo que sigue: Zilsel, 146 y ss.

68 Condivi, 1927, 102.

69 Clark, 1944, 20.



Capitulo Il

Artistas y clientes: Observaciones sobre
una relacion dinamica

Igual que otras mercancias, el arte depende de fabricantes y compradores.
La suerte del artista, y no sélo su bienestar fisico, esta intimamente relacionada con la
reaccion del cliente. Ninguna formula sencilla puede determinar esta compleja in-
terdependencia. Pero se puede hacer una afirmacién histérica con bastante certe-
za: mientras los gremios actuaban de intermediario entre el artista y el cliente, los
problemas que pudieron surgir eran de una naturaleza sustancialmente diferente de
los que hubo tras la emancipacién del artista. El papel del artesano-artista vi-
gilado en la sociedad medieval quiza no fuera diferente del que Platon asignaba a
artistas y artesanos en su Estado ideal. Al desintegrarse el sistema medieval, sur-
gieron conflictos que Platén habia considerado perjudiciales para el bienestar mo-
ral y la disciplina de una sociedad integrada. Acéptense o no las conclusiones nega-
tivas de Platén, a partir de ese momento el artista pudo negociar con el cliente
desde una posicion ventajosa. Algunos aspectos de esta relacién en vias de evolu-
cion, sobre todo en el periodo critico de la transicién, serdn examinados en las pa-
ginas que siguen. A modo de introduccion, quiza sea util recordar cdmo ganaban
los artistas su sustento en los cuatro o cinco siglos que precedieron a la Revolucion
francesa.

1. Recursos econémicos y usos profesionales

El maestro que quisiera abrir un taller propio podia seguir dos caminos: enca-
bezar un taller, con frecuencia heredado de su padre, o entrar al servicio de un
maestro. Esta segunda préactica gan6 en importancia al aumentar el nimero de
pequefias cortes y el amor a la pompa, primero y sobre todo en lItalia, y méas tarde
también en Alemania, Austria, Francia e Inglaterra. En Espafia este tipo de clien-
tela quedd restringido casi totalmente a la Corte de Madrid, y los Paises Bajos con
su sociedad burguesa apenas lo conocieron. Un pintor de Corté, solia pasar a for-
mar parte de la casa reinante. Ademés de un salario fijo se le asignaba una vivien-
da, comida, vino y otras necesidades, y podia contar con generosos regalos en for-
ma de dinero u otros objetos de valor después de acabar una obra importante.



Tenia que pintar o esculpir todo lo que le mandara su protector y se le obligaba a
dar trazas para los decorados teatrales o para fiestas y cualquier otro trabajo oca-
sional que le fuera encargado. No se le permitia aceptar encargos de otros clientes
sin un permiso especial de su protector. Los artistas de Corte disfrutaban no sélo
de una seguridad econémica sino también de privilegios especiales, como la exen-
cién de la obligacion de asociarse al gremio. Todavia en 1646, los envidiosos maes-
tros del gremio pidieron al Parlement francés que limitara al nimero de «Breve-
taires» a cuatro para el Rey y otros tantos para la Reinal En Inglaterra el puesto
de pintor de Corte lo ocuparon extranjeros eminentes durante cien afios. A Van
Dyck, pintor de Corte de Carlos | de Inglaterra, le sucedieron Peter Lely y
Godfrey Kneller. La dignidad de caballero que se confiri6 a estos artistas-
caballeros demuestra que un abismo les separaba socialmente de sus colegas menos
afortunados, miembros de la Compafiia de Pintores y Tintoreros. Pero los artistas
de la Corte seguian siendo criados de su sefior por muy elevada que fuera su posi-
cion en ella.

Igual que el oficio del artista de la Corte, el mantener un taller también estaba
arraigado en la tradicion medieval y asi continué durante muchos siglos. Tales es-
tablecimientos iban desde pequefias organizaciones de uno o dos aprendices hasta
las muy grandes que empleaban diez veces ese nimero o méas. Después de 1407
Ghiberti tenfa veintiGin ayudantes2para hacer la primera puerta de bronce del Bap-
tisterio de Florencia, y puede ser que Donatello tuviera otros tantos en Padua3. El
taller de Riemenschneider, que tenia varios oficiales y trece aprendices, parece ha-
ber sido la excepcién en Alemania hacia 15004. El taller méas grande jamas dirigido
por un escultor fue el de Bernini; crecia segun iba aumentando el nimero de obras
que ejecutaba para la Iglesia5 A veces precisaba docenas de artistas y artesanos
para llevar a cabo sus trazas. Puesto que normalmente el jefe de un taller era el
que empleaba a los ayudantes, estas organizaciones se parecian a negocios; sin em-
bargo, en el caso de Bernini, la cancilleria papal pagaba los salarios de sus ayudan-
tes de taller y el artista se salvé del estigma del mercantilismo.

Los maestros famosos no tenian que basar sus ingresos Unica y exclusivamente
en los encargos que se les hacia. Con frecuencia se les honraba, y sus rentas se
aumentaban considerablemente, con cargos publicos o administrativos o con dadi-
vas que llegaban con una cierta regularidad. Entre otros muchos se puede citar a
Giovanni Bellini, Tiziano y otros posteriores que recibian unos honorarios anuales
que provenian de la renta del Fondaco dei Tedeschi de Venecia, con la Gnica obli-
gacion de pintar un retrato del Dux reinante; Fra Sebastiano del Piombo y Gugliel-
mo della Porta fueron nombrados para el puesto de Guardasellos del Papa que
conllevaba un buen salario; y a Durero el Emperador Maximiliano le concedié un
privilegio que le daba derecho a una renta anual de la Oficina de Recaudacién de
Impuestos de Nuremburg. En boga sobre todo en la Italia del siglo xvi, este tipo
de patrocinio, que ponia fondos publicos a la disposicion de los artistas, también
se hizo extensible a poetas y eruditos cuya sinecura era frecuentemente su uUnico
ingreso estable.

1 Pevsner, 1940, 83.

2 Krautheimer, 1956, 108, 369 y ss.

3 Jansen, 163-69. El contrato del 29 de abril de 1447 para el altar mayor de S. Antonio cita a
cuatro «escultores y discipulos». En otros documentos posteriores aparecen cinco garzoni y lavoranti.
Habia ademés fundidores, orfebres, canteros, albafiiles y pintores que probablemente no estaban adscri-
tos al taller de Donatello.

4 Huth, 1923, 18.

5 Wittkower, 1958, 210; también véase idem, 1955, 39 y ss.



Los jefes de taller que trabajaban por su propia cuenta aprovechaban las épo-
cas flojas para reponer sus existencias. Por supuesto que estos usos propios de co-
merciantes ni siquiera se les ocurrian a los grandes. Un Rafael, un Tiziano o un
Rubens podrian haberse entregado a todo tipo de especulacién financiera pero,
como artistas, se limitaban a ejecutar sus encargos. Eran los artistas comerciantes
los que perjudicaban la buena fama de toda la profesion. En el siglo x1v los pinto-
res acostumbraban a tener en su taller cuadros a medio acabar, con frecuencia pre-
parados por los aprendices, y dispuestos a recibir los toques finales del maestro
segun las indicaciones del cliente6. Franco Sacchetti (h. 1335-h. 1400), en su octogé-
simocuarta novella, describid el taller de un artista sienés «que era ante todo pin-
tor de Crucifijos, de los cuales siempre habia varios en su casa, acabados y sin aca-
bar, a veces cuatro o incluso seis»7. La fabricacidn de piezas casi idénticas era el
uso del artesano.

Los artistas alemanes de la época ofrecian sus «mercancias» no s6lo en sus
talleres, sino también en la calle y a la puerta de las iglesias8, y la venta de cuadros
en las ferias fue habitual durante mucho tiempo en muchos paises (fig. 2). Los ar-
tistas nortefios del siglo xvil que pintaban escenas populares en Roma, los bam-
boccianti, empleaban todo tipo de estratagemas para vender sus obras9. Incluso en
el siglo xviil encontramos talleres acomo el de la familia Guardi en Venecia, que
tenia una buena seleccion de pinturas y que funcionaba de igual manera que la
tienda de un joyero o de cualquier otro artesano de hoy. También especulaban los
escultores. Esta costumbre viene de mucho tiempo atras. En York, un maestro al-
bafiil, que murié hacia 1322, comerciaba con lapidas sepulcralesld Se sabe que el
escultor inglés Nicolas Hill demandé a su agente en 1491 por cuestion de los rédi-
tos de la venta de cincuenta y nueve cabezas de San Juan Bautista; con toda pro-
babilidad estas cabezas se hicieron para la venta copiando un Unico modeloll
Poca diferencia hay entre un «artista» tal y el cantero que almacenaba un surtido de
las molduras més populares12

Nicolas Hill se servia de un corredor para vender sus obras, pero el mercader
especializado en obras de arte apenas se conocia antes del siglo xvi. Se le precisaba
como consecuencia de la mayor demanda de objetos de reducido tamafio, como
pinturas de caballete y bronces; en este Gltimo caso, sin embargo, su aparicién
fue el resultado de cambios radicales en la profesion. Durante casi todo el siglo xv
los prestamistas y los comerciantes en general, que actuaban como agentes oca-
sionales, siguieron tratando la obra de arte como cualquier otro productold Un
ejemplo precoz fue Francesco di Marco Datini, vecino de Prato, cuyos negocios le
retuvieron varios afios en Avifion. Entre una rica seleccion de mercancias, Datini
también comerciaba con cuadros de tema religioso. Un pedido enviado el 10 de ju-
lio de 1373 a Nicolas y Ludovico del Bono, mercaderes florentinos, da una buefia
idea de lo que solicitaba. Datini pidié «una tabla de Nuestra Sefiora... con muchas
figuras. Que esté en el centro Nuestro Sefior en la cruz, o Nuestra Sefiora, cual-
quiera que encontréis —no me importa. También una tabla de Nuestra Sefiora...
un poco méas pequefia. Estas dos tablas deben tener buenas figuras: las necesito

6 Davidsohn, 1925, IV, ii, 29; véase también Piattoli, 1929, 235.
7 Sacchetti, ed. Pernicone, 1946, 187; Floerke, 1913, 252.

8 Huth, 1923, 19 ss.

9 Véase el capitulo IX, pags. 201 y 210.

10 Coulton, 1953, 79.

11 Knoop y Jones, 1933, 105.

12 Salzmann, 1952, 123y ss.

13 Huth, 1923, 20.



para hombres que las quisieran escogidas»l4 La empresa servia sobre todo a una
clientela que queria pinturas baratas. Un socio de Datini escribi6 a Florencia
en 1387: «Si no encontrais nada bueno por un precio razonable, dejadlo, pues no hay
una gran demanda... deberian comprarse cuando el maestro que las hace anda
necesitado»15

En el noble florentino Giovanni Battista della Palla encontramos lo que quiza
sea el primer marchante de artels A partir de los Gltimos afios de la década
de 1520 exportaba obras italianas de primera categoria a Francia, y asi inicié un co-
mercio que no haria sino extenderse en las centurias siguientes. Este desarrollo
s6lo era posible en una época en la que las obras de arte eran valoradas como la
creacion personal de los grandes maestros, cuando se compraban nombres y se pa-
gaban precios elevados. Sin esta consciencia de que los artistas formaban una
categoria propia, totalmente divorciada de las artesanias tradicionales, no hubiera
podido existir el nuevo tipo de comerciante de obras de arte. Por otra parte, una
vez que se arraigd, el marchante se convirtié en un tercer elemento entre el artista
y el comprador. Hay una relacion directa entre el aumento de su influencia y la
neutralizacion de la del comprador, y de esa manera jugé un papel en el aislamien-
to del artista. Sin embargo, con la sola excepcién de la Holanda del siglo xvii, no
se sintié el peso de esta tendencia hasta tiempos mas recientes. No obstante, la si-
tuacion alli era algo contradictoria porque en Holanda los artistas no eran tan
libres ni los marchantes tan entendidos como sus colegas italianos.

A diferencia de sus compafieros del Sur, los artistas holandeses rara vez se dis-
putaban grandes encargos publicos y apenas existia la posibilidad de un cargo
asalariado. Por consiguiente, el mercado se inund6 de pequefias pinturas de caballe-
te, los precios eran casi ridiculos, la competencia feroz; de ahi que los artistas
recurrieran a todo tipo de ardides para vender sus obras y aumentar sus ingresos17.
Ofrecian sus productos en las ferias y mercados callejeros o los entregaban a los
buhoneros; los rifaban en la loteria o los subastaban. Y sobre todo firmaban
contratos, cuyas condiciones frecuentemente eran desastrosas, con marchantes de
cuadros. Citemos un solo caso: segin Roger de Piles, el famoso retratista Gaspar
Netscher «trabajé mucho tiempo para comerciantes que, explotando su facilidad
de produccién, le pagaban muy poco por sus cuadros y los vendian por precios
muy elevados»18 Los gremios, que aln funcionaban, hacian todo lo posible para
aliviar la situacion, organizando y legalizando ventas y subastas y restringiendo ri-
gurosamente la competencia extranjera, pero sin resultado positivo. Eran comple-
tamente incapaces de establecer un sélido equilibrio entre la oferta y la demanda.

Muchos artistas buscaron su salvacion en el pluriempleo, no sélo como
marchantes de cuadros, como Rembrandt o Vermeer, sino en trabajos completa-
mente ajenos a su profesion. Jan van Goyen se dedicaba a bienes inmuebles y tuli-
panes; Aert van der Neer tenia una posada en Amsterdam, Jan Steen una
cervecerfa en Delft y una posada en Leyden; Jan van de Cappelle continué el nego-
cio de tintes de su padre; Jacob Ruisdael era barbero y Joost van Craebeeck pana-
dero; Philip Koninck era propietario de una compafiia de transportes fluviales y
Hobbema ocupaba un puesto de catador de vinos de importacion19

No era nada raro que los artistas holandeses tuviesen un trabajo asalariado in-

14 Origo, 1957, 41 y ss.

15 Ibid., 42; véase también Piattoli, 1929, 1930.

16 Wackernagel, 1938, 289 vy ss.

17 Para lo que sigue, véase sobre todo a Floerke, 1905; Thieme, 1959.

18 Roger de Piles, 1699, 455.

19 Floerke, 1905, 87; Thieme, 1959, 16 y ss.; véase también Pevsner, 1940, 135; Haser, 1951, 465y
siguientes; Thieme-Becker, Kinstler-Lexikon, sub voce.



dependiente de su verdadera profesion. La creciente competencia incitd a los artis-
tas tardomedievales alemanes a tomar una solucién semejante) En alguna oca-
sion los gremios llegaron a tomar medidas para impedir el pluriempleo entre los
pintores.

Los artistas-caballeros italianos y franceses del siglo xvil hubieran considerado
degradante aumentar sus ganancias mezclandose en el comercio. No obstante, la
compra-venta de obras de arte antiguas y modernas era una practica comun, sobre
todo en Roma, donde tantos artistas tenian que ganar de qué vivir a duras penas y
donde las obras antiguas, que continuamente se estaban descubriendo, prometian
una facil ganancia. Muchas veces sacaban su sustento trabajando mano a mano
con mercaderes como el notorio inglés Jenkins, de cuyos oscuros negocios se
hablara en otro lugar2L En alguna ocasion, incluso los grandes artistas sucum-
bieron a la tentacién de probar fortuna en negocios artisticos ocasionales. En
Roma, de joven, Reynolds especuld con el Neptunoy Tritdn de Bernini; pero nunca
logr6é venderlo en Londres. EI grupo —actualmente uno de los tesoros del Museo
Victoria y Alberto— pas6 a formar parte de su patrimonio22

Los artistas acuden forzosamente al pluriempleo siempre que la oferta excede
en mucho a la demanda. Esto puede suceder cuando el mercado esta saturado de
obras de arte o donde éste alin no se ha logrado implantar. Asi, los primeros artis-
tas americanos solian compaginar varias profesiones2 James Claypoole tenia una
libreria en Filadelfia y el primer maestro de Benjamin West, William Williams,
que se asent6 en Pensilvania hacia 1750, se ganaba la vida con cualquier trabajo
que se le ofreciera; era por etapas profesor de musica, estuquista, arquitecto y jar-
dinero. Otros, igual que los artistas holandeses de los siglos xvii y xvii (fig. 3),
tuvieron que rebajarse a trabajos «viles», como pintar cubos para apagar incen-
dios, letreros, esferas de relojes y arcas —tareas que los artistas italianos habian
despreciado trescientos afios antes en el curso de la lucha por su reconocimiento.

Es indudablemente correcto afirmar que la importancia del mercader de arte en
la Holanda del siglo xvii presagi6 su desarrollo posterior. El trato directo entre el
artista y su cliente se corté en gran parte, y por primera vez en la historia muchos
artistas trabajaban continuamente aislados. Aunque hay un abismo entre el artista
controlado por el gremio y el artista controlado por el marchante, la mayoria de
los artistas en ningln caso habia progresado socialmente tanto como los teéricos
optimistas del siglo xv habian esperado. Debido a esta discrepancia entre las con-
diciones reales y las ideales, gran parte del publico continué estimando en poco la
profesion.

2. La tasacion de obras de arte antiguasy modernas

Esta valoracion del artista no se puede disociar del sistema de tasacion. El
hecho de que los artistas ganasen dinero por medio de trabajos manuales les colo-
caba al final de la jerarquia social en la Antigiiedad24 Podria argliirse que un es-
tigma semejante marcé a los artistas en épocas posteriores,mientras ellos, como los
artesanos u oficiales, recibieron un jornal o una paga semanal o mientras sus ga-
nancias dependieron de factores externos tales como la cantidad de oro y lapislazu-

20 Huth, 1923, 77 y ss.

21 Véase el capitulo VIII, pag. 195.
2 Wittkower, 1955, 179.

23 Bridenbaugh, 1942, 164.

24 Véase supra, pag. 16.



li empleada, el niamero de figuras, las dimensiones de la obra y el tiempo que se
tardaba en ejecutarla. En general, el artista medieval era un jornalero. En la Ingla-
terra del siglo X111 un buen albafiil recibia unos tres peniques al dia%e, igual que
este mero artesano, un gran arquitecto como Henry de Yevele (h. 1320-1400) tam-
bién recibia un jornal2 Una investigacion extraordinariamente escrupulosa acerca
de la iglesia de San Victor en Xanten demuestra que los jornales de los arquitectos
no variaron sustancialmente entre 1374 y 151921

Cuando el publico empezé a tomar conciencia de la diferencia entre artesanos y
artistas, las viejas normas para calcular la remuneracién cayeron lentamente en de-
suso. Hay claros indicios de este hecho en la Florencia del siglo xv28. E incluso alli
sobrevivié gran parte del antiguo sistema de fijar los precios. Fra Filippo Lippi,
por ejemplo, recibié por la Coronacién de la Virgen (1441-47, Galleria degli Uffi-
zi) seis veces la suma pagada por el Altar Barbadori para la iglesia del S. Spirito
(actualmente conservado en el Louvre), pintado varios afios antes, sin duda, porque
el cuadro mas reciente, aunque no era mucho mas grande, contenia un nimero
de figuras cinco veces mayor. En las centurias siguientes tampoco se abandoné por
completo la practica tradicional de pagar a los artistas segun las reglas que gober-
naban los oficios. Aunque parezca sorprendente, en la Holanda del siglo xvii
todavia se acostumbraba a fijar el precio de una pintura calculando el nimero de
dias que se trabajo en ella; el salario fluctuaba entre cinco y diez escalins diarios2

En lugar de metélico, era frecuente que los artistas cambiasen sus productos
por otros géneros. No habia nada degradante en este tipo de trueque, como parece
dar a entender el Doctor Antal cuando dice en su libro Florentine Painting and its
Social Background que «la remuneracién de los artistas era en general mdédica; a
menudo, sobre todo en el caso de los encargos monasticos, incluso se satisfacia la
cantidad en especie»3. En realidad, el pago en especie no demuestra la explota-
cioén de artesanos pobres por clérigos astutos; tales recompensas eran una parte in-
tegral del sistema de pagos hasta comienzos del siglo xviii. El libro de cuentas del
actualmente olvidado pintor bolofiés Marcantonio Franceschini (1648-1729), que
abarca desde 1684 hasta poco antes de su muerte, nos permite ver este uso aln vigen-
te en fecha tardia3L En una ocasién, por ejemplo, recibié dos palmatorias de pla-
ta, tres putti de bronce y otros bienes por un valor total de doscientas liras a cam-
bio de una pintura pequefia. En 1704 «presentd» un cobre a un genovés, que le
agradeci6 el gesto con una caja de bombones que Franceschini no tard6 en verder
por setenta y cinco liras. Registr6 éstos y otros pagos en especie, como lienzos,
plata labrada, muebles, joyas, medias de seda y fruta escarchada, en su libro de
cuentas, igual que las cantidades en metalico. Se decia comiUnmente que Fran-
ceschini habia ganado unas 250.000 liras con sus obras y se le consideraba un
hombre riquisimo.

El trueque no sélo era un sistema de pago completamente aceptable al artista-
caballero —incluso lucrativo a veces, como demuestra el caso de Franceschini—
sino que, en forma de regalos, llegé a ser el premio acostumbrado al ingenio
artistico. En otras palabras, en el siglo xXviI tales recompensas parciales en especie

25 Coulton, 1953, 76; ibid., para mas detalles; Salzmann, 1952, 68 y ss.
d 26 Coulton, 1953, 78; Harvey, 1944, 22. Yevele también consiguié contratos de un tipo més mo-
erno.

27 Beissel, 1884, 149 y ss.

28 Lerner-Lehmkuhl, 1936, 54; véase también Wackernagel, 1938, 346 y ss. (el capitulo que trata la
regulacion de los precios).

29 Thieme, 1959, 18. El poder adquisitivo de cinco escalins era suficiente para vivir.

30 Antal, 1947, 282; véase también Wackernagel, 1938, 352.

3l Zucchini, 1942, 66 y ss.



fueron una sefial del aprecio especial que los clientes agradecidos o sus rivales
concedian a artistas de distincion.

Incluso antes de finalizar el siglo xv, los artistas italianos emancipados disputa-
ban sobre el sistema de pago tradicional. Argiian que el arte no se podia remune-
rar siguiendo las pautas de las mercancias vulgares. Esta conviccion est4 tan firme-
mente arraigada en la actualidad que no admite discrepancia. Pero se precisaba
tiempo y paciencia para hacerla llegar a los compradores y al publico. Cuando sa-
caron el tema a relucir por primera vez, los argumentos eran algo ambiguos. A co-
mienzos del siglo xv Cennini escribié en su manual para artistas: «Existen algunos
que ejercen las artes por pobreza y necesidad...; pero los que se dedican a ellas por
amor al arte y nobleza de espiritu son dignos de alabanza por encima de todos los
demas»® En este caso Cennini quizads hiciera referencia a la ética del taller
medieval33 pero, al hacer distincién entre los que trabajan para vivir y otros devo-
tos de la noble profesién que viven para trabajar, no hacia mas que repetir una
idea que se habia convertido en un tépico. Antes de Cennini, Filippo Villani, en
Le vite d uomini ilustrifiorentini, habia descrito a Giotto, incorrectamente, como un
hombre que tenia mas interés por la fama que por la riqueza34 «Esta ideologia de
autoengafio, introducida por Petrarca e inspirada en la Antiguedad»3 fue abraza-
da por Ghiberti y también por Alberti. «La codicia», dice este Gltimo a sus lecto-
res, «es enemiga de la eminencia artistica»3 De nuevo se supone que se referia
principalmente a los que tenfan al arte por un negocio en lugar de una vocacion.
Alberti prosigue, sosteniendo que la primera preocupacidn del artista deberia ser
la de adquirir el renombre y la fama de los clasicos. De manera semejante Leo-
nardo afirma que «mucha mayor gloria proviene de la virtud de los mortales que
de sus tesoros»37.

Pero durante el Quattrocento es raro encontrar sugerencias sobre como modi-
ficar el sistema de pago ya establecido; sin embargo, entre los artistas se debatia
la cuestion. Un reflejo de esta polémica se encuentra ya a mediados del siglo XV en
el siguiente pasaje de la pluma de San Antonino, arzobispo de Florencia
(1389-1459): «Los pintores reivindican, mas o menos razonablemente, que se les
pague por su arte, no sélo por el trabajo desarrollado sino sobre todo en funcién
de su aplicacion y experiencia»3® EIl Arzobispo no parece demasiado convencido
de la justicia de la peticion de los artistas, y queda claro que todavia consideraba el
arte como un oficio39. Hasta bien entrado el siglo xvi los artistas no manifestaron
enérgicamente el hecho de que la recompensa de una obra de arte dependia del in-
genio y no del tiempo empleado en hacerlad) Este «descubrimiento» ya no
volveria a perderse y, gustosos o no, los compradores hubieron de tenerlo en cuen-
ta. Una vez rechazadas las normas tradicionales para fijar el precio de una obra de
arte, se dio lugar a un procedimiento algo irracional. La Leda de Miguel Angel,
pintada para el Duque Alfonso | d’Este, de Ferrara, es un ejemplo revelador no
s6lo de la incertidumbre por parte del comprador sino también de las posibilidades

32 Cennini, ed. Thompson, 1932, 3.

3B Es la opinién de ZUsel (1926, 145).

34 Villani, 1847, 47; Antal, 1947, 376.

35 Antal, ibid. Para la evolucién del ideal de la gloria, véase Zilsel (1926, 117 y ss.).

36 Janitschek, 1877, 99.

37 Ludwig, 1888, I, 120, nim. 65.

38 El pasaje se encuentra en el apartado «De statu mercatorum et artificiorum» de la Summa Theo-
logica de San Antonino. Lo cita Gilbert'(1959, 76).

39 Véase la nota anterior. En otra parte clasificé la arquitectura como un «arte mecénico»; véase
Coulton (1953, 83 y ss.).

40 Véase el capitulo 111, pag. 66.



econémicas que tenfan los artistas. El 22 de octubre de 1530 el Duque escriiié al
maestro que, en cuanto al pago, no haria ninguna sugerencia sino aceptar plena-
mente el juicio de Miguel Angel acerca del valor de la obra4l

El concepto medieval del «justo precio» hizo que el artista fuera econémica-
mente dependiente del comprador (ya fuera la Iglesia, la corporaciéon municipal o
el gremio), puesto que el comprador tenia el poder de fijar el salario. En lo tocante
a los grandes artistas de los siglos xvi1 y xvii, el cambio fue completo, porque el
comprador ya no tenia mas remedio que aceptar el precio cotizado por el artista.
Es caracteristica la experiencia del coleccionista Sir Dudley Carleton. En una carta
fechada el 25 de noviembre de 1620 y escrita por su agente Tobias Matthew, éste
dice acerca de sus gestiones con Rubens: «(A Rubens) le hablé del precio con toda
mi discrecion, pero sus exigencias son como las leyes de los medos y los persas,
que no pueden alterarse... el cruel pintor cortés no rebaja su precio»4

Habia llegado el dia en que los grandes artistas podrian pedir, y de hecho reci-
bir, cantidades inopinadas y acumular riquezas impensables para los maestros de
los siglos X1v y xv —Ila sefial mas tangible de que la imagen del artista habia sufri-
do un cambio radical, por lo menos cara a la élite.

3. Las creencias religiosasy las vicisitudes del patrocinio

En tanto que los gremios eran poderosos y vigilaban a la par los derechos y las
obligaciones de artista y comprador, ambas partes se sometian a una corporacion.
Aunque se favorecia al comprador por ser la parte social y econémicamente mas
fuerte, se puede hablar de una relacién integrada. Cuando ésta se vino abajo,
fueron los individuos los que tuvieron que llegar a un acuerdo mutuo. Tanto los
artistas como los clientes tenian que maniobrar en busca de nuevas posiciones.
Pero otros factores ajenos al control de ambos hicieron también su aparicién en el es-
cenario histérico. El primer cliente del artista medieval habia sido la Iglesia, y
luego la realeza y la nobleza. A partir del siglo X1 los municipios, comunas y gre-
mios adquirieron importancia y un nimero elevado de arquitectos, escultores y
pintores se ocuparon de obras municipales como el ayuntamiento, lugares de
asamblea y casas gremiales. Ademas, con el desarrollo de las ciudades se gestéd una
cultura civica caracteristica; con el tiempo, el ciudadano adinerado se convirtié en
un comprador en potencia, y mas tarde en un cliente poderoso.

Aun cuando, a partir de comienzos del siglo Xv, estos nuevos clientes fueron
adquiriendo una importancia cada vez mayor, los problemas que empezaron a
acechar a la Iglesia y que finalmente condujeron a la ruptura de su unidad priva-
ron a muchos artistas que vivian al norte de los Alpes de su mayor y mas constante
cliente. Es mas, los mismos artistas se vieron obligados a tomar decisiones perso-
nales de las cuales dependia su trabajo, su futuro y a veces hasta su propia vida. Si
no en teoria, al menos en la practica, el abismo que separaba a los artistas de los
artesanos se ensanch6 de repente con una fuerza inesperada, porque un guarni-
cionero o un zapatero podria tomar una parte tan apasionada en las controversias
religiosas del dia como un pintor o un escultor, pero ni las sillas ni los zapatos
entraban en conflicto con la fe del que los hacia, mientras que la imagineria reli-
giosa si podia, y de hecho asi sucedia a menudo. Donde los artistas se vieran pri-
vados de su razon de ser por su propia conciencia, estaria amenazada la subsisten-

4 Campori, 1881, 138y ss,
42 Rooses y Ruelens, 1898, Il, 261. Hemos modernizado la ortografia antigua.



cia de los artesanos por causa del celo de los demés. Su dilema se ve en la siguiente
carta de un iluminador de naipes.

En 1452 los sermones del monje Capistranus hicieron tal impresion en los bur-
gueses de Nuremberg que tiraron a grandes fogatas todas sus «fruslerias diabdli-
cas»: trineos y tableros, vestidos elegantes y dados. Pero la mayor abominacion
eran los naipes y un tal Michel Winterperg, que tenia por oficio iluminarlos, se en-
contr6 sin trabajo. Puesto que a nadie se le permitia cambiar su lugar de residencia
sin permiso, Winterperg dirigié la siguiente peticion a los concejales:

Cuando el piadoso padre y otros sacerdotes predicaron aqui en esta poblacion
que yo no podria salvar mi alma ante Dios con mi oficio, que es la iluminacién de
naipes, lo dejé por completo. Pero no sé ningln otro oficio para poder criar a mis
hijos aqui, y ruego a Vuestras Sefiorias, con la mayor humildad, que me concedais
la gracia de ir a Feucht (cerca de Nuremberg) y residir alli, y a la vez permitirme
conservar mis derechos aqui; con mucho gusto seguiré pagando mis impuestos
como si aun residiera aqui y confio en que Vuestras Sefiorias no nieguen mi
peticién...43.

La légica de Winterperg es admirable: lo que era pecaminoso en Nuremberg era
permitido por Dios en Feucht.

Una solucion tan feliz no se presenté a los grandes artistas de la época de la
Reforma. Entre los reformadores, solamente Calvino tenia ideas rigurosamente ico-
noclastas. Ni Lutero ni Zwinglio se oponia a las obras de arte en cuanto no fuesen
adoradas. Asi volvié a surgir la vieja polémica de si una obra de arte de tema reli-
gioso era un simbolo o un idolo44 Durero se pronunci6 claramente en este asunto.
En la dedicatoria de su Unterweisung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit,
publicado en 1525, escribi6 que los jovenes pintores

...no sblo deberian arder de amor por el arte sino también llegar a una mejor y
verdadera comprensién del mismo, sin turbarse por el hecho de que entre nosotros
y en nuestro tiempo el arte de la pintura estd muy calumniado y se dice que esta al
servicio de la idolatria. Porque un cristiano no caera en la supersticion por medio
de una pintura o un retrato como tampoco cometer4d un asesinato un hombre
honrado porque lleve un arma consigo. iSi seria poco razonable el hombre que
adorara pinturas, madera o piedral Se saca mayor provecho que dafio de un
cuadro si estd hecho con decencia, con destreza y bien4s.

Aqui Durero atacaba las ideas y actividades de disidentes «izquierdistas» como
Carlstadt, el antiguo partidario de Lutero; y con la conciencia limpia se reservé el
derecho de pintar cuadros religiosos igual que Lucas Cranach y otros fieles lutera-
nos. Ya no se puede dudar de que Durero simpatizara con la mayoria de las ense-
flanzas de Lutero46 Se ve en sus cartas, en las anotaciones de su diario durante su
viaje por los Paises Bajos y en otros muchos documentos. Su amigo Pirckheimer,
que se desilusion6 pronto, advirtio en una carta escrita tras la muerte del pintor:

Confieso que yo también fui al principio un buen luterano como nuestro di-
funto Alberto Durero, porque esperdbamos que la infamia romana y los engafios
maliciosos de los monjes y sacerdotes fuesen corregidos, pero parece que las cosas

43 Guhl, 1880, I, 356.

44 Coulton (1953, 371 y ss.) hace un buen estudio del problema.

45 Lange-Fuhse, 1893, 181.

46 Zucker, 1886; Panofsky, 1943, I, 233; Rupprich, 1956, 92, 85y ss., 106 y ss., 113, 166 y ss., y
passim; Saxl, 1957, 267-76; Weixlgartner, 1949, 120 y ss., con alguna reserva.



han ido de mal en peor, hasta tal punto que los bribones protestantes hacen pa-
recer piadosos a los otros47.

Como a Lutero, a Durero le repelian las tendencias radicales y esto le impulsé a
expresar sus creencias en las tablas monumentales de los Cuatro Apdstoles
—donados al concejo de Nuremberg a manera de solemne advertencia tanto
contra los herejes izquierdistas como contra los papistas®@

El conservador Durero no tenia nada que temer. Pero otros muchos artistas
que se pusieron de parte de los reformadores radicales pagaron caro sus creencias.
Cuando el descontento latente del campesinado aleman exploté en la Guerra
de 1524, barriendo todo lo que se le pusiera por delante, grandes sectores de la pobla-
cién urbana simpatizaron con los rebeldes que, como se ha dicho, se anticiparon a la
mayoria de los planteamientos de la Revolucién francesa. Pero sus aspiraciones no
eran sélo sociales y politicas; estaban obsesionados también por las utopias evan-
gélicas del amor cristiano y la justicia divina—ideales encendidos por el contraste
entre su extrema pobreza y la riqueza de los clérigos, comerciantes y principes. Lu-
tero, que al,principio no se mostraba contrario al apoyo de los aldeanos, posterior-
mente prestd su enorme prestigio a la causa del poder tradicional de los principes,
y en su libelo Contra los salteadoresy asesinos actuales (1525) pidi6 una sangrienta
represion de la Guerra. Después del fracaso del movimiento, Durero descargd sus
sentimientos en la traza mordaz de un monumento dedicado a los aldeanos vendi-
dos que publicé en 1525 en el tercer libro de su Unterweisung der Messung (fig. 5).

Los cabecillas de la desventurada guerra eran puritanos en extremo; ya en 1521
Carlstadt queria hacer quitar todos los cuadros de las iglesias. En esta etapa Lute-
ro lo aceptd,si tales acciones eran sancionadas por las autoridades. Pero mas tar-
de protesté cuando, en 1522, se emprendié en serio la destrucciéon de las obras de
arte, a pesar de que nunca abogdé por su conservacion alegando su valor edificante
o educativo. Si se tienen en cuenta estas tendencias, es todavia mas sorprendente el
que muchos artistas se pusieran de parte no sélo de Lutero sino de la guerra, por-
que tenfan que saber que su victoria les privaria para siempre de su mas importan-
te cliente, la Iglesia (fig. 4).

La absoluta incongruencia de su postura se puede corregir a través del diario de
Jorge Breu el Viejo (1480-1537): a pesar de tener un gran taller en Augsburgo don-
de ejecutaba muchos cuadros religiosos, todavia describi6 con la mayor satisfac-
cion-la destruccién en gran escala de obras de arte en su ciudad natal.

18 de enero. Aquella tarde el magistrado, junto con otros del concejo y tam-
bién los carpinteros, albafiles y herreros que eran necesarios para la obra, fueron
a la iglesia de Nuestra Sefiora, cerraron las puertas y ese dia rompieron y destruye-
ron altares, estatuas, pinturas y todas las imagenes que habian servido a la
idolatria. Al atardecer comenzaron en San Ulrico, derribando, rompiendo y
destruyendo todo lo que habia en la casa parroquial y también en la iglesia.

24 de enero. Las pinturas y altares de San Mauricio fueron rotos y destruidos,
y asimismo los de San Jorge. (Los clérigos) dirigieron grandes lamentos contra la
poblacién de Augsburgo (diciendo que) habian sufrido malos tratos. jOh, que no
hubiesen sido expulsados hace muchos afios aquellos padres benditos!50.

Fue terrible la suerte de algunos artistas que habian tomado una parte activa en
la insurreccién. Entre los que se unieron a la causa de los aldeanos figuraba el gran

47 Zucker, 1886, 2.

48 Panofsky, 1943, |, 233.

49 Para Lutero y el arte, véase Lehrfeldt (1892, sobre todo 51y ss.), Preuss (1931, 51 y ss.), Weixlgar-
trer (1979, 124 y ss.).

50 Roth, 1906, 76 y ss.



Tilman Riemenschneider, honorable ciudadano de Wurzburgo, que habia desem-
pefiado cargos municipales desde 1504 y fue elegido alcalde en el afio 1520-215L
Después de sofocada la Guerra, le metieron en la carcel y le torturaron. Aln vivio
seis aflos més (m. 1531), pero la experiencia habia quebrantado su espiritu. Ningu-
na obra importante salié de su taller tras su puesta en libertad.

Jerg Ratgeb, un pintor de la misma generacion, fue todavia mas desafortuna-
do3 Aunque descendia de siervos y estaba casado con otra sierva, fue un ciudada-
no respetado; pero su pasado condicioné su apoyo a los que pretendian abolir la
servidumbre. Cuando los rebeldes tomaron Stuttgart, le eligieron miembro del con-
cejo y sirvié a los aldeanos en calidad de consejero de guerra. A Ratgeb le apresaron
en una batalla y le descuartizaron publicamente en el mercado de Pforzheim.

Los artistas rebeldes salieron mejor parados en la ciudad de Nuremberg. Alli
los escritos de Carlstadt y Tomas Miinzer, el mas enérgico de los cabecillas aldea-
nos, habia encontrado una gran audiencia a pesar de la vigilancia de las autorida-
des. Cuando, a comienzos de 1525, los jovenes pintores colegas de Durero, Jorge
Pencz y los hermanos Bartel y Sebald Beham, fueron Ilamados a comparecer ante los
tribunales, no dejaron lugar a dudas de que estaban saturados de la ilegal literatura
revolucionaria y de que conservaban sus creencias pese a todo53 En su sentencia se
les declar6 «impios descreidos» y se afiadié que la ciudad tenia que protegerse ante la
propagacion de este veneno maligno. Ademas, habia que castigarles por haberse
negado a reconocer la autoridad establecida. Les condenaron a la cércel, pero poco
después fueron puestos en libertad y exiliados de Nuremberg. Sin embargo, no
tardaron en ser indultados y se les permitié regresar.

No todos los casos estan igualmente bien documentados. Pero cualquiera que
fuera su postura exacta, la Reforma puso fin a la carrera de dos pintores, Hans
Herbst (1468-1550) y Matias Griinewald. Herbst, actualmente conocido sélo por
especialistas, era un artista de buena posicién en su tiempo% Miembro de una fa-
milia acomodada de Estrasburgo, en 1492 le recibieron en el gremio de pintores de
Basilea, donde pas6 el resto de su vida. En febrero de 1529 la Reforma llegé a la
ciudad, aunque no sin encontrar oposicién. Erasmo abandon6 Basilea. Herbst,
uno de los dirigentes del gremio, critic el nuevo orden, fue encarcelado y solo se
le puso en libertad después de haberse retractado publicamente. Su nieto, el erudi-
to Teodoro Zwinger, relaté después que la conversion de Herbst al protestantismo
fue del todo sincera —hasta tal punto que «ya no apreciaba su arte iddlatra y deci-
dié cabalmente abstenerse de la pintura»%. Es probable que Herbst tuviera un
verdadero cambio de parecer y que nunca volviera a pintar. No parece que haya
llegado hasta nosotros ningln cuadro de su mano, ni siquiera procedente de su
etapa catolica.

La actitud de uno de los mejores artistas alemanes, Matias Griinewald, tam-
bién se presta a la conjetura. A diferencia del expansivo Durero, ni una sola pa-
labra nos ha llegado de su pluma. Un esmerado estudio estableci6% que nacié en
W irzburgo entre 1465y 1480, que su verdadero nombre era Mathis Neithardt, que
vivié en Seligenstadt, un pueblo cercano a Aschaffenburgo, desde 1510 hasta 1525
y que fue pintor de Corte de dos arzobispos sucesivos de Mainz que fijaron su lu-

51 Bier, 1925, 4y ss.

52 Ziilch, 1943, 165y ss.

53 Baader, 1862, Il, 53 y ss, 74; Seibt, 1882, 4y ss.

54 E. His, en el Schweizerisches Kinster-Lexikon (1908, Il) de Cari Brun; H. Koeger, en el
Thieme-Becker Kiinstler-Lexikon, sub voce.

55 Zwinger, 1604, tomo xx, libro iii, 3701.

5% Para lo que sigue: Ziilch (1938), Weixlgartner (1949).



gar de residencia en Aschaffenburgo. El primero fue Ulrico von Gemmingen, el se-
gundo, a partir de 1514, Alberto von Brandenburg, generoso mecenas de las artes
y poderoso principe de la Iglesia quien, a los veinticuatro afios, uni6 los obispados
de Magdeburgo, Halberstadt y Mainz. Von Brandenburg simpatizaba con las ideas
de Lutero y, de hecho, hacia 1520 la totalidad de la didcesis de Mainz estuvo a
punto de adherirse a la Reforma. El dia 7 de mayo de 1525, estando von Branden-
burg en Magdeburgo, el cabildo de la catedral de Mainz capitul6 ante los
rebeldes5’, pero el triunfo de los victoriosos aldeanos fue fugaz. La venganza de
los catélicos a su vuelta tomé un giro violentisimo. Von Brandenburg pasé de ami-
go a enemigo implacable de la Reforma. Todos los simpatizantes, entre ellos Gri-
newald, perdieron su puesto en la Corte. En 1526 marché o posiblemente huyé a la
ciudad imperial independiente de Francfort, que se habia convertido en un asilo
para los perseguidos.

Al afio siguiente von Brandenburg envié una carta amenazadora a Francfort
solicitando la entrega de todos los participes en la guerra de 1525. Griinewald pas6
primero, tal vez, a Magdeburgo y después a Halle. Habia dejado todos sus bienes
no facilmente transportables en Seligenstadt. En Francfort probé a fabricar y ven-
der jabén con propiedades curativas y en Halle trabajo como ingeniero de obras
hidraulicas. Alli murié a fines de agosto de 1528. Un inventario de los bienes que
tenia almacenados en Francfort cita una gran cantidad de literatura luterana entre
sus posesiones, pero también dos rosarios; esto ha movido a algunos estudiosos a
creer que nunca rompi6 con su antigua fe. Pero la adhesion de Griinewald al pro-
testantismo ya no puede dudarse. No obstante nos queda un problema inquietante:
;es que Grinewald no encontr6 compradores en Francfort y Halle o se habia con-
vertido en iconoclasta como Herbst? No lo sabemos. El y su obra «cayeron en
olvido» tan rapidamente que Sandrart, un gran admirador de sus dibujos y pinturas,
no pudo encontrar «ningin hombre vivo capaz de dar cuenta de sus actividades ni
por via oral ni por escrito»5.

Ya fuera autoimpuesto o forzado, el dilema de Griunewald era el del arte ale-
man en general. El juicio de Jacob Burckhardt sigue siendo valido: «con la caida
del catolicismo, los pintores y escultores habian perdido el noventa por ciento de su
trabajo», y, ademas, una sensacion de abatimiento y cohibicién invadié simultane-
amente a comprador y artista® Es irénico que la liberacidn personal, la autodeter-
minacion y la abnegacién de los artistas, resultado de la contienda religiosa,
fueran premiados con una decadencia inexorable. Donde triunfé la Reforma, el
patrocinio de la Iglesia dejé de existir casi por completo.

Durante los primeros afios de la Reforma la situacion era normalmente fluida.
Los artistas inclinados al protestantismo consentian en trabajar para clientes de
toda tendencia religiosa y los compradores eran igualmente abiertos a la hora de es-
coger entre artistas. Holbein es un caso a tener en cuenta. Aunque se acerco
pronto a la causa luterana, continu6 trabajando para clientes catélicos. Incluso, des-
pués de haber abrazado publicamente el protestantismo en 1530, volvié a Londres
en 1531 en calidad de pintor de Corte del Rey Enrique VI1II, enemigo declarado de
Lutero. Pero mas tarde, la cuestion religiosa fue decisiva incluso a la hora de adju-
dicar encargos municipales y particulares. Los artistas catélicos encontraron dificul-

57 Franz, 1933, 318.

58 Sandrart, 81y ss.

59 Burckhardt, 1929, VII, 314, 328 y ss., 344. Las declaraciones de la renta de los artistas revelan
los cambios de su situacion econémica, por ejemplo: en 1523 Cristébal Bockstorfer, un estimado pintor
de Constance, pagdé impuestos sobre bienes valorados en 300 libras; sobre bienes valorados en 150
libras en 1524, y en 45 libras en 1525; entre 1530 y 1543 nunca pagé méas de 30 libras (véase Rott,
1933, 89).



tades para conseguir encargos de compradores protestantes y viceversa. La intole-
rancia destroz6 la vida de muchos artistas. No era frecuente que un artista hiciera
constar sus reacciones por escrito, pero podemos citar un caso aqui.

El arquitecto protestante Elias Holl (1573-1646), cuyo padre, abuelo y bisa-
buelo ya habian sido maestros de obras y maestros albafiiles en Augsburgo, empe-
z6 un diario en 1620, después de acabar su obra maestra, el ayuntamiento de su
ciudad natal. Describe elocuentemente cémo habia sido zarandeado de un lado
para otro por causa de los cambios del clima religioso y como, por fin, estuvo al
borde de una crisis mental. En 1629 un decreto del emperador Fernando Il amena-
z6 con despedir a todos los funcionarios que no volviesen a la fe catélica. Holl se
neg6 a obedecerla orden. Poco después sucedié lo inevitable. Confesé en su diario:

En este afio de 1630, yo, Elias Holl, que he sido con la ayuda de Dios nombra-
do maestro de obras de Augsburgo estos treinta afios, he sido relevado de mi cargo
por mis superiores, y eso sélo porque no estaba dispuesto a asistir a las iglesias pa-
pistas, a renegar de mi verdadera religién, ni a «xacomodarme» como ellos dicen60.

Holl queria abandonar Augsburgo y probar suerte en otra parte. Pero no se le
permitia sacar mas de la sexta parte de sus ahorros. Puesto que tenia que alimentar
a ocho de sus doce hijos supervivientes, se vio obligado a permanecer alli y aceptar
un trabajo de albafiil. Cuando Gustavo Adolfo de Suecia conquisté Baviera a co-
mienzos de 1632, todos los protestantes fueron restablecidos en sus antiguos car-
gos. Holl, que por entonces contaba cincuenta y nueve afios y estaba apesa-
dumbrado, se regocijé con este cambio de fortuna, aunque le proporcioné poco
alivio. Escribié en su diario: «Aparte de obras arquitectdnicas, el ingeniero sueco
me instaba de tal manera a hacer todo tipo de fortificaciones dificiles que apenas
descansaba ni de dia ni de noche»6l

No bien acabd el verano cuando Gustavo Adolfo volvié a perder Baviera.
Augsburgo, sitiado por las tropas imperiales, estaba asolado tanto por el hambre y
un brote de peste como por la ocupacién militar. En 1635 Holl apuntaba que
Augsburgo era catdlico de nuevo y se quejaba de que el peso del

... alojamiento de los soldados y de los impuestos era tal, que se hubiera conmovi-
do una piedra. He perdido todos mis viveres y demas provisiones; que Dios no tar-
de en darnos la felicidad a mi y a los mios y también a todos los demas queridos
amigos en Cristo que igualmente sufrieron muchos dafios y pérdidas en este mundo;
si no es aqui en esta vida, que la conceda en ese otro mundo de eterno jubilo y anhe-
lada gloria. Amén62

Podria ser igualmente peligroso no tomar partido alguno. Iiiigo Jones, por lo vis-
to un convencido librepensador, era, ciertamente, tan estimado en la Corte de Car-
los | de Inglaterra que no llegé a peligrar su cargo mientras el Rey conservo su
trono. Pero es imposible saber qué le hubiera sucedido de haber sido mas podero-
so el partido catélico. En una carta del 17 de septiembre de 1636 dirigida a Propa-
ganda Fide en Roma, Jean-Marie Trélon, el superior de los Capuchinos de la reina
Enriqueta Maria, mantenia que la capilla de la Reina de Somerset House «se acab6
no sin grandes dificultades; el arquitecto (Ifligo Jones), uno de esos puritanos, o

60 Meyer, 1873, 60.
61 Ibid., 61.
62 Ibid., 62.



mejor dicho, de esas personas sin religion, trabajé a regafiadientes...»63 El Padre
superior, en sus sospechas del «puritano» Jones, llegd a imputarle la premeditada
dilatacion de la obra por motivos anticatdlicos.

Un libertino de la Holanda calvinista, el pintor Johannes Symonis van der
Beeck, llamado Torrentius, cay6 en la red de la hipocresia religiosa. Personalidad
singularmente interesante, se le acusaba de pertenecer a la secta atea de los ro-
sacruces, de corromper a la juventud, de tener una relajada vida sexual, de practi-
car la magia negra y de estar aliado con el diablo. En 1627 fue torturado y conde-
nado a veinte afios de prisidn, pero le pusieron en libertad tras la intervencién de
Carlos | de Inglaterra. Después de una estancia de varios afios en Londres, volvio
a Amsterdam donde murid al poco tiempo. Sus pinturas fueron quemadas publica-
mente y, a pesar del gran revuelo que levantaron en un primer momento, pocas de
ellas se han conservado®

4. El patrocinio de los comerciantesy la emancipacién de los artistas

En el siglo xiv, la naciente clase media de ciudades como Florencia y Gante
suplanté a la antigua aristocracia en cuanto a poder politico y riqueza, y rivalizaba
con ella en cuanto a prestigio social. No tardaron en aspirar a un modo de vida
cultivado y precisaron un nimero de artistas cada vez mayor. Pero incluso durante
toda la primera mitad del siglo Xv, su patrocinio aln se orientaba principalmente
hacia obras municipales o religiosas, y en mucho menor grado al embellecimiento
de sus propiedades personales. En un estudio reciente el Profesor Gombrich nos
recuerda que Cosme de Médicis encargé la mayoria de sus edificios y deméas obras
de arte tanto por principios morales y conveniencia politica como para engrande-
cer su prestigiob Es caracteristica la actitud semejante de muchos clientes menos
ilustres del mismo periodo. La construccion y decoracion de iglesias y capillas, tan
frecuente entre clientes de profesién mercantil, no sélo era un deber piadoso sino
también una manifestacion de orgullo personal y familiar, y una forma infalible de
impresionar a los rivales. Tales obras, visibles a los ojos del publico, implicaban
también el acrecentamiento del «gran esplendor del Estado»6

Estos clientes respetaron a los hombres que trabajaban para ellos y lo de-
mostraron en su preferencia por los maestros més cultos y puestos al dia, como
Masaccio, Donatello, Brunelleschi, Uccello —pero no les estimaron como «artis-
tas» en el nuevo sentido propuesto por Alberti. No se les ocurri6 mencionar el
nombre de sus artistas ni examinar su personalidad. El extenso patrocinio de Cos-
me de Médicis el Viejo jamas le estimulé, como tampoco a sus amigos, a elogiar el
ingenio de Brunelleschi, Michelozzo o Donatello. Sefal de esta falta de interés por
la personalidad del artista es el hecho de que ningiin contemporaneo dej6 constan-
cia del nombre del arquitecto del mas importante palacio florentino, el Palacio
Pitti, y su identidad ha suscitado interminables controversias entre los historiado-
res del arte6r.

Se nota un cambio de actitud a partir de mediados del siglo xv aproximada-
mente. Es patente en la siguiente anotacion en el diario del rico comerciante flo-
rentino Giovanni Rucellai:

63 Wittkower, 1948, 50 y ss.

64 Bredius, 1909; Culberg, 1925; Rehorst, 1939.

65 Gombrich, 1960, 279 y ss.; Waskernagel, 1938, 241.

66 En palabras de Lorenzo dé Médicis (véase Gombrich, 1960, 285).
67 Busse, 1930, 110y ss.



Memoria. Tenemos en nuestra casa mas esculturas y pinturas, mas obras tara-
ceadas de madera y mosaico de las manos de los mejores maestros que han estado
con nosotros durante mucho tiempo, no sélo en Florencia sino en toda lItalia, y
sus nombres son los siguientes: el maestro Doménico de Venecia (Doménico Vene-
ciano), pintor; Fra Filippo de la Orden (carmelitana), pintor; Giuliano da Maiano,
carpintero, maestro de taraceas y mosaicos; Antonio di Jacopo del Pollaiuolo,
grabador; Maso Finiguerra, orfebre, grabador; Andrea del Verrocchio, escultor y
pintor; Vettorio di Lorenzo Bartolucci (Vittorio Ghiberti), entallador; Andrea del
Castagno, llamado Andrea degli impiccati68 pintor; Paolo Uccello, pintor; Desi-
derio da Settignano y Giovanni Bertini, escultorese.

Rucellai tuvo su cupo de empresas piadosas, pero esta cita revela su orgullo por
los artistas que le servian y un interés por su personalidad; aqui aparece como un
hombre menos preocupado por reunir decoraciones anénimas para su palacio que
por coleccionar obras de maestros famosos.

Por esas mismas fechas algunos artistas empezaron a ser aceptados en sociedad,
y las cartas que se conservan demuestran que también podian ser intimos de sus
clientes. Fra Filippo Lippi se dirigié al hijo de Cosme de Médicis, Giovanni, con la
palabra «Charissimo» (20 de julio de 1437)0y Benozzo Gozzoli con la expresion
«amico mié singhularissimo» (11 de septiembre de 1459)7L Aunque los humanistas
mantuvieron un extrafio silencio en su correspondencia y sus escritos, ellos tam-
bién favorecian a los artistas72 porque éstos compartian su creencia absoluta en la
nobleza de la erudiciéon. Tal fue el origen modesto. Pero a finales del Quattrocento
y comienzos del Cinquecento algunos artistas merecieron pertenecer a la élite.

Sabemos que en la segunda mitad del siglo Xv un nimero cada vez mayor de
ciudadanos florentinos se prestaba a proyectos extravagantes y magnificos. Un ob-
servador sobrio anoté en su diario del afio de 1489-90: «Los hombres estdn locos
por construir en esta época, asi que hay escasez de maestros de obras y de mate-
riales»73 Da una lista de las obras en construccién, entre ellas el Palazzo Gondi y
la villa de Lorenzo de Médicis en Poggio a Caiano, pero, sobre todo, pensaba en el
Palazzo Strozzi, comenzado en 1489 para el banquero Filippo Strozzi. Uno de los
grandes monumentos al orgullo civico, el palacio y su duefio (que no lo vio acaba-
do) son ejemplos notables del nuevo estilo de vida.

Aunque Ultimamente los estudiosos han desechado la «época dorada» de Lo-
renzo el Magnifico como una leyenda7 su figura todavia simboliza el cambio que
se dio en el comprador a finales del siglo xv. Su alto rango social y los rasgos mas
sobresalientes de su caracter —el anhelo del lujo, la complacencia en los objets
d'art por su valor intrinseco, el aprecio de la calidad y de la autoria, su criterio ex-
celente, y su egotismo, caracteristicos del coleccionista empedernido—, todo esto
parece haberle habilitado para desempefiar el papel histérico que la tradicion quiza
no le haya asignado tan injustamente. Se ha dicho que posiblemente sentia un ma-
yor interés por los hombres que por su obra7 Su interés se hacia extensible inclu-
so al recuerdo de los maestros fallecidos. Mando6 erigir un sepulcro para Fra Filip-
po Lippi en la catedral de Spoleto veinte afios después de la muerte del artista, y su
«poeta de Corte» Poliziano escribié el panegirico. También abog6 por la coloca-

Véase el capitulo VIII, pag. 178.
69 Perosa, 1960, 23 y ss.

™ Gaye, |, 175.

7 1bid., 192.

72 Por ejemplo, la amistad de Nicolé Niccoli con Brunelleschi, Donatello y otros.
73 Landucci, 1883, 59.

74 Chastel, 1959, 11 y ss.

7% 1bid., 19.



cién de una lapida conmemorativa de Giotto en la catedral florentina7e. Lorenzo
comprendia plenamente el deseo de reconocimiento por parte del artista. Lina car-
ta dirigida a él y escrita por Bertoldo, su escultor preferido, atestigua la desenvol-
tura e intimidad de su trato. De tono festivo y juguetén, Bertoldo la termina con la
afirmacién de que estaba decidido a abandonar la bisqueda del arte y dedicarse
a la cocina7.

La nueva clase de clientes —burgueses adinerados y nobles con un pasado bur-
gués —con su alto sentido del individualismo, su aprecio de la libertad y del
espiritu emprendedor, su caracter progresista y competitivo, veia a los artistas de
modo diferente que los poderes establecidos. Estos clientes encontraban en sus ar-
tistas una actitud frente a la vida que ellos mismos abrazaban, y fueron lo suficien-
temente tolerantes como para considerar a los méas destacados maestros sus iguales.
Entonces se hizo bastante frecuente el que los artistas, no sélo en Florencia sino
también al norte de los Alpes7 accedieran a cargos publicos, sefial visible de ran-
go y dignidad. Aunque todo esto bien pudo haber acelerado el proceso de la eman-
cipacién de los artistas, la profesion en si no se juzgaba necesariamente con la mis-
ma liberalidad. A comienzos del siglo xvi el amigo de Rafael, Baltasar de Cas-
tiglione, dijo categdéricamente que «el elogio del artista no implica el elogio de las
artes» /9 i0 cuai significa que la actitud hacia un gran artista y hacia su profesion
no era una sola. jCuan diferente de la afirmacién de Plutarco: «Gozamos con la
obra y despreciamos al autor»!

Tal vez algunos artistas dieron demasiada importancia al pronto apoyo de su
lucha por la libertad. Veremos que reivindicaron sus derechos de hombres libres
de modo algo imprevisible y no siempre inofensivo.

5. La «volte-face» en las relaciones entre artistay cliente

El 1 de abril de 1438 Domenico Veneciano (m. 1461), que con justicia se cuenta
entre las primeras grandes figuras del Renacimiento florentino, escribié la siguien-
te carta a Piero de Médicis, hijo de Cosme y entonces un joven de veintidos afios:

Acabo de enterarme de que Cosme ha resuelto encargar, esto es, mandar pin-
tar una pala de altar, y que desea una obra magnifica. Esto me agrada mucho, y
me complaceria ain més si, con vuestra ayuda, fuera posible que yo la pintara. Si
esto sucediera confio en Dios que podria presentaros una obra maravillosa, a pesar
de que viven maestros tan buenos como Fra Filippo y Fra Giovanni, quienes tienen
mucho trabajo. El grande y verdadero deseo que tengo de seros Gtil me impulsa a
la osadia de ofrecer mis servicios. Si mi obra fuera menos buena que la de cual-
quier otro, me someteria a la pena que mereciera y estoy dispuesto a presentar la
prueba (de mi habilidad) que fuera necesaria.

Pero si la obra fuera tan grande que Cosme esta considerando encargarla a va-
rios maestros, o si estd decidido a confiarla a alguien en concreto y no a ningun
otro, entonces, os ruego que os sirvais de vuestros favores para que se me permita
ejecutar al menos un pequefia parte. Si supiérais como deseo crear algo glorioso
para vos especialmente, no me negariais vuestros favores&.

76 Vasari, 11, 630; Wackernagel, 1938, 268.
77 Frey, 1907, 77.

78 Véase supra, pag. 37.

M Castiglione, 1948, libros I, L.

80 Gaye, I, 136.



Este lenguaje era bien entendido en Florencia. El artista se inspiraba en la ética de
una clientela de comerciantes y hacia todo lo posible por superar la competencia
de sus colegas. Pero se acercaba la hora en que se cambiarian los papeles, y enton-
ces seria el cliente el que suplicaria al artista.

Las pequefias Cortes italianas de los siglos Xv y XVI, con sus aspiraciones
artisticas y culturales, son un fiel antecedente de la cercana volte-face. Pocas cor-
tes principescas rivalizaban con la de Mantua, donde en el cambio de siglo la mar-
quesa Isabel d’Este desplegaba una actividad ambiciosa e incesante. Era una de las
mas entusiastas coleccionistas de arte antiguo y moderno de su tiempo y procurd
animar a los artistas eminentes a contribuir con obras para su famoso studiolo.
Merece la pena sefialar algunos episodios registrados en su extensa correspon-
dencia.

El 19 de enero de 1503 Perugino, que se encontraba en Florencia en ese mo-
mento, firmé un contrato8l cuyas condiciones siguen la tradicion medieval. Habia
de pintar un cuadro alegérico y se estipulaban los méas nimios detalles en cuanto al
contenido, niumero de personajes, su tamafio, expresiones, vestido y gestos, junto
con una minuciosa descripcion de los atributos que deberian llevar y del paisaje
que les rodearia. Al final venia una directriz categorica: «Tenéis la libertad de omi-
tir personajes, pero no de afiadir nada propio.» La pintura habia de entregarse an-
tes de junio del mismo afio pero, a pesar de una correspondencia interminable y
continuas presiones por parte de los agentes de la Marquesa, la obra (actualmente
en el Louvre) no se acabé hasta dos afios més tarde.

Isabel d’Este se daba perfecta cuenta del hecho de que no todos los artistas
estarian dispuestos a firmar un contrato tan pasado de moda. Deseosa de tener
una obra de Leonardo para su coleccién, se sirvié de la via diploméatica para con-
seguir su empefio. En 1501 escribié al Vicario general de los Carmelitas de Floren-
cia lo siguiente:

Vuestra Reverencia podria averiguar si (Leonardo) se encargaria de pintar un
cuadro para nuestro estudio. Si consintiera, dejariamos el tema y el tiempo a su
juicio; pero si rehtsa, por lo menos podriais inducirle a pintar un cuadrito de la
Madona, tan dulce y santa como su propia naturaleza&.

Innecesario es decir que Isabel d’Este fracas6 en su intento. Tampoco pudo in-
citar a Giovanni Bellini a la accién. Sus prolongadas negociaciones con el anciano
maestro demuestran que no podian resignarse a la fastidiosa conducta nueva de los
artistas. A Bellini le habia enviado una suma a cuenta de un cuadro para su studiolo.
Como tardaba en llegar, se impacienté y solicité la devoluciéon de la cantidad.
En 1504, después de ocho afios, Bellini la apacigué al enviarle una Natividad que ella
estimaba mucho. Pero aln no habia rastro de la pintura destinada al studiolo. Su-
cedieron nuevas negociaciones, en las cuales Pietro Bembo, humanista y poeta,
amigo de muchos artistas y confidente y asesor de la Marquesa, hacia de interme-
diario. En enero de 1506 Bembo estaba en Venecia y en esta ocasion le escribi6
afable pero inflexiblemente:

Bellini, a quien he visto Gltimamente, estd muy deseoso de servir a Vuestra Ex-
celencia en cuanto haya recibido las medidas del lienzo. La composicion de la obra
que, segln escribis Vuestra Excelencia, yo deberia de sugerir, habra que dejarsela

8l Canuti, 1931, I, 176 y ss.; I, 212 y ss.
& Beltrami, 1919, 65; en traduccién de Cartwright (1932, |, 318).



a su propia imaginacion. Le desagrada que se le impongan condiciones precisas,
prefiriendo, como él dice, dejar vagar su pensamiento a voluntad en sus pinturas;
segln él, de esa manera causaran satisfaccion en el espectador&.

El afio en que se escribi6 esta carta, Alberto Durero pas6é una temporada en Ve-
necia; conoci6 a todos los artistas importantes y fue particularmente bien recibido
por Giovanni Bellini. Impresionado por la gran estima en que se tenfa a los artis-
tas, al contrario de las condiciones existentes en su propio pais, en una carta a su
amigo Pirckhemer exclam6: «Aqui soy un sefior y en casa un mero parasito»& La
pasiva resistencia por parte de Bellini ante las amenazas de la Marquesa muestra
como soplaba el viento: el patriarca de los artistas venecianos no se dejaba intimi-
dar. Bembo, claro estad, dominaba el nuevo vocabulario: invencién, imaginacion,
libertad de accion. Al predicar este nuevo evangelio, el humanista contribuy6 a
convertir al cliente.

Los artistas no cambiaron su conducta de repente o premeditadamente. Re-
currieron mas bien a tacticas evasivas como el desacato de las leyes gremiales o el
negarse a sastisfacer las peticiones de los clientes. Naturalmente, antes de entender
lo que sucedia, los compradores se dieron por ofendidos. Lo sabemos por el her-
mano de la Marquesa, el duque Alfonso de Ferrara, que queria rivalizar con el stu-
diolo de su hermana y tenia a sus agentes ocupados intentando presionar a los pin-
tores morosos. El mismo Rafael habia prometido hacer un Triunfo de Baco para
el cual el Duque habia adelantado cincuenta ducados. En abril de 1519 escribi6 a
su agente en Roma:

Estamos esperando con la mayor impaciencia una pintura que nos esta ejecu-
tando Rafael de Urbino. Ha dicho en muchas ocasiones que la acabaria pronto,
pero hace ya mucho tiempo que empezé a servirnos y aln no estd disponible. Por
eso queremos que le solicitéis habilmente y le roguéis de nuestra parte que dé los
toques finales cuanto antes, recordandole que cuanto mas rapidamente recibamos
el cuadro tanto mas nos agradard, pues es el Gnico que nos falta para completar
nuestra pequefia estancia8s.

Durante cinco meses el agente intentd alcanzar el resultado apetecido. La idea
de solicitar habilmente al gran Rafael obviamente le ponia nervioso y confiaba en de-
volver la misién nada envidiosa a su superior. EI 3 de septiembre escribi6é al Du-
que: «Ahora deberia decir a Vuestra Excelencia, pero no sé si hago bien, que
cuando Vuestra Excelencia tenga animo podria escribirle de su propio pufio y
letra, lo que posiblemente tenga mayor peso que mis razones para inducirle a po-
ner mano a la obra»8 Pero el Duque era demasiado inteligente para quedar al
descubierto y correr el riesgo de ofender al artista favorito del Papa. A vuelta de
correo contesto:

No deseamos escribir personalmente a Rafael de Urbino como aconsejasteis,
sino queremos que vayais a él y le digais que tenéis cartas nuestras en las que escri-
bimos que ahora hace tres afios que nos dio su palabra, y que asi no se trata a per-
sonas como nosotros. Si no cumple su promesa para con nosotros, obraremos de
tal manera que se dard cuenta de qué mal hizo en engafiarnos. Y ademés, podéis
decirle, como si saliera de vos, que deberia evitar el provocar nuestro enojo, pues-

8 Gaye, I, 71; Cartwright (1932, |, 341-61) estudia las negociaciones; véase también Walker (1956,
17 y ss.).

84 Rupprich, 1956, I, 59: la carta del 13 de octubre de 1506.

8 Golzio, 1936, 95.

86 Ibid., 96.



to que hasta ahora ha gozado de nuestro afecto; que de igual modo que puede as-
pirar a servirse de nosotros si cumple su palabra; asi, de lo contrario, si no la
cumple, sepa que un dia se arrepentira de ello. Todo esto, por supuesto, entre ély
VOS»87.

El Duque sigui6 vacilando entre la persuasion y la amenaza, pero cuando pasé
el invierno de 1519-20 sin ningun resultado, decidi6 usar un lenguaje mas fuerte.
El 20 de enero de afio nuevo pidié a su agente que fuera

... a ver a Rafael de Urbino y preguntarle qué ha hecho con la obra que deberia de
haber ejecutado para nosotros; y si no le sacais mas que en el pasado decidle, como
si saliera de vos, que deberia de considerar bien lo que pueda significar el dar su
palabra a uno de nuestro rango, y luego no mostrar mayor aprecio por nosotros
que por un vil plebeyo; que, puesto que ha mentido tan a menudo, vos mismo
creéis que al final nos ofenderemos. Hacednos saber la contestacion que os da8.

La respuesta llegé el 21 de marzo de 1520: «Hablé con Rafael de Urbino y le en-
contré como de costumbre elocuente y muy dispuesto a estar al servicio de Vuestra
Alteza»&.

El Duque nunca recibié su cuadro. El 6 de abril de 1520 muri6 Rafael. Otro
agente enérgico atendia los negocios del Duque en Roma y con gran dificultad re-
cuper6 de sus maldispuestos herederos los cincuenta ducados que Rafael habia re-
cibido a cuenta de la pintura9.

El Duque se enfrent6 con otra situacion irritante parecida en sus negociaciones
con Tiziano. El artista habia acordado pintar tres Bacanales para la galeria ducal
y la ejecucién de uno de ellos, probablemente el Baco y Ariadna (actualmente en
la National Gallery de Londres), duré afios. «Ocupaos vos» instruy6 el Duque a su
agente veneciano en noviembre de 1520,

de hablar con Tiziano y recordarle que hizo promesas al abandonar Ferrara que de
momento no ha juzgado conveniente guardar. Entre otras cosas, dijo que pintaria
un lienzo que esperamos recibir sin demora, y como no merecemos que falte a su
deber, exhortadle a proceder de modo que no nos enfademos con él, y que en-
cuentre el medio de acabar nuestro lienzo inmediatamente9l

El Duque era un verdadero entusiasta del arte y un nuevo tipo de connoisseur
para el cual Gnicamente lo mejor era lo suficientemente bueno. Si bien sus nego-
ciaciones con Rafael y Tiziano todavia muestran algo de la vieja actitud, sus cuali-
dades como cliente se revelan en su trato con Miguel Angel. Se conocieron por
primera vez en Roma en 1512 cuando el Duque consiguié un permiso para ins-
peccionar el techo de la Capilla Sixtina desde los andamios. Su admiracién por
Miguel Angel no tenia limite. En 1529, cuando éste pasé una corta estancia en
Ferrara, «el Duque le recibié con grandes demostraciones de alegria», segin cuenta
Condivi. Es probable que supiera directamente del maestro que en esta ocasién el
mismo Duque «abri6é la habitacién donde guardaba sus tesoros, mostrando todo
su contenido con sus propias manos». Esta actitud es caracteristica de los connois-
seurs, y se puede sefialar que al ensefiarle su casa personalmente, el Duque traté a
Miguel Angel como a uno de su propia clase. Cuando se acercéd la hora de su par-

87 Ibid., 97.
8 Ibid., 105.
8 Ibid., 106.
D Ibid., 144.

91 Campori, 1874, 590; en traduccion de Crowe y Cavalcaselle (1877, 1, 236); Walker, 1956, 45.



tida, «el Duque le dijo en broma: “Ahora sois mi prisionero. Si queréis que 0s
ponga en libertad, exijo que prometais hacerme algo de vuestra mano, seglin vues-
tro gusto y fantasia (come bene vi viene), ya sea escultura o pintura”»®

Aun en el caso de que Condivi hubiera adornado los hechos, no tenemos moti-
vos para dudar de que tuviera lugar una conversacion parecida ni de que el Duque
le diera toda clase de libertades en todos los aspectos. A su regreso a Florencia, el
maestro pint6 la Leda y el Cisne, a la que ya hemos hecho referencia, para el
Duque.

A continuacion, tuvo lugar el famoso incidente que ejemplifica los cambios re-
volucionarios que se habian dado en la profesién. Cuando estuvo acabado el
cuadro, el Duque mandd a uno de sus cortesanos a Florencia encargandole la feliz
conduccion del cuadro a Ferrara. En la carta que envié con el cortesano el
comprador, que no cabia en si de gozo, se dirigi6 a Miguel Angel con las palabras
«Queridisimo amigo». Pero el Duque se habia equivocado a la hora de escoger su
enviado. Este se refiri6 al cuadro como «una poca cosa» y al parecer traté al artis-
ta con menosprecio. Después de un vivo intercambio de palabras Miguel Angel le
puso en la calle®. El Duque habia pérdido su deseada adquisiciéon. Para dar mayor
realce a la afrenta Miguel Angel regal6 la pintura a su criado Antonio Mini que es-
taba a punto de emigrar a Francia.

6. Julio Il'y Miguel Angel

Hasta la Iglesia, guardidn de la tradicion, habia llegado a un acuerdo con el
nuevo tipo de artista. Poco después de 1500 el ambiente romano era propicio para
un cambio. Un Papa testarudo y guerrero, Julio 11, dejaba huella de su fuerte per-
sonalidad en Roma. Al reunir en su Corte el gran trio formado por Bramante, Ra-
fael y Miguel Angel y encargarles obras de una magnificencia sin par, se convirtié
en el mas importante mecenas del Mundo occidental de todos los tiempos. No es
sorprendente que un hombre de su calibre comprendiera las idiosincrasias de estos
artistas y que estuviera dispuesto a tolerarlas ad maiorem dei gloriam. Es mas, se
ha afirmado en muchas” ocasiones que existia un estrecho vinculo de comprension
entre Julio 11 'y Miguel Angel; si hay un dato que lo pruebe, es la ecuanimidad con
la que el irascible pontifice soporté mas de una vez la conducta inaudita del gran
artista.

Una crisis en sus relaciones estuvo a punto de causar un incidente diplomatico
entre Roma y Florencia en 1505. El afio anterior Julio Il habia encargado a Miguel
Angel la traza de su magnifico sepulcro marmareo, pero el interés del Papa no tar-
dé en centrarse en los proyectos para la reconstruccion de San Pedro. También
surgieron dificultades economicas, y el artista, amargado y desalentado, se impa-
cientd y abandon6é Roma enfurecido para apresurarse a marchar a su Florencia na-
tal. Su propia version se conserva en una carta, fechada el 2 de mayo de 1506,
escrita en Florencia y dirigida al arquitecto Giuliano da Sangallo:

Antes de abandonar su presencia pedi parte del dinero necesario para proseguir
la obra (del sepulcro del Papa). Su santidad me dijo que volviera el lunes. Asi lo
hice, y el martes, y el miércoles, y el jueves, como comprobd el Papa. Por fin, el
viernes por la mafiana me despidieron o, méas llanamente, me pusieron en la calle.

R Condivi, 1926, 67 ss.; Symonds, 1893, |, 441 y ss.
B Condivi, loe. cit.



El hombre que llev6 esto a cabo dijo que me conocia pero que tales eran sus 6rde-
nes. Estaba totalmente abatido%.

Antes que perder un artista que verdaderamente le gustaba y a quien admiraba,
Julio 1l movi6 cielo y tierra para llegar a una reconciliacion. EI 8 de julio de 1506
dirigi6é la siguiente carta a las autoridades florentinas:

Miguel Angel el escultor, que nos abandond sin razén y por mero capricho,
tiene, segin tenemos entendido, miedo de volver aunque nosotros, que conocemos
los humores de hombres como él, nada tenemos en contra suya. No obstante, de
modo que pueda desechar cualquier sospecha, confiamos en que por vuestra leal-
tad hacia nosotros le prometdis en nuestro nombre que si vuelve no seré perjudica-
do ni injuriado y que le restableceremos el mismo favor apostélico que gozaba an-
tes de abandonarnos%.

Miguel Angel volvié a Roma, pero su caracter melancélico no estaba dotado de la
capacidad de olvidar. Durante varias décadas sigui6 dando vueltas a las viejas in-
jurias. En una carta fechada en enero de 1524, su ira volvié a brotar con la misma
vehemencia:

El papa Julio cambi6 de opinion acerca del sepulcro y no quiso que se hiciera.
Sin saberlo, le solicité dinero y fui expulsado de la cdmara. Enfurecido a causa de
tal insulto, abandoné Roma al momento. Lo que estaba almacenado en mi casa se
perdi6%.

después de treinta afios todavia se acordaba de todos los detalles:

Insté al Papa con todas mis fuerzas a proseguir con el asunto (del sepulcro), y
mand6 a un camarero que me despidiera una mafiana que acudi para tratar este
tema. Regresé a casa y escribi lo siguiente al Papa: «Santisimo Padre, he sido echa-
do del palacio hoy siguiendo vuestras 6rdenes; por cuyo motivo pongo en vuestro
conocimiento que a partir de ahora, si me necesitais, tenéis que buscarme en otra
parte que no sea Roma.» Fui y cogi la posta y viajé hacia Florencia. EIl Papa,
cuando hubo leido mi carta, envi6 a cinco jinetes en mi busqueda, los cuales me
alcanzaron en Poggibonsi unas tres horas después del anochecer, y me dieron una
carta del Papa a este efecto: «Cuando hayais leido ésta, regresad a Roma inme-
diatamente, so pena de caer en nuestra desgracia.» Entonces contesté al Papa que
en cuanto saldara sus obligaciones hacia mi persona volveria; de otra manera no
deberia de tener esperanza de volverme a ver nunca. Mas tarde, cuando estaba en
Florencia, Julio envié tres memoriales a la Signoria. Al recibir el Gltimo la Signoria
envi6 por miy dijo: «No queremos ir a la guerra con el papa Julio por vuestra culpa.
Debéis volver; y si lo hacéis, os escribiremos cartas de tal autoridad que si él os per-
judicara, lo harfa a esta Signoria.» Hicieron eso y yo volvi con el Papa97.

Estas cartas revelan algo més que el choque entre dos personalidades tercas. Hasta
ese momento un artista jamés habia osado volver la espalda a un Papa y ningln
cliente habia demostrado tanta comprensién por «el cardcter de tales hombres».
A pesar de su conducta violenta y autocratica el Papa Julio 11 fue lo suficientemente
abierto como para renunciar a su derecho de sumisién reverencial por parte de un

A Milanesi, 1875, ccexliii; en traduccion de Symonds (1893, |, 155).
% Bottari, 111, 472; en traduccién de Symonds (I, 180), con variantes.
% Carta dirigida a Giovanfrancesco Fattuci. Milanesi, ccclxxxiii; en traducciéon de Symonds

(1, 156).

97 Carta dirigida al Monsefior Aliotti en octubre de 1542; en traduccién de Symonds (I, 157 y ss.),
con variantes.



artista cuyo ingenio comprendia de Ileno. En lo espiritual, Julio Il trataba a Mi-
guel Angel como a su igual.

7. La dilacién de los artistas

Hemos visto como la lentitud de los artistas llevaba la paciencia de Alfonso e
Isabel d’Este a su justo limite; pero su experiencia no era Unica —la dilacion era un
mal pandémico. Asi, el hijo de Isabel d’Este, Federico Gonzaga I, Duque de
Mantua, deseoso de ir a vivir a su recién construido Palazzo del Te, tuvo que aguzar
a su arquitecto y pintor de Corte, Giulio Romano, en una carta fechada en 1528
que recuerda otras muchas:

Giulio. Puesto que nos han dado a entender que ningln pintor esta trabajando en
nuestras habitaciones del Palazzo del Te, creemos que no estardn acabadas ni para
agosto, como nos prometisteis, ni tampoco para septiembre u octubre. Los numero-
sos aplazamientos de la fecha de acabar la obra tal vez nos hayan hecho gracia has-
ta ahora, pero como vemos que esta Gltima fecha también pasaré sin nuestra satis-
faccion, os decimos que si queréis acabarla para el plazo prometido, debéis avivar
la obra diligentemente; si no lo hacéis, nosotros proporcionaremos otros pintores
que la acabaran9s.

Claro estd que tanto el cliente como el pintor sabian que éstas eran amenazas
vanas, porque la despreocupacion de los artistas con relacion a las fechas de entrega
era proverbial. Su dilacién se consideraba como un rasgo com(n a todos. Isabel
d’Este la explicaba como debida a la bizarria de su cardcter". En la correspondencia
relacionada con el David de bronce (actualmente perdido), obra de Miguel Angel
destinada a Pedro de Rohan, Mariscal de Gié, Signoria de Florencia, este ultimo in-
formd, en abril de 1503, que el artista habia prometido la obra para una fecha muy
cercana, pero «en vista del caracter de tales hombres», parecia imposible saber
cuando la obra estaria acabada. El que «tales hombres» pueda entenderse como una
referencia a la profesion en general se confirma en una carta anterior (de diciembre
de 1502) en la cual se sefiala la falta de seriedad de los pintores y escultores 1. La
conducta de Miguel Angel fomentaba tales ideas. Respondiendo a la pregunta de
Julio Il de cudndo acabaria el techo de la Capilla Sixtina, se dice que contestd:
quando potro, «jcuando pueda!»IOL

Pero seria erréneo creer que la dilacion era un rasgo que se desarroll6 como re-
sultado de la recién ganada libertad del artista. Semejantes quejas fueron levanta-
das contra los artesanos-artistas de la Edad Media y son frecuentes en los primeros
afios del Quattrocento, en una época en la que los artistas alin estaban sujetos a los
reglamentos gremiales. A finales del siglo xIv el comerciante Francesco di Marco
Datini, a quien ya encontramos como marchante de cuadros, estaba tan harto que
juré no volver a tener nada que ver con los pintores jamés, porque «son todos del
mismo molde»1® En general, los clientes intentaron asegurar la entrega puntual es-
tipulando un plazo en un contrato notarial con una pena estipulada para el caso de
incumplimiento1®

RB Gaye, I, 163.

99 Carta dirigida a su poeta de Corte, Paride de Ceresari, con fecha del 10 de noviembre de 1504;
Canuti, Il, 223, documento 346.

100 Ambas cartas van dirigidas a sus representantes florentinos en Francia (véase Gaye, Il, 59, 60).

101 Condivi, 1926, 53.

1 Piattoli, 1930, 101; Wackernagel, 1938, 370.

18 Lerner-Kehmkuhl, 1936, 27 y ss.; Huth, 1923, 28.



Sin embargo, las trasgresiones estaban a la orden del dia. Citemos Unicamente
el ejemplo de Jacopo della Quercia: la Comuna de Siena le concedié veinte meses
para llevar a cabo la Fonte Gaia, empezando a contar desde abril de 1409; después
de muchas interrupciones terminé la fuente con un retraso de diez afios. El contrato
del dia 26 de marzo de 1425 estipul6 un plazo de dos afios para hacer los relieves de
las puertas de San Petronio de Bolonia, pero cuando della Quercia muri6 al cabo de
mas de trece afios, la obra estaba aln sin acabarl

La dilacion no es —y jamas fue— privativa de los artistas. De hecho, todos sa-
bemos por nuestra amarga experiencia que todos los oficios y profesiones dan un
plazo de entrega con el Gnico resultado de no cumplir su promesa. Pero en dos as-
pectos las demoras de los artistas difieren de tales acontecimientos diarios. El artis-
ta emancipado solia pensar que el plazo que se le imponia era incompatible con el
proceso creativo; y el publico, al sefialar la dilacién como un rasgo caracteristico de
los artistas, contribuy6 a formar la imagen del artista alienado, a pesar de que en
este caso concreto seguramente actuaba de la misma manera que la mayoria de los
hombres.

104 Biagi, 1946, 63 y ss., 70 y ss.



La actitud de los artistas hacia su trabajo

1. La personalidad de los artistasy el comienzo del Renacimiento

Durante méas de dos generaciones el problema del comienzo del Renacimiento
ha sido debatido por historiadores de todas las disciplinasl No es nuestra inten-
cion entrar en la arena de los combatientes ni contribuir con una teoria personal.
Nos preocupa la personalidad de los artistas y s6lo en este contexto queremos
abordar el problema de la periodizacién. Conocemos personalidades artisticas bien
definidas a partir de mediados del siglo x11 por lo menos. ¢(Es prueba, como a ve-
ces se ha dicho, de que nos encontramos en el umbral de una nueva fase histérica?
La obra de arte siempre ha sido producto de un individuo y la falta de documentos
literarios referentes a su persona no quiere decir que careciera de individualidad.
También se ha dicho que en Italia, si no en otra parte, surgié un nuevo tipo de ar-
tista ya a comienzos del siglo XIv: el artista con una formacion sélida, gran pre-
ocupacion cultural y de elevado rango social, en una palabra, el uomo universale,
el hombre universalmente dotado e instruido, un arquetipo que normalmente
asociamos con artistas posteriores como Leonardo da Vinci, Miguel Angel y
Rafael.

Los primeros documentos e inscripciones contienen epitelos como doctus,
expertus, probus, sapiens, prudens, praestans, y artificiosus, pero no nos
deberian de engafiar. Hacen referencia a la maestria técnica aplicada a la
obra y nada més. Cuando en un documento de 12002 al arquitecto del castillo de
Ardres, situado cerca de Saint-Omer, se le llama doctum geometricalis operis, se
le alaba como hombre habil en la aplicacién de la geometria y no como un mate-
matico erudito. Y cuando en la inscripcion de la tumba de Pedro de Montreuil, el
gran arquitecto que murié en 1266, se lee: «Llorad, pues aqui yace Pedro, nacido
en Montreuil, una persona inmejorable y en vida doctor latomorum, no se le elo-
gia —en traduccion espafiola— como «doctor erudito» sino como «maestro de al-
bafiiles».

No existe ningin motivo para limitar nuestra basqueda del «artista universal»

1 Para un estudio mas detallado, véase W. K. Ferguson (1948) y Erwin Panofsky (1960).
2 Para lo que sigue, véase John Harvey, 1950, 40 y ss., 50 y ss.



a la Baja Edad Media. San Eloy, que murié siendo obispo de Noyon (Flandes)
en 658, parece haber poseido muchos de los rasgos caracteristicos3. Comenzé su
carrera como aprendiz de un orfebre; con el tiempo fue un artista de gran perfec-
cion y favorito de reyes. Cuentan que tenia hermosas manos y dedos estilizados
(indice de su rango social), que era un lector apasionado y un amante de las joyas
valiosas y los suntuosos vestidos de seda, que tenia criados y estaba rodeado de un
circulo de discipulos devotos. Su carrera fue coronada con su elevacion a obispo
después de haber pronunciado los votos. Aqui, igual que en otros casos, ya no es
posible separar los hechos ciertos de los ficticios. Pero aun estando en un terreno
histérico mucho mas firme, no es facil valorar correctamente los documentos.
Cuando se habla de Giotto como doctus, expertus y famosus, ¢no es ésta
la conocida terminologia sancionada por la tradicion? Y cuando Dante, en los cé-
lebres versos del ®urgatorio (Xl)», ensalza a Giotto

—Creia Cimabue ser arbitro en el campo de la pintura,
y ahora es Giotto a quien se aclama,
de modo que ha quedado oscurecida la fama de aquél...—

o cuando el comentarista de Dante, Ser Andrea Lancia, escribiendo en 1333-34,
todavia en vida de Giotto, dice de él que «era y es entre los pintores conocidos el
mejor»4, ;son las voces del homenaje rendido a la grandeza individual, los prime-
ros frutos del moderno concepto de la Fama, que para Burckhardt era uno de los
sintomas mas reveladores del Renacimiento? De nuevo hemos oido este lenguaje
en una época muy anterior. A finales del siglo X1 la Crénica de los abades de San
Albano hace un elogio de Roberto, el albafiil de la iglesia abacial, por ser «el que
superd a todos los albafiiles de su tiempo»5, y en el segundo cuarto del siglo xI1 se
dice de Lanfredo, arquitecto del castillo de Ivry, que «su talento aventajaba al de
todos los artesanos de la Galia».

Tampoco parece admisible sacar conclusiones acerca del rango social de los ar-
tistas a partir de la elevada posicion que alcanzaron algunos mucho antes del si-
glo xXv. No era raro que los maestros de la Edad Media perteneciesen a la casa
real o que les concediesen puestos de confianza y autoridad dentro de la comuni-
dad. A partir del siglo X111, los arquitectos estaban particularmente bien pagados y
reunian fortunas considerables. El hecho de que Simone Martini posiblemente
fuera armado caballero6 que Giotto fuera rico y que en un documento de 1330 el
rey Roberto de Néapoles le llamara «nuestro querido y leal pintor de Corte» y le
contara entre sus familiares, no indica un cambio general en el rango de los
artistas.

No pueden considerarse sefiales de una nueva época ni el aprecio de la calidad
artistica o del estilo individual por parte de algunos miembros de la sociedad ni la
préspera situacién econémica de algunos artistas. Una busqueda paciente condu-
cird al descubrimiento de uno o de todos estos rasgos en fechas todavia mas
tempranas, como ha demostrado el caso de San Eloy del siglo viI.

3 Schlosser, 1891, 1976.

4 Murray, 1953, 64 y ss. Paatz (1950, 85y ss.) creia que el empleo de términos como doctus, exper-
tus y famosus nos permite llegar a la conclusién de que ya en 1344 el gobierno florentino, al encargar
obras publicas a Giotto, hacia una clara distincion entre los valores manuales y espirituales del arte.

5 Véase la nota 2.

6 Los documentos se limitan a mencionar que en 1317 el rey Roberto aprobé la concesién de una
pensién anual a un cierto «cavaliere Simone Martini», que pudo o no haber sido el famoso pintor;
pero en la actualidad los estudiosos se inclinan a aceptar que el pintor era el destinatario de la pensién;
véase Paccagnini, 1955, 93.



En los capitulos anteriores tuvimos ocasién de observar una nueva conciencia
de su personalidad entre los artistas del siglo Xv, la aparicién entre ellos de un
nuevo ideal de erudicién, de un nuevo concepto del proceso creativo y de un cam-
bio significativo en las relaciones entre el artista y el comprador. El siglo xv fue
testigo de cambios de largo alcance en lo que podria llamarse la personalidad co-
lectiva de los artistas. El estudio de los diferentes aspectos de la actitud del artista
respecto a su trabajo confirmara la idea de que, durante este periodo, su conducta
muestra sefiales convincentes de un cambio cuya importancia sélo puede significar

la llegada de una nueva época. Para este periodo reservariamos el término «Rena-
cimiento».

2. Artesanosy artifices itinerantes

Mientras las aspiraciones sociales e intelectuales de los artistas eran las mismas
que las de los artesanos, vivieron y trabajaron como todos los demas artifices. La
mayoria de los artesanos medievales, expertos en su trabajo, eran hombres libres
frente a los siervos. Estaba fijado su ascenso de aprendiz a oficial y finalmente a
maestro; estaban escritos sus derechos y obligaciones para con sus clientes; la ley
estipulaba su horario y sus dias libres. Esta rutina Unicamente dejé de regir cuan-
do, como sucedia a menudo, el artesano se hizo itinerante, vagando de lugar en lu-
gar e incluso de pais en pais.

Se sabe que en el siglo x111 albafiles ingleses trabajaron en el palacio papal de
Avifion; el maestro albafiil de San Luis, Rey de Francia, acompafié a su soberano
en sus viajes y trabaj6é en Chipre y Tierra Santa; bordadores y tallistas de alabastro
ingleses viajaron a Francia, Alemania y Noruega. La construccion de las grandes
catedrales atrajo a un elevado nimero de artesanos. A partir del comentario del
Abate Suger, escrito antes de mediados del siglo x11, en el que dice que «convocé a
los artistas mas expertos de diversas partes» y que «los artistas barbaros eran ain
mas datos a la ornamentaciéon»7 que sus propios compatriotas, podemos concluir
que algunos de los orfebres y plateros, entalladores y vidrieros que decoraron la
iglesia abacial de St. Denis acudieron desde muy lejos. Esta lista podria llenar fa-
cilmente muchas péginas.

El artista itinerante més interesante y también el mas famoso, Villard de Hon-
necourt, naci6 cerca de Cambray y trabajé y estudié en Francia, Suiza y Hungria
antes de mediado el siglo x1i1. EIl cuaderno que contiene los apuntes que tomoé en
sus viajes nos proporciona una rara oportunidad para conocer las multiples pre-
ocupaciones y talentos de un arquitecto medieval. En una pégina escribié con or-
gullo: «He estado en muchos paises como se puede ver en este libro»8(fig. 6).

Aunque las razones para explicar estas migraciones son varias, se destacan dos
que son decisivas: la formacion y las presiones econémicas. Era tradicional que los
oficiales acabasen sus afios de formacion ampliando conocimientos en otras ciuda-
des o paises. Por otra parte, algunos como los albafiiles y otros artesanos rela-
cionados con la construccién, tenian necesidad de viajar bien por razones climati-
cas —durante los duros inviernos noérdicos era natural que buscasen trabajo en
lugares mas templados— o sencillamente porque habia oportunidades mas prome-
tedoras en otras partes (fig. 7).

Al contrario de estos movimientos autoimpuestos u obligados por condiciones
varias, los maestros bien conocidos viajaban a destinos alejados de su pais nativo
cuando se les llamaba. Hay muchos casos documentados, pero aqui sélo se citaran

7 Panofsky, 1948, 57, 61.
8 Hahnloser, 1935, 49 y ss.



dos de los més famosos: el nombramiento del maestro Guillermo de Sens, después
de 1174, como arquitecto de la catedral de Canterbury y, a finales del siglo x1v, el
llamamiento de Heinrich Parler de Gmiindlen a Milan para dar su consejo sobre la
continuacion de la obra del Duomo. Ni que decir tiene que los viajes de estos maes-
tros jugaron un papel importante en la transmisidon y difusion de conocimientos
artisticos de formas y de estilos. También dan testimonio del excelente estado de
las comunicaciones durante la Edad Media. Pero como estos viajes se empren-
dieron por invitacion, como tantas otras que se han hecho a artistas y arquitectos a
lo largo de los siglos, no atafien al problema que estudiamos.

En los siglos XIv y xv las migraciones de artifices y artesanos tuvieron un ca-
racter algo diferente. Se podria decir que la emigracion reemplazé a la migracion.
Los problemas econémicos y conflictos politicos que azotaron a Centroeuropa
obligaron a gran nimero de personas a abandonar su pais natal. Muchos cruzaron
los Alpes y se establecieron en ltalia. En Florencia, a finales del siglo XIv, los teje-
dores de Flandes, Brabante y el sur de Alemania excedian en nimero a los tejedo-
res nativos. Se encontraban tejedores y bordadores de tapices procedentes del Nor-
te, e incluso guarnicioneros, peleteros, curtidores, barberos y otros artesanos ex-
tranjeros en todas las ciudades italianas importantes9. Entre 1420 y 1450 se citan
ochocientos nombres como miembros de la cofradia de zapateros extranjeros, fun-
dada en Roma a finales del siglo X1v; en los treinta y un afios que transcurren
entre 1500 y 1531 encontramos mas de dos mil nombres. Habian acudido desde los
Paises Bajos, Alemania y Austria. Otros oficios también estaban en manos de
extranjeros. Asi, a finales del siglo xXv y durante todo el xvi, la mayoria de los po-
saderos establecidos al sur de los Alpes eran de origen aleman o flamenco. Los
pintores, escultores y arquitectos no representaban mas que una pequefia parte de
esta migraciéon en masa. En su pais adoptivo los artesanos y artifices extranjeros,
igual que los comerciantes extranjeros, se establecieron en las ciudades. Los que
permanecieron en su pais natal también mostraron una creciente tendencia a asen-
tarse. Unicamente los oficiales continuaron su tradicional vida errante como parte
de su formacion.

Hay que ver la conducta de los artistas a partir del siglo Xv en relacién con el
modo de vida caracteristico de la petite bourgeoisie, a la que pertenecian en opinién
de la mayoria de sus contemporaneos. Los artistas manifiestan una y otra vez una
preferencia por la vida itinerante. ¢Perpetuaban una anticuada costumbre me-
dieval? Es evidente que el malestar econémico seguia siendo un elemento primor-
dial. Pero es més importante sefialar que ahora, probablemente por primera vez en
la historia, la fuerza que impelia su Wanderlust entraba con frecuencia en conflic-
to con sus intereses econémicos, hecho que explica el abismo cada vez mayor entre
su clase y sus nuevas aspiraciones sociales: les movia una extrafia combinacion del
deseo de allegar nuevos conocimientos y un anhelo de libertad mucho méas agudos
que cualquier inquietud que pudieran haber tenido sus antecesores.

3. La atraccién de Roma

«Ni pintores ni escultores ni arquitectos pueden producir obras significativas si
no hacen el viaje a Roma.» Francisco de Hollanda, Tractato de Pintura Anti-
gua, 1548.

El polémico viaje de Brunelleschi y Donatello a Roma a comienzos del siglo xv
da la pauta: Vasari dice que los dos intimos amigos decidieron volver la espalda a
Florencia y pasar una temporada estudiando en Roma.

9 Para lo que sigue, véase especialmente Vaes (1919, 181, 183).



Brunelleschi vendié una pequefia propiedad que tenfa en Settignano y par-
tieron de Florencia hacia Roma. Alli, viendo la magnificencia de los edificios y la
perfeccion de los templos, Brunelleschi estaba tan extasiado que parecia fuera de
si. Y asf, después de haber dado orden de medir las cornisas y levantar el plano
de los edificios, continuaron él y Donatello, sin reparar en el tiempo y los gastos;
no habia lugar dentro o cerca de Roma que no estudiaran y no habia nada bueno de
lo cual, si era posible, no tomaran las medidas. Y como Filippo estaba libre de
preocupaciones familiares, podia dedicarse enteramente a sus estudios. No le im-
portaba el comer y el dormir: su Unico interés era la arquitectura del pasadolO.

Luego continda Vasari:

Si encontraban por ventura trozos enterrados de capiteles, columnas, cornisas o
cimientos de edificios, empleaban a unos obreros y les mandaban excavar hasta el fi-
nal. Por este motivo se difundié un rumor en Romay la gente que les veia pasar por
las calles descuidadamente vestidos les [lamaba «esos que buscan tesoros», porque se
creia que se dedicaban a la geomancia con este fin u.

Los amigos volvieron a Florencia siguiendo rutas diferentes. Donatello se paro6 en
Cortona, donde admiré un hermoso sarc6fago antiguo. De vuelta en Florencia
describio:

...la excelencia de su ejecucién. Filippo Brunelleschi se inflamé de un ardiente de-
seo de verlo y se marchd a pie tal y como estaba, con su capa, gorro y zapatos de
madera, sin decir adonde iba, dejandose llevar a Cortona por la devocién y amor
que tenia al arte12

Donde reinaban esta «devociéon y amor», donde acuciaba la erudicidon, no se
permitia la interferencia de cualquier otra consideracion. Ahora la erudicion signi-
ficaba el estudio de la Antigliedad, y la Antigiedad significaba Roma; por tanto,
los artistas fueron atraidos irresistiblemente a Roma. Redactada casi un siglo y
medio después del episodio, la relacién de Vasari del viaje de Brunelleschi y Dona-
tello a Roma y su secuela en Cortona puede ser hasta cierto punto ficticia. Con
frecuencia los historiadores del arte critican injustamente la veracidad de Vasari;
en este caso, sin embargo, se inspird en gran parte en la Vida anénima de Bru-
nelleschi, escrita poco después de la muerte del maestro y todavia hoy en dia
nuestra principal fuente biogréficald Ademés, el sarc6fago supuestamente tan ad-
mirado por Donatello se conserva aln en la catedral de Cortona. Esto no comprue-
ba la historia de Vasari, pero por lo menos la apoya.

Aun cuando se hayan tejido leyendas acerca de los dos primeros adictos a la
Antigliedad romana no tenemos motivo para dudar de que estos artistas empren-
dieran el camino con un claro prop6sito y meta. Iniciaron una peregrinacion que
traeria a miles de artistas a Roma en las centurias siguientes, buscando todos ellos
el dominio de su arte a través del estudio del pasado histérico de Roma.

Sin embargo, puede argumentarse que los artistas llegaron tarde a esta bus-
queda. Antes que ellos Dante, en su De Monarchia, habia mirado con esperanza
hacia Roma para alentar la restauracién del Imperio Universal. Su discipulo Cola

>0 Vasari, I, 337.

11 idem, 338.

12 idem, 339y ss.

13 Manetti, 1927. No hay unanimidad entre los estudiosos en cuanto al viaje: si tuvo lugar entre 1403
y 1405 o mucho més tarde. Para los pros y los contras de la literatura moderna de la Historia del Arte,
véase Janson (1957, I, 99 y ss.).



de Rienzo, elegido Tribuno del pueblo romano durante la Revolucion de 1347,
crefa poder ayudar a restablecer la grandeza politica de Roma imbuyéndose de su
esencia mediante la reunién e interpretacion de inscripciones romanas. Petrarca,
entusiasta partidario de Rienzo, sobrepasd los objetivos politicos y nacionales del
Tribuno: le cautivd Roma como ciudad. A través suyo los recuerdos histdricos y
las impresiones visuales se funden en una imagen abrumadora de la Ciudad Eter-
na. Todo su ser respondié con una tremenda emocion a lo que percibian sus ojos.
En una carta fechada en marzo de 1337 manifesté a su amigo, el cardenal Giovan-
ni Colonna:

Al presente apenas si puedo comenzar a escribir, estoy demasiado abrumado
por el milagro de tanta grandeza y tantas sorpresas. Quiero decir, sin embargo,
una cosa: ha sucedido lo contrario de lo que esperadbais. Segun recuerdo, estabais
en contra de mi visita a Roma, advirtiéndome que & vista de la ciudad en ruinas
contrastaria demasiado tristemente con todo lo que yo habia oido y leido de ella,
de modo que disminuiria mi ferviente entusiasmo. Y yo mismo tampoco estaba re-
miso a posponer mi visita a pesar de mis grandes anhelos, porque temia que la vis-
ta que tendria ante mis ojos menoscabara la imagen formada por mi mente. La reali-
dad es siempre enemiga de los nombres famosos. Pero esta vez, joh, maravillal, no ha
disminuido nada, sino que lo ha excedido en todo. Verdaderamente, jRoma fue mas
grande de lo que yo habia pensado; mas grandes también sra sus ruinas! Ya no estoy
admirado de que esta ciudad haya conquistado al mundo. Unicamente me sorprende
el que sucediera tan tardel4.

Cinco afios mas tarde intent6 persuadir al papa Clemente VI para que volviera
desde Avifibn a Roma. En su peticion pone en boca de la Roma personificada el
ruego al Papa de que vaya a Roma para poner fin a su sufrimiento. Pero, afiade,

..si la Providencia niega mi deseo, consoladme desde lejos y pensad en
mi... Mis vastos templos tambalean bajo el peso de su edad, mis castillos
tiemblan sobre sus muros en ruinas. Pronto se caerdn estrepitosamente
al suelo si nadie viene a restaurarlos... Con todo, mi majestad sobrevive
triunfante entre los cascotes caidos de todas aquellas ruinasis

Pasaron méas de dos generaciones antes de que los artistas pudieran ver Roma
como ya lo habia hecho con anterioridad Petrarca. Pero entonces se puso en movi-
miento una avalancha. Roma dio una direccién a sus costumbres itinerantes y
Roma cambi6 la aproximacion de muchos artistas a su trabajo. Copiar los antiguos
monumentos, medir, excavar, reconstruir, coleccionar —todo esto se convirtié en
actividades vitales en el proceso de rejuvenecimiento que experimenté Italia y a
continuacion todo el mundo occidental. El espiritu que animaba a los artistas del
siglo Xv encuentra expresion en muchos pasajes de los Diez Libros de Arquitectura
de Leon Battista Alberti, escritos hacia 1450. Dice que en Roma se conservaban

...muchos ejemplos de las obras antiguas, templos y teatros, de las cuales, como
de los maestros mas perfectos, habia mucho que aprender; pero esto lo vi, y lo vi
con lagrimas, desmoronarse a diario.

No habia en ninguna parte minas de obras antiguas de mérito que no examina-
ra yo para ver si podia aprender algo de ellas. Asi, continuamente buscaba, refle-
xionaba, media y hacia dibujo de todo lo que tuviera noticia, hasta que aprendi
todo artificio o invencién que se habia utilizado en aquellas estructuras antiguasi.

14 Petrarca, ed. Fracassetti, 1859, Il, 14; véase Tatham, 1925, I, 338.
15 idem, 1581, Ill, 191. Epistolae metricae, I, 5.
16 Alberti, 1550, libro VI, capitulo 1. La traduccion obedece a la edicion de Leoni de 1715-20.



La historia de la atraccion de Roma esta llena de episodios dramaticos, de los
cuales s6lo pueden referirse aqui unos pocos. A menudo el llegar a Roma se
convertia en una verdadera obsesién, y a veces parece haber ocasionado complica-
ciones psicoldgicas que seguramente desconocia el artesano itinerante de la Edad
Media. Podemos sospechar que tal crisis le sobrevino al joven pintor ferrarés Ben-
venuto Garofalo (1481-1559), que repentinamente abandond el trabajo que su maes-
tro Boccaccino le habia encontrado:

Sin decirme ni «mu» (se quej6 Boccaccino al padre de Garofalo) se ha ido,
aunque no sé adonde. Le habia proporcionado trabajo, pero se marchd dejando
todo sin acabar. Esto es a modo de advertencia, para que tome medidas para en-
contrarle. Si se le puede creer, decia que queria ver Roma. Quizé se haya ido a esa
ciudad17.

Més convincentes que este caso equivoco son otros que nos permiten profundizar
de verdad en el alma del artista. Esta bien documentada la larga vacilacién del joven
Poussin entre marcharse a Roma o quedarse en Paris. Su biégrafo Passeri describe la
incertidumbre y angustia de Poussin antes de tomar una determinacion decisiva.
Nacido en 1594, habia dejado su suelo nativo, Les Andelys, a los dieciocho afios
para instalarse en Paris.

Pero en su interior se hacia cada vez mas ardiente el deseo de ver Roma y de re-
sidir alli. Por fin su impaciencia era tal que decidié emprender el camino, pero aun-
que se apresurd a hacer el viaje, una vez que habia cruzado los Alpes y llegado a
Toscana sinti6, como él mismo dijo, sin saber por qué, el impulso de regresar a
Paris. Asi, por lo que fuera, volvié a Paris. De alli se trasladé a Lyon y permanecio
varios afios en esa ciudad trabajando en esto y aquello. Sin embargo, de nuevo sin-
tié el poderoso estimulo de ver Roma, y este deseo se iba haciendo cada vez més
fuerte. Pero habia contraido una pequefia deuda con un comerciante que le sirvié
de pretexto para quedarse —Ile parecia una cadena que trababa su libertad. Al fi-
nal, incapaz de aguantar ya mas aquella ciudad, pidi6é al comerciante que tuviera
paciencia, pues traspasaria parte de la deuda a su padre, del cual recibiria pronta
satisfaccion. El comerciante cedié cortésmente y acept6 la oferta de Nicolas.

Habiendo solucionado esta dificultad, comenz6 su viaje a Roma, a pesar de te-
ner poco dinero —por haber gastado, como un desesperado, todo lo que poseia en
una tarde con sus amigosi8

Sin embargo, en lugar de dirigirse hacia el Sur, se encaminé hacia el Norte, di-
ciendo que tenia que regresar a Paris para ganar dinero. Alli no tardé en entrar en
el circulo del poeta italiano Giovan Battista Marino, para quien trabajé una corta
temporada. Marino estaba decidido a instalarse en Roma e instaba a Poussin a
acompafiarle. No pudo ser; empero la presencia de Marino en Roma constituia, sin
duda, un atractivo méas para Poussin cuando finalmente dio el paso predestinado:
«Por fin, en 1624 decidié por tercera vez viajar a Roma y lleg6 alli rApidamente en
buen estado de animo a finales de abril»19

17 Gaye, |, 345. Esta carta, supuestamente escrita en Cremona el 29 de enero de 1499, ha sido
publicada muchas veces (por ejemplo: Venturi, 1929, 280; Gardner, 1911, 170, en traducci6n inglesa),
pero por razones de cronologia en ocasiones se ha creido que o bien la fecha esta equivocada o incluso que
la carta entera es apécrifa; véase Puerari, 1957, 203, nota 114.

18 Passeri, 322 y ss. La noticia de Bellori sélo se diferencia en pequefios detalles.

19 Ibid., 324. Ahora sabemos que Poussin llegd a Roma a comienzos de marzo; véase Costello,
1955, 298.



Poussin habia llegado para quedarse. Quizd dudara tanto tiempo porque en el
fondo pensaba que el viaje a Roma seria un paso irrevocable. Resulté que Roma le
cautivo por completo. Unicamente en Roma podia cumplir su destino y desarrollar
su estilo clésico, con consecuencias incalculables para la historia de la pintura, tan-
to de su tiempo como de las centurias siguientes. Sélo abandon6 Roma una vez
més. En 1640 aceptd una invitacién para ir a Paris y llevar a cabo las decoraciones
de la Grande Galerie del Louvre. Fue la experiencia mas desesperante de sus afios
maduros. Desde Paris escribié a su amigo y cliente romano Cassiano del Pozzo: «Si
permaneciera mucho tiempo en este pais, me veria obligado a convertirme en peon.
Los estudios y otras valiosas observaciones de la Antigliedad u otras fuentes, aqui
son completamente desconocidos»20.

La atraccién de Roma le hizo un exiliado de por vida.

De otro gran francés, estricto contemporaneo de Poussin, el grabador Jacques
Callot, nacido en Nancy, en el seno de una familia acaudalada, en 1592, se cuenta
que se escapd de casa a los doce afios y lleg6 a Florencia en compafiia de una banda
de gitanos pedigliefios y ambulantes. Florencia, sin embargo, no era su meta; prosi-
guié hasta Roma, donde fue descubierto y devuelto a Nancy. Pero la vida regalada
de un joven sefiorito no tenia atractivo para él. Se volvid a escapar una segunda vez,
pero sélo lleg6 hasta Turin; alli le descubrié su hermano y puso un precipitado fin a
la aventura2l Es posible que toda la historia sea ficticia. Sin embargo, Baldinucci
cuenta que «un compatriota de Callot que le conocia bien» le habia dicho aue el io-
ven artista dejo la comodidad de la casa paterna, hizo un largo y ldgubre viaje a
Roma... y para realizar sus suefios se sometié a las angustias de una vida pobre y
dura»2 Sabemos que Callot estaba en Nancy en 1607 y que un afio mas tarde, a los
dieciséis afios, viaj6 a Roma de acuerdo con su condicién social, acompafiado por
el conde Tornielle de Géberviller que actuaba de embajador lorenés ante la Corte
papal.

Exista o no algin elemento de verdad en las juveniles escapadas de Callot, los
relatos casi contemporéaneos de los bidgrafos, generalmente dignos de confianza, in-
dican que los rigores que sufrian para llegar a Roma y estudiar alli aumentaban el
prestigio de los artistas de cara al publico.

En 1666, un afio después de la muerte de Poussin, se fund6 la Academia Fran-
cesa en Roma —una rama de la Academia Real de Paris. En adelante el viaje a
Roma pas6 a ser una instituciéon oficialmente sancionada, y el Prix de Rome era
considerado el premio mas distinguido que pudiera ganar un joven francés aspi-
rante a artista. lgual que la institucién madre, la Academia romana era mantenida
y dirigida por el Estado. También tenia su propia jerarquia de funcionarios que
animaban y dirigian a los estudiantes y asesoraban su trabajo. Ademas se presta-
ron a la tediosa rutina de enviar a Paris largas y a menudo aburridas relaciones,
todas conservadas y publicadas23 No obstante, la implacable mano de la burocra-
cia no pudo apagar la emocidn que proporcionaba el estudio de los monumentos
romanos. La promesa de la satisfaccion intelectual y artistica todavia operaba como
un iméan, y ain mas después de que Rafael, Miguel Angel y otros grandes maes-
tros renacentistas dieran lustre a la gloria de la Roma clasica. Con el paso del tiempo,
muchas naciones siguieron el ejemplo de los franceses, incluso después de que
Roma cediese su primacia artistica a Paris.

Ya existian artistas académicos mucho antes de la fundacion de la Academia

20 Holt, 1947, 373 y ss.
21 Félibien (111, 1725, 362 y ss.) narra las juveniles hazafias de Callot con gran lujo de detalles.
22 Baldinucci, 1V, 372.
2 Montaiglon, 189 y ss.



francesa. Vasari, con su curiosidad intelectual, su infatigable entusiasmo y sus mi-
ras dogmaticas, fue él el prototipo de la nueva especie. En su autobiografia recuer-
da cémo, en su juventud, habia decidido «jamas huir de ninguna fatiga, incomodi-
dad, desvelo y pena» con el fin de «conseguir a través del trabajo y estudio diligentes
una parte de aquella grandeza y rango que han alcanzado tantos otros». Sinto-
maticamente, el énfasis estd en el triunfo social, y esto parece estar en desacuerdo
con la prosecucién de estudios serios, pero Vasari da una relacién bastante impre-
sionante de su arduo trabajo diario:

No quedd nada notable en Roma en aquella época, ni después en Florencia, ni
en cualquier otro lugar donde me detuve, que no dibujara en mi juventud; y no
s6lo pinturas, sino también esculturas y obras arquitecténicas, antiguas y moder-
nas. Y aparte del beneficio que saqué de dibujar la boveda y capilla de Miguel An-
gel, asimismo dibujé todas las obras de Rafael, Polidoro (da Caravaggio), y Bal-
dassare de Siena (Peruzzi) en compafiia de Francesco Salviati. De modo que ambos
tuviésemos dibujo de todo, haciamos cosas diferentes durante el dia y enton-
ces copidbamos los dibujos del otro durante la noche para ganar tiempo y ampliar
nuestros estudios; las mas veces tomabamos la comida matutina de pie, y eso que era
escasazd.

También explica que él consideraba que una estancia romana de muchos meses
dedicada al estudio y posibilitada por el cardenal Hipélito de Médicis fue su «verda-
dero y principal maestro de las artes».

Como Rembrandt nunca tuvo esta experiencia ni la consiguiente disciplina inte-
lectual, los contemporéneos suyos inclinados hacia el academicismo, que eran
muchos, le miraron como un fracasado y no como un pintor logrado. El totalmen-
te italianizado Sandrart concedid que a Rembrandt «no le faltaba la observacion
de la naturaleza ni escatimaba el trabajo y la constante aplicacién», pero deplora-
ba el hecho de que

jamas visitara Italia ni otros lugares donde pudiera haber estudiado antigiiedades y
teoria del arte; y como Gnicamente sabia leer holandés —y eso con dificultad— en-
contré poca ayuda en los libros. Asi nunca cambié sus costumbres y no dudaba en
contradecir nuestras teorias de la anatomia y las proporciones del cuerpo humano,
de la perspectiva y la utilidad de las estatuas clasicas, o del arte del dibujo de Ra-
fael y la ensefianza racional del arte; también argumentaba en contra de las acade-
mias, tan sumamente necesarias para nuestra profesién, razonando que se deberia
de seguir Unica y exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra autoridad2s.

Si bien el futuro de la pintura europea estaba en Rembrandt, que resisti6 la se-
ductora llamada del Sur, los académicos, que en todas partes controlaban la ense-
flanza del arte oficial, seguian fomentando el viaje a ltalia como algo obligatorio.
De hecho, en el curso del siglo xviii el pablico en general se uni6 a los artistas en nu-
meros cada vez mayores: el Grand Tour de Italia con Roma como meta se convir-
tid en un requisito perentorio para un hombre de buena educacién. Un hombre
tal, nos asegura el Earl de Shaftesbury, debe formar

...su criterio de las artes... segun los verdaderos modelos de la perfeccion. Si viaja
a Roma, que averigle cuéles son las ruinas arquitecténicas mas puras, los mejores
restos de estatuas, las mejores pinturas de Rafael o de un Carache (sic). Por muy
anticuados, toscos o deplorables que le parezcan a primera vista, que resuelva

24 Vasari, VII, 654.
25 Sandrart, 202.



verlos una y otra vez hasta que llegue a saborearlos y a descubrir sus reconditas
gracias y perfecciones 26.

A finales del siglo, Roma dio lugar a una gran polémica entre las pretensiones
divergentes de formalidad académica y libertad personal. Los enfrentados eran el
mediocre pintor aleman Jacob Asmus Carstens (1754-98) y el ministro prusiano
von Heinitz. Tras una juventud dificil, Carstens fue a estudiar a la Academia de
Copenhague. En 1783 parti6 para Roma junto con su hermano, también pintor, y
un amigo, el escultor Busch. Como los antiguos artesanos itinerantes, fueron a
pie, pero no pasaron de Mantua. En 1788 Carstens aparecié en Berlin, donde con
el tiempo fue nombrado Profesor de la Academia. La preocupacién de conocer
Roma no parecia haberlo abandonado y pronto expuso su idea al Ministro, que le
concedi6 la excedencia. En octubre de 1792 llegé a Roma disfrutando todo su sala-
rio de profesor y una generosa dieta. Al principio, su correspondencia con Berlin
fue bastante cortés, pero al tercer afio de su estancia romana decidié renunciar a
su cargo académico sin ningln remordimiento por sus compromisos econémicos.
El Ministro se enojé con razén. «;Qué servicios Utiles habéis prestado a la Acade-
mia a cambio de todo este dinero?», le pregunté al pintor en una carta del 19 de di-
ciembre de 1795, pidiéndole que devolviera la cantidad integra. En su interminable
respuesta del 20 de febrero de 1796, Carstens se quej6é de recibir un trato injusto
porque, arglly6, «he disfrutado con el propdsito correcto y concienzudamente la
pensién que me concedié Su Majestad para proseguir mis estudios... niego tener
obligaciones con la Academia». La carta termina en un punto culminante que hay
que reproducir en su totalidad:

Deseo decir a Vuestra Excelencia que no pertenezco a la Academia de Berlin,
sino a la humanidad. Nunca cruzé por mi mente, ni tampoco me he comprometido
en ninguna ocasion, a convertirme en el esclavo de una academia durante el resto
de mi vida a cambio de una pensién que fue, un regalo que se me hizo durante
unos pocos afios para adiestrar mi talento. Unicamente aqui, entre las mejores
obras de arte del mundo, puedo estudiar y continuaré al limite de mi capacidad,
justificandome ante el mundo con mis obras. Renunciando a todas las ventajas de
mi puesto, prefiero enfrentarme con la pobreza, un futuro incierto y, en vista de
mi ya débil constitucién, una vejez posiblemente fragil y desvalida, para cumplir
con mi deber y mi vocacién. Mis facultades me han sido confiadas por Dios; debo
ser un mayordomo concienzudo de modo que, cuando llegue el dia que me diga:
«Da cuenta de tu mayordomia» no tenga que decir: «Sefior, el talento que me con-
fiaste lo enterré en Berlin»27,

El disparatado sacrificio heroico ofrecido por Carstens a los manes romanos re-
sulto ser en vano. Aparte de unos pocos especialistas, el mundo apenas se fija ya en
su obra. Su seco clasicismo era fruto de su formacion académica (fig. 8), pero su
anhelo de libertad parece presagiar una nueva era. Por otra parte, su conducta
quizé no fuera tan diferente de la del joven Garofalo en una época preacadémica.
Ambos se negaron a aceptar su responsabilidad y a someterse a la autoridad, si
bien bajo condiciones completamente distintas. Existe una fina linea divisoria
entre el ardor y la obsesién, y si Roma se convirtio en la obsesién de muchos artis-
tas, ostentaron un estado de &nimo caracteristico de la profesion a partir del Rena-
cimiento.

26 Shaftesbury, 1732, I, 338.

27 Parte de la traduccion sigue a Pevsner (1940, 197). La totalidad de la correspondencia fue publi-
cada por primera vez por el amigo de Carstens, Fernow (1806). Véase también E. Cassirer (1919, 97-105)
y Heine (1928, 108y ss.).



Se puede objetar que nuestra Gltima afirmacién no es realmente reveladora. Si
se define «obsesion» como «una preocupacion persistente e ineludible por una idea
0 un sentimiento»28 la mayoria de las personas que estdn en su sano juicio, o en
todo caso los que tengan fuertes inclinaciones de animo, estdn «obsesionados».
Nosotros, al escribir este libro, estamos en compafiia de los apasionados aficiona-
dos del fatbol, jugadores de cartas, filatélicos, el inventor de la primera voltereta,
y el pedante que cuenta los sustantivos en Homero. Dejando a un lado las obse-
siones psicoticas, las obsesiones «normales», sea la que fuere su causa psicolégica
béasica, forman parte de las actitudes mas caracteristicas del comportamiento del
homo sapiens; por tanto, es de esperar que se manifiesten también entre los ar-
tistas. Pero las obsesiones tienen asimismo una historia colectiva e impersonal que
obedece a épocas, regiones, estratos sociales, profesiones y otros muchos factores:
a partir del siglo Xv Roma se convirtié en una obsesion colectiva de los artistas.

No fue la Unica. En ese mismo periodo el control ejercido por los gremios em-
pez6 a relajarse y se notaron cambios concomitantes, unos verdaderos y otros ima-
ginarios, en la actitud del artista hacia su trabajo. En lugar de someterse a la ruti-
na dispuesta por las reglas de un taller, ahora el artista trabajaba a menudo por su
propia cuenta y desarroll6 costumbres compatibles con su libertad. Entre otras
idiosincrasias que habian tenido un alcance limitado en tiempos anteriores, esté la
evolucién de un celo excesivo por el estudio y el trabajo. Por causa del prejuicio de
Vasari s6lo estamos comparativamente bien informados acerca de los artistas tos-
canos de los siglos xv y xvi, pero hay que tener en cuenta que los florentinos
fueron, de hecho, los artistas mas progresistas de Europa en aquella etapa critica;
y si Vasari da la impresion de que sus compatriotas mostraban una mayor obse-
sion por su trabajo que los deméas, quizéd no estuviera totalmente equivocado, pues
fue en Florencia donde este nuevo tipo de artista tomé una forma visible por pri-
mera vez.

Hemos tenido que discutir la fiabilidad de Vasari en mas de una ocasion. Para
los artistas del siglo xv contaba con una tradicién variopinta; pero, aunque parte
de la materia que sigue sea anecd6tica, nos ponemos de parte de Plutarco al acep-
tar el valor de una anécdota para caracterizar a hombres eminentes. En tiempos de
Vasari, aun se recordaba que el gran Masaccio (1401-28)

...fue una persona muy despistada y descuidada; habiendo fijado su mente y vo-
luntad sélo en cuestiones de arte, le importaba poco su persona y todavia menos la
de los deméas. Y como nunca, bajo ninguna circunstancia, pensaba en las penas y
preocupaciones del mundo, ni tampoco en su ropa, y no tenia costumbre de
cobrar el dinero de sus deudores sino cuando padecia de la mayor necesidad, a
Tommaso todo el mundo le llamaba Masaccio (forma despectiva).

El corolario de la obsesion por el trabajo es la indiferencia ante el vestido, la lim-
pieza, la comida, la familia, las noticias, en resumen, ante todo lo que sea ajeno al
objeto de la fijacion. Las Vidas de Vasari se recrean en este tema y merece la pena
sefialar los diferentes puntos de vista que toma ante este solo motivo.

Luca della Robbia (1400-82) fund6 un taller que luego heredaron su sobrino y
los hijos de éste y que abastecia iglesias y edificios publicos a la vez que casas par-

28 Webster, Internationa! Dictionary.
29 Vasari, 11, 289.



ticulares con un nimero verdaderamente sorprendente de obras de mayélica. Su
padre le habia colocado primeramente con un orfebre, pero decidié hacerse
escultor.

Habiendo abandonado el oficio de orfebre, se aplicé de tal manera que no hizo
otra cosa sino manejar con ahinco el cincel todo el dia y dibujar toda la noche; y
esto lo hacia con tanto celo que a menudo, viendo que tenia los pies helados por la
noche y queriendo calentarlos sin levantarse de su dibujo, los ponia en una cesta
llena de virutas30.

De Paolo Uccello (1397-1475), discipulo de Ghiberti y amigo de Donatello, un
gran investigador aparte de ser un gran pintor, se narraba que

...sin detenerse nunca ni un solo momento, seguia sus estudios de los problemas
més dificiles del arte de (la perspectiva). Por causa de estas investigaciones se
recluia en su casa, casi como un ermitafio, durante semanas y meses, sin saber
mucho de lo que sucedia en el mundo y sin dejarse ver. Pasando su tiempo en es-
tos caprichos, conoci6, durante su vida, més pobreza que fama.

Dej6 a una mujer que contaba que Paolo pasaba toda la noche en su mesa de
dibujo, intentando descubrir las reglas de la perspectiva, y cuando ella le llamaba a
la cama, contestaba: «jAy, cuén dulce es esta perspectiva!»3L

Un conciudadano de Vasari llegé a un punto verdaderamente alarmante por su
devocion al estudio del cuerpo humano. Bartolomeo Torri, cuya fecha de nacimiento
se desconoce, pero que muri6 joven en 1554, abandoné su Arezzo natal para estu-
diar con Giulio Clovio en Roma. Un conocido comin de Clovio y Vasari relatd
que Clovio tuvo que echar a Torri de su casa

...por el solo motivo de esta inmunda Anatomia, pues guardaba tantos miembros
y trozos de cadaveres debajo de su cama y por todas sus habitaciones que envene-
naban toda la casa. Ademas, al descuidar su persona y pensar que vivir como un
filésofo loco, sucio y voluntarioso y esquivar la compafiia de otros hombres era la
mejor manera de hacerse grande e inmortal, se perdié por completo32

Hasta los pintores menores fueron llevados, parece ser, por una ola de entusias-
mo general. Sino fuera por la parcialidad de Vasari hacia todos los artistas toscanos,
el nombre de Cristofano Gherardi (1508-66) podria haber caido facilmente en el olvi-
do. Nacido en Santo Sepolcro, cerca de Arezzo, Gherardi tuvo un corto aprendizaje
con Rosso Fiorentino; después entré en el taller de Vasari y permanecioé al ser-
vicio de su compatriota hasta su muerte. Su pasioén por las obras decorativas como
los grutescos, guirnaldas de frutas, etcétera, fue tan grande que

apenas habia despuntado el dia cuando Cristofano acudia a su trabajo, el cual
hacia con tanto cuidado y le deleitaba tanto que muy a menudo no se vestia
correctamente; con frecuencia incluso sucedia que con las prisas se ponia unos za-
patos —que guardaba debajo de la cama— que no formaban par, sino que eran de
dos tipos; y muy a menudo se ponia la capa del revés, con la capucha por
dentro33.

30 idem, 11, 168.
31 idem, II, 204, 205, 217.
3 idem, VI, 16.
B idem, VI, 241.



Siguiendo el ejemplo de Vasari, los bidgrafos posteriores también gustaron de
aderezar sus relatos con reminiscencias semejantes; el espiritu de dedicacion que
tenian los pioneros renacentistas parecia alentar igualmente en las generaciones su-
cesivas. De nuevo, a primera vista, tenemos pocos motivos para rechazar la sus-
tancia de sus anécdotas; apenas celebrarian la diligencia de un artista si de hecho
hubiera sido un notorio holgazadn. No queremos abusar de la paciencia del lector con
demasiadas historias, pero se pueden dar una o dos escogidas de la obra de cada
uno de los biégrafos mas famosos.

El pintor y arquitecto Ludovico Cigoli (1559-1613) se destaca cada vez mas cla-
ramente como uno de los grandes maestros de finales del siglo XvI. Naci6 cerca de
Empoli y a los trece afios march6é a Florencia, donde entr6 en el taller de Ales-
sandro Allori, un pintor tardomanierista que gozaba de una fama considerable.
Los historiadores del arte que tratan a Cigoli rara vez mencionan su precaria salud
juvenil y su grave crisis. La noticia de Baldinucci es circunstancial:

Alessandro Allori tenia unas cuantas habitaciones en el claustro de la venerable
basilica de San Lorenzo; como estudioso de la anatomia, continuamente llevaba
alli cadaveres humanos que desollaba y disecaba segln sus necesidades. No sé si el
joven Cigoli (quien, hay que recordar, era en esa época aln nifio) queria hacer
compafiia a su maestro o si deseaba satisfacer su inclinaciéon por estudios tan nece-
sarios para su arte, pero el hecho es que pasé dias y a veces noches enteras entre
estas operaciones melancélicas. Al final, su juventud ya no pudo resistir mas la
gran repugnancia que sufrian sus sentidos por el horroroso espectaculo de los
muertos y el olor a putrefaccion. Por fin cayd bajo el peso de una enfermedad
que, entre otros tormentos, no so6lo le privaba de la memoria, sino que de cuando
en cuando le producia paroxismos epilépticos; hasta tal punto que para salvar su
vida los médicos le obligaron a abandonar Florencia34.

En su empefio por llegar a comprender la estructura y movimientos del cuerpo
humano, los artistas de los siglos xv y xvi llegaron a extremos inconcebibles. La
Iglesia, claro esta, objetaba por principio la profanaciéon de los muertos, pero al-
gunos clérigos amigos resultaban utiles para este asunto. Condivi, el bidgrafo de
Miguel Angel, nos da a entender que el prior de S. Spirito conspiraba con el joven
maestro para posibilitarle el estudio de los cadaveres en una habitacidn especial del
monasterio. El infatigable Leonardo disec6 nada menos que treinta cadaveres, y
todavia se conservan 779 dibujos para un libro de anatomia que pensaba publicar.
Tal entusiasmo decay6 en el siglo xviI cuando ya no era necesario que los artistas
ahondasen en este campo: encontraron sus academias bien provistas de esqueletos
y hombres clasticos que aln pueden verse en las escuelas dearte, reliquias su-
perfluas de una actividad que antafio tuvo un interés atrayente. En todo caso, du-
rante mucho tiempo pareci6 seguir siendo una cuestion de honra profesional pro-
bar la devocién al arte suprimiendo toda reaccién instintiva ante un trabajo tan
horrible como es la diseccion bajo las condiciones més antihigiénicas. Un contem-
poraneo de Cigoli, el pintor y grabador holandés Hendrick Goltzius (1558-1617),
debié de superar incluso el coraje sus colegas al enfrentarse con la putrefac-
cion. En octubre de 1590 abandoné Haarlem por Roma, adonde lleg6 a comienzos
de 1591.

En aquella época la pobre Italia estaba oprimida por una gran escasez con una
elevada mortalidad. Las calles estaban, digamos, cubiertas de cadaveres, algunos
muertos de hambre, otros de enfermedad. Goltzius se vio dibujando en lugares
donde el hedor de los cuerpos sin vida le acercaba al desmayo, tal era el fervor con
el que se habia lanzado a sus estudios3s.

3 Baldinucci, 111, 235 y ss.
% idem, Il1, 183y ss.



Giacomo Palma (1544-1628), llamado Palma el Joven para distinguirle de su tio
Palma el Viejo, comenzé su carrera estando aun en plena actividad el anciano Ti-
ziano y Miguel Angel. Su larga vida activa se extiende desde el florecimiento tardio
del Renacimiento, a través del periodo manierista, hasta el Barroco. Antes de morir,
artistas como Rubens y Bernini habfan creado muchas de sus obras maestras. Pe-
ro, sin dejarse perturbar por los cambios que habia vivido, Palma continu6 la tra-
diciébn manierista de su juventud y, siendo un pintor muy devoto, se mostré igual-
mente inalterable en su vida afectiva.

Era de muy buena constitucién y, como no tenia otra preocupacién que su tra-
bajo, vivié siempre muy alejado de aquellas atribulaciones y pasiones que en poco
tiempo llevan a un hombre a la tumba. Asi, cuando se estaba enterrando a su es-
posa, empez6 a pintar y cuando las mujeres volvieron del entierro, les pregunté si
la habian acomodado bien36.

Cario Maratti (1625-1713), el primer pintor romano a finales del siglo xvii, ela-
boro su estilo acabado a partir de los estudios apasionados de su juventud. Entonces
siempre permanecia «muy alejado de todo tipo de frivolidad juvenil». No pasaba
ni un solo dia

...sin que estudiara las obras siempre loables de Rafael. Era el primero en entrar
en aquellas estancias (del Vaticano) y el Gltimo en abandonarlas, sin hacer caso del
calor o de las heladas ni de los excesos de las estaciones. Soportaba el invierno sin
calefaccion y en verano no desperdiciaba la luz del dia en suefios. Como alimento
y sustento no llevaba mas que pan y una pequefia frasca de vino junto con algin
otro ligero refrigerio para apaciguar el hambre. Entonces, después de haber dibu-
jado todo el dia, abandonaba San Pedro y las Estancias para ir a la caida de la tar-
de a la Academia de su maestro (Andrea Sacchi), que vivia lejos, en la calle Ro-
sella, cerca de las Quattro Fontane. Después de cerrada la Academia recorria de
nuevo la misma distancia o ain mas, en la oscuridad de la noche, al Trastevere y
San Pietro in Montorio, donde estaba alojado su hermano, sin temer ni el viento
ni la lluvia y sin pararse nunca por ningin motivo que pudiera detenerle. En casa,
después de haberse refrescado y haber descansado un poco, comenzaba su velada
nocturna ejercitando su ingeniosidad en temas originales, dandoles forma en
fantasias y dibujos37.

También puede citarse la atractiva figura de un pintor menor, el veneciano Nicco-
16 Cassana. Gozaba de una cierta reputacién por sus retratos y escenas mitologi-
cas. Después de haber trabajado en la Corte florentina, paso6 los Gltimos afios de
su vida en Inglaterra, donde su temible genio surefio —«todo fuego y llama»— de-
bié causar un gran revuelo.

Cuando pintaba, Niccoletto se enfrascaba en su trabajo de tal manera que no
advertia tan siquiera que se le hacia una pregunta. Y cuando sus colores no resul-
taban tan vivos y calidos como él hubiera querido, se ponia casi frenético, tirdndo-
se al suelo y gritando: «Quiero espiritu en esta figura, quiero que hable, que se
mueva, y quiero que circule la sangre por sus venas.» En resumen, decia que
queria todo lo que echaba en falta. Entonces, volviendo a coger sus pinceles, la re-
pintaba, corrigiendo aqui, afiadiendo alli segln juzgara necesario, prosiguiendo o
bien contento o dando salida a una ira aln mayor: tal era su deseo de ser més que
meramente bueno38

36 Ridolfi, 11, 203.
37 Bellori, I, 139y ss.
38 Soprani, I, 16.



Anton Rafael Mengs (1728-79), cuyas pinturas neoclasicas son el insipido pro-
ducto de su creencia apasionada en los principios académicos, fue un trabajador in-
cansable. Nacido en Bohemia, se estableci6 en Roma y murié en Madrid. Su
bidgrafo y amigo, el Caballero de Azara, ministro espafiol en Roma, habla de sus
costumbres:

Al despuntar el dia empezaba su trabajo y, sin otra interrupcién que para co-
mer, continuaba hasta la noche; entonces, tomando muy poco alimento, se en-
cerraba en su casa para hacer algin otro trabajo, ya dibujando o preparando ma-
teriales para el dia siguiente.

Su Unico placer durante su vida fue la pintura y el estudio, de lo cual no le
podia distraer nunca nada3a.

Un pasaje de una carta de Salvator Rosa puede servir para cerrar esta antologia.
Famoso por su chispeante agudeza, celebrado como poeta y compositor, pintor de
escenas de batallas que tuvieron una enorme popularidad y también de pequefias
marinas y paisajes, Rosa invariablemente despreciaba el facil éxito de estas obras,
porque para él —defensor de la tradicion clasica— Gnicamente los temas religiosos
0 histéricos constituian géneros mayores. Cuando, finalmente, «después de pasar
treinta aflos en Roma, treinta afios de esperanzas frustradas y constantes desilu-
siones», se le encarg6 un retablo, su alegria no tuvo limite y su aplicacién a la obra
fue extremada. «Voltead las campanas», escribié el 11 de octubre de 1669 a su
amigo Giovan Battista Ricciardi cuando habia acabado el gran cuadro del Martirio
de los Santos Cosme y Damian para S. Giovanni dei Fiorentini de Roma. «Esta
obra no sélo me ha tenido alejado de la pluma, sino también de todo lo demés del
mundo, y os puedo decir que a veces se me olvidaba comer. Mi esfuerzo ha sido tan
grande que hacia el final me vi obligado a pasar dos dias en la cama»40

Passeri, un amigo de Rosa, se encontré con el pintor en el Pincio una tarde poco
después de la presentacion de la obra. La satisfaccion personal de Rosa era irri-
tante y molesta, pues se vanagloriaba de haber superado a Miguel Angel, y Passeri
se apresuro a cambiar el tema de la conversacion4l La pintura misma (fig. 9) prue-
ba que el esfuerzo y el resultado no siempre estan a la par.

En 1547, tres afios antes de la aparicién de las Vidas de Vasari, Johann
Neudorfer de Nuremberg escribié una de las primeras colecciones alemanas de no-
tas biograficas de artistas. La sola comparacion de los titulos revela la diferencia
entre el nuevo enfoque artistico italiano y el tradicional aleman. Vasari llamé su
obra Vidas de los mas excelentes pintores, escultoresy arquitectos; Neudorfer titu-
16 la suya Informacion sobre los artistas y artesanos de Nuremberg, y sus breves
textos prueban que de ninguna manera diferenciaba entre pintores, escultores y ar-
tesanos. Ademas, mientras Vasari, asi como todos los bidgrafos italianos que le si-
guieron, insisti6 en la obsesion por el trabajo como un rasgo caracteristico de la
nueva raza de artistas, Neudorfer se limitd6 a mencionarlo de paso y sin hacer
discriminaciones. Habla de un relojero «tan dedicado a su arte que perdi6 por
completo la memoria —mas que eso, el uso de la razon—»y del cerrajero «tan ex-
cesivamente celoso en sus blsquedas y meditaciones que se olvidaba de comer»42
Debido al nuevo concepto italiano del arte y de los artistas, los «excesivamente ce-
losos» cerrajeros y relojeros desaparecieron de los escritos eruditos, y Unicamente
se consideraban dignos de atencidn los pintores, escultores y arquitectos inspira-

39 Mengs, 1796, 23, 30.

40 Bottari, I, 38 y ss. Ricciardi era profesor de filosofia moral en Pisa.
41 Passeri, 396.

42 Neudorfer, 1875, 78 y ss.



dos. Cuanto mas se desligaban los artistas de los artesanos tanto mas se esperaba
que ostentasen —y de hecho los ostentaron— sintomas de una conducta que no se
acercaba a la del ciudadano medio.

Pero el texto de Neudorfer recuerda nuestra anterior observacion de que las
obsesiones no fueron de ninguna manera privativas del nuevo tipo de artista. Seria
imprudente mantener que los artistas renacentistas mostraron una dedicacion mas
intensa a su trabajo que los artesanos medievales. No obstante, como ya no esta-
ban sujetos a un horario fijo en el taller, podian cultivar libremente su propia
idiosincrasia y, si querian, a todas las horas. En esto tampoco difieren tanto de
otros grupos profesionales, intelectuales sobre todo; pero al insistir en la di-
ferencia, se fue creando la imagen de los artistas como formando un grupo
aparte. Otros rasgos de caracter, en parte contradictorios a lo que hemos visto hasta
ahora, ayudaron a perfilar esta imagen, aunque dotandola de una cierta ambigiiedad.
Parecia que este nuevo tipo de artista no sélo estaba muy entregado a su trabajo,
sino que también podria ser excepcionalmente perezoso —hasta tal punto que su
pereza se hizo proverbial.

5. El ocio creativo
Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes.

Henry M urger, Scénes de la vie de Bohéme.

Nuestra preocupacién aqui no es, claro esta, la holgazaneria congénita, intem-
poral e internacional, azote o consuelo de la humanidad segln el punto de vista de
cada cual. La indolencia a la que nos referimos es diferente en su esencia y su-
gerimos, por tanto, que deberia de llamarse «ocio creativo». Uno de los rasgos del
artista emancipado fue su necesidad de introspeccion, y la introspeccién requiere
reposo, a veces de una duracion considerable. La diestra mano del artesano puede
ser obligada a trabajar a voluntad, pero el «don de inspiracién» no puede ser for-
zado. A partir de finales del siglo Xxv encontramos en algunos artistas periodos de
un trabajo de lo mas intenso y concentrado alternados con imprevisibles intervalos
de inactividad. No son muy frecuentes las citas antiguas de esta conducta insélita
por parte de los artistas, pero algunas son muy explicitas. Un contemporaneo de
Leonardo da Vinci ha dejado una grafica descripcion del procecimiento de este ul-
timo cuando pintaba la Santa Cena. En sus palabras

Leonardo tenia la costumbre —lo he visto y observado muchas veces— de ir
pronto por la mafiana y subirse al andamio, puesto que la Santa Cena estd a bas-
tante altura del suelo, y de quedarse alli sin dejar su pincel desde el alba hasta el
crepusculo, olvidandose de comer y beber, pintando todo el tiempo. Luego, duran-
te dos, tres o cuatro dias no la tocaba y sin embargo, permanecia alli, a veces una
hora, a veces dos al dia, absorto en la contemplacion, reflexionando, examinando y
juzgando sus propias figuras. También lo he visto —segun dictaba su capricho o
antojo— abandonar la Corte Vecchia, donde estaba trabajando en aquel soberbio
caballo suyo de barro, e irse al mediodia, cuando mas alto esta el sol, derecho a la
iglesia de Santa Maria delle Grazie donde, subiéndose al andamio, cogia el pincel y
daba una o dos pinceladas a aquellas figuras, y entonces inmediatamente se
marchaba de nuevo a cualquier otro lugar43.

43 El relato procede del escritor Matteo Bandello (1485-1561); introduce una de sus famosas novelle.
Se educd con su tio, el Prior del monasterio de S. Maria delle Grazie y, por lo tanto, tuvo muchas ocasiones



El mismo Leonardo «razoné que a veces las grandes inteligencias producen mas
cuando menos trabajan. Pues con su entendimiento buscan imégenes y dan forma
a aquellas ideas cabales que después se limitan a expresar y representar con sus
manos»4

Igual que Leonardo, Pontormo también es un caso a tener en cuenta. No tene-
mos por qué dudar de la referencia de Vasari: «A veces, al ponerse a trabajar, em-
pezaba a meditar tan profundamente acerca de lo que iba a hacer que se iba sin
haber hecho otra cosa en todo el dia que estar de pie absorto en sus
pensamientos»4S

El escultor Rustici afirmaba que «los hombres que se afanan todo el dia, es decir,
quienes trabajan para viviry no para tener honor, son en realidad obreros; las obras de
arte no se pueden realizar sin una larga reflexion»46.

Hay que considerar estos pasajes en conjuncion con otro problema: el talento
innato del artista. A partir de comienzos del siglo xvi son frecuentes las afirma-
ciones de que los artistas nacen, no se hacen. Leonardo insistia en que la pintura
«no puede ensefiarse a los que no estén dotados por la naturaleza» y declaraba que
la pintura era mas sublime que las ciencias, porque las obras de arte son
inimitables47. El veneciano Aretino, uno de los literati mas dotados del siglo xvi,
fue un apasionado defensor del ingenio artistico innato43 en una carta de 1547
expres6 su convencimiento epigraméaticamente: «El arte es un don de la bondadosa
naturaleza y nos es otorgado en la cuna»49 Su amigo Ludovico Dolce, en su
Dialogo della Pittura intitolato I'Aretino de 1557, hizo suya esta nocién5} y poste-
riormente, en ese mismo siglo, Lomazzo reiter6 que «los que no nacen pintores no
pueden alcanzar excelencia en este arte, es decir, si no estan bendecidos con dones
creativos y conceptos del arte desde la cuna»5L La obra del artista asi dotado por
la naturaleza no se puede medir en términos del nimero de horas dedicadas al tra-
bajo manual.

Lo que opinaban los artistas acerca de este tema poco antes de mediados del
siglo xvI puede colegirse de los Didlogos de Francisco de Hollanda. Hollanda pone
las siguientes palabras en boca de Miguel Angel, y el que fuesen ciertamente dichas
0 no tiene poca importancia para nuestro contexto:

Valoro en alto grado la obra hecha por un gran maestro aunque le haya costado
tiempo realizarla.

Las obras no hay que juzgarlas por la cantidad de trabajo inttil que se dedica a
ellas sino segln el valor de la habilidad y maestria de su autor. De no ser asi, no se
darfa un mayor pago a un abogado por una hora que dedica a un caso importante
que a un tejedor por toda la tela que teje durante su vida o a un campesino que
trabaja todo el dia en sus cultivos52

Pueden alternarse periodos de estudio, reflexion y trabajo, y el tiempo dedicado
a la obra en si ya no tiene nada que ver con su valor monetario. Vasari tenia noticia
de muchos artistas que consideraban que el tiempo era algo suyo y se entregaban al

de ver trabajar a Leonardo. Aunque en esa época Matteo contaba sélo doce afios y es probable que la no-
vella se escribiera cuarenta afios més tarde, no hay motivos para dudar de la exactitud basica del recuer-
do del escritor; véase F. Flora, 1952, I, 646 (Parte I, Novella 58); véase también Vasari, 1V, 30.

44 Vasari, IV, 30y ss.

45 idem. VI. 289.

46 idem, VI, 600.

47 Richter, 1939, I, 35, nim. 8.

48 Zilsel, 1926, 237 y ss.

49 Carta fechada en septiembre de 1547; véase Aretino (ed. 1957), I, 180.

50 Dolce (ed. Barocchi), 1960, 146, 161, 187, 201.

51 Lomazzo, 34.

52 Hollanda, 1899, 98 y ss.; traduccion inglesa de Holt (1947, 212).



«ocio creativo». Pero preferimos poner un ejemplo mas tardio en un escenario di-
ferente. El relato procede de la pluma del aleman Sandrart y el artista es Jan Lys
(1597-1629).

Nacido en el norte de Alemania, Lys habia ido a Haarlem cuando tenia unos
dieciocho afios. Tras una estancia de tres o cuatro afios inici6 su viaje a Italia, lle-
gando a Venecia en 1621. Compartié una casa con el sobrio y cerebral Sandrart,
que se quedd un poco aterrado a causa de la conducta excéntrica de su amigo ma-
yor. Escribe Sandrart:

Lys tenfa costumbre de meditar durante mucho tiempo antes de empezar a tra-
bajar, pero después de tomar una determinacién, nunca vacilaba. Cuando
viviamos juntos en Venecia, a menudo no volvia a casa en dos o tres dias. Enton-
ces venia a nuestra habitacion de noche, ponia colores rapidamente en su paleta,
los mezclaba segin sus necesidades y trabajaba toda la noche. Hacia el alba des-
cansaba un poco y luego seguia pintando dos o tres dias y noches sin apenas hacer
una pausa para dormir o comer. No obstante lo mucho que me oponia a su con-
ducta, protestando que quebrantaria su salud y acortaria su vida, todo fue en vano.
Seguia su curso, pasando varios dias y noches no sé dénde, hasta que su bolsa
estaba vacia. Entonces, seglin su costumbre, hacia de noche dia y de dia noche.
Asi le dejé y fui a Roma. Habia prometido seguirme nada més acabar la obra que
tenia empezada, pero la fortuna adversa frustré su intencién: como tantos otros, a
este desordenado Johan Lys se le llev6 la gran peste de 162953

Sandrart parece insinuar que en el caso de Lys los periodos de meditacién eran
interrumpidos por otros de libertinaje. Sentia poca comprensién o simpatia por este
modo de vida, porque chocaba con su fuerte sentido del decoro. En el préximo
capitulo veremos cémo la conducta de cada artista sigue su propia linea
determinada.

El ciclo de inaccién y trabajo concentrado probablemente era propio de
muchos artistas tras su emancipacién. Pero tal conducta, en Gltima instancia, es
un problema de personalidad y no meramente de temperamento «artistico». Una
vez més tenemos que sefialar que la mayoria de las personas, miembros sobre todo
de las clases profesionales, necesitan periodos de ocio para entregarse a la medita-
cion y la actividad creativa, pero mientras que con frecuencia las circunstancias les
impiden mantener un ritmo satisfactorio, los artistas, normalmente duefios de su
tiempo, pueden seguir sus inclinaciones naturales. Asi, muchos artistas renacentis-
tas, resueltos a satisfacer su anhelo por la introspeccion, se apartaron visiblemente
de la tradicion del taller.

Los artistas conocieron, y conocen, otro tipo de inercia, la que proviene de una
sensacion de insuficiencia o resignacion. Podemos mencionar el caso de Sebastiano
del Piombo que «pas6 de hombre celoso e diligente a ser de lo mas perezoso y de-
jado». Vasari, envidioso del éxito inicial del pintor en Roma y de la calurosa amis-
tad de Miguel Angel, creia que la culpa la tenia en parte «la grandiosa liberalidad
del papa Clemente VII» que otorgd «a Sebastiano un galardén demasiado valioso»
al nombrarle Guardasellos del Papa en 1531, y en parte culpaba al pintor por en-
contrar «tanto placer en perder el tiempo en conversaciones caprichosas que pasa-
ba dias enteros sin hacer nada»54 Pero Vasari también cita lo que bien pudo haber
sido la explicacion del propio Sebastiano:

Ya que tengo un medio de sustento, no volveré a pintar porque existen hoy en
el mundo hombres geniales que hacen en dos meses lo que yo antes hacia en dos
afios; y creo que si vivo bastante tiempo, que tampoco serd mucho, me encontraré

53 Sandrart, 188.
54 Vasari, V, 581.



con que se ha pintado todo. Y puesto que estos maestros pueden hacer tanto,
estd bien que también haya uno que no haga nada, de modo que ellos tengan mas
que hacer5s.

Cerca de un siglo mas tarde, Andrea Sacchi (1599-1661), uno de los grandes
maestros del Barroco romano, discurri6 de manera semejante. Passeri cuenta que

trabajaba con la mente inquieta; como sabia perfectamente la diferencia entre lo
bueno y lo mejor, no estaba nunca contento. Cuando unos amigos suyos le
reprocharon su holgazaneria y le preguntaron por qué era tan lento en su trabajo,
contest6: «Porque Rafael y Anibal Carracci me asustan y me hacen desesperar.»
Y afiadié que era el gran infortunio de su tiempo no tener amigos con quienes de-
partir sobre las dificultades inherentes a la profesion de pintor y que esto se debia
a dos razones: los hombres o bien desconocian estas dificultades o, sabiéndolas,
no las querian discutir56.

No obstante, al contrario de Sebastiano del Piombo, Sacchi perseverd. Estuvo
intensamente preocupado por los problemas tedricos y, de hecho, tuvo muchas
oportunidades para tratarlos. Aunque «pasaba dias enteros sin tocar un pincel, si-
guié trabajando hasta el final mismo de la vida»5r7.

Veremos en un contexto diferente que la desesperacién nacida de la sensacién
de insuficiencia profesional parece haber sido relativamente rara entre los artistas
y, en todo caso, no fue un trance al que sucumbia facilmente el nuevo tipo de ar-
tista. La desesperacion del alma solitaria sin embargo, les era demasiado conocida.
Pues la soledad y la reclusién figuran entre los fenémenos visibles que separan a
los artistas renacentistas del artesano medieval.

6. La creacion en solitario

Con los hombres no podéis vivir.
Sus pensamientos, maneras, deseos no son vuestros;
Y solitario sois desdichado.

Matthew Arnoitd, Empedocles

No es nuestra intencién elaborar la fascinante historia del problema de la sole-
dad en su aspecto general. Pero para ver la conducta de innumerables artistas en
una perspectiva mas amplia, debemos recordar que el aislamiento pertenece a un
cierto modo de vida intelectual tanto en Oriente como en Occidente. Anacoretas y
hombres de letras, filésofos y misticos anhelaban, y a menudo alcanzaban, este
tipo de existencia. Cierto es que el retiro narcisista del mundo tiene motivaciones
ambiguas y efectos ambivalentes: puede conducir igualmente al descontento y a la
grata liberacién. Petrarca, uno de los primeros italianos que anhelé la vida retira-
da, dio expresion literaria tanto a su jlbilo como a su desesperacion. A menudo
describia a sus amigos su vagar solitario por los bosques de Vaucluse «renuncian-
do al tumulto de las ciudades, esquivando los umbrales de los orgullosos, riéndo-
me de las preocupaciones del pueblo, igualmente alejado de la alegria y de la triste-
za»58 Pero en De Secreto Conflictu describio las pesadillas que le acosaban: una
especie de melancolia («acidia») «me agarra a veces tan tenazmente que estoy ator-

% fdem, 583y ss.

5 Passeri, 296, 302 y ss.
57 Pascoli, I, 19.

58 Wilkins, 1958, 34.



mentado durante largos dias y noches; para mi éste es un tiempo sin luz ni vida
—es un oscuro infierno y una amarguisima muerte»59.

Miguel Angel, que sufrié todas las agonias de la reclusién, también experimen-
té sus sensaciones mas placenteras: «No se encuentra la paz sino en el bosque»,
escribié a Vasari desde una posada de SpoletoS) Pero no es este aspecto arcadico
de la vida apartada el que tenemos que considerar, pues el recluso intelectual del
Renacimiento sentia antes que nada las angustias de la soledad. Erasmo, el mas
europeo de los humanistas del siglo XvI, incesantemente activo y aparentemente
todo lo contrario de un recluso, tenia, sin embargo, un caracter de lo méas retraido.
«Siempre he deseado estar solo, y no hay cosa que odie tanto como los partidarios
declarados», y se llama a si mismo «el més desgraciado de todos los hombres, el tres
veces desdichado Erasmo»6L Muchos artistas de finales del siglo xv y la primera
mitad del siglo xvI se ajustaban a este tipo. Cuando se alinearon con los eruditos y
los poetas se apartaron de su antiguo dominio y desarrollaron, a menudo en grado
excesivo, los sintomas ya conocidos de la clase a la que se unian.

Como nos interesa la actitud del artista ante su trabajo, nos atafie aqui el exa-
men de un aspecto concreto de la reclusién, a saber, la creacién en solitario. Es
bien sabido que Miguel Angel jamas permitia a nadie, ni siquiera al Papa, estar
cerca de él mientras trabajaba. La critica ha considerado, equivocadamente, que
ésta era una debilidad personal de Miguel Angel. En realidad, artistas como
Piero di Cosimo, Pontormo y otros muchos se comportaron de modo semejante.
Podian haber obrado impulsivamente con frecuencia, pero sabian justificar su
conducta. Leonardo escribié que «el pintor debe vivir solo, contemplar lo que per-
cibe su ojo y conversar consigo mismo»& Incluso Vasari, pintor él mismo, explicé
(VII, 270) que «el amor por su arte vuelve al artista «solitario y meditabundo» y
juzgd necesario «que el que emprenda el estudio del arte rehuya la compafiia de los
hombres». Defiende al recluso contra «los que le acusan de ser caprichoso y extra-
fio», seflalando que quienquiera que «desee trabajar bien debe alejarse de ciudades y
preocupaciones, porque la perfeccion requiere meditacion, soledad y una mente
tranquila y nada distraida». El escultor Giovan Francesco Rustici (1474-1554), que
habia estudiado con Leonardo,

solfa decir en su madurez que hay que pensar primero, luego hacer los bosquejos y
después los dibujos. Entonces hay que dejarlos durante semanas y meses sin
mirarlos; luego se escoge el mejor y se empieza a trabajar. Esto no lo pueden hacer
todos, ni los que sélo trabajan por el lucro. Y afiadia que uno no debe ensefiar
sus obras a nadie antes de acabarlas, de modo que las pueda modificar sin vacilar
todas las veces y tan a fondo como quiera&

Este pasaje proporciona también una excelente percepcién de la importancia con-
cedida a la autocritica como el Gnico juicio valido y la total exclusién del compra-
dor como parte activa durante la creacién de la obra.

Franciabigio (1482-1525), seguidor de Andrea del Sarto, tom6 una determina-
cién desesperada cuando los buenos padres de SS. Annunziata de Florencia desta-
paron, junto con los frescos de Del Sarto, sus Desposorios de la Virgen, creyendo
equivocadamente que la obra estaba acabada.

5 Petrarca, 1955, 106. Para la ‘acidia’, véase infra (capitulo V).

60 Carta fechada el 28 de diciembre de 1556; Milanesi, 1875, num. cdIxxix.
6l Huizinga, 1957, 123, 125.

62 Ludwig, 1888, 114, nim. 58a.

63 Vasari, VI, 600.



A la mafiana siguiente a Francia se le dio la noticia de que habian sido descu-
biertos tanto los frescos suyos como los de Andrea, con lo cual Francia casi muri6
de afliccion; y lleno de ira contra los padres por causa de su presuncién y la falta
de respeto con que le habian tratado, sali6 precipitadamente, llegé ante su obra, se
subié al andamio que aldn no se habia desmantelado, y con una llana que se en-
contraba alli destroz6 algunas cabezas femeninas, caus6 desperfectos en la cabeza
de la Virgen y destruyd, casi totalmente, una figura desnuda que rompe un
baculo64.

¢Qué provoco esta explosion de iracundia meridional? Por lo visto el artista no
queria que nadie viera el fresco, hecho en competencia con Del Sarto, antes de que
él mismo lo considerara acabado. Las sefiales de su llana, aln visibles en la ac-
tualidad (fig. 16), prueban la exactitud de la noticia de Vasari.

Vasari nos proporciona otros ejemplos de artistas de esta generaciéon que guar-
daban celosamente sus secretos. El pintor ferrarés Ercole Grandi (h. 1463-1531),
nos cuenta, «era de caracter excéntrico, sobre todo cuando trabajaba, pues impuso
la costumbre de no dejarse ver de ningin hombre, fuera o no pintor»6S

Hombres méas afables que Miguel Angel o Pontormo se entregaban al trabajo
en solitario. Tintoretto (1518-94), «de naturaleza agradable y bondadosa», feliz-
mente casado y querido por sus amigos, con los cuales «conversaba muy amigable-
mente», era sin embargo, de

una naturaleza tan retraida que vivia muy lejos de toda jovialidad a causa de las
continuas labores y preocupaciones a las cuales estaba sujeto por el estudio y ejer-
cicio de su arte. Cuando no estaba ocupado en la pintura, pasaba la mayoria del
tiempo retirado en su estudio, que estaba situado en la parte mas apartada de su
casa, donde su trabajo requeria que una luz estuviera encendida todo el dia. Aqui,
pasando las horas destinadas al descanso, disponia, con la ayuda de modelos
hechos por él mismo, aquellas composiciones necesarias para las obras que tenia
que ejecutar. Rara vez admitia alli a nadie sino a los criados, ni siquiera a los ami-
gos y menos a otros artistas; tampoco permitié que otros pintores le viesen traba-
jar jam &s66.

A la hora de redactar, Ridolfi, el biégrafo de Tintoretto, juzgé necesario defen-
der al artista, explicando algo oscuramente: «El arte de la pintura no vuelve excén-
trico al hombre, como piensan algunos, sino que le hace cauteloso y preparado para
toda contingencia.»

Parece que la actitud de los artistas empez6 a cambiar incluso antes del si-
glo xvil. Ya no se consideraba la creacion en solitario como un requisito para el
triunfo. Unicamente en situaciones extremas imponian los artistas un sigilo tan
completo como el de Guido Reni antes de llegar a un acuerdo, en 1627, para pintar
un fresco en San Pedro que, sin embargo, nunca se llegd a ejecutar. «He pedido
(escribi6é en una carta fechada el 19 de agosto de 1627) que ni un alma, ni siquiera
los cardenales, se suban al andamio, y toda la congregacion lo acepto»67.

Los grandes maestros del siglo xvii estaban lejos de ser reclusos. Rubens y Ber-
nini, los exponentes mas tipicos de su tiempo, eran grandes sefiores de modales ci-
vilizados que nunca impidieron que las visitas inspeccionasen su estudio. Ni si-
quiera les importaba trabajar a la vista de terceros. Las normas de conducta profe-
sional establecidas en el siglo xviI continuaron vigentes a lo largo del siglo xviil en

64 idem, V, 192 y ss.
6 idem, I11, 145.
66 Ridolfi, 64 y ss.
67 Bottari, 1, 296.



los circulos académicos. Si Miguel Angel pudiera haber observado a Canova en su
estudio, se hubiera mostrado sorprendido. El pintor aleméan C. L. Fernow nos
informa que Canova tenia la «loable costumbre» de que le leyesen los clasicos
mientras trabajaba®

En este capitulo hemos examinado los cambios de actitud que tuvieron los ar-
tistas hacia su trabajo y no los cambios en el método de trabajar. El rendirse a la
atraccion de Roma en lugar de seguir las costumbres migratorias medievales es una
sefial tan valida de una reorientacion basica como lo son la obsesién por el traba-
jo, el ocio creativo y la creacion en solitario. Citados por primera vez en la litera-
tura contemporanea con referencia a un circulo florentino claramente definido, es-
tos aspectos puramente psicoldgicos no tardaron en considerarse tipicos de la
profesidn en lugares muy alejados de las fronteras de Toscana. Pero cuando los pri-
meros artistas abrazaron un nuevo ideal de conducta profesional, el inconformis-
mo perdié gran parte de su atractivo. Durante los doscientos afios siguientes exis-
ti6 como una mera tendencia oculta, aunque salié a la luz esporadicamente.

68 Fernow, 1806, 102y ss.



Conducta excentrica y modales nobles

1. Los excéntricos florentinos de comienzos del siglo XVI

Los relatos de la extrafia conducta de los artistas son tan viejos como la litera-
tura que trata sobre ellos, y los adjetivos utilizados para describir sus debilidades
son innumerables. Absurdo, peculiar, loco, fantastico, raro, excéntrico, capricho-
so, antojadizo, risible y también fascinante (porque la conducta inconformista
tiene su atractivo) son algunos de los epitetos. Algunas palabras han cambiado de
significado en el curso del tiempo; tampoco pueden traducirse de un idioma a otro
sin perder su sabor particular. Al escoger «conducta excéntrica» como titulo del
capitulo, nos hemos dado cuenta de las posibles objeciones semanticas a la palabra
«excéntrico»; pero nos parecié que tenia el mayor nimero de connotaciones y que
estaba mas de acuerdo con nuestros textos que otro término moderno, desconoci-
do a otros escritores cuya finalidad era observar y no interpretar el comportamien-
to de los artistas. Juan Luis Vives (1492-1540), el gran humanista espafiol, expresé
este punto de vista tipico del siglo xviI en su libro De Anima et Vita, publicado
en 1538. «Lo que es el alma», escribid, «no nos importa saberlo; cémo es, cuales son
sus manifestaciones, es de la mayor importancia».

Eran las manifestaciones externas, igual que los aspectos filos6ficos y morales
de los problemas psicoldgicos, y no sus causas, lo que interesaba a los biégrafos de
los artistas y esto es lo que pusieron de relieve. Hemos presentado sus historias en
grupos de rasgos de conducta similares y en orden mas o menos cronoldgico en lu-
gar de disponerlas por categorias psicoldgicas, teniendo en cuenta que el mismo
término «psicolégico» fue desconocido hasta la Gltima década del siglo xvi.

Debe recordarse que el tema de la conducta extravagante del artista, conocido
por los clasicos, no volvié a entrar en la literatura hasta el siglo x1v. Muchos cuen-
tos y anécdotas, narrados una y otra vez, primeramente en las novelle toscanas y
mas tarde en toda Europa, deben ser tomados por lo que pretendian ser: una lectu-
ra ligera destinada a entretener por medio de convincentes retratos literarios. La
mayoria de estos cuentos pertenecen al grupo de topicos literarios que investigaron
Kris y Kurzlde modo general. Pero si leemos en una carta de finales del siglo xiv



escrita por el comerciante Francesco Datini advertencias como: «esos pintores ac-
tian todos de modo engafioso» 0 «hacen exactamente lo que les da la gana», po-
demos creer que los personajes de las novelle no fueron meras invenciones2

En la segunda mitad del siglo xv la actitud empez6é a cambiar. Con el mayor
interés por la personalidad del artista, también encontramos descripciones esen-
cialmente fiables sobre su comportamiento. Con toda probabilidad serd histérica-
mente cierto que los primeros bidgrafos se encontraron con un grupo de artistas
particularmente «raros».

Una de las primeras noticias fidedignas sobre un artista excéntrico aparece en
la Crénica borgofiesa de Girolamo Borselli y alude al escultor Niccolo dell’Arca
(h. 1435-94). Nativo tal vez de Bari, dell’Arca parece haber pasado los primeros
afios de su vida activa viajando. Se cree que trabajé en Dalmacia, Napoles y, muy
probablemente, también en Francia. En 1463 se estableci6 definitivamente en Bo-
lonia. EIl cronista, que murié en 1497, tres afios mas tarde que dell’Arca, tuvo
amplias oportunidades para observar al artista a lo largo de tres décadas. Las si-
guientes caracteristicas le parecieron dignas de ser anotadas por su rareza:

Niccolé dell’Arca no quiso tener discipulos ni ensefiar a nadie. Era raro y tenia
modales barbaros; era tan tosco que repelia a cualquiera. Por regla general carecia
hasta de las minimas necesidades vitales; como era cabezota, jamas acept6 el con-
sejo de los amigos3.

Aislada, esta mencion de extrafias debilidades y costumbres tendria un interés pu-
ramente biografico. Unicamente en el caso de poder sefialar rasgos de conducta si-
milares que aparecen simultineamente o en rapida sucesién en un cierto nimero
de artistas, estariamos autorizados a sacar conclusiones de una naturaleza mas ge-
neral. Ciertamente, por su obvia aversion a estar acompafiado en su taller, su ter-
quedad y peculiar comportamiento, Niccolé dell’Arca forma parte de un grupo
bien definido de artistas contemporéneos. Es de nuevo en Florencia y también en
una o dos generaciones activas hacia 1500 en donde se distingue un circulo de ar-
tistas excéntricos.

Uno de los primeros es Piero di Cosimo (1461-1521), de quien se conocen po-
cas fechas y datos, aunque la biografia de Vasari le retrata muy vivamente. En
vida se le alababa sobre todo por sus decorados para fiestas, en particular por su
Triunfo de la Muerte (1511), una enorme carroza negra adornada con huesos y
cruces blancas y tirada por bueyes. Inspirada claramente en los Trionfi de Petrar-
ca, estaba coronada por una enorme figura de la Muerte esgrimiendo su guadafa.
Encima de la carroza habia muchos sarcéfagos con su tapa, y cada vez que se pa-
raba la carroza, se abrian las tapas y salian figuras vestidas de negro con su es-
queleto perfilado en pintura blanca. Entonces, sentdndose sobre su tumba, y
acompafiados de otros «esqueletos» a caballo, cantaban las endechas apropiadas.
Se creia que el espectaculo tenia un fondo politico y las endechas gustaron de tal
manera que unos cuarenta afios mas tarde Vasari no pudo por menos que publicar
una muestra que en traduccién aproximada seria:

Somos muertos como veis
Muertos como un dia seréis
Como vos, tuvimos vida y aliento
Nos seguiréis en la muerte4.

2 Piattoli, 1930, 131.

3 G. Borselli (Crénica gestorum ac factorum memorabUium civitatis Bononlae), en Muratori,
XX, ii, 113.

4 Vasari, 1V, 137.



Por recoger coplas conocidas de la Danza de la Muerte medieval, algunos creian
que el inventor de esta funcidn, tan acertada como extrafia, estaba «algo loco»,
cosa nada sorprendente. Se sabia que

...no le importaba nada su propia comodidad y se limit6 a comer sélo huevos du-
ros, los cuales, para ahorrar combustible, cocia mientras calentaba la cola, y no
seis u ocho a la vez sino unos cincuenta y, guardandolos en una cesta, los iba co-
miendo poco a poco. Esta vida la gozaba de tal manera que, en comparacion,
cualquier otra le parecia servidumbre. No podia soportar el llanto de los nifios, las
toses de los hombres, el retintin de los cascabeles ni el canto Ilano de los frailes; y
cuando la lluvia caia a raudales del cielo, le deleitaba verla caer a chorros desde los
tejados y salpicar el suelo. Le aterraban los reldampagos y cuando ofa un gran
trueno se envolvia en su manto y, tras haber cerrado las ventanas y la puerta de su
habitacién con llave, se agazapaba en un rincén hasta que pasara la tormenta. Era
muy variado y original en su conversacién y a veces decia cosas tan extraordinarias
que los que le oian se partian de risa. Pero de viejo era tan raro y excéntrico que
no se podia hacer nada con él. No aguantaba la presencia de los ayudantes, y su
necedad le privaba de todo posible auxilio. Cuando queria trabajar y no podia,
por causa de su perlesia, se enfurecia y queria obligar a sus manos a dejar de
temblar, pero, mientras refunfufiaba, se le caia el tiento de pintor, o incluso sus
pinceles. Era un espectaculo lastimoso. Las moscas le hacian rabiar y hasta las
sombras le molestaban5.

Jacopo Pontormo (1499-1556), una generacién mas joven que Piero di Cosimo y
durante una breve temporada discipulo suyo, fue a su modo tan excéntrico como
su maestro. Huérfano desde muy pequefio, comenzé su aprendizaje probablemen-
te a los once afios y se le consideraba un prodigio. Ya adulto se convirtié en uno
de los méas destacados pintores del Manierismo florentino. Bronzino, el devoto
discipulo de Pontormo, era amigo de Vasari y es muy posible que le contara
muchos detalles de la vida de su maestro. Ademas, es probable que Vasari, que
conocia someramente a Pontormo, viera con susxpropios ojos la extrafia casa que
el pintor se habia construido y que

...parecia un edificio para un hombre excéntrico y solitario mas que una morada
bien ordenada; para llegar a la habitacion donde solia dormir y a veces trabajar,
tenia que subir una escalera de madera que, al llegar, tiraba hacia arriba con una
polea para que nadie subiera la escalera sin su deseo o conocimiento. Pero lo que
méas enojaba a los demdas era que no trabajaba salvo cuando y para quien le
complacia, y siguiendo su propia inclinacién, de modo que a menudo cuando
acudian a él los nobles que deseaban una obra de su mano, y una vez en particular
el excelente Octaviano de Médicis, se negaba a servirles y luego hacia cualquier
cosa para un sujeto vulgar y ordinario por un precio miserable.

Jacopo era un hombre moderado y cortés; su manera de vestir y modo de vivir
eran mas mezquinos que decorosos y casi siempre vivia solo, sin querer que nadie
le sirviera o le preparara las comidas.

Tenia tanto miedo a la muerte que no podia oir hablar de ella, y huia de la pre-
sencia de cadaveres. Jamas acudia a fiestas, ni a ninguna parte donde se reuniera
la gente, por no verse rodeado por la muchedumbre; y era increiblemente solita-
rio» 6.

Esta noticia evoca la cualidad misteriosa del arte de Pontormo (fig. 10). Pero no
se presta a la especulacion porque el fondo de veracidad que tiene la Vida de Pon-

5 Ibid., IV, 142y ss.
6 Ibid., 279, 288, 289.



tormo de Vasari estd corroborado en un inestimable documento de la mano del
propio pintor. De 1554 a 1556, es decir, durante los Gltimos afios de su vida, Pon-
tormo escribié un diario en el que anotaba dia tras dia, a veces de hora en hora,
todo lo que cruzaba por su mente. Es un testimonio conmovedor de un hombre so-
litario e introspectivo, entregado a su trabajo y atormentado por las preocupa-
ciones de su quebrantada salud. En esos afios estaba ocupado en los frescos de
S. Lorenzo, empezados en 1546 y todavia inconclusos a su muerte. Apunta seca-
mente el progreso de la obra, acompafiando las anotaciones con pequefios dibujos
al margen. Cita todos los cambios del tiempo, toda irregularidad de su condicién
fisica: cuanto tiempo durd un desvanecimiento; por qué le pudiera haber torturado
un oscuro dolor; las medidas que tomé para aliviarlo. Puso por escrito no sélo lo
que comia, sino también la cantidad: tantos higos o huevos, tantos gramos de pan,
pescado o carne y si era hervido, asado o frito. Por poner un ejemplo, éstas son
las anotaciones de los Gltimos dias de marzo de 1555:

El miércoles hice lo que faltaba del putto y tuve que estar agachado incémoda-
mente todo el dia, de modo que el jueves tenia un dolor de rifiones, y el viernes,
aparte del dolor, estaba indispuesto y no me encontraba bien y no cené aquella
noche; y la mafiana del dia 29 hice la mano y la mitad del brazo de la figura gran-
de (San Lorenzo) y la rodilla y aquella parte de la pierna donde descansa su mano.
Eso fue el dicho viernes, y esa tarde no cené. Y no probé comida hasta el sdbado
por la noche cuando tomé trescientos gramos de pan y dos huevos y una ensalada
de flores de borraja. EI domingo 31 almorcé en casa de Daniello, pescado y capén;
por la tarde no cené y el lunes por la mafiana estaba distraido por los dolores de
mi cuerpo. Me levanté y entonces, debido al viento y el frié, volvi a la cama y me
quedé alli hasta las seis y todo el dia me encontré indispuesto, pero por la tarde ce-
né un poco de carne cocida con remolacha y mantequilla; y me quedé asi sin saber
qué me pasaba. Creo que el haber vuelto a la cama me debi6 peijudicar, sin em-
bargo ahora a las cuatro de la madrugada parece que me encuentro mucho
mejor7.

A fin de que no se piense que estos dos grandes pintores, Piero di Cosimo y Pon-
tormo, son tipicos casos fronterizos entre el genio y la locura, quisiéramos citar las
extraflas costumbres de Graffione Florentino (1455-1527), un contemporaneo de
Piero di Cosimo, aunque algo mayor que éste. Sus insipidas pinturas no muestran
sefial alguna de inspiracion; no obstante, «era una persona extrafia y fantasiosa.
En su casa nunca comia en ninguna mesa puesta con un mantel que no fuera sus
propios bocetos y no dormia en otra cama que un arca llena de paja, sin
sabanas»8.

En esta misma época también habia en Florencia «un grupo o mejor dicho una
pandilla de amigos», jovenes artistas que gustaban de épater le bourgeois. Su cabe-
za fue Jacone (m. 1553), discipulo de Andrea del Sarto y durante una temporada
ayudante de Pontormo. Pasaban su tiempo «en una sucesion de cenas y festejos»,
haciendo chistes «de todos y de todo». Ademas,

so pretexto de vivir como filésofos, vivian como marranos y fieras salvajes; jamas
se lavaban las manos, ni la cara, ni la cabeza ni la barba; no barrian sus casas y
nunca hacian su cama salvo una vez cada dos meses; ponian la mesa con bocetos
de sus propios cuadros, y s6lo bebian de la botella o el jarro; y esta miserable exis-
tencia suya, viviendo, como se dice, de la mano a la boca, era tenida por ellos
como la mejor vida del mundo9.

7 Cecchi, 1956, 34y ss.
8 Vasari, Il, 598.
9 Ibid., VI, 451.



No podemos dudar de que artistas como Piero di Cosimo y Pontormo fueran
hombres hondamente perturbados y probablemente casos clinicos. Pero siempre
ha habido neuréticos en todas las profesiones. No sabemos cuantos artesanos-
artistas medievales fueron neuréticos y, aunque hubiera muchos (lo cual no es pro-
bable), tampoco interesaria porque nadie habria prestado una atencion especial a
sus problemas. Pero ahora los artistas empezaban a hacer su entrada entre la élite
y su conducta se convirtié en un asunto publico, de otro modo no se hubiera dis-
cutido abiertamente o en letra impresa. Ademas, a hombres como Piero di Cosimo
y Pontormo se les consideraba excéntricos y no enfermos, como seres tipicos y no
excepcionales, y ayudaron a dar forma a la imagen del nuevo artista.

2. La «angustia de mentey alma» de Miguel Angel

A los nombres que hemos citado hasta podriamos haber afiadido los de Rustici
y Sodoma y otros muchos que han encontrado un lugar en otra parte de este libro.
Pero un examen de los artistas renacentistas «excéntricos» no puede pasar por alto
a Leonardo da Vinci (1452-1519) y Miguel Angel Buonarroti (1474-1564), cuyas
enigmaticas personalidades requeririan mas espacio que el que tenemos a nuestra
disposicién. No nos excedemos al afirmar que ningln escritor que se ha dedicado a
estudiarlos inici6 su trabajo sin intentar describir y explorar su caracter. Es
comprensible el atractivo de tal indagacién, aunque el resultado estad condenado de
antemano a quedar inconcluso. Leonardo y Miguel Ange) eran toscanos los dos y
ambos mostraron la misma mente inquisitiva y la ardiente devocién al raciocinio
que hemos llegado a asociar con el espiritu florentino desde tiempos de Dante.
Pero en todos los deméas aspectos tenian poco en comun.

El frenesi endemoniado de creacién de Miguel Angel, su facultad casi Gnica de
expresar sus ideas con igual vigor en escultura, pintura, arquitectura y también en
poesia, su devocion absoluta a los pocos amigos que queria de verdad y su incapa-
cidad de ser afable con los que no le caian bien, su pasién por la belleza, expresada
en muchos poemas suyos, y el total descuido de la compostura de su persona y de
su vida cotidiana —todo esto intrigaba a sus contempordneos tanto o mas que a la
posteridad. Apenas habra adjetivos que no se hayan utilizado, en una u otra
ocasion, para describir su personalidad. Se le ha llamado avaro y generoso,
sobrehumano y pueril, modesto y vanidoso, violento, suspicaz, celoso, misantro-
po, extravagante, atormentado, extrafio y terrible; y esta lista dista de ser comple-
ta. Ni una sola de las gracias, como tampoco la buena apariencia, la dulzura que el
destino supuestamente habia derramado sobre Rafael suavizé la rudeza del caréacter
de Miguel Angel. Era feo (Fig. 12), de trato aspero, demasiado susceptible, infle-
xible. Era ciertamente un hombre de incémoda convivencia. Incluso cuando era
joven, entre los veintiuno y los veinticinco afios, llevaba una vida solitaria y mise-
rable en Roma, alejado de las relaciones sociales y del embeleso de la Corte pa-
pal, a pesar de su casi increible triunfo como artista. Su padre estaba alarmado.
El 19 de diciembre de 1500, después de que su hijo menor Buonarroto hubo visitado
a Miguel Angel en Roma, escribié desde Florencia;

Buonarroto me dice que vives en Roma con gran economia, o mejor dicho, pe-
nuria. Ahora bien, la economia es buena, pero la penuria es mala, pues es un vicio
ofensivo a Dios y a los hombres, y, lo que es mas, perniciosa tanto para el alma
como para el cuerpo. Mientras seas joven, podrias durante un tiempo resistir estas
privaciones; pero cuando te falte el vigor de la juventud, entonces haran su apari-
cion la enfermedad y las dolencias, porque éstas se deben a tales incomodidades,



la vida mezquina y las costumbres ruines. Como dije, la economia es buena, pero
sobre todo huye de la avaricia. Vive razonablemente bien y mira que no carezcas
de nadalo.

El ideal burgués del padre de vivir moderado y sentido comin no tuvo nunca
atractivo alguno para el hijo. Se aferr6 tenazmente a sus propias costumbres, tan-
to en su vida privada como en la profesional: no toleréd ningin ayudante con talen-
to a su lado y se neg6 a colaborar con cualquiera. Ninguno de los aprendices de su
taller se convirtié en un artista importante. Su obstinacion y desconfianza le lleva-
ron a muchas dificultades con sus colegas. El proyecto para la fachada de S. Lo-
renzo en Florencia es un caso a tener en cuenta. El Papa Ledn X habia prometido
a Jacopo Sansovino que haria una parte de la decoracién escultérica de la facha-
da, pero Miguel Angel insisti6 en hacer toda la obra él solo. La noticia de Vasari
es correcta: se conserva una carta de pufio y letra del escultor fechada el 30 de ju-
nio de 1517 que injuria a Miguel Angel de una manera muy violenta:

El Papa, el Cardenal y Jacopo Salviati (cufiado del Papa y amigo de Miguel
Angel) son hombres que, cuando dicen que si, hacen un contrato, ya que cumplen
su palabra; no son lo que vos decis. Los medis con vuestra propia vara; pues ni los
contratos ni las promesas os importan a vos, que siempre decis que no o que si, se-
gun os parezca ventajoso. Debo informaros que el Papa me prometid las escultu-
ras y también Jacopo Salviati...

He hecho todo lo posible para acrecentar vuestros intereses y honra. No ha-
biéndome dado cuenta antes de que nunca hacéis una merced a nadie y de que,
empezando por mi mismo, el esperar una gracia de vos seria lo mismo que querer
que el agua no mojara. Tengo razén en lo que digo, puesto que a menudo hemos
tenido discusiones, y que sea maldito el dia en que dijerais algo bueno de cualquier
persona de esta tierrall.

Treinta afios mas tarde, en una carta al duque Cosme de Médicis, el celoso Baccio
Bandinelli recorddé la fachada de S. Lorenzo y dijo: «la razén por la cual Miguel
Angel nunca acab6 ninguna escultura suya es sencillamente que jaméas quiso la
ayuda de nadie por miedo de formar maestros»12

Miguel Angel probablemente permanecié imperturbable ante tales acusaciones.
Podia, de hecho, ser servicial y generoso, pero juzgaba mal al género humano y
con demasiada frecuencia concedia su favor a personas de poco mérito. Sus dos
biégrafos devotos hicieron todo lo posible para convencerse a si mismos y a sus
lectores de su liberalidad. Condivi explicéd que le importaba mas «acer el bien que
parecer hacerlo», y Vasari, tras enumerar los muchos dibujos, modelos y bocetos
que Miguel Angel habia regalado a amigos y colegas, exclamé: «;Quién puede
acusar de avaricia a aquél que regala lo que pudiera haberle aportado miles de co-
ronas?»

Todos los que conocian bien a Miguel Angel eran completamente conscientes
de su dificil caracter. En 1512, durante una audiencia, el Papa dijo a Sebastiano
del Piombo acerca de su persona: «Es terrible, como veis, y no se le puede
tratar»13 La terribilita de Miguel Angel se hizo proverbial, para sefalar tanto la
atormentada vehemencia de su temperamento como la sublimidad de su arte. La
continua introspeccion le hizo un buen critico de si mismo y algunas reflexiones

10 Gotti, 1875, I, 23, segln la traduccion de Symonds (1893, I, 80).
11 Idem, 1, 136, segun la traduccién de Symonds (I, 315 y ss.).

12 Carta del 7 de diciembre de 1547; Bottari, I, 71.

13 Gaye, I, 489.



suyas hacen mas para esclarecer su personalidad que las opiniones de sus amigos y
enemigos.

En mas de una ocasion Miguel Angel nos permite percibir los problemas que le
llegaban al fondo del alma. Su esencia esta tal vez en tres versos de un soneto ina-
cabado:

El entendimiento cabal no lo tiene
quien no haya experimentado la inmensidad
del arte y de la vidal4

Esa experiencia s6lo se puede obtener a través del aislamiento, y el aislamiento
significa agonia.
Su sufrimiento es el hilo conductor de muchas cartas suyas. Cuando era un jo-
ven de veintidos afios ya escribié a su padre: «No os admiréis de que haya escrito
a veces cartas irascibles, porque a menudo sufro una gran angustia de mente y al-
ma» («gran passione»)15. Esta es la clave. En 1509 cuenta a su hermano Buonarro-
to: «Vivo aqui en gran angustia y con la mayor fatiga corporal; no tengo amigos
ni los busco. Ni siquiera tengo tiempo bastante para comer lo necesario»16 Y tres
afios mas tarde, de nuevo asu padre: «Vivo de una forma sérdida, sin reparar ni
en la vida ni en los honores—es decir, en el mundo— y padezco las mayores pri-
vaciones e innumerables aflicciones y temores («mille sospetti»)17»
En 1524 escribe a su amigo Pietro Gondi:

Nadie trab¢ relaciones conmigo jamés —hablo de los jornaleros a los que no
hice el bien con todo mi corazén—. Después una mala pasada de mi genio o algu-
na locura («pazzia»), que dicen es propio de mi naturaleza, que no perjudica a na-
die mas quea mi, les da pie para hablar mal de miy calumniar mi caréacterl8

. Cuando tenia cincuenta afios decia a Sebastiano del Piombo acerca de una cena:
«Esta me proporcionéd el mayor placer puesto que me sac6 un poco de mi
melancolia, o digamos de mi loco talante; no sélo disfruté de la cena, que era de lo
mas agradable, sino mucho més de la conversacion»19

En cartas fechadas en 1542 a sus amigos Nicolas Martelli y Luigi del Riccio la-
mentaba sus deficiencias como artista. Al primero le escribié: «Soy un hombre
pobre y de poco mérito, que sigue trabajando en el arte que Dios me dio, para
alargar mi vida lo més posible»2 Y al segundo: «La pintura y la escultura, el tra-
bajo y la buena fe han sido mi ruina y ando continuamente de mal en peor. jMejor
me hubiera sido dedicarme a hacer cerillas en mi juventud! No tendria tal angustia
de alma»2L A los setenta y cuatro afios escribié a su amigo Giovan Francesco Fat-
tuci: «Diréis que estoy viejo y loco; pero yo contesto que no hay otro método me-
jor para seguir sano y libre de aflicciones que estar loco»2 Y por esa misma época
expresd la paradoja de diferente manera en un famoso soneto:

14 Frey, 1897, LXXX, 2.

15 Carta del 19 de agosto de 1497; Milanesi, 1875, nim. ii; Symonds, 1893, I, 79.

16 Carta del 17 de octubre (;17 de noviembre?) de 1509; Milanesi, 1875, nim. Ixxx; Symonds, 1893,
1, 221; véase también Frey (1961, nim. 35).

17 Carta de octubre de 1512; Milanesi, 1875, nim. xxxvii; Symonds, 1893, I, 233.

18 Carta del 26 de enero de 1524; Milanesi, 1875, nam. ccclxxxvii; Symonds, 1893, I, 374.

19 Carta de mayo de 1525; Milanesi, 1875, nim. cccxcvii; Symonds, 1893, I, 396.

20 Carta del 20 de enero de 1542; Milanesi, 1875, nam. cdxxii; Symonds, 1893, II, 68.

21 Carta de octubre de 1542; Milanesi, 1875, nim. cdxxxiv; Symonds, 1893, II, 74.

22 Carta de octubre de 1549; Milanesi, 1875, nim. cdlxv. Frey (1961, 151) fecha esta carta en 1547.



La mia allegrez’ é la maniconia
E’l mi6 riposo son questi disagi

Mi alegria es la melancolia
Mi reposo son estos apuros23.

La Gltima cita no deja lugar a dudas de que el gozo agonizante que le producia la
introspeccion era una experiencia grata para Miguel Angel. Pero seria equivocado
creer, como se hace a menudo, que Miguel Angel era la excepcién. Los artistas tra-
tados en el primer apartado de este capitulo muestran muchos rasgos de personali-
dad semejantes.

3. El distanciamiento de Leonardo

El solitario Miguel Angel se muestra, no obstante, prolifico a la hora de facili-
tarnos indicios acerca de su caracter, su vida y su trabajo. La gran mayoria de sus
cartas y sonetos tratan de sus reacciones personales, su estado de animo, sus emo-
ciones, sus pensamientos acerca de la hermosura, del amor, de la religion y del sig-
nificado Ultimo de la vida jr del arte. Los escritos de Leonardo le revelan como la
misma antitesis de Miguel Angel. Las 5.300 paginas de sus cuadernos que se con-
servan estan llenas de todos los tipos de observacién concebibles —sin embargo, son
observaciones de una naturaleza totalmente objetiva. En él incluso la penetrante
introspeccién tuvo el caracter de una experiencia de la cual las emociones estaban
excluidas. Si no se equivoca Vasari, Leonardo era hermoso, afable, generoso y un
excelente conversador, querido de todos2. Miguel Angel, no obstante sus cos-
tumbres solitarias, nunca logr6 verse libre de situaciones embrolladas; para mejor
0 peor eran tan suyas como el latido de su corazon. Leonardo, a pesar de su
cortesia, permanecié siempre alejado, evitando todo tipo de complicaciones. «De
sus inclinaciones, sus gustos, su salud, su opinién acerca de los acontecimientos
contemporaneos, no sabemos casi nada», escribe Sir Kenneth Clarks Y el profe-
sor Heydenreich dice que «su circunspeccion, su naturaleza impersonal debié ser
tan grande que formd una barrera infranqueable entre él y los demas»2% Anotd
asuntos de interés publico o personal sin revelar la mas minima emocion: «El miér-
coles, nueve de julio de 1504 murié mi padre Ser Piero da Vinci, notario del Palaz-
zo del Podesta; tenia ochenta afios; dejé diez hijos y dos hijas»2. ;Puede ser ma-
yor el despego? Una nota de objetividad semejante se encuentra en sus comenta-
rios de desastres:

El décimo dia de diciembre, a las nueve horas de la mafiana, se incendié la pla-
za. El dia dieciocho de diciembre de 1511, a las nueve horas de la mafiana, un se-
gundo incendio fue provocado por los suizos...28.

23 Frey, 1897, LXXXI.

24 Vasari, 1V, 17, 21, 44, 50.
2% Kenneth Clark, 1958, 159.
2% Heydenreich, 1954, 20.

27 1bid., 19.

28 Mac Curdy, 1952, 134.



Unas pocas observaciones generales, esparcidas por todos sus escritos, parecen
testimoniar su deseo de evitar, en lo humanamente posible, las distracciones de la
monotonia de la vida cotidiana y las tentaciones de la amistad. El tenor de estas
notas puede medirse en los siguientes ejemplos:

La pasion intelectual ahuyenta la sensualidad.

Quienquiera que no refrene el deseo lujurioso se coloca al nivel de las bestias.

Ni os prometais ni hagais cosas si veis que al privaros de ellas os causan per-
juicio material. Esto se prueba por experiencia: que el que nunca confia en ningan
hombre jamas serd engafiado.

El recuerdo de los beneficios ensefia ingratitud; es fragil.

A fin de que el bienestar del cuerpo no dafie a la mente, el pintor o dibujante
debe permanecer siempre solitario.

Mientras estais solo sois totalmente duefio de vos mismo, y si tenéis un compa-
fiero sois duefio de la mitad de vuestra persona, y cada vez menos, en proporcién a
la discrecién de su conducta.

Creced en paciencia cuando os encontréis con grandes injusticias, y entonces
no podrén atormentar vuestra mente29.

Tales eran las reglas segln las cuales Leonardo procuraba vivir. Pero su autorre-
trato de Turin (fig. 11), dibujado cuando tenia unos sesenta afios y representandose
con las profundas arrugas de un pensador de venerable edad, tiene una boca que
expresa amargura y desilusion. También nos habla su hondo escepticismo desde
una carta extraordinaria dirigida a su hermanastro Domenico (?), méas de treinta
afios menor que él:

Mi querido hermano: La presente se envia solamente para informarte que hace
poco tiempo recibi una carta tuya por la cual supe que tienes un heredero, circuns-
tancia que tengo entendido te ha proporcionado un grandisimo placer. Ahora
bien, en cuanto te habia juzgado poseedor de la prudencia, estoy ahora completa-
mente convencido de que estoy tan lejos de tener un juicio acertado como ti de te-
ner prudencia, en vista de que te has estado congratulando de haber creado un
enemigo vigilante, que procurara con todas sus fuerzas la libertad, que sélo puede
conseguirse a tu muerte30.

Uno se pregunta qué habran pensado el hermano y su familia de esta carta congra-
tulatoria. Es improbable que se hubiesen combinado en otra ocasién el analisis
freudiano ante festum y el distanciamiento personal de un modo semejante. Es este
alejamiento lo que nos impulsé a incluir a Leonardo en este capitulo. A los ojos
del mundo su impasibilidad, su control absoluto sobre sus inclinaciones y pasiones
debieron haber parecido tan «excéntricos» como las complicaciones que tuvo Mi-
guel Angel por causa de su excesiva sensibilidad.

Pero, ¢como podemos reconciliar el retrato literario de Vasari con esta opi-
nién? Vasari debié su informacioén sobre Leonardo en gran parte al amigo devoto
de éste, Francesco de Melzi, quien, junto con Andrea Salai, fue el Gnico que tenia
una intima amistad con este maestro tantos afios mayor que ély a quien adoraba.
Esto no podia por menos que matizar las noticias de Vasari. Ademéas, nos parece
que en la Vida de Leonardo Vasari recurrié a la misma técnica de idealizacién que
utilizé en el caso de Rafael, de lo cual se volverd a hablar en otro lugar. Cierta-
mente, no se pueden poner en duda ciertas cualidades que habia atribuido a
Leonardo, como son su liberalidad, elegancia y aversién hacia todo cuanto fuese

™ lbid.. 1945, I, 72, 86, 96, 97; 1952, 172, 207.
30 Mac Curdy, 1945, I, 538.



ruin. Es facil admitir las palabras del mismo Leonardo en cuanto que «no le habia
estorbado ni la avaricia ni el descuido, sino s6lo la falta de tiempo»3L Tampoco se
le puede acusar de haberse dejado llevar nunca por intereses mercenarios:

En cuanto a bienes y riqguezas materiales, a éstos los deberiais de tener siempre
miedo.

iRuego que no me despreciéis! No soy pobre. Pobre en cambio es el hombre
que desee muchas cosas3

Por otra parte, la relacion de Vasari no esté libre de contradicciones. Las historias
acerca del caracter inconstante de Leonardo debieron de haberle inducido a afirmar
que «podria haber sacado gran provecho de su erudicién y conocimiento de las
letras, si no hubiera sido tan variable e inestable»3

Otro contemporaneo llegé a la misma conclusion: «Su vida es variada y muy
irregular, asi que parece estar viviendo de dia en dia»34 Vasari también es, hasta
cierto punto, critico de su mania por la perfeccién y lamenta el que la mayoria de
sus obras quedaran inconclusas. Esto le movi6 a «creer que su terquedad
entorpecia su mente, en sumo grado brillante. Ademas, buscaba constantemente la
excelencia por encima de la excelencia y la perfeccion més alld de la perfeccion»3&

Por afiadidura,Vasari nos informa de los innumerables inventos extrafios y ex-
céntricos (pazzie es la palabra que él emplea) que Leonardo puso en su casa para
asustar a las visitas3. Finalmente, hay que mencionar su extravagante modo de ves-
tir y sus ideas nada ortodoxas acerca de la comida. En una época en que las cos-
tumbres alimenticias distaban mucho de ser moderadas, Leonardo fue un declara-
do vegetariano3i. El explorador contempordneo Andrea Corsali, describiendo las
costumbres de ciertos indigenas en una carta dirigida a Giuliano de Médicis, escri-
bié: «No comen nada que contenga sangre; y entre ellos acuerdan no hacer dafio a
ningun ser vivo, igual que nuestro Leonardo.»

Es evidente que la singularidad de Leonardo era conocida y discutida publica-
mente. Cuando describié al hombre como un «carnivoro» y dijo que era un «se-
pulcro para otros animales, un atatd para los muertos... un cofre lleno de corrup-
cién», es verdad que parafrase6 un pasaje de Ovidio® un pasaje, sin embargo,
con el que estaba totalmente de acuerdo, como demostré en la siguiente exclama-
cién: «jRey de los animales, como lo habéis descrito (es decir, al hombre)... yo
diria en cambio —Rey de las bestias!»

Nos aventuramos a concluir que a pesar de la reverencia ante su excepcional
curiosidad intelectual y la universalidad de su genio, a pesar de la magia de su
mente inusitadamente fértil y creativa, la personalidad de Leonardo fue tan desco-
nocida para sus contemporaneos como lo es hoy para nosotros. Las costumbres in-
conformistas de un hombre tan notable como era él tenian que haber contribuido
mucho a la impresién de rareza que suscitaba y haber envuelto en el misterio a este
otro gran solitario del Renacimiento.

El curioso fenémeno de la aparicién, mas bien repentina, en el escenario histo-

3l Ibid., 1952, 209.

2 Ibid., 207.

3B Vasari, 1V, 18.

34 Carta del Vicario General carmelitano, Fra Pietro da Novellara, a Isabel d'Este con fecha del 3
de abril de 1501; Beltrami, 1919; Cartwright, 1932, I, 319.

35 Vasari, IV, 34.

36 Ibid., 46 y ss.

37 Bavetta, 1953, nim. 9, 10.

38 Mac Curdy, 1952, 117 y ss.



rico, en un periodo especifico y en un lugar concreto, de un nimero de artistas «ra-
ros, extrafos, extravagantes» precisa una explicacion. Algunos autores han alega-
do que la crisis politica, econémica y religiosa fue la raiz de los males de Pon-
tormo y los demés artistas. Apenas parece necesario rechazar expressis verbis tales
deducciones causales. Los cataclismos que ensombrecen a toda una comunidad y
las desgracias compartidas por todos rara vez dan lugar a una reaccién anormal en
individuos aislados. Hay todavia menos fundamento para suponer que un determi-
nado grupo profesional resultara mas vulnerable a los efectos de los contratiempos
generales que los demas.

También se ha dicho que la estructura social en vias de renovacion y la apari-
ciébn de nuevos ideales y conceptos en el Renacimiento contribuyeron a crear
nuevos tipos de personalidad, y esto parece hasta cierto punto acertado. La
psicologia del comerciante renacentista florentino, por ejemplo, muestra unas
caracteristicas distintivas. Meticulosos en los asuntos econdmicos, netamente cal-
culadores, prudentes, circunspectos, seguros de si mismos y duros como piedras,
estos hombres eran a la vez ciudadanos orgullosos, interesados en temas culturales
y campeones de un nuevo estilo de vida civilizada. El estado capitalista méas avan-
zado de Europa también engendré un tipo casi moderno de comerciante capitalis-
ta. Los artistas, en cambio, a pesar de sentir la misma motivacion y nuevas ideas
que sus clientes no pudieron enfrentarse con la realidad; quisiéramos limitarnos
meramente a sugerir que los artistas florentinos entre, aproximadamente, 1470
y 1530 tuvieron que hacer cara a dificultades para las cuales sus iguales intelec-
tuales, los literatos, filésofos y escritores estaban mejor preparados. Por vez primera
desde la Antigiedad, también los artistas tuvieron que abordar problemas que
siempre habian conocido las mentes creativas. Algunos de estos artistas buscaron
refugio contra sus conciudadanos en varias formas de alienacion y esto, a su vez,
ayud6 a fomentar la idea de que los artistas por su misma naturaleza eran un grupo
de gente singular y curioso.

4. Tribulaciones de mentey cuerpo

Otras historias de artistas excéntricos no tardaron en aparecer en las paginas de
la literatura biografica poco después de Vasari. Los siguientes casos dardn un
indice del tenor de tales noticias. Podemos empezar por el patético Jacob Corne-
lisz. Cobaert o Copé, como se le Ilamaba en Italia. Se desconoce el afio en el que
naci6. Llegé a Roma procedente de los Paises Bajos y encontrd trabajo con el fa-
moso escultor Guglielmo della Porta, que murié en 1577. Copé se estableci6 en
Roma y gand su sustento haciendo modelos para orfebres y entalladores de marfil
y méarmol. Hasta 1615, cuando tenia casi ochenta afios, no cerré sus ojos a un
mundo al cual habia permanecido extrafio y en donde la desaparicion de su figura
fantasmal «pélida, medio muerta y con los antecjos siempre en la nariz» no dej6
un gran vacio. Sin embargo, Copé habia tenido un suefio. Durante mucho mas de
treinta afios todo su secreto esfuerzo se habia volcado en la creacion de una unica
obra original en marmol, la estatua de San Mateo destinada primeramente a la ca-,
pilla Contarelli de S. Luigi dei Francesi (fig. 14). Era una obra nerviosa, extrafia y
carente de inspiracion, que quedé inacabada a la muerte de Copé3 Su biégrafo
Baglione, que con toda probabilidad le conoci6 personalmente, sentia poca
simpatia por el anciano escultor que

39 Acabada por Pompeo Ferruci, se encuentra actualmente en SS. Trinit4 dei Pellegrini; Hess, 1951,
186 y ss.



pas6 toda su vida trabajando en esta estatua, sin permitir que nadie le viera nunca
e incapaz de dejarla. Aunque no tenia ninguna experiencia con el marmol, rechazé
todo consejo o ayuda. Este hombre no se hizo amigo de nadie y vivi6 como un
animal; tampoco quiso que ni hombre ni mujer entrasen en su casa. Si por ventura
estaba enfermo, dejaba caer una cuerda por la ventana, y llamando a alguna ama
de casa vecina, le rogaba que comprara lo que fuera necesario. Una vez que estaba
colocada la compra en una cesta atada a la cuerda, la volvia a subir. De esta mane-
ra pas6 mucho tiempo —enemigo del trato humano. Era solitario, suspicaz y me-
lancélico; no se fiaba de nadie40.

El pintor Federico Barocci (1528/35-1612) puede ocupar un segundo lugar en este
apartado. Nacido en Urbino, pertenecié a una vieja familia con una larga tradi-
cién pictdrica y recibié una esmerada formacién en arquitectura, geometria y pers-
pectiva de su tio, el arquitecto Bartolomé Genga. A pesar de tener mucho talento y
ser de gran importancia para la formacién del estilo barroco en pintura, no fue un
genio comparable a los méas grandes. Sus obras religiosas fueron muy apreciadas;
pero loprolifico de su produccion asombré a los que conocian las dificultades
bajo las cuales trabajaba.

Ciertamente parece increible (escribe Bellori) saber de tantas obras publicas y
también privadas que han sido ejecutadas por este maestro con la mayor diligencia
y méximo estudio combinados con la méas viva observacion y talento natural,
cuando su enfermedad incurable sélo le permitia trabajar una hora por la mafiana
y otra por la tarde. Tampoco podia dedicar gran esfuerzo a la meditacién ni
mucho menos tocar un pintcl ni trazar una sola linea; y cuando ensefiaba a los
jovenes, como hacia a menudo, restaba ese tiempo de las Unicas horas en las que
se le permitia trabajar. Todo el resto del dia lo pasaba con dolores ocasionados
por los continuos vémitos que le sobrevenian nada méas comer.

Por la noche apenas dormia, e incluso durante aquel breve rato era atormen-
tado por suefioshorrorosos, y a veces gemia y hacia tanto ruido que una persona
se quedaba con él y le despertaba a propdsito, para librarle de esta opresion. Asi
continu6 desde el dia que creyé que habia sido envenenado hasta su muerte, es de-
cir, durante cincuenta y dos afios, y apenas parece posible que en medio de unos
sufrimientos tan largos, ininterrumpidos y atroces pudiera soportar la fatiga y el ri-
gor de la pintura sin jaméas descansar o disfrutar de unas horas de ocio4l

A pesar de que publicé sus Vite sesenta afios después de la muerte de Barocci,
Bellori, claro estd, habia empezado a reunir su material muchos afios antes, de
modo que su informacion bien pudo proceder de personas que habian conocido al
pintor. Ademas, la fiabilidad de la relacién de Bellori se ve comprobada en cartas
escritas por el mismo Barocci y también por los que mantenian estrechas relaciones
con él.

En 1573 Barocci envié una pintura acompafiada de la siguiente carta a uno de
sus clientes:

Os envid el cuadro (fig. 13), que sé seguro que no os satisfara, porque yo mis-
mo no estoy contento con él. Y sin embargo, ha nacido de tantas fatigas y tribula-
ciones que he sufrido y alin soporto cada dia, que os juro que estoy fuera de mi. Es-
tando tan perturbada mi mente, no pude razonar bien lo que he hecho. Pero me dis-

40 Baglione, 95.
4 BeUori, I, 197 y ss. Para méas informacidon acerca de la enfermedad de Barocci, véase Olsen
(1955, 22).



culparéis si no he cumplido vuestros deseos, pues asi lo ha decretado la providen-
cia 'y mi quebrantada salud que siempre me atormenta42

Diecisiete afios mas tarde su salud no habia mejorado. En 1590 un cliente suyo, el
duque Francesco Maria Il de Pésaro, escribié a su embajador en Madrid, Bernardo
Maschi:

Casi nos parece que bromeéais cuando preguntais si el conde Cincione (el Secre-
tario de Estado espafiol) pudiera tener una pintura de la mano de Barocci, pues
habéis oido mas de una vez que no solamente es una empresa dificil sacar obras de
las manos de ese sefior, sino que es absolutamente imposible. Habéis sido informa-
do no s6lo de su lentitud, que es en extremo increible, y de las constantes indispo-
siciones que le molestan cada vez mads, incapacitandole para el trabajo la mayor
parte del tiempo, sino también de su desesperacién siempre que alguien hace men-
cion de encargarle alguna obra. También os han contado cémo, habiendo acepta-
do encargos hace unos diez afios que ya le han sido pagados hace mucho tiempo,
se niega obstinadamente a aceptar otro hasta no haber entregado aquéllos43.

En 1597 el dugue Francesco Maria tuvo que enviar una respuesta igualmente nega-
tiva al principe Andrea Doria. Escribia:

Por la carta que he tenido de Vuestra Excelencia entiendo que es vuestra volun-
tad obtener de aqui un cuadro devoto. Me gustaria poder serviros en este asunto
como en cualquier otro, pero respecto de las obras de Barocci debo decir a Vuestra
Excelencia que trabaja tan poco a causa de su mala salud que ni yo mismo consigo
nunca sacar ni una sola obra de sus manos que no se haya hecho expresamente
para enviarla de inmediato44.

Barocci alcanzé los setenta y siete afios por lo menos, y considerando su intenso
padecer durante los ultimos cincuenta, se lee con cierta admiracion que muri6 «lle-
no de entusiasmo por la vida y con todos sus sentidos intactos». La primera reac-
cion, claro esta, es pensar que sus quejas revelan algun tipo de neurosis o enferme-
dad psicosomaética. Por otra parte, su desorden podria haber sido causado, segun
cuenta Bellori, por un intento de envenenamiento perpetrado por algunos colegas
envidiosos. El que las consecuencias de esta nefanda accién le hiciesen o no, fisica
0 psicolégicamente, enfermo de por vida, debe permanecer en el plano de la conje-
tura, asi como la historia misma. En todo caso, el envenenamiento fue tan exten-
samente practicado durante siglos que bien pudo haber sido la raiz de sus proble-
mas. Las pécimas y polvos mortiferos eran faciles de conseguir y dificiles de detec-
tar antes de la llegada del analisis quimico. Los temores de Barocci recuerdan los
de Lucas van Leyden (1494-1533) quien se dice estaba igualmente atormentado por
sospechas de que rivales envidiosos le hubiesen administrado un veneno. Como
Barocci, van Leyden pas6 mucho tiempo en la cama; sin embargo, y de nuevo
igual que Barocci, ejecuté un nimero asombrosamente elevado de obras4s

El pavor del envenenamiento fue acentuado por una creencia muy extendida en
la brujeria y la magia negra, y de ninguna manera fueron Unicamente los ignoran-
tes o las personas de mediana educacion los que daban por supuesto los poderes de

42 Carta a Simonetto Anastagi de Urbino con fecha del 2 de octubre de 1573; Bottari, Ill, 84. El
cuadro citado en la carta es el Descanso en la Huida a Egipto, actualmente en la Pinacoteca Vaticana;
véase Olsen (1955, 121).

43 Gronau, 1935, 200.

44 Pollak, 1913, 4; Gronau, 1935, 208.

45 Van Mander, 1906, I, 127.



los hechizos. Guido Reni (1575-1624), uno de los més grandes pintores del si-
glo xvi, fue victima de tales supersticiones. Mientras que Barocci pudo haber teni-
do razones para creerse envenenado, Reni, segin nos informa Malvasia, vivia en un
mundo de terrores imaginarios,

...temiendo siempre el veneno y la brujeria. Jamas permitia mujeres en su casa.
Detestaba tener algo que ver con ellas, pero en casos de absoluta necesidad, se
deshacia de ellas muy rapidamente. En particular, temia a las viejas y las huia,
quejandose de que cada vez que iba de compras o se paraba para regatear, siempre
habia alguna por alli. Querfa criados de la mayor simpleza, hasta el limite de la de-
ficiencia mental. Si recibia regalos de comida de personas importantes y no los
podia devolver, los tiraba o los dejaba sin tocar para que los comiesen los gusanos.

Habiendo concebido una sospecha similar (de brujeria), cuando se perdi6é una
de sus zapatillas por la casa, se encolerizé y lo mismo sucedi6 cuando encontré
una camisa de mujer entre su ropa. Todo habia que mojarlo en agua pura y se-
carlo otra vez. A partir de entonces queria que su Marcos hiciera la colada con sus
propias manos.

Un dia, mientras le miraba pintar me pregunté si alguien podria hechizar las
manos de una persona de modo que ya no pudiera manejar el pincel y trabajara
mal forzosamente. Le sucedia a veces que veia en su mente, como si fuera una vi-
sién, las mas hermosas creaciones, mientras que la torpe y recalcitrante mano, re-
beldandose contra el intelecto, se negaba del todo a ejecutarlas. Sabedor de sus pen-
samientos, le dije francamente que no, e intenté hasta el punto que lo permitia mi
juventud darle alguna razén oportuna. Contesté que en Roma un francés le habia
ensefiado un sortilegio mediante el cual se podria, al tocarle a uno la mano de un
modo amistoso, comunicarle en poco tiempo una enfermedad incurable de la cual
moriria infaliblemente. Tenia, sin embargo, un antidoto para si mismo46.

Los historiadores del arte no conceden un alto grado de fiabilidad a Malvasia
—nosotros creemos que injustamente. Los rasgos intimos que cuenta como testigo
ocular tienen el sello de la confianza. Incluso la relacidon entre la «idea» sublime
del artista y la incapacidad de su mano para representarla estaria muy presente,
con seguridad, en la mente de Reni, porque formaba parte de los temas clasicos de
la teoria italiana del arte.

Algunas debilidades de Gaspar Celio (1571-1640), contemporaneo romano del
bolofiés Reni, nos recuerdan en ciertos aspectos a los del circulo florentino. Celio
fue un pintor mediocre, pero excesivamente ambicioso, codicioso de titulos y ho-
nores (véase la pag. 223), que logr6é hacerse Presidente de la Accademia di S. Luca
de Roma pese a una fuerte oposicion. Durante su presidencia causé problemas y
disgustos en todas partes porque, como cuenta Baglione,

... era soberbio y no apreciaba a ninguno de su profesion. Al contrario, no sélo osaba
criticar a los artistas vivos con la mayor libertad, sino también a los mé&s eminentes ma-
estros que hemos tenido en nuestro siglo. Tenia sus propias opiniones, y siempre se
consider6 superior a los demds. Era tan excéntrico que no queria que ningln ser vi-
viente entrara en su casa, y no sélo tenia las ventanas cerradas de modo que nadie se
asomara al exterior, sino que también las cerré con clavos para que no pudieran abrir-
se. Sipor ventura alguien llamaba a la puerta, se le contestaba, aunque no veia quién
lo hacia; y la puerta permanecia cerrada con llave y atrancada igual que la entrada de
cualquier prision secreta, de modo que la gente rara vez entraba en su casa. De esta
manera, tuvo a su mujer encerrada durante cuarenta y cinco afos, sin que respirara
aire libre excepto cuando salia para ir a la iglesia47.

ii"Malvasia, 11, 49.
47 Baglione, 264 y ss.



Apenas hay que mencionar el hecho de que la literatura biogréafica de los artistas
de periodos posteriores contenga innumerables referencias de rasgos tan «excéntri-
cos» como la excesiva vanidad y confianza en si mismo y también la iracundia, la
vaguedad en el discurso y en los hechos, el recelo y la informalidad, la suma reti-
cencia y la insufrible locuacidad, y otros muchos caprichos de uno u otro tipo. El
eminente grabador Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), por ejemplo, cuyos
aguafuertes de ruinas romanas evocan recuerdos agradables y nostalgicos en
muchos salones, fue descrito por el arquitecto britdnico James Lewis, que le
conocia bien, como «extremadamente vanidoso en cuanto a sus obras... y sensible
en extremo a la adulacion»48 Y un amigo de Piranesi, el arquitecto Robert Adam,
le hizo el siguiente retrato literario en una carta de 19 de octubre de 1755, dirigida
a su hermano James:

Piranesi es de tal caracter que elude toda ensefianza; su modo de hablar es
tan disparatado, sus expresiones tan violentas y fantasticas que una indirecta vene-
ciana es todo lo mas que se le puede sacar, jaméas algo concreto y bien hilado. De
modo que después de un cuarto de hora estas hastiado de su compafiia49.

Pero estaria de mas registrar aqui otros ejemplos parecidos. A estas alturas pre-
ferimos concentrarnos en algunas idiosincrasias, cuyo efecto acumulativo, sin duda
alguna, fortalecid la creencia en la conducta excéntrica de los artistas.

5. La mania por la limpieza

Entre todas las aflicciones y obsesiones varias que acecharon a los artistas en los
siglos que estudiamos, la mania por la limpieza fue notablemente rara. Tenemos
delante la noticia de Soprani acerca de Giovan Domenico Cappellino y la relacién
de Sandrart referente a Gérard Dou. El mismo cuidado y admiracién con que am-
bos bidgrafos tratan el tema parecen indicar la novedad de su experiencia.

El genovés Giovan Domenico Cappellino (1580-1651), un pintor insignificante,

era de una naturaleza seria y retraida y por tanto ajeno, incluso en su juventud, a
aquellas diversiones y distracciones que hacen extraviarse a los jovenes. Esto le
ayudé a permanecer fresco, sano y vigoroso durante mucho tiempo. Fue siempre
moderado y circunspecto en el hablar, y queria que sus discipulos fuesen iguales.

Su predileccién por la limpieza fue increible. No queria que ninguno de sus
mozos sacudiese su casaca, moviera las sillas o anduviera descuidadamente por la
habitacion donde estaba pintando, por miedo de que el polvo que se levantara ca-
yera en su paleta. Cada vez que pedia la caja de pinceles o cualquier otra cosa que
estuviera encima de una mesita, después de coger lo que necesitaba, insistia en que
se volviera a colocar exactamente en el mismo sitio y dentro del area sefialada por
el polvo, que acaso hubiera sido levantado por el menor movimiento. Si por nece-
sidad un pescadero o tendero entraba en la casa, tenia mucho cuidado de que no
tocase nada, y si por ventura tocaban algo, lo mandaba limpiar inmediatamente de
tal manera que parecia que habia sido contaminado o infestado.

Esta escrupulosa limpieza suya lleg6 a tal extremo que no tocaba las monedas
que vefa sucias o manchadas de tierra, y si lo estaban, mandaba limpiarlas a su
mozo. Cuando salia de casa, el que le acompafiara tenia que medir sus pasos geo-
métricamente y pisar muy ligero, sin levantar polvo o salpicar barro. Un dia,
mientras andaba por una determinada calle, vio que un chico, que llevaba una bo-

4S Farington, 1924, 1V, 192.
49 Stillman, 1961.



tella de aceite en las manos, habia pasado por su lado. Esto le preocupd de tal ma-
nera que regres6 a casa a toda prisa, se quité la casaca y temeroso de haberse
manchado, no se la volvié a poner. Una vez que su madre se cay6 en el barro, se
abstuvo durante un tiempo de acercarse a ella, diciendo continuamente que
percibia el olor a barro.

Ya habia vivido en una casa por muchos afios cuando un dia tuvo un ligero do-
lor de cabeza y, sospechando que pudiera deberse a que los rayos del sol se refleja-
ban desde un muro cercano a su habitacién, se cambi6 de casa. Pero la nueva tam-
poco le satisfizo, porque como se habia vaciado el osario de una iglesia en la vecin-
dad, se quejaba continuamente del mal olor.

Si contara todos los fastidiosos escrupulos de este hombre, no acabaria nunca.
No obstante todo este exagerado y afectado cuidado por la limpieza, este pintor
terminé sucio y desatendido. Sucio, porque jamas permitia que nadie barriera la
habitacién donde dormia ni dejaba entrar alli para hacer su cama o mudarle las sa-
banas, lo que él mismo hizo muy pocas veces en toda su vida; desatendido, porque
llevando una vida tan retirada, ni siquiera pidi6 auxilio cuando yacia agonizante50.

El pintor holandés Gérard Dou (1613-75) fue uno de los representantes mejor
conocidos de la petite maniere. Habia trabajado como tallador de cristal, antes de
comenzar a pintar sus tan apreciadas escenas de género. Dou, que nunca salié de
su pais natal, permaneci6 soltero. Cuando viajo por los Paises Bajos, Sandrart vi-
sité al artista y le llamaron la atencién sus costumbres curiosas. Esto es lo que dijo
de él:

Una vez fui con el artista van Laer a ver a Gérard Dou y su obra. Cuando,
entre otras cosas, elogiamos el gran cuidado que prodigaba a la pintura del palo de
una escoba apenas mas grande que una ufia, replicé que necesitaria tres dias para
terminarlo. Ciertamente fue un notabilisimo pintor de naturalezas muertas.

Vendia sus obras de pequefio formato, la mas grande de las cuales media apro-
ximadamente un palmo, por 600, 800 o incluso 1.000 florines holandeses o més. El
precio de sus pinturas lo calculaba segln las horas que les habia dedicado, apun-
tandolas cada dia. Por cada hora cobraba una libra en moneda flamenca, que
equivale a tres talers y medio. No trabajaba si no hacia buen tiempo, y para todo
necesitaba modelos. Durante sus Gltimos afios siempre molia sus colores sobre cris-
tal y hacia sus propios pinceles. El polvo le trastornaba tanto que encerraba su pa-
leta, pinceles y pinturas con el mayor cuidado. Al ponerse a trabajar esperaba
mucho tiempo para que se posara el polvo, entonces, cautelosamente, sacaba su
paleta de una cajita que teniaa su lado, y preparaba sus colores y sus pinceles me-
ticulosamente, cerrando todo nada mas terminar el trabajo de ese diasi (fig. 17).

6. Alquimistas y nigromantes

A partir de la Edad Media, se ha denostado o elogiado a los alquimistas con
igual fervor segun se les considerara diletantes, fraudulentos, o al menos des-
carriados, de practicas secretas y ocultas o se les juzgara genuinos exploradores de
la esfera de las ciencias naturales. Dante los proscribié al Infierno; Petrarca no vio
en losestudios alquimicos sino «humo, cenizas, sudores, palabras vanas,
supercherias y verglienza». Rubens, segin Sandrart, declind la oferta del «re-
nombrado Master Brendel de Londres» de entrar en consorcio con él, de modo que
se enriqueciesen juntos (siempre que Rubens le proporcionara una casa y el capital
necesario) con las palabras: «Master Brendlin, vos llegéis con veinte afios de retra-

50 Soprani, I, 180y ss.
51 Sandrart, 195y ss.



so, porque en el interin he encontrado la verdadera piedra filosofal en mis pinceles
y colores»32

De otra parte hubo innumerables defensores de la alquimia, entre los cuales
podemos sefialar a Salomén Trismosinus, un erudito del siglo xvi al que se le atri-
buy6 la obra en otro tiempo famosa, Splendor Solis; la Ilamé «noble alquimia —el
arte mas querido y el solaz de los pobres— un don de Dios». Lutero tenia otras ra-
zones para ponerse de parte de los alquimistas. «Le gustaba el buen arte de la al-
quimia» no so6lo porque era «verdaderamente la filosofia de los sabios antiguos» y
«de gran utilidad en tratar metales sino también por su significado alegoérico y
secreto que es muy hermoso y simboliza la resurrecciéon de los muertos el Dia del
Juicio».

Los defensores de la alquimia permanecieron impertérritos ante la fuerte oposi-
cion. La codicia y la credulidad o, si se prefiere, el incansable Forschergeist no ce-
saban de excitar su imaginacién. Ni la censura, ni las amonestaciones, ni los edic-
tos papales o leyes civiles que prohibian sus practicas pudieron detener la bus-
queda de la piedra filosofal o los intentos de transmutar los metales viles en oro. Si
se tiene en cuenta el enorme atractivo de la alquimia no es sorprendente encontrar
artistas entre sus devotos —Unicamente asombra el que tan pocos hayan sucumbi-
do a esta seductora aficion.

El racional Vasari sintié, como seria de esperar, repulsion por los devotos de la
magia negra. En su prototipo del artista sumamente razonable y equilibrado tenian
poca cabida los que abandonaran su vocaciéon por un capricho. Criticé a Cosimo
Roselli (1439-1507), maestro de Piero di Cosimo y uno de los pintores florentinos
llamados a Roma para decorar la Capilla Sixtina, por haber sido «tan atraido por
la alquimia que gasté todo lo que tenia, como hacen todos los que se meten en
ella. Asi derroch6 su vida y al final se vio reducido de una vida facil a la mayor
pobreza»33

El relato de Vasari acerca de la pasion funesta que destrozé la vida y obra de
Parmigianino (1503-1540) estd impregnada de la misma indignacién. En 1531 este
gran artista original recibi6 el encargo de pintar las bévedas de la clpula de la
Steccata, la famosa iglesia renacentista de Parma, su ciudad natal. Pero se quedd
tan profundamente absorto en las experiencias alquimicas que

...empez06 a abandonar la obra, o al menos a proseguirla tan lentamente, que era
evidente que sacaba poco placer de ella. Y esto sucedié porque habia comenzado a
estudiar la alquimia y habia dejado su arte por completo, pensando que se haria
rico antes congelando el mercurio. Asi, agobiando su cerebro, y no en concebir her-
mosas invenciones y en ejecutarlas con pinceles y colores, malgast6 dias enteros ju-
gando con carbén, botellas de vidrio y otros disparates semejantes que le hicieron
gastar mas en un dia de lo que ganaba con una semana de trabajo en la iglesia de
la Steccata. Sin otros ingresos y necesitando vivir de alguna manera, se desgastaba
poco a poco en su horno. Y lo que era peor, los de la Cofradia de la Steccata, al
advertir que habia abandonado la obra totalmente, y habiéndole pagado acaso
mas por adelantado de lo que habfa ganado, como se hace a menudo, entablaron
un pleito contra él. En consecuencia, pensando que era mejor alejarse, huy6 una
noche con algunos amigos a Casal Maggiore. Entonces, habiendo alejado de su ca-
beza un poco la alquimia, pint6é una tabla para la iglesia de S. Esteban.

Al final, con su mente todavia obsesionada por la alquimia, Parmigianino,
como tantos otros, se volvié totalmente loco. De una persona melindrosa y dulce, se
transformé en un hombre casi salvaje e irreconocible con una larga barba y ca-
bellos desgrefiados. Reducido a tal estado y habiéndose vuelto melancélico y ex-

52 Ibid., 158. Para lo que sigue véase Seligmann (1948), Holmyard (1957), Hartlaub (1959).
53 Vasari, I11, 190.



céntrico, cay6 victima de una fiebre alta y una cruel fluxién, que en pocos dias le
hizo pasar a mejor vida. De esta manera encontré alivio de los tormentos de este
mundo, que jamas vio sino como un lugar lleno de aflicciones y zozobras. Le en-
terraron desnudo, como habia mandado, con una cruz de madera de ciprés en su
pecho54.

Cuando se hizo patente que la obsesién de Parmigianino le impediria acabar sus
frescos para la Steccata, los exasperados Comisionados de la obra empezaron a
pensar en alguien que le reemplazara y se lo propusieron a Giulio Romano. Parmi-
gianino, dandose cuenta finalmente de la gravedad de su situacion, intentd deses-
peradamente salvar su encargo. Giulio Romano, pintor de Corte en Mantua y
hombre de mundo y aun de principios, supo desembarazarse de una situacion deli-
cada. Aunque en un primer momento habia aceptado la oferta de los Comisiona-
dos, se retir6 diploméaticamente del asunto. En mayo de 1540 escribié a Parma:

Agradeceria un consejo acerca de lo que deberia hacer en cuanto a la obra en
cuestion para la cual prometi un disefio. Entre pintores no se acostumbra partici-
par en la obra de otro si el que lo empez6 no estd de acuerdo y satisfecho, lo cual
no se me habia dicho de manera tajante fuera el caso; pero entendi que el Maestro
Francesco (Parmigianino) no deseaba acabar la susodicha obra y que tampoco
Vuestras Excelencias querian que la acabara porque os habia hecho esperar dema-
siado tiempo.

Precisamente por estas razones, el susodicho Maestro Francesco ahora me ha
enviado a un joven barbilampifio y muy arrogante que me cont6 una larga historia
y hablé enigmaticamente; era muy devoto y leal al dicho Maestro Francesco y
sabia mejor que un abogado defender su caso y confundir el vuestro de tal manera
que, segun le entiendo, el resultado no podria ser sino un escandalo —cosa que yo
aborrezco mucho, tanto més cuanto que mi economia no depende de tan proble-
maticas ganancias.

Ruego a los que tengo por dechados de sabiduria y discreciéon que os pongais
en mi situacion. Puesto que por mi naturaleza anhelo vivir en paz, juzgo conve-
niente devolveros los veinticinco escudos o que el susodicho Maestro Francesco me
escriba una carta declarando su consentimiento en esta empresa. Para probar mi
situacién adjunto una carta suya en la cual veréis cuanto se queja y hasta qué pun-
to se siente ofendido5.

Se conserva la carta de Parmigianino a Giulio Romano. Fue escrita el 4 de abril
de 1540. Cuatro meses y medio mas tarde murié Parmigianino sin haber trabajado
més en la Steccata. Es imposible decir si la obsesién de Parmigianino por la al-
quimia «puede considerarse en el fondo dotada de un matiz religioso»% o no. Pero
el impresionante dibujo de su Autorretrato de Chatsworth57 (fig. 18) demuestra
que en la época de los frescos de la Steccata se veia como un pensador noble con
rasgos que recuerdan la cabeza de Cristo, curiosamente semejante a la interpreta-
cion que Durero habia hecho de si mismo una generacidn antes.

Un contemporaneo de Parmigianino, célebre por una dedicaciéon igualmente
reprensible, fue Silvio Corsini (1495-1547). Se entregd a la nigromancia. Escultory
estuquista de Fiésole, habia encontrado trabajo en Florencia, Génova y Milan,
pero también vivio

54 Vasari, V, 231 y ss. El relato de Vasari viene de Girolamo Bedoli, que se casd con una prima de
Parmigianino; cfr. Popham (1953, 19).

5 Gualandi, 1845, 1, 10, nim. 153.

56 Freedberg, 1950, 87.

57 Ibid., 256; Popham, 1953, 20.



...en Pisa con toda su familia durante algin tiempo; y una vez cuando era sacris-
tan de la Compaifiia de la Misericordia, que en aquella ciudad acompafia a los con-
denados a muerte al lugar de ejecucion, se le metié en la cabeza el més extrafio
capricho del mundo. Una noche desenterr6é el cadaver de uno que habian ahorca-
do el dia anterior y lo disecé por amor al arte. Como era un excéntrico y quizas
incluso un nigromante, y una persona que creia en los hechizos y tonterias seme-
jantes, lo desollé por completo, y con la piel curada siguiendo un método que
habia aprendido, se hizo un justillo que llevé durante un tiempo sobre su camisa
sin decirlo a nadie, creyendo que tenia alguna gran virtud. Pero habiéndole repren-
dido una vez un buen Padre a quien habia confesado el hecho, se quitd el justillo y
le dio sepultura como el monje le habia mandado58.

El hecho de que Giovan Francesco Rustici (1474-1554) fuera un florentino de
noble familia, admitido en un grupo selecto de sefiores que se reunian en los jardi-
nes de los Médicis y amigo de Leonardo da Vinci ablandé considerablemente la
pluma de Vasari. Traté las incursiones de Rustici en la nigromancia méas como un
capricho de sefior que como el descarrio de un artista de su vocacion. Pens6 que

...jamés hubo un hombre mas divertido o imaginativo que Giovan Francesco,ni
que se deleitara mas con los animales. Habia domesticado un puerco espin de tal
modo que se quedaba debajo de la mesa como un perro, y a veces se frotaba
contra las piernas de la gente con lo que se las recogian muy rapidamente. Tenia
un aguila, y también un cuervo que sabia decir muchisimas cosas, tan claramente,
que era igual que un ser humano. También se aplicé al estudio de la nigromancia
por medio de la cual, me dicen, dio extrafios sustos a sus criados y ayudantes; y asi
vivia sin cuidado alguno. Habiéndose construido una habitacion casi como un vi-
vero en donde mantenfa muchas serpientes, o mejor dicho culebras de hierba, que
no se podian escapar, obtenia el mayor placer, sobre todo en verano, de pararse a
observar sus frenéticas y locas travesuras59.

Un escultor genovés del siglo xvii llegd a pagar con su vida su interés por la al-
quimia. Domenico Parodi (1653-1703), menos distinguido que su padre Filippo,
discipulo de Bernini, goz6 sin embargo, de una cierta reputacion, de modo que

...cuando el almirante Pekenburgh llegé a Génova con una escuadra de barcos
ingleses, quiso un retrato suyo en marmol y con este fin retras6 su marcha por al-
gun tiempo. En el interin Domenico ejecutd la obra a la mayor satisfaccién del Al-
mirante, de modo que ademas de pagar el precio acordado, le hizo un regalo de
cuarenta doblones y le invitdé muy afectuosamente a acompafiarle a Inglaterra. Pe-
ro Parodi rehusé la invitacion debido a unos fantasticos caprichos suyos. Si no se
hubiera entregado a éstos, hubiera sido tal vez mas experto en su arte; tampoco
hubiera conocido la muerte miserable que luego contaré.

Domenico era amante de las letras y las ciencias y habia gastado todo lo que
podia ganar en libros costosos. Habia formado una rica biblioteca de més de sete-
cientos tomos raros, entre los cuales pasaba la mayor parte de su tiempo, ignorante
de lo que perdia por esta distraccion de su profesion. Entre aquellos libros habia
unos cuantos que trataban de metalurgia y del modo falaz de hacer oro. Como era
demasiado crédulo, se entreg6 a largos experimentos y uno de éstos le costé la vida.
Porque un dia, habiéndose encerrado en su habitacién para hacer un extracto
de antimonio, los vapores ponzofiosos penetraron hasta sus 6rganos vitales. Sin-
tiéndose aturdido, sali6 precipitadamente, pero ya estaba medio muerto, y no
sobrevivid a este accidente mas de tres dias. Sucedié en el afio de 1703, cuando
tenfa cincuenta afiose.

58 Vasari, 1V, 483 y ss.
59 idem, VI, 608y ss.
60 Soprani, I, 120 y ss.



Otro «furor» menos siniestro que la pasién por las artes ocultas, aunque tam-
bién fuente de disgustos, fue la entrega a lo que actualmente llamamos «pasatiem-
pos». Estas ocupaciones ajenas a su vocacion que tenian algunos artistas dieron lu-
gar a reacciones confusas por parte de sus biégrafos, que a medias admiraban y
deploraban las energias y el ingenio derrochados fuera de su arte. Propiamente, la
voz hobby, surgida en Inglaterra a comienzos del siglo X1X, no existe en italiano; el
término mas equivalente serian las palabras ghiribizzo y pazzia, literalmente «ca-
pricho» y «extravagancia», sefial de que, a los italianos por lo menos, la gente que
tiene pasatiempos parece algo extrafia y ridicula. Se creeria que los artistas, en-
vueltos en su trabajo, rara vez necesitasen esta salida para sus deseos y emociones
reprimidos. Cherubino Alberti (1542-1615) fue més bien una excepcién, al menos
en su tiempos. Pintor respetable y grabador préspero, fue elevado al rango de
cavaliere durante el papado de Clemente VIII y fue durante un tiempo presidente
de la Academia di S. Luca. Ademas, perteneci6 a una antigua familia de artistas
y era un hombre que

tenia una mujer e hijos y vivia cdmodamente porque todo lo que habia ganado
Giovan Battista Alberti (m. 1601), su hermano, pas6 a él como heredero. Gozando
de los frutos del trabajo de Giovanni, vivié en su casa préspero y honrado. Sin
embargo, cayd en un estado de melancolia, o asi lo juzgaron sus amigos, que
consistia en su deseo de construir diversas catapultas, como las que se utilizaron en
tiempos pasados, antes de la introduccién de la artilleria. Con este capricho pasa-
ba todo su tiempo, y mand6 hacer tantas armas de este tipo que su casa estaba lle-
na de ellas, y experimentaba ya con una ya con otra, ensayando cual lanzaria ma-
yor o menor peso. Era ridiculo que intentara manejar catapultas en un tiempo en
que se usaban grandes mosquetes y formidables cafiones. Queria que todos sus
amigos las probaran y él mismo perdié tiempo que podia haber empleado mejor en
perfeccionarse6l

Baglione, por supuesto, tenia razén. Las catapultas eran la artilleria de la Anti-
gliedad clasica. El cafion se habia usado ya en el siglo xIv y en tiempos de Alberti
era un arma muy eficaz. Sus experimentos anacrénicos, por tanto, parecen algo
risibles.

Mientras que el biografo de Alberti, Giovanni Baglione, pintor él mismo, ob-
viamente no sentia ninguna simpatia por un colega que se desviara del arduo cami-
no, el erudito abate Baldinucci fue mas tolerante. El versatil Cavaliere Paolo
Guidotti (1560-1629) que, siguiendo la mejor tradicion renacentista, fue pintor, es-
cultor y arquitecto, estudioso de las matemaéticas, astronomia, anatomia y de-
recho, amante de la musica y poeta, desperté su curiosidad, no su ira. El pintor
Matteo Boselli, «un hombre de gran confianza que habia pasado mucho tiempo en
la escuela de Paolo Guidotti», conté a Baldinucci que

... a Paolo una vez se le meti6 en la cabeza que podria buscar el modo de volar.
Con mucha mafia y un gran trabajo construyé unas alas hechas de barba de balle-
na cubiertas de plumas, que batia por medio de muelles dispuestos debajo de sus
brazos, de modo que le ayudasen a levantar las alas en el acto de volar. Después de
muchisimos ensayos por fin se puso a prueba, lanzdndose desde un alto y, ayuda-
do por las alas, recorrié aproximadamente la cuarta parte de una milla, sin volar,

61 Baglione, 126.



creo, pero cayendo méas despacio de lo que hubiera caido sin ellas. Asi continu6
Guidotti hasta que, cansado por el extenuante movimiento de sus brazos, cay6
sobre un tejado que se desplomé y, precipitandose por la brecha, se encontré en la
habitacion de abajo, habiendo sufrido una rotura de cadera en la caida, lo que le
redujo a un triste estado. EI mismo Boselli afirm6 que habia visto con sus propios
ojos los fragmentos del aparato. «Guidotti sentia tal curiosidad por los temas de la
anatomia que acostumbraba a ir de noche a aquellos cementerios donde sabia que
se habia enterrado a un hombre recientemente, y del caddver exhumado quitaba
aquella parte del cuerpo que necesitaba para su estudio, y llevandola a un lugar so-
litario, como por ejemplo la parte mas alta del Coliseo, la disecaba y hacia tantos
estudios como necesitaba62

El interés de Guidotti por volar deberia de haberle asegurado un puesto, aunque
admitimos que no demasiado distinguido, en la larga historia de los pioneros, que
data de la Antigliedad y en Gltima instancia proviene de la mitologia. Pero los ex-
perimentos infinitamente mas serios de Leonardo ya habian probado que las alas
emplumadas eran inadecuadas y destinadas al fracaso.

Uno de los primeros pintores alemanes del siglo xvii, Nikolaus Prucker o Bruc-
ker (1620-1694), se perdié por completo a causa de sus pasatiempos.

Dedic6 demasiado tiempo a sus pdajaros, particularmente a los estorninos, a los
que ensefié a hablar, y también a la construccion de pequefios escenarios en los
cuales representaba comedias y teatro con titeres que se movian mediante hilos; a
éstos los hacia saltar alegremente e interpretar alguna festiva gallarda u otro baile
con el acompafiamiento de su ladd. Ademas, invent6 toda clase de instrumentos
Gtiles para la pintura, como pueden ser paletas, barnices y otras cosas semejantes
y, en particular, un curioso maniqui de madera cuyos miembros eran todos mo-
vibles, hasta la union mas pequefia de los dedos63

El mecenas de Brucker, el Elector Maximiliano de Baviera, apreciaba al artista. Le
mando6 a Italia, le nombro6 pintor de Corte y le regal6 la casa donde tenia su taller.
El regalo incluia la licencia para vender cerveza en el local. Esta antigua y laureada
bebida nacional, «grandes preocupaciones familiares» y el abandono de su arte
por sus pasatiempos redujeron a Brucker a la penuria. Al final, tuvo que compo-
nérselas para vivir vendiendo pequefias escaleras de madera para gallineros que
hacia en su casa y ofrecia en los mercados callejeros.

8. Criticos de los artistas excéntricos en el siglo XVl

La relacion entre muchos casos individuales de este capitulo es realmente some-
ra. Hombres como Piero di Cosimo y Pontormo tenian una personalidad muy per-
turbada; Copé era un recluso desabrido; Gaspar Celio vacilaba entre la fan-
farroneria y un aislamiento voluntario. Barocci parece haber sido un hipocon-
driaco en grado extremo, atormentado por dolores y suefios horrorosos; el tenor
de su carta de 1573 refleja su agonia. Reni y Piranesi, por otro lado, pertene-
cen a categorias completamente diferentes. El primero compartié en gran parte las
supersticiones de su época, mientras que este Gltimo compaginé la vanidad con
una mente singularmente imprevisible. Cappellino y Dou vivieron obsesionados
por el fetiche de la limpieza. Otros sacrificaron su reputacién profesional, su sa-

62 Baldinucci, 111, 637 yss..
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lud, su felicidad e incluso su vida a modas contemporaneas como la alquimia y la
nigromancia o a otra fijacién de su propia cosecha.

Un cuadro caleidoscépico de rarezas —pero, ¢pertenecen a la personalidad
artistica? Evolucionando con el tiempo, estas excentricidades tan variadas y locas
como la vida misma, se encuentran en otros grupos profesionales a lo largo de la
historia y en muchos periodos. La mayoria de los artistas aqui mencionados
fueron individuos mas o menos neuréticos entre una gran masa de artistas comple-
tamente «normales» y —aunque no hay un modo concreto de probarlo— apenas
representarian un porcentaje excepcionalmente elevado de la profesion aun en el
caso de sumar otros muchos nombres a la lista. ;Debemos, entonces, concluir que
fue una invencion literaria del Renacimiento la de considerar a los artistas como
un grupo particularmente excéntrico?

Nos parece un juicio precipitado. Ya hemos tenido ocasion de examinar con
cierta profundidad el puesto destacado que ocupaba el grupo de artistas florenti-
nos activos a partir de 1550. Las observaciones hechas hasta este momento, y tam-
bién las que siguen, conducen a la conclusion de que a finales del siglo xXv apareci6
un nuevo tipo de artista con rasgos de personalidad distintos. La actitud de estos
artistas hacia su trabajo se caracteriza por un periodo de actividad frenética alter-
nado con pausas creativas, su caracter psicoldgico por una introspeccion dolorosa,
su temperamento por una tendencia hacia la melancolia, y su conducta social por
un anhelo de soledad y por excentricidades de una interminable variedad. Si este
analisis fuera acertado, resultaria que artistas como Barocci y Copé también se
conforman a la tipologia.

Pero es innecesario entregarse a especulaciones, porque la realidad del nuevo
tipo de artista se pone de relieve mediante la violencia de la reaccién en contra
suya. A mediados del siglo xvi el artista inconformista con sus debilidades y ex-
centricidades ya no estaba «de moda». Se creia que los artistas debian fundirse
discretamente con la élite social e intelectual. EI mismo Vasari, para quien cual-
quier tipo de extravagancia era anatema, elogia a Rafael,

... dotado por la Naturaleza de toda aquella humildad y virtud que a veces se en-
cuentra en los que, més que otros, suman a su caracter humano y suave el adorno
hermosisimo de la afabilidad bienaventurada. Esto le hizo mostrarse dulce y agra-
dable a todos y bajo cualquier circunstancia.

Es verdad que hasta entonces la mayoria de los artistas tenian por naturaleza
un aire loco y extrafio; por lo tanto, aparte de su alejamiento de la realidad y su
excentricidad, ostentaron la oscura sombra del vicio antes que la radiante claridad
de aquellas virtudes que hacen a los hombres inmortales. Rafael, al contrario,
resplandecia muy brillantemente por poseer todas las més raras virtudes del alma,
acompafiadas de tanta gracia, erudicion, hermosura, modestia y conducta excelen-
te que todo esto hubiera bastado para encubrir hasta el peor vicio y el mayor
defecto®4.

Incluso antes de escribirse estas palabras, Francisco de Hollanda atribuyé la si-
guiente declaracién a Miguel Angel, seguramente para darle el peso de una mayor
autoridad:

La gente propaga mil mentiras perniciosas acerca de los pintores. Son extrafios,
solitarios e insoportables, se dice, mientras que de hecho no son diferentes de otros
seres humanos. Unicamente los necios creen que son fantasticos efantesiosos, ex-
céntricos y caprichosos6b.

64 Vasari, 1V, 315y ss.
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El mas claro rechazo del artista excéntrico procede de la pluma de Giovan Battista
Armenini, que se formé como pintor en Roma entre 1550 y 1556. En su Dei veri
precetti della pittura de 1587 escribe:

Ha surgido una espantosa costumbre entre el pueblo e incluso entre los erudi-
tos, a quienes parece natural que un pintor de la mayor distincion muestre sefiales
de algun vicio feo y nefando aliado con un temperamento caprichoso y excéntrico
que brota de su mente abstrusa. Y lo peor es que muchos artistas, ignorantes, se creen
muy excepcionales al afectar melancolia y excentricidad.

A modo de argumento en contra de este parecer, Armenini cita ejemplos de gran-
des maestros eruditos, antiguos y modernos, y, haciendo referencia a su vida pura,
continda:

Ciertamente éste es el modo segun el cual los pintores se hacen grandes y famosos,
y no por medio de caprichos y rarezas, segin hemos dicho. Por tanto se aconseja a
los artistas que se alejen de los vicios de la locura, groseria y extravagancia, que no
aspiren a la originalidad comportdndose desordenadamente o utilizando un len-
guaje nauseabundo. Esta es la conducta de los hombres abyectos y depravados;
tampoco sirve de pretexto el que los ignorantes se escuden en las dificultades que
encuentran en perfeccionarse. El ejemplo de tantos artistas excelentes demuestra
que es todo lo contrario66.

De modo semejante el milanés Giovan Paolo Lomazzo (1538-1600), que también
habia empezado como pintor, alaba la dignidad y cordura del arte y de los artistas
en sus ampliamente leidos tratados. En su Idea del templo della pittura de 1590
leemos que el artista debe poder

...dar cuenta razonada de todo. Esto, verdaderamente, constituye la esencia del
arte del pintor. Ademas (i.e. tal actitud) le hard moderado, humano y circunspecto
en todas sus acciones. Esto también se puede aprender de la filosofia, como
prueba el sabio Leonardo, el asceta Miguel Angel, el Tiatematico Mantegna, los
dos filésofos Rafael y Gaudenzio (Ferrari) y el gran druida Durero. Merecieron
elogios y fama no sélo por la excelencia de su arte, sino por su humanidad y la ur-
banidad de su conducta que les hacia sumamente queridos y solicitados por todos
con los que conversaban. Y esta faceta parece tanto mas necesaria en los pintores y
los honrara tanto mas cuanto que, generalmente, se les considera como seres vulga-
res —que suelen juzgar indiscriminadamente y sin reflexion—, caprichosos y poco
menos que locos, porque la mayoria de los pintores se muestran excéntricos y lle-
vados frecuentemente por los humores en sus conversaciones. No quiero pregun-
tar ahora si esto dimana de su propia naturaleza o de las dificultades intrinsecas de
su arte, de la cual estan continuamente saturados mientras investigan sus secretos y
sus problemas mas dificiles67.

Esta coleccion de declaraciones es en extremo reveladora y tenemos que exami-
narla detenidamente. En primer lugar, nos aseguran que habia habido y que aun
existian artistas que mostraban de modo ostensible una conducta nada conformis-
ta. Esto habia desembocado en la creencia popular en la excentricidad de los que
estaban entregados a la profesion y, a su vez, alentaba a los aspirantes a artista a
vivir de acuerdo con esta reputacién. Pero los escritores de mediados y finales del
siglo XVI desautorizaron esta imagen del artista tipico y la reemplazaron por otra
nueva: el artista-filésofo conformista, bien educado y racional, ricamente dotado

6 Armenini, 231, 236.
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por la naturaleza de todas las gracias y virtudes. El mismo Vasari cred el prototipo
en el retrato literario del caracter y conducta de Rafael. En adelante, este retrato li-
terario fue el arquetipo durante generaciones. Ahora, incluso, se decia que Miguel
Angel habia respondido al nuevo patrén.

9. La imagen del noble artista

Incluso antes de la aparicion de la primera edicién del Vasari, el pintor vene-
ciano Paolo Pini habia sentado las bases para la conducta del perfecto artista ca-
ballero:

Un pintor deberia aborrecer, sobre todo, vicios como la codicia, aquella par-
te vil y despreciable de la naturaleza humana, los juegos impropios y deshones-
tos, la intemperancia, madre de la ignorancia y la holgazaneria; tampoco deberia
vivir para comer, sino alimentarse moderadamente para vivir; si no le guia la ra-
z6n, deberia huir del trato sexual, pues debilita la virilidad, humilla la mente,
causa melancolia y acorta la vida; no deberia tratar a la gente vil, ignorante o
imprudente, sino conversar con aquellos de los que puede aprender y sacar pro-
vecho y honra. Deberia vestirse de acuerdo con su condicién, no estar nunca sin
criado, y hacer uso de todas las comodidades que pueda y que se hicieron para los
seres humanose6s.

Ciertamente, la nueva imagen del artista correspondia en gran parte con la visién
vanguardista de Le6n Battista Alberti, expuesta en su De Pictura mas de cien
afos antes. Pero mientras Alberti representaba a su pintor ideal como un hombre
erudito, versado en las artes liberales, sin prestar particular atencién a su conduc-
ta, ahora se prestaba atencidon a su moralidad en el mas amplio sentido de la pa-
labra. Era preciso tal cambio porque el artista inconformista parecia tener una
personalidad depravada y carente de principios. Por el contrario, el arte excelso de
un Rafael solo podia proceder de un alma magndnima. Este concepto se derivaba,
en Gltima instancia, de la creencia neoplatonica que imbuy6 el pensamiento rena-
centista: que el cuerpo del hombre es espejo de su alma y, como corolario, que la
obra del artista lo es de su alma. Marsilio Ficino expresé esta idea con claridad en
su Theologica Platénica, la piedra clave de la filosofia renacentista:

En las pinturas y los edificios brilla la inteligencia y la habilidad del escultor.
Ademas, podemos ver en ellos la actitud y la imagen, por asi decirlo, de su mente;
porque en estas obras la mente expresa y se refleja de la misma forma que un espe-
jo refleja la cara de un hombre que se mira en é169.

Segln esta teoria, un cardcter depravado no puede producir obras de gran
categoria. El concepto estrechamente relacionado de que el pintor siempre se pinta
a si mismo (ogni dipintore dipigne sé), observacién de Cosme de Médicis recogida
por Poliziano7 se repiti6 a menudo en la literatura de la teoria del arte hasta bien
entrado el siglo XVIll y ha vuelto a aparecer en la psicologia moderna.

No necesitamos dar muchos ejemplos de la continuidad de lo que se convirtio
en un toépico: el que la moralidad de un hombre y la calidad de su obra son insepa-

68 Pini, 1548; véase Barocchi (1960, 136 y ss.). Cennini ya habia expresado semejantes pretensiones
(véase el capitulo I, pags. 25y ss.).

69 Ficino, Opera omnia, Basilea, 1576, 229; se cita segin Gorabrich (1945, 59).

70 Gutkind, 1938, 234.



rabies. Baste citar lo siguiente de una obra pionera para Inglaterra, An Essay on
the Theory of Painting, escrita por Jonathan Richardson en 1715:

El camino para ser un pintor excelente es ser un hombre excelente.

La misma mente del pintor deberia tener gracia y magnanimidad; deberia tener
una formacién hermosa y noble.

Un pintor deberia tener un caracter amable y feliz, de modo que las ideas su-
blimes y hermosas encuentren alli acogida7l

Incluso después de entrar en escena el concepto moderno del genio, fueron prime-
ramente las cualidades exaltadas, sublimes y armoniosas las que caracterizaban a
los més grandes, mientras que la asociacion tan conocida del genio y la locura no
fue subrayada hasta el siglo xix. El abad Du Bos dedic6 muchas paginas de sus
Reflexions Critiques sur la Poésie et sur la Peinture (1719) a este tema. Amplié al-
gunos puntos, como el siguiente:

Le génie est presque toujours accompagné de hauteur... Hablo de la nobleza
del corazén y de la mente.

La vivacidad y la delicadeza del sentimiento son inseparables del talento.

El genio no se encuentra en un hombre de caracter frio y talante indolente.

Son artistas geniales los que tienen una sensibilidad mucho mas exquisita que
la gente normal72

Los escritores influenciados por el tépico de la nobleza del artista tuvieron la
comprensible inclinacion de idealizar las vidas y personalidades de sus héroes. Como
ejemplo de esta actitud podemos hacer referencia al retrato literario hecho por
Charles Perrault de su contemporaneo, el pintor Piérre Mignard (1612-95), publi-
cado en los Hommes lllustres de Perrault en 1696 y popularizado a través de la
version abreviada afiadida a la segunda edicion del Abrégé de la Vie des Peintres
de Roger de Piles:

Sus buenas cualidades no se limitaban a su talento profesional; su esprit, su ama-
bilidad y el atractivo de sus modales le ganaron muchos amigos que siempre le eran
muy afectos. Su amistad era fiel, carifiosa y firme. La integridad y la rectitud eran
por naturaleza suyas. Finalmente, los hombres honrados encontraban tanto deleite
en su conversacién como en sus cuadros73.

Luego7Zveremos que el caracter de Mignard también podria verse desde un pun-
to de vista completamente distinto.

La cuestion del conformismo también tiene, claro estad, un importante aspecto
socioldgico, porque desde la apariciéon de las academias como organizaciones pro-
fesionales —hecho que comenzd en la ltalia del siglo xXviI y continué durante mas
de doscientos afios— el artista se vio en el papel de sefior, y el publico se acomodé
a esta idea. Las vicisitudes de este tipo de artista se examinaran en otro capitulo.
El decoro, se puede decir, estuvo a la orden del dia, y ésta es una de las razones
que explica la relativa escasez de revelaciones desfavorables en las biografias de los
artistas de este periodo. Aun cuando ciertos aspirantes a artistas mostraron un

71 Richardson, 1715, 34, 199, 201.

72 Du Bos, 1746, 11, 19y ss., 54, 96, 366. Para el concepto del «genio equilibrado», véase también
infra, capitulo XI, pag. 262.

73 De Piles, 1715, 518.

74 Véase infra, pag. 224.



comportamiento mas galante que el dé los excéntricos, no fueron necesariamente
mejores hombres.

Mirando hacia atras desde la situacion del artista académico, ahora podemos
comprender mejor el trance de su colega preacadémico. A semejanza del artista
medieval, el académico disfruté de los beneficios de una organizacién profesional,
un punto hacia el cual gravitaba su vida. El artista renacentista, por el contrario,
puesto que ya no participaba de la vieja estructura social ni todavia de la nueva,
tuvo que defenderse a si mismo. Pero la evolucion dio una vuelta completa. La
lucha del artista renacentista por librarse de las trabas de los gremios se repitié en
la lucha del artista romantico por librarse de las ataduras de la academia. Del mis-
mo modo que el individualismo del artista renacentista puso fin a la situacion de
proteccion del artesano tardomedieval, asi el nuevo vocabulario romantico —el en-
tusiasmo, la ingenuidad, la espontaneidad, el sentimiento, la autonomia de la crea-
cion artistica, la intuicién, la vision total, etc.—, volvieron del revés los princi-
pios mas importantes del artista académico. Surgié el espectro del artista como
una especie de ser elevado por encima del resto de la humanidad, alienado del
mundo y responsable Gnicamente ante su propio ingenio en cuanto a pensamiento
y accion: tom6 forma la imagen del bohemio, alentada tanto por la ideologia y
conducta de los artistas como por la reaccién de la sociedad al margen de la cual
vivian. De esta manera, hacia finales del siglo xXviii y a comienzos del xIX, vemos
el germen de los problemas de personalidad que, bajo circunstancias afines,
habian importunado a los artistas del circulo renacentista florentino. Con mucha
razon, entonces, podemos hablar de un periodo protobohemio hacia 1500, separa-
do de la época bohemia propiamente dicha por los siglos en los que predominé el
artista conformista.

Siempre ha sido peligroso fragmentar la historia con el fin de clasificar los
cambios de concepto. Por supuesto que el género de artistas anticonformistas
habia llegado definitivamente y se pueden distinguir incluso los diferentes centros
donde prosper6. Por otra parte, tendremos ocasion de ver que este tipo tuvo
muchas facetas, particularmente en el siglo xvil. Pero como ya hemos comentado,
en comparacion con la s6lida situacion del artista caballero, los protobohemios es-
taban relegados, en general, a un segundo plano. A pesar de figuras como Caravag-
gio o Borromini, se puede afirmar que Bernini y Rubens, Lebrun y Reynolds son
los que personifican mas ajustadamente el ideal del artista de los siglos xviI 'y xXvii
como un hombre de mundo versatil, sencillo, bien educado y atractivo.

10. Rubens, el perfecto caballero

Miguel Angel, el gran solitario, es tan representativo del siglo Xxvi como
Rubens, el més galante y prudente de todos los artistas, lo es del siglo xviI. Por
tanto, parece apropiado concluir este capitulo con unas palabras acerca de la per-
sonalidad de Rubens.

Seria dificil encontrar otro artista que compaginara tan perfectamente el genio
de un gran pintor y la habilidad de un politico profesional, que fuera un consuma-
do linglista y un lector voraz, que se desenvolviera igual con artistas, eruditos y
reyes, y que fuera, ademas, bendecido con garbo, buen semblante y dos matrimo-
nios sumamente armoniosos. Su bidgrafo italiano Bellori describe su afabilidad y
prudencia, su erudicion y elocuencia, su mente aguda, amplia cultura y dominio de
todo tipo de temas. Fue, por supuesto, un artista al gusto de Sandrart. El escritor
aleman lo conocia hien y apunt6 que



... fue generalmente muy estimado a causa de su agradable conversacién, su domi-
nio de idiomas, y sus finos modales.

Répido y diligente en su trabajo, era cortés y amable con cualquiera, y como
todos le encontraban agradable se hizo muy popular.

Le servi gozoso puesto que, como artista, podia hacerme estupendas adverten-
cias profesionales a través de sus disertaciones, consejos y conversacion, tanto co-
mo por sus obras.

Le juzgué no so6lo un artista excelente, sino igualmente dotado a la perfeccion
de muchisimas virtudes7.

Era un hombre excepcionalmente favorecido por la naturaleza y su caracter
resplandece a través de su abundante correspondencia, gran parte de la cual ha lle-
gado hasta nosotros. En una carta a su erudito amigo Peiresc trata su reciente
enlace matrimonial con Elena Fourment, hija de un comerciante y que entonces
tenia dieciséis afios, treinta y siete menos que él.

Me decidi a casarme otra vez, puesto que aun no estaba inclinado a vivir la
vida mortificada de un célibe, creyendo que, si debemos poner en primer lugar la
continencia, fruimur licita voluptate cum gratiarum actione (gocemos de los place-
res legitimos dando gracias). He tomado una esposa joven de una familia honrada
pero de la clase media, a pesar de que todo el mundo intentara persuadirme de que
contrajera matrimonio en el seno de la Corte. Pero temia commune illud nobilita-
tis malum superbiam praesertim in illo sexu (al orgullo, aquel vicio inherente a la
nobleza, sobre todo en ese sexo; cfr. Salustio, Yugurta, 68), y por eso escogi una
que no se sonrojara al verme coger mis pinceles en la mano. Y, a decir verdad, me
hubiera costado cambiar el inapreciable tesoro de la libertad por las caricias de una
vieja7e.

Unicamente un hombre muy equilibrado, seguro de si mismo y de ninguna ma-
nera ambicioso podria afirmar tan desapasionadamente las motivaciones de sus ac-
ciones. Rubens no se dolia del estigma social que conllevaba la profesion de artista
en ciertos circulos cortesanos, ni tampoco hay sefial alguna en sus cartas de que es-
tuviese resentido de sus escasos enemigos o criticos, uno de los cuales le creia «un
hombre ambicioso y codicioso, que s6lo aspira a que se hable de él y que busca
favores»77.

Su gran éxito y riqueza le hicieron seguro de si mismo, pero nunca vanidoso.
Sin jactarse podria decir de su persona como artista:

Confieso que estoy, por instinto innato, mas capacitado para ejecutar obras muy
grandes que pequefias curiosidades. Cada cual seglin sus dotes; mi talento es tal
que ningun trabajo, apesar de sus grandes medidas o la tematica complicada, ha
sobrecogido jamas a mi &nimo70.

Y con la misma certidumbre podia escribir de si mismo como politico: «Os asegu-
ro que en asuntos publicos soy el hombre méas desapasionado del mundo, excepto
en lo que concierne a mis bienes y a mi persona. Quiero decir (ceteris paribus) que
considero al mundo entero como mi pais, y creo que deberia ser muy bien reci-
bido en todas partes»®

Rubens era una de esas pocas personas cuya mente nunca estaba desocupada y

75 Sandrart, 156, 157.
76 Magurn, 1955, 157.
77 Ibid., 288.
78 Ibid., 77.
7 Ibid., 102.



cuyas facultades de concentracidn eran tales que ni siquiera un alarde de ostenta-
cién le hace menos impresionante. Otto Sperling, un danés que pas6 por Amberes
en 1621 y le visité en su estudio, dejé este recuerdo de su experiencia:

Fuimos a ver al celebrado y muy eminente pintor Rubens, a quien encontramos
trabajando. Aunque ocupado con su pintura, habia mandado que le leyesen a Ta-
cito a la vez que él dictaba una carta. Guardamos silencio por miedo a molestarle,
pero se dirigia a nosotros sin interrumpir su trabajo; mientras continuaba la lectu-
ra y segufa dictando su carta, contestaba nuestras preguntas como para darnos
prueba de sus grandes facultades®.

Sea 0 no totalmente convincente esta relacion, evoca una imagen grafica de la faci-

lidad y versatilidad que figuraban entre los dones naturales de este gran artista ca-
ballero.

80 Rooses-Ruelens, 1898, |1, 156.



El genio, la locura y la melancolia

De todos los intrincados problemas referentes a la naturaleza y la personalidad
de los artistas, pocos han dado lugar a una investigacion mas ardua que el de la re-
lacién entre el genio y la locura. Tratado por primera vez en Grecia hace casi dos
mil quinientos afos, el problema no ha perdido nada de su curioso atractivo y ur-
gencia. Es cierto que prevalecio el silencio durante la Edad Media, al menos en lo
tocante a los artistas, pero desde los tiempos posmedievales nunca ha sido total-
mente abandonada la idea de que el talento y el genio artisticos dependen de un
tipo de persnalidad cuyo equilibrio es precario.

Platon diferencié entre la locura clinica y la locura creativa —aquella locura
inspirada que poseen los profetas y los poetas. Mé&s tarde, con el adelanto hele-
nistico (véase la pag. 16), los artistas fueron admitidos en el circulo de los crea-
dores inspirados. El Renacimiento volvié a esta interpretacion helenistica de la
teoria platénica de los furores. Pero el concepto renacentista del divino artista
tenia una doble raiz. No sélo derivaba de la teoria de Platon del entusiasmo poéti-
co, sino también del concepto medieval de Dios Padre como artista: como ar-
quitecto del universo. Cuando ya en 1436, Alberti sugirié en su tratado De pictura
que el artista bien puede considerarse, por asi decirlo, otro dios, un alter deus* es
probable que estuviera pensando en el deus artifex medieval. Cualquiera que fuera
la fuente de Alberti, es evidente que insinué que el artista deberia alejarse del co-
mun de la gente «normal».

Marsilio Ficino, el gran filésofo florentino y comentarista de los Dialogos de
Platén, fue el que abrid el camino para la difusion del pensamiento platonico. Fi-
cino resumio sus ideas sobre la inspiracion en una carta de 1457 dirigida a su ami-
go Pellegrino Agli. Aqui pueden parafrasearse unos pasajes de esta larga exposi-
cion: el alma, que a través de los sentidos intenta alcanzar la mayor hermosura
divina y la armonia, es llevada al éxtasis por el frenesi divino. Platon llama al amor
celestial el deseo inenarrable, lo que nos mueve a reconocer la hermosura divina. El
ver un cuerpo hermoso excita el deseo ardiente de la hermosura divina y, por tanto,
los inspirados estan arrebatados a un estado de locura divina2

1 Janitschek, 1877, 90 y ss.
2 Ficino, 1561, Il, 1365. Véase también Chastel (1954, 129 y ss.).



A partir de entonces, la idea de que el verdadero artista creaba en un estado de
locura inspirada fue muy discutida y, generalmente, aceptada. No tenemos necesidad
de seguir explorando la profunda influencia de la teoria de Platon de losfurores3
sino de volver la vista a otra tradicion, segln la cual el genio no distaba mucho de
la verdadera locura. El aforismo tantas veces citado de Séneca: «nullum magnum
ingenium sine mixtura dementiae fuit» —jamas ha habido un gran talento sin al-
gun toque de locura—4parece expresar este punto de vista. En realidad, el comenta-
rio que lo acompafia desvanece toda duda de que se refiriera al fuego platénico de
la inspiracion divina y no a la demencia. Pero cuando el pasaje se citaba fuera de
contexto, como sofia hacerse a partir del siglo xvi1, sugeria un significado distinto.
El pareado de Dryden:

Great wits are sure to madness near allied,
And thin partitions do their bounds divide,

El gran genio ciertamente estd cercano a la locura
Y una fina linea separa sus confines

e incluso las palabras de Schopenhauer: «El genio estd mas cercano a la locura que
la inteligencia media», hacen eco de la cita mal interpretada de Séneca.

Durante el siglo xi1x la diagnosis clinica confirmé la suposicidon anterior del pa-
rentesco entre el genio y la locura. A comienzos del siglo, Lamartine ya hablaba de
«cette maladie qu 'on appelle génie»; a finales del siglo la idea de la enfermedad es-
taba tan firmemente arraigada que una revista popular declar6 que «no faltan
pruebas que autorizan la suposiciéon de que el genio es una condicién morbida es-
pecial»5 Mientras tanto, una escuela de psicélogos profesionales, representada
por hombres como el francés Moreau (1804-84), el italiano Lombroso (1836-1909)
y el aleméan Moebius (1853-1907), habia puesto en correlacion la psicosis y la activi-
dad artistica6 Sus descubrimientos influyeron de un modo considerable en los psi-
quiatras del siglo xx. A comienzos del siglo, Courbon sostenia que «la
megalomania... estd generalizada entre los artistas»7, mientras que Lange-
Eichbaum, cuya obra enciclopédica El genio, la locuray lafama goz6 y sigue go-
zando de una popularidad excesiva, concluye que «la mayoria de los genios tenian
una anormalidad psicopatica... muchos eran también neuréticos»8 Los psicoana-
listas dogmaticos tampoco se alejan del esquema béasico, aunque la terminologia
ha cambiado. Los artistas, nos informan, estdn expuestos a complejos de Edipo y
de culpabilidad, narcisismo y «una mayor propension a la bisexualidad»9, o son
victimas de su «super-ego asi como de frustraciones y traumas psiquicos»10

El pensamiento psiquiatrico conquisté a grandes sectores del pablico. Un escri-
tor como Proust sostuvo que «todo lo grande que hay en el mundo proviene de
neurdticos. Solo ellos han fundado religiones y han creado nuestras obras maes-
tras»1l Y Lionel Trilling estima que la supuesta relacion entre las enfermedades

3 Véase, entre otros autores, el estudio excelente de Yates (1947, 80 y ss.) y passim.

4 De tranquilitate animi, XVII, 10-12; véase Séneca' (1932, Il, 285). Segun Séneca la cita es de
Aristételes. Como tal ya la habia citado Petrarca en De secreto conflictu (1955, 174).

5 Pilgrim, 1893, 368.

6 Zilboorg, 1941, 462 ss.; Lange-Eichbaum, 1956, passim. Véase también infra (capitulo XII).

7 Courbon, 1906, 44 y ss.

8 Lange-Eichbaum, 1942, 244. Véase también la reciente afirmacion de 3. Portnoy: «Artists tend to
be Neurotic Personalities» (Journal of Aesthetics and Art Criticism, XIX, 1960, 193).

9 Lowenfeld, «Psychic Trauma and Productive Experience in the Artist», en Art and Psycho-
analysis, 1957, 298.

10 Dracoulidés, 1952, 16.

11 The Maxims of Marcel Proust, edicién y traduccién de Justin O'Brien (Nueva York, 1961).



mentales y el genio artistico es «una de las nociones caracteristicas de nuestra cul-
tura» 12

Aunque, sin duda, la opinién de la mayoria concuerda con la idea de que el ta-
lento artistico es concedido a un hombre a expensas del equilibrio sentimental,
falsificariamos la situacion si omitiésemos las voces disidentes. En el Gltimo
capitulo hemos visto que, a partir del retrato literario de Rafael hecho por Vasari, el
genio también fue descrito como la cumbre de la perfeccion moral e intelectual y
del equilibrio. Esta imagen del genio encontré un vivo defensor en Charles Lamb,
que en su ensayo sobre The Sanity of True Genius negé la conexion entre el ge-
nio y la locura:

Muy lejos de la actitud establecida, de que el genio tiene un necesario parentes-
co con la locura, el mayor genio, al contrario se encontrard siempre en los escrito-
res mas cuerdos. Es imposible que la mente conciba a un Shakespeare loco. La
grandeza del genio, entendida aqui sobre todo como talento poético, se manifiesta
en el equilibrio admirable de todas las facultades. La locura es el resultado de for-
zar o cometer excesos con cualquiera de ellas13

Charles Lamb tenia seguidores incluso entre los médicos. C. Pelman, un psicélogo
de comienzos del siglo xXx, expresé el convencimiento de que

...los genios locos fueron muchos menos que aquéllos aun mas grandes que no
mostraron huella de locura. Puede afirmarse con toda seguridad que ni uno de los
grandes genios padecia una enfermedad mental; en el caso de caer en la locu-
ra, entonces disminuyeron las facultades creativas (Coleridge, de Quincey y
otros) 14

Aqui Pelman se sublev6 claramente contra Lombroso y su escuela.

No pocos psiquiatras modernos comparten el punto de vista de Pelman. «La
psicosis no es nunca productiva de por si...,s6lo la mente de un hombre puede ser
creativa, jamas lo serd una enfermedad mental»15resume esta postura, que ha en-
contrado apoyo en estudios que combinan técnicas psiquiatricas y estadisticaslb El
psicoanalista D. Schneider también se aparta de la opinién psicoanalitica mayori-
taria cuando escribe:

La vida de los hombres y mujeres de talento abunda sefialadamente en episo-
dios de inhibicion, desesperacion, volubilidad, irascibilidad, desasosiego —que al-
ternan con episodios de productividad—... Se ha supuesto que estos desquilibrios
fuesen intrinsecos al genio; claro estd que no son privativos del artista —existen en
jugadores de béisbol y camioneros y pilares de la sociedadl7.

En los dos capitulos anteriores hemos hecho observaciones semejantes8pero, al
reunir los datos histéricos y psicoldgicos, creemos haber tomado nota de un
problema que no reconocen las investigaciones enfocadas desde un punto de vista
puramente psicolégico. La nocién del «artista loco» es una realidad histérica, y al
descartarla por equivocada se niega la existencia de un simbolo genérico y profun-
damente significativo.

12 Trilling, «Art and Neurosis», en Art and Psychoanalysis, 1957, 503.

13 Lamb, 1859, 434.

14 Pelman, 1912, 218.

15 Frankl, 1958, 291.

16 Véase el trabajo de Adele Juda (1953) y la ponencia presentada por Eliot Slater y Alfred Meyer en
la reunién de la Osler Society (1959); hay una resefia en el Times de Londres del 10 de julio de 1959.

17 Schneider, 1950, 9.

18 Véase supra, pags. 60, 67y ss., 93.



Un verdadero anticlimax, mas radical aln que el juicio de Schneider, es el de
dos psicélogos, segun los cuales,

el pintor o escritor no es Unico y no tiene una necesidad especial de que se
comprenda su personalidad, como tampoco el verdulero o el banquero o el
hombre de la calle, todos los cuales tienen su modo particular de desarrollar su
propio psiquismo, ya se muevan en el terreno del dinero (manda), del poder, de la
pintura o de la politicald.

Inatacable por su objetividad, esta psicologia verdaderamente democratica que
anula el criterio de los valores vuelve a alinear (como en tiempos medievales) al ar-
tista con el pueblo y borra los rasgos especificos de caracter que se venian asocian-
do a las mentes creativas durante los dltimos cinco siglos.

No podemos finalizar estas observaciones acerca del genio y la locura sin hacer
mencién de un problema semantico. Los psiclogos modernos son generalmente
escrupulosos en su uso de la terminologia, pero antes del siglo xix la palabra
«loco» tenia, y en el habla comin adn tiene, numerosos matices. Hemos visto que el
equivalente italiano pazzia puede significar «tonteria, rareza y excentricidad».
Cuando Armenini suplicaba a los artistas que se alejasen del «vicio de la locura»2),
empleaba el término en un sentido amplio, porque es evidente que una mente tras-
tornada seria incapaz de seguir su consejo. Miguel Angel tampoco queria dar la
impresion de estar clinicamente loco cuando se describié como pazzo. Ya hemos
sefialado que antes del siglo xIx casi ningin escritor pensaba que la locura fuese
concomitante con el genio. Finalmente, el mote «artista loco» del vox populi no se
refiere simplemente a una falta de estabilidad mental o sentimental. William
Phillips sefialé correctamente que la nocién implicaba «una imagen mitica del
hombre creativo: inspirado, rebelde, dedicado, obsesionado, alienado y también
neurotico»2l Este retrato del «artista loco», que aparecié en el Renacimiento,
cuando los artistas habian luchado por y ganado un puesto especial en la sociedad
y que aun perdura en la mente popular, estd compuesto de muchos elementos hete-
rogéneos en lugar de restringirse a la creencia de que el genio es un enfermo mental.

En resumen, dentro de la perspectiva histérica, el problema del «artista loco»
nos enfrenta con tres formas intrinsecamente diferentes de locura: primeramente la
mania de Platén, la locura sagrada del entusiasmo y de la inspiracién; en segundo
lugar, la locura o las enajenaciones mentales de tipo vario, y finalmente, una alu-
sibn méas bien vaga al comportamiento excéntrico. Aqui no nos preocupa el
el problema teérico del genio y la locura, sino el problema concreto de como tanto
los escritores como el publico veian y describian el caracter y la conducta de los ar-
tistas en el pasado. Para este propdsito nuestras tres categorias proporcionan un
punto de referencia insuficiente. Antes del revolucionario desarrollo de la ciencia
médica moderna, se interpretaba el caracter en términos de la antigua doctrina de
los humores. Es necesario un conocimiento de esta doctrina para mejor comprender
la imagen del «artista loco» que viene admitiéndose desde el Renacimiento.

2. El temperamento saturnino

Los griegos fueron los primeros en clasificar la infinita variedad de la mente
humana como una derivacidon de los cuatro humores. Hipdcrates, el gran médico

19 Pasto y Kivisto, 1953, 81 y ss.
20 Véase supra, pag. 94.
21 Phillips, «Introtuction: Art and Neurosis», en Art and Psychoanalysis, 1957, pag. xiv.



del siglo v a. C., parece haber dejado firmemente asentada la teoria segin la cual
el cuerpo humano consta de cuatro humores o sustancias fluidas: sangre, flema,
bilis amarilla y bilis negra. La salud depende del equilibrio de estas sustancias, y un
exceso de cualquiera produce una enfermedad. A través de Galeno, el médico del
siglo 11 d. C. cuyos prolificos escritos contienen la exposicion mas completa del pen-
samiento médico griego, la «patologia humoral»2 pas6é a la Edad Media y al Re-
nacimiento. Al asociar los humores con la psicologia, se convirtieron en los facto-
res determinantes del temperamento del hombre: el predominio de la sangre, se
decia, engendraba tipos sanguineos; el de la flema, tipos flematicos; el de la bilis
amarilla, tipos coléricos; y el de la bilis negra, tipos melancélicos. Desde aqui sé6lo
hubo que dar un pequefio paso para relacionar los temperamentos no s6lo con los
caracteres fisioldgicos sino también con las predisposiciones intelectuales y profe-
sionales. AristotelesZfue el que postulé por primera vez una conexion entre el hu-
mor melancélico y un talento sobresaliente para las artes y las ciencias. «Todos los
hombres extraordinarios que destacan en la filosofia, la politica, la poesia y las
artes», sostenia, son manifiestamente melancélicos. Asi dio lugar a la creencia en
la relacion entre el genio y la melancolia. Pero la melancolia de tales hombres es
un don precario, porque si la bilis negra no se templa convenientemente, puede
ocasionar una depresion, epilepsia, pardlisis, apatia y lo que actualmente llama-
mos estado de ansiedad —en una palabra, aunque sélo el homo melancholicus es
capaz de subirse a las alturas mas sublimes, también estd propenso a situaciones ra-
yanas con la locura. Durante mucho tiempo el temperamento melancélico conser-
V6 la cualidad ambivalente en la definicion aristotélica. No obstante, hay que resal-
tar el hecho de que para Aristételes y aquellos influidos por él, la melancolia no
conduce simplemente a las alternativas de genio o locura, diligencia o pereza, pro-
vecho o despilfarro; era muy consciente de las muchas etapas intermedias entre
ambos polos, y éste es un aspecto de gran importancia para nuestro contexto.
Aunque el concepto aristotélico de la melancolia nunca cay6 en el olvido, la
Edad Media vio en ella un desorden principalmente fisico2ty la Iglesia la conden6
por acercarse al vicio de la acidia (acedia). No se volvié a autorizar la postura dé
Aristételes plenamente hasta finales del siglo Xxv. En su De vita triplici (1482-89),
Marsilio Ficino demostré que la melancolia, el temperamento ambivalente de los
nacidos bajo el igualmente ambivalente planeta Saturno, era un don divino, y él, el
celoso platénico, cerré el circulo al reconciliar las ideas de Aristdteles y Platén,
pues sostenfa que la melancolia de los grandes era simplemente una metonimia por
la mania divina de PlaténZ El Renacimiento acepté la conclusién de Ficino: Gni-
camente el temperamento melancélico era capaz del entusiasmo creativo de Platon.
Para comprender plenamente la fuerza extraordinaria de la doctrina clasica de
los temperamentos, hay que verla en conjuncién con la creencia en la astrologia,
que ejercié una influencia cada vez mayor a partir del siglo x11. Los estudiosos re-
nacentistas, intentando reforzar la base «cientifica» de la astrologia, recurrieron a
los escritos de los Gltimos astrénomos y astrélogos clasicos para confirmar la rela-
cion causal entre las estrellas y todas las emanaciones de la vida terrestre. El mis-

2 Véase Taylor (1928, 588).

23 Aristételes, Problemata, XXX, 1 (traduccion inglesa, 1927, VII, 953 y ss.). El texto se cita en
Panofsky-Saxl| (1923, 93y ss.). Queremos dar a conocer nuestra deuda a esta notable obra para el conte-
nido de las paginas siguientes.

24 Panofsky-Saxl, 1923, 20 y ss.

%5 lbid., 32y ss., 104y ss. (el texto de Ficino). Otros autores recogieron esta idea de Ficino; por
ejemplo el médico Girolamo Fracastoro (1483-1553) en su Turrius sive de intellectione; véase Zil-
sel, 1926, 277.



mo Ficino, en el tercer libro de De vita triplici, estudié todo el campo de la medici-
na en relacion con la astrologia. ELtemperamento de un hombre era determinado
por su planeta: mientras que los hombres nacidos bajo el signo de Jupiter son
sanguineos y los nacidos bajo el de Marte coléricos, Saturno determina el tempera-
mento melancélico. Dependiendo de la conjuncién de Saturno en el momento de
nacer, el melancholicus sera cuerdo y capaz de raras hazafias o enfermo y conde-
nado a la inercia y la torpeza. No hay que resaltar la importancia de los horésco-
pos como método para fijar el temperamento de una persona. La creencia en el de-
terminismo astrolégico dio lugar a una concepcién del mundo como macrocosmos
y microcosmos, la cual desapareci6 por completo con la victoria de las ciencias
empiricas; pero el caos se mantuvo en medio de la ilustracion.

Las estrellas determinaban no sélo los humores sino también los intereses voca-
cionales y el talento. El campo de la influencia vocacional de cada planeta era el
resultado de un largo y complicado proceso de transmision de las creencias anti-
guas. No podemos penetrar en este extrafio capitulo de la imaginacién humana y el
pensamiento circular. Baste decir, que cuando los griegos idearon su sistema mito-
légico celestial entre los siglos V y 11l a. C., dotaron a los planetas y las constela-
ciones de las cualidades atribuidas a sus dioses® Mas tarde.se creia que estas mis-
mas cualidades determinaban la suerte del hombre en la tierra. Asi el planeta rojo
recibié el nombre del dios guerrero Marte; la guerra, el pillaje, el estupro y la mi-
seria eran su dominio y aquéllos que nacian bajo su signo estaban predestinados a
ser soldados y asesinos. El planeta veloz se llamé Mercurio por el alado mensajero
de los dioses. Su equivalente griego, Hermes, fue venerado como el dios del co-
mercio y como el inventor de las ciencias, la musica y las artes. Por esta razén sus
«hijos» son aplicados y dedicados al estudio; son relojeros, organeros, escultores y
pintores (fig. 19). Segun la tradici6n astrolégica, por tanto, los artistas nacerian bajo
el signo de Mercurio.

¢(Como, entonces, se les relaciona con el siniestro, taciturno y solitario Satur-
no? El cambio de «patrocinio» de Mercurio a Saturno se efectué en el Renaci-
miento y por muy buenas razones. En la revalorizacion de la postura aristotélica
que hizo Ficino, hemos visto que los hombres dotados del genio tenian un tempera-
mento saturnino y no mercurial, y Saturno, por lo tanto, debe reivindicarse como
su planeta. En este contexto Ficino s6lo incluyé a eruditos y escritores. Pero los
artistas renacentistas, que se consideraban iguales o incluso superiores a los hom-
bres de letras, no pudieron renunciar a su naturaleza saturnina, prerrogativa de
los creadores exaltados (fig. 1).

La obra de Ficino, més que cualquier otra, dio la pauta para una nueva aproxi-
macién al pi'oblema. A partir de entonces hasta los hombres medianamente dota-
dos fueron clasificados como saturninos y, a la inversa, no se creia posible ningu-
na obra intelectual o artistica sobresaliente si su autor no era melancélico. En el
siglo XVI una verdadera ola de «conducta melancélica» barrié EuropaZ2’. Estaban a
la orden del dia cualidades temperamentales asociadas con la melancolia, como la
sensibilidad, la veleidad, la soledad y la excentricidad, y su manifestacion adquirié
un cierto valor de esnobismo2 comparable a la Weltschmerz de los Roméanticos o
la amargura de nuestros Jovenes Airados. No sorprende que la melancolia sea un
topico al que se recurre con frecuencia en las Vidas de Vasari. Incluso artistas me-
nores como Parri Spinelli (m. 1452) —que «acort6 su vida porque era por natura-

2% Boil, 1926, 48.
27 Babb, 1951.
28 1bid., 75y ss.



leza melancélico y solitario»— 2y Lorenzo Vecchietta (1412-80) —«una persona
melancélica y solitaria, siempre absorta en contemplaciones»—3 se unen a la
compafiia saturnina. En cuanto a los grandes maestros, su melancolia no dejaba
lugar a la duda. Melanchton nos cuenta que Durero era un melancholicus3, vy el
mismo artista nos dejé una autorrevelacién intensamente conmovedora en la figu-
ra taciturna de su grabado de la Melancolia (fig. 20)2 Un contemporaneo dice de
Rafael, aln en vida del artista, que «esta inclinado a la melancolia como todos los
hombres de excepcional talento33 y en la Escuela de Atenas Rafael dio su propia in-
terpretacion de Miguel Angel: le representé sumido en sus pensamientos con la pos-
tura tradicional de la Melancolia (fig. 21)34 Uno se siente obligado a deducir que
los artistas renacentistas ostentaban rasgos de personalidad que se ajustaban a las
ideas vigentes acerca del talento creativo y que, consciente o inconscientemente, los
biégrafos y contemporaneos atribuian al caracter de los artistas lo que esperaban
encontrar en ellos. Hay que tener cuidado de no tomar tal informacién literalmente
o usarla como un dato histérico sobre el cual montar teorias psicoldgicas.

Ahora también podemos esclarecer la «locura» y «melancolia» de Miguel
Angel® Es verdad que Miguel Angel, al utilizar la palabra pazzia para caracteri-
zar su estado de animo, hace referencia a sus obsesiones inconformistas y no a la
«locura» platonica. No obstante su énfasis casi narcisista en la pazzia seria impen-
sable sin un conocimiento del concepto platénico de la mania. Hemos mencionado
el hecho de que los artistas renacentistas tomaron para si esta condicion de inspira-
do frenesi, pues daba a su arte el aura que Platon habia concedido a la poesia. La
relaciéon postulada por Ficino entre la «locura» platénica y la «melancolia» aristo-
télica encuentra su eco en el uso que Miguel Angel hace de estos términos, y hay
razones para suponer que esta union era la que muchos artistas renacentistas con-
sideraban fundamental para su propia creatividad. En un tratado escrito en 1585,
Romano Alberti, posteriormente secretario de la Accademia di S. Luca de Roma,
codifico la pretension del artista de pertenecer a la estirpe de los melancélicos.
Se opuso ingeniosamente al desdén platoniano por la mera imitacién de la natu-
raleza al explicar que

...los pintores se hacen melancélicos porque, al querer imitar, deben retener vi-
siones fijas en su mente de modo que luego las puedan reproducir como las han
visto en la realidad, y esto no sélo una vez sino continuamente, siendo tal su mi-
sion en esta vida. De esta manera mantienen sus mentes tan abstraidas y apartadas
de la realidad que, en consecuencia, se vuelven melancélicos, lo que, dice Aristdte-
les, significa habilidad y talento porque, como él sostiene, casi todas las personas
talentosas y sagaces han sido melanc6licos36.

En esa misma época Timothy Bright, en su On Melancholy, resumi6 la definicién
eneralmente aceptada del melancholicus. Es, nos dice,

29 Vasari, 11, 285.

0 Ibid., 11, 78.

31 Warburg, 1932, 529.

R Para un andlisis detallado del grabado, véase Panofsky-Sax| (1923).

3B Carta del embajador ferrarés Paulucei del 17 de diciembre de 1519; ibid., 31. Se cita menos a la
melancolia en el siglo xvn, pero véase, por ejemplo, la natura malinconica de Reni, mencionada por
Malvasia (1678, 11, 59), ademés de los casos examinados en el capitulo IV y en el presente capitulo.

3 Redig de Campos (1946, 83 y ss.) lo demostré de modo convincente.

35 Véase supra, pag. 78.

36 Romano Alberti, Trattato della nobilitd della pittura, Roma, 1585, citado por Panzacchi (1902,
303); véase también Panofsky-Saxl (1923, 31).



... frio y seco, de color negro y atezado, de una sustancia que se inclina hacia la
dureza, enjuto y escaso de carnes..., tiene una memoria bastante buena si la
fantasia no la borra; es firme en sus opiniones, que dificilmente cambia una vez
que haya tomado una resolucién; dudoso antes y tardo en su deliberacion; suspi-
caz, arduo en sus estudios, y circunspecto, propenso a suefios espantosos y te-
rribles; en sus afectos, triste y lleno de miedo, es dificilmente incitado a la ira pero
la guarda mucho tiempo y no se reconcilia facilmente; envidioso y celoso, pron-
to a optar por la peor parte de los lances y desmesuradamente apasionado. De es-
tas dos disposiciones del cerebro y del corazén surgen la soledad, los gemidos, las
lagrimas..., los suspiros, los sollozos, la lamentacion, una cara resignada y cabizba-
ja, sonrojada y timida, de paso lento, silencioso, perezoso; rehisa conocer y fre-
cuentar a los hombres; se deleita mas en la soledad y la oscuridad37.

Como demuestran estas dos citas, la doctrina clasica de los temperamentos ofrecia
una explicacion satisfactoria del talento de los artistas, asi como de su conducta
extrafia y excéntrica. A través del texto de Bright queda claro que muchos de los
casos examinados en el capitulo anterior muestran los rasgos de la naturaleza me-
lancélica.

Pero ahora, incluso en el apogeo de la moda melancdlica, se plan-
teaban dudas que con el tiempo ayudaron a desbancar el concepto renacentista del
melancholicus. En primer lugar, hubo una conciencia cada vez mayor de las limi-
taciones epistemolégicas en cuanto a problemas psiquicos. Ya en 1538 Juan Luis
Vives lo expres6 con estas palabras: «No hay nada mas recondito, oscuro y desco-
nocido para todos que la mente humana, y hasta ahora no se ha podido expresar y
explicar su extension mediante las palabras apropiadas»3

Los eruditos debatieron acerca del polémico temperamento melancélico tan
acaloradamente como se discute hoy en dia el psicoanalisis. «La Torre de Babel»,
exclamé Robert Burton (1576/7-1640), jamas produjo tal confusion de lenguas
como hace el caos de la melancolia con sus sintomas». En segundo lugar, la Iglesia,
que siempre habia mirado de soslayo a la melancolia, fue més critica que nunca en
la época de la Contrarreforma. La inteligente mistica Santa Teresa determin6 que
«hay més y menos de este humor. Cierto creo que el demonio en algunas perso-
nas le toma por medianero, para si pudiese ganarlas». Haciendo eco de la distin-
cion aristotélica, diferencia la «melancolia» como «enfermedad grave» de la me-
lancolia «de condiciones libres y poco humildes y mal donadas» que, a su parecer
es un desorden que «ahora se usa mas que suele y es que toda la propia volun-
tad y libertad llaman ya melancolia»3. Asi, la Iglesia tomd nota del nuevo modo
de vida individualista de las mentes independientes, pero obviamente no podia
unirse a la moda del momento.

Finalmente, y esto es muy importante, un cierto nimero de escritores empeza-
ron a censurar la melancolia. Siempre les habia preocupado la cuestiéon de cdmo
evitar la influencia negativa del humor melancélico. En De vita triplici Ficino da unos
consejos detallados acerca de la comida y el régimen de vidady, en particular, re-
comienda el poder terapéutico de la musica4l, reconocido desde que David tocé el arpa
para Saul: «Saul encontraba calma y bienestar y el espiritu malo se apartaba de él»
(I Samuel 16, 23)42 Hacia mediados del siglo xv1, el pintor veneciano Paolo Pini, en

37 Bright, 1586, capitulo XX.

3B J. L. Vives, De anima ed vita, Basilea, 1538, iii; citado segun Zilboorg (1941, 191).

39 Teresa de Jesus, Libro de las Fundaciones, Obras completas, Madrid, Editorial de Espirituali-
dad, 2.aed., 1976, cap. VII, pags. 431, 434.

40 Walker, 1958, 5.

4 1bid., 6.

42 Bandmann, 1960, 11 y ss.



su Dialogo di Pittura43 consider6 a la melancolia como un mal en lugar de una ben-
dicién. Uno de los interlocutores ficticios, el pintor florentino Fabio, se presenta
como un melancholicus en grado extremo#4 (y hasta este punto Pini reconoce no-
minalmente la moda); Pini, por boca de Fabio, también estd convencido de que
«las estrellas siembran en nosotros las cualidades de su propia naturaleza»4. Sin
embargo, por otra parte recomienda el deporte, el ejercicio fisico y la jovialidad
para «poner en orden la digestion, destruir la melancolia y también purificare la
virtu delluomo —«purificar la virtud del hombre»—, lo que deberia de interpre-
tarse como una referencia a la sublime cualidad de la funcién artisticads Esta acti-
tud antimelancdlica de la nueva generacion tiene su paralelo en la nueva imagen
del artista conformista que hemos examinado47. En general, junto con el «proto-
bohemio», el artista melancélico habia pasado de moda en el siglo XVII. Los gran-
des maestros de la época, Bernini y Rubens, Rembrandt y Velazquez, jamas
fueron descritos como melancélicos y no mostraron huella de la afliccion. Hasta la
época romantica, con artistas como Caspar David Friedrich48 la melancolia no
volvi6 a aparecer como una condicidn de catarsis mental y sentimental.

Es interesante sefialar que Timothy Bright, que public6 su tratado en 1586, ya
no sentia simpatia por el humor melancélico. «De los sentidos internos», escribio,
«entiendo que las fantasias son el mayor derroche de estas almas». El erudito
Robert Burton, profesor de Christ Church (Oxford), en su Anatomy of Me-
lancholy de 1621, fue atn menos comprensivo. Podia reirse de, y también tronar
contra, aquellos «criticos imperiosos, chanceros gramaticales, figurones, anti-
cuarios singulares y el resto de nuestros artistas y filésofos», a los que juzgd «una
especie de hombres locos como los consideré Séneca»49,

El tomo de Burton, dificilmente manejable, no sélo consiste en una coleccion
ecléctica de materia miscelanea. Su exploracién de las causas, sintomas y remedios
para la melancolia también refleja el creciente interés de su época por el estudio de
la psicologia patolégica® Su libro tuvo un enorme e inmediato éxito y aparecieron
cinco ediciones en vida suya. No obstante, una psicopatologia todavia relacionada
en ultimo grado con Aristoteles y Galeno habia pasado de moda. Burton cayé
pronto en el olvido y sélo fue resucitado en el siglo XIX51 El interés del siglo Xvii
se desvié por un lado a la investigacién empirica y por otro al estudio de los affet-
ti, las emociones, que en 1649 encontré su libro clasico en Les Passions de | Ame,
de Descartes. En 1697 G. E. Stahl, en su Lehre von den Temperamenten, destro-
né la patologia humoral; y en 1713 Bernardino Ramazzini, en De morbis artifi-
cum, el primer trabajo sobre enfermedades vocacionales, atribuy6 «los ataques de
melancolia» de los pintores a «las cualidades nocivas de los colores que utilizan».

Los primeros biografos no tuvieron mas remedio que considerar la antigua
doctrina de los temperamentos como un hecho comprobado. No tenian otra
terminologia y la mayoria continué usando la establecida hasta bien entrado el
siglo XVIlI é incluso en el siglo XVIIl. Al clasificar a un artista como melancélico,

43 Pini, 1548; ed. Barocchi (1960).

44 1bid., 97.

45 Ibid., 132.

46 I1bid., 135. La terapia era, claro esta, tradicional. La palabra virtu en su acepcién de calidad o
eficacia en el trabajo se utilizaba mucho en el siglo xvi; véase, por ejemplo, Daniele Barbaro, en su co-
mentario de Vitruvio de 1556 (I, 1): «La virtu consiste nell'applicazione», es decir, la virtu es el cuidado
con el cual la teoria se traduce a la préctica o la idea a la forma.

47 Para esto y lo que sigue, véase el capitulo IV, pags. 94y ss.

48 Hartlaub, Caspar David Friedrichs Melancholie, 1951, 217.

49 Burton, edicion de Dell y Jordan-Smith, 1955. Para Séneca, véase supra, pag. 101.

50 Una buena introduccién a Burton se encuentra en Babb (1959). Evans (1944) resalta la moder-
nidad de Burton.

51 Hubo 41 ediciones a lo largo del siglo xix.



aceptaron implicitamente la actitud de Aristoteles y Ficino de que la melancolia
era el temperamento de los creadores contemplativos. Pero seguian siendo cons-
cientes de la tenue linea entre la melancolia «positiva» y la «negativa». Pueden
apuntar varios sintomas de alejamiento de una norma hipotética sin expresar cla-
ramente, empero, una opinion acerca del punto de la escala que —segun
Aristételes— separa una disposicion melancélica «positiva» de la melancolia
clinica. No obstante, con frecuencia es posible distinguir entre la melancolia trata-
da como un tdpico y una verdadera condicion patolégica. De hecho, tenemos refe-
rencias de un nimero de casos que parecen haber sido considerados como melancé-
licos «enfermos».

Parece justificado escoger unos pocos relatos para estudiarlos méas de cerca,
porque muestran con cierto detalle qué observaciones se hacian y qué criterios se
usaban para reconocer los desordenes mentales y como se veia la relacion entre la
enfermedad y la productividad. Unicamente nuestro ultimo ejemplo, el de Mes-
serschmidt, que vivié hasta casi el final del siglo xvii, no fue ni implicita ni
explicitamente descrito como melancdlico.

Antes de pasar a estos casos, deberfa sefialarse que es imposible estimar, con
siquiera una cierta seguridad, cuan elevado era el nimero de artistas perturbados
en proporcion con las demds profesiones. Ademas, nos hemos interesado por los
artistas cuya enfermedad no condujo a una esterilidad creativa permanente. Un
gran artista como John Robert Cozens, que se volvi6 loco sin esperanzas de recu-
peracion en 1794, dejé de trabajar por completo. No se han apuntado muchos ca-
sos similares. En nuestro contexto tales artistas dejan de interesarnos después del
acceso de su desgracia.

3. El historial de Hugo van der Goes

Uno de los primeros testimonios fiables acerca de un artista enfermo mental es
el de Hugo van der Goes, el gran pintor flamenco de la segunda mitad del si-
glo xXv. Se conocen pocos datos acerca de la vida de van der Goes, pero un intento
de reconstruccion del clima espiritual en el que trabajaba tal vez nos ayude a
comprender por qué este pintor tan sumamente préspero entré en un monasterio y
qué caus6 su crisis. Nacido probablemente hacia 1435, Van der Goes era un
maestro libre del gremio de pintores de Gante en 1467. Unos siete u ocho afios mas
tarde, en el apogeo de su carrera, se unié al Roode Clooster cerca de Bruselas en
calidad de hermano conversi —un rango entre hermano laico y monje. En 1438
este monasterio estaba afiliado a la Congregaciéon Windesheim que habia sido fun-
dada unos sesenta afios antes por los Hermanos de la Vida comin (Agustinos). La
hermandad crecié6 con una rapidez extraordinaria y a finales del siglo xv la
Congregacion Windesheim contaba més de ochenta y seis comunidades religiosas,
la mayoria situadas en Holanda y en la provincia eclesiastica de Colonia, lo que
atestigua el celo reformador dentro de la Iglesia cat6lica y la pronta respuesta de la
poblacion No hay nada ni sorprendente ni morboso en el hecho de que Van der
Goes compartiera el fervor religioso de su ambiente. En su tiempo, la regla monas-
tica, originariamente severa en grado extremo, se habia relajado un tanto bajo la
influencia moderadora de Tomés de Kempis, el miembro més famoso de la
Congregacion Windesheim53 y a Van der Goes, cuando entr6 en el monasterio, no
s6lo se le permitié seguir pintando sino que también le concedieron privilegios es-

52 Grube, 1881; Kettlewell, 1882.
53 Para Tomas de Kempis (1380-1471), véase Kettlewell (1882).



peciales. Gaspar Ofhuys (1456-1523), el cronista del Roode Clooster54 los enume-
ra, no sin una nota de indignacion:

Inmediatamente después de su iniciaciony a lo largo del noviciado el Padre Toméas
(Vessem o Wyssem), el Prior, le permitié buscar consuelo y diversién de muchos
modos segln el uso de los mundanos, aunque con las mejores intenciones, porque
Hugo habia sido una persona honrada entre ellos. Y asfi sucedié que mientras estu-
Vo entre nosotros, conocié6 mejor la pompa del mundo que los modos de hacer pe-
nitencia y de humillarse. Esto encontré una fuerte oposicion por parte de algunos.
Los novicios, decian, deberian ser humillados e indudablemente no exaltados.
Pero como era tan eminentemente instruido en el arte de pintar cuadros, mas de
una vez le visitaron personas de alto rango, e incluso su Majestad Serena, el Archi-
duque Maximiliano (el futuro emperador alemén), porque estaban todos encendi-
dos con el deseo de ver sus cuadros.

Unos cinco afios después de entrar en el monasterio Van der Goes emprendié un
viaje en compafiia de varios monjes, entre ellos su hermanastro Nicolas, que tam-
bién habia hecho los votos. Este Nicolds informé al cronista de lo que habia suce-
dido durante el viaje:

Una noche durante el viaje de regreso el hermano Hugo fue acometido por una
extrafia enfermedad de su mente. Gritaba incesantemente que estaba perdido y
sentenciado a la condenacion eterna. Incluso se hubiera lesionado de no haberlo
impedido por la fuerza sus compafieros.

Finalmente, los viajeros llegaron a Bruselas con mucho retraso y enviaron un reca-
do al Prior para que fuera a ayudarles. El padre Tomas abandon6 el monasterio
inmediatamente.

Viendo a este hombre enfermo y enterado de todo lo que habia sucedido, sos-
pech6 que el hermano Hugo padecia el mismo mal que en otro tiempo habia afligi-
do al Rey Sall, y reflexionando que la enfermedad de Sadl habia remitido cuando
David toc6 su arpa, inmediatamente dio orden de tocar musica frecuentemente en
presencia de Hugo. El padre Toméas también dispuso otras diversiones y pasatiem-
pos con el fin de disipar las fantasmagorias que nublaban su mente enferma. Sin
embargo, no mejoré su condicién; siguié hablando incoherentemente y conside-
randose hijo de la perdicion.

El primer recurso, entonces, fue el remedio tradicional de la terapia musical
—meétodo al que Ficino también atribuy6 una influencia beneficiosa en los casos de
aflicciones melancélicas® El hermano Ofhuys sigue contando que Van de Goes
volvié al monasterio, donde le cuidaron dia y noche, a pesar de los rumores de
abandono difundidos «por muchisima gente, incluso por los de alto rango». El escri-
tor se habia hecho infirmarius del monasterio poco después de 1482, y sus cono-
cimientos médicos le posibilitaron el proporcionar una relaciéon cuidadosamente
razonada del caracter y causas de la dolencia de Van der Goes. Se abstuvo de hacer
un diagnéstico decisivo, pero explicé que

... ciertas personas hablaron de un caso extraordinario de frenesis magna, el gran
frenesi del cerebro56. Otros, sin embargo, le creyeron poseido de un demonio.

54 Para el texto latino y la traduccién alemana de la Crénica, véase Sander (1912, 519 y ss., 543
y siguientes). Una traduccién francesa se encuentra en Destrée (1914, 12 y ss., 219; el texto latino
se encuentra a partir de la padg. 215). La crénica se escribi6 entre 1509 y 1513.

55 Véase supra, pag. 107.

56 Segln la terminologia medieval el frenesis formaba parte de la melancolia.



De hecho tenia sintomas de ambas enfermedades desdichadas, aunque siempre he
entendido que a lo largo de su enfermedad ni una sola vez intent6 herir a nadie més
que a si mismo. Esto, no obstante, no se tiene por tipico ni de los que padecen de
frenesies ni de los posesos. En realidad, lo que realmente le aquejaba sélo Dios lo
sabe. Asi tenemos dos opiniones divergentes acerca de la enfermedad de nuestro
hermano; por una parte podriamos decir que el suyo fue un caso de enfermedad na-
tural, a saber, un caso especial de afliccion mental. Hay, claro esta, varios tipos de
esta enfermedad que dependen de la causa original: algunas veces esta en las comi-
das melancoélicas (es decir, las que producen bilis negra), otras veces en el consumo
de vinos fuertes que calientan los jugos del cuerpo y los hacen ceniza. Ademas, los
frenesies pueden ser ocasionados por ciertos tormentos del alma, como el desaso-
siego, la tristeza, los estudios excesivos y las ansiedades del alma. Finalmente, el
frensi puede ser causado por la virulencia de jugos nocivos, si estos abundan en
el cuerpo de un hombre propenso a esa dolencia.

En relacién con los padecimientos anteriores, puedo decir que nuestro herma-
no estaba muy atribulado por su causa. Estaba sumamente preocupado, por
ejemplo, por como acabar los muchos cuadros que ain le quedaban por pintar —en
efecto, se decia, por lo menos en aquella época, que necesitaria como poco nueve
afios para esa empresa. También se dedicaba con demasiada frecuencia a las lec-
tura de un libro flamenco. Si ademéas sumamos el consumo de vino, aunque sin
duda lo hacia por deferencia hacia sus invitados, no puedo por menos de temer
que eso no hacfa sino empeorar su natural propensién morbosa.

La patologia humoral cléasica era la base de este analisis objetivo57, pero ahora el
médico cede al eclesidstico y al moralista inflexible. Los viejos resentimientos se
mezclan con la metafisica cuando el escritor expone, a modo de hipoétesis,

...que fue la providencia sumamente piadosa de Dios la que decreté esta enferme-
dad. Este hermano habia sido harto adulado en nuestra Orden por causa de su
gran arte —de hecho, su nombre se hizo més famoso de esta manera que si se hu-
biera quedado en el mundo. Pero como era, al fin y al cabo, tan humano como
los demés, habia desarrollado un concepto mas bien elevado de su persona debido
a los muchos honores, visitas y obsequios que se le hacian. Pero Dios, que no de-
seaba su perdicién, en su gran misericordia le envié esta afliccién purificadora que
de verdad le abatié fuertemente. Porque se arrepintié el hermano Hugo y nada
mas recuperarse ejercité la mayor humildad. Voluntariamente desisti6 de comer en
nuestro refectorio. A partir de entonces tomé sus comidas humildemente con los
hermanos laicos de nuestro monasterio.

El infirmarius concluye esta parte de su relato con una meditacidn piadosa:

He sido tan detallado a propésito porque digo para mi que Dios ha permiti-
do todos estos acontecimientos no sdélo para castigar el pecado, quiero decir para
amonestar al pecador y darle oportunidad de enmendarse, sino también para dar-
nos una buena leccion.

La relaciéon de Ofhuys nos da una vision clara de la enfermedad del pintor. Atrave-
s6 una fase prepatolégica, otra patoldgica y una tercera pospatoldgica. Entre 1475,
aproximadamente, y 1480, Van der Goes parecia estar en su sano juicio. A co-
mienzos de 1481 sufrié un fuerte ataque de depresion que, sin embargo, se le paso
y tras su recuperacidn, presumiblemente, pudo volver a pintar durante el breve
espacio de tiempo que transcurrié hasta su muerte en 1482. Parece ser que nadie,
ni siquiera el observador Ofhuys, descubri6é sintoma alguno de la enfermedad an-
tes de su crisis. Ya hemos indicado que en su tiempo el retiro de Van der Goes

57 Sander, op. cit., ha demostrado que Ofhuys habia estudiado detenidamente a Galeno.



dentro de los muros protectores del monasterio distaba mucho de ser un hecho
extrafio, particularmente si se tienen en cuenta las condiciones liberales que se le
ofrecieron. ;Cémo, entonces, se puede explicar su crisis? Explicaciones tales como
la historia, que no se ha comprobado, de unos amores desgraciados o su desespe-
ranza de lograr la perfeccion de su arte (que han sido propuestas hasta la fecha)®
son demasiado trilladas como para ser aceptables. El compafiero de Van der Goes
propuso una explicacién mas convincente. Al contrario de la tesis de causa y efec-
to entre la predisposicién moérbida y la facultad creativa (que en ese momento era
aceptada plenamente en el Sur), Ofhuys argiiia que el éxito del arte de Van der
Goes fue lo que habia generado su enfermedad. Su fama, los muchos honores que se
le habian otorgado, su trato privilegiado con los grandes y los ricos dentro de los
muros del monasterio, le habian ocasionado un conflicto con sus deberes y convic-
ciones religiosos: la crisis de Van der Goes, en otras palabras, fue la escapatoria a
los escripulos de su conciencia. No cabe duda de que la obra de Van der Goes
refleja su profunda piedad; pero, curiosamente, los estudiosos modernos no se han
fijado en que estaba profundamente endeudado con la ensefianza de Tomas de Kem-
pis en sus interpretaciones de la Historia Sagrada. Como muchos devotos, Van der
Goes tenia que haber leido y releido la Imitacion de Cristo5, obra escrita con toda
probabilidad por Tomas de Kempis en 1441. Aqui encontrdé consejos como: «Fre-
cuenta a los humildes, a los devotos y los virtuosos... La paz inagotable estd con
los humildes... Sin duda, es mejor el campesino humilde que sirve a Dios que el fi-
l6sofo orgulloso que estudia el curso de los cielos y se descuida a si mismo».

Un andlisis en detalle de la «Cabalgata de los Reyes Magos» del Triptico Porti-
nari (fig. 22), pintado por Van der Goes poco antes de unirse a los Hermanos de la
Vida comin, demuestra que estaba imbuido de estas ideas. Uno de los dos heral-
dos, vestido como un dandy borgofién, se ha apeado y pregunta el camino con las
palabras de San Mateo: «;Ddnde estd el Rey de los judios que ha nacido?» Se
vuelve hacia un hombre pobre y macilento, y es quien le sabe guiar. Al fondo es-
tan los tres Reyes, representados como personajes desagradables que recuerdan a
los filésofos que estudian el curso de los cielos y abandonan su alma. Por el cami-
no, entre los arboles del bosque, hay otros pobres con los ojos vueltos hacia el sé-
quito real que se aproxima. Van der Goes fue probablemente el primer pintor que
introdujo los rostros feos y los cuerpos retorcidos de los humildes y los pobres en
la imagineria religiosa, no como pecadores repulsivos sino como personas ilumina-
das por Dios.

Fueron precisamente las ensefianzas de Tomdas de Kempis y el espiritu de Win-
desheim, hacia los cuales se habia encaminado tan claramente antes de hacer los
votos, los que también le proporcionaron dudas, conflictos y la desgracia final.
Los estatutos de Wiridesheim requerian que los que habian sido recibidos en la
Hermandad «fuesen constantes en la religién, que estuviesen alejados del mundo,
despreocupados por el vestir, prontos a confesar sus pecados y a dar a conocer
sus tentaciones; deberian practicar voluntariamente la mortificacion de los sen-
tidos y guardar silencio y quietud»6 En la Imitacion de Cristo se trata el tema de
la mortificacién de los sentidos desde muchos puntos de vista:

Conviérteme, oh Dios, a Ti, y no me dejes perseguir las cosas mundanas... No
te extravies, alma mia, tras las vanidades y extravagancias falsas... Rehusa ser con-

58 Dupré y Devaux, 1910; Destrée, 1914, 16 y ss., 67.

50 Tomés de Kempis, De imitationes Christi. Hay una edicién moderna asequible en inglés en los
Penguin Classics (1952).

60 Grube, 1881 y 1886.



solado superficialmente si pudieras renovarte por dentro... Muchas son las tram-
pas tendidas a las almas que voluntariamente se desvian... Entonces vete a tu celda
y mora alli, y ten por grave estar en otra parte.

En el Pequefio Abecedario de los Monjes, recopilado por Toméas de Kempis, los
hermanos encontraron normas de conducta que se les advirtié «tuviesen constante-
mente en la mente y procurasen de continuo someterse a ellas»;

Evita la conversacion de los hombres mundanos, pues no puedes estar saciado
de Dios y de los hombres, de cosas eternas y de otras transitorias.

El diablo estd continuamente tentadndote a buscar cosas sublimes, de perseguir
honores.

No empieces a vagar tras los varios deseos del mundo, cuando te tiente el
diablo. El escuchar las cosas perniciosas es perjudicial para el alma; el contemplar
la hermosura es tentacion6l

La piedad de Toméas Kempis era austera. Su mente se dirigia totalmente a los
asuntos del alma. No hay ninguna sefial de que gozara alguna vez de las manifesta-
ciones terrestres del amor divino ni de que elogiara, como San Francisco, las
criaturas de Dios en la tierra. Unicamente hay exhortaciones de no sucumbir a «la
aficion por las cosas pasajeras» —aquellas «cosas» que constituyen la vida del
pintor.

Dividido entre los dictados de su arte y los de la vida monastica, siempre teme-
roso de faltar o en su trabajo o en sus obligaciones religiosas, incapaz de renunciar
al «consuelo y diversién» del mundo y el atractivo que éste tenia para los sentidos,
viviendo dentro de una comunidad de hermanos austeros cuya animosidad no
podria por menos que notar, Van der Goes se encaminé directamente a una crisis.
Esta fue inevitable porque siguié siendo cautivo tanto de sus convicciones reli-
giosas como de su arte. Pensamos que cay6 victima del azote de la pusillanimitas o
«escrupulosidad»®, esa enfermedad religiosa frecuente a finales de la Edad Media
y de nuevo en el catolicismo postridentino, cuya esencia es una duda morbosa de
la suficiencia de la devocion. Los que son apresados por esta enfermedad estan
sobrecogidos por el peso de sus pecados y atormentados por el miedo del castigo y
la retribucion; y en hombres de inclinacién melancélica, la escrupulosidad puede
conducir a una crisis total. Todos los sintomas de la enfermedad de Van der Goes
sefialan en esta direccidn: su conviccion de estar perdido y condenado a la maldi-
cién eterna, asi como sus tendencias suicidas.

Al contrario de la opinién general6 sugerimos que Van der Goes pinté por lo
menos una obra después de recuperarse, la conmovedora Dormicién de la Virgen
(fig. 23). En este cuadro el pintor se sometié de lleno al espiritu de renuncia de
Toméas de Kempis. No queda rastro de preocupaciones mundanas; ni siquiera la
luz suaviza el extremado rigor de esta escena. La seca descripcion de Ofhuys del
arrepentimiento del pintor y de su humildad después de su dolencia prueba que
Van der Goes buscé el camino de la redencidn, por lo visto el Gnico que le queda-
ba, para recobrar la paz espiritual. Pero su tormento interior, su pesar y su angus-
tia nos hablan desde el rostro afligido y profundamente arrugado y desde las ma-
nos flacas de los Apdstoles que velan a la Virgen moribunda, de la postracién ab-
soluta.

61 Kettlewell, 1882, 11, 120 y ss.

62 Heiler, 1923, 261 y ss.

La Dormicién de la Virgen suele fecharse antes de la enfermedad de van der Goes; véase Panofs-
ky (1953, 337).



4. Los melancélicos del siglo xvi1i
Anibal Carracci

No fue ni la locura temporal lo que elevé a Van der Goes al rango del genio, ni
su inestabilidad mental lo que produjo la intensidad del sentimiento en sus pintu-
ras. Van der Goes vivid en una época muy revuelta y fervientemente religiosa. Su
obra refleja el clima religioso contempordneo tanto como su propia experiencia
—una afirmacion demasiado obvia para mencionarse si no fuera por el hecho de
que su enfermedad ha sido utilizada repetidas veces como prueba de la relacion
entre el genio y la locura—. Los que sostienen esta opiniéon basandose en la ten-
sién y emocién de sus lienzos hacen caso omiso del hecho de que un pintor tan
profundamente perturbado como Anibal Carracci (1560-1609) creara obras de una
elegancia clasica a pesar de su enfermedad.

El 15 de julio de 1609 Monsefior Agucchi, un erudito amigo de muchos artis-
tas, escribié desde Roma al canénigo Dulcini de Bolonia:

No sé como empezar a escribiros. Ahora son casi las dos de la madrugada y
acabo de regresar de ver al sefior Anibal Carracci —que en gloria esté— pasar a
otra vida. Marcho recientemente, casi como si estuviera cansado de la vida, a bus-
car la muerte a Napoles y, no habiéndola encontrado alli, volvié para hacerle fren-
te en Roma, en esta estacion espantosa que es la méas peligrosa para cambiar de
aires.

No me enteré ni de su regreso ni de su enfermedad hasta esta mafiana.

No sé cuél es la opinion de la gente ahi, pero entre los mejores pintores de
Roma era tenido por el primer artista viviente en este momento. Y aunque estos Ulti-
mos cinco afios apenas ha podido trabajar, no obstante conservé sus conocimien-
tos y su juicio y comenzaba de nuevo a pintar algunas cositas dignas de él, como se
podia ver en una hermosisima Madona, pintada en secreto poco antes de irse a
Népoles64.

El cese del trabajo de Carracci y el acontecimiento que se creia lo habia motivado
no eran secretos en Roma. Baglione, que le conocia bien, lo traté extensamente en
su biografia del pintor.

Anibal Carracci, después de acabar una hermosa obra para la Galeria Famese, se
descorazon6 y cay6 en una profunda melancolia que por poco le llevé al otro
mundo. Habia esperado cumplido agradecimiento por sus trabajos de la magnani-
midad del Principe Farnesio, pero fueron traicionadas sus esperanzas. Esto se debi6
a un cierto don Giovanni, un espafiol, cortesano y favorito del Cardenal que, para
probar cudn cuidadosamente manejaba los intereses del Principe, mandé presentar
a Anibal una fuente con sé6lo quinientos escudos de oro como recompensa de diez
afios de trabajo continuo que habia hecho con trato cuidado y exquisita habilidad.
Por eso, Carracci cay6 en tal humor que no queria pintar ya mas. Para eludir las
exigencias del Cardenal, que queria acabar ciertas habitaciones del palacio, de-
cidié probar fortuna y para evitar nuevos disgustos march6 a Napoles. Alli, tras
una estancia de varios dias, se encontré peor y decidié volver a Roma. Habiendo
llegado a esta ciudad, cay6 enfermo; su condicién se vio agravada por sus proble-
mas y le sobrevino una fiebre maligna6s.

64 Bottari, Il, 486 y ss.
65 Baglione, 102.



Sabemos a través de una carta escrita por el mismo cardenal Farnesio que
Carracci cay6 enfermo en los primeros meses de 160565 y otras cartas de 1606 y 1607
confirman que la indisposicidn persistia. EI contemporéneo de Carracci, el médico
Giulio Mancini, describi6 sus sintomas en términos bastante precisos: «Se puso en-
fermo por una obnubilacion de la mente y la memoria de modo que se quedaba sin
habla y sin memoria y corria peligro de muerte instantdnea. Sin embargo, con
cuidado, al final podia hacer algin trabajo»67. Mancini deja en blanco la causa de
la enfermedad, aunque también menciona el disgusto que tuvo Carracci por la re-
compensa que le ofreci6 el cardenal Eduardo Farnesio. La historia pasé de boca en
boca en los estudios romanos y aln se contaba, algo embellecida, en 1665 durante
la estancia de Bernini en Paris68 De modo semejante, tanto Bellori como Sandrart
afiaden detalles al relato de Baglione —es imposible saber ahora si son habladurias
de estudio o de su propia cosecha. Bellori dice que la alta fiebre que Carracci
contrajo en el viaje de Napoles a Roma «no acelerd tanto su muerte como la enfer-
medad amorosa que no mencion6 a los médicos que, inadvertidos, le sangraron de
una vena»e

Sandrart llegé ain mas lejos. Lo que Agucchi y Mancini no mencionaron tan
siquiera, a lo que Baglione aludia como «indisposiciones» de Carracci y Bellori
como su «enfermedad amorosa», lo llam6 Sandrart su «debilidad» y afirmé que
Carracci llevd una «vida perversa desprovista de virtudes, aunque antes de su fin
se redimié del abismo de la iniquidad»70. Estas palabras duras son reveladoras
de la actitud moralista del académico ndrdico en lugar de hacer justicia al gran
pintor bolofiés. Nadie més cita otra inmoralidad o disipacién en la conducta de
Carracci. Asi se le recordaba en su ciudad natal: «Ni limpio ni bien vestido, con su
cuello torcido, su sombrero puesto de prisa y de cualquier manera y su barba
desgrefiada, Anibal Carracci parecia un filésofo clasico, abstraido y solo»7L
(fig. 25).

Nacido en Bolonia en 1560, Carracci s6lo tenia cuarenta y nueve afios cuando
muri6. Apenas habia cumplido los veinte afios, se junté con su hermano Agustin y
su primo mayor Ludovico para fundar un estudio comln que pronto se convirtié en
una escuela famosa y en centro de jovenes pintores progresistas. En 1595 el carde-
nal y principe Eduardo Farnesio le llamé a Roma para decorar parte del palacio
Farnese y alli creéd uno de los ciclos de frescos mas importantes y mas admirados
de Europa. Siguiendo la usanza del tiempo, el Cardenal les dio a él y a sus ayudan-
tes una asignacion mientras trabajaban en el palacio y, de nuevo segun la costum-
bre, hizo un regalo a Anibal al final. Aun cuando la suma que se le ofreci6 defraudd
las esperanzas del artista, su supuesta desesperacion por la tacafieria de su cliente,
no sin precedente en tales casos, parece totalmente desproporcionada. La fama de
Carracci estaba s6lidamente establecida en esa época; muchos encargos interesan-
tes podrian haber sido suyos s6lo con pedirlos. Empero, durante cinco afios no
realizé apenas trabajo alguno —sefial, seguramente, de una grave crisis.

No podemos ofrecer un analisis clinico del caso de Carracci, pero las noticias
parecen indicar que padeci6 un repentino empeoramiento de su melancolia latente.
En los breves intervalos de mejoria y, mas tarde, tras su recuperacion parcial, pudo
coger los pinceles. Las pocas obras de este periodo no muestran ninguna sefial de
dolor o desasosiego. Al contrario, son mas severas y mas clasicas en su forma que

6 Tietze, 1906-1907, 147, nim. 1.

Mancini, 1956, I, 218.

Chantelou (1885), bajo el epigrafe del 22 de julio de 1665.
Bellori, 1, 86.

Sandrart, 275.

Malvasia, 1, 327.
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sus pinturas anteriores. Mancini mantiene que «sin duda alguna antes de su enfer-
medad sus pinturas eran mejores»72 Esto es cierto en cuanto que parte de su obra
tardia fue ejecutada por ayudantes inexpertos73 Pero aunque sus propias pinturas
carecen del brillo, de la desenvoltura y del vigor de su produccién anterior, no des-
cubren una merma en sus facultades creativas. De hecho, su intensidad y grandeza
introdujeron un estilo que dio la pauta para los artistas de tendencia clasicista.

Mastelletta

Un namero sorprendentemente elevado de artistas del circulo de los Carracci
demostré tener una «mente inestable» —en palabras de Cardanus74 Se cita a
Guido Reni, Albani y Domenichino en otros capitulos, pero deberia de incluirse
aqui un artista menos conocido pero muy dotado. Giovan Andrea Donducci, llama-
do el Mastelletta (1575-1655), fue un pintor muy apreciado hasta que llegd a estar
demasiado desequilibrado para trabajar de modo continuado. Nacido en Bolonia,
entré en la «Academia» de los Carracci en su primera juventud y pronto fue consi-
derado un prodigio. Pero le disgustaba la disciplina escolar y los interminables
estudios de desnudos le aburrian. Hacia 1610 marché a Roma durante una breve
temporada. A su regreso a Bolonia se instal6 en una pequefia casa de campo de la
que era propietario y en donde podia proseguir su vida de acuerdo con sus apeten-
cias. Malvasia, el biégrafo de Mastelletta, nos dejé un buen retrato literario del
caracter del artista antes de su crisis.

Era tan enemigo de la compafiia y del elogio que cuando los clientes venian a
verle pintar se escondia detrds de los lienzos, y si se le rogaba que saliera y expli-
cara su obra, ocultaba su cabeza en el pecho y mascullaba unas pocas palabras.
Si se daban por satisfechos y le alababan, contestaba dsperamente que era igno-
rante, y que no sabia hacer las cosas, y que cuando algo salia bien habfa sido por
ventura y por suerte. Unicamente la gente humilde y vulgar encontraba mejor
acogida7s.

Malvasia sigue contando con gran detalle la historia de las Gltimas décadas de la
vida del pintor. El desastroso curso de sus lances estuvo de nuevo, parece ser, rela-
cionado con un envenenamiento real o imaginario. A grandes rasgos la historia de
Mastelletta es la siguiente: uno de los pocos hombres a los que Mastelletta apre-
ciaba era un tal Donino, un tintorero, que una vez le persuadié para que invitara
gente a cenar. La comida acabaria «en una de aquellas juergas rusticas que le gus-
taban a Mastelletta y cuyas travesuras sabia reproducir tan bien en sus lienzos».
Mastelletta dispuso una opipara comida, durante la cual aparecié Donino con un
plato de golosinas que, segun dijo, habia proporcionado un cierto Prior, un antiguo
cliente del pintor. Después de repartir los dulces, el alborozo «fue repentinamente
interrumpido por gritos de agonia y lamento. Tres de los invitados resultaron enve-
nenados, y dos de ellos murieron antes de la madrugada». Mastelletta huy6 y en-
contr6 asilo en una iglesia, pero otros, incluido el inocente y candido Donino,
fueron arrestados. Durante el juicio subsiguiente, Donino fue sometido a fuertes
torturas, puesto que habia sélidas pruebas en contra suya. Pero los verdaderos

72 Mancini, 1, 219.

73 Para una sélida interpretacion de la obra tardia de Anibal Carracci, véase Posner (1960, 1y si-
guientes).

74 Véase el capitulo XII, pag. 268.

7 Malvasia, I, 96 y ss.



culpables, que «demostraron su delito al darse a la fuga», fueron ciertos parientes
del pintor. La idea del envenenamiento se les habia metido en la cabeza cuando, al
acudir a elogiar al pintor, fueron acusados por él de haber planeado atentados
contra su vida con la esperanza de heredarle si muriera intestado. Malvasia pro-
sigue:

Lo que fue de Mastelleta después de haber escapado de este suceso es facil-
mente imaginable. Enemigo de sus amigos, receloso de todos, odioso incluso a si
mismo, extrafio, inaccesible, peor, en efecto que una bestia. No confiaba en nin-
guno para prepararle la comida, y por tanto compraba su comida dia a dia, y
comia ahora en ésta, ahora en aquella taberna. Dudoso de que la lavandera enve-
nenara su ropa, usaba la misma camisa durante meses seguidos. Cuando estaba
gastada, se ponia una recién comprada en la tienda, y estiraba la raida y zarrapas-
trosa sobre un bastidor y la encolaba. Estas eran las menos de sus sospechas. No
tardd en retirarse a una casa pequefia en un paraje despoblado, de modo que
ninguno supiera o viera donde vivia. Alli permanecia escondido durante semanas
seguidas sin dejarse ver —de modo que perdidé los encargos que antes habian sido
numerosos por causa de sus precios razonables y trabajo expedito. No hacia sino
pequefios cobres y lienzos que llevaba debajo del brazo, lleno de miedo, a algin
barbero u otra tienda desacreditada para venderlos a un precio bajo, lo que movia
a todos aquellos que le conocian a una profunda compasién.

Reducido a un estado tan infeliz que ya no sabia de qué vivir, acudié a los
Padres de San Francisco, para los cuales habia pintado oficial y extraoficialmente,
pidiendo que le admitiesen en calidad de hermano laico. Siempre pintaba para
ellos gustosamente, vistiendo un mono y envolviéndose en una capa hechos de su
lana, y compartia su comida. Pero siempre quiso comer solo, y nunca se dejaba
ver en el refectorio, ni siquiera en ocasion de las mayores solemnidades, aunque el
Padre Guardian le rogaba carifiosamente que acudiera. Sin embargo, renuncié a la
llave de su habitacion y abandond el lugar. Pocos dias después imploré a los Reve-
rendos Canoénigos de S. Salvatore que le dispensasen el mismo favor, lo que
aquellos nobles monjes le concedieron afablemente. No sélo le permitian tomar su
misma comida por separado, asigndndole dos buenas habitaciones del convento,
sino que también le consintieron el libre uso de una pequefia casa de campo
en S. Polo di Ravone, que era tanto mas deleitoso y aceptable para él por estar
completamente derrumbada y deteriorada, un nido de ratones, ranas y otros ani-
males repugnantes. Pero nunca se ponia el vestido acostumbrado de la Orden y se
dejaba ver poco, excepto en la cocina a la hora de comer. Asombraba y hacia reir
al cocinero y a los pinches de cocina porque ponia la sopa, la carne, la entrada, asi
como el queso y la fruta,todo en un plato. Cuando le pedian explicaciones, contes-
taba que era un error hacer distinciones, puesto que todas estas viandas se mezcla-
rian de todas formas dentro del cuerpo. Jamas permitia que se barriera su habita-
cioén, ni que se mudaran sus sabanas. Semanas y meses pasaron sin que se viera al
pobre anciano por el convento, y se creia que estaba en S. Polo en su ermita
cuando de repente se supo que habia muerto, habiendo sido recogido, decian, por
unos parientes suyos que no heredaron sino los harapos que le cubrian.

Asi, por fin, terminé la vida miserable de este buen hombre que habia sido de
buenas costumbres y, lo que es mas digno de alabanza, virgen; nunca habia tenido
ningln trato familiar con las mujeres76.

Es evidente que Mastelletta estuvo seriamente perturbado durante muchos afios
de su vida. Con su creciente aislamiento del mundo, abandoné la escala monumen-
tal y el grandioso estilo de su obra temprana, pero encontré el perfecto medio de
expresion —infinitamente més personal— en sus paisajes de formato de gabinete.
De nuevo, estos cuadros no muestran sefial alguna de una mente enferma (fig. 26).



Debemos, no obstante, admitir que por falta de una monografia satisfactoria sobre
ese artista es actualmente imposible fecharlos con un cierto grado de certeza. Pare-
ce probable que muchos pequefios paisajes pintados con una pincelada nerviosa y
poblados de figuras fantasmales daten de antes de la crisis definitiva. Estas pintu-
ras comparten su cualidad imaginativa y roméantica con la obra de otros artistas
contemporaneos; el primero de ellos, el aleman Adan Elsheimer, cuya vida y for-
macién exigen ahora nuestra atencion.

Adam Elsheimer

Nacido en Francfort en 1578, Elsheimer abandond Alemania a los veinte afios
y viajé sin prisa via Munich y Venecia a Roma, adonde llegd en 1600, sin aban-
donar jamas la ciudad papal. Sus pequefios paisajes, intimos y profundamente
poéticos, constituyeron el mayor contraste posible con la «Gran Maniera» romana,
pero inmediatamente encontraron muchos admiradores entre los cognoscenti y
muchos imitadores entre sus colegas. Converso al catolicismo, fue bien recibido por
algunos eruditos conversos, alemanes y holandeses,y logré la amistad de pintores
como Rubens y Paul Brill. Joven, préspero y querido, parecia tener delante una
brillante carrera. Con todo distaba de ser feliz. Sandrart le describe como un
hombre que

...se preocupaba mucho por su obra. Tumbado o sentado durante dias seguidos
delante de unos arboles hermosos, se los aprendia tan bien que podia pintarlos en
casa sin un dibujo, y su memoria y su mente estaban tan disciplinadas que podian
reproducirlos muy fielmente.

Al final, este método fatigoso le cans6é y aumentd su natural propensién a la
melancolia. Era mal administrador de sus asuntos domésticos y, como estaba casa-
do con una mujer romana con la cual tuvo ocho hijos, estaba con frecuencia necesi-
tado a pesar de que recibia buenos honorarios por su obra77.

Su esposa, romana, era con toda probabilidad de ascendencia escocesa. Habia
enviudado hacia dos meses escasos cuando Elsheimer se casé con ella y encontr6
otros dos maridos en rapida sucesion después de la muerte del pintor. Es muy
verosimil que ella fuera una compafiera poco satisfactoria para un joven pintor
susceptible en sumo grado, y bien pudo haber contribuido a «su natural propensién
a la melancolia» que nubld los Gltimos afios de su corta vida. Baglione y el médico
Giulio Mancini, los dos contemporaneos del pintor y residentes ambos en Roma,
hablaron de su depresién y el creciente abandono de su obra. El escritor espafiol
Martinez, que todavia tendria informacion de primera mano de los contempora-
neos de Elsheimer, dice: «Era solitario e introspectivo, hasta tal punto que andaba
abstraido por las calles, sin hablar nunca con nadie si no se dirigian primero a éI»78.

El mismo Sandrart tenia sus notas biograficas de muy buena mano. Entevist6 al
anciano maestro de Elsheimer en Francfort, asi como a otro pintor que le recordaba
claramente. Fue todavia mas lejos. Mientras estaba en Utrecht en 1625 visit6 a
Hendrick Goudt, el hombre que supuestamente fue la causa de la prisién de Els-
heimer —aquel ultraje del cual nunca se recuperé. Goudt, un adinerado holandés
de buena familia, habia aprendido las técnicas del aguafuerte y del grabado.
En 1605 march6 a Roma, donde al principio parece convivié con Elsheimer reci-
biendo un trato de discipulo y amigo. Luego llegd a un arreglo o consorcio con el

77 Sandrart, 162.
7 Weizacker, 1936, nota 174.



artista, que aceptd ciertas cantidades de dinero en pago parcial de obras futuras
—un proyecto que resulté de lo mas desafortunado. El pintor se sumergié en una
melancolia todavia méas profunda; trabajaba cada vez menos y se refugié casi com-
pletamente en si mismo. Goudt, que vio mermar las posibilidades de conseguir un
rédito a cambio de sus adelantos, le mandd encarcelar a causa de sus deudas. Alli,
citando a Sandrart, Elsheimer «no hizo nada para mejorar su situacién con el tra-
bajo —como podia y deberia de haber hecho, sino que estaba tan abatido que cay6
enfermo, y aunque fue puesto en libertad, abandon6 este mundo poco después».

Hendrick Goudt —el Signor Enrico como le llamaban en Roma— volvié a
Holanda poco después de la muerte de su socio. Era un hombre extrafio, vanidoso,
codicioso de titulos y honores, converso al catolicismo, como decian algunos, con el
fin de acceder a un cargo papal. Cuando Sandrart le visité en Utrecht, hacia afios
que venia padeciendo «una indisposicion cerebral». De hecho se habia vuelto chocho
en 1627 y s6lo mostraba un vivo interés cuando podia hablar de su amigo Elsheimer
y de sus afios romanos. Murié demente en 1648.

Rubens hablé de Elsheimer, su estricto contemporaneo, en dos cartas dirigidas
al Doctor Faber, su médico romano. En 1609 pidi6 a Faber que saludara al «Signor
Adam, Signor Enrico y otros amigos cuya conversacion me hace afiorar frecuente-
mente Roma». La segunda carta, escrita en enero de 1611, cuando Rubens re-
cibié la noticia de la muerte de Elsheimer, es un documento conmovedor del afecto
y de la fe en su talento que el joven aleméan le habia inspirado.

He recibido de vos dos cartas de muy diferente tenor y contenido. La primera
era totalmente festiva y alegre; pero la segunda, del 18 de diciembre, fue portadora
de la noticia mas cruel —la de la muerte de nuestro querido Signor Adam— que
me resulté muy amarga. Ciertamente, después de tal pérdida, nuestra profesion
entera deberia de vestirse de luto. No se le podra reemplazar facilmente; en mi
opinién no tenfa igual en las pequefias figuras, en los paisajes y en otros muchos
temas. Ha muerto en la flor de sus estudios, y adhuc sua messis in herbat erat. Se
podria haber esperado de él resnunquam visae nunquam videndae; in summa os-
tenderunt terris hunc tantum fata.

Por mi parte,jamas he sentido mi corazén méas profundamente traspasado de
dolor que con esta noticia, y nunca miraré con buenos ojos a los que le han condu-
cido a tan desgraciado fin. Ruego a Dios que perdone al Signor Adam su pecado de
acidia, por medio del cual ha privado al mundo de las cosas méas hermosas, se ha
ocasionado muchos sufrimientos a si mismo, y finalmente, creo, se ha reducido a
la desesperacion, cuando con sus propias manos podia haber acumulado una gran
fortuna y haberse hecho respetar por todo el mundo79.

En las mas recientes biografias de Elsheimer algunos estudiosos han expresado
sorpresa por el uso que hizo Rubens de las duras palabras «pecado de acidia»
(accidia) para describir lo que ellos no consideran haber sido otra cosa que la inca-
pacidad de ganar dinero. Pero Rubens era un hombre muy generoso y considerado,
abierto, bien educado y un experto en escribir cartas. Es indudable que nunca
habria utilizado un lenguaje tan fuerte a menos que hablara en propiedad y con
fundamento. Elsheimer era hijo de un sastre provinciano. El joven pintor habia
abandonado el ambiente totalmente respetable de un pequefio artesano por el
atractivo y la miseria de una colonia de artistas extranjeros en Roma. Cambié de
religion, casé con una mujer dudosa, pas6 a depender sin duda econémicamente y
tal vez psicolégicamente de un chiflado —medio artista, medio hombre de mundo—,
vivié la pavorosa experiencia de una carcel romana y sufri6 una crisis mental.

79 Magurn, 1955, 53 y ss.



Rubens acus6 a personas anénimas de haber ocasionado este lastimoso fin, y el
Doctor Faber sabia en quiénes pensaba.

Fueran las que fueran las fuerzas que en Gltimo grado destruyeron a este gran
artista, Rubens sabia que Elsheimer, indeciso y aturdido, era totalmente incapaz
de hacer cara a sus problemas. Pero ni Rubens ni cualquier otro bidégrafo se dio
cuenta de que Elsheimer probablemente habia estado enfermo durante mucho
tiempo, que era un melancélico verdaderamente «patoldgico»8. Con todo, hasta el
final pudo pintar sus visiones de un mundo més apacible, lleno de una luz miste-
riosa y de un encanto romantico, con una fuerza y conviccién rara vez iguala-
das (fig. 27).

Francesco Duguesnoy

Una cosa era que los artistas del Norte estudiasen una temporada en ltalia y
luego volvieran a casa, como hicieron Durero y tantos otros, enriquecidos por sus
experiencias y sus impresiones. Otra cosa muy diferente era que se estableciesen en
el Sur. Las dificultades de echar raices en un ambiente ajeno son siempre grandes.
En el caso de Francesco Duquesnoy, un escultor flamenco (1595-1643), que marché
desde Bruselas a Roma en 1618 sin un céntimo y dependiendo totalmente de la
benevolencia de desconocidos, hay que tener en cuenta unas circunstancias particu-
larmente agravantes: su misma personalidad, poco complaciente, y la presencia de
la figura abrumadora del joven Bernini disminuyeron considerablemente sus posibi-
lidades de conseguir importantes encargos escultéricos. Aunque las pequefias obras
de Duquesnoy en bronce, marfil y barro encontraron un publico entusiasta y a
pesar de que, en la década de 1620, se hizo amigo del circulo clasicista de Sacchi y
Poussin (cuya casa compartia), tuvo que ganarse la vida principalmente mediante
la restauracion de estatuas antiguas. Pero después de casi diez afios en Roma su
talento excepcional fue reconocido. En 1627 Bernini le pemitié compartir la deco-
racién escultdrica deljBaldacchino de San Pedro; y en 1629 le dieron uno de los dos
encargos mas importantes de su carrera: la monumental estatua de San Andrés
para San Pedro y la figura de tamafio natural de Santa Susana para la iglesia
de S. Maria di Loreto de Roma. La elegante Santa Susana (fig. 29), con la sen-
cillez clasica de la postura y su serenidad de expresion, fue acogida con el mayor
entusiasmo. Ninguno de los que admiren el encanto y la elegancia de esta estatua
podria sospechar que fuera obra de un hombre profundamente deprimido, «tan
titubeante y cauteloso en cada detalle que gast6 su vida en la indecisién. Tampoco
tomo determinacion alguna sin una larga y tediosa consideracion que alcanzaba a
menudencias de ninguna importancia. Esta incapacidad suya fue la causa de que
obtuviera pocos trabajos y dinero, porque su lentitud exasperaba a aquéllos que
querian obras suyas»8L

Incluso su amigo y gran admirador Bellori tuvo que admitir que

...Francesco era lento y laborioso en sus invenciones, no estaba satisfecho si no
copiaba una y otra vez de la Antigiiedad o de la naturaleza: hasta tal punto que
hacia varios estudios no sélo para los miembros principales como una mano o un
pie, sino también para un dedo o un pliegue. Y eso tampoco le parecia bastante82

80 Pero el empleo de la palabra acedia por parte de Rubens tal vez signifique que consideraba me-
lancélico a su amigo; para acadia véase supra (pag. 104) y también Saxl (1957, 296).

8l Passeri, 112.

82 Bellori, 11, 14.



Passeri, que era aln nifio cuando murié6 Duquesnoy, admir6 al artista por su
«gusto exquisito y profundo entendimiento». En cuanto a la personalidad de Du-
quesnoy, referia lo que otros le habian contado, a saber, que el escultor

...no queria que le tratasen con familiaridad, evitando en lo que fuera posible las
ataduras de la amistad. Esto le hizo poco querido y poco agradable, y sintid el resul-
tado perjudicial de esta actitud en tiempos de necesidad, encontrandose falto de se-
guidores y partidarios83.

Ademés, Duquesnoy fue atormentado por sospechas mdrbidas de que querian
espiar sus obras. Era perseguido por temores «acerca de su pobreza y oprimido por
un gran cansancio», de modo que, en palabras de Bellori,

el infeliz estado de &nimo de este hombre excelente era digno de mucha compa-
sién. El elogio de su obra (virtu) le animaba poco, sintiéndose enfermo, postrado
en cama por la gota y perturbaciones melancélicas, tan débil que con el menor
esfuerzo se le iba la cabeza y se desmayaba&.

Una invitacién de Luis X1V para establecerse en Paris como escultor de Corte le
proporcion6 un gran consuelo. Ahora

...este gran hombre, que hasta entonces venia siendo afligido y atormentado por
varias dolencias, por fin respiraba libre, animandose con la idea de que su suerte
mejoraria con el cambio de aire, y que su salud se restableceria totalmente.

Mientras tanto,continuaban sus indisposiciones —bien a causa de su duro tra-
bajo o por el pensamiento pernicioso que le preocupaba—; su salud estaba muy
debilitada como si padeciera un continuo mareo. Esta queja suya progres6 de tal
modo que empezd a estar fuera de si y a dar sefiales de una verdadera locura, no
de tipo violento y furioso, sino solamente delirios85.

En 1643, camino de embarcar para Francia, Duquesnoy muri6 en Livorno.
Rumores y especulaciones acerca de la enfermedad y muerte del escultor agitaron
los estudios romanos. Cuando el viajero inglés John Evelyn se detuvo en la Ciudad
Eterna un afio méas tarde, anoté en su diario: «Como escultores y arquitectos, en-
contramos que Bernini y Algardi son tenidos en la mayor estima, y como escultor a
Fiamingo, el que hizo el Andrea de San Pedro y que se dice murié loco porque
aquél fue colocado con mala luz»8.

;La condicion precaria de Duquesnoy empeord hacia el final hasta tal punto
que se volvié loco? Cualquiera que sea la verdad, habia sido un caso fronterizo
durante muchos afios. Asi se revela a sus contemporaneos mediante su conducta y
sus demoras. Sin sus testimonios la posterioridad hubiera encontrado muchas difi-
cultades para formular la imagen de un hombre que logré,mejor que cualquier otro
escultor anterior o posterior,representar la sencillez feliz y natural de los nifios.

Cario Dolci

El estado de animo de Cario Dolci recuerda en cierta manera el de Duquesnoy.
Se ha conservado una descripcion grafica y detallada de la creciente depresion de

8 Passeri, 114 y ss.

84 Bellori, I, 11.

85 Passeri, 114.

86 Evelyn, edicién de Beer (1955, V, 38).



Dolci en la biografia escrita por Baldinucci, su amigo de toda la vida. Nacido en
Florencia en 1616, Dolci comenz6 su formacion a los nueve afios. En 1648 se hizo
miembro de la Accademia del Disegno florentina y unos pocos afios mas tarde se
caso, a la edad relativamente mayor de treinta y ocho afios. Sus pinturas, a menudo
melosas y sensibleras, muy aplaudidas por la sociedad cortesana, tal vez no fuesen
tan general y ardientemente admiradas como Baldinucci, el ferviente partidario de
los pintores toscanos, nos quiere hacer creer. Por otra parte, el informe de Baldi-
nucci ayuda a explicar la cualidad zalamera de muchas obras de Dolci (fig. 28):

Desde su nifiez Dolci habia adquirido la costumbre de frecuentar la Orden
benedictina y, creciendo cada dia su devocién, hizo el firme voto de no pintar en
toda su vida sino cuadros o historias sagradas, y de representarlos de tal manera
que moviesen a la piedad cristiana a cualquiera que los contemplara. Sin embargo,
obedeciendo a su confesor, a veces accedia a pintar temas morales o indiferentes,
es decir, representaba la figura de alguna Virtud o Arte, pero tan modestamente
ataviadas que era una cosa singular de ver. Siempre acostumbraba a dar cuenta
de sus intenciones en el revés de toda obra que se pusiera a hacer, anotando todos
sus pensamientos, el dia que la comenz6 y el nombre del Santo cuya fiesta se cele-
braba aquel dia. Durante la Semana de Pascua nunca quiso pintar sino temas rela-
cionados con la Pasién de Nuestro Sefior.

En circunstancias oportunas, le aconsejaron casarse en el afio de 1654. Se dis-
puso su boda, y era encantador contemplar a nuestro pintor representando el papel
de novio —es decir, verle de una gravedad remilgada, su persona gallardamente
engalanada, jubiloso y festivo— pero al mismo tiempo totalmente llevado de emo-
ciones y palabras de sentimiento y devocién. Cuando llegé la mafiana en la que
tenfa que dar la alianza a la novia, no faltaba nadie méas que el novio. Buscaron
a Carlino por todas partes, hasta que finalmente se le encontré rezando en la ca-
pilla de la Crucifixién de S. S. Annunziata87.

En la Pascua Florida de 1672, muy en contra de su voluntad, Dolci fue enviado
a Innsbruck por Ana de Médicis. Habia de ir en calidad de pintor de Corte en
ocasion de las nupcias de su hija y el emperador Leopoldo. Cuando volvi6 a Floren-
cia en septiembre

...el pobre Cario empez6 a sufrir incontables desgracias. Estas fueron ocasionadas
por un pernicioso humor melancélico que, debido a su naturaleza pusilanime, re-
servada y timida, le habia rendido tan completamente que ya no era posible inter-
cambiar una palabra con él, ni mucho menos sostener una conversacion.
Unicamente se expresaba por medio de suspiros, el efecto visible de una mor-
tal angustia del corazén. Sus amigos mas intimos se esforzaban en alejarle de
aquellos pensamientos que le hacian creer que habia perdido ya toda su habilidad
y que no valia para nada. Estaba tanto més apresadumbrado sintiéndose agobiado
por la manutencién de siete hijas, y no afiadia poco peso a las preocupaciones de
su atormentada mente el aspecto de su esposa la cual, estando obligada a cuidarle
dia y noche, veia su salud arruinada por la fatiga83.

Baldinucci intent6 todo lo que estaba a su alcance para ayudar a su amigo. Se
ofrecié para llevarle al campo, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos. Un aficio-
nado, discipulo de Dolci, Doménico Baldinotti, tuvo més éxito. Ide6 un plan en
compafiia del confesor del pintor. Un dia los dos fueron juntos a casa de Dolci:

Baldinotti cogi6 una paleta, dispuso los colores sobre ella, prepar6 la espatula 'y
los pinceles, y entonces dispar6 una gran arma de fuego —es decir, el cura, toman-

87 Baldinucci, V, 341 y ss., 349 y ss.
8 idem, V, 354.



do su posicién, ordené a Dolci que obedeciera y acabara el velo de una de las dos
imagenes de la siempre gloriosa Virgen Maria que ya estaba muy avanzada. El
pintor obedecid, y la obra salié tan bien que sus fuertes temores de haber perdido
toda habilidad artistica se disiparon de inmediato y se desvanecieron aquellos
oscuros fantasmas89.

Gracias a este afortunado ardid Dolci se recuperd lo suficiente como para pintar
muchas cosas, aunque su método de trabajar seguia siendo extremadamente la-
borioso. Baldinucci continta diciendo:

Tal vez parezca extrafio saber que acab6 tantas obras, siendo tan lento o, para
ser mas exacto, tardando tanto con cada cosa, porque a veces estaba semanas con
un solo pie.

Durante el afio de 1682 Luca Giordano, el famoso pintor, llegé a Florencia
desde Néapoles, de donde le habfan Ilamado.

Giordano quiso visitar el estudio de los pintores mas renombrados y entre
aquéllos, el de nuestro Cario. Este le recibié con demostraciones del mas sincero
afecto, ensefidndole todas sus obras. Giordano le alab6 en sumo grado. Entonces,
con aquella manera suya, libre y festiva, con su gracioso hablar napolitano, em-
pez6 a hablar asi: «Todo me agrada, Cario; pero si seguis asi, quiero decir, si
tardais tanto en acabar vuestras obras, creo que estd muy lejos el dia en que reunéis
los ciento cincuenta mil escudos que mi pincel me ha propocionado, y creo que
seguramente moriréis de hambre.» Estas palabras, dichas en tono de chanza,
fueron otros tantos pufiales que hirieron el corazén del pobre Cario, y a partir de
entonces se vio acometido por multitud de pensamientos desesperados y empez6 a
mostrar sefiales de lo que ocurriria después. Ya habia acabado el hermosisimo
cuadro (que seria el Gltimo) de la Adoracion de los Magos, y lo mandé llevar al
Palacio de la Gran Duquesa Vittoria a quien le gusté mucho. La propia Serenissi-
ma envi6é por él, y a su llegada Su Majestad mand6 traer el hermoso cuadro vy,
habiéndolo elogiado mucho en su presencia, mand6 devolverlo a su sitio. Entonces,
por orden de la misma Serenissima, se trajo otro cuadro que acababa de pintar
Giordano, y Su Majestad dijo :«;Qué os parece este cuadro?, Cario. ¢Podriais
creer, en efecto, que se ha hecho, como verdaderamente ha sido, en el espacio de
muy pocos dias?» A causa de este incidente, Carlino, cuya mente ya estaba opri-
mida por turbios pensamientos, empezéd a cambiar extrafiamente, y con una
opinién equivocada de si mismo, caracteristica de los melancélicos extremados,
fomenté la idea fija de que no habia en todo el mundo un maestro tan sin mérito
como él.

Volvié a casa totalmente cambiado, en un estado de animo confusisimo, para
mayor pesar y pasmo de su familia. A partir de aquel momento sus pensamientos
se desviaron del arte hacia extrafias vacilaciones de oscuras fantasias90.

Dolci no se recuperd y muri6 en 1686.

5. ¢Estaba loco Franz Xaver Messerschmidt?

El dltimo artista que pensamos examinar en el presente contexto es el escultor
aleman Franz Xaver Messerschmidt (1736-83). Le hemos dedicado un espacio
mayor del que tal vez justifique su importancia, pero Messerschmidt se ha conver-
tido en un caso ejemplar —uno se inclina a decir en el caso ejemplar por exce-
lencia— de los problemas relacionados con los artistas y la locura desde que el

8 idem, V, 355.
9 idem, V, 358y ss.



Doctor Ernst Kris, en un estudio detallado y brillante de hace treinta afios9l, es-
tudié la obra de Messerschmidt en relacién con la documentacion literaria dispo-
nible. El trabajo de Kris tiene la nota adicional de estar escrito por un estudioso que
no fue sélo un historiador del arte con una buena formacion sino también un psico-
analista que ejercia su profesion. Aunque nos atafien mas las opiniones de sus con-
temporaneos que la investigacion psicoanalitica para la cual, ademés, carecemos de
las calificaciones necesarias, el estudio de Kris tiene un interés tan fuera de lo
comun que no podemos resistir la tentacion de examinar sus conclusiones desde un
punto de vista histérico, que no médico. Podemos afiadir que al hacerlo anticipamos
algunas preguntas a las que volveremos en el Gltimo capitulo.

Hijo de una familia de artesanos grande pero pobre del sur de Alemania, Mes-
serschmidt hizo su aprendizaje en Munich y, probablemente, en Graz. A los dieci-
séis afios fue a Viena donde estudi6 dos afios en la Academia. Su talento manifiesto
cay0 en gracia y a partir de 1760, méas o menos, recibi6 muchos encargos de la Corte
Imperial y de la nobleza. En 1765 viajo a Roma y posteriormente es muy posible que
fuera a Paris y Londres. Lleno de nuevas impresiones, que se reflejan en sus obras,
volvié a Viena. En 1769 consiguié un puesto de profesor en la Academia. Apenas
dos afios mas tarde cay6 enfermo y su carrera académica se interrumpi6. No le des-
pidieron de hecho, pero cuando la catedra de escultura quedd vacante en 1774 sus
esperanzas de obtener el nombramiento se vieron fustradas porque, en palabras del
Primer Ministro, el conde Kaunitz,

...este hombre, bien debido a su pobreza o a su disposicién natural, desde hace
tres afios viene padeciendo algin desorden en su cabeza que, aunque ahora ha
remitido, permitiéndole trabajar como antes, sin embargo se manifiesta de vez en
cuando en una imaginacién no del todo cuerda. Aunque lamento las circunstancias
de este hombre, por otra parte habil, y desearia que mejorasen, jamas podria acon-
sejar a Su Majestad que nombrara como maestro de jovenes académicos a un
hombre del que tal vez se mofasen en todo momento por haber tenido la mente
perturbada alguna vez, que aln no estd sana del todo, hacia el cual todos los
demas profesores y directores son hostiles; que todavia tiene extrafias ideas en la
cabezay que, por tanto, no puede estar nunca completamente tranquilo92.

Profundamente ofendido, Messerschmidt se negdé a aceptar la pensién que le
ofrecié6 Kaunitz y se marché de Viena. Fue primeramente a Munich y, en 1777, a
Bratislava, donde la presencia de un famoso escultor que habia trabajado para la
Corte Imperial de Viena causé un revuelo considerable.

Las esculturas de Messerschmidt, sobre todo sus retratos de tipo busto, siempre
habian gozado de un gran prestigio, pero en la Gltima década de su vida una em-
presa extraordinaria, una gran serie de bustos de caracter, encarecié su fama.
Aunque habia elegido vivir la vida de un recluso, muchas visitas acudieron a ver al
curioso escultor y sus extrafias creaciones. Su curiosidad no siempre era satisfecha.
Una visita le encontré en su «pequefia habitacion —malhumorado—», poco dispues-

9 Kris, 1932, 169 y ss. Un resumen de este detenido estudio que incorpora nuevos aspectos del
problema aparecié en Psychoanalytic Explorations (1953, 128 y ss.) como el capitulo 4 de la parte Il, que
lleva por titulo «The Art of The Insane». Para la mayoria de los datos acerca de la vida de Messerschmidt
estamos en deuda con los estudios del Doctor Kris.

R Para el texto alemén, véase Kris (1932, 174). Nosotros tradujimos el alemén der alie tibrigen Pro-
fessores und Directores fiir seine Feinde hat, por «hacia el cual todos los demas profesores y directores
son hostiles», mientras que Kris (1953, 130) traduce: «él cree que todos los demé&s profesores y
directores son enemigos suyos» y cuenta esta creencia «entre los primeros sintomas de su enfermedad»
(pagina 149). Es importante la interpretacién de este pasaje puesto que a Kris le sirve de base para
probar la mania persecutoria de Messerschmidt. Si nuestra traduccion es correcta, Messerschmidt no es-
taba equivocado al considerarse «victima de la pandilla académica».



to a la conversacion. «Habia decidido no ensefiar nada a nadie; queria trabajar para
si mismo y para nadie més». La visita pensé que «este hombre honrado mezclaba
mucho orgullo con una cierta locura, el resultado de lo cual se podia ver en su
aspecto macilento»33,

Otra visita, con mas suerte, escribio: «Haber estado en Pressburg (Bratislava)
y no haber visto al famoso escultor deshonraria a un amante del arte» y, después de
haber inspeccionado el lugar donde Messerschmidt «estudiaba sus cabezas egip-
cias», se asombré de descubrir que el escultor era «no sélo un artista sino también
un vidente»%

Pero la visita mas afortunada fue Friedrich Nicolai, que acudi6 a ver al artista
en 1781. El escritor erudito y algo pedante gand la confianza del escultor ignorante
y enigmaético, y la incongruente pareja debiéd de conversar durante horas. Nicolai
publicéd un detallado informe de la entrevista%, que en lineas generales puede se-
guirse a través de sus propias palabras. Encontré a Messerschmidt

igualmente notable como artista y como hombre. Era una persona de una fortaleza
de cuerpo y espiritu poco comunes —en su arte un genio extraordinario, en la vida
cotidiana un poco dado a rarezas que arrancan principalmente de su amor por la
independencia.

En 1765 fue a Roma donde Ilam¢ la atencién de todos los artistas que estudia-
ban alli y gand la amistad de los primeros de entre ellos%.

La entrevista entre ambos hombres tuvo lugar en la «casita (del artista) cerca
del Danubio en el barrio llamado Zuckermandl». De este lugar dice Nicolai en una
nota: «Este barrio es propiedad del conde Palffy. Estd situado en los terrenos que
pertenecen al palacio y goza de varios privilegios» —Ilo cual parece bastante mas
agradable que la descripcion del Doctor Kris de «una casa en las afueras de la
ciudad, cerca del cementerio judio, en lo que era considerado generalmente una
vecindad peligrosa»97.

Nicolai continda:

Alli vivia, por lo comln de encargos corrientes, muy frugalmente, pero inde-
pendiente y muy contento. Le encontré en aquella casita solitaria fisicamente ro-
busto y de buen &nimo. Tenia un aire muy céndido y sencillo y pronto fuimos
amigos bastante intimos.

Todo su mobiliario consistia en una flauta, una pipa para el tabaco, un jarro
de agua y un viejo libro italiano sobre las proporciones de la figura humana. Esto
fue lo Gnico que quiso conservar de sus antiguos bienes. Aparte de esto tenfa col-
gada cerca de la ventana media hoja (de papel) con un dibujo de una estatua egip-
cia sin brazos que siempre contemplaba con gran admiracion y reverencia. Estaba
relacionada con un cierto disparate suyo que exageraba mucho.

Messerschmidt era un hombre de vivas pasiones; sin embargo anhelaba vehe-
mentemente la soledad. Era incapaz de perjudicar a nadie, pero las injusticias que
le habian hecho le hirieron profundamente. Le amargaron, pero conservé su jovial
firmeza. Vivia s6lo para su arte; en todo lo que no estaba relacionado con él era
muy ignorante, aunque era capaz y muy deseoso de aprender. En Viena habia
coincidido con gentes que se jactaban de tener conocimientos secretos, contactos

93 Se trata de la visita de Johann Georg Meusel; véase Kris (1932, 228, Apéndice).

94 Friedel, Briefe aus Wien, 1784; véase Kris, ibid.

95 Nicolai, 1785, VI, 401 y ss. idem para todas las demas citas de Nicolai.

9% Nicolai supo esto a través de personas que habian conocido a Messerschmidt en Roma. También
le dijeron que el joven aleman vivia muy sencillamente, més afin a un pedn que a otros estudiosos del
arte extranjeros que solfan disfrutar de subvenciones o becas.

97 Kris, 1953, 131.



con espiritus invisibles y poderes spbre todas las fuerzas de la naturaleza. Este tipo
de personas es muy frecuente en toda Europa y sobre todo en Alemania.

Messerschmidt traté de convencer a Nicolai de que realmente veia fantasmas,
una facultad que achacaba a su castidad, porque Unicamente las personas de vida
pura podian ver lo invisible. Nicolai le pidi6 que explicara estas nociones. La res-
puesta, «algo vacilante y no del todo clara», revel6 que el escultor no dudaba por
un solo momento de la verdadera existencia de espiritus que le perturbaban y asus-
taban mucho, especialmente por la noche. Su peor atormentador era el espiritu de
la proporcion. Messerschmidt ide6 una teoria complicadisima sobre las proporcio-
nes humanas; su secreto estaba encerrado en el egipcio Hermes. El espiritu de la
proporcién, envidioso de los descubrimientos asombrosos de Messerschmidt, infli-
gia dolores en varias partes de su cuerpo y el escultor, conocedor de las relaciones
misteriosas entre ciertas partes del cuerpo y varias partes de la cara, tenia que
pellizcarse aqui y alli para romper el influjo que el espiritu tenia sobre él. «Satis-
fecho de este sistema de dominar al espiritu celoso, resolvi6 realizar estudios acerca
de las proporciones de las muecas para beneficio de la posteridad. Segun él, habia
sesenta y cuatro variedades de muecas.»

Nicolai le vio trabajar en la sexagésimoprimera cabeza. «Cada treinta segundos
se miraba al espejo y con el mayor cuidado ponia la cara que necesitaba.»

Messerschmidt preferia estos «visajes torcidos» en sumo grado a sus demas
obras. Dos llamadas «Cabezas hocico» le deleitaban de un modo especial; pero,
aunque era muy comunicativo acerca de los deméas bustos, de éstas no estaba dis-
puesto a hablar. Nicolai comprendié que eran «imégenes del espiritu de la propor-
cion. Messerschmidt s6lo las miraba brevemente con la mirada fija. Dijo que el
espiritu le habia pellizcado y él habia pellizcado al espiritu a su vez, y que aquellos
bustos fueron el resultado de ello. Habia pensado: “jYa os obligaré!”, pero casi se
muere en el empefio».

Messerschmidt fue un artista dotado y siempre ha ocupado un lugar entre los
mejores escultores alemanes de su tiempo. Durante su carrera, los bustos y estatuas
evolucionaron desde un florido estilo barroco a un neoclasicismo reposado y sobrio,
en un acuerdo total con el rumbo general del arte europeo (figs. 30, 31). Es mas
dificil discernir una evolucién en sus bustos de caracter, pues habia dado el paso
decisivo hacia el clasicismo antes de empezar a trabajar en ellos.

La serie de bustos fue comenzada hacia 1770. Habia acabado doce cabezas ya
en 1777 y realizé las restantes cincuenta y siete en los Gltimos seis afios de su vida
—una importante proeza en vista de que al mismo tiempo estaba ocupado en va-
rios retratos del tamafio de busto o mayores y probablemente con otras obras de
tamafio reducido, actualmente perdidas. Messerschmidt nunca fue uno de los maes-
tros mundiales sobresalientes, pero sus encargos tardios se comparan favora-
blemente con los de su primer periodo (figs. 30, 31). De los sesenta y nueve bustos
de caradcter que fueron encontrados en su estudio después de su muerte, se han
conservado cuarenta y nueve. La mayoria estd realizada en plomo, unos pocos en
piedra y tan s6lo uno en madera. Su calidad varia. Algunos son verdaderamente
expresivos (fig. 32); unos son decididamente raros (fig. 33), a la vez que otros no
pasan de ser muecas vacias (fig. 34). Pero habria sido dificil encontrar cualquier
otro maestro de su talla que pudiera haber sostenido una mayor calidad a lo largo
de una serie tan extensa.

Los contemporaneos de Messerschmidt quizas estuviesen méas impresionados
por su valor como curiosidad que por los méritos artisticos de estas cabezas. Des-
pués de su muerte fueron exhibidas en uno de los puestos del Prater, el famoso
parque de atracciones de Viena. Los criticos posteriores se sintieron algo intran-



quilos ante ellas. No acertaron a explicar este interés patentemente obsesivo por las
contorsiones faciales. Los bustos han sido descritos como ilustraciones de la teoria
de Mesmer (1734-1815), que creia que las condiciones psicolégicas y fisiologicas del
hombre estaban gobernadas por las fuerzas magnéticas del sistema nervioso%
como el producto de un «artista pedantemente naturalista —un sarcastico excén-
trico desdefioso que se mofaba de las flaquezas de sus semejantes—»", como la
manifestacion de la «angustia de una solitaria alma creativa»10 Estos criticos
también diferian en su opinién acerca de la personalidad de Messerschmidt. Feul-
ner, que no desechd del todo las observaciones de Nicolai, «se habria inclinado a
considerar los estudios de fisonomia como la realizacion de fantasias esquizofré-
nicas si este tipo de autorretrato e ironia dirigida hacia uno mismo no se hubiera
sometido conscientemente a la disciplina artistica»10L Tietze-Conrat rechaz6 las
memorias de Nicolai por ser «observaciones hechas a través de los anteojos de un
apostol superficial de la llustracion» y prefiri6 «ver en las oscuras palabras que
Nicolai repite a modo de confesiones del maestro la repulsa de éste ante un interro-
gador molesto». No encontr6 «nada en aquellos bustos de caracter que revelara es-
piritualidad, supersticiones o una mente torcida»1® En cuanto a la calidad de los
encargos escultéricos de Messerschmidt, el Doctor Kris estd de acuerdo en gran
parte con sus predecesores de la historia del arte. Sefiala que las obras tempranas
«superan el tradicional nivel artistico (del barroco austriaco-bavaro) en muchos
aspectos», y escribe que «incluso en las obras de su periodo tardio su soberana
maestria para representar semejanzas, su habilidad sobresaliente como retratista
permanecieron inalteradas»1®B El Doctor Kris discrepa de los escritores anteriores
en su interpretaciéon de la personalidad del artista. Aqui se impone el psicoanalista.
Citando aquellos pasajes de los documentos que apoyan un analisis freudiano, y
tras un detallado examen de algunos de los aspectos mas curiosos de los rostros,
llega al diagnéstico de que «verdaderamente estamos tratando una psicosis en la
que dominan tendencias paranoicas y que encaja en el cuadro general de la esqui-
zofrenia» 14

Gran parte de esta disparidad de opiniones, o al menos asi nos parece, es cues-
tion de confianza y énfasis —cpnfianza, queremos decir, en la fiabiliad de las fuen-
tes, y énfasis porque la parte de la documentacion literaria y visual que se quiere
resaltar tiene que ser una cuestion de preferencia—. Ni las fuentes ni la obra de
Messerschmidt ofrecen un caso claro. Ambas contienen indicios tanto de la salud
mental como de las «ilusiones paranoicas» de la mente del artista. Al contrario de
sus predecesores, el Doctor Kris creia que la clave de la personalidad y de la obra
de Messerschmidt estaba en su locura.

Ante opiniones tan contradictorias quisiéramos volver a repasar brevemente los
datos y afladir algunos puntos hasta aqui inadvertidos. La carta del conde Kaunitz
y algunas observaciones de las visitas de Messerschmidt, sin duda, indican que el
artista no siempre tenia la mente despejada, pero también podria dar la impresion
de tener una salud robusta y una personalidad alegre. No cabe duda de que por
lo menos una parte de su personalidad habia permanecido intacta. Incluso durante
el periodo de su mayor preocupacién por sus probleméticos estudios de fisonomia, es
decir, en los dltimos ocho o diez afios de su vida, llevd a cabo cierto nimero de

98 Ilg, 1885.

9 Feulner, 1929, 44.

100 Tietze-Conrat, 1920, 29.
101 Feulner, ibid.

102 tietze-Conrat, 1920, 29.



obras perfectamente normales: un busto conmemorativo de la difunta esposa de su
maestro, por lo menos cuatro retratos de busto, dos retratos de tamafio natural y
tres (y muy probablemente mas) retratos en forma de relieve, un nimero de encar-
gos nada insignificante para un artista que llevaba una vida retirada. Entre sus
retratados figuraban duques y duquesas, el famoso médico personal de la empera-
triz Maria Teresa, el doctor van Swieten, el conocido bibliotecario e historiador
Martin George Kovachich y el igualmente bien conocido Ignaz Aurelius Fesslerib
(fig. 31), y es dificil creer que todos o cualquiera de ellos hubiesen confiado su re-
trato (y su dinero) a un escultor notoriamente loco. Crear conjuntamente arte
«oficial» y obras de una naturaleza «intima» no es en si inusitado. La practica
aparecid ya a comienzos del siglo xviy se hizo cada vez més frecuente y sefialada,
por ejemplo la obra de Goya, el gran contemporaneo de Messerschmidt. Tampoco
es sefial de locura el que Messerschmidt dotara a sus obras «privadas» de un signifi-
cado personal. Aunque obras como los dibujos de Miguel Angel, dedicados a su
amigo Tommaso Cavalieri, se conocen inmediatamente como escenas mitoldgicas,
su recondito significado personal no fue inteligible méas que a muy pocas personas
de su tiempo y actualmente puede reconstruirse solo a base de testimonios litera-
rios106 Para despertar una reaccién en el espectador, una obra de arte debe trans-
mitir directamente al menos una intencién, y esto lo hacen la mayoria de los bustos
de cardcter de Messerschmidt, aunque no todos. Podemos reconocer espontanea-
mente gestos como la risa, el desdén, la célera, la estupidez, el pesar, la tranqui-
lidad, el aburrimiento, aunque no acertemos a saber el mensaje privado que el
artista queria comunicar107. Nos parece —como les parecia a otros estudiosos con
la excepcion del Doctor KrislB— que la mayoria de las cabezas de caracter mantie-
nen su unidad orgéanica. Las creaciones de los psicéticos, por otra parte, expresan
poco sin una clave verbal y su estructura desaparece invariablemente.

El Doctor Kris quisiera que viéramos en los bustos de cardcter un intento por
parte de Messerschmidt de «volver a tomar contacto, un procedimiento para curar-
se a si mismo»1M@ De aqui pasa a descifrar los estimulos subconscientes que condu-
jeron a la extrafia empresa del artista en lugar de buscar los motivos conscientes.
Antes de proseguir con el Doctor Kris, podemos preguntar hasta qué punto las
ideas de Messerschmidt coincidian con las de su tiempo. En muchos aspectos este
escultor aleman medianamente importante estaba a caballo entre dos mundos.
Pasé de la clase media baja de su origen al ambiente intelectual y académico de la
clase alta vienesa. Alli conoci6é algunas mentes ilustradas, pero también tuvo con-
tacto con los aficionados de las practicas ocultas. Como no recibié una educacion
formal, permanecio ignorante aunque le absorbieron los problemas tedricos y eso-
téricos. Por muy extrafia que nos parezca su preocupacion por las proporciones, la
fisonomia y el espiritismo habian sido la base de la teoria del arte desde los tiempos
de Le6n Battista Alberti. Los artistas, filésofos y tedlogos al mismo tiempo veian
las proporciones como el orden misterioso que gobierna el universo, y este orden

los Fessler (1756-1839), el méas interesante de los retratados por Messerschmidt, empez6 su carrera
como Capuchino en Viena, salié de la Orden, se hizo profesor de lenguas orientales de la Universidad de
Lemberg (1784), organizé la logia masénica de Berlin y, finalmente, fue nombrado Obispo de la
iglesia evangélica de Rusia (1819). Véase Wurzbach (Biographisches Lexikon des Kaisertums Oes-
terreich, Viena, 1891).

106 Panofsky, 1939, 213y ss.

107 El titulo de los bustos individuales es, hasta cierto punto, engafioso. Datan de después de la
muerte de Messerschmidt.

108 Kris, 1953, 136: «En la mayoria de los bustos no se ha logrado una expresion comprensible», pé-
gina 144: «Con frecuencia los bustos de Messerschmidt dan la impresién de carecer de unidad de
expresion; ciertos elementos parecen oponerse claramente a otros.»



era el que los artistas se esforzaban en captar en sus obras. La fisonomia también
fue una vieja prerrogativa de los artistas. Recordemos a Leonardo, los Carracci,
Lebrun y otros. En el siglo xvii el estudio de los sentimientos y su expresion fisono-
mica se habia convertido en una parte integral de la ensefianza académicalll
Ademés, la teoria de una relacion entre ciertas partes del cuerpo y la cara tiene
una larga historialll Ni siquiera la lucha de Messerschmidt con fantasmas y demo-
nios seria, de por si, prueba de su demencia si no se cree que un gran namero de
personas ha estado trastornado durante siglos. Bajo cualquier nombre con el que se
elija clasificarla —ocultismo, magia negra, espiritismo, demonologia, etcétera—,1a
preocupacién por los poderes sobrenaturales ha tenido un enorme atractivo, y no
s6lo para los incultos112 Las grandes autoridades sostenian la creencia en la exis-
tencia de fuerzas diabdlicas y demoniacas como se corrobora en las innumerables
victimas de la Inquisicion. No est4d de mas recordar que las Ultimas dos brujas,
juzgadas y condenadas por jueces presumiblemente muy cuerdos, fueron degolladas
en 1775y 1782, una en Alemania, la otra en Suiza.

Es uno de los aspectos raros de la historia el que el siglo xviii, la Edad de la
Razén, también vio un renacimiento de las creencias y ritos méagicos y la fundacién
de un gran nimero de sociedades secretas con centros en Inglaterra, Francia y es-
pecialmente en Austria y Alemania. Nicolai, la personificacién de la Ilustracion del
siglo xviII, estaba naturalmente espantado de cualquier indicio de supersticion e
irracionalidad. Sin saber qué «viejo libro italiano sobre las proporciones humanas»
era el que Messerschmidt habia estimado tan encarecidamente, o a qué sociedad
secreta habia pertenecido en Viena, es imposible decir hasta qué punto sus demo-
nios eran el producto de sus ilusiones o miembros reconocidos de la «tribu diabo-
lica», descrita y discutida en muchas publicaciones, representada en los pliegos de
cordel tan extensamente vendidos, invocada en innumerables reuniones secretas, y
totalmente condenada por los-racionalistas. Unicamente la figura egipcia colgada
cerca de la ventana en la habitacion del escultor se reconoce inmediatamente. Sin
duda, acertd Nicolai en identificarla como una representacion de Hermes Trisme-
gistos, el venerable dios egipcio helenizado del conocimiento esotérico, al que los
fildsofos renacentistas habian redescubierto y que ha aparecido en muchos tratados
a partir de entonces.

En Gltimo lugar se deberia de decir algo acerca de la castidad de Messersch-
midt, la cual dio mucho que hablar tanto a Nicolai como al Doctor Kris. Su pre-
ocupacion por una vida pura se ve de otro modo si recordamos que no sélo la Igle-
sia, sino también las sectas ocultas dieron una gran importancia al ejercicio de la
continencia y lo consideraron un requisito previo para alcanzar una percepcion
clara y un conocimiento profundo. Por ejemplo, las reglas para ser recibido en la
Orden rosacruz, establecidas entre 1767 y 1777, estipularon que antes de ser admi-
tido como miembro un candidato debera aprender a seguir el camino de la virtud y
a abtenerse de todos los placeres sensuales113 Ni siquiera las creencias mas extra-
vagantes pueden citarse como prueba de la locura de un individuo si las comparten
muchos miles de personas a lo largo de ciento de afios.

No obstante, Messerschmidt pudo haber estado, y probablemente estaba, loco
de remate; pero, a pesar de la interpretacion psicoanalitica del Doctor Kris, segui-
mos sin saber de modo cierto la causa por la que el artista «sufria alguna perturba-
cion de la cabeza». El analisis de Kris se basa en suposiciones que, en ocasiones,

10 Ibid., 134y ss., para una explicacion més detenida.

1M Data de la «Introduccién» de Vitruvio a su libro tercero.

112 Para la creencia en la demonologia de Ficino y otros fildsofos posteriores, véase Walker (1958).
13 A. Marx, 1929.



son puras conjeturas. Noa dice, por ejemplo, que la disposicion muscular en forma
de faja alrededor de la boca de los bustos de Messerschmidt es una representacion
simbdlica del cinturén de castidad1l4 y uno se pregunta si esta asociacién no sur-
giria del subconsciente del analista y no del del artista. (Cémo se puede probar
que las fantasias anales jugaron un papel importante en las ilusiones de Messersch-
midt y que su «identificacion esquizofrénica con Dios el Creador» era la raiz de su
temor del demonio por las proporciones?15

Hemos mencionado estos pocos, aunque notables puntos, con el riesgo de falsi-
ficar la teoria cuidadosamente elaborada por Kris. Tal vez sea demasiado pronto
decir hasta qué punto su interpretacion sobrevivird. Pero una observacion suya,
hecha aqui y en otra parte, tiene una gran importancia para cualquier estudio pos-
terior de la actividad artistica y la locura: su reconocimiento de que la actividad
creativa del artista puede permanecer inalterada, parcial o incluso totalmente, por
una enfermedad mental. Sin embargo, es precisamente este reconocimiento lo que
en un caso como el de Messerschmidt casi imposibilita el trazar una linea entre la
produccion «cuerda» y la «psicética». Kris opté por sefialar la rigidez, el vacio, la
uniformidad de expresidn, las muecas estereotipadas y el gesto «deshecho» de al-
gunos bustos de caracter como indicios tipicos de la esquizofrenia. Obviamente, el
percibir todos estos rasgos, como lo hizo Kris, depende de la sensibilidad del critico
individual. Incluso los que sigan las observaciones estilisticas de Kris pueden pre-
ferir ver las limitaciones del talento de Messerschmidt en sus obras menos con-
vincentes.

Quedan por tratar las dos Cabezas (fig. 33) que, como hemos visto, tenian un
singular valor sentimental para Messerschmidt. Dentro de la serie de los bustos de
carécter son el Unico indicio seguro de una ruptura entre la comunicaciéon «normal»
y el mundo ilusorio en el que vivia el escultor. Para Kris son «la expresion mas
clara del nicleo sexual de las ilusiones de Messerschmidt»116 Kris estaba intere-
sado en esclarecer «hasta qué punto y de qué manera los mecanismos psicéticos
pueden influir en la actividad creativa»U7. Esto es ciertamente una empresa impor-
tante. Pero el lector puede encontrar que el seguir la monétona huella de los es-
timulos del subconsciente oscurece las situaciones histéricas mas de lo que las
aclara.

14 Kris, 1953, 142.

15 Ibid., 145y ss., 150.

116 Ibid., 141. Otros autores, que en general comparten su misma opinién, también son citados por
Kris.

17 Kris, 1953, 129.



El suicidio entre los artistas

It matters not how a man dies, but how he lives.
No importa cémo muere un hombre sino cémo vive.

Dr.Johnson

1. Estudio estadistico

Los psiquiatras son de la opinién de que muchos tipos psicolégicos diferen-
tes son propensos al suicidio. Segun Zilboorg «no hay una sola entidad clinica
(como las psicosis depresivas, las neurosis compulsivas, etc.) reconocida por la
psiquiatria que esté inmune de una tendencia suicida»l Es ésta una afirmacién
significativa en el contexto de nuestro estudio. Pues, si la imagen del «artista
loco», segun evolucion6 a través de un largo periodo de tiempo, estuviera basada
en datos objetivos, los artistas deberian de ser particularmente mas propensos
al suicidio. Sin embargo, parece ser todo lo contrario. Nuestra investigacion, lle-
vada a cabo con la ayuda de amigos y colegas2, condujo al descubrimiento de un
nimero sorprendentemente reducido de artistas muertos por su propia mano.

Incluso las inclinaciones hacia el suicidio se mencionan rara vez en las fuentes.
Son sumamente excepcionales casos como el del artista florentino Andrea Fel-
trini (1477-1548). Feltrini, un pintor menor, se dedicaba sobre todo a obras de-
corativas. Vasari, que le conoci6é bien durante toda su vida, le llamé «el mejor
hombre que jamas cogiera un pincel», pero dijo que

. era de una naturaleza tan timida que nunca emprendia ninguna obra por
cuenta propia porque temia exigir dinero a cambio de su trabajo.
Torturado por un humor melancélico, estuvo a punto de quitarse la vida
muchas veces, pero estaba tan cuidadosamente vigilado y tan bien protegido por
su compafiero Mariotto que vivié hasta la vejez3.

1 Zilboorg, 1936, 271.
2 Agradecemos esta valiosa informacién a Colin Eisler, S. J. Gudlaugsson y J. B. Trapp.
3 Vasari, V, 208, 210.



Pero se puede imputar nuestra afirmacion apodictica de la escasez de suici-
dios. Es verdaderamente dificil imaginar como la cuestion de los nimeros puede
pasar del nivel de una conjetura. Durante largos periodos de la historia europea
existi6 un estigma acerca del suicidio, y es seguro que los parientes, amigos y
biégrafos de los suicidas se servian de todos los medios posibles para ocultar un
acto tan vehementemente condenado por la Iglesia y la sociedad. Ademéas, muchos
suicidios, particularmente por envenenamiento, probablemente no fueron descu-
biertos nunca4. EIl suicidio no dej6é de ser un crimen en la mayoria de los paises
europeos hasta la Revolucion francesa.

Luego habria que establecer la proporcidén de suicidios entre los artistas y
otras profesiones, pero de nuevo los datos no son concluyentes. La ciencia de la
estadistica se incorpord al campo de la investigacion en fecha tardia y, con la
excepcion de Suecia, se compilaron pocas estadisticas de suicidios antes de la se-
gunda mitad del siglo XIx. Aun entonces, el procedimiento no se coordin6, sino
que variaba de un lugar a otro. En unos paises se consultaban los archivos poli-
ciales, en otros las partidas de defuncién de los médicos; tampoco podemos estar
seguros de que se registrasen todos o tan siquiera la mayoria de los casos. Ademas,
las tablas estadisticas, generalmente, fueron redactadas bajo epigrafes que son
inGtiles para nosotros, como la proporcién de suicidios entre varones y hembras,
entre casados y solteros, o la frecuencia comparativa de su incidencia entre las
diversas sectas religiosas. Hasta las clasificaciones, segln las profesiones, tienen
escaso valor para nuestra investigacion, porque estos cuadros sindpticos varian
demasiado en su definicion de los grupos profesionales5. Como norma, a los ar-
tistas no se les cita siquiera como una unidad; presumiblemente estan relegados
al apartado de «otras profesiones». Pero en un anélisis estadistico segun las pro-
fesiones, para los afios que van desde 1866 a 1876, en ltalia, los artistas si apa-
recen por separado6y este estudio presta apoyo a nuestra tesis de que son poco
propensos al suicidio —menos, de hecho, que todos los demas profesionales con
la excepcion del clero.

Se ha dicho que en tiempos medievales la autodestruccién era tan inusitada
que no se registra «ningln suicidio notable» entre el 400 y 1400 p.C.7. Algunos
estudiosos creen que a partir del siglo xvi el nidmero de suicidios aumenté des-
mesuradamente8 y también, se supone, el interés del publico por el hecho ma-
cabro. Un autor, contando Unicamente las obras tedricas mas importantes, ha
calculado que se escribieron cuatro tratados sobre el suicidio entre 1551 y 1589,
mientras que 15 aparecieron en el siglo xvii, 84 en el siglo xviii y 540 en el si-
glo x1x9. Pero, claro est4, el nimero total de libros publicados también aumenté
enormemente de siglo en siglo.

Por alguna razén desconocida las gentes del siglo Xviil parecen haber estado
convencidas de que Inglaterra tenfa la mayor proporciéon de suicidios. Roland
Bartel, un estudioso norteamericano que investigé esta curiosa conviccion, cita
a Defoe, que escribié que los informes contemporaneos de Londres hacian pensar
que en Inglaterra habia mas suicidios cada afio que en todo el resto de Europa
en conjuntol0 Un turista francés observd que «los ingleses mueren por su propia

4 Pelman, 1912, 69y ss.

5 Los estudiosos modernos han reconocido los defectos de la estadistica; véase, por ejemplo, la
«Introduccién» que George Simpson hace a Durkheim (1951, 18y ss.).

6 Morselli, 1882, 244.

7 Fedden, 1938, 145.

8 Pero segun Durkheim (1951, 368), «los suicidios sélo aumentaron ligeramente hasta el siglo xvui».

9 Motta, 1890.

10 Bartel, 1960, 145. También para la siguiente cita. Hay que sefialar que en el siglo xix Inglaterra
parece haber tenido menos suicidios que cualquier otro pais europeo (Durkheim, 1951, 160).



mano con la misma indiferencia que por la de otra persona» y un aleman se
sorprendié de las muchas muertes voluntarias «cometidas por personas de buena
familia asi como por la hez del pueblo». No hace falta sefialar que se culpaba
al clima inglés de estos actos de desesperacion, explicacion que tranquilizé a
Jefferson, porque confiaba en que «los cielos despejados de América protegiesen
a su pueblo de cualquier inclinacién de ahorcarse que hubiesen heredado de sus
antepasados ingleses»1l Los que presumiblemente no conocian el clima inglés, o
se habian acostumbrado a él, preferian echar la culpa de la autoaniquilacién de los
britdnicos a un exceso de carne o té.

Mencionamos estas disparatadas declaraciones porque muestran hasta qué
punto la gente estaba perpleja cuando se les confrontaba con el fendmeno del
suicidio. Pero seria imprudente esperar que siquiera los datos fundamentales
relacionados con el suicidio hubiesen sido esclarecidos por las investigaciones de
los dltimos cien afios. Basandose en las estadisticas, algunos estudiosos descu-
brieron que el nimero de muertes voluntarias descendi6 en tiempos de desastres
comunes como las guerras; otros opinaron que, al contrario, «los periodos de
desorganizaciéon son particularmente favorables al suicidio»12 Unos creen que los
muy cultos son los mas dados a la autodestruccién; otros encabezan la lista
con los que trabajan en fabricas. Algunos buscan causas sociales y econémicas;
otros, motivos psicoldgicos. Para el no entendido todos estos argumentos y refu-
taciones parecen tener algo de fundamento y también algo de equivocacion.
Parece que el suicidio es un problema tanto social como psicolégico y hay tantos
motivos individuales como suicidios. Se lee casi con alivio la confirmacion de
este axioma por parte de un psiquiatra que investigd 1.817 casos que llegaron
al General Hospital de Cincinnati (Ohio, USA). «Los intentos de suicidio», con-
cluye, «se dan en una gran variedad de individuos bajo una variedad de circuns-
tancias» 13

Pocos libros que tratan del suicidio¥ —y ninguna estadistica— mencionan
el suicidio perpetrado por razones filoséficas. Sin embargo, la libertad de esco-
ger voluntariamente la muerte fue considerado por los estoicos romanos y luego
por los estoicos renacentistas como el derecho natural y supremo del hombre.
El suicidio no s6lo empez6 a encontrar un lugar en la literatura de la época,
sino que los suicidios allantica, como el de Filippo Strozzi en 1538, aconte-
cian realmente. Es mas, los suicidios clasicos, como los de Lucrecia, Dido, Marco
Curti6 y otros muchos, ahora eran celebrados por los artistas como simbolos de
la Castidad, la Virtud, el Amor y el Valor. Pero es dudoso que algin artista si-
guiera los nobles ejemplos de la Antigiiedad. Los casos que han llegado a nuestro
conocimiento son menos heroicos. Nos cuentan las aflicciones, sufrimientos y
frustraciones de hombres atormentados. Antes de dedicarles nuestra atencion,
debemos intentar contestar la pregunta de por qué los suicidios entre artistas son
aparentemente menos que entre las demas profesiones.

La melancolia y la inclinacion hacia el suicidio estdn estrechamente relacio-
nadas y uno se puede preguntar por qué el melancélico artista renacentista y
posrenacentista sucumbia tan pocas veces al deseo de la muerte. Hombres como
Piero di Cosimo y Pontormo, por muy tristes y solitarios que estuviesen, encon-
traban una salida para su descontento en el estimulo y éxtasis de la creacion.
Al conceder un énfasis desmesurado a una satisfaccion particular suya, com-
pensaban la falta de los placeres predilectos de los demas.

11 Bartel, 1960, 149.

12 Fedden, 1938, 155.

13 Piker, 1938, 97 y ss.

14 El de Feden es una excepcion.



Esto nos lleva a otro punto: llAmese lo que sea —el entusiasmo platénico,
la creatividad de Prometeo, el talento innato o las cualidades exaltadas del di-
vino artista—, la conviccién de estar asi dotados proporciona a los artistas con-
suelo en situaciones en que otros hombres tal vez hubiesen cedido a la deses-
peracion. En un capitulo anterior hemos notado que la desesperacion nacida
de una sensacion de insuficiencia personal es rara entre los artistas. En palabras
de un artista del siglo Xxix15 «le sostiene en la miseria del presente la esperan-
za de un futuro dorado». Ademds, no se deberia subestimar este elemento de
alivio. Dondequiera que la imagen del artista loco tenga validez, la conducta
neurética, dificilmente tolerada en una persona normal, es disculpada e incluso
esperada de los artistas. Un escritor del siglo xvi animé a Raffaele da Mon-
telupo, un colaborador de Miguel Angel, con estas palabras: «El ser escultor
conlleva un privilegio que os permite cualquier extravagancia»16 Esta actitud
del publico facilitaba la adaptacién de los artistas y disminuy6 su evasion hacia
el suicidio.

2. Rosso Florentino

La muerte de Rosso Fiorentino (1494-1540), el primer suicidio narrado en la
literatura de la Historia del Arte, plantea de inmediato unos problemas tipicos.
La Gnica fuente contemporanea del supuesto acto de autoextincién de Rosso
es Vasari, que estaba en Italia cuando el pintor muri6 en Francia. ¢Estuvo
correctamente informado Vasari acerca de la muerte de su amigo o acept6 con
demasiada facilidad rumores infundados o incluso maliciosos? ¢Por qué puso
fin a su propia vida el artista, que entonces contaba s6lo cuarenta y seis afios
y estaba en el apogeo de su fama? Estas preguntas son pertinentes porque atafien
tanto a la vida y muerte de un gran artista como a las fuentes contempora-
neas. Los datos principales, en su mayor parte comunicados por Vasari, son
los siguientes.

Giovan Battista, llamado Il Rosso, nacié en Florencia. Bien educado, muy
leido y dotado en sumo grado, fue una de las cabezas del grupo florentino de
pintores manieristas. A partir de 1523-24 trabajé en Roma, le apresaron los
alemanes durante el Saqueo de Roma de 1527 pero se escapd, y después de
tres afios de llevar una vida bastante agitada en el centro y norte de ltalia, de-
cidi6 marchar a Francia, donde fue bien recibido por la Corte francesa asi como
por la colonia florentina. En Paris, en palabras de Vasari,

... pinté algunos cuadros que present6é al rey Francisco | y que luego fueron col-
gados en la Galeria de Fontainebleau; el Rey se complacié infinitamente en ellos,
pero mucho més en la noble presencia, conversacion y trato de Rosso, que era
alto, pelirrojo, de acuerdo con su nombre, y muy serio, circunspecto y mirado
en todas sus acciones17.

El Rey no tardé en encargar a Rosso la mayor empresa de su carrera, la de-
coracion de la Grande Galerie de Fontainebleau (fig. 35). Entre otras muchas
obras menores, ejecutd disefios «para todos los vasos del aparador del Rey, para
los arreos de los caballos, para bailes de mascaras y para los trionfi»18 Ademas,

15 Zils, 1913, 192. El pasaje estd sacado de la autobiografia de Albert von Keller.
16 Carta de Anibal Caro con fecha del 16 de febrero de 1538; Bottari, I11, 199.
17 Vasari, V. 167.

18 idem, 170.



fue «nombrado superintendente de todos los edificios, pinturas y demas orna-
mentos» de Fontainebleau. Su remuneracion era generosa. Aunque vivié la mayor
parte del tiempo en habitaciones de Fontainebleau, tenia a su disposicion una
casa en Paris, disfrutaba una asignacion de cuatrocientos escudos y le dieron

...una canonjia de la Sainte Chapelle (que estaba bajo la jurisdiccion de Notre
Dame) de Paris, y tantos otros ingresos y beneficios que Rosso vivia como un noble.
Mantenia muchos criados y caballos, daba banquetes y era extraordinariamente
bondadoso con todos sus amigos y conocidos, especialmente con los forasteros
italianos que llegaban a aquella parte19.

Pero el célebre pintor y distinguido cortesano no siempre fue duefio de su genio.
En la primera parte de su biografia Vasari narra largamente cémo, en la época
de su vagar por Italia, Rosso habia llegado a las manos con un cura que habia
protestado de su conducta durante la misa. Por causa de esta conducta escan-
dalosa tuvo que huir en la oscuridad de la noche. Una falta semejante de do-
minio de si mismo probablemente condujo a la ruina de Rosso. Un pintor flo-
rentino, colaborador y amigo intimo, Francesco Pellegrini, fue a pasar una tem-
porada con él. Un dia Rosso estaba furioso al ver que le habian robado unos
cien ducados.

Sospechando que nadie sino Francesco pudiera haber hecho esto, le mandé
arrestar e interrogar rigurosamente bajo tortura. Pero Pellegrino, afirmando su
inocencia y declarando nada méas que la verdad, finalmente fue puesto en li-
bertad; movido con justicia a la cdlera, demostré6 su resentimiento hacia Rosso
por la vergonzosa acusacién que habia sido injustamente levantada contra él.

Pellegrini le puso querella por difamacién y Rosso,

incapaz de justificarse o defenderse, se dio cuenta de que estaba en un apuro.
No s6lo habfa acusado falsamente a su amigo, sino que habfa manchado su pro-
pia honra; y ya se desdijera o tomara otras medidas humillantes, siempre seria
considerado como un hombre injusto y malvado. Resolviendo, por tanto, matarse
con su propia mano antes que ser castigado por otros, siguié este procedimiento:
un dia, cuando el Rey se hallaba por casualidad en Fontainebleau, Rosso mandé
un aldeano a Paris para comprar una destilacion muy venenosa, fingiendo que
querfa usarla para hacer colores y barnices pero con la intencién de envene-
narse, lo cual hizo20.

Como de costumbre, la historia de Vasari no ha sido undnimemente aceptada.
Un estudioso dice que la Vida de Rosso, escrita por Vasari, estd bien documen-
tada y casi sin error2L Otro se inclina firmemente a descartar el suicidio como
legendario. Encontré6 documentos que prueban que Rosso dejo de asistir a las
reuniones del Capitulo de N6tre Dame en abril de 1540 y que murié el dia 20 de
noviembre del mismo afilo —no, como escribe Vasari, en 1541. Por tanto, sugiere
que el pintor pudiera haber caido enfermo aquella primavera y falleciera por
causas naturales siete meses méas tarde, una conjetura para la cual se apoya en
el hecho de que se celebré un obit triple por el alma del difunto unos pocos
dias después de su muerte22

19 Ibid., 169.

2 lbid., 172y ss.

21 Kusenberg, 1931, 1.
2 Roy, 1920, 82-93.



M. Roy, el autor del trabajo, fue bastante prudente en sus conclusiones.
Pero a pesar de sus reservas, actualmente se acepta como hecho comprobado
que erré Vasari y que Rosso no se suicidé. No obstante, ninguna de las obser-
vaciones de Roy se opone al relato de Vasari. En cuanto a la fecha de la muer-
te de Rosso, Vasari, como no era un historiador moderno, nunca se preocupé
muy seriamente por las fechas. En este caso un error es tanto mas compren-
sible porque pudo haber pensado en el invierno de 1540-41 —porque no le in-
formaron bien o porque no se acordd, al redactar la vida, de que el suceso
tuvo lugar antes de cambiar el afio. Es mas, ni la ausencia de Rosso de las re-
uniones del Capitulo ni la celebracion de una misa tras su muerte prueba la
tesis del autor. Es imposible averiguar qué es lo que impedia a Rosso des-
empefiar sus obligaciones como candnigo. Se podria argumentar igualmente que
la agitacion y las preocupaciones del juicio referido por Vasari le absorbian por
completo. Los documentos también demuestran que en la época de su muerte
Rosso tenia grandes deudas y debia una considerable suma de dinero a Pelle-
griniZ3 ¢(No puede ser que tales asuntos influyesen en la conducta de un hombre
acostumbrado a vivir bien?

La celebracién de una misa de difuntos por el alma del pintor parece ser
un argumento valido en contra de su suicidio a primera vista. Sabemos que la
Iglesia consideraba al suicidio como un delito criminal. Las deliberaciones del
Concilio de Praga de 563 estaban aun vigentes. Estipularon que las victimas
del suicidio «no se honrasen con suplica alguna en el santo sacrificio de la misa...»24
Por otra parte, la Iglesia jamas abandoné a un suicida si el pecador tuvo tiem-
po de confesarse y recibir la Extremauncion. Pensamos que el efecto del veneno
fue lo suficientemente lento como para poderle administrar los Gltimos sacra-
mentos.

Tenemos motivos para suponer que ésta es la interpretacion correcta. La
prueba mas s6lida de Roy en contra del suicidio —la orden de los canonigos
de celebrar una misa de difuntos por el alma del pintor— puede interpretarse
como sefial de que las circunstancias de su muerte habian creado una situa-
cion delicada. EI documento dice que hasta ese momento los canénigos solian ce-
lebrar misas por un compafiero fallecido inmediatamente, o cuanto antes, después
de su muerte, en varias iglesias catedralicias y colegiatas. A partir de entonces se
suspendi6 esta costumbre y la sustituyeron por una sola misa de difuntos sans
autre solennité en la Sainte Chappelle. Parece que la nueva regla fue implan-
tada con vistas al caso de Rosso: no se habia celebrado ninguna misa por él el
domingo de su muerte, acaecida presumiblemente en Fontainebleau, ni tampoco
después.

Ademés, se conserva la noticia de una extrafia inscripcion destinada a un
epitafio en Florencia. Vasari la publicé en su primera edicién de 1550, es decir,
diez afios después de la muerte del artista. La omiti6 en la segunda edicion de 1568,
evidentemente porque no se llegé a poner. Una traduccion libre del latin seria
la siguiente:

La Valentia y la Desesperacién movieron a Florencia a erigir este monu-
mento al florentino Rosso, famosisimo en toda Italia y Francia por sus inven-
ciones y composiciones asi como por las varias expresiones de su caracter, el
cual, como queria evitar el castigo del desagravio, trocé el veneno por el patibulo

23 Ibid., 92.
24 Durkheim, 1951, 327.
25 Roy, 1920, 88.



y perdié la vida mezquinamente en Francia tanto por la grandeza de su espiritu
como por la copa de veneno.

Guglielmo della Valle, editor de la edicion de Vasari de 1791-94, califico esta
inscripcion de «verdaderamente poco religiosa». El publicar un suicidio de esa
manera en una iglesia parece bastante singular, y la franqueza de la declara-
cion imposibilité su aceptacion. Por otra parte, prueba que el suicidio de Rosso
era comunmente sabido en Florencia una década después de su muerte.

3. Francesco Bassano

La muerte de Francesco Bassano (1549-92) esta registrada en estos términos
en el Libro de Defunciones de la parroquia de San Canziano: «El 3 de julio
de 1592 murié Messer Francesco Bassano, pintor, de cuarenta y dos afios, des-
pués de haber padecido largo tiempo consuncion y a consecuencia de haberse ti-
rado finalmente por una ventana, en un acceso de frenesi, hace ocho meses»2%
Esta accion desesperada no fue un secreto ni siquiera en Roma. Baglione lo
contd cincuenta afios més tarde como un rumorZ. Los biégrafos de Bassano nos
han comunicado las circunstancias de su desdichado fin.

Educado bajo la tutela de su padre Jacopo, Francesco casé a los veintinueve
afios y al afio siguiente abandoné por vez primera su pueblo natal de Bassano
y el taller de su padre para establecerse en Venecia. La fama de su padre y su
propio talento, indudable aunque menor, le procuré muchos encargos y unas
buenas rentas. Pero la presencia de maestros como Tintoretto, Veronés y Palma
el Joven, y el excesivo celo de su padre, que se presentaba en Venecia frecuen-
temente para vigilar la obra de su hijo en al Palacio ducal, no hicieron sino dis-
minuir la confianza que tenfa Francesco en si mismo, la cual nunca fue grande.
Su joven contemporaneo, el escritor Ridolfi, habla de su «simpleza» y dice que
habia heredado de su madre «un cierto aturdimiento que con el paso del tiempo
aumenté de tal manera que su mente quedo6 perturbada»28

Verci, el otro biégrafo del artista, era también nativo de Bassano; se habra
basado en la sélida tradicion local, a pesar de que escribié aproximadamente un
siglo después de Ridolfi, en el que se inspir6 en gran parte. Dice que Francesco,

por ser de natural muy callado y dulce, timido y solitario (fig. 24), se volvié
hostil a toda compafiia y diversién; no le importaba nada sino la continua
aplicacién al estudio de su arte. Llevaba una vida pura e inocente. Su mente
era tan ingenua, simple y crédula que cualquier historia fabulosa que oyera o
leyera le llenaba de miedo y perturbaciones; con su imaginacién vivamente im-
presionada por aquellos cuentos exagerados, seguia las desventuras de personajes
ficticios que le movian a sollozos y lagrimas. Atormentado por esta debilidad,
su espiritu, desgastado por sus infatigables trabajos de pintura, cay6 en una cruel
hipocondria que a menudo le privaba de sus sentidos. Finalmente, preso de una
fuerte obsesién, crey6é que iba a ser arrestado, con lo cual huia incansable de
habitacién en habitacién, escondiéndose de sus amigos, incluso de los criados,
y casi llegé a desconfiar de su esposa, porque sospechaba que pudiera entre-
garle a la policia. Sin embargo, ella, que le amaba tiernamente, le cuidaba, y
al mismo tiempo, para que le curasen los médicos, mandé a varias personas
vigilarle continuamente. Pero todo cuidado fue en vano, pues un dia, cuando

26 Venturi, 1929, IX, iv, 1261.
27 Baglione, 61.
28 Ridolfi, 1, 399.



por casualidad le habfan dejado solo, al oir que alguien llamaba muy ruidosa-
mente a la puerta, creyd que habia venido a buscarle el alguacil. Al instante
huyé aterrado y, asoméandose a una ventana, se tir6 precipitadamente, dando
con su sien en una piedra, y resultdé mortalmente herido?29.

4. Francesco Borromini

El intento de suicidio de Bassano podia discutirse libremente porque vivio
suficiente tiempo para redimir su pecado. Por la misma razén nunca se intentd
ocultar el acto de Borromini: de hecho, su suicidio es probablemente el Unico
entre los de los artistas que se recuerda féacilmente, incluso hoy en dia, quiza
no tanto porque su enfermedad y muerte estén especialmente bien documentadas,
sino porque parecen consecuentes con la tragica vida y la extrafia arquitectura
de esta figura, la mas enigmatica entre los grandes maestros del Barroco romano.

Nacido en un pequefio pueblo situado en el lago de Como, Francesco Borro-
mini (1599-1667) marchd a Roma hacia 1620. Durante casi una década trabajo
como albafiil y delineante arquitecténico, adquiriendo grandes conocimientos
técnicos bajo la direccion de su pariente, el anciano Cario Maderno. Esta habi-
lidad técnica y no su ingenio movié a Bernini a emplearle en alguna de sus pro-
pias empresas técnicas. Borromini no recibié su primer encargo independiente,
la pequefia iglesia de S. Cario alie Quattro Fontane, hasta los treinta y cinco
afios. El que le encargd esta obra escribié que «en opinién de todos no se puede
encontrar en todo el mundo nada comparable en mérito artistico, fantasia, exce-
lencia y singularidad»3 (fig. 37). A partir de ese momento, en vida suya y des-
pués de su muerte, la obra de Borromini provocé reacciones encontradas. Al-
gunos admiraron sus creaciones imaginativas y nobles, aunque tal vez se sintiesen
algo inquietos por sus «ideas extrafias y fascinantes»3L Otros, como Bellori, que
le juzgaron con un prejuicio clasicista, expresaron su aversion llamandole un «ar-
quitecto goético» —en esa época un epiteto de lo més denigrante— «un ignorante
total, un corruptor de la arquitectura, la vergiienza de nuestro siglo»® Su bié-
grafo, Passeri, advirti6 que su «gusto en cuestiones de arquitectura era singular,
y no se podia imitar sin reservas», y dos afios antes de la muerte de Borromini,
en una conversacion en un salén de Paris, Bernini y otros convinieron en que su
arquitectura era «quimérica»3. Su modo de vivir también le hacia destacarse.

Se hacia ver en todas partes porque insistia en aparecer constantemente con
la misma ropa, pues no queria seguir los usos normales de vestirse.

Borromini no fue un hombre adinerado, pues no se permitié ser tiranizado
por asuntos econémicos o por el peso de una familia; y, como no se someti6 al
vinculo del matrimonio, no tenia ningln deseo de acumular riquezas34.

No es probable que un hombre tal viviera en buenas relaciones con sus clientes
y colegas y, de hecho, se vio en muchisimas situaciones dificiles, especialmente en
sus Ultimos afios. Tras la muerte de Inocencio X sufri6 la experiencia humillan-
te de ser despedido como arquitecto de la iglesia de S. Agnese en la Piazza

29 Verci, 1775, 156 y ss.

30 Hempel, 1924, 47.

3L Pascoli, I, 302.

32 Portoghesi, 1958, 17; procede de las notas de Bellori a la obra de Baglione.
3B Chantelou, 1885, anotacién del 20 de octubre de 1665.

34 Passeri, 365y ss.



Navona por el principe Gamillo Pamphili y de ver como su sucesor al mismo
Rainaldi a quien él habia expulsado sélo cuatro afios antes. Parece que era iras-
cible y despiadado cuando estaba enfadado. Una vez, cuando trabajaba en
San Juan de Letran, sorprendi6 alli a un hombre estropeando unos blogues
de marmol. Borromini le mandé apresar y pegar tan severamente que muri63%.
Sus contemporaneos hablaron de su envidia. Se sinti6 especialmente frustrado
por Bernini, cuyo éxito y fama eclipsaron los suyos, pero de cuya inferioridad
como arquitecto estaba convencido. Todo esto

...le pesé y le atormenté tanto que, para desechar el ataque de melancolia
que le oprimia decidi6 marcharse de viaje y fue a Lombardia. Pero cuando re-
gresé6 a Roma volvi6 su melancolia, razén por la cual pasé semanas enteras
encerrado en su casa, sin abandonarla jam&s36.

A los sesenta y ocho afios Borromini cayé gravemente enfermo. Estaba «afligido
de una fiebre que daba sefiales de cierta violencia y malignidad»3y

... fue acometido otra vez con una violencia aln mayor por una hipocondria
que le redujo en pocos dias a tal estado que ya no le reconocia nadie como
Borromini, tan macilento estaba su cuerpo y tan pavorosa su cara. Se le torcia
la boca de mil maneras; ponia los ojos en blanco de una manera que daba
miedo y a veces rugia y se estremecia como un leén airado. Su sobrino (Ber-
nardo) consulté a los médicos, escuchd los consejos de los amigos y mandé
que le visitasen varios curas. Todos convinieron en que no se le debia dejar
nunca a solas, ni darle ocasién para trabajar y que deberian de intentar hacerle
dormir a toda costa, de modo que su espiritu se tranquilizara. Esta fue la orden
precisa que recibieron todos los criados de su sobrino y que cumplieron. Pero
en lugar de mejorar, su enfermedad empeordé. Viendo que jamas se le obedecia,
puesto que todo lo que pedia le era denegado, se imagind que esto se hacia para
enojarle y no por su propio bien, asi que aumentéd su desasosiego y con el paso
del tiempo su hipocondria se convirti6 en dolores de pecho, asma y una especie
de frenesi intermitente. Una tarde, mediado el verano, se habia echado por fin
en la cama, pero después de dormir apenas una hora se volvi6 a despertar,
llamé al criado de guardia y pidié6 una luz y lo necesario para escribir. Al de-
cirle el criado que éstos le habian sido prohibidos por los médicos y por su so-
brino, volvié a la cama e intenté dormirse. Pero como no lo conseguia en esas
horas calurosas y sofocantes, empez6 a dar vueltas agitadamente, como de cos-
tumbre, hasta que se le oyé exclamar: «;Cuédndo dejaréis de afligirme?, oh pen-
samientos lGgubres. ;Cuédndo dejard de agitarse mi mente? ;Cuando me abando-
nardn todos estos pesares?... ;Qué hayo yo aln en esta vida cruel y aborrecible?»
Se levanté hecho una furia y corri6 hacia una espada que, desgraciadamente
para él y por el descuido de los que le servian, estaba sobre una mesa; y de-
jandose caer barbaramente sobre la punta se atraves6 de pecho a espalda.
El criado entré corriendo al sentir el ruido y, viendo el terrible espectéculo,
llamé a los demés en su axilio, y asi, medio muerto y cubierto de sangre, le
llevaron a la cama. Déandose cuenta entonces de que verdaderamente habia lle-
gado al final de su vida, llamé a su confesor e hizo testamento38.

Aunque no se publicé hasta 1730, este relato es indudablemente correcto y corres-
ponde en todo lo principal con la declaracion del propio Borromini. El accidente

35 Bertolotti, 1881, II, 32y ss.
36 Pascoli, I, 302.

37 Passeri, 365.

3B Pascoli, I, 303 y ss.



ocurrié en la madrugada del 2 de agosto de 1667. Borromini vivié todo el dia.
Mortalmente herido, estaba, sin embargo, totalmente consciente y tenia la mente
despejada. Dio perfecta cuenta de lo sucedido, firmé el protocolo con su propia
mano y recibio la Extremauncion3®. De acuerdo con sus deseos fue enterrado
junto a su pariente Cario Maderno, su querido maestro y mejor amigo.

5. Pietro Testa

Los biografos de Pietro Testa no encontraron ninguna circunstancia atenuante
para explicar su caso. El pintor murié solo. Sus amigos se tomaron la molestia
de explicar su repentino fin como un accidente desgraciado, pero en la actualidad
se cree con bastante certeza que se traté de un suicidio.

Testa (1607/11?-1650) nacié en Lucca. Llegd a Roma antes de 1630, siendo
discipulo primero de Domenichino y después de Pietro de Cortona. Trabajador
prolifico, sobre todo como grabador, mostraba también un interés apasionado
por los estudios histéricos y teéricos, pero estaba claro que no tenia éxito. Passeri
lament6 el que Testa «nunca pudo obtener para si la proteccion de aquéllos que
podian ayudarle a ascender en el mundo».

Recientemente se ha sugerido que el fracaso de Testa se debid a su prefe-
rencia por temas extrafios (fig. 36) y a que abandond la pintura en favor del
arte menor del grabado, y que la falta de una reacci6n favorable agravé su con-
flicto interno: Testa estaba dividido entre sus innatas inclinaciones roméanticas
y sus patentes teorias clasicas40.

Sus hidgrafos estan de acuerdo al describir las dificultades bajo las cuales tra-
bajaba. Passeri dice que

. no sabfa ser uno de aquellos astutos que sonrie con los labios y lleva una
navaja bajo su casaca. Su grande y noble talento le incliné firmemente hacia
la filosofia, y le hizo preferir el retiro y la soledad, lo que constituyé su mayor
desventaja, puesto que nunca pudo acomodarse a jugar al cortesano en las an-
tecAmaras4l.

El escritor sigue describiendo como Testa «se abandon6 a una melancolia pro-
funda», como solia ir «solo a los parajes méas solitarios», y piensa, o finge creer,
que el pintor se ahogé accidentalmente durante uno de estos paseos. Los ru-
mores del suicidio empezaron a circular de inmediato. Passeri los llama «ca-
lumnias e invenciones maliciosas»; Baldinucci intenté sofocarlos explicando que
Testa o bien se habia resbalado o que «la tierra se moviéd debajo de sus pies»
mientras observaba el reflejo de un arco iris en las aguas del Tiber42 Sandrart,
para el cual habia trabajado Testa en Roma a finales de la década de 1630,
tiene otra explicacién diferente: «Un dia, a orillas del Tiber, una repentina rafaga
de aire llevé su sombrero al rio y cuando intenté recuperarlo, con muy mala suer-
te, se cayd al rio, y como no habia quién le socorriera, se ahog6é de la manera
mas triste»43

Sandrart conocia bien a Testa y le apreciaba. Nos ha dejado un hermoso
retrato literario del «timido stoicus», al que encontré viviendo en la pobreza mas

39 Bertolotti, 1881, Il, 37 y ss.
40 Marabottini, 1954, 116.

41 Passeri, 184.

42 Baldinucci, V, 314 y ss.

43 Sandrart, 289.



espantosa y al cual con frecuencia «proporcionaba alimentos, ropa y dinero».
Habria ofendido su sentido de la decencia y del decoro confesar el acto pecami-
noso de su amigo.

6. Marco Ricci

Mientras que los bidégrafos de Testa buscaron explicaciones mas bien insus-
tanciales para una muerte que probablemente no fue por causas naturales, un
contemporédneo de Marco Ricci (1676-1730) convirtio la muerte, muy posible-
mente natural, del pintor en un suicidio muy discutible. Un cuaderno de 1738 con-
tiene las siguientes observaciones sobre el famoso paisajista veneciano:

Murié en casa de su tio Sebastiano de una fiebre y un catarro, después de
haber vivido con su tio durante trece afios.

En el ardor de su juventud Marco fue un mozo vicioso y dado a la mala vida;
tampoco le avergonzaba mezclarse con los viles plebeyos en las tabernas. Una
noche en una taberna se sinti6 ofendido por ciertas palabras pronunciadas por
un gondoliere, con lo cual cogié una jarra, la rompi6é en la cabeza de aquel des-
graciado y le mat6. Entonces su tio le mandé a Spalato, en Dalmacia, con una
recomendaciéon para un dotado paisajista con el cual aprendi6 mucho. Perma-
neci6 alli unos cuatro afios y luego volvié a Venecia donde su tio, entretanto, habia
aplacado a las autorides. Se decia que Marco era muy excéntrico. Después
de su regreso de Inglaterra, viviendo en la casa de su tio en Venecia, de re-
pente se le ocurri6 que queria morir, pero como un caballero. Una mafiana, por
tanto, se visti6 de un modo muy singular, con una espada a un lado, y se ech¢
encima de la cama44.

Se encerr6 en su habitacion y, aunque tenia mucha hambre, se quedd en la
cama dos dias y dos noches. Su familia se alarmé. Sin saber si se habia mar-
chado o si estaba en su habitacion, finalmente forzaron la puerta y encontraron
a Marco, medio muerto de hambre, con su extrafio atuendo, esperando la muerte.
Sin embargo, pronto se restablecid y no repiti6 este experimento en concreto,
pero se dice que muri6 mediante el recurso, no menos singular, de cambiar la
prescripcion de su médico para una medicina inocua por otra mortifera. Pro-
bablemente no se determinard nunca si la historia entera es una invencion, si el
mismo médico la hizo circular para ocultar su propio error o si Marco, al serle
negado el privilegio de una muerte caballeresca, realmente se envenend. En vista
de lo que se estudiard en los capitulos posteriores nos limitaremos a esta ob-
servacioén: ni su vida disipada ni su genio incontrolable es necesariamente in-
dicativo de una mente inestable.

Cinco suicidios, de los cuales solamente dos han podido ser comprobados,
parecen un nUmero extraordinariamente pequefio en relacién con los muchos
miles de artistas italianos que murieron entre aproximadamente 1450 y 1800.
El que esta cifra no diste demasiado de la realidad tal vez se corrobore en sentido
negativo, a través del diario florentino empezado por Lucas Landucci en 1450 y
seguido por un escritor anénimo hasta 1542. En esos noventa y dos afios encon-
tramos ocho suicidios citados en total, ninguno cometido por un artista.

44 Fogolari, 1913, 156. El cuaderno (Zibaldon) de un autor anénimo se encuentra actualmente en la
biblioteca del Seminario patriarcal de Venecia.



7. Elsuicidio entre los artistas del Norte
Holanda e Inglaterra

En los paises nortefios la situaciéon no fue muy diferente. Houbraken parece
haber tenido noticia de s6lo tres suicidios, el del poco conocido Jacob de Wolf
(m. 1685) que «fij6 su pufial en un angulo de su habitacién, se dejé caer sobre
él, y asi terminé su vida», el de Pieter van Laer, un caso dudoso45 y el de
Emanuel de Witte, sospechoso de haberse ahogado.

La vida de De Witte (1617-92) estd bien documentada. Sus mejores obras,
sobre todo sus interiores de iglesias, primorosamente compuestos (fig. 39), ocupan
un puesto importante en el arte del siglo xvil. A pesar de los muchos encar-
gos, tenia continuos problemas econémicos. Se daba a la bebida y al juego; tuvo
que empefiar el menaje de su casa, sus muebles y sus pinturas; debia el alquiler
de varios afios y aceptaba dinero a cuenta de pinturas que Unicamente entregaba
después de que sus exasperados clientes hubiesen llevado el asunto ante los tri-
bunales. A los setenta afios De Witte form¢6 parte de una banda de cuatro, acu-
sada de un comportamiento desenfrenado y multada por su «gran insolencia» y
«ruido». Entonces,

. cuando vio que la Fortuna le habia vuelto la espalda, que todos le huian y
le miraban como a un extrafio en su propio pais, se sumié en la pobreza y
perdié la confianza en si mismo. «lgual que diferia de los demdas en su modo de
vida, asi también se diferencié en la muerte, porque parece ser que puso fin a
su vida por su propia mano46.

En Inglaterra no se suicidé ninguno de los artistas mas conocidos. Tenemos
noticia de Henry Tilson (1659-95), uno de los muchos retratistas menores que lo-
graba parecidos mé&s o menos afortunados de la aristocracia y la clase media
inglesa. Vertue, todavia influido por la nocién de Burton de que el genio me-
lancélico hacia una vida «libre del ejercicio fisico», le describe como una persona

. mucho més aceptable para los curiosos del arte que para la sefiorita que habia
cortejado durante mucho tiempo hasta que finalmente, debido a un estado de
melancolia causado por su rigor y por su vida sedentaria, se peg6 un tiro en el
corazén con su pistola47.

La muerte de Edward Dayes (1763-1804), que habia alcanzado una cierta fama
por sus retratos en miniatura, medias tintas y acuarelas, no causd, al parecer, un
gran revuelo.

Su temperamento no era ni amigable ni feliz: probablemente debido a esto
aceler6 su muerte por su propia mano. Este acontecimiento melancélico tuvo
lugar durante la Gltima semana de mayo de 1804 en su casa de Francis Street,
Bedford Square, donde habfa residido varios afios48.

45 Houbraken (1880, 156) escribe que Pieter van Laer cometié suicidio ahogandose. Pudo haber
sacado este dato de Roger de Piles (1699, 427). Pero Sandrart, amigo intimo de Pieter van Laer, no men-
ciona el suicidio y el bien informado Passeri (véase la pagina 160) dice que muri6 de sifilis. Para Wolfe,
véase Houbraken (pags. 406 y ss.).

46 Ibid., 124y ss.

47 Woodward, 1949, 35.

48. Edwards, 1808, 285.



Las tensiones ylos amargos rencores que agitaron a losartistas de la Real
Academia francesa se ponen de relieve a través de la vida ymuerte de Frangis
Le Moyne (1688-1737). Nacido en Paris, Le Moyne entr6 en la Real Academia
a los trece afios. Después de cinco afios de estudios, recibi6 su primer premio, la
medalla de la Academia de tercera clase. Al afio siguiente logré la medalla de pri-
mera clase y en 1711 gané el Prix de Rome, pero, debido a las guerras, no pudo
ir a Italia hasta 1724 y entonces s6lo pudo quedarse siete meses. Asi, Le Moyne
pasé su vida entera en un ambiente de celos amargos, intrigas incesantes y ene-
mistades implacables que envenenaban el mundo del arte oficial de Paris en esa
época. Le consumia la ambicion. Se quejaba a su amigo, el escritor Dézallier
d’Argenville, de que sus pinturas tuvieran «terribles vecinos en el salén». Teme-
roso de que alguien le excediera en brillantez, trabajé incesantemente y muy por
encima de sus fuerzas. Era conocido por su

. irritabilidad, causada por su anhelo de reconocimiento y honores de los cuales
era sin duda digno, pero que, segun él, casi nunca igualaban sus méritos. Como
jamas encontré6 a nadie que no fuera, a sus ojos, su inferior, estimé insuficiente
todo lo que se le concediera, y por la misma razén juzgé todo lo que se le pro-
metiera como muy por debajo de lo debido49.

Ni su cuerpo ni su mente pudo soportar la tensién y su salud se quebranté:

Le Moyne habia sufrido severos dolores de cabeza que a veces le impedian
trabajar. La muerte de su esposa acaecié cuando preparaba sus obras para el
salén. Estaba tan afligido por la pérdida, que abandon6 su estudio durante una
temporada.

En los Gltimos seis meses de su vida le atacé una consuncién que le impedia
descansar. Sospechaba de todo el mundo, se crefa constantemente perseguido
por agentes de la policia. Sus amigos intentaron distraerle; le leyeron la historia
de Roma, y cuando algin romano de nobles pensamientos se suicidaba, man-
daba leer de nuevo el pasaje, exclamando: «jEsa si que es una muerte hermosa!»50.

Esta es la Unica ocasién en que hemos encontrado una alusion al derecho
estoico de la autoextincién, pero la muerte de Le Moyne no tuvo ningln aura
de grandeza clasica. A sus amigos les pareci6 evidente que habia que tomar me-
didas drasticas respecto del artista, cuyas facultades mentales se estaban dete-
riorando manifiestamente, asi que

... la mafana del 4 de junio de 1737, diez meses después de que Le Moyne
fuera nombrado premiére peintre, el sefior Berger, el amigo con el que habia
viajado a Italia, fue a su casa segln se habia convenido la noche anterior.
Con pretexto de llevarle varios dias al campo para descansar, en realidad habia
venido para encerrarle y probar aquellos remedios que se acostumbran en tales
casos. Pero ya sea que Le Moyne lo sospechaba o bien se imaginaba que le
iban a llevar a la carcel —idea que le habia obsesionado durante mucho tiempo—
se encerr6 en su habitacién nada mas ofr acercarse a su amigo, y en silencio se
atraves6 nueve veces con su espada. lgnorante de esta tragedia su amigo le ro-

49 Lépicié, 1752, 11, 114.
50 Dézallier d’Argenville, 1762, 1V, 423 y ss.



gaba insistentemente que le abriera. Cuando amenazé con forzar la puerta,
Le Moyne reunié suficientes fuerzas para obedecerle y aparecié en el estado al cual
le habfa reducido su frenesi; pero en aquel mismo instante cay6 muertosl.

Al fijarnos en la corta vida de un oscuro y joven pintor francés nos encon-
tramos en un mundo diferente. Por muy secos y escuetos que sean los pocos
testimonios que se conservan, evocan el ambiente de los comienzos del Roman-
ticismo, el mundo de La Bohéme.

Jean-Louis Sauce, hijo de un botero, naci6 en Paris en 1760 y alli murié en 1788.
A los veintitrés afios aprob6 el examen de ingreso en la Academia y fue admitido
como alumno. Al afio siguiente ya gan6 la tan duramente disputada «primera
medalla». En aquel afio también se enamord6 y en consecuencia

...vivio tres afios con una encajerita llamada Geneviéve-Rosalie Poirier con quien
habia prometido casarse. Habiéndola encontrado la vispera de la boda, la condujo
a su habitaciéon en la quinta planta de una casa de la rué de Vaugirard. Tras una
opipara cena que compartié el escultor Spercius de la rué de Pot-de-fer, e indu-
dablemente excitado por el cofiac, Sauce se abalanzé sobre la desgraciada joven;
le descargé dos tiros de pistola y la atravesé con su espada a pesar de sus gritos y
ruegos de piedad. Entonces se tir6 por la ventana y se rompié la cabeza contra
el empedrado. El médico conté nada menos que seis heridas en el cuerpo de la
victima; pero no son muy profundas y se espera poderle salvar la vida.
El casero se niega a encargarse del cadéver del suicida52.

No se sabe nada de la obra de Sauce, excepto que cinco dibujos de pluma y
bistre fueron vendidos en una subasta de 1814 por ocho francos; aun se conservan
dos de estos dibujos (fig. 41).

Dinamarca

Concluiremos este capitulo con el relato del suicidio de dos artistas daneses, el
pintor Eric Pauelson o Poulsen (1749-90) y el escultor Johannes Wiedewelt
(1731-1802). EI modesto talento y la vida al parecer tranquila de Pauelson no han
movido a sus biografos a comentar los motivos de su accion. Nos dicen que pasé
tres afios viajando por Alemania, Francia, Suiza e ltalia cuando ya contaba més de
treinta afios; que fue rechazada su solicitud de recepcién en la Accademia di
S. Luca, pero que llegb a ser miembro de las Academias de Dusseldorf, Bolonia y
Florencia tras su regreso a Dinamarca en 1784. Cuatro afios mas tarde le mandé a
Noruega el Principe heredero danés y las acuarelas de paisajes noruegos que trajo
consigo le granjearon cuantiosos elogios. No hemos podido descubrir por qué ni
cémo puso fin a su vida a los cuarenta y un afios53

Wiedewelt, por otra parte, ha suscitado més atencién. «En otro tiempo orgullo
de sus compatriotas»®4, actualmente se le recuerda por su amistad con Winckel-
man y no por la calidad de su obra. Cuando era un prometedor joven de dieci-
cinueve afios, Wiedewelt march6 a Paris y, después de estudiar con Coustou, con-
tinu6 a Roma donde conocié a Winckelmann. Nacié una estrecha amistad y bajo
la influencia del estudioso, mas viejo, el joven escultor se convirti6 en uno de los
primeros y mas ardientes partidarios de las doctrinas neoclasicas. Cuando Wiede-

51 Lépicié, 1752, I, 115y ss.

52 Nouvelles Archives de |'’Art Frunzais, 2.a serie, VI, 1885, 206.
53 Hannover, 1907.

54 Justi, 1898, Il, 75y ss.



welt volvié a Copenhague,tras una ausencia de siete afios, impresioné a sus compa-
triotas tanto por su erudicién y dominio de idiomas clasicos y modernos como por
su arte. La novedad de su estilo encubrié lo endeble de su talento%. Tuvo un éxito
inmediato, su ascension en cuanto a cargos y honores fue rapida. Un afio después
de su llegada fue nombrado escultor de Corte y miembro de la Academia. A los
treinta afios fue profesor de escultura, a los cuarenta y uno Director de la Acade-
mia, cargo que desempefié durante casi veinte afios.

Pero con el paso de los afios Wiedewelt no pudo mantener su preeminencia
ante la competencia de la joven generacion y, sobre todo, ante la creciente fama de
su discipulo Thorwaldsen. Su solicitud de 1788 para el puesto de escultor de Corte
del Rey de Prusia fue denegada a favor del joven Schadow (1764-1850), mas de
treinta afios menor que él. Al final, cargado con el cuidado de dos hermanas an-
cianas y un amigo incapacitado, abrumado por una pobreza cada vez mayor y por
su mala salud, puso fin a sus sufrimientos ahogandose.

8. Conclusion

A los cinco suicidios italianos hemos podido sumar nueve perpetrados en el
norte de Europa. Estos 14 incidentes (que incluyen cuatro inciertos) tuvieron
lugar en el curso de unos cuatrocientos cincuenta afios, es decir, entre aproximada-
mente 1350 y 1800, el Gnico periodo para el cual los datos son medianamente fide-
dignos. Si estudiamos esta cifra llegamos al siguiente resultado: no se registra
ningun suicidio anterior a 1500; aparecen dos casos en el siglo xvi, seis en el si-
glo xvii y seis durante los ciento cuatro afios siguientes. Parece sintomético que cua-
tro de los 14 suicidios (o de los diez comprobados) ocurrieran en el breve espa-
cio de dieciséis afios, hacia finales del siglo xVvii1 y a comienzos del siglo XIX, en una
época en la que el suicidio habia perdido parte de su estigma y habia llegado a ser,
en parte por la influencia del Werther de Goethe, mucho maéas frecuente entre
profesionales e intelectuales que en cualquier época anterior.

Aunque nuestras estadisticas ciertamente distan mucho de ser fiables, creemos
que marcan correctamente la tendencia general y demuestran, si se necesitan prue-
bas, que los artistas, en cuanto al suicidio, se comportan de un modo méas normal
que la gente «comdn».

Cuando las fuentes son suficientemente detalladas dan unas explicaciones razo-
nables de estas muertes autoimpuestas. Asi Rosso, supuestamente, actué impul-
sado por una tacha en su sentido de la honra; el concepto renacentista de la hon-
ra (véase el capitulo VIII) hace plausible esta explicacion. Francesco Bassano y
Le Moyne se volvieron claramente locos; ambos padecian una mania persecutoria.
Tres artistas —Borromini, Testa y Tilson— fueron descritos con el término ya
familiar de melancoélicos; Ricci y de Witte responden a la figura del artista excén-
trico y lujurioso; Wiedewelt obré por desesperacion. En cuanto a Sauce, nos dicen
que probablemente estaba borracho. Estas noticias no son ni mejores ni peores que
las que leemos hoy en dia en la prensa.

Ninguno de los primeros bidgrafos hizo intento alguno de buscar el reflejo de
las tendencias suicidas de un artista en el caracter especifico de su obra. Natural-
mente no se esperarian investigaciones psicopatoldgicas antes de comienzos del
siglo xIX, pero la teoria neoplaténica, segin la cual existe una relacion entre la
mente y la obra, de modo que aquélla se ve reflejada en ésta como en un espejo,
tampoco se encuentra citada en ninguna parte. No es necesario sefialar que esta



teoria tenia poca utilidad préactica. Aunque favorable al autor a la hora de hacer
alarde de su erudicién, no tenia cabida en los escritos «corrientes» como lo son las
biografias. Pero las investigaciones modernas de la historia del arte tampoco han
explorado esta cuestion: apenas un solo historiador se ha valido de la nueva meto-
dologia cientifica —con una notable excepcién digna de mencion.

En su trabajo sobre Borromini, Hans Sedlmayr5 usando la terminologia psi-
cofisica, intenté descubrir rasgos compatibles con la mente inestable de Borromini
en su arquitectura. Argumenta que Borromini fue una persona «esquizotimica», es
decir, una persona cuya condicion esquizoide no sobrepasa los limites de la nor-
malidad. Pero, segin Sedlmayr, el suicidio de Borromini encaja en el marco de
una esquizofrenia en aumento y, en consecuencia, encuentra los indicios tipicos de
este proceso patolégico en la obra tardia del arquitecto (fig. 38). EI mismo SedI-
mayr no desconocia los defectos de su tesis. Légicamente, muchos artistas de cons-
titucion anéloga a la de Borromini también deberian de mostrar caracteristicas
semejantes en su arte —y esto es imposible de demostrar. Asi, incluso en este
caso clasico, el enigma de la relacion entre la obra y la personalidad del suicida
queda por aclarar.

% SedIlmayr, 1930, 117 y ss. Para una critica de la hip6tesis de Sedlmayr, véase también Kris
(1932, 172).



Celibato, amor y libertinaje

El tema al cual se dedica este capitulo —las intrigas amorosas de los artistas—,
ha generado opiniones singularmente contradictorias entre los estudiosos. Hay
quienes encuentran que los artistas muestran una marcada inclinaciéon hacia el
celibato, a la vez que otros mantienen que tienen una marcada propensién amorosa
o incluso promiscua. Los biografos del siglo Xix a menudo describieron a los artis-
tas del pasado como hombres de familia, sencillos y constantes. Las historias que
afirmaban lo contrario se tomaron bien como excepciones bien como invenciones
maliciosas. Los escritores modernos, por otra parte, se inclinan a descubrir una
tendencia hacia la homosexualidad entre los artistas, antiguos y modernos.

La clave del asunto estd en que ambos puntos de vista pueden encontrar apoyo
en los textos. Cualquier cifra de artistas solteros puede ser facilmente equiparada
con igual nimero de artistas felizmente casados, y tampoco seria dificil encontrar
a un Don Juan por cada misdgino. Y la practica comdn de escudrifiar solamente
la vida de los «grandes» maestros tampoco nos permite sacar conclusiones gene-
rales. Debemos declarar, desde el principio, que no somos parte interesada, pudien-
do confesar, por tanto, que no hemos descubierto ningin medio fiable de calcular la
preponderancia o la ausencia de uno u otro tipo de relaciones amorosas entre los
artistas. Lo Unico que podemos demostrar es que, a lo largo de los siglos, las cos-
tumbres sexuales de los artistas tienden a variar segun el diferente clima moral.

1. El celibato

Los ejemplos cléasicos de artistas célibes, citados una y otra vez, son, por su-
puesto, Miguel Angel, Leonardo y Rafael. Pero no existe ningin rasgo comun que
motive su aversidn o su abstencion respecto al matrimonio.

Miguel Angel, el gran solitario, tenia un poderoso sentido de la familia. Como
buen italiano cumplié con sus obligaciones filiales. Ayudé a sus hermanos y a su
sobrino Lionardo con consejos y dinero aunque se quejaba constantemente de las
exigencias respecto de su tiempo y su bolsa. Muchas cartas suyas muestran que
tenia necesidad de la amistad y del afecto y que él respondia calurosa, aunque irre-
gularmente, siempre que se le ofreciesen. Es dudoso que estuviera enamorado de



una mujer alguna vez; su devocién a los jévenes hermosos est4 bien atestiguada.
Las cartas cruzadas con Gherardo Perini (1522) y Febo del Poggio (1534), perso-
najes ambos por otra parte poco conocidos, y los poemas dedicados a la memoria
del sobrino de Luigi del Riccio, Cecchino Bracci (1544), expresan claramente esta
inclinaciénl Pero no parece haber tenido ninguna vez relacién profunda y dura-
dera, ni en su juventud ni en su madurez. Cuando Tommaso Cavalieri y Vittoria
Colonna aparecieron en su vida estaba en el umbral de la vejez.

Cavalieri, joven noble romano, y Miguel Angel se encontraron por primera vez
en 1532, cuando el artista contaba cincuenta y ocho afios. Su consiguiente amistad
duré desde aquel dia hasta febrero de 1564 cuando Tommaso Cavalieri, junto con
otros dos amigos, dos médicos y un viejo criado, rodearon al maestro moribundo.

Las relaciones de Miguel Angel y Vittoria Colonna, Marquesa de Pescara
(1490-1547), datan de 1538, cuando él tenia més de sesenta afios y ella se aproxi-
maba a los cincuenta. Desposada de nifia y casada con el Marqués de Pescara a los
diecinueve afios, Vittoria Colonna veia pocas veces a su esposo, que paso la mayor
parte de su vida en campafas militares y que murié en 1525. La viuda, sin hijos y
de mediana edad, sin ser bendecida por la hermosura, sabia sacar el mayor pro-
vecho de sus dotes intelectuales. Aunque vivia medianamente retirada, dividiendo
su tiempo entre Roma, Ischia y los conventos de Orvieto y Viterbo, mantenia una
extensa correspondencia con muchos hombres eruditos. Cuando la conocié Miguel
Angel, habia adquirido cierta fama como poetisa y una gran reputacion de piadosa,
aunque en algunos sectores sus ideas neocatélicas habian despertado sospechas. El
escultor y la noble dama intercambiaron cartas, madrigales y sonetos, y Miguel
Angel le envi6 algunos de sus dibujos religiosos més piadosos en sefial de su venera-
cién y amistad. En sus encuentros en Roma conversaban acerca de ideas sublimes,
a menudo en compafiia de un circulo pequefio y selecto de admiradores. Francisco
de Hollanda perpetué por escrito lo que él afirmaba ser la sustancia de sus pla-
ticas. Leyendo las pocas cartas de Vittoria Colonna dirigidas a Miguel Angel que
se conservan, no se llega a entender la fascinacién que estas efusiones algo afec-
tadas y més bien tortuosas tenian para el que las recibia. Quiza fuera una de
aquellas personas cuya originalidad brillaba mas en la palabra hablada que en la
escrita. No se puede dudar de que Miguel Angel estuviera profundamente impre-
sionado por ella. Muchos afios después de su muerte atesoraba cada palabra de su
pluma que poseia. Habia conservado sus cartas y mandé encuadernar ciento cua-
renta y tres sonetos suyos en un libro que «acostumbraba a prestar a muchas per-
sonas, y ahora todos ellos han sido publicados»2, seglin informé a su sobrino.

Miguel Angel nunca mostré ninguna reticencia en dar a conocer sus senti-
mientos y pasiones, no s6lo a los destinatarios de sus cartas y poemas sino también
a otros muchos conocidos suyos. Sus poemas de amor circularon entre sus amigos.
Més de una vez pidié a su amigo, el banquero Luigi del Riccio, que corrigiera
sonetos dirigidos a Tommaso Cavalieri. Sebastiano del Piombo, entre otros, llevaba
mensajes de afecto del artista a Cavalieri y viceversa. Tanto Miguel Angel como
Ricci ensalzaban la hermosura de Cecchino Bracci y compartieron su pesar por la
muerte del joven a los quince afios. El significado «personal» del que Miguel An-
gel doté a los dibujos para Tommaso Cavalieri s6lo aparece velado para nosotros
—su mensaje, sin duda, fue menos oscuro para los que hablaban su mismo len-
guaje. Parece improbable que Miguel Angel sintiera remordimientos a causa de

1 Para Perini y Febo di Poggio, véase Frey (1961, 78, 105, 365 y ss.; e idem., 1897, 504 y ss.).
Para Luigi del Riccio y Cecchino Bracci, véase Steinmann (1930, 1932); Frey, 1897, nim. Ixxiii, 355y ss.

2 Frey, 1961, 166; la carta de Miguel Angel con fecha del 7 de marzo de 1551; Symonds, 1893,
11, 97. Acerca de Miguel Angel y Vittoria Colonna, véase Tolnay (1960, V, 51 yss.).



estas amistades, y menos probable aln que su amor platénico hubiera sido «recha-
zado por su naturaleza» como se ha afirmado Gltimamente3 El y los que estaban
a su alrededor consideraban el amor platénico como la forma de unién espiritual
mas sublime que pudieran alcanzar los hombres,en nada comparable con las préc-
ticas reprensibles de los no iniciados. Aprobamos plenamente la opini6R del pro-
fesor Panofsky de que «entre todos sus contemporaneos Miguel Angel fue el Gnico
que adopté el neoplatonismo, no en ciertos aspectos, sino en su totalidad» y que
«puede llamarse Unico platénico genuino entre los artistas influidos por el neo-
platonismo»4.

El verdadero caracter de los poemas amorosos de Miguel Angel no tard6 en ser
malentendido y una época remilgada temié que los poemas le revelasen como
homosexual. Su sobrino-nieto, el primer editor de estos poemas (1623), creyé opor-
tuno expurgar la coleccion5. Los criticos posteriores inventaron disculpas absurdas
para limpiar el nombre del venerado maestro del estigma de la perversion6. Guasti,
Symonds, Frey y otros se dieron cuenta de que gran parte del lenguaje exaltado de
los poemas y cartas eran férmulas literarias, ampliamente utilizadas como prueba
de erudicion y del conocimiento de los grandes modelos del pasado.

El celibato de Leonardo parece haber surgido de un rechazo de todo vinculo.
Aunque indudablemente en su juventud tuvo fuertes inclinaciones homosexua-
les (pag. 165), ni necesitaba ni ofrecia amistades de ningin tipo. En su madurez
miraba con desprecio la satisfacciéon de los instintos animales y con el paso de los
afios desarrollé unas costumbres casi misantrépicas.

Rafael, al contrario, no fue nada enemigo de casarse. Para él era una cuestién
de escoger bien y en buena hora. En el interin, goz6 en sumo grado de la compafiia
de las mujeres, y luego daremos alguna prueba de su disposicién nada célibe.

Entonces, como ahora, los solteros empedernidos fueron el blanco de muchas
burlas. La siguiente anécdota de la aversién que tenia Botticelli al matrimonio apa-
rece por primera vez en un manuscrito de autor anénimo fechable entre 1537 y 1542,
es decir, poco después de la muerte del pintor en 1510. Después, en 1622, se pu-
blicé con otras historias burlescas; es muy probable que contenga algo de verdad,
a pesar de que haya sido embellecida en el proceso literario.

Una vez, cuando Tommaso Soderini apremiaba a Sandro Boticelli a buscar
esposa, éste le contesté: Os contaré lo que me sucedi6 una noche hace poco. Sofié
que habfa tomado una esposa y esto me pesé de tal manera que me desperté. Y
para no dormirme y no volver a sofiar, me levanté y anduve como loco por toda
Florencia durante toda la noche. Con esto Messer Tommaso comprendié que no
deberia volver a tocar el tema?.

Otros artistas permanecieron solteros por mas o menos las mismas razones que
mueven a los célibes de todos los tiempos, independientemente de su profesion. La
lista es larga y distinguida. Incluye hombres como Alberti, Pontormo, Rosso,
van Dyck, Claudio Lorena, Reni, Watteau y Reynolds. Dudamos de que se pueda en-
contrar un comun denominador en estos casos o de que se puedan vislumbrar rasgos
tipicos en las obras de artistas célibes. No obstante se han hecho intentos, incluso por
parte de estudiosos, para los cuales la palabra «psicologia» era anatema. El gran
Wilhelm von Bode observo:

3 Eissler, 1961, 131.

4 Panofsky, 1939, 180.

5 Steinmann-Wittkower, 1927, 56, nim. 307.

6 Por ejemplo, Gotti (1875, I, 231).

7 C. Frey, 1892, 104; Facezie, 1622, edicion de Floerke (1913, 78).



El peculiar fendmeno de que las Madonas mas deliciosas siempre han sido pin-
tadas y modeladas por artistas solteros como Botticelli, Luca della Robbia, Dona-
tello, Leonardo y Rafael, ¢no puede deberse a lo siguiente: que el anhelo de la
mujer ideal estimulaba la imaginacién y la creatividad de los artistas mas que la
satisfaccion de sus deseos?8.

En realidad, Bode expresé a su manera lo que llamariamos «represién» y «subli-
macién» en el lenguaje moderno. Tales observaciones no pasaron nunca por la
mente de los escritores anteriores al siglo XiIX. Miraban el estado de solteria de los
artistas desde un punto de vista puramente pragméatico. Pongamos s6lo dos ejem-
plos: nos informan que Brunelleschi y Donatello, estando en Roma en su juventud,
disfrutaron de su independencia porque «los problemas familiares no les preocu-
paban, puesto que ninguno tenfa mujer ni hijos, ni aqui ni en otra parte»9 Guido
Reni, segin Malvasia, «fue generalmente considerado virgen, y jamas dio motivos
para el menor escandalo»10

2. Rafael, el amante

Cuando Rafael tenia veintiun afios estuvo a punto de llevar a cabo una unién
de lo mas deseable con una sobrina del Cardenal Bibiena, su gran mecenas, pero
se interpuso la muerte, que le rob6 a su prometida. Rafel permanecié soltero,
no por causa de algin anhelo vago de un ideal inalcanzable, sino por unas razo-
nes muy practicas que expuso en una carta a su tio, Simone Ciarla, el 1 de julio
de 1514:

Respecto del matrimonio (torre donna) llrespondo que estoy contentisimo y eter-
namente agradecido a Dios porque no acepté ni la primera que me querfais dar ni
ninguna otra, y en este sentido fui mas sagaz que vos que las sugeristeis. Estoy
seguro de que ahora convendréis en que jamdas hubiera llegado a donde estoy,
con 3.000 ducados de oro ahorrados en Romal2

Rafael prosigue enumerando las obras que estaba haciendo para Ledén X en el
Vaticano y en San Pedro y los ingresos muy considerables que de ellas percibia.
Pero toda esta inmensa carga de trabajo no le impidi6 estar locamente enamorado.
Unos pocos afios mas tarde estaba ocupado con los frescos de Cupido y Psique para
la Villa Farnesina de Agostino Chigi. En aquella época Vasari recuerda que Rafael

...era una persona muy apasionada, aficionado a las mujeres y siempre dispuesto
a servirlas; por causa de esta inclinacién sus amigos fueron més complacientes e
indulgentes por lo que respecta a su busqueda de los placeres carnales de lo que
probablemente era correcto. Asi, cuando su querido amigo Agostino Chigi le en-
carg6 la pintura de la primera loggia de su palacio, Rafael no podia prestar mucha
atenciéon a su trabajo debido a su gran amor por su amante. Agostino sintié tal
desesperacion que, a pesar de las dificultades, con la ayuda de otros y de sus pro-
pios medios y otros varios dispuso que esta dama fuera a vivir todo el tiempo con
Rafael donde estaba trabajando; y de este modo la obra fue llevada a su término13

8 Bode, 1921, 197.

9 Manetti, edicién de Toesca (1927, 21).

10 Malvasia, 1678, I, 72.

11 Torre (de togliere) significa «tomar una mujer», es decir «casarse».
12 Golzio, 1936, 31.

13 Vasari, IV, 366 y ss.



El primer biégrafo moderno de Rafael, J.-D. Passavant, rechazé indignado esta
historia como una «invencion despreciable y absurda»l4 De acuerdo con su pos-
tura, el relato ha sido generalmente descartado como una de las aberraciones
menos disculpables de Vasari. Ciertamente, desde el punto de vista de la ética
victoriana habia que considerar cualquier declaracién semejante como un insulto
al «noble caracter» de Rafael. Pero la moral del siglo xvi diferia de la de los tiem-
pos modernos. Para Vasari el episodio de la Farnesina no parecia maligno o degra-
dante; de otra manera no lo hubiera contado, puesto que habia escrito acerca del
caracter de Rafael con palabras de gran admiracidn (véase el capitulo 1V).

No negamos que Vasari aceptaba con demasiada credulidad los rumores que
circularon en el ambiente artistico después de la muerte de Rafael. En la actua-
lidad se suele convenir en que Vasari no pudo acertar en atribuir la muerte prema-
tura de Rafael a sus excesos amorososls El pintor cayé enfermo de una fiebre
violenta a finales de marzo de afio de 1520 y muri6 el dia 6 de abril. Muchas cartas
divulgaron la noticia por toda Italia, pero ninguna hace ni siquiera alusion a la
causa de muerte citada por Vasari.

No obstante, el mismo Rafael era el culpable de los rumores referentes a sus
intrigas amorosas. En la época de los preparativos para la Disputa de la Camera
della Segnatura sus sentimientos fueron excitados por unos pensamientos menos
sublimes que el Sacrificio de la Eucaristia representado en el fresco. Estaba tan
cabalmente enamorado de la dama que le habia robado el corazén que apunt6
poemas de amor en varios dibujos preparatorios de esta obral (fig. 42). Si bien
no es buena poesia, no se puede negar el que sea sensual. Aqui se puede citar al
menos uno:

Amor me habéis trabado con una cara hermosa
florecida como las rosas y como la blanca nieve,
con ojos chispeantes que me penetran con su luz
y palabras que llenan mi alma de su dulce gracia.
Ni mar ni rio apagara el fuego

que arde dentro de mi. Pero no me quejaré.
Cuanto m&s me consume mas estoy gozoso

de saborear mi tormento y mi deseo.

iCuén cara la cadena, cuan ligero el dichoso yugo
de esos encantadores brazos que me apretaban!
Moriria mil muertes si este lazo fuera roto.

Basta. En silencio recordaré nuestro pasado.

Una gran alegria mata. Aunque no hablara ya mas
empero os amaria hasta el final.

Jamas se sabra si esta hechicera fue o no la mujer que, segin Vasari, Rafael
amo «hasta la muerte»7y a la cual, cuando moria, «como buen cristiano despidié
antes de hacer su testamento pero a quien legé lo suficiente como para asegurarle
una vida honestal8 La posteridad ha tejido leyendas acerca de esta mujer y otras
que pasaron por la vida de Rafael. ;Quién es la misteriosa Donna Velata del Pa-
lacio Pitti? (fig. 43). ¢Era una mujer llamada Caterina, porque la pintura en su

14 Passavant, 1860, Il, 281.

15 Portigliotti, 1920, 23 y ss.

16 Golzio, 1936, 181 y ss. Lo que sigue es una traduccién libre de un poema en el reverso de una hoja
conservada en el Ashmolean Museum de Oxford. Fischel (1925, Abteilung 6, 306 y ss.) publica y estudia
todos los poemas de amor.

17 Vasari, 1V, 355.

18 Ibid., 382.



estado original pudo haber ostentado una rueda, una palma y un nimbo? Y, ¢es
la misma legendaria hija del panadero del Trastévere que Rafael retraté en la
llamada Fornarina, actualmente en la Galleria Nazionale de Roma? —una pintura
tan famosa en su dia que aun se conservan copias contempordneas en Roma y en
otras partes. Tampoco sabemos si Rafael eternizaria las facciones de su amada en
la Madona Sixtina o en otra tierna pintura suya de la Virgen. Fiel a la ideologia
neoplatonica, entonces en boga, explico, en una carta a Baltasar Castiglione, que
para representar mujeres hermosas en sus cuadros «me sirvo de una cierta idea que
he formulado en mi mente»19

3. Libertinajey arte religioso
Lafuga de Lucrecia Buti con Filippo Lippi

En un capitulo anterior hemos visto que los escritores y mecenas renacentistas
y barrocos tenian sus teorias acerca del comportamiento apropiado de los artistas2
Antes de consolidarse estas ideas, apenas se sucitaba la cuestion de si los que ha-
cian imagenes sagradas deberian ser también hombres de una conducta ejemplar.

El escandalo de la fuga de Fray Filippo Lippi con una monja pudo dar pabulo
a las lenguas, pero no disminuy6 la fuerza de su imagineria religiosa. Filippo Lippi
(1406-68), fraile él mismo, recibid, en palabras de Vasari,

...de las monjas de S. Margarita (de Prato), el encargo de pintar la tabla para
su altar mayor; en esto trabajaba cuando un dia se fij6 en una hija de Francesco
Buti, ciudadano de Florencia, que vivia alli como pupila o novicia. Puestos sus o0jos
en Lucrecia (pues éste era el nombre de lajoven), que era muy hermosa y elegante,
Fra Filippo convencié a las monjas para que le dejaran retratarla como la imagen
de Nuestra Sefiora en la obra que estaba haciendo para ellas. Concedida esta
oportunidad y enamoréandose ain més de ella, buscé medios y arbitrios para escon-
derla de las monjas y fugarse con ella el dia que ella fuera a ver la Faja de Nuestra
Sefiora, reliquia venerada en ese pueblo y entonces expuesta. Esto trajo mucha
deshonra a las monjas y a su padre Francesco, a quien nunca se volvi6é a ver alegre
(véase la nota 25). Hizo todos los esfuerzos posibles para recuperarla, pero ella,
bien por miedo, bien por alguna otra razén, se neg6 a volver e insistia en quedarse

con Filippo (Filippino Lippi) quien, igual que su padre, fue un excelente y famoso
pintor2l

Vasari claramente se complacia en la historia. Casi cien afios después del acon-
tecimiento, saco el mejor partido posible de esta sensacional contribucion a la
chronique scandaleuse. Por otro lado, no se molesté6 en mencionar que en 1450 el
buen fraile falsificé una firma, fue torturado y confes62 En la actualidad, un artis-
ta no mejoraria su carrera, ciertamente, si falsificara un documento. Pero en 1540
el episodio despertd poco interés, pues Fra Filippo Lippi ni fue encarcelado ni pri-
vado de sus funciones clericales. Por tanto, parece improbable que Vasari inten-
tara salvar la reputacion del pintor cuando observé en su valoracion final: «Fra Fi-
lippo vivié honradamente de su trabajo, gastando sumas extraordinarias en los
placeres del amor, en los cuales seguia deleitindose hasta el mismisimo final de su

19 Golzio, 1936, 30. Varios datos que aparecen en esta carta nos permiten fecharla en 1514. Se ha
perdido el autégrafo y Golzio trata los problemas que presenta la carta.

20 Véase supra, pags. 93y ss.

21 Vasari, Il, 620 y ss.

22 Documentos publicados por Milanesi, en Vasari (11, 490).



vida»2 Obviamente, incluso a ojos de Vasari, la atrevida busqueda de «los placeres
del amor», por parte de Fra Filippo Lippi, no rebajé su noble reputacién de artista.

El relato de Vasari del rapto es correcto en todo lo esencial. En cuanto a los
detalles fue superado incluso por la realidad. Segin los documentos2 Lucrecia Buti
no era discipula o novicia, sino una monja profesa cuando se fugdé en 1456 con
Fra Filippo Lippi, entonces capellan de S. Margarita de Prato. La exposicién anual
de la Sagrada Faja, durante la cual se les permitia a las monjas salir del convento
y participar en las celebraciones, atraia multitudes de personas, y en la confusién
general, el capellan y la monja se escaparon a la vecina casa de Fra Filippo Lippi.
La Madre Superiora y las autoridades eclesiasticas intentaron evitar un escandalo
publico, pero cuando huyeron primero la hermana de Lucrecia, Spinetta Buti, y
poco después otras tres monjas, hubo que tomar medidas: se tardé dos afios en
devolver las cinco fugitivas al redil. Todas ellas, incluso Lucrecia que en el interin
habia alumbrado al hijo de Filippo Lippi, volvieron a cumplir el afio requerido a
las novicias antes de que, arrodilladas ante el altar mayor, vela en mano, de nuevo
fueron investidas como monjas. La ceremonia tuvo lugar en diciembre de 1459, en
presencia del vicario de Prato, el obispo de Pistoia y la abadesa del convento. Las
arrepentidas prometieron solemnemente «constancia, cambiar su conducta, casti-
dad y obediencia al reglamento del dicho convento». Pero su cambio de parecer
tuvo una duracién breve. En menos de un afio tres de las monjas, dos veces profe-
sas, habian reanudado sus relaciones con sus antiguos beaux y Lucrecia y Spinetta
lograron escaparse una segunda vez. No se sabe exactamente cuando sucedi6 ésto,
pero en 1461 ambas estaban ya instaladas en casa de Fra Filippo. Esta vez Cosme
de Médicis acudi6é en auxilio de los amantes. Gracias a su intercesion el Papa re-
levé al fraile de sus votos. Al mismo tiempo, empero, Filippo Lippi perdié todos
sus cargos clericales y los ingresos que los acompafiaban.

Filippo y Lucrecia, como tantos otros huérfanos que habian perdido sus padres
en su primera juventud, fueron destinados por sus parientes a una vida monés-
tica a una edad en que en ellos no tenian voz ni voto en el asunto. La préctica de
entregar a los monasterios a nifios que luego descubririan que no tenian ningu-
na vocacion por la vida religiosa dio lugar, inevitablemente, a muchisimos monjes
y monjas cinicos. Pero esto sélo puede explicar en parte la extraordinaria relajacion
moral entre los miembros del clero, la cual se ve confirmada en muchos docu-
mentos de la época y que, en afios posteriores, fue una de las principales quejas de
todos los reformadores eclesiasticos. Tronando contra los eclesiésticos descarriados,
Savonarola exclamé en un sermén de 1493: «podéis ver a sacerdotes que juegan
abiertamente, que frecuentan las tabernas, que mantienen concubinas y cometen
pecados semejantes» y censurd a las monjas que «estan todo el dia en la reja y par-
lotean con jévenes mundanos»2%.

La roméntica intriga amorosa de Fra Filippo Lippi debe su notoriedad no sélo
al vivo relato de Vasari, sino sobre todo al hecho de que su protagonista fuera uno
de los grandes maestros renacentistas, y monje, nada menos, pintor de imagenes
sagradas, que no paraba en escripulos para satisfacer su apetito carnal. La con-
ducta irreverente de este monje-pintor dio pabulo al antiguo debate del artista re-
nacentista mundano frente al piadoso. ;Cémo era posible que un hombre de su
fibra moral ejecutara obras piadosas y pasara toda una vida pintandolas? (fig. 44).

23 lbid., 11, 628.

24 Milanesi, en Vasari (Il, 633 y ss.).

% El padre de Lucrecia murié en 1450 cuando ella tenfa quince afios, por lo tanto no es cierta la refe-
rencia que hace Vasari al pesar de su padre.

26 Villari y Casanova, 1898, 43.



La explicacion obvia, es que, exceptuando el breve intermedio de Savonarola,
pocas personas en el siglo Xv y comienzos del siglo xXvi vieron una contradiccién
entre la conducta licenciosa y las obras religiosas de un artista. Ni los papas, los
cardenales o principes, ni los bidgrafos, creyeron de ningin modo incongruente
encargar la imagineria sacra més importante a libertinos bien conocidos y a nadie
le sorprendia el que realizasen sus obras con verdadera pasion y entusiasmo. Esto
también explica por qué tantas historias de artistas licenciosos fueron divulgadas y
aceptadas mas facilmente por las primeras generaciones que por las mas tardias.

Los artistas renacentistas sin principios

Juzgado desde el punto de vista de la ética moderna, este tema presenta un
grave problema. Al contrario de los historiadores del arte, que generalmente evitan
la cuestion por completo, un neotomista como Jacques Maritain le dedica mucha
atencion. Primero cita el aforismo atribuido a Fra Angélico: «para pintar los
hechos de Cristo, el artista debe vivir siempre en Cristo»27. Esto, sin embargo, en-
laza con la conocida doctrina neoplatonica (véase el capitulo 1V) y puede, por tan-
to, ser la interpretacion de Vasari de la filosofia vital de Fra Angélico y no la del
pintor. Pero Maritain sabia perfectamente que, al referirse a Fra Angélico, se daba
por admitido el punto que se discute, y pregunt6 acertadamente «como los artistas,
tan desprovistos de piedad como fueron muchos en los siglos XIV y XV, pudieron ha-
ber ejecutado obras inspiradas por un sentimiento religioso tan intenso»28 Descubrié
que estos artistas ain estaban «empapados de la Fe en cuanto a la estructura men-
tal de su ser». Hegel argumentaba de modo semejante, como nos recuerda el pro-
fesor Schapiro2, que «en una época piadosa no es necesario ser religioso para crear
una obra de arte verdaderamente religiosa». Aunque esto es obviamente cierto,
queda el hecho de que la relajacion moral marcé a los artistas tardomedievales y
renacentistas como hijos de su propio tiempo.

Fra Filippo Lippi estaba en buena y numerosa compaifia. Es cierto, sin em-
bargo, que en algunas ocasiones la ley se metia con estos hombres. A comienzos
del siglo, Jacopo della Quercia tuvo problemas. Su ayudante en Lucca, Giovanni da
Imola, tuvo una intriga amorosa ilicita y para reunir dinero para pagar un chan-
taje, empef6 los objetos de valor de la dama —que legalmente eran propiedad de
su marido— a Quercia. En diciembre de 1413 estall6 el escandalo. Giovanni da
Imola fue a la carcel. Quercia huy6 de Lucca a Siena. El gobierno sienés acudi6 en
su ayuda y le declaré publicamente un hombre honrado y enemigo de todos los
vicios3.

En 1547 el veneciano Cario Crivelli (n. 1430/35-m. después de 1493) fue conde-
nado a seis meses de carcel y una multa de doscientas liras por haber secuestrado
a la esposa de un marinero ausente y mantenerla escondida en su casa durante
muchos meses, «conociéndola carnalmente, desdefiado por Dios y la santidad del
matrimonio»3L Pero la reputacion de Crivelli no sufrié: en 1490 le arm¢ caballero
el rey Fernando Il de Napoles3, y durante el resto de su vida afiadié orgullosa-
mente a su firma los epitetos eques laureatus o miles. Una vez mas, la conducta

27 Vasari, I, 520; Maritain, 1946, 55.

28 Ibid., 163.

29 Schapiro, 1947, 131.

30 Milanesi, 1856, 111, 281; Bacci, 1929, 130y ss.
3l Drey, 1927, 16, 113 y ss.

R 1bid., 22, 116.



inmoral no tiene ninguna influencia en las magnificas y profundamente religiosas
obras de este maestro (fig. 45).

Entre los artistas florentinos de la generacion siguiente hay que explicar la incon-
secuencia entre la vida y la obra de un hombre como Doménico Puligo (1475-1527),
pintor poco notable de cuadros religiosos para clientes privados. Era tan «adicto
a los placeres del mundo» que era «reacio a soportar grandes fatigas» y ejecutaba
sus obras de prisa para ganar dinero, y «relacionandose con sus compaiieros ale-
gres y festivos, con musicos y damas hermosas, murié en el afio 1527, en busca
de una intriga amorosa, habiéndose contagiado de la peste en casa de una de sus
amantes»33

La misma contradiccion entre la conducta y la obra aparece en Mariotto Alber-
tinello (1474-1515). Pint6 Unicamente escenas biblicas, aunque su vida distaba
mucho de ser virtuosa —a pesar de su amistad y los afios de colaboracién con
Fra Bartolomeo, aquel pintor piadoso que, por influencia de Savonarola, se habia
metido monje en el monasterio de San Marcos. Vasari nos relata que

Albertinelli era una persona de lo mas inquieto, adicto a los placeres carnales
y a todas las cosas buenas de la vida; empez6 a odiar las sutilezas y requiebros de
la pintura y, herido por la lengua de otros pintores, resolvié dedicarse a otro arte
mas humilde, menos fatigoso y mas placentero34.

El artista abrié una posada y una taberna, pero después de una temporada pre-
firi6 volver a su antigua profesién. Consiguié un encargo en Viterbo, el cual inte-
rrumpi6 porque «sinti6 el deseo de ver Roma». No obstante, se vio nuevamente
atraido por Viterbo.

...donde tenia varias queridas a quienes deseaba demostrar cuanto las habia echa-
do de menos en Roma y lo bien que hacia el viejo juego35 Esto lo hacia con un
esfuerzo supremo. Pero puesto que no era ni lo bastante joven ni lo suficientemente
valiente para tal empresa, se vio obligado a retirarse a la cama —de lo cual culpa-
ba al aire de aquel lugar y mandé que le llevasen a Florencia. No le valieron ni los
auxilios ni el descanso, pues murié de su mal en pocos dias, a los cuarenta y cinco
afios36.

A lo largo del siglo xvi la situacion cambi6. Muchos artistas se volvieron extre-
madamente puntillosos en cuestiones de moral. A partir de entonces —parafra-
seando a Emile Male— «habra artistas cristianos y no arte religioso». Pero no obs-
tante el nuevo cdédigo de conducta, a pesar de la Reforma y la Contrarreforma, no
se podia suprimir al viejo Adan. Los tempranos creadores disolutos de arte religioso
encontraron dignos sucesores.

4. El libertinaje entre los artistas de los siglos XVI y XVII

El libertinaje no tiene prejuicios. El pecado mortal de lujuria reina por igual
entre los talentosos y los mediocres, los présperos y los desdichados, los diligentes
y los holgazanes.

B Vasari, 1V, 467.

3libid., 1v, 222.

3 Vasari emplea la palabra giostra, es decir, torneo. En la Edad Media el empleo de tales palabras
para referirse a temas eréticos era frecuente (véase Huizinga, 1924, 151).

¥ Vasari, 1V, 225.



Un artista tan ampliamente conocido como el florentino Pierino del Vaga
(1501-47), trabajador &vido, dotado de una mente original y una fértil imaginacion,
encontré «la Unica felicidad... y repos6 de sus fatigas» en las tabernas, nos cuenta
el bien informado Vasari,

...y asi, habiendo echado a perder su constitucién con las fatigas de su arte y los
excesos del comer y del amar, fue acometido por el asma que, minando sus fuer-
zas poco a poco, finalmente derivé en una tisis; y un atardecer, hablando con
un amigo cerca de su casa, cay6 muerto de un ataque apopléctico a los cuarenta
y siete afios37.

Taddeo Landini (1550-96), escultor y arquitecto, conocido sobre todo por su
elegante Fontana delle Tartarughe de Roma, «fue querido y respetado por el Papa
Clemente VIlI», aunque los «buenos ratos» que disfrutaba le ocasionaron «una si-
filis tan aguda y terrible» que «se le cay6 la nariz»3

Pieter van Laer (Il Bamboccio) (1592/95-1642), amigo de Poussin, Claudio
Lorena y Sandrart,

se cans6é de Roma donde, bien por culpa de la providencia o por la mala adminis-
tracion no pudo acumular ninglin capital, a pesar de haber ganado mucho dinero
por las muchas oportunidades que tuvo de recibir una buena remuneraciéon. Es
verdad que las mujeres libres fueron la causa principal de su incesante sed de
dinero.

Volvié a Holanda, su pais natal, donde

...habia tal demanda de sus obras que no podia satisfacer a todos. Pero como en
lo que toca a las mujeres todo el mundo es igual, asi Bamboccio se encontraba en
los mismos apuros en todas partes. En Haarlem, su ciudad natal, se contagié de
una cierta enfermedad que le trajo poca alegria a pesar de que la habia contraido
mediante sus placeres39.

El remilgado Sandrart, que llamé a van Laer uno de sus mds intimos amigos,
elogi6é su bondad, modestia, buen humor y caracter sosegado4) —sin decir ni una
palabra de su apetito insaciable en cuanto a las relaciones sexuales.

Entre los artistas menores encontramos granujas tan destacados como Cristo-
fano Allori (1577-1621). Un hombre que frecuentaba la alta sociedad y que «toca-
ba, bailaba y rimaba muy habilmente», durante una temporada se habia unido a
una hermandad religiosa de Florencia que se dedicaba a

...convertir y guiar a personas de todo tipo y condicién hacia una vida ejemplar y
pura.

Pero, al final, tentado quiza por los festejos y diversiones en los que siempre
estaba puesta su mente, abandoné la oracién y la hermandad. Volvié a sus distrac-
ciones hasta que se enamord profundamente de una mujer hermosisima llamada
la Mazzafirra. Con ella solia derrochar todas sus considerables ganancias, y a
causa de los celos y otros mil males que tales relaciones suelen traer consigo, tuvo
una vida totalmente desgraciada. Puesto que hemos citado a la Mazzafirra, tam-

37 Ibid., V, 630. La traduccion es de de Vere (VI, 223 y ss.).

38 Baglione, 60.

39 Passeri, 74. Segln Passeri, van Laer murié de la enfermedad. Para otra tradicion véase el capitulo
VI, nota 45.

40 Sandrart, 183.



bién deberiamos de decir que utilizé su rostro, retratado en vivo, para representar
a Judit en uno de los cuadros mas curiosos que jamas saliera de su mano4l (fig. 48).

Esta pintura, de grandes dimensiones, es una de las mejores obras de Allori,
y nadie serd tan poco caritativo como para culpar al pintor por haberse enamorado
de la exética hermosura de su amante. Si acierta Baldinucci —y parece estar bien
informado— la criada de Judit representa a la madre de Mazzafirra, y Allori se
autorretrato en la cabeza de Holofernes: como simbolo de sus sufrimientos «a ma-
nos de» su amada.

O podemos citar a Francesco Romanelli (h. 1610-42), habil pintor de frescos,
protegido de los Barberini en Roma y de Mazarino en Francia. Mientras estuvo
en Paris le encargaron la decoracién de algunas habitaciones del Louvre.

En poco tiempo habia preparado los bocetos y comenzé a pintar la primera
cadmara. Pero aun no la habia acabado del todo cuando empezé a saborear los
frutos amargos de la vida alegre y prédiga a la cual se habia abandonado en aquella
ciudad, aprovechandose de su libertad. Lejos de su esposa, disfrutaba de la com-
pafifa continua y de la conversacién intima de las mujeres, la culpa de lo cual
estribaba en su temperamento ardoroso y muy inclinado a las aventuras amorosas.
Por esto, fue acometido de la enfermedad penosa que generalmente acompafa
tales diversiones42.

Mazarino quiso que la esposa de Romanelli se uniera a su marido en Paris.
Pero en una carta al Cardenal Francesco Barberini, el pintor aleg6 la urgencia de
su trabajo como pretexto para declinar aquella oferta4s.

Y también Giovan Antonio Paracca (antes de 1560-1642/6), llamado// Valsoldo
por su pueblo natal, cerca de Lugano. Sus estatuas mas bien frias y poco atrac-
tivas, destinadas en su mayor parte a iglesias romanas, obtuvieron un cierto éxito,
pero

...era un hombre dado a las fiestas y no trabajaba cuando no necesitaba dinero.
En aquellos tiempos en que habia mucha demanda por obras de arte gané grandes
sumas; y mientras éstas duraron vivié como un caballero, gastando libremente.
Alquilé un hermoso jardin, y con sus alegres fiestas y andanzas, lleno de sifilis y
falto de dinero, se hundié en una gran penuria y se vio obligado a acudir al asilo
de pobres. Y alli, en plena actividad, murié este gran artista44.

Estad claro que los bidgrafos, sin disculpar el libertinaje, tampoco se horroriza-
ron de ello y, en efecto, parece haber prevalecido una actitud mas bien caritativa
en todas partes. Un documento legal puede servir de prueba.

En febrero de 1683 comparecieron ante el tribunal eclesidstico de Roma dos
pintores, Andrea Maffei (hermano mayor del artista Giacomo [mucho mejor co-
nocido]) y Nicolé Galtieri, discipulo de Andrea. Habian acudido a registrar un
matrimonio di urgenza porque Andrea Maffei habia seducido a la hermana del
joven. La chica tenia so6lo diecinueve afios; Andrea declar6 tener «unos treinta»
(en realidad tenia cuarenta afios). Se casaron el mismo dia, pero tanto la madre
como la criatura murieron en el parto. No obstante, se habia salvado la honra
de la familia Galtieri, asi que la triste consecuencia de la conducta de Maffei
no se le tuvo en cuenta sino que se achacé a la «mala suerte», y la familia sub-

4 Baldinucci, 1ll, 125y ss.

42 1bid., V, 431.

43 Carta del 18 de marzo de 1647; Pollak, 1913, 54.
44 Baglione, 75.



sané la pérdida de Maffei otorgandole la hermana de la difunta en segundas nup-
cias4b.

5. Agostino Tassi, seductor de Artemisia Gentileschi

A comienzos del siglo xvil un caso semejante de seduccion causé un gran re-
vuelo publico en Roma —no por la violacién de un cédigo moral sino porque el
culpable se habia negado a aceptar las esperadas consecuencias. Por esta razon, el
padre ofendido llevd el asunto ante los tribunales. Los personajes principales de lo
que se convirtié en una causa célebre fueron el pintor Orazio Gentileschi, su talen-
tosa hija Artemisia, y Agostino Tassi, amigo de Orazio y profesor de la joven.
En 1612, cuando Artemisia tenia quince afios y Tassi mas de treinta, Orazio Genti-
leschi dirigio la siguiente peticion al Papa:

Una hija del suplicante ha sido desflorada a la fuerza y conocida carnalmente
muchas veces por Agostino Tassi, pintor, amigo intimo y colega del suplicante.
También estd envuelto en este asunto obsceno un amigo de Tassi, Cosimo Quorli.
Se sabe que, aparte de la desfloracion, el dicho Césimo, con sus mentiras, ha
arrancado de las manos de la joven varias pinturas y, especialmente, una Judit de
considerables dimensiones. Y puesto que, Bendito Padre, éste es un hecho tan
brutal y depravado, y ha causado detrimentos y perjuicios tan serios y gravosos al
pobre solicitante, particularmente porque fue perpretado so pretexto de amistad,
se siente como si todo esto le hubiera matado46.

El consiguiente juicio durd varios meses. Artemisia fue interrogada por primera
vez el 18 de marzo de 1612. Declaré que durante el dltimo afio, encontrandose un
dia a solas con su profesor en casa de su padre en la via della Croce, tuvo lugar la
violacién «no obstante su fuerte resistencia y las heridas que ella le habia inflin-
gido». Para calmarla, el pintor habl6 del matrimonio y en consecuencia ella se con-
sideraba como su esposa, pero, cuando se dio cuenta de que no iba a cumplir su
promesa, revel6 todo a su padre que entonces acudié a la via legal. Dos meses mas
tarde, Artemisia fue interrogada nuevamente bajo tortura. Cuando se le pusieron
las empulgueras gritd a Tassi: «Esta es la alianza que me diste, y éstas tus pro-
mesas.» Se convocd como testigos a todos los miembros de la casa Gentileschi, asi
como a quince o dieciséis artistas. Entre ellos estaba un tal G. B. Stiattesi, amigo
intimo de Tassi, que declar6 que habia conocido al pintor cuando éste vivia en
Livorno,

...casado con una tal Maria, que le abandono por uno de sus amantes. Tassi, tras
haberla buscado en vano y, enterado de que estaba en la provincia de Mantua,
mandd a unos mercenarios que la matasen. Al abandonarle su esposa, fue a Roma
con su cufiada (que entonces tenia catorce afios), y un afio antes del actual juicio
fue procesado por incesto47. Sé que amaba a Artemisia, de quien habia recibido
un cuadro que representaba a Judit; no le habia dicho que no queria casarse con
ella porque crefa que también habia sido violada por C6simo Quorli.

Dos dias después, el 26 de marzo, se llamé a Tassi para dar su testimonio.
Era un gran experto en los procedimientos juridicos y sabia rebatir todos los cargos

45 Prota-Giurleo, 1953, 68 y ss.

46 Este y los siguientes documentos se encuentran en Bertolotti (1876, 193-220); Orbaan, 1927, 158;
Passeri, 122.

47 Mantener relaciones sexuales con una cufiada en vida de la esposa se consideraba como incesto.



con habiles evasiones o descarados contraataques. Abrié su defensa con las pala-
bras: «Me he visto prisionero més de ocho dias ya; fui cogido en la via della Lungara
y no me puedo imaginar por qué razén.» Preguntado por su pasado, admitié que
habia estado en la céarcel dos o tres veces. Explicd que habia «viajado (desde Tos-
cana) a conocer el mundo en las galeras del Gran Duque, por orden suya —una
frase ambigua: se sabia que habia sido condenado a las galeras»48 Interrogado
acerca de su esposa, su respuesta fue: «Muri6é, no sé como ni cuando, pues la
dejé en Lucca.» Declar6 que Gentileschi y Stiattesi habian sido sus mejores amigos,
pero que entonces eran enemigos suyos porque le debian dinero. Su antigua amis-
tad con Stiattesi fue atestiguada ante el tribunal mediante varios poemas de amor
dirigidos a éste y otro destinado a Tassi, al parecer de pufio y letra de Stiattesi.

En el siguiente interrogatorio de testigos, Tassi colm6 de injurias a Gentileschi
y especialmente a Stiattesi, al cual acusaba ahora abiertamente de haber perpe-
trado la violacion de Artemisia, y dos dias después ofrecié voluntariamente la noti-
cia de que «un tal Jerdnimo, pintor modenés, habia gozado de la hija de Genti-
leschi y él (Tassi) habia ayudado a darle una paliza». Pero Tassi no sali6 de este
trance con tanto éxito como habia tenido el afio anterior cuando se le acus6 de
mantener relaciones ilicitas con su cufiada. En esa ocasion su propia hermana
Olimpia comparecié como testigo en contra suya declarando:

Este hermano mio es un bribén y un desgraciado que vive de su ingenio; jamas
quiso comportarse bien desde su nifiez y, por tanto, marché de Roma a Livorno,
donde existen autos y cargos contra él por las picardias que perpetré6 mientras
estuvo fuera de Roma.

Pasé mas de ocho meses en la carcel de Corte Savella, pero al final el caso fue
sobreseido.

Los pleitos de Tassi debieron de ser bien conocidos en todo el pais. El caso de
Artemisia, ciertamente, habia causado sensacién. Pero a Tassi no le preocupé y a
sus clientes no les import6. En los afios posteriores al escandalo recibié sus mas
importantes encargos para decorar palacios de familias romanas tan eminentes
como los Peretti, los Rospigliosi, los Lancelotti, los Ludovisi, los Pamphili (fig. 40),
incluso el palacio de papel del Quirinal. Sélo para demostrar que no se reformé
tras sus anteriores hazafias, podemos mencionar que se vio involucrado de nuevo en
pleitos en 1619, 1622 y 1630. En 1622, cuando estaba ya lejos de ser joven, fue
demandado por la prostituta Cecilia Durantis, conocida como «Pies bonitos», por
haberle propinado un golpe en un ojo, mordido en brazo derecho y desvalijado su
casa. Como de costumbre,Tassi neg6 la acusacion.

La lista de las correrias de Tassi es impresionante: incluye la violacién, el in-
cesto, la sodomia, y posiblemente el homicidio. Cumplié6 una condena en una
galera toscana, fue demandado por deudas y encarcelado por su conducta desen-
frenada, pero nunca —como afirmé orgullosamente— por bandido. ¢Hasta qué
punto perjudicé su reputaciéon todo esto? Una declaracion después de su muerte se
limité a mencionar su fama como pintor de batallas, perspectivas, marinas y paisa-
jes49 segln Sandrart fue querido por su buen humor e ingenio5; Mancini, escri-
biendo hacia 1620 (casi un cuarto de siglo antes de la muerte de Tassi), le des-
cribi6 como un hombre salado y agudo pero cuya lengua suelta contrariaba a mu-

48 Passeri, 118.
49 Hess, 1935, 34.
50 Sandrart, 209.



chos amigos suyos; ademas era astuto y sabia defenderse5l So6lo Passeri pone una
nota critica. A pesar de concederle grandes elogios como artista, juzga abomi-
nable su conducta: «licencioso en extremo», «un genio a la hora de contar men-
tiras», impertinente, jactancioso, falso, parlero, constantemente envuelto en pen-
dencias, nada piadoso y nada temeroso de Dios —estos epitetos son una buena
seleccion del retrato literario de Passeri52 Pero se ocultaban los delitos mas gra-
ves, precisamente los que actualmente llevarian a un hombre a la carcel por mu-
chos afios. Se puede deducir como se le juzgaba a Tassi en los circulos mas no-
bles por una observacién que Passeri toma del Papa Inocencio X, en cuyo palacio
familiar habia trabajado el artista cuando éste era aun cardenal (fig. 40). El
Papa dijo que, de todos los pintores con los que habia tenido trato, sélo Tassi no
le habia engafiado. Sus oyentes creian que esto era algo paradéjico, y el Papa
explicé:

Siempre hemos tenido una mala opinién de muchos de los que pertenecian a
esta profesion; sin embargo, al verlos a menudo, lograban dar la impresién de ser
hombres buenos y honrados. Pero como a Agostino le consideraba malvado, cada
experiencia nos ha dado la razén, y asi no nos engafiamos en lo que pensdbamos
de é153.

Pero segin la mentalidad moderna, lo méas enigmético del asunto es que Orazio
Gentileschi y Tassi no tardaron en perdonarse y en olvidar el tema, renovando su
vieja amistad. Artemisia, una joven lasciva y precoz, tuvo luego una carrera distin-
guida y muy honorable como artista.

6. Amor ilicito, idealy platénico

En las paginas anteriores hemos indicado que el libertinaje, e incluso el crimen,
carecian del estigma que conllevan hoy en dia. Toda su actitud hacia el sexo era
completamente diferente de la nuestra; unas cuantas notas mas respecto de este
tema pueden encontrar cabida aqui.

Hacia mediados del siglo xIv, un cierto Paolo di Messer Pace de Certaldo apun-
t6 una miscelanea de aforismos, proverbios y maximas entremezclados con muchos
consejos sobre todo tipo de cuestiones practicas. Entre ellos encontramos el si-
guiente aviso. «Tened mucho cuidado de no frecuentar la compafiia o la amistad
de hombres que tienen fama de ser traidores, o herejes, o monederos falsos, u ho-
micidas, o asesinos, o glotones, ni de calumniadores ni sodomitas»4.

Los apuntes fragmentarios del manuscrito de Certaldo fueron acertadamente
titulados por un editor moderno EIl libro de los buenos modales. Por lo que se
puede juzgar, Certaldo, descendiente de una buena familia florentina, intent6 es-
cribir un vademécum para la sociedad cortés. En este contexto sus advertencias
suenan raras al oido moderno; evocan una sociedad a la cual habia que ensefiar
cuestiones de ética rudimentaria. Puede parecer igualmente extrafio que el sexo
juegue un papel subordinado en la lista de Certaldo. Unicamente se sefiala a los
sodomitas entre las compafiias indeseables, mientras que los libertinos parecen
haber recibido la bendicion del autor. Esta prueba per negationem encuentra apo-
yo en el hecho de que el amor ilicito fue comln y abiertamente practicado por
todos los estamentos sociales. La conducta de algunos Papas renacentistas, prin-

51 Mancini, 1956, I, 252.

52 Passeri, 117 y passim.

53 Ibid., 128.

54 Morpurgo, 1921, Ixii, nim. 85.



cipes de sangre y aristocratas es demasiado bien conocida como para necesitar una
mencioén especial. Los chistes burdos de Durero (o sus sanas chanzas, en palabras
de algunos bidgrafos) en las cartas venecianas, ilustran la desvergiienza de la clase
media educada. «Item, hiedes tanto a ramera que lo puedo oler desde aqui», es una
de las frases traducibles e imprimibles entre las alusiones nada ambiguas a las in-
trigas amorosas de su mecenas, el humanista aleman Waillibald Pirckheimer%.
Debido al interés por la «mejora moral» a la cual fue sometido posteriormente
Durero, este pasaje se lee del siguiente modo en la versidn victoriana de Conway:
«Me parece que tenéis olor a galanteria a vuestro alrededor; lo huelo incluso a esta
distancia»53. En otra carta Durero pidi6 a su amigo que saludara en su nombre al
prior agustino Eucharius Cari: «Recuerdos de mi parte a nuestro prior. Decidle
que ruegue a Dios que me proteja, y especialmente del mal francés. Porque no
conozco nada que tema mas, puesto que lo padece casi todo el mundo. Muchas
personas estan muy desfiguradas y mueren por su causa»5/.

La sifilis era el azote de la época; fue llevada a Italia por el ejército francés de
Carlos VIII (de alli su nombre) y se extendié incontrolada y de una manera muy
alarmante en Florencia en la época de los mayores triunfos de Savonarola.

La obscenidad y la indecencia no se limitaron a la sociedad renacentista53 una
larga tradicion se remonta a la Antigiiedad y aln mas atras hacia el remoto pasado
del hombre primitivo. La aproximacion libertina a los temas sexuales en el Rena-
cimiento sigue las costumbres medievales: las obscenidades de las Cent Nouvelles
Nouvelles encontraron su secuela en las Novelle florentinas de los siglos XIVy XVy
las Facietae del siglo XVI. En la tardia Edad Media sorprendentes indecencias inva-
dian las iglesias; todos conocemos las representaciones burdas e inequivocamente
sexuales que se encuentran en los sitiales de coros, en los capiteles y en los marge-
nes de los manuscritos religiosos. El profesor Huizinga ha demostrado cémo «la re-
ligién y el amor estdn mezclados con una especie de ingenua impudicia» en ciertas
obras literarias medievales. Donde este espiritu corria desenfrenado se fundieron la
piedad y la blasfemia. Ahora podemos entender mejor por qué un extrovertido sen-
sual, como Fra Filippo Lippi, no causaba ninguna sensacién y por qué ningn con-
temporaneo descubria disonancia alguna entre su conducta y su obra.

La Antigliedad no s6lo produjo el Ars amandi de Ovidio con su exposicion
pedante de los placeres animales, sino también el concepto filos6fico del amor pla-
ténico. Esta dualidad de amor espiritual y amor sensual se mantuvo a lo largo de
la Edad Media, cuando los filésofos y te6logos discutian el contraste entre el amor
sacro y profano —el amor de Dios que abre las Puertas del Paraiso y el amor de los
sentidos que conduce al Infierno—. Pero con la poesia de los trovadores hizo su
entrada un nuevo ideal de amor cortés, puro, refinado y hermoso, lo més alejado de
la lasciva literatura erética de la Edad Media e igualmente de los usos sexuales
de todos los estratos de la sociedad. No desaparecié el dualismo en la literatura
amorosa. Se manifiesta en el contraste entre el amor espiritual de Dante y las
voluptuosas historias de amor narradas en el Decamerdn de Boccaccio. Esta paten-
te, mas tarde, en la antitesis entre el nuevo concepto de amor que se difundié con
el neoplatonismo del Renacimiento italiano, y en las elegantes obscenidades publi-
cadas por los eruditos humanistas. A comienzos del siglo XVI.el concepto platénico
del amor dio lugar a un torrente de tratados, todos los cuales exponian la antigua

5 Carta del 8 de septiembre de 1506. Heidrich, 1918, 143.

5 Conway, 1958, 55.

57 Heidrich, 1918, 139.

58 Para lo que sigue, entre otras obras: Huizinga (1924, 146y ss.). Burckhardt (1944, 261, el capitulo
titulado «Moral y Religién»), Robb (1935, 176 y ss.).



doctrina de la hermosura divina reflejada en la Tierra, a la contemplacion de la
cual deberia dedicarse el alma. Miguel Angel vivio, pensé y sintié en términos de
este concepto del amor:

Los que estdn bendecidos de la sabiduria pueden percibir que toda la hermo-
sura de este mundo no es sino un espejo de aquella fuente celestial de donde mana
todo lo viviente.

(Frey, Ixiv)

Era, sin embargo, otro tipo de literatura la que cautivaba al publico educado.
Los autores eran humanistas consumados. Es verdad que un libro como el Herma-
phroditus®de Antonio Beccadelli, dedicado a Cosme de Médicis y que circulé ma-
nuscrito en 1425, fue duramente atacado por miembros del clero y que la efigie de
Beccadelli fue quemada pUblicamente en Milan y Bolonia. No obstante, el libro se
copi6 una y otra vez y lo leyeron con deleite muchisimas personas, entre ellos altos
dignatarios de la Iglesia. En 1432 el autor de estas «desvergonzadas voluptuosi-
dades», que describen «los pecados de Sodoma y Gomorra» (Symonds), fue coronado
con los laureles de poeta por el emperador Sigismundo de Parma. Luego fue ele-
vado al rango de Cavaliere en la Corte de Napoles y murié rico y honrado.

Las Facetiae del contempordneo de Beccadelli, Francesco Poggio (1380-1459),
agotaron varias ediciones y se leyeron tanto en el resto de Europa como en lItalia,
y las Satiras de Filelfo (escritas entre 1448 y 1453), que los criticos del siglo XI1x con-
sideraban «las composiciones mas nauseabundas que jamas engendraran la burda
malevolencia y las fantasias depravadas» (Symonds), fueron premiadas con quinien-
tos ducados de oro por el entusiasmado Papa Nicolas V.

Estos son sélo tres ejemplos de un nimero muy elevado de libros, pocos de los
cuales han sido traducidos a idiomas modernos. Por lo comdn, los historiadores
y criticos literarios se han limitado a citar unos extractos pudicamente en su latin
original. Gran parte de esta literatura es tan desenfrenada que un gran estudioso
italiano considerd que «no seria correcto dar siquiera la mas minima indicacién» de
su contenido60.

Claro que seria tan equivocado suponer que todo lector de obscenidades fuera
él mismo un depravado como sugerir que todo aficionado a las novelas policiacas
tuviera inclinaciones homicidas; y hay que recordar que se elogiaba y premiaba a
los autores tanto por la elegancia de su estilo al escribir en latin como por su imagi-
nacion licenciosa. Pero a pesar de que las consideraciones estéticas entraban a
formar parte del tema, no cabe duda de que se toleraba y disfrutaba un grado de
obscenidad rara vez igualado antes o después.

A la vez que este tipo de literatura, tan obviamente en desacuerdo con las en-
sefianzas de la Iglesia y los principios de la moral, ayudaba a propagar el amor
ilicito y la pervesion sexual de una forma aceptable e incluso delectable, aparecié
otra aproximacion al amor que, en cierto modo, procede de las tiernas pasiones
cantadas por los trovadores. Baltasar Castiglione incorpord a su Cortesano, escrito
entre 1508 y 1516, el ideal de un amor cortés y magnanimo. Por este libro, que se
convertiria en la guia de los buenos modales de toda Europa, sabemos que «un
beso es el entretejer de cuerpo y alma», que el amante «no hard dafio alguno al
marido, padre, hermanos o parientes de la mujer amada. No le dard motivo de ser
objeto de calumnias..., llevara consigo eternamente su precioso tesoro encerrado

59 Symonds, 1877, I, 254 y ss.; Vittorio Rosso, Storia letteraria d'ltalia. Il Quattrocento, Milan,
1938, 127 y ss.
60 A. della Torre, 1902, 297.



firmemente en su corazén»6L Tenemos motivo para creer que Rafael, que estaba
muy cerca de Castiglione y su circulo y que parece haber vivido de acuerdo con las
normas de conducta propuestas por su amigo, también se conformé como amante
a los preceptos urbanos de este dltimo (fig. 43).

En aquella época las ideas caballerescas de Castiglione se reducian a unas pocas
y muy escogidas. Para darse cuenta de la actitud de la mayoria, no hay mas que
estudiar el caracter de las diversiones publicas, privadas y cortesanas. Unicamente
podemos insinuar la falta de inhibicidn que caracterizaba tantas festividades antes
de la Revolucién francesa. Los organizadores de diversiones populares sabian ex-
plotar los instintos més soeces de la poblacion. En 1514 se dispuso una «caceria» en
la Piazza della Signoria de Florencia para la cual se trajeron muchas bestias como
leones, osos, leopardos, toros y venados. Entre los forasteros habia varios cardena-
les que habian acudido desde Roma, a propoésito, para ver el espectaculo.

Todo estaba muy bien dispuesto, excepto que alguien que no temia a Dios hizo
una cosa abominable en esta Piazza; en presencia de cuarenta mil mujeres y nifias
puso una yegua en un cerco junto con los caballos, de modo que se podian ver las
copulas; y ésto disgust6 mucho a las personas decentes y bien criadas, y creo que
disgusté hasta a los mal criados62.

Esto es del virtuoso Landucci —pero, ;era acertado su juicio? Otro diarista,
Cambio, dej6é constancia de la indignacion general pero se le escap6 el que «esta
fiesta era una diversion de lo méas maravillosa para que la contemplasen las j6-
venes»63 Al introducir esta nota picante, los organizadores repitieron una diversion
que, segun el Maestro de Ceremonias papal, John Burchard, el Papa Alejandro VI
y su hija Lucrecia Borgia habian presenciado con fruicion desde las ventanas del
palacio vaticano. Que la opinién popular no estaba de parte de los ciudadanos «de-
centes y bien criados»,puede probarse por un infinito nimero de hechos: represen-
taciones teatrales obscenas y otras diversiones predilectas como el Carnaval roma-
no, en el cual se hacia una carrera entre viejos, jorobados y judios desnudos por
las calles de la ciudad —costumbre que no fue abolida hasta 1668.

Las festividades promiscuas que divirtieron a la Corte y a la nobleza francesa
en el siglo xvil'y, sobre todo en el xvii, siempre han sido notorias. Pero hay poca
diferencia entre su gusto y el de las patricias de Liibeck en el siglo xXv, que frecuen-
taban las tabernas y lugares de prostitucion de ese puerto hanseatico para satis-
facer sus inclinaciones lujuriosas. Tampoco hay ddnde escoger entre las fiestas
de St. Cloud y Versalles o Napoles, donde en 1669 la Duquesa de Medina ide6 un
baile de mascaras al cual ella y otras veintitrés bellezas acudieron desnudas®4.

Estos ejemplos también indican que la Reforma y la Contrarreforma no tuvie-
ron ningun efecto duradero en la moral publica. Aunque es verdad que se escri-
bieron innumerables tratados sobre las relaciones decorosas entre ambos sexos, y
aunque el catolicismo reformado se esforz6 por todos los medios en refrenar la
sensualidad y el libertinaje, a la larga el Gnico resultado fue una creciente hipo-
cresia. Pero antes que abundar en este tema quisiéramos volver a la advertencia de
Paolo da Certaldo en contra de asociarse con sodomitas y ver hasta qué punto se
siguid su consejo.

61 Castiglione (1528). Adaptacion de la traduccién de Sir Thomas Hoby (1561), edicién de 1948, 315,
317.

62 Landucci, 1883, 346. La traduccion inglesa de Alice de Rosen Jervis (1927) ha sido reformada de
modo que el pasaje sea mas aceptable para el lector moderno.

63 Ibid. Este pasaje también fue suprimido en la traduccion inglesa.

64 Sandulli, 1934, 305.



7. EI «pecado nefando»
La opinion publicay la homosexualidad

El gran abismo entre el comportamiento deseable y el efectivo es especialmente
patente en la lucha implacable, pero infructuosa, contra la homosexualidad. Desde
tiempos biblicos siempre ha sido considerado como un pecado y la lista de Paolo
da Certaldo prueba que en el siglo Xiv ocupaba un puesto entre los peores cri-
menes. En un sermé6n de diciembre de 1305 Fra Giordano exclamé en Florencia:
«jOh, cuantos sodomitas hay entre los ciudadanos!,o mejor dicho: todos ellos se
entregan a este vicio»65. Los documentos posteriores ponen de manifiesto que las
leyes no fueron eficaces en combatir este vicio en concreto. En su sermén del 1 de
noviembre de 1494, Savonarola amonestd publicamente a los sacerdotes de Flo-
rencia:

Abandonad vuestra pompa, vuestros banquetes y vuestras comidas opiparas.
Abandonad, os digo, vuestras concubinas y vuestos jovenes barbilampifios. Aban-
donad, repito, aquel pecado nefando, abandonad aquel vicio abominable que ha
traido la célera de Dios sobre vosotros, o si no: jay!, jay de vosotros!66.

La elocuencia de Savonarola, claro esta, hizo una honda impresién en la gente.
Pero, aparte de sus antagonistas declarados, muchos fueron meramente intimi-
dados a una sumisién temporal. De alli que con manifiesto alivio, tras la muerte
del monje, «un cierto Benvenuto del Bianco, miembro del Consejo de los Diez,
volviéndose a uno de sus colegas, dijo: «jAhora podemos practicar la sodomia de
nuevol!»6/. Aunque iban en manadas a escuchar los sermones de Savonarola, la
gente no cambiéd notablemente su modo de vida. EIl gran reformador murié en la
hoguera en 1498. Sélo cuatro afios mas tarde se vio la necesidad de reforzar las
leyes existentes sobre la moralidad. En 1502 Landucci escribié en su diario: «Refor-
maron ciertas leyes piadosas contra el pecado nefando y contra la blasfemia; y
decretaron otras buenas leyes»88. Estas reformas no parecen haber surtido los resul-
tados deseados, porque a comienzos de 1506 hubo que tomar medidas mas rigidas.
De nuevo, segln Landucci,

...los «Ocho» publicaron un edicto al efecto de que aquellos convictos de cierta
infamia —y eran varios—, perderian la cabeza si no comparecian; habfan osado
amenazar a un padre si no les entregaba a su hijo. Los jévenes de Sodoma no
fueron peores cuando pidieron los angeles a Lot. Y aquéllos merecen el mismo
castigo que les sobrevino a éstos. Apunto esto mal de mi grado porque es el pecado
nefando. Que Dios me perdone6%-

Las penas impuestas —al menos sobre el papel— a los transgesores florentinos
variaban segun las circunstancias. Los hombres adultos eran castrados; los nifios y
jovenes entre los catorce y dieciocho afios tenian que pagar la suma considerable de
cien liras y cinco veces esa cantidad si tenian mas de dieciocho afios; el castigo de
los alcahuetes era una multa o la pérdida de una mano y, en el caso de reinciden-

65 Davidsohn, 1927, 1V, iii, 320.

66 Villari y Casanova, 1898, 61, 63.

67 Villari y Casanova, 507.

68 Landucci, 1883, 251. En la traduccion inglesa, pag. 201.
69 Ibid., 273 y ss. y 218 (traduccién inglesa).



cia, de un pie; los padres que permitian que se abusase de sus hijos fueron tratados
como alcahuetes; la casa en donde se perpetraba la sodomia se destruia; cualquiera
que fuera encontrado de dia o de noche en un vifiedo o una habitacion cerrada con
llave con un joven que no fuera pariente suyo era sospechoso7.

Otras ciudades tomaron medidas semejantes. Venecia, como Florencia, tuvo
que revisar las penas y ampliar las leyes varias veces en pocos afios (1418, 1422,
1431, 1455)7, porque el nimero de transgresores aumentaba de una manera alar-
mante. Si tenemos en cuenta, por ejemplo, que las prostitutas venecianas encon-
traron mas lucrativo vestir ropas varoniles para atraer clientes, podemos concluir
con toda seguridad, que los culpables fueron no sélo unos pocos Papas y principes,
sino que surgieron en gran parte del pueblo anénimo y olvidado.

A pesar de la actitud inequivoca de la Iglesia, las autoridades y los ciudadanos
«bien educados» ante el «pecado nefando», hubo una notable laxitud en hacer cum-
plir la ley. Esto procedia, en parte, de una apatia general hacia las transgresiones en
un mundo acostumbrado al crimen, la violencia y los excesos de toda clase, y en
parte de la tolerancia de las clases cultas, inspiradas por los humanistas, para los
cuales el amor homosexual contaba con la bendicidn de los fil6sofos griegos.

La denuncia de Leonardoy sus relaciones con Salai

Estas consideraciones pueden explicar hasta cierto punto por qué casi nunca se
tiene noticia de artistas procesados, aunque su modo de vida o sus relaciones senti-
mentales fueran tan poco secretos como los de los demds ciudadanos. Una de las
pocas excepciones es la denuncia en la que estaba implicada el joven Leonardo.
Como la causa contra él fue presentada por via andnima, la mayoria de los estudio-
sos de Leonardo la han desechado como un libelo infame y han tomado su absolu-
cién como prueba de su inocencia. Pero las actas conservadas en el archivo floren-
tino realmente no permiten sacar unas conclusiones tan categéricas. Las denuncias
anénimas, por muy despreciables que nos parezcan, constitufan una base perfec-
tamente legal para las tramitaciones juridicas en la Florencia de aquella época.
Cualquiera que creyera tener un motivo de querella justificable contra un trans-
gresor podia echar su acusacidn escrita en el tamburo, una especie de caja en
forma de tambor dispuesta con ese propésito en el Palazzo Vecchio. Las denuncias
serian luego examinadas y la justicia seguiria su curso si se encontraban testigos.

El 9 de abril de 1476 se envié una denuncia contra Jacopo Saltarelli, modelo de
artista, y contra cuatro ciudadanos florentinos. Decia:

Os notifico, Signori Officiali, de un hecho cierto, a saber, que Jacopo Salta-
relli, hermano de Giovanni Saltarelli, vive con éste Gltimo en la orfebreria de
Vacchereccia (Via Vacchereccia, que va desde la via Por S. Maria a la Piazza della
Signoria) enfrente del tamburo: viste de negro y tiene unos diecisiete afios. Este
Jacopo ha sido complice en muchos lances viles y consiente en complacer a aquellas
personas que le pidan tal iniquidad. Y de este modo ha tenido muchos tratos, es
decir, ha servido a varias docenas de personas acerca de las cuales sé muchas cosas
y aqui nombraré a unos pocos:

Bartholomeo di Pasquino, orfebre, que vive en Vacchereccia; Lionardo di
Ser Piero da Vinci, que vive con Andrea de Verrocchio; Baccino el sastre, que vive por
Or San Michele, en esa calle donde hay dos grandes tiendas de tundidores (via dei

70 Davidsohn, 1927, 1V, iii, 321.
71 Burckhardt, 1908, 11, 362, 363.



Cimatori) y que conduce a la loggia dei Cierchi; recientemente ha abierto una
sastreria; Lionardo Tornabuoni, llamado il teri, viste de negro. Estos cometieron
sodomia con el dicho Jacopo: y esto lo atestiguo ante vos72

Los testigos necesarios no parecen haber comparecido puesto que los deman-
dados fueron puestos en libertad: absoluti cum condizione ut retamburentur, ab-
sueltos a condicion de que nada mas fuera encontrado en el tamburo. El 7 de junio
de 1476 se envi6 la misma queja,una vez mas, pero de nuevo fue condicionalmente
desestimada. No se han encontrado otros testimonios en los archivos.

No es sorprendente que nadie deseara atestiguar en favor de las denuncias. Al
menos uno, y muy probablemente dos de los acusados, eran hijos de padres influ-
yentes que estaban en situacion de proteger a su prole descarriada del escandalo
del encarcelamiento o de algo peor. Leonardo Tornabuoni, del cual no se tienen més
noticias, era con toda probabilidad hijo de Piero, primo hermano de Lorenzo el
Magnifico, y el padre de Leonardo da Vinci era un notario muy conocido de la
Signoria. (Quién se hubiera atrevido a hacerse enemigo de tales hombres? Ade-
mas, el delito, de haberse cometido, apenas hubiera levantado un revuelo de indig-
nacién. Considerando el clima moral y literario al que los jueces de Leonardo esta-
ban acostumbrados, muchas acusaciones parecidas probablemente fueron tratadas
como asuntos rutinarios y se permitia que prescribieran.

Probablemente no se sabrd nunca si Leonardo fue acusado justa o injustamen-
te, pero el que pudiera sentirse atraido por gente indigna se prueba, por lo menos,
en un caso bien documentado73 En 1490 acogié en su casa al nifio de diez afios
Gian Giacomo de Caprotti, un hermoso joven de pelo rizado. Al dia siguiente Leo-
nardo le encargé ropa nueva. Inmediatamente el mozo rob6 el dinero destinado a
pagar su traje. A lo largo del primer afio rob6 dos puntas de plata del estudio,
dinero de un desconocido y un trozo de cuero turco, con el cual Leonardo pensaba
hacerse un par de botas y que Gian Giacomo vendié por veinte sueldos para com-
prarse golosinas. Durante ese afio también adquirié veinticuatro pares de zapatos,
algunos de los cuales presumiblemente vendié. Su mayor placer era vagar por la
calle. Este chico, de apariencia serafica, aparece en los cuadernos de Leonardo como
Salaij o Salai, nombre que causé alguna confusién hasta que se demostr6 convin-
cetemente que era derivado de la epopeya Morgante de Luigi Pulci, donde se utili-
za como sinénimo de «Satanas». Sin embargo, con los afios, Leonardo compré al
diablillo una sortija y un collar, pantalones hechos segin la moda y telas para ca-
misas, y una capa bordada en plata. Aunque le llama «ladrén, mentiroso, terco,
glotén» en su cuaderno, se lo llevé en todos sus viajes italianos, compré un ajuar
para su hermana, instalé a su padre como colono en su vifiedo y le recordé genero-
samente en su testamento.

Salai se quedd con Leonardo hasta 1516, es decir, durante veintiséis afios.
Murié en 1524 de una herida de arma de fuego; se desconoce si accidentalmente o
no. Su fisonomia se ha conservado en cierto nimero de dibujos y pinturas, algunos
de mano del propio Leonardo.

¢Por qué aguant6é Leonardo tanto tiempo a un joven cuyos defectos conocia de
sobra? Sin duda, al principio se sinti6 fuertemente atraido por la perfeccién fisica
del joven (fig. 47) y al mismo tiempo avergonzado de su propia reaccién —no
creemos que porque se opusiera en principio a las relaciones homosexuales, sino por-
que desaprobaba, como él mismo escribe repetidamente, todo «placer lascivo». Una
alegoria de «El Placer y el Dolor» (0 «Lujuria y Arrepentimiento») que data de co-

72 Beltrami, 1919, 4y ss.
73 Toda la materia relacionada con lo que sigue fue bien estructurada por Moller (1928, 139 y ss.).



mienzos de la década de 1490, traduce sus pensamientos en forma pictorica (fig. 46).
No tenemos que recurrir a hipétesis para descifrar este dibujo critico, pues el mis-
mo Leonardo proporcion6 una inscripcion explicativa. El considerar sus palabras
bien razonadas como «libres asociaciones» y «fantasias concebidas tumbado en la
cama»74no hace justicia a su aguda capacidad de raciocinio y presenta toda su per-
sonalidad bajo una perspectiva errénea. El dibujo y el texto no le muestran entre-
gandose a «ensuefios sexuales» como se ha mantenido recientemente?s, sino que
manifiestan en forma alegérica un esfuerzo consciente por aclarar sus reacciones.
Hay poca diferencia entre la «vida instintiva» de dos hombres, pero todo un mundo
entre un sofiador incapaz de expresarse y otro que sabe racionalizar sus instintos y
expresarlos en una obra de arte. Esta es la diferencia que separa a ciertos hombres
de la mayoria y no los deseos subconscientes que comparten con el resto del género
humano.

Los esfuerzos conscientes de Leonardo estaban dirigidos a la subyugacién de la
sensualidad; los de Miguel Angel a su intensificacién. Tras afios de busqueda in-
fructuosa, Miguel Angel encontré en Cavalieri la respuesta perfecta a su busqueda
del amor «perfecto». Tras algun fracaso inicial, Leonardo logré reprimir sus «ins-
tintos animales» de tal manera que presumiblemente pudo desprenderse del pe-
quefio «Satands», incluso a pesar de su contacto diario, manteniéndole en calidad
de una mezcla util de modelo, criado y ayudante de estudio. Ya ni le atraia ni le
repelia; habia dominado al «Placer» junto con «Las Tribulaciones y el Arrepen-
timiento».

Giovanantonio Bazzi, el «sodomita»

La preferencia que Leonardo sentia por su poco satisfactorio discipulo la tenian
que conocer muchos clientes suyos, pero no les preocup6 por un solo momento, ni
tampoco disminuy6 el respeto que tenian por su genio. La misma imperturbabilidad,
tan dificil de comprender para muchos estudiosos del siglo XIx, caracterizé la
actitud de los clientes de Giovanantonio Bazzi (1477-1549). Su apodo «Sodoma» ha
sido fuente de extrafieza para los admiradores de su arte. Uno de los mas celebra-
dos pintores sieneses, también trabajé con gran éxito en Mildn, Florencia y Roma,
donde en 1518 fue honrado por el papa Leon X con el titulo de «Cavaliere», a pesar
de que por esas fechas hacia, al menos, cinco afios que era conocido en todas partes
como «Sodoma». Elogiado como uno de los mejores artistas renacentistas por ante-
riores historiadores del arte, ha perdido Gltimamente parte de su renombre tal vez
exagerado y las criticas de Vasari no parecen ahora tan injustas y malévolas como
parecieron a otra generacién de criticos. Vasari escribié de él: «Si Gianantonio
hubiera sido tan diligente y virtuoso como afortunado, y si no se hubiera compor-
tado tan salvajemente hacia el final de su siempre irregular y bestial vida, no se
hubiera visto en tan tristes apuros en su vejez»7

Pero el virtuoso Vasari no estaba aparentemente molesto por la «bestialidad» de
Sodoma. Relata alegremente que el pintor era

...un hombre jovial y licencioso que divertia y entretenfa a los demés con su vida de
escasa castidad, como consecuencia de la cual —y porque siempre se rodeaba de
chicos y jovenes barbilampifios a los que queria desmesuradamente— adquiri6 el

74 Eissler, 1961, 111. El texto original y la traduccién se encuentran en Richter (1939, I, 385, nime-
ro 676).
75 Eissler, loe. cit.
Vasari, VI, 379.



apodo de Sodoma. Esto no sélo no le molest6 ni le enojé, sino que se enorgullecié
de ello, componiendo estrofas y poemas satiricos al respecto, los cuales cantaba
muy graciosamente acompafandose con su latd. Aparte de esto se deleitaba en
tener en su casa muchas clases de animales extraordinarios: tejones, ardillas,
monos, tities, burros enanos, caballos bereberes para las carreras del Palio, jacas
de Elba, arrendajos, gallinas de Bantam, tértolas de la India y tantas otras criatu-
ras como podia conseguir. Pero sobre todo tenfa un cuervo que habia aprendido
a hablar tan bien, que podia imitar la voz de Gianantonio, especialmente a la hora
de contestar a alguien que llamaba a la puerta (fig. 49).

Todos estos animales «estaban tan domesticados que vivian con él en la casa,
haciendo las cabriolas mas extrafias y los ruidos mas preternaturales, de modo que
su casa parecia propiamente un Arca de Noé»77.

Puede parecer no poco absurdo que Vasari hablara a la vez del libertinaje de
Sodoma y su divertido zoo personal, pero indudablemente indica que una «rareza»
era tan buena —o tan mala— como cualquier otra a los ojos de su época. Ademas,
el mantener animales raros tenia un cierto valor de esnobismo. Los ricos pagaban
elevadas sumas por animales y pajaros importados de Africa y lugares tan lejanos
como la India. Otros menos pudientes se contentaban con animales menos exd-
ticos. También se sabe que Piero di Cosimo, Leonardo y Rustici se deleitaban en
coleccionar criaturas raras que, como Sodoma, utilizaban en ocasiones como mo-
delos. Que Sodoma era verdaderamente un snob se manifiesta en su modo de
vestir. Después de alabar la obra de Sodoma para Agostino Chigi en la Farnesi-
na, que mostraba sus «cualidades mas excelentes y su talento natural», Vasari con-
tinta

...pero siempre hacia burla de todos y trabajaba segin le dictaba su antojo; no le
importaba nada mdas que vestirse pomposamente, llevar casacas recamadas, capas
adornadas con telas de oro, las mas ricas gorras, collares y bagatelas semejantes,
baratijas de bufones y saltimbanquis: todo lo cual proporcionaba a Agostino Chigi,
que gustaba de estos caprichos, la mayor diversion del mundo78.

La descripciéon de Vasari de la conducta de Sodoma permaneci6 incontrover-
tible durante mucho tiempo. Cien afios después de Vasari el historiador sienés
Ugurgieri hablé del artista como de un hombre «caprichoso y jocoso» que «vivia al
dia». En apoyo de esta reputacién, apunté que confiando en

el gran renombre y autoridad que disfrutaba en su ciudad natal a causa de la exce-
lencia de su arte, Sodoma se permitié una cierta licencia que fue tolerada por las
autoridades: cuando en 1531 todos los ciudadanos tenian que dar cuenta de sus
posesiones (para los impuestos) él presenté la siguiente declaracion ridicula:

Yo, Gio. Antonio Sodoma di Bucatura declaro ante vos, honorables ciudada-
nos, designados para recaudar impuestos:

Tengo una huerta en la Fonte Nova que yo cultivo para que otros la cosechen;
una casa, donde vivo en la (via) Vallerozzi, por la cual tengo un pleito con Niccol6
dei Libri. En la actualidad tengo ocho caballos, cabras con apodo y yo soy el capén
que los cuida. Tengo un mono y un cuervo que habla, el cual mantengo a fin de
que ensefie a hablar a un burro teélogo, que estd en la jaula, una lechuza para
asustar a los locos, un mochuelo y no os diré nada del bdho leonado por causa del
susodicho mono. Poseo dos pavos reales, dos perros, dos gatos, un cernicalo, un
halcén y seis gallinas con dieciocho pollitas; y dos pavos, y otras muchas aves que
serian dificiles de describir. También poseo tres salvajes perversas, es decir, tres

77 bid., 380.
78 Ibid., 386y ss.



mujeres. Tengo mds de treinta hijos adultos, y en cuanto a cargas pesadas, Exce-
lencias, reconoceréis que tengo bastante que llevar. Ademaés, seglin los estatutos,
cualquiera que tenga doce hijos esta exento de pagar impuestos a la ciudad. Por
tanto os deseo el bien. Adids.

Sodoma Sodoma derivatum M. Sodoma79.

No se ha registrado la reaccion de los proceres de la ciudad. De ningin modo
estaria de acuerdo con un estudioso aleman, convencido de que el apodo del pintor
era «completamente injustificable» puesto que «el alma sensible de este artista era
incapaz de cualquier aberracion sexual o delito contra la ley»8), que hace todo lo
posible para hacernos «comprender psicoldgicamente» que «el alma sana y doliente
de Bazzi soport6 el apodo de Sodoma con despecho».

En un caso, por lo menos, un artista tuvo que pagar con su vida el «pecado ne-
fando», probablemente no tanto por haberlo cometido como por haber sido cogido
in flagrante bajo las circunstancias mas perjudiciales posibles: Jerome Duquesnoy
(1602-54), hermano de Francjois, cometié sodomia en una capilla de la catedral de
Brujas y fue condenado a muerte por estrangulacién8L El respetable Sandrart dice
de él: «La decencia nos prohibe mencionar lo que hizo. Pero murié como habia
vivido —un ejemplo y leccién para todos sin excepcién de que la virtud y el vicio
reciben su recompensa»&

8. Conducta moraly arte obsceno

La actitud de los criticos que intentan vindicar la conducta de Sodoma y otros
artistas «amorales» se deriva en Gltima instancia de la teoria neoplaténica, segun la
cual, una obra hermosa sélo puede ser creada por un alma hermosa. A la inversa,
un artista lascivo no puede ejecutar sino arte obsceno. Cuando los artistas empe-
zaron a convencerse de la relacion causal entre su conducta y su obra, muchos de
ellos se esforzaron en vivir irreprochablemente.

Siempre hubo algunos que consideraron que su modo de vivir y su arte eran
inseparables, y esto fue especialmente cierto en épocas de las grandes efervescen-
cias religiosas. Hugo van der Goes, influenciado por el movimiento reformista
agustino, y Fra Bartolomeo, que seguia a Savonarola, no son sino dos ejemplos
notables de finales del siglo XVy comienzos del siglo XVI. Podemos sumar los nom-
bres de Fra Angélico, el devoto fraile de San Marcos, y los de Domenico Ghirlan-
daio®y Andrea del Sarto8 que se unieron a hermandades religiosas. Pero el impac-
to del movimiento reformista cat6lico movié a un nimero sin precedente de artis-
tas a tomar los votos o, cuando permanecieron en el mundo, a preocuparse por
vivir de acuerdo con la norma moral prescrita por la Iglesia. Muchos artistas ma-
nieristas y barrocos, que han sido tantas veces atacados por el caracter er6tico de
su arte, fueron, en realidad, mas respetables y mas responsables que sus precurso-
res renacentistas.

Sélo se pueden mencionar aqui muy pocos ejemplos. De Francesco Furini
(h. 1600-46), famoso por su interpretaciéon sensual, si bien algo sentimental, del

79 G. della Valle, 1786, 111, 244. Al profesor Mario Praz le agradecemos su generosa ayuda para tra-
ducir este dificil documento. Los juegos de palabras y las indirectas obscenas no se pueden traducir al
inglés.

80 Kupffer, 1908, 80, 162.

8l Eekhoud, 1900, 277 y ss.

8 Sandrart, 234.

& Vasari, I, 277, nim. 2.

& Ibid., V, 71.



cuerpo femenino, sabemos que a los cuarenta afios considerd la posibilidad de ha-
cerse sacerdote «para alejarse ain mas de las tentaciones del mundo, particular-
mente de aquellas a las que estaba expuesto por la costumbre de tener modelos
vivos para pintar sus desnudos»&.

Los hermanos Jacques y Guillaume Courtois, miembros renombrados de la co-
lonia de artistas franceses en Roma a mediados del siglo xvii, llegaron a ingresar
en la Orden jesuita como hermanos legos&. El paisajista genovés Cario Antonio
Tavella (1668-1738) era, en cambio, un hombre familiar:

Era tan temeroso de Dios que para evitar cualquier ocasién de trato social, con-
versacion vana o frivolidad mundana llevaba una vida casi solitaria. Su casa pare-
cia mas bien una ermita que la morada de un pintor. Se observaba una especie de
regla monastica, pues habia horas destinadas a la oraciéon en voz alta, a la medita-
cion personal, al comer y al trabajo. En esto pueden ver todos qué bien educaba a
su familia87.

La conducta de Bernini como esposo, padre, amigo, y hombre de mundo fue
ejemplar. Era profundamente religioso, oia misa cada mafiana y durante cuarenta
afos fue andando hasta el Gesu, donde pasaba algin tiempo en oracién. Mas alla
de la religiosidad media se puede colocar a un artista como Philippe de Champaigne
(1602-74). Cuando era ya un hombre maduro, se sinti6 atraido por las doctrinas
severas de los Jansenistas y amoldd su vida a sus austeros principios.

Tales artistas creian que tenian una gran responsabilidad. EI mal ejemplo de
los artistas disolutos quiza no fuera, para la virtud de sus conciudadanos, una ame-
naza mayor que la de los demas libertinos, pero en sus obras los artistas tenian un
poderoso medio de corrupcién que era enteramente personal. La conciencia de este
peligro data de los primeros documentos. La Republica de Platén se viene a la men-
te de inmediato:

...debemos vigilar también a los artesanos de todo tipo y prohibirles que dejen el
sello de la bajeza, el libertinaje, la vileza, la indecencia en la pintura y la escultura,
o en la arquitectura, o en cualquier otra obra de sus manos; y el que no sepa obe-
decer no ejercerd su arte en nuestro estado. No permitiriamos que nuestros Guar-
dianes se criasen entre representaciones de deformidad moral, como en alguna
dehesa inmunda donde, dia tras dia, alimentdndose de todo tipo de hierbajos vene-
nosos, reunirfian, poco a poco e insensiblemente, una masa de corrupcién en su
misma alma8.

Se podria escribir un capitulo impresionante dentro de la historia de la civiliza-
cién acerca de la destruccién de obras de arte que se consideraron poco edificantes,
sacrilegas y obscenas. En 1470 un decreto del gremio de pintores de Cremona prohi-
bi6 a sus miembros, so pena de treinta y dos sueldos de multa y la destrucciéon de
las obras ofensivas, pintar y vender cuadros indecentes8. Savonarola bram6 no
s6lo contra las decoraciones ostentosas de las iglesias, sino también contra la inde-
cencia desvergonzada del arte contemporaneo. «Os digo que la Virgen se vestia
como una mujer pobre... y vosotros la representdis como una ramera», exclamé en
uno de sus sermones9. Pero fue durante la Contrarreforma cuando el decoro llegd

& Baldinucci, 1V, 634.

86 Ibid., V, 213y ss.

87 Soprani, 11, 205.

8 La Republica, 401b. En traduccion inglesa de F. M. Cornford (1941, 87 y ss.).
8 Janitschek, 1879, 78.

90 Wackernagel, 1938, 300; Schnitzer, 1923, I, 392 y ss., 11, 807 y ss.



a tener una importancia suprema en el arte. El concilio tridentino decret6: «Debe
evitarse toda lascivia, de modo que las figuras no se pintaran ni se adornaran con
una hermosura que incite a la lujuria»9L

Los tedlogos y escritores de la Contrarreforma, como San Carlos Borromeo, el
cardenal Gabriel Paleotti, arzobispo de Bolonia, y el flamenco Molanus dictaron
una nueva pauta de decencia para el arte. ;Qué era en su opinién lo obsceno? Era,
sobre todo, la figura desnuda, en la cual los artistas del Renacimiento habian pues-
to su mayor empefio —considerando al hombre, creado a imagen de Dios, como la
medida de la armonia universal.

Mucho antes del Concilio de Trento se elevaron protestas violentas contra los
desnudos en el Juicio Final de Miguel Angel. La obra fue acabada en 1541. Cuatro
afos después, nada menos que el propio Pietro Aretino, uno de los escritores mas
lascivos del siglo xvi, dirigi6 a Miguel Angel su conocida carta acusatoria e inju-
riosa. Furioso porque el maestro no le habia enviado unos dibujos que ambicio-
naba, Aretino censuré a Miguel Angel por haber pintado «cosas de las cuales uno
apartaria los ojos incluso en un burdel» y juzgé el proyecto «mas apto para una
deliciosa sala de bafios que para la capilla mas noble de la Tierra»%® La carta con-
tiene indirectas de lo mas obscenas, e incluso insinuaciones acerca de las relaciones
indecentes de Miguel Angel con muchachos jévenes. Con instinto seguro Aretino
percibié el cambio de espiritu de la época. Dio lugar a otros ataques menos perso-
nales y finalmente, en 1555, diez afios después de que Aretino publicara la acusa-
cién, el papa Pablo IV mandé a Daniele da Volterra, discipulo de Miguel Angel,
que vistiera la figuras ofensivas (figs. 50, 51). Incluso cien afios mas tarde el tema
era todavia un tépico. Una satira de Salvator Rosa (1615-73) termina con los versos:

A Daniele de Volterra entonces se le dijo que aprisa hiciera pantalones para el
Juicio Final —tan grande y terrible era contemplar aquel horror93.

Quiz4, la més explicita declaracion de un artista sobre la cuestion de la falta de
decoro proceda del escultor Bartolommeo Ammanati (1511-92). Formulé sus opi-
niones en una carta sumamente larga de agosto de 1582, dirigida a sus compafieros
académicos de la Accademia del Disegno florentina. A pesar del tenor remilgado
de la epistola, hay que admitir que Ammanati hace un excelente anélisis del caréac-
ter y la influencia del arte obsceno; se da perfecta cuenta de la extraordinaria
fuerza de las manifestaciones visuales y de la reacciéon en cadena desde el pensa-
miento obsceno en el creador hasta el efecto obsceno en el espectador. Solo po-
demos publicar una parte relativamente pequefia de este extrafio documento, que
también refleja el cambio de la conducta personal ocasionado por la intensidad del
resurgir catélico en Italia. Ammanati aconseja a sus amigos

...que tengéis cuidado, por amor de Dios; y si vuestra salvacién os preocupa, no
caigéis en el error y el pecado en el cual he caido mientras trabajaba, a saber:
el de hacer figuras mias completamente desvestidas y desnudas. En esto he seguido
el uso, no el abuso de aquéllos que lo hicieron antes que yo y que no pensaron que
es mucho mas honrado mostrarse como hombre honesto y casto que como vano y
lascivo, a pesar de que trabajaron de un modo muy excelente. En verdad, el mio
no es un error o defecto pequefio y no tengo otro modo de enmendarlo y corregirlo,
puesto que es imposible cambiar mis figuras o decir a quienquiera las vea, que me
arrepiento de haberlas hecho asi, sino confesdndolo y escribiéndolo publicamente,

91 Blunt (1940, 118), en un importante capitulo titulado «El Concilio de Trento y el arte religioso».
92 La carta entera esta traducida en Symonds (Il, 51 y ss.).
93 Rosa, 1892, I, 237 y ss.



haciendo saber a todos que obré mal, y cudn dolido y arrepentido estoy, y de esta
manera advierto a todos los deméas para que no caigdis en un vicio tan nocivo.
Pues antes que ofender a la sociedad y todavia més a nuestro bendito Sefior dando
mal ejemplo a cualquiera, se deberfa desear la muerte tanto del cuerpo como de la
fama. Es un pecado muy grave y muy grande hacer estatuas, satiros, faunos y
semejantes cosas desnudas, descubriendo aquellas partes que deberian taparse y
que no se pueden mirar sino con vergiienza: tanto la razén como el arte nos ense-
fian que deberian de cubrirse. Pues si no procede de ellos ningin otro dafio, es
cierta una cosa: que otros comprenden la mente deshonesta y el deseo insaciable
de complacer que tiene el artista, de lo cual se deduce que tales obras atestiguan
la conducta de su creador. Por tanto, confieso (en lo que me atafie) haber ofendido
hasta ese punto a la gran majestad de Dios, aunque no fui movido por el deseo de
ofenderle. Pero no me disculpo por esto, porque veo que el mal efecto es el mismo;
y la ignorancia, la costumbre y las cosas semejantes no mitigan mi culpa lo mas mi-
nimo. El hombre debe saber lo que hace, y qué efectos pueden resultar y resulta-
ran al final de sus hechos y obras. Por tanto, mis queridisimos hermanos de la
Academia, que esta advertencia os sea aceptable, pues la hago con todo el afecto
de mi corazén: no hagdis jamas figuras que puedan resultar lascivas o impUdicas,
hablo de las figuras completamente desnudas, ni hagais cualquier otra cosa que
pudiera inducir a un hombre o una mujer de cualquier edad a pensamientos mal-
vados hacia los cuales, desgraciadamente, esta corrupta naturaleza nuestra esta
demasiado dispuesta a moverse sin necesidad de otra invitacién. Por tanto, os acon-
sejo que os guardéis con todo cuidado, de modo que en vuestros afios maduros y
prudentes no os sintdis, como yo ahora, avergonzados y dolidos de haber actuado
asi y especialmente de haber ofendido a Dios, puesto que nadie sabe si tendra
tiempo de pedir perdén ni tampoco si tendréd que rendir cuentas durante toda la
eternidad por el mal ejemplo que ha dado y que existe y, desgraciadamente, exis-
tird para avergonzarle y vilipendiarle durante mucho tiempo, y que, con tanto
cuidado y vigilancia, ha intentado hacer inmortal9%4.

Ammanati sigue elogiando los méritos de las estatuas hermosamente vestidas
como el Moisés de Miguel Angel en S. Pietro in Vincoli y lamentando la presteza
de algunos artistas para hacer cosas que «complacen Unicamente a los sentidos».
Por muy «vergonzosos» que sean algunos escritos antiguos y modernos, dice, es
mucho peor hacer estatuas y cuadros que muevan a pensamientos malignos; pues
los escritos profanos no son accesibles a todos, pero las pintuas y esculturas inde-
centes, expuestas en lugares publicos y, lo peor de todo, hasta en las iglesias, pue-
den ser vistas por todos, y, con una sola mirada, despertaran pensamientos «inde-
corosos y obscenos» en el espectador.

Ammanati tenia setenta y un afios cuando escribié esta carta que fue su testa-
mento espiritual. Unos dieciocho meses mas tarde, el 16 de febrero de 1581, él y su
esposa, la poetisa Laura Battaferri, legaron sus bienes mundanos al Colegio jesuita
de Florencia, que se albergaba en una vieja casa parroquial contigua a la pequefia
iglesia de S. Giovannino en la via dei Martelli y para la renovacion de la cual
Ammanati ya habia empezado a dar trazas en 1572%. A partir de esa fecha dedico
la mayor parte de su atencion a proyectos arquitecténicos, abandonando gradual-
mente las obras escultéricas, lo que al parecer se debié principalmente a sus cre-
cientes escripulos religiosos y morales, aunque el fracaso de su ultima gran em-
presa escultorica, la Fuente de Neptuno en la Piazza della Signoria, pudo haber
sido un factor contribuyente. El inmenso Neptuno de méarmol no fue, en modo
alguno, un éxito, pero las elegantes figuras de bronce que rodean al gigante po-
deroso son obras maestras de invencion y ejecucion (fig. 42). A Ammanati se le

9 Bottari, |11, 532 y ss. La carta entera se encuentra traducida en Holt (1947, 252).
9% Para las relaciones de Ammanati con los jesuitas, véase Pirri (1943, 6 y ss.).



recuerda sobre todo por ellas, pero su sensualidad manifiesta las aprensiones de un
artista, cuya vida y cuya obra estuvieron dirigidas por los padres jesuitas en los alti-
mos arfios.

Nuesta atencion ha estado enfocada hacia la relacidn entre la conducta personal
y el arte obsceno —no en el problema del arte obsceno como tal. Pero como se ha
tocado el tema, podemos afiadir unas pocas observaciones generales mas.

Incluso la poca materia reunida en este apartado habra puesto de relieve la
dificultad de definir lo que realmente es arte obsceno. Se puede decir, con segu-
ridad, que obras ideadas como obscenas podrian ser consideradas como inofensivas
y virtuosas y, méas frecuentemente, obras que querian ser sinceras o festivas, alegres
o divertidas pueden interpretarse como obscenas. Tales interpretaciones dependen
en gran parte de los conceptos de moral que prevalecen en una época dada. Pocos
en la Florencia del siglo xv encontraron obscenidad alguna en el arte contempo-
raneo, y tampoco se solia poner objeciones a las figuras desnudas hasta que una
época remilgada las juzgd de forma diferente. Cuando Savonarola abrié los ojos
de sus conciudadanos, algunas mujeres confesaron que el hermoso cuerpo del San
Sebastian de San Marcos, obra de Fra Bartolomeo, un pintor moralmente irrepro-
chable, les despertaba pensamientos lascivos. Por esa razon el cuadro fue primera-
mente trasladado desde la iglesia al monasterio y luego se vendi6%. Pero hay que
admitir que en la civilizacion cristiana de Occidente la desnudez siempre ha plan-
teado problemas. Antes de la Contrarreforma apenas se suscitd la cuestion de hasta
qué punto estaban relacionadas la conducta moral y la integridad artistica. Para la
Edad Media y el Primer Renacimiento el problema apenas existia. A pesar de la
franca sensualidad y sexualidad de muchas obras medievales (fig. 53), sus crea-
dores bien pudieron haber sido hombres reverentes y piadosos, del mismo modo
que las pinturas religiosas de Fra Filippo, tan puras, fueron obra de un artista de
dudosas normas morales. Sin embargo, una vez que los artistas tuvieron concien-
cia del problema la situacién cambié. Cuando sus obras tenian que reflejar una
vida regida por los mejores principios, hizo su aparicién la sensibleria o incluso la
hipocresia, marcando obras de muchos maestros, entre ellos las de Francesco
Furini (fig. 56) y Cario Dolci. Otros, como Rubens y Bernini, supieron combinar
las austeras exigencias de la conducta moral con una sensualidad sana, y su obra
lo demuestra. Cuando el afable Charles de Brosse, président des parlements de
Dijon, escribi6 las memorias de su viaje italiano de 1739-40, dijo de la Santa Te-
resa de Bernini, que se consideraba como el epitome del éxtasis divino: «Si esto
es amor divino, lo conozco bien»9 (fig. 54).

% Vasari, 1V, 188.
97 Brosses, 1931.



Los artistas y la ley

Horace Walpole, escribiendo acerca del grabador William Wynne Ryland,
ajusticiado en agosto de 1783 «por falsificar y poner en circulacion letras de cam-
bio», dice que esta «accion infortunada... ha destruido su reputacién como
hombre; pero su nombre como artista siempre serd tenido en la mayor estima»1
Esta es una frase reveladora. El contraste entre la fama del artista y la reputacion
del hombre tiene implicaciones filoséficas y psicologicas que, a nuestro leal saber y
entender, apenas se discutian en los siglos xvi y XviI. Esta claro que la separacion
entre un hombre y su obra niega el concepto neoplaténico reinante, segun el cual
-un gran artista no podia ser un hombre malo (véase el capitulo IV —concepto
implicitamente aceptado por muchos historiadores del arte que tienden a reducir al
grado minimo la conducta criminal y desenfrenada de los artistas. ;Como se
juzgaba la criminalidad de los artistas en el Renacimiento y después? Hay tres ca-
sos que pueden servir de introduccién al problema que nos ocupa.

1. Tres casos de artistas criminales

El gran escultor germano-polaco Veit Stoss (m. 1533) demandé a un comer-
ciante de Nuremberg en 1503 por no pagar una deuda de 1.265 florines. Resulté
que la prueba méas importante, un pagaré supuestamente escrito, firmado y sellado
por el comerciante, habia sido falsificado por el escultor. Aunque Stoss creia tener
razén porque pensaba que el comerciante le habia engafiado2 persistia el hecho de
que habia falsificado un documento legal, y esto se castigaba con pena de muerte.
Pero, atendiendo a las numerosas peticiones presentadas en su favor, sélo se le mar-
cd ambas mejillas con un hierro candente y fue puesto en libertad después de ha-
ber jurado que jamés abandonaria la ciudad. Antes de un afio renegd de su jura-

1 Walpole, 1937, V, 221y ss.

2 Para esto y lo que sigue, véase Baader (1860, I, 14 y ss.), Loehner (en Neudoérfer, 1875, 86 y ss.), y
Lossnitzer (1912, 94 y ss. y XXV y ss.). Stoss habfa invertido una suma con un mercader, Jacob Baner.
Este devolvié el dinero y, siguiendo su consejo, Stoss lo volvié a invertir con otro mercader que le oca-
siond un desfalco. Stoss argumentaba que su mala fortuna era debida al consejo de Baner. Y el artista
crefa que el falso pagaré convenceria al tribunal de que Baner aln no habia devuelto el dinero.



ment6 y se fugd, pero se le permitié volver a condicién de que fuera a la carcel du-
rante cuatro semanas y no volviera a marcharse de la ciudad sin un permiso espe-
cial —una restriccion que, de cumplirse, le hubiera perjudicado, puesto que acos-
tumbraba a llevar sus tallas en madera a las ferias del sur y centro de Alemania.
Ademas, era dificil que un hombre marcado encontrara aprendices o consiguiera
la ayuda de otros maestros. Intentando desesperadamente mejorar su situacion
civica y econémica, logré adquirir del Rey (luego Emperador) Maximiliano una cé-
lula de restitucion y rehabilitacion y, por intervencion del mismo, pudo trabajar en
la Corte real y moverse hasta una milla de las puertas de la ciudad, con la condi-
cion de no pasar la noche fuera de casa sin ponerlo en conocimiento del ma-
gistrado.

Stoss debié forzar la paciencia de los proceres de la ciudad a su justo limite.
En 1506 volvieron a enviarle a la céarcel, esta vez por continuas peticiones injustifi-
cadas de dinero, y no midieron sus palabras al vituperar su conducta desenfrena-
da. Le llamaron ein unruhiger heilloser Bliirger —un ciudadano impaciente y mal-
vado— «que creaba muchos problemas a los honorables padres de la ciudad y a
la ciudad misma», y en un pleito de 1527 se le cita como ein irrig und geschreyig
Mann —un hombre desordenado y chismoso. Enfrentados con la delicada tarea de
examinar los antecedentes penales de sus héroes, los historiadores, dentro del limi-
tado interés que conceden a los detalles biograficos, frecuentemente intentan des-
echar los hechos documentados. Se usaban términos eufemisticos como Sturmgeist
(temperamento impetuoso)3 para eliminar el estigma de la delincuencia de la per-
sonalidad de Veit Stoss a titulo postumo.

Jacques van Loo (1614-70), hijo de un pintor, habia logrado una buena reputa-
cion en Amsterdam, en donde se establecid a los veintiocho afios. En 1660 se vio
implicado en una pendencia con un comerciante de vino, un individuo brutal y mo-
lesto, que gustaba de provocar a la gente para hacer alarde de sus fuerzas. Van Loo
maté a su peligroso adversario de una pufialada en el estémago y huyé del pais
apresuradamente. Fue proscrito para siempre in absentiad. Al afio siguiente fijo
su residencia en Paris donde nadie parece haberle tenido en cuenta ni el homici-
dio ni la fuga. Fue inmediatamente elegido miembro asociado de la Real Academia
y dos afios mas tarde le honraron con el titulo de socio de pleno derecho de aquella
ilustre institucién. Sus hijos, nietos y biznietos fueron pintores bien conocidos y
distinguidos académicos.

Ni Veit Stoss ni Jacques van Loo carecian de encargos importantes a pesar de
sus hechos criminales. Stoss tuvo la disculpa de que intentaba deshacer un agravio
que habia sufrido; van Loo quizd matara en defensa propia. Nos resulta mas
dificil comprender la actitud conciliadora de los clientes italianos de Pieter Mulier.
Mulier (h. 1637-1701), un pintor holandés, se habia convertido al catolicismo
cuando tenia unos treinta afios, durante una visita a Amberes. Después march6 a
Roma, bien provisto de recomendaciones del padre carmelita descalzo que le habia
recibido en la Iglesia. Por tanto no tardo en encontrar trabajo. Se enamoré y casé
con la hermana de su discipulo preferido, pero pronto lamenté este paso. Aunque
era extremadamente celoso, Mulier se cansé de su esposa y decidi6 desembarazarse
de la tediosa unién. Huy6, encaminandose a Génova donde llevé una vida de lo
mas alegre y se volvié a enamorar de inmediato, pero la chica no estaba dispuesta
a ceder a sus ruegos sin haber pasado por la iglesia. La Unica solucion a este obs-
taculo, o asi le parecia, era deshacerse de una vez para siempre de la dama romana
y quedar libre para casarse con su amor genoveés.

3 Zulch, 1938, 50.
4 Bredius, 1916, 47 y ss.



Habiendo llegado a un acuerdo con un mercenario, Mulier le envi6 a Roma
con 6rdenes de ir a buscar a su esposa 'y matarla donde mas le conviniera en el ca-
mino de vuelta. Nada mas llegar a Roma el asesino fue a ver a la esposa y, entre-
gandole las cartas de su esposo, le dijo que deberia prepararse para partir lo mas
rapidamente posible, pues él s6lo podia permanecer alli por poco tiempo y por
tanto deseaba que se diera prisa. La pobre mujer, viendo aquella cara horrible, des-
confiaba, porque sabia lo poco que la queria su esposo. Aplazé la salida lo mas
posible. Pero como también recibié por correo drdenes categéricas de marcharse
inmediatamente, se dispuso —aunque contra su voluntad— para el viaje y parti6
con el abominable verdugo que la maté salvajemente en los alrededores de Sarza-
na. La terrible noticia llegé hasta Génova y, como Mulier imprudentemente pre-
sionaba para casarse rapidamente, dio ocasién a todos de sospechar lo que habia
acontecido; hasta los que intentaban defenderle y disculparle en publico decian
para si que era culpable. Hubo tantos murmullos y habladurias que por fin actué la
Justicia y Mulier fue enviado a la carcel5.

El artista fue primeramente condenado a muerte, pero sus amigos lograron
apelar la sentencia y dilatar los autos durante afios. Todo ese tiempo Mulier pintaba
diligentemente en la carcel. Al final, el Tribunal genovés cedié a las peticiones de
dos poderosos clientes milaneses: el conde Borromeo y el Gobernador de Milan in-
tervinieron y consigieron su puesta en libertad. Mulier abandon6é Génova inme-
diatamente y fue a Milan donde trabaj6 con tanto éxito que en poco tiempo pudo
«mantener una casa magnifica, un carruaje y ujieres, y construir un hermoso zoo
que llené de todo tipo de animales que le servian de modelo». Mientras él vivia asi
en esplendor, olvidé por completo a su segunda esposa que «estaba casi reducida a
la mendicidad». Hacia el final de su vida parece haber padecido toda clase de in-
disposiciones que le impedian trabajar, de modo que tuvo que pedir dinero presta-
do. Vivia en estas circunstancias tan miseras cuando una fiebre aguda puso fin a
su tempestuosa vida.

2. Los aspectos legales y psicoldgicos del crimen en el Renacimiento

Nosotros los italianos somos mas irreligiosos y
corruptos que los demas

M aquiavelo

La actitud manifiestamente indiferente y aparentemente cinica de las altas
autoridades publicas hacia las violaciones més escandalosas de la ley y del decoro
debe, sin embargo, juzgarse a partir de un concepto de crimen y castigo que tenia
sus raices en la Edad Media, cuando la interpretacion del bien y del mal, con fre-
cuencia, era arbitraria y la sentencia se basaba en un juicio de ordalias antes que en
principios estrictamente legales. Las leyes hechas por los hombres eran falibles,
pero la voluntad inescrutable de Dios era aceptada con resignada paciencia.

En 1494 el florentino Landucci anot6 en su diario que una noche su hijo habia
sido apufalado

...en la mejilla, y no levemente, sin que podamos imaginar por quién. Creemos
que debe haber sido un error, puesto que nunca ha ofendido a nadie ni sospecha
de que alguien le tenga rencor: aconteci6 en castigo de nuestros pecados. Perdono
voluntariamente al agresor, como espero que Dios me perdone, y ruego a Dios que
le perdone y que no le mande al Infierno por esto6.

5 Pascoli, I, 177 y ss.
6 Landucci, 1883, 93; traduccién inglesa de A. de Rosen Jervis (1927, 77).



El mismo Landucci cuenta una historia que en 1510 excit6 a toda Florencia y a
los estados vecinos:

En esta época habia un Cardenal (Francesco Alidosi, el entonces legado en Bo-
lonia) tan falto de temor de Dios que se las ide6 para seducir mediante regalos a
una joven florentina, hija de un hombre digno, un buen ciudadano y de casa anti-
gua, que estaba casada con otro hombre digno, cuyos nombres no mencionaré para
guardar su honra. El Cardenal la hizo llevar secretamente a Bolonia (donde es-
taba con el Papa) con gran tristeza de su padre, madre y parientes. El asunto era
odioso para todos. Finalmente, al cabo de unos dias, la devolvieron entre muchos
murmullos acerca de la desgracia que habia acaecido a la ciudad, porque toda la
gente lo sabia. Pues aunque era un caso privado, se consideraba que atafiia a toda
Florencia».

Alidosi, favorito de Julio Il, a quien el Papa nombré Obispo de Bolonia en
octubre de 1510, no sobrevivi6 mucho tiempo a su depravada accién. En mayo
de 1511 un ejército francés entré en Bolonia. Alidosi huyd; se rumoreaba que habia
intrigado con los franceses. En Réavena se encontr6 con el Duque de Urbino, ca-
pitdn del ejército papal y su principal enemigo, que se encargé de hacer justicia
personalmente. «Con las palabras: “Vos, traidor. jHabéis deshonrado a la Santa
Iglesial”, introdujo con violencia la espada en su pecho, atravesandole de parte
a parte.» Y aflade Landucci: «jMirad la justicia de Dios! Pues éste era el Cardenal
que rapt6 a la joven florentina... Segln todos los relatos habia hecho muchas co-
sas similares, e incluso peores»7.

Hay que recordar que los transgresores de la ley infestaban todos los paises y
todos los estratos sociales. Las pasiones desenfrenadas, la violencia y las felonias
de todo tipo no estaban circunscritas a una «clase criminal». Reyes y Papas,
miembros de la aristocracia y del clero, burgueses, artesanos y aldeanos eran todos
capaces de crimenes que ahora, como norma, estan reservados a los profesionales
especializados o a los maniaticos. Jacob Burckhardt8cita el caso de un sacerdote
ferrarés que cometié un asesinato el mismo dia en que celebré su primera misa.
Habiendo recibido la absolucién en Roma, procedié a matar a otras cuatro perso-
nas y a casarse con «dos esposas con las cuales viajaba. Después tom¢ parte en
muchos asesinatos, violaba a unas mujeres, raptaba a otras por la fuerza, saqueaba
por todas partes». Por estos y otros hechos fue encerrado en una jaula de hierro
en el afio de 1495.

Las atrocidades perpetradas en el séquito de la Corte papal, especialmente du-
rante el reinado de los Borgia, son demasiado bien conocidas como para enume-
rarlas aqui. En nuestro contexto importa poco si todas las historias de envenena-
mientos, violaciones y asesinatos son ciertas; lo esencial es comprender las reac-
ciones a lo que se crefa habia sucedido. Una anotacién de Landucci en su diario
del afio de 1503 es de nuevo esclarecedora:

Tuvimos noticia de que Valentino (César Borgia) estaba muerto, y también
cuatro cardenales. Esto no era cierto; s6lo habia muerto un cardenal. Se contaba
que Valentino habia envenenado una botella de vino y que a consecuencia de ello
murié el cardenal. Y se decia, ademds, que el Papa habia bebido también por
equivocacion. De ser asi, con el fin de envenenar a los cardenales, habia envenena-
do a su padre. Sélo Dios sabe si esto es verdad o no; de todas formas, el Papa es-
tuvo agonizante un dia o dos. Ved en qué situacién se encuentra Valentino ahora,
con tantos enemigos a su alrededor9.

7 1bid., 305-308; traduccién inglesa, pags. 243, 245.
8 Burckhardt, 1944, 275.
9 Landucci, 1883, 258 y ss.; traduccion inglesa, 206



Las memorias de Johannes Butzbach (1478-1526), que llegé a ser Prior del mo-
nasterio benedictino de Laach, nos llevan al ambiente del delito menor y nos dan una
idea de la vida increiblemente dura de un aprendiz del siglo Xv10. A los doce afios,
aproximadamente, sus padres le confiaron a un estudiante vagabundo que habia
prometido llevar al chico en sus correrias para ensefiarle el mundo, asi como latin y
gramatica. En vez de eso, le ensefi6 a robar y a mendigar. EI muchacho logré esca-
parse y encontré un puesto de aprendiz con un sastre, para el cual tenia que tra-
bajar desde las tres o las cuatro de la madrugada hasta las nueve o las diez de la
noche, a veces todavia mas. Tenia que traer agua, barrer la casa, mantener la
lumbre, hacer los recados, cobrar las deudas y robar la cera de las velas de la igle-
sia, que luego se aprovechaba en el taller. A cambio se le ensefié el oficio. Buscan-
do una vida alejada del hambre, el hurto, el frio, las palabras acerbas y las palizas,
se sintid atraido por la paz monéstica y fue admitido como sastre en un monaste-
rio. Luego estudié en la famosa escuela de Deventer y tomé los habitos. Entonces
escribi6é su autobiografia en latin para educar a su hermano menor en lo referente
a las costumbres del mundo, el amor de Dios y el idioma de los cléasicos.

Las autoridades intentaron imponer paz y orden por todos los medios conce-
bibles. Pidieron la ayuda del pueblo al mandar pintar los hechos y, cuando eran
conocidas, las efigies de los criminales en los muros de las iglesias, palacios y edifi-
cios publicos1l Uno de los primeros «carteles» de este tipo se cita en un documen-
to de 1272. Luego, a menudo se empleaba a artistas conocidos para este tipo de
trabajo: Andrea del Castagno pinté tantos que le llamaron Andrea degli impiccati
(Andrea, «el de los ahorcados»); Botticelli retratdé a los asesinos de Giuliano de
Médicis después de la Conjuracién de los Pazzi, y en 1529, durante el sitio de Flo-
rencia, Andrea del Sarto se emple6 en retratar a los rebeldes y a los ciudadanos
desleales y a los soldados que habian huido. Pero lo que queria ser un castigo a
menudo era tratado como una broma. No se ha conservado ninguna de estas pin-
turas.

Se sentia una constante necesidad de revisar las leyes antiguas o de decretar
otras nuevas. En vista de los asesinatos cometidos por los artistas, es particular-
mente interesante sefialar la discrepancia entre la pena, a menudo brutal, para los
delitos menores y la comparativa lenidad para los crimenes mayores. Landucci nos
informa que en 1478 se promulg6 una ley «que prohibia a cualquiera que hubiera
matado a un hombre volver a Florencia». Esta clausula, conservada en el Archivo
Estatal de Florencia, comienza con las palabras:

Los grandes y magnificos signori, teniendo presente cuéan grave es el pecado del
homicidio, mediante el cual el hombre, una criatura hecha y creada a imagen de
Dios es aniquilado, y buscando las razones por las cuales es tan frecuente en nuestra
jurisdiccion encontramos, entre otras cosas, que es fomentado por la facilidad de
obtener perdéni2

Al privar al culpable de toda esperanza de absolucion e imponer nuevas y severas
penas, los Signori esperaban disuadir a los hombres de cometer tales crimenes.
Pero a pesar de todos los esfuerzos quedaban demasiadas salidas que favorecian al
transgresor. El alcance de lajurisdiccidn, generalmente, se reducia a las fronteras de
los pequefios estados, o incluso a las ciudades, de modo que era facil evitar el juicio
mediante el sencillo recurso de la huida a un territorio vecino, a la vez que la con-

10 Butzbach, 1869 y 1933.
11 Davidsohn, 1900, I, 44; 1922, IV, i, 327 y ss.; 1927, IV, iii, 221 y ss.
12 Landucci, 16. El documento aparece en una nota del editor I. de Badia. Traduccién inglesa, 14.



fesion y la absolucion, que se recibia con relativa facilidad, permitia al culpable
hacer las paces con la Iglesia y con su propia conciencia. Ademas, el destierro, que
parecia tan duro sobre el papel, apenas infundia terror a los hombres adaptables
que no tardaban en encontrar trabajo y un nuevo hogar en un sitio donde sus
hechos eran o desconocidos o pasados por alto. La habilidad y los conocimientos
abrian mads puertas que la falta de antecedentes penales. «El que haya aprendido
todo, en ninguna parte es forastero», dijo Ghiberti siguiendo a Teofrasto; «privado
de sus bienes y sin amigos es, sin embargo, ciudadano de todos los paises y puede
sin temor menospreciar los cambios de la Fortuna»13

Otras consideraciones son igualmente importantes. La actitud hacia los
malhechores era a menudo ambivalente. En Inglaterra, donde, segin un informe
italiano de 1496, habia mas criminales que en cualquier otro pafs, un hombre tan
distinguido como el Jefe del Tribunal Supremo, Sir John Fortescue (h. 1394-
h. 1476), expresé admiracién por la valentia de los ladrones y salteadoresld La
simpatia popular se ponia incluso de parte de los asesinosiS el desesperado que de-
safiaba a la ley tenia un aura de fascinacién siniestra a su alrededor. Este gusto
por lo violento se refleja en la literatura de todas las naciones cuyos héroes, despoja-
dos del encanto magico de la poesia, a menudo no son més que criminales glorifi-
cados. Las historias de gangsters y de asesinatos no son sino la versidn moderna de
la antigua épica. Muestran la misma adulacién del poder que sus prototipos anti-
guos y la misma indiferencia ante los hechos famosos e infames. Se cuenta que
Pausanias, avido de la gloria eterna, pregunté al filésofo Hermdécrates como podia
alcanzar mejor su meta. La respuesta fue: matar al mas famoso —con lo cual Pau-
sanias asesin6d a Filipo, Rey de Macedonia. Varchi, un escritor del siglo xvI, achacé
el asesinato del duque Alejandro de Médicis perpetrado por Lorenzino al deseo
de fama que tenfa el asesino.

Un incentivo importante para transgredir la ley derivaba de un particular senti-
do del honor y de la dignidad. La espada y la navaja estaban siempre prestas a de-
fender el honor o vengar el orgullo herido. El hombre de accién no contaba con la
maquinaria juridica, imprevisible y lenta, para hacer valer sus derechos. Cuando
Cellini (1500-71) perdié un pleito en Paris, a su parecer injustamente, se encarg6
del asunto inmediatamente él mismo. Estaba muy satisfecho de su actuacién, como
recuerda en su autobiografia:

Cuando se fallaba en mi contra, y no podia esperar ninguna satisfacciéon de la
ley, comprendi que debia recurrir a una larga espada que llevaba a mi lado, pues
siempre tenfa mucho cuidado de estar provisto de buenas armas. Al primero que
ataqué fue a la persona que comenzé aquel pleito injusto y vejatorio; y una tarde
le hice tantas heridas en las piernas y brazos, teniendo cuidado, sin embargo, de
no matarle, que le privé del uso de ambas piernas... Por éste y todos los demas
triunfos, di las gracias al Ser Supremo y empecé a concebir esperanzas de poder es-
tar tranquilo durante bastante tiempol6.

13 Schlosser, 1912, I, 44 (Comm. Il, 18); Schlosser (II, 89) demuestra que el pasaje procede de
Vitruvio (Libro VI, prefacio, 2). Nuestra traduccién es de Middlemore (en Burckhardt, The Civilization
of the Renaissance, 1878, reedicion 1944, 84).

14 Salzman, 1927, 215.

15 Burckhardt, 1944, 274.

16 Cellini (traduccién de Roscoe), 1847, 338.



Por su extraordinaria autobiografia Cellini se ha convertido en una de las per-
sonalidades méas conocidas del Renacimiento, y el libro mismo es una de las fuen-
tes méas importantes y polémicas para estudiar esa época. La curiosa confusion de
hechos verdaderos y ficticios en sus recuerdos plantea varios problemas. La in-
terpretacion de lo que es verdad y lo que es fruto de su imaginacién, de lo que es
tipico de la mente renacentista y lo que es significativo Gnicamente de Cellini es,
a veces, reveladora acerca de la idiosincrasia del que hace la interpretacion y no de
la época o la personalidad del artista. Un escritor vio en él la suma de «las peculiari-
dades méas ingenuas de una naci6n extranjera en tiempos pasados» (Kotzebue).
Otros opinaban que era una excepciéon abominable entre los artistas honrados y re-
verentes del pasado; y al parecer de un psicélogo, el artista padecia de alucina-
ciones e ilusiones y las anomalias de su carédcter indican claramente que era un
paranoicol7 Sin duda alguna, Goethe, el primer traductor de Cellini al alemén,
tuvo un conocimiento mas profundo de la psicologia del artista. Los conocimientos
de Goethe acerca de las implicaciones, tanto histéricas como nacionales, le llevaron
a ver en Cellini la encarnacion del espiritu renacentista italiano. Entendiendo que
en aquella época cada uno tenia que depender de si mismo para defender sus de-
rechos, dice: «Con cuanta fuerza destaca el caracter italiano en casos como el suyo.
El ofendido, si no se venga inmediatamente, cae en una especie de fiebre que le
atormenta como una enfermedad fisica hasta que se haya sanado con la sangre de
su adversario» 18 Goethe también subrayd un elemento del caracter de Cellini que
con frecuencia los escritores posteriores han pasado por alto. «Nuestro héroe»,
dice, «tiene la imagen de la perfeccion moral como algo inalcanzable pero siempre
presente». Esta dicotomia entre la conducta ideal y la real, entre saber lo que es
correcto en teoria y hacer lo que sea conveniente en la préctica, es tipica de muchos
hombres de la misma época.

Después de lo que hemos dicho en el apartado anterior, apenas es necesario re-
saltar que ni la vida de Cellini ni su cardcter muestran sefiales concretas de
anomalias; sus «alucinaciones» tal vez parezcan menos singulares cuando se com-
paran con las supersticiones y creencias demonoldgicas que entonces estaban muy
extendidas. Sin embargo, hay que decir que Cellini padecia periédicos ataques de
fiebre, probablemente paludismo, y es imposible saber cdmo funcionaba su ce-
rebro durante estos ataques. Indudablemente su arte, rico en invenciones, de eje-
cucién extraordinariamente habil y experta, revela un hombre de una paciencia ili-
mitada, por la atencion que presta al mas minimo detalle, y capaz de una
autocritica penetrante e implacable (fig. 58). Sus escritos, menos conocidos —so-
netos y poemas—, no son obras maestras literarias, pero proceden de una mente
despejada y nada torcida. Es capaz de transmutar una amarga experiencia carce-
laria en un soneto sarcastico que empieza:

No hay nada como la céarcel, a mi parecer,
para conocer la diferencia entre la gracia de Dios
y la del género humano19

17 Price, 1914, 727. Para otros estudios psiquiatricos, véase Lange-Eichbaum (1956, 507).
18 Goethe, 1910, tomo IX, 471 (en el «Apéndice» de la Vida de Cellini).
19 Mabellini, 1885, 119.



Un examen de los datos de la vida del artista prueba que, en todo lo esencial, su
memoria no le fall6, aunque su imaginacion vivaz frecuentemente exageraba y
enriquecia los hechos. Nacié en Florencia y le pusieron como aprendiz de un orfe-
bre cuando su padre desistié de hacerle musico. A los dieciocho o diecinueve afios
march6 a Roma y desde entonces hasta que alcanz6 los cuarenta y cinco afios nunca
pas6 mas de cuatro, o como méaximo cinco afios, en un mismo lugar. A veces era
su ambicién lo que le impulsaba. En otras ocasiones intentaba evitar guerras o
un brote de peste, o regresaba a su casa para recuperarse tras uno de sus ataques.
Sus grandes dotes y habilidades, poco comunes, le procuraron trabajo donde quie-
ra que fuera —Florencia, Roma, Ferrara, Mantua o, en el extranjero, en la Corte
del rey Francisco | en Paris y Fontainebleau. Su genio era tan fogoso como su
lengua afilada, su vanidad era tan desmesurada como sus celos, y aunque no es-
taba completamente desprovisto de amigos, tenia enemigos en abundancia.

Sus antecedentes penales datan de 1516. Tuvo conflictos serios con la ley por lo
menos cuatro veces —aparte de encontrarse otras diez veces en apuros, no todos
de caracter leve2 El primero tuvo lugar en 1523, cuando evitd una pena severa
huyendo de Florencia después de haber herido a dos hombres durante una reyerta;
el segundo, en Roma en 1534, cuando asesin6 a su rival, el orfebre Pompeo de
Capitaneis. Se escondid, pero no tardd en conseguir una carta de perdén del Papa
Pablo 111, que estaba mas interesado en la obra de Cellini que en su crimen y le
volvié a recibir a su servicio. La tercera vez la justicia le prendi6, ironicamente por
una acusacion que probablemente fue infundada: en 1538 se le acusé de haber
robado el tesoro papal durante el saqgueo de Roma. En el espacio de un afio fue
encerrado, huy6 y le volvieron a coger y encarcelar, pero finalmente le pusieron en
libertad. El Gltimo golpe cayé a comienzos de 1557. En ese caso, y no por primera
vez, fue acusado de haber cometido sodomia cinco afios antes. Fue condenado a
una multa de cincuenta escudos de oro y a cuatro afios en la stinche —la temi-
da carcel florentina que sélo habia abandonado a finales de octubre de 1556. Pero
por intercesion del duque Cosme | la sentencia fue trocada por cuatro afios de
arresto domiciliario. Entonces empezé a dictar sus memorias, lo que ocup6 gran
parte de su tiempo entre 1558 y 1562. Durante esta época, preocupado por las
intrigas, acechado por sus enemigos y por problemas econémicos, Cellini se pre-
par6 para hacer los votos, pero cambié de parecer y, habiendo obtenido la dispen-
sa de sus votos, en 1565 cas6 con la madre de sus hijos e hijas ilegitimos y engen-
dré otros dos hijos.

Las «aventuras» de Cellini fueron conocidas por todo lo largo y ancho de Ita-
lia. No obstante, en 1563 el Duque le confirmé el regalo de una casa y huerta
cerca de S. Croce, en sefial de su «singular aprecio». Ocho afios después murié
Cellini, siendo enterrado en SS. Annunziata con gran ceremonia. Un monje pro-
nuncié (en palabras de un documento contemporaneo) «el panegirico del signor
Benvenuto en elogio, tanto de su vida y obras, como de sus excelentes cualidades
morales» con gran satisfaccion de todos los académicos y la multitud de personas
que lucharon por entrar en la iglesia «para escuchar la alabanza de sus buenas
cualidades»2L

Incluso una ojeada superficial de la literatura disponible y los antecedentes cri-
minales publicados demuestra que Cellini no fue, ni mucho menos, la excepcion
que tantas veces se ha creido. Su Unica pretension de novedad estriba en haber

20 Para lo que sigue, véase en particular Greci (1930), Es impresionante el resumen de los hechos de
Cellini. Se vio implicado en pendencias serias en 1516, 1523, 1524, h. 1541, 1556; fue acusado de robo
(no probado); 1538, 1545; sodomia: 1523, 1543, 1548, 1557; homicidio: 1529, 1534, 1540.

21 Cellini (edicién de Roscoe), 1847, 486.



puesto sus memorias por escrito; ningln otro artista ha dejado semejante relacion
de sus hechos. Pero es larga la lista de los culpables. En las paginas siguientes pre-
sentaremos unos pocos ejemplos destacados; muestran invariablemente una
caracteristica disparidad entre la magnitud del crimen y la lenidad del castigo.

4. Leone Leoni, un malvado préspero

Un contemporaneo ligeramente mas joven que Cellini, Leone Leoni (1509-90),
también llamado Leone Aretino, trabajé principalmente como escultor y grabador
de medallas, monedas y piedras preciosas. Su actividad profesional le llev6 a
Milan, Venecia, Padua, Ferrara, Génova y Roma. También viajé con el séquito
de Don Felipe (luego el rey Felipe Il) a Alemania, y en 1551 estaba en Augsburgo
con Tiziano. Se movia en los mejores circulos, desempefiaba cargos publicos, era
amigo de literatos de reputacion internacional como Bembo y Pietro Aretino y
obtuvo grandes ganancias, especialmente por sus retratos en forma de medalla que
eran muy apreciados. Recibi6 sefiales de agradecimiento: el titulo de Caballero de
la Orden de Santiago, el nombramiento de Prior en su Arezzo natal, y el regalo del
magnifico Palazzo Omenoni de Milan, que él remodel6 y donde vivié con esplen-
dor, rodeado de sus colecciones (fig. 59).

Con todo, la proclividad criminal de Leoni igualaba facilmente la de sus con-
temporaneos mas pérfidos. En la misma ciudad de Milan habia sido condenado a
galeras por agresién. Su propia versién del incidente fue narrada por su amigo
Jacopo Giustiniani en una carta del 16 de mayo de 1540, dirigida al paisano de
Leoni, Pietro Aretino. Esta es la esencia de la historia:

Leone d’Arezzo, un hombre tan bien educado como virtuoso, me ha pedido
que os escriba detalladamente las desgracias que le han acaecido hace poco tiem-
po, puesto que no lo puede hacer él mismo debido a su apresurada partida. Pues
debéis saber que, siendo tan apoyado como querido y estimado por los nobles de
esta Corte (de Milan), y por causa de su éxito y raras virtudes, fue perseguido por
la envidia y mala voluntad de ciertos artistas, hermanos suyos, y especialmente por
un tal Pellegrino di Leuti, aleman, joyero del Papa22.

Este aleméan difundi6 el rumor de que Leoni habia falsificado dinero. Conside-
rando las oportunidades anteriores de Leoni, y sus posteriores logros en este
campo, la acusacidn probablemente no fue infundada. Entre 1538 y 1540 Leoni
habia trabajado como grabador de la Casa de moneda papal. Mas tarde, en 1543,
cay6 en desgracia con el duque de Ferrara por haber falsificado dinero mientras
trabajaba para la Casa de moneda ferraresa2y Esto, sin embargo, no le descalifico
para ser nombrado Maestro General de la Casa de moneda de Parma y Piacenza
en 1546. Leoni se sinti6 gravemente ofendido por el joyero aleméan y le juré «ven-
ganza eterna... Y asi, el dia primero de marzo, a la hora del Ave Maria, le dio una
cuchillada en la cara tan fuerte que parecia un monstruo horrible de contemplary,
por otra parte, le acuchill6 de tal manera que sélo la muerte le puede librar».

Al dia siguiente, Leoni fue arrastrado ante el magistrado «aunque habia come-
tido el hecho con premeditacién». Al principio se negé a hablar, y Gnicamente
confesé después de que le torturasen y amenazasen con dar el mismo trato a su
madre y su esposa; fue condenado a la pérdida de la mano derecha. Pero en el
Gltimo momento la pena fue conmutada por el servicio en una de las galeras

22 Bottari, V, 247 y ss. También para las cifras itifra.
28 Venturi, 1937, X, iii, 400.



papales «en consideracion a que era inocente de la mayoria de las acusaciones
exceptuando el pecado de dar una cuchillada en la cara —si eso es pecado». El
escritor continda sefialando cuan despiadada fue esta sentencia para «la pobre
madre, esposa, hijos y hermanos que vivian todos del sudor de su frente». Pero
algunos amigos de Leoni ya estaban trabajando para lograr su puesta en libertad y
el escritor esperaba que:

...ahora que habéis sido informado de todo seguramente ayudaréis, con toda la
celeridad posible, a liberar a vuestro Leoni que no sélo os quiere y reverencia como
a un padre sino que también os adora como a un dios. Y no escatiméis vuestra
pluma todopoderosa que, lo sé, es tan temida por las personas de més alto rango
que pudiera librar de las galeras a un asesino homicida y mucho més a un joven
virtuoso y honrado como Leoni que se encuentra alli por una simple cuchillada
—Y, ¢a quién?, a un hombre infame y malvado y no por otro motivo que para
defender su honra. (Quién hubiera actuado de otra manera?

El principe Andrea Doria debié de tener pensamientos semejantes. Gracias a su
intervencion Leoni fue liberado antes de un afio. Seis afios después ataco y proba-
blemente mat6 a su ayudante, el escultor Martino Pasqualigo, que se neg6 a seguirle
a Milan. La brutal accién al principio escandalizé a Pietro Aretino, pero el opor-
tuno regalo de unos retratos en forma de medalla le ayud6 a cambiar de parecer:
«Ahora revoco la indignacion que sentia hacia vos... y os extiendo de nuevo mi
acostumbrada benevolencia»24 Las agresiones contra el joyero aleman y contra su
ayudante pudieron haber sido explosiones de su genio irascible, pero el siguiente
intento de homicidio de Leoni fue por motivos puramente mercenarios. En 1559
Tiziano envié a su hijo Orazio a Milan a cobrar su pensién espafiola. Leoni, que
debia méas de un favor a Tiziano por su ayuda y sus beneficiosas recomendaciones,
invitd a Orazio a ser su huésped en el Palazzo Omenoni. Todo se desarrollo
normalmente hasta que Orazio recibi6 los dos mil ducados. Entonces, en palabras
de Tiziano, «ese malvado Leoni, indigno de ostentar el titulo de Cavaliere y escul-
tor imperial..., fue movido por un impulso diabélico. Se le meti6 en la cabeza la
idea de asesinar a Orazio —de quitarle la vida para hacerse con el dinero»2.

Armados de pufiales, Leoni y sus criados cayeron sobre el confiado invitado.
Aunque gravemente herido, Orazio puso resistencia y, ayudado por su propio
criado, pudo escaparse. Leoni fue arrestado, pero no obstante la gravedad del
crimen y aunque Tiziano envi6 una larga y detallada relacion (de donde procede
nuestra cita) a Felipe 1l de Espafia, el agresor salié bien parado. Tuvo que pagar
una multa y le desterraron de Milan. Se trasladé a Roma, donde el papa Pio IV le
honré con el encargo de un monumento que habia de erigirse en la catedral de
Milan para su padre, el Marqués de Marignano. Como curiosidad se puede sefialar
que tanto el hijo de Leoni, Pompeo, como su nieto Miguel Angel, fueron acusados
de homicidio en Espafia en el afio de 1597%

Con la excepcion de las de Cellini, éstas y otras muchas fechorias estan casi
olvidadas. La mayoria de los involucrados fueron artistas menores. Sus nombres
apenas se conocen fuera de un pequefio circulo de especialistas cuyo interés por la
vida de estos artistas generalmente se limita a los datos que ayudan a establecer la
cronologia de su obra. Si, como Veit Stoss, un criminal figuraba entre los maes-
tros méas destacados de su tiempo, sus biégrafos modernos, como regla, mitigan o
incluso niegan su culpabilidad. El concebir a un gran maestro como un criminal va

24 Bottari, 111, 156. La carta est4 fechada en abril de 1546.
25 Carta dirigida a Felipe 1l con fecha del 12 de julio de 1559. Crowe y Cavalcaselle, 1877, II, 513 y ss.
26 Proske, 1956, 10.



en contra del cédigo ético de los escritores Victorianos y posvictorianos. De todos
los grandes pecadores que han existido entre los artistas, Gnicamente Michelangelo
Merisi, conocido como Caravaggio (1573-1610), no ha encontrado nunca un apo-
logista. Es su conducta, y Gnicamente su conducta, la que siempre ha recibido una
atencion especial, sobre todo por haber estado de moda en los Ultimos afios.

5. Caravaggio, el «bohemio»

Quizé sea mas facil aceptar la combinacién de un pincel agresivo y un pufal
despiadado que la disonancia de las obras gratas y los hechos repugnantes. Siempre
se han relacionado el estilo revolucionario de las pinturas de Caravaggio (fig. 57)
y sus pasiones desenfrenadas. El efecto de lo uno sobre el espectador ha influido
con frecuencia en su juicio de lo otro. Stendhal le llam¢ infame. Ruskin vio en sus
obras «sefiales concretas de deseos perversos mal reprimidos». Para Roger Fry era
el primer artista que «desafiara las tradiciones y la autoridad». Muchos contempo-
raneos suyos le detestaban pero tenian que reconocer su extraordinario genio. Los
criticos recientes se han fijado més en los vinculos tradicionales de su arte que en
los rasgos de su caracter, que estan ligados a su época.

Casi dos tercios de la vida de Caravaggio estdn envueltos en una relativa oscu-
ridad. Naci6 en Lombardia en 1573, prosiguiendo su formacién en Milan y
marchando a Roma hacia 1588, cuando apenas contaba quince afios. Durante
varios afios tuvo que convivir con la mas miserable pobreza y la mala salud, pero
ya en 1597 se le cita como un «pintor famosisimo». A partir de entonces su vida
estd bastante bien documentada. Desde 1600 le encontramos citado frecuente-
mente en el registro de la policiaZ, por primera vez en octubre de aquel mismo afio
cuando presencié, aunque no tomé parte, en una pendencia callejera, y de nuevo
en noviembre cuando, después de anochecer, busc6 camorra con otro pintor al cual
amenazo6 con un bastén. Lo Unico que le impidié herirle gravemente fue la inter-
vencién de unos carniceros vecinos que se apresuraron a llegar al lugar de los
hechos con luces y separaron a los contendientes. En febrero del afio siguiente fue
requerido por haber desenvainado su espada contra un soldado pero, a pesar de
haberle hecho una herida que probablemente le dejaria una cicatriz permanente,
fue absuelto porque su victima le perdoné.

Dos afios més tarde, en agosto de 1603, Baglione entablé pleito por libelo
contra varios artistas. Los demandados fueron los siguientes: Onorio Longhi,
Orazio Gentileschi (véase la pag. 189), el pintor menor Filippo Trisegni, y Cara-
vaggio. Este fue interrogado en septiembre; su defensa fue notoriamente insolente,
su exposicion tan torpe como confusa. El embajador francés intercedié en su favor
y le pagd la fianza; fueron desechados los cargos contra él con la condicion de que
volviera a comparecer ante los tribunales pasado un mes y que prometiera no
injuriar al demandante en el interin ni abandonar su casa sin el consentimiento
escrito del Gobernador de Roma.

Al afio siguiente se mand6 comparecer a Caravaggio en dos ocasiones. La pri-
mera vez, en abril de 1604, fue demandado por un camarero de la Osteria del
Moro donde habia pedido un plato de alcachofas. El camarero trajo cuatro al-
cachofas salteadas en mantequilla y cuatro en aceite. Cuando le pregunt6 cuéles
tenian mantequilla y cuéles aceite, le contest6: «Oledlas y lo sabréis.» Esto bastd

27 La documentacion para lo que sigue se encuentra en Bertolotti (1881, 11, 19, 49-76). El texto ita-
liano y la traduccién inglesa de todos los documentos pertinentes (para completar a Bertolotti) se en-
cuentra en Friedlaender (1955, 269-93).



para enfurecer a Caravaggio de tal manera que tiré el plato con alcachofas y todo
a la cara del pobre camarero, hiriéndole en la mejilla. Entonces desenvainé su es-
pada y le dio un susto de muerte. A los seis meses se le arrestd, esta vez por insul-
tar a un alguacil. Durante los primeros seis meses del afio de 1605 se vio en més
apuros que nunca. En febrero fue él, por fin, el demandante en un asunto menor
que trataba de la devolucion de una alfombra. Pero en mayo le vemos encarcelado
por tener un pufial y una espada sin licencia. Al insistir en que tenia el permiso
oral del Gobernador de Roma para llevar armas, se le puso en libertad sin fianza.
En julio fue demandado por injuriar a una tal Laura y su hija Isabel. Dos pin-
tores, un zapatero y un librero le pagaron la fianza. Nueve dias después agredi6 a
un notario con el cual una noche habia tenido «palabras en el Corso por cuenta de
una joven llamada Lena que se puede encontrar en la Piazza Navona» y que era
«su novia». Pero ambas partes fueron «exhortadas y persuadidas por amigos co-
munes... a hacer las paces como es propio de los buenos cristianos». Caravaggio
declar6é su remordimiento y se le concedié «el perdén y la paz». En septiembre fue
demandado por su patrona: tras la agresion del notario habia huido de su casa
y, puesto que llevaba seis meses de retraso en el pago del alquiler y, ademas, ha-
bia causado desperfectos en un techo de la casa, la sefiora furiosa, pidié el em-
bargo de sus bienes. El pintor se enoj6. Volvié una noche, al principio solo, lue-
go con algunos compinches suyos, y tir6 piedras a las ventanas, rompiendo las
celosias.

Durante el invierno de 1605 estuvo relativamente tranquilo. No obstante, por
un documento de fecha incierta, parece que un dia, probablemente a finales de 1605
0 comienzos de 1606, el artista fue encontrado en la cama con heridas en la gar-
ganta y la oreja izquierda. Esto levanté sospechas. Se llamé a un escribano del
Tribunal de Delincuentes para interrogarle, pero a todas las preguntas Caravaggio
contestaba tenazmente que las heridas eran debidas a un accidente, que se habia
caido sobre su espada en alguna calle —no sabia donde— y que no habia nadie
con él. Esto no parecia muy convincente y se le prohibié abandonar sus habita-
ciones so pena de quinientos escudos.

En la primavera de 1606 se vio de nuevo implicado en una reyerta violenta.
Esta vez el terrible genio de Caravaggio fue su ruina. Era un apasionado jugador
de pelota, y un domingo a finales de mayo, parece ser que él y otros tres amigos, uno
de los cuales era Onorio Longhi, decidieron medir su destreza contra otro equi-
po de jugadores cuyo capitdn, Ranuccio Tommassoni, le habia ganado diez es-
cudos. Al atardecer ambas partes llegaron a las manos en el Campo de Marte.
Se desenvainaron las espadas y tanto Tommassoni como Caravaggio resultaron
heridos —Tommassoni de tal gravedad que murié poco después. Caravaggio se
fugé y fue desterrado de Roma in absentia. Fue primeramente a las colinas cer-
canas a Roma donde encontré asilo con un cliente suyo. Se tomaron medidas
para conseguir una amnistia, basandose en el hecho de que el pintor estaba tam-
bién gravemente herido y que el homicidio no fue premeditado sino accidental.
Las autoridades, sin embargo, fueron lentas en sus deliberaciones y Caravag-
gio pas6 primero a Néapoles y luego, en 1608, a Malta. Trabajé mucho estos dos
afios y con pleno éxito. En Malta se le encarg6 el retrato del Gran Maestre de la Or-
den de Malta que, «deseando concederle una especial gracia y merced», de-
cidio «investirle con las insignias de nuestra Orden y la Faja de Caballero», para
asi complacer «el deseo® de este excelente pintor» a quien en otra parte llamé
«el honorable Miguel Angel». Al conferir este honor a un homicida préfugo,
para lo cual habia obtenido «una autoridad papal concedida especialmente», el
Gran Maestre también pensaba en Malta y en su Orden, contento de que ambos
«por fin puedan gloriarse de este ciudadano adoptivo con el mismo orgullo con



el que la isla de Quios, que también esta bajo nuestra jurisdiccion, exalta a su
Apeles»28.

La alegria de Caravaggio por ser Cavaliere duréd poco. Menos de tres meses
después de ser armado caballero (y de recibir asimismo otras muchas mercedes),
tuvo, en palabras de Baglione, «una discusién con un cavaliere di giustizia al cual
ofendié no sé como». Fue encarcelado en octubre pero se fugé y «partié en secreto
del distrito, en contra de lo dispuesto por los estatutos». Dos Caballeros de la
Orden de Malta fueron encargados de la busqueda del fugitivo y de descubrir
como se habia escapado. Cuando consiguié esta informacién, el Gran Maestre
convocé una Asamblea General, privé al culpable de su habito y proclamé solemne-
mente su expulsion de la Orden. Caravaggio se habia encaminado a Sicilia, donde
no tardé en encontrar trabajo en Siracusa, Mesina y Palermo. A finales del ve-
rano o en el otofio de 1609 volvié a la peninsula. Llegaron a Roma noticias de que
en octubre habia tenido un encuentro violento y casi mortal con enemigos an6-
nimos en Napéles. Ocho meses mas tarde desaparecié de repente. Enfardelé sus
pocos bienes y parti6 de Napoles hacia Roma; algunos decian que esperaba ser
perdonado al poco tiempo, otros que ya se le habia levantado el destierro. Pero la
trayectoria indirecta que eligié para el viaje de vuelta hace sospechar que no estaba
demasiado seguro de cual seria su recepcion en el escenario del crimen. Sabemos
que embarcé en Néapoles con destino a Porto Ercole, una bahia bajo proteccion
espafiola situada a unas ochenta millas al norte de Roma. Desembarcé en un pa-
raje desierto cerca del pueblo pero la guardia espafiola le confundié con otra per-
sona y le encarcelaron. Puesto en libertad, al cabo de varios dias se encontré con
que el barco habia zarpado con todas sus pertenencias. Desesperado y enfurecido,
corri6 por la orilla infestada de paludismo hacia Porto Ercole, donde sucumbié a
una fiebre violenta y muri6, segin su epitafio, el 18 de julio de 1610, a la edad de
treinta y ocho afios, nueve meses y veinte dias.

A pesar de sus antecedentes penales ininterrumpidos, Caravaggio nunca carecio
de distinguidos y provechosos clientes una vez que su genio fue reconocido. Eran
grandes coleccionistas, aristocratas y eclesiasticos; el cardenal Escipién Borghese,
sobrino de Pablo V y el hombre més cercano al trono papal, era el comprador mas
entusiasta de las pinturas del artista.

Se ha afirmado que Caravaggio fue el primer artista bohemio2 Su vida desor-
denada, sus amigos sospechosos, su desprecio del decoro parecen hacer atractiva
esta hipotesis. Pero, sin duda, fue un descendiente directo de los «protobohemios»
de comienzos del siglo xviI y, ademds tenia mucha compafiia en su propia época.
Existen tan pocos motivos para afirmar que Caravaggio fue un artista excepcio-
nalmente violento y preocupado como para decir que Cellini fue un paranoico.
Ambos son notables en virtud de la calidad de su obra antes que en virtud de sus
hechos funestos. Sefialemos sélo unos pocos espiritus afines,sospechosos o decla-
rados culpables de actos de violencia, robo o asesinato: el gran pintor aleméan
Konrad Witz (m. 1445)3) el cremonés Boccacio Boccaccino (h. 1467-1525)3), el
sienés Giacomo Pacchiarotti (1474-1540)2, el romano Tommaso Luini, llamado
Caravaggino (1600-35)3 el napolitano Angelo Maria Costa (siglo xvin3 el es-

28 Friedlaender, 1955, 289.

29 idem, 1948, 27y ss.

30 Rott, 1933, 8y ss. lgual que Caravaggio, Witz parece haber gozado de pendencias callejeras que le
pusieron en conflicto con la policia.

3l Fue encarcelado; luego se le acus6é de haber asesinado a su esposa. Pero los documentos no son
concluyentes; véase Puerari (1957, 76 y ss.).

32 Venturi, 1932, IX, iv, 319; Borghesi y Banchi, 1898, 444 y ss.

33 Baglione (241) le cita como «el fanfarrén y el asesino safiudo y loco».

34 Prota-Giurleo, 1953, 85y ss.



pafiol Alonso Cano (1601-67)3, asi como gran cantidad de artistas menores o
carentes de toda importancia. Nunca se les cita como prueba de teorias
extrinsecas, psicolégicas o de cualquier otro tipo, no porque fuesen menos cul-
pables sino porque eran menos dotados o menos visibles que los dos grandes
maestros.

Los informes originales de los pleitos romanos de la época de Caravaggio son
abundantes. Nos ayudan a ver la personalidad de Caravaggio bajo una perspec-
tiva mas clara al dar amplias pruebas de la violencia de los temperamentos, la
facilidad con que uno injuriaba y se creia injuriado, y las sospechas y desavenen-
cias profesionales que tenian distraidos a los artistas y ocupados a los abogados.
Aqui se puede dar una seleccion de estos papeles.

6. Los artistas pendencieros

Cuando el arquitecto papal Martino Longhi murié en Roma en 1951, sus hijos
menores, asi como su considerable patrimonio, quedaron a cargo de un tutor. Su
hijo mayor, Onorio (h. 1569-1619), vivia en Portugal a la muerte de su padre.
Volvié a Roma en 1591 para atender a sus negocios y, creyéndose estafado en su
legitima herencia, intentd tomarse la justicia por sus propias manos. Todavia
en 1598 el indignado tutor llevé el asunto a los tribunales y declaré ante el juez:

Debéis saber que soy el tutor de los hermanos del dicho Onorio, y cuando el
dicho demandado regresé de Portugal me pidi6 muchas cosas que decia le perte-
necian y se dirigi6 a mi en términos altamente injuriosos. Es méas, cuando estaba
en casa de Maria la posadera, el dicho Onorio vino con otros, entre los cuales
estaban el doctor Albasino y Domenico Attavante con su paje, y me empezaron a
insultar, diciendo: «Vos, ladrén cornudo, quiero que muréis por estas manos» y
tales cosas. Estaban armados con garrotes y habian forzado la puerta de la habita-
cion en donde yo me encontraba36.

Un afio después, en 1559, Onorio, junto con «Claudio el cantero», fue deman-
dado por la viuda Felicita Silano. Se quejaba de que:

Hace ya dos noches que el dicho Onorio llegéd a mis puertas diciendo: «Abrid,
vos, bruja poltrona.» Después de marcharse, volvié y queria derribar la puerta a
patadas, amenazdndome con otros insultos. Dijo que si yo hablaba me pegaria en
la cabeza con su espada. Esie mismo Claudio vino e hizo lo mismo hace cinco o
seis meses, incitando a otros y, sobre todo, a Onorio a que armasen un lio en mi
puerta. Yo no soy mujer para aguantar tales tratos, y por tanto ahora traigo el
asunto ante los tribunales37.

En 1600, 1601 y septiembre de 1603 Onorio se vio envuelto en los pleitos de Ca-
ravaggio. En noviembre de 1603 fue demandado por Tommaso o Mao Solini, pintor
romano de historia y de género, discipulo del pintor y escritor Baglione. El acta
del auto requiere poco comentario. Mao Solini declar6 que:

Esta mafiana a eso de las diez estaba en la iglesia de la Minerva, junto con mi
amigo Giovanni Baglione, deseando oir misa ambos. Mientras esperdbamos la

35 Palomino, 1947, 989 y ss.; Wethey (1955, 12 y ss.) cree que es posible refutar las historias acerca
de la violencia de Cano.

36 Bertolotti, 1881, I, 70.

37 Ibid., 71.



misa, vi a Onorio Longhi que me hacia sefias con la cabeza para que me acercara.
Cuando estuve cerca de él, empezd a decir: «Quiero haceros pasar debajo de un
puente de cafias, vos, espia cornudo.» A lo cual contesté que en la iglesia se me
podia insultar pero que fuera no osaria decir tal cosa. A esto Onorio levanté la
voz, y siempre con los mismos insultos, me invité a salir. Salimos por la puerta
que da a la parte posterior de la Minerva. Cogié un ladrillo, y le dije que lo que
contaba era un hatajo de mentiras. En ese momento sali6 Baglione y me sujetd.
Viendo que Baglione tenia un pufal, cierto abogado, Andrea di Toffa, compafero
de Onorio, se volvié contra él y le dio un pufietazo. Mientras tanto Onorio habia
tirado el ladrillo a Baglione pero sélo tocé su sombrero. Se retiré a la iglesia. Des-
pués le encontramos en la puerta de mi casa con una espada, y me desafi6. Entra-
mos en una tienda y nos siguid, insultindome gravemente. Entre los que vieron a
Onorio amenazarme estaba el escultor Tommaso della Porta; y por esto demando
a Onorio para que se le castigue puesto que no cesa de ultrajarme con indirectas y
retos3s.

Tommaso della Porta fue un testigo recalcitrante, deseoso Unicamente de ase-
gurar que no tenia nada que ver con la pendencia, pero Baglione se explay6é en su
propia queja: «Como se me cayd la casaca cuando el ladrillo me dio en el sombre-
ro, Onorio vio mi pufial y dijo a Andrea de Toffa: “Vamos a quitarle el pufial.”
Andrea me dio un pufietazo, y yo le di un empujon y puse la mano en mi pufal.
Entonces se retiraron»3

La causa dur6 toda una semana. No se dejé detalle sin tocar y se entiende bien
por qué Onorio Longhi tenia la reputacion de ser una persona «rara, dificil de
aguantar» y que «despertaba mucho odio entre sus colegas»40.

El hijo de Onorio, llamado Martino por su abuelo, no sélo heredé el talento
artistico de la familia sino también el espiritu indomable de su padre:

Mientras vivié su padre Onorio, siempre le obedecia y le seguia. Después de su
muerte dio rienda suelta a su espiritu violento y licencioso y empezé a permitir que
el capricho fuera el arbitro de sus acciones.

No atrajo muchos seguidores, ni le aplaudian los demas ni le imitaban como
habia esperado. Cuando al contemplar las obras de sus colegas arquitectos, per-
cibfa cuadn lejos estaban éstas de sus propias concepciones, su mente alborotada y
turbia daba lugar a ataques de rabia durante los cuales denigraba e insultaba su
obra. Pero esto lo hacia tan descarada y pUblicamente que quedaba en ridiculo por
llamar la atencion ruidosa y desenfrenadamente en la plaza. Todas estas explo-
siones no bastaron para mitigar y suavizar la impetuosidad de su bilis encole-
rizada, pues no se abstuvo de pegar a abogados, curas y personas de todo tipo y
condiciéon, de modo que fue tratado severamente seglin los rigores de la ley. Al
final le mandaron a la carcel por haber buscado camorra con un abogado emi-
nente4l

Este rufian, a quien Passeri describe como «de presencia rara, ni deforme ni
delgaducho, sino de porte bizarro», fue empero un arquitecto eminente, «buen
poeta y erudito en las ciencias», y se sometia por los menos a una autoridad: siempre
mostré la mayor «reverencia y respeto» por su madre,

...una mujer humilde, enferma y endeble, algo coja y de pequefia estatura. Y, sin
embargo, aunque era un hombre ya totalmente hecho en cuanto a edad, mente

3 Ibid., 11, 65y ss.
39 Ibid., 65yss.

40 Baglione, 147.
41 Passeri, 226 y ss.



y experiencia, ella le pegaba incesantemente, sin consideracion ni respeto de nin-
guna clase, y él recibia los golpes sin protestar, ni se enojaba ni los tomaba como
motivo de resentimiento42.

Los Longhi no eran ni mucho menos excepcionales al ser una familia de enciza-
fladores. Entre otros, dos generaciones de los Gentileschi mantuvieron ocupados a
los tribunales. En su juventud Orazio Gentileschi (1563-1639) ocup6 un puesto
entre los primeros pintores de Roma y al principio su fama no fue oscurecida por
sus constantes reyertas, aunque parece que en 1615 su reputacion ya habia empe-
zado a sufrir las consecuencias, al menos en algunos circulos. Cosme Il de Tos-
cana consideré la posibilidad de llamar a Orazio de Florencia y pidié a Piero
Guicciardini, su agente romano, que hiciera indagaciones acerca del pintor. La
respuesta no fue favorable. Gentileschi, segin Guicciardini, habia ejecutado unas
hermosisimas pinturas de pequefio formato, pero en general era «deficiente en
cuanto a dibujo y composicién», de modo que sus obras apenas podian complacer
«a personas incluso de un entendimiento mediocre... Encima es una persona de
costumbres y modo de vida tan extrafios que nadie puede llevarse bien con él, ni
tampoco tratarle»43

Con todo, tuvo bastante éxito en Génova y Francia a comienzos de la época
de 1620 y recibi6 un estipendio generoso de Carlos | cuando acudié a Londres
en 1626, llamado por el Rey.

Algunos de sus colegas romanos le detestaban. Caravaggio no le incluyd en su
lista de valentuomini (es decir, buenos artistas). Baglione le tenia un rencor espe-
cial. En 1602 Baglione fue en peregrinacion a Loreto y se trajo varias imagenes de
la Madona, «del tipo que se llevan en el sombrero». Las regald, y Gentileschi tam-
bién estaba deseoso de tener una. Pero, explicd Baglione ante los tribunales:

...puesto que no me quedaba ninguna de plata, le mandé dos de plomo con
una carta en la que amonesté que tuviera en cuenta su valor devocional antes que
el monetario. Me envi6 la siguiente respuesta escrita a lapiz:

«A Giovanni, pintor. No os devuelvo vuestras Madonas como merecéis, sino
que me quedo con ellas por su valor devocional. Pero no os tengo por un hombre
con espiritu suficiente para comprarlas de otra cosa que no sea plomo; y es verdad
que en todos los demdas hechos vuestros habéis dado prueba de esto a todo el
mundo. De modo que me rio de vos y de vuestro consejo. Quisiera pediros un
favor: que colgarais un corazén de buey de la cadena que llevais al cuello, pues
éste seria un adorno parejo a vuestra grandeza. Pues os digo: si me hubiérais man-
dado una de plata, os la hubiera pagado, puesto que yo mismo jamdas hubiera
enviado una de plomo a un caballero. Y con esto os dejo, despreciando vuestra
amistad»44.

Esta carta, por la referencia que hacia a la cadena que llevaba al cuello, fue uti-
lizada por Baglione como prueba en el pleito de libelo que present6 al afio siguiente
contra Caravaggio, Gentileschi y otros4 Entre los artistas romanos habian circu-
lado ciertos sonetos groseramente difamatorios contra Baglione y éste estaba con-
vencido de que Orazio era uno de los autores. La cadena en cuestién era causa de
mucha pesadumbre, celos y burlas. Era un collar que le habia regalado el cardenal

42 Ibid., 223.

43 Crind y Nicolson, 1961, 144.

44 Bertolotti, 1881, Il, 61 y ss.

45 Baglione ley6 la carta ante el tribunal el 13 de septiembre de 1603.



Benedetto Giustiniani, como galardén, por un cuadro del Amor Divino pintado
para S. Giovanni Decollato (fig. 55). Gentileschi, que habia pintado un San Miguel
Arcéangel para el mismo oratorio, estaba furioso a causa del tratamiento especial
que Baglione habia recibido del Cardenal. Criticé el cuadro rival por sus «muchas
imperfecciones» y después de este lance Gentileschi y Baglione ya no se hablaban;
los dos pintores ni siquiera se saludaban porque, explic6 Gentileschi, «cuando
paseamos por Roma él espera a que me quite el sombrero mientras que yo espero
a que él haga lo mismo»46 No me sorprende que Baglione, en su biografia de
Gentileschi, no adulara precisamente a su difunto adversario:

Si Orazio hubiera sido de un temperamento mas agradable (escribi6), habria
sido mejor artista47, pero sus inclinaciones eran mas propias de bestias que de seres
humanos y no tenia ninguna consideraciéon con nadie por muy eminente que fuera.
Se aferraba a sus opiniones, ofendiendo a todos con su lengua satirica, y debemos
esperar que Dios en su benevolencia le perdone sus pecados48.

Los hijos de Orazio también tuvieron necesidad de ser perdonados muchas
veces. La dudosa inocencia de su hija ya se ha tratado anteriormente. En 1641 sus
hijos Francesco y Giulio fueron encarcelados en Portugal por fraude. En 1648 se
cita a Francesco en un juicio de la Inquisicién por haber denunciado y traicionado a
un compafiero de prision —no obstante, en 1660 fue nombrado peintre ordinaire
du roi en Angers.

La declaracién de un pintor milanés, por otra parte desconocido, puede servir
de conclusién a este apartado. Parece una escena de opereta, pero Francesco Sola
hablaba muy en serio cuando declaré en septiembre de 1617 ante los tribunales ro-
manos:

Contaré a Usia la razén por la cual me encuentro en prisién. Este atardecer es-
taba sentado en la puerta de mi casa en mangas de camisa, es decir, no llevaba
mi casaca, pues en ese momento acababa de pintar, cuando un joven sin barba,
que llevaba una espada, pasé bajando hacia (;el Palacio?) Mattei.

Viendo que el joven le habia clavado la vista de un modo raro, Sola también le
miré descaradamente a su vez. El desconocido entonces pregunt6é al pintor qué
queria, a lo cual contest6: «Nada.»

Entonces el joven dijo que de haber sido yo su igual me las hubiera hecho pagar.
A lo que contesté que yo no me consideraba menos que él, y que yo era pintor, ca-
ballero, y un joven honrado. Entonces dio un paso hacia atras y se dispuso a desen-
vainar su espada. Yo queria abalanzarme sobre él, pero la muchedumbre nos
separd, y cuando llegé el cabo nos condujo a la carcel49.

En todos los casos que hemos examinado, en este capitulo y en el anterior, se
acepté el comportamiento criminal de los artistas con una notable ecuanimidad.
;Debemos concluir, entonces, que los clientes y el pablico consideraban la excen-
tricidad, la extravagancia, la melancolia y la «locura» como rasgos especificos de
los artistas, y que consintieron sus malas acciones porque compartian sus nociones

46 Procede de la declaracién de Gentileschi ante el tribunal el 14 de septiembre de 1603. Bertolotti, 1881,
11, 63. Véase también Friedlaender (1955, 278 y ss.), Martinelli (1959, 82 y ss.), y Salerno (1960, 103).

47 El texto dice: avrebbe fatto assai buon profitto nella virtu. Para la interpretacién de virtu como «la
calidad de la obra», véase supra (capitulo V, nota 46).

48 Baglione, 245.

49 Bertolotti, 1881, 11, 84.



del bien y del mal? Aunque hemos intentado demostrar que una relajacion genera-
lizada de la moral dio lugar a la indiferencia hacia los artistas criminales, esto
seguramente no es todo. Hay, ademas, claros indicios de que la situacién no era
estatica. Durante el siglo Xv y comienzos del siglo xvi la gente probablemente se
preocupaba menos por la criminalidad que en tiempos posteriores. Pero hubo una
creciente tendencia a mitigar la culpabilidad de los artistas sencillamente por serlo.
Esto es cierto incluso cuando todavia se clasificaba a los artistas como artesanos;
Veit Stoss consiguid la cédula real porque sus tallas en madera eran mejores que
las de cualquier otro. EIl artista emancipado podia declarar por via oral su preten-
sién de una consideracion especial. Cellini dijo que los hombres como él, «Unicos
en su profesion, estan por encima de la ley»5 y no pocos clientes ilustrados convi-
nieron con él.

Con todo, la criminalidad entre los artistas apenas contribuyé a su alienacion,
pues al final y al cabo, igual que los ciudadanos en general, la mayoria de ellos
jamas vio el interior de una cércel. No hay, sin embargo, ningin medio de calcular
la proporcién aproximada de artistas procesados frente a la de los criminales de
otras profesiones y oficios en los siglos que nos ocupan. Las estadisticas, como
hoy las conocemos, se compilaron mucho mas tarde y no se pueden sacar conclu-
siones de ellas. Las méas tempranas prueban que entre 1881 y 1885 los miembros de
las «profesiones liberales» rara vez cometieron asesinatos, pero que la bancarrota y
la falsificacion de la moneda eran bastante frecuentes. EI mayor nimero de de-
lincuentes menores de edad arrestados en 1883 procedian de la clase industrial
obrera y muy pocos de familias de profesionales5L Presumiblemente el encabeza-
miento «profesionales liberales» incluia también a los artistas, pero no sabemos
cuantos, y aunque lo supiéramos, no podriamos sacar conclusiones retrospectivas
de las circunstancias que prevalecian a finales del siglo xix. Lo Gnico que podemos
decir es que las tendencias criminales nunca han ocupado un puesto entre los
rasgos descritos como tipicos del «temperamento artistico».

7. La ética de lafalsificacion

El codigo penal tipifica un delito reservado a los artistas, a saber, la falsifica-
cioén de obras de arte, y este capitulo quedaria incompleto sin un examen de algu-
nos aspectos de este problema. Al contrario de la falsificacion de dinero y de docu-
mentos, las obras de arte son imitadas frecuentemente sin intento de engafiar, y no
es nada facil trazar una linea entre las imitaciones legitimas y las fraudulentas.
Ni siquiera «los aristdcratas entre los falsificadores»52 Bastianini (1830-68), Dosse-
na (1878-1937) y van Meegeren (1889-1947), confesaban haber tenido malas in-
tenciones —exceptuando van Meegeren y eso sélo bajo fuertes presiones. Ale-
gaban, con o sin razén, ser creadores originales y encontraron apoyo suficiente
como para dificultar o imposibilitar las acusaciones.

Ademés, la ética de la falsificacion ha cambiado con el paso del tiempo.
Aunque el intento manifiesto de engafiar es punible bajo las leyes actuales, no
siempre fue asi. Al contrario, en el siglo xvI, cuando la arqueologia era una cien-
cia joven, los falsos que se basaban en la erudicién acreditaban los conocimientos
y la habilidad del artista53 Las falsificaciones expertas eran apreciadas y coleccio-

50 Cellini, 1906, I, 278 (Libro I, Ixxiv).

51 Carré, 1891, 499y ss.

52 La cita procede de Max J. Friedlander (On Art and Connoisseurship).
53 Véase los comentarios pertinentes de Mitchell (1960, 455y ss.).



nadas. Asi Vasari escribe del escultor milanés Tommaso della Porta, pariente de
los mas famosos Giacomo y Guglielmo, que:

...sobresalia en obras de marmol y especialmente en falsificar cabezas de mar-
mol que se vendian como antiguas; y era tan habil en esculpir méascaras que nadie
podia competir con él. Yo mismo tengo una de marmol de su mano; estd colocada
sobre la repisa de la chimenea de mi casa de Arezzo y todos creen que es an-
tigua54.

Cuando Miguel Angel, poco después de su regreso a Florencia desde Bolonia
en 1495, ejecutd su Cupido dormido (actualmente perdido), su mecenas Lorenzo
di Pier Francesco de Médicis estaba tan impresionado del aire «antiguo» de la
obra que prometié a Miguel Angel que si «la tratais artificialmente, de modo que
parezca que ha sido excavada, lo mandaré a Roma; pasara por una antigiiedad, y
podréis venderla a un precio mucho mas alto»%

Miguel Angel accedi6 gustoso. La historia completa y algo complicada la narra
Condivi en su Vita di Michelangiolo, publicada en 1553 bajo la supervision del
maestro. Miguel Angel contaba entonces setenta y ocho afios, pero su memoria era
digna de confianza. Esta claro que no tenia ningn remordimiento en dar a conocer
a la posteridad su hazafia juvenil, ni tampoco le preocup6 el aspecto moral de un
engafio intencionado; aunque estaba enfadado por haber salido perdiendo econé-
micamente en el negocio, estaba orgulloso de que su feliz imitacién del estilo cla-
sico le hubiera ganado la atencién de un cliente romano y una invitacion para ir a
Roma.

No s6lo fueron estimados los emuladores de la Antigiedad clasica, con fre-
cuencia lo fueron también los imitadores o falsificadores del arte contemporéneo.
En las Nachrichten von Kiinstlern und Werkleuten de Johann NeudBrfer, escritas
en 1547, encontramos alabanzas de tres artistas por sus «buenas imitaciones» de
las obras de Alberto Durero. Uno de ellos, Hans Hoffmann (n. h. 1591), «era un
pintor diligente... que copiaba a Alberto Durero tan asiduamente que muchas
obras suyas se vendieron como originales de Durero»5% Una de estas copias, obra
de dibujante anénimo, se publica en la figura 60.

Por otra parte, desde finales del siglo Xv se habia extendido rapidamente el
aprecio por la invencion y la originalidad. Los hombres que consideraban que la
Providencia o la Naturaleza conferia el talento artistico y que admiraban las obras
de los grandes artistas por lo que tenian de Unicos e inimitables (véase la pag. 66)
fomentaron el respeto por la autenticidad e, implicitamente, el rechazo de las
copias o elaboraciones con intenciones fraudulentas. A partir de su emancipacion,
los artistas también empezaron a buscar medios de protegerse de las falsifica-
ciones. Pero no tenian ningln recurso legal para salvaguardar su propiedad artis-
tica. Ningun falsificador de los siglos XVv1 y XVII tenia que vivir temeroso de ir a la
carcel. La condena moral y la pérdida de clientela era el Unico castigo posible.
Pasaron més de doscientos afios antes de que la ley se pusiera al dia en una situa-
cion que amenazaba con hacerse cada vez mas dificil de controlar. Nada se intent6
hasta que las reclamaciones y protestas de Hogarth dieron lugar al Decreto de los
derechos del grabado57y al menos una parcela de la produccién artistica fue pro-

5 Vasari, VII, 550.

55 Traduccion de Symonds (1893, I, 50) de Condivi. No hay ningln motivo para considerar este relato
apécrifo, como se ha sugerido (véase Tolnay, 1943, 202).

5% Neudorfer, 1875, 198.

57 El mismo Hogarth recuerda que: «... después de que se me plagiesen todas mis planchas en casi todos
los formatos, yo, en 1735, pedi justicia al Parlamento, la cual consegui en un decreto redactado de tal modo



tegida legalmente de la imitacién. Los escultores y pintores tuvieron que esperar
aln mas tiempo. Antes de las leyes sobre la propiedad artistica los artistas tenian
que recurrir a su propio ingenio. Una manera obvia de defender sus derechos de
autor era la de tener una lista completa de todas las obras. El Liber Veritatis, de
Claudio Lorena, es el ejemplo mas conocido de este tipo de proteccion.

8. EI «Liber Veritatis» de Claudio Lorena

A los trece o catorce afios Claudio Lorena (1600-82) dejé su Francia natal y
marché a Roma. Unos estudios muy rudimentarios, unos pocos afios de formacion
como pastelero y unos conocimientos del dibujo ornamental, probablemente
adquiridos de su hermano mayor, fueron todo el equipaje que el joven llevé al
centro de la erudicion y de las artes, el lugar de reunion de las personas de buen
tono, y un foco de intrigas. Aunque nunca compensé su falta de estudios ni tam-
poco llegé a dominar completamente el idioma italiano, su estancia romana de
mas de medio siglo fue altamente prospera. Segun todos los relatos, Lorena tenia
una disposicion particularmente apacible y agradable; era reservado de costumbres
y totalmente dedicado a su trabajo. Fue liberal en sus consejos a otros artistas,
bondadoso con muchos, pero amigo intimo de pocos. Este hombre sencillo y sin-
cero fue abriéndose camino lentamente hasta llegar a la cima de su profesion en
medio de la competencia mas despiadada y de los artistas mas relajados de su
tiempo. Aunque sofiador y, en expresion de W. Friedlander, un homo illiteratus,
no era ni un alfefiique ni un simplén y sabia protegerse. Una vez, mientras traba-
jaba en sus cuadros, sucedié que, en palabras de Baldinucci,

... no sblo fue plagiada su composicién por unas personas envidiosas, avidas de ga-
nancias injustas, sino que, mediante la imitacién de su estilo, en Roma se vendian
copias como originales de su pluma; con esto se estaba desacreditando al maestro,
el cliente para el cual se pintaban los cuadros era mal servido y se engafiaba a los
compradores, puesto que se les daba copias en lugar de originales. Pero el asunto
no paré alli porque lo mismo acontecié con todos los cuadros que pintaba a partir
de ese momento. El pobre Claudio, que era un hombre de costumbres inocentes,
no sabia de quién guardarse entre las numerosas personas que acudian a su estudio
ni qué decision tomar. Cada dia se le traian cuadros semejantes para que dijera si
eran de su mano o no. En consecuencia, decidi6 llevar un libro y empez6 a copiar
la composicién de todos los cuadros que salian de su estudio, describiendo con
toque magistral las menudencias del propio cuadro, para quién se habfa pintado vy,
si mal no recuerdo, los honorarios que habia percibido por él (fig. 62). A este
libro le dio el nombre de Libro de las Composiciones oLibro de la Verdad5S.

El principal plagiario de Claudio fue el pintor francés Sebastien Bourdon
(1616-71). Habia ido a Roma muy joven y «teniendo viva imaginacién, buena me-
moria y gran habilidad con el pincel, falsificaba con facilidad todo lo que veia,
imitando el estilo de cualquiera»®. Al falsificar no s6lo a Lorena sino también a
maestros como Andrea Sacchi, Michelangelo Cerquozzi y Pieter van Laer (Il Bam-
boccio), Bourdon logr6 eludir el hambre «en una época en que la magnificencia de
nuestros reyes y su ardor por las artes altn no habian establecido subvenciones

que no s6lo ha servido a mis propdésitos personales sino que ha convertido a los grabados en un importante
producto comercial en este pais». Ireland, 1798, Il1, 35; Dobson, 1891, 50 y ss.

58 Baldinucci, V, 95. Segun Kitson y Rothlisberger (1959, 14yss., 328 y ss.), Lorena inauguré el Liber
Veritatis hacia 1635, sobre todo para salvaguardar su reputacién.

59 Guillet de Saint-Georges, 1854, I, 88 yss.), Lorena



para los jovenes estudiantes que marchaban a Roma, como explicé su bidgrafo
francés@) afiadiendo, no sin orgullo, que Bourdon tardaba menos tiempo en eje-
cutar un falso que Lorena en hacer el original. Aunque, segin Félibien, este pintor
versatil «no tuvo la oportunidad de estudiar todo lo referente a la teoria y préctica
de su arte durante su estancia en Roma»@l lleg6 a ser uno de los miembros funda-
dores de la Academia francesa y fue llamado a Estocolmo en calidad de pintor de
Corte de la reina Cristina de Suecia.

El Libro de la Verdad de Lorena no es ni mucho menos insélito. Hasta los
artistas menores, como por ejemplo Elisabetta Sirani, tenfan una lista para probar
la autenticidad de sus pinturas. Es discutible si la placidez de Claudio, su inercia
intelectual, el hecho de que no se casara nunca revelan una naturaleza «ligera-
mente anormal»; cabe la duda de que «sufriera temporalmente o incluso constan-
temente depresiones». Pero parece totalmente injustificado, como se ha sugerido,
ver en el enfado perfectamente natural de Lorena al ser plagiado una sefial de que
«carecia de iniciativa y se mostraba airado y agitado Gnicamente cuando se veia
perjudicado en el interés mas inmediato y mas fuerte de su vida»®

9. Lafalsificacion de los grandes maestrosy la restauracion fraudulenta
de las antigliedades

Era, por supuesto, mucho mas seguro para los falsificadores ensayar su des-
treza, habilidad e ingenio en la obra de aquéllos que ya no podian protestar, y
desde los primeros maestros hasta los més recientemente fallecidos hubo pocos que
no fueran imitados fraudulentamente® A partir del siglo xvii la lista de los transgre-
sores es interminable. Un caso notorio, el del pintor Terenzio Terenzi (m. h. 1621),
puede servir como prueba de otros muchos semejantes. Baglione nos cuenta que

...andaba comprando viejas tablas y marcos antiguos ennegrecidos por el
humo y carcomidos que tuvieran alguna figura aunque tosca y mal hecha. Pintaba
encima de éstas, y mediante el buen dibujo y mucho revolver los colores, casi las
convertia en algo importante. Después de haberlas pintado, las colgaba al humo y
mediante la aplicacion de ciertos barnices mezclados con colores, las hacia parecer
cuadros de muchos cientos de afios. Con su arte e ingenio engafiaba a las mentes
mas entendidas de su tiempo, es decir, a aquellos que tenian por profesién en-
tender el estilo de los excelentes pintores antiguos, y los camelaba con estas tablas,
como se descubri6 mas tarde en un caso notable.

Terenzio estaba al servicio del Cardenal Montalto cuando un dia consiguié un
cuadro viejo con un marco dorado hermosamente tallado. Aproveché la ocasion
para pintar en él una Madona y otras figuras que calcé de un buen dibujo, y
trabajo tanto y lo hizo tan bien que al final resulté un cuadro que parecia autén-
tico y antiguo a todo el que no fuera de la profesion o un buen maestro. Os6
presentar éste al Cardenal Montalto, su mecenas, como de la mano de Rafael
Urbino, y con este acto presuntuoso y desagradecido ofendi6 al que le daba co-
mida y cobijo. EIl Cardenal lo ensefi6 a los entendidos que se dieron cuenta del
fraude. Esto disgustdé mucho al principe que despidié a Terencio, sin quererlo
volver a veré4.

60 Ibid.

6L Félibien, 1725, 1V, 265.

62 Jentsch, 1925, 228y ss.

63 La bibliografia sobre la falsificacion de obras de arte es muy extensa; véase Robert G. Reisner, Fakes
and Forgeries in the Fine Arts. A Bibliography, Nueva York, 1950.

64 Baglione, 149y ss.; Kurz, 1948, 32.



El Cardenal Montalto no tenia otro recurso. Era imposible formular una de-
nuncia legal.

Un negocio muy lucrativo era la «perfeccion» de los marmoles antiguos. Gene-
ralmente, los falsificadores guardaban riguroso silencio acerca de sus actividades,
norma inteligente de la cual era notable excepcion el famoso escultor britdnico
Joseph Nollekens. Reconocia abiertamente las suyas y consentia jovialmente en el
engafio de sus amigos. Durante una estancia de diez afios en Roma (1760-70) em-
prendi6é un préspero negocio marginal:

Los clientes de Nollekens, que se preciaban de ser personas de buen gusto y que
tenian dinero, se sirvieron de él como conocedor muy perspicaz de fragmentos
antiguos, algunos de los cuales compré por cuenta propia y, después de haber
restaurado héabilmente la cabeza y los demés miembros, los tefifa con agua de
tabaco y los vendia, a veces como un favor, por enormes sumaséb.

Hablando de su estancia romana. Nollekens record6 que el escultor John Deare
(1759-98) era

...un tipo muy presuntuoso; si no, hubiera podido ganar dinero enviando
antigliedades desde Roma. Le dije que se las venderia yo, y en gran cantidad; pero
los escultores de hoy en dia nunca se preocupan por traer nada a casa. Son todos
tan necios y engreidos acerca de sus propias habilidades. jVaya!, ;sabes que yo
gané mis primeros y mejores dineros restaurando antigliedades? Hamilton (el
pintor) (1723-98), Jenkins (el notorio marchante de arte) y yo acostumbrabamos a
repartir lo que comprédbamos; y como yo tenia que casar las piezas lo mejor po-
sible, y limpiarlas, yo sacaba la mejor parte en las ganancias. Gavin Hamilton era
buena persona; pero en cuanto a Jenkins, éste se dedicaba a proporcionar a los
extranjeros intaglios y camafeos hechos por su propia gente, que estaba en una
zona de las ruinas del Coliseo, acomodada de modo que podia trabajar a solas y
a hurtadillas. Pero yo les vi trabajar, y Jenkins me dio todo un pufiado de ellos para
que no dijera nada a nadie més que a mi mismo. jValgame Dios!, los vendia tan
pronto como los hacian6.

De la misma fuente sabemos que poco después John Barnard,

que gustaba mucho de ensefiar su coleccion de dibujos italianos, expresé su sor-
presa por el hecho de que el sefior Nollekens no les prestaba suficiente atencidn.
«Si, lo hago», respondi6, «pero vi muchos de ellos en casa de Jenkins, en Roma,
mientras el hombre los hacia para mi amigo Crone, el artista, uno de tus agentes».
Esto ofendi6 tanto al sefior Barnard, que se jactaba de sus conocimientos, que
borré a Nollekens de su testamento»67.

10. EI robo de obras de arte

Puesto que la falsificacién era un trabajo bastante largo, que requeria una gran
habilidad y entendimiento, algunos artistas escogieron un modo mas sencillo de
sacar provecho del genio de los deméas: se dedicaron al robo. Los artistas oscuros
robaban a los mas prosperos; los aprendices hurtaban a sus maestros. Los holan-
deses y demas pintores extranjeros que vivian en ltalia eran, a menudo, presa de sus

65 Smi.th, 1949,5755.
66 Ibid., 122.
67 Ibid., 175. El paisajista Robert Crone muri6 en 1779.



compatriotas recién llegados a quienes extendieron su hospitalidad y que agrade-
cieron sus atenciones llevandose sus cuadros para venderlos@

A finales del siglo xvi1y a lo largo del siglo xvi1, era muy elevado el nimero de
artistas desocupados o con poco trabajo en Roma. Su vida era dura y las tenta-
ciones muchas. En consecuencia, surgié una red de ladrones y peristas que abas-
tecia el mercado de obras de arte de objetos robados. Asi, en 1562 un tal Rainal-
do Rofferio de Bolonia, rob6 un busto de alabastro del taller de su maestro Maino
Mastorghi y los vendié a un albafil, que a su vez lo vendié a un escultor que vivia
en la Piazza del Popolo®. EIl propio Mastorghi no era, por lo visto, un dechado de
virtud —nueve afios antes, su amante Lucia Travisano le habia denunciado por
violencia y los vecinos se quejaban de su costumbre de turbar las noches cantando
y tocando con sus camaradas.

En 1611 un grupo de tres artistas dieron un golpe maestro. Eran Bernardino
Parasole, joven pintor, hijo de un trabajador de intaglio, y su esposa, una de las
mas conocidas disefiadoras de encajes y bordados; un pintor, amigo de Parasole,
llamado Domenico, y el hermano del «Signor Terenzio, pintor del Cardenal Mon-
talto», es decir, claro estd, el Terenzio del falso Rafael. Esta vez la victima no fue
un artista sino un anticuario. EIl botin consistia en unos bocetos de Polidoro de
Caravaggio, varios dibujos y cuatrocientas medallas. En el acta judicial no queda
muy claro si los tres jovenes fueron los ladrones o los peristas de los objetos ro-
bados7.

No todo el botin pas6 al mercado de obras de arte. Parte sirvié para enriquecer
el surtido de modelos y disefios que reunian los artesanos cuya ambicién era mayor
que sus facultades inventivas. Cuando se forzé la entrada del taller de Miguel
Angel en Florencia, los ladrones se llevaron unos cincuenta dibujos y varios mo-
delos de cera y barro. Un cincel que se dej6 olvidado se relacioné con un orfebre,
padre de Baccio Bendinelli, y ningtn florentino dudaba de que estuviera implicado
en el hurto7L

Un litigio muy revelador siguié al robo de los modelos que dejé a su muerte el
escultor Guglielmo della Porta, famoso por sus obras en bronce y conocido sobre
todo por el sepulcro del Papa Pablo Il en San Pedro. Se desconoce la fecha de
nacimiento de Guglielmo. Nacido cerca de Lugano, trabajé durante muchos afios
en Génova y marché a Roma en 1546. Un afio mas tarde sucedié a Sebastiano del
Piombo como Guardasellos del Papa. En 1558 hizo un testamento en el cual dej6
la mayor parte de sus considerables bienes a sus dos hijos ilegitimos, Mir6n, que
murié joven, y Fidias, que le sobrevivié. Algun tiempo después, quizad en 1561,
cuando amplié su casa, Guglielmo della Porta se casé, pero no con la madre de
sus hijos, y en 1567 su esposa legitima le dio un hijo varén, Teodoro. En 1577
della Porta cambié su testamento a favor de este hijo legitimo, muriendo al poco
tiempo. Su viuda casé con uno de los ayudantes del difunto maestro, Sebastiano
Torrigiani, que pasé a ser tutor de Teodoro72

El excluir a un hijo ilegitimo del testamento era un hecho poco frecuente. Casi
siempre se hacia amplia provisién para los hijos nacidos fuera del matrimonio. Es
posible que della Porta desaprobara a Fidias, su primogénito, que parece haber
sido un tipo desagradable. Constantemente en deuda, sin fondos suficientes para
pagar el alquiler de la casa en donde vivia con una cierta «Angela, una mujer de

Bertolotti, 1880.

< idem, 1881, I, 147.

70 1bid., 1, 128y ss.

71 Gotti, 1875, I, 203; Symonds, 1893, I, 440.

72 Para esto y lo que sigue, Bertolotti (1881,1, 143y ss., I, 126-61) publica toda la documentacion.



treinta afios que lleva un abrigo de tela roja», Fidias quedé amargamente desilu-
sionado al no heredar parte del patrimonio. Entabl6 un litigio contra su madrastra;
pero al parecer fracas6, decidiendo finalmente conseguir por medios propios parte
de la herencia que le habia sido negada en el testamento de su padre. El legado
artistico de della Porta habia sido almacenado en dos habitaciones, cerradas con
llave y con el sello papal hasta que Teodoro fuera mayor de edad. El contenido
de estas habitaciones era muy valioso. Entre otras cosas habia muchos modelos de
yeso, terracota y cera (fig. 61), varios relieves de bronce con escenas de la Vida
de Cristo, otros con episodios de las Metamorfosis de Ovidio, varias representacio-
nes de la Crucifixién, asi como dibujos y bosquejos. Una noche de 1586 Fidias forz
la entrada de las habitaciones, se llevo la mayor parte del caudal y lo vendi6. El
romper un sello papal era un crimen serio, punible con la muerte. Fidias fue encar-
celado y condenado.

Cuando Teodoro llegé a la mayoria de edad y reclamé su herencia a su tutor,
se le dijo que la mayor parte del legado artistico de su padre habia desaparecido.
De momento Teodoro estaba impotente. Segln la ley, no podia entablar un pleito
sin saber contra quién proceder y tuvo que esperar a que apareciesen las piezas
robadas. En cierta ocasion, algunos modelos de Guglielmo della Porta fueron en-
contrados en poder de un cierto Andrea Tozzo y éste fue debidamente encarce-
lado. Por fin, en 1609, veintitrés afios después del hurto, Teodoro logré seguir la
huella de dos peristas, Antonio Gentile, orfebre y antiguo amigo de della Porta, y
un fundidor de bronce, Sebastiano Marchini. Teodoro pudo probar que ambos
habian hecho moldes de los modelos de su padre y que los habian vendido en su
taller. Entonces solicito judicialmente la restitucion de todos los modelos y moldes
que eran su legitima herencia.

Siguié un pleito larguisimo y complicado. Marchini declar6 que hacia poco que
habia comprado varios objetos a Fidias, asi como a Torrigiani veinticinco afios an-
tes, pero que nunca supo de dénde procedian. Se llamé a otros testigos y result6
que otras muchas personas habian estado implicadas en la compra y venta de los
modelos en cuestion o en hacer moldes baratos de los mismos, «dispersando asi la
obra de della Porta y envileciendo su rara calidad con grande y notorio detri-
mento» de Teodoro. El espacio de tiempo que habia transcurrido desde el hurto
caus6, por supuesto, grandes problemas. Fidias y Torrigiani ya no vivian, y fue
imposible establecer el papel del tutor en el lance siniestro. (Habia sido el insti-
gador del crimen o se habia limitado a hacer la vista gorda a la felonia de Fidias?
¢Era tan ignorante e inocente como fingia serlo el viejo Antonio Gentile? Contaba
noventa afios cuando tuvo que explicar la adquisiciéon de obras que le eran fami-
liares desde hacia muchos afios, cuando las habia visto tomar cuerpo en las manos
de Guglielmo. Sabia perfectamente bien que habian sido legadas a Teodoro, hecho
del cual él parecia estar resentido. Cuando le preguntaron durante el segundo
interrogatorio si se acordaba de quién habia adquirido ciertos modelos de cera,
respondio6: «Fidias, el hermano de Teodoro, que no dio nada a Fidias.»

Algunos testigos eran de avanzada edad y alegaron ignorancia o falta de memo-
ria. Ademas de Gentile, que murié en ese mismo afio, comparecié Jacob Copé, un
hombre también muy anciano que habia sido discipulo y factétum de Guglielmo
della Porta. Su testimonio fue vago en cuanto a fechas, pero reconocia claramen-
te las obras que habia ayudado a crear, y dio una pequefia definicién extrinse-
ca de los artistas: «Todos los escultores son arquitectos, y entienden de arquitec-
tura, porque todo es un mismo arte, por asi decirlo.» Otros testigos eran tipicos
del oscuro proletariado artistico de la época. Estaba Jacques d’Armuis, un escul-
tor francés, que compré cantidad de modelos en Roma, los cuales expedia a su
nativa Francia o revendia entre los artesanos de la ciudad. Habia vendido un mo-



délo de cera a un orfebre florentino que vivia en Roma y habia llevado un molde
del mismo a Né&poles un joven flamenco. Un orfebre aleméan, en cuyo poder se
descubrié otro modelo robado, dijo que lo guardaba para un tal Gabriel, com-
patriota suyo, que se lo habia dejado antes de abandonar Roma. No sabia a quién
se lo habia comprado su amigo, ni a qué precio —«y ésta es la verdad». Se decia
que este mismo misterioso Gabriel habia vendido otro modelo méas a un tal Gio-
vanni Potof que lo dejé a un cierto Giovanni Knopf antes de que él también des-
apareciera de Roma. Y asi prosiguio durante siete semanas. No se conoce el resul-
tado del litigio, pero si esclarece, como pocas veces se ha visto, la situacion del
mercado ilegal de arte de la época y de aquellos artesanos olvidados que fueron a
Roma en busca de trabajo y que reunieron sus exiguas ganancias aprovechandose
furtivamente de las invenzioni de los grandes maestros. Esto, incidentalmente,
puede explicar también la alta calidad de muchas obras an6nimas.



Avaros y derrochadores

La mayoria de los primeros hidgrafos estaban muy interesados en saber como los
artistas gastaban su dinero. Los informes que dejaron abundan en habladurias
acerca de malbaratadores mientras que rara vez se cita a los tacafios y casi nunca a
los avaros —hecho que probablemente causara poca sorpresa puesto que se supone
generalmente que los artistas son unos derrochadores innatos. Esta es una creen-
cia antigua; la vemos como un leitmotiv en muchas novelle florentinas de los
siglos XIV y XV, y poco después también al norte de los Alpes. Asi, en uno de los
cuentos burlescos publicados en 1555 por el Meistersinger aleman Jorg Wickram, el
autor habla de un zapatero y sus dos hijos y relata cémo el mayor, un mozo sin pre-
tensiones, sigui6 el oficio de su padre, mientras que

...el mas joven era pintor, y como acontece con los pintores, era atrevido, raro y extra-
vagante. Malgastaba sus ducados antes de haber ganado sus reales, y solia acaecer que
empefiaba sus herramientas e hipotecaba su taller para tener dinero
para sus borracherasl

1. Los avaros

En ninguna ocasion en la literatura acerca de los artistas hemos encontrado se-
mejante generalizacion referente a la economia de los mismos. Ni un artista frugal,
ni mucho menos uno avariento, se ajustaban a la imagen del hombre cortés y de in-
genio: Vasari y los biografos del siglo Xvil favorecian la conformidad, pero confor-
midad con el concepto de prodigalidad caballerosa de la clase alta y no con el ideal
burgués de tacafia frugalidad. Cuando tratan la avaricia de los artistas, la asocian
normalmente con alguna debilidad de caracter, a la vez que un derrochador puede
aparecer como un hombre de caracter intachable. En general, estas obras repre-
sentan a los avaros como gente insegura, temerosa de un futuro incierto porque
carecen de confianza en su propia habilidad. Vasari describe a Antonio Correggio
(h. 1489/94-1543), uno de los grandes genios del Renacimiento, como:

5 Wickram (1555), edicion moderna, 90.



...una persona que no tenia ninguna confianza en si mismo ni creia que era
hé&bil en su arte cuando comparaba sus defectos con la perfeccion a la que aspi-
raba. Se contentaba con poco, y vivia como un cristiano excelente. Agobiado por las
preocupaciones familiares, Antonio siempre estaba ansioso de ahorrar dinero y de este
modo se hizo de lo més avariento2.

Ante la ausencia total de cualquier carta escrita por o dirigida a Correggio hay que
escudrifiar los pocos datos que se conocen de su vida para confrontarlos con Vasari;
parece, al menos a nosotros, que los hechos no le contradicen. Correggio tenia unos
Veinticinco afios cuando se casé con una joven de dieciséis afios, sin recursos, cuya
dote no sobrepasaba los doscientos cincuenta y siete ducados. Le dio cuatro hijos
y le dejé viudo después de diez afios de vida conyugal. En 1523 el pintor se mud6
de su suelo natal, Correggio, a Parma, donde ya habia trabajado y para cuya ca-
tedral crearia sus frescos mas famosos. Lo poco que se sabe de los pagos que
recibia por su trabajo indica que sus ingresos eran modestos, e igualmente las in-
versiones que pudo hacer. En 1530 tom6 en alquiler una pequefia posesion por
ciento noventa y cinco escudos y diez sueldos, y tres afios mas tarde compré un
terreno en Correggio.

Murié cuando tenia aproximadamente cuarenta afios. Se contaba que habia
emprendido un viaje a pie desde Parma, con la intencion de llevar el gran peso de
sesenta escudos en reales todo el largo camino hasta Correggio. Rendido de sed y
fatigado, bebié agua fria. Esto le caus6 una fiebre violenta de la cual no se recupe-
ré. Es facil considerar esta historia como una leyenda, pero es injusto acusar a Va-
sari de la divulgacion deliberada de absurdas falsedades. Cuentos de la miserable
vida y oscura muerte de Correggio pervivieron durante generaciones. Podemos ci-
tar una carta supuestamente escrita en 1580 por Anibal Carracci desde Parma a su
primo Ludovico en Bolonia, pero que ahora generalmente se cree invencion de
Malvasia3 En nuestro contexto la autoria tiene menos importancia que la tradi-
cion local de la que hace eco en el siguiente pasaje: «Me vuelvo loco y me dan ga-
nas de llorar cuando pienso en la desgracia del pobre Antonio. jUn hombre tan
grande..., perdido en este lugar y donde no le reconocieron ni le elevaron hasta las
estrellas, y donde murié tan mezquinamente!»

Otros artistas con fama de agarrados economizaban sus recursos con mejores
resultados. Los avaros como el pintor holandés Martin yan Heemskerck, el fla-
menco Denys Calvaert y el bambocciante italiano Michelangelo Cerquozzi, aunque
pobres en su juventud, tuvieron una desahogada situacién econémica en su
madurez.

Heemskerck (1498-1574) fue un trabajador prodigioso y sus ingresos debieron
de ser considerables. No obstante, el bien informado van Mander nos cuenta que
el pintor «tenia miedo de quedar reducido a la pobreza en su vejez, y por esa razén
siempre llevé coronas de oro en su ropa hasta la muerte. Era por naturaleza frugal
y tacafio». Heemskerck también tenia la reputacién de haber sido «pusilanime y
tan facilmente asustadizo que, cuando la milicia desfilaba, se subia a la parte su-
perior de la torre —tan temeroso estaba de sus disparos»4.

Calvaert (1540-1619) parti6 de Amberes para ltalia cuando era muy joven. Se
establecié en Bolonia, donde gozé de fama como maestro y como pintor. El relato
difuso de Malvasia de la Vida de Calvaert se basa, en gran parte, en testimonios di-
rectos de un discipulo de éste. La resume Baldinucci, del que nos podemos fiar

2 Vasari, 1V, 118y ss.

3 Malvasia, 1678, |, 366. Para el enfoque moderno, véase Gnudi (1956, 71) y la bibliografia que cita.
4 Van Mander, 1936, 216.



cuando habla de la extremada timidez de Calvaert, afiadiendo el siguiente retrato
literario:

...Calvaert dej6 una gran cantidad de dinero, que habia reunido tanto por fa-
tigarse trabajando en su arte como por su exagerada economia —si no lo queremos
llamar sérdida avaricia—, que siempre practicaba igualmente en su modo de vestir
y de vivir. Todas estas cosas, sumadas a una naturaleza melancélicay a una propen-
sion a las sospechas y la ira, aunque del tipo que rapidamente se enciende y que se
apaga igual de rapido, le privaron de gran parte del esplendor que le correspondia
por sus méritosb.

Cerquozzi (1602-60), un pintor romano que no abandond nunca su suelo natal,
empez6 su carrera como especialista en naturalezas muertas y particularmente en
escenas de batallas, por lo cual se le puso el apodo de Miguel Angel delle battaglie.
Bajo la influencia de Pieter van Laer, que vino a Roma en 1625, se convirtio en
uno de los primeros representantes de aquel grupo de pintores «realistas» que
fueron escarnecidos como bamboccianti por sus adversarios «clasicistas». En uno
de sus poemas satiricos (Satira iii) Salvator Rosa dijo de ellos que no podian pen-
sar en otro concetto sino en mendigos y pobres, pillastrones, bribones y rateros
(fig. 63). Pero estas escenas «sdrdidas y plebeyas» tuvieron un éxito enorme entre
los diletantes que parecian «querer en pintura Unicamente lo que aborrecian en la
vida». Cerquozzi, después de haber pasado gran parte de su juventud pobre y en-
fermo en una vivienda que compartia con unos pintores holandeses, fue posterior-
mente un hombre rico y pudo comprarse una buena casa en el Pincio.

Sus biografos, que, claro esta, se pusieron de lado de los académicos, se queda-
ron perplejos ante el éxito de Cerquozzi. Passeri, el admirador de la Gran Ma-
niera, se lanz6 &vidamente sobre las manias, ciertas o no, de este artista recal-
citrante. «Al principio», escribe Passeri,

...Cerquozzi estaba contento de mantener sus precios bajos para atraer a los dile-
tantes y asi se gané un nombre entre los amantes del arte. Cobrando pequefias
cantidades de muchos clientes logré ganar mucho, y cuando vio que tenia dinero
de sobra, su mente se confundié de tal manera que su conducta se hizo ridicula.
En el pasado habia sufrido grandes privaciones; ahora, viéndose con unos cientos
de escudos en el bolsillo, no los sabia emplear. Se vio atraido por la vista de estas
monedas acumuladas, y parecia sentir el calor del metal que estaba tan a mano
para satisfacer cualquier capricho suyo. Pero lo guardé celosamente, temiendo que
se lo fueran a quitar, y este miedo le rob¢ el suefio de muchas noches. Durante el
dia salfa perdiendo su trabajo puesto que se angustiaba de desesperacién y escondia
el dinero en varios rincones de la casa, donde nadie sospechara que lo hubiera
guardado. Lo enterraba debajo del suelo de su habitacién, y entonces, desconten-
to, lo volvia a sacar y lo embutia en el hueco de una de esas cabezas vaciadas en
yeso que copian las antiguas y que los pintores acostumbran a tener para sus estu-
dios, cerrando el agujero con yeso para mayor seguridad. Pero, temeroso de que
por algln accidente se cayera y se rompiera, descubriéndose asi el tesoro oculto, lo
volvia a sacar y reincidia, una vez mas, en los tormentos de su mania.

Este tipo de historia puede haber sido un mero chisme de estudio, pero

la mezquindad de su vida se hizo proverbial, y cuando” la gente queria tomar el
pelo a alguien decian: «Eres més agarrado que Miguel Angel (Cerquozzi)» porque
gastaba muy poco en si mismo, absteniéndose de cualquier tipo de diversion y
entretenimiento para no tirar el dinero en tales liviandades. Aunque avaricioso, se

5 Baldinucci, 11, 373.



vestia siempre con decencia, pero con la sobriedad que era propia de una persona
modesta6.

Cerquozzi permaneci6 soltero, porque, explica Passeri, «preferia soportar una
vida incémoda que tolerar la compafiia de una esposa cuyos gastos continuos le es-
pantaban». El escritor tampoco deja de mencionar, sin duda porque confirmaba
su baja opinion de los bamboccianti en general, que la «conversacién (de Cer-
quozzi) era prolija y vulgar porque utilizaba las expresiones més plebeyas pronun-
ciadas con el peor de los acentos».

La lista de los avaros probablemente se podria alargar, aunque dudamos de
que otras adiciones cambiasen mucho el esquema general. Pero no queremos ter-
minar sin mencionar a uno de los arquetipos de la tacafieria de todos los tiempos,
el escultor inglés Joseph Nollekens (1737-1823). Nada tiene de patético: no le aco-
saba ningun temor del futuro, no le obsesionaba ninguna mala experiencia en sus
negocios pasados. Seguro de si mismo, entendido en los negocios y siempre pros-
pero en el trabajo, sencillamente no podia soportar el separarse de su dinero.
«Consintié categéricamente que sus propios tios vendiesen sus camas para pro-
veerse de gachas; y sélo la afable intervencién del sefior Sauders-Welch, que les
habia visto en Paris, le movié a concederles treinta libras al afio»7.

«El amigo Nollekens era un hombre miserablemente avariento», dijo Thomas
Banks, un colega escultor8 y podia haber afiadido que la sefiora de Nollekens era
en todos los sentidos igual que su marido. Se deslucian mutuamente en idear es-
tratagemas arteras para minimizar los gastos de la casa. La habitacién que hacia
de salon y comedor, y que también hacia las veces de «sala de visitas», era un lu-
gar oscuro y frio a causa del elaborado ritual que habian pensado para ahorrar
velas y carbén, que para ellos «eran articulos de gran consideracién», y «en cuanto
al jabon», declaré su criada, «la casa no lo habia conocido en cuarenta afios»9.
Aunque las paredes estaban adornadas con algunas pinturas, dibujos y grabados,
y «varios pequefios modelos de Venus» ornamentaban la repisa de la chimenea, su
vivienda carecia de los

...refinamientos que el escultor podia haber adquirido facilmente. Durante
muchos afios dos trozos de una vieja lona verde estuvieron colgados en la parte infe-
rior de las ventanas a modo de cortinas.

La cocina, pavimentada con trozos de piedra sueltos, estaba situada cerca del
basurero, que a su vez estaba infestado de ratas; hacia ya mucho que los desagies
se habian atascado; y las ventanas tenfan cristales de un color verde ahumado; las
rendijas de todos los cristales estaban cuidadosamente tapadas con masilla. Los es-
tantes albergaban un solo servicio de vajilla y los platos, cuchillos y tenedores jus-
tos, y unos sueltos10.

En su avidez por no malgastar nada, Nollekens era capaz de sisar una nuez mosca-
da, o dos, de la mesa donde estaba la ponchera en el Club de la Real Academia, o de
«preocuparse muy mucho de poner un bollo en su bolsillo después de una sustan-
ciosa comida en una posada»1l Cuando murié a los ochenta y seis afios se des-
cubrié que su guardarropa contenia, aparte de su sombrero, espada y bolsa y una
vieja casaca de corte que habia llevado a su boda, sélo «dos camisas, dos pares de

6 Passeri, 287y ss.
7 Smith, 1949, 59.
8 lbid., 1.

9 Ibid., 82.

10 Ibid., 180y ss,
1 Ibid., 108y ss.



medias, un mantel, tres sdbanas y dos almohadones» junto con varios «trapos»
més12 En su testamento dej6 los ingresos de nada menos que doce casas a censo y
dos terrenos arrendados, asi como varias rentas anuales y unas ocho mil libras en
metalico que habia que repartir entre sus amigos y ayudantes de taller. Habia que
subastar su valiosa coleccion de obras de arte.

J. T. Smith, el autor de la Vida de Nollekens, que durante afios habia vivido
con la jubilosa expectacion de una herencia sustancionsa, quedd destrozado al ver
que cien libras era todo lo que se le legaba. Los numerosos ataques venenosos de
su libro, publicado cinco afios después de la muerte del escultor, fueron la vengan-
za de esta desilusién. Pero tuvo que confesar que en ocasiones Nollekens habia sido
generoso en amparar a algin colega necesitado, que habia comprado liberalmen-
te no s6lo antigiiedades sino también obras y grabados de artistas contempora-
neos, y que no carecia de alguna cualidad por la cual se le hacia querer. El

...no tenia idea siquiera de que se hacia notar por sus rarezas. Sus acciones eran
de lo més sencillas; y no le importaba lo que decia o hacia delante de cualquier
persona por muy elevada que fuera su condicion social. Una noche escandaliz6 de
tal manera a todos los asistentes a una reunién en casa de Lady Beechey que varios
caballeros se quejaron de su conducta, a lo que Sir William sélo pudo replicar: «Si
es Nollekens, el escultor!»13

2. Hans Holbein, ¢un derrochador?

Seria féacil contrarrestar estos ejemplos heterogéneos de avaros con una larga
lista de derrochadores. Muchos artistas, estudiados en otros capitulos, podrian en-
contrar un lugar aqui; muchos, cuyo libertinaje esta atestiguado por los escritores
mas antiguos, pero olvidado o puesto en duda por los mas recientes, podrian su-
marse a los manirrotos bien conocidos y muchas veces citados.

Hay que mencionar a por los menos uno de los despilfarradores discutidos:
Hans Holbein el Joven (1497-1543), el estricto coetdneo de Correggio. Hay pocos
informes contemporaneos de Holbein dignos de confianza, y todas sus biografias
se escribieron mucho después de su muerte. La historia de la vida disipada de Hol-
bein la conté por primera vez Charles Patin en la edicion del Elogio de la Locura
de Erasmo, hecha en Basilea en 1676. Se ha alegado, acertadamente o no, que la
historia se basa Unicamente en la inscripcion burlona «Holbein» en una de las
ilustraciones a pluma y tinta hechas por éste para la obra de Erasmo. El dibujo en
cuestion muestra a un gordo bebiendo vino y haciendo el amor a una mujer
(fig. 65). Pero hay algunos datos para apoyar la afirmacién de Patin. Sabemos de
fijo que las deudas del pintor le obligaron a pedir adelantos de sus pagos en repeti-
das ocasiones. El doctor Ludwig Iselin, nieto de Amerbach, el protector suizo de
Holbein, anoté como en su breve regreso de Inglaterra en 1538, Holbein lleg6 a
Basilea «vistiendo seda y terciopelo —el que antiguamente s6lo podia comprar su
vino por copas»14 También sabemos que, a pesar de su posicion eminente en la
Corte de Enrique VIII, nunca atesoré dinero. Ciertamente murié pobre. En su tes-
tamento s6lo pudo legar un caballo y sus «bienes» con los réditos de cuya venta
habia que satisfacer unas pequefias deudas: «primero,al sefior Antonio, el criado
del Rey en Greenwich, la cantidad de diez libras esterlinas, trece chelines y siete
peniques» y, en segundo lugar, «al sefior Juan de Amberes, orfebre, seis libras es-

2 1bid., 227.

13 1bid., 193 y ss. Se trata de Sir William Beechey, pintor y miembro de la Real Academia, que vi-
vi6 entre 1753 y 1839.

14 Woltmann, 1874-76, II, 43.



terlinas»; para la manutencién de dos hijos ilegitimos no pudo dejar méas que siete
chelines y seis peniques al mes mientras «tuviesen ama»15

El hecho de que Holbein prohijara dos nifios en Londres, a pesar de que tenia
una esposa y cuatro hijos en Basilea, es pasado por alto habitualmente con un si-
lencio discreto por parte de sus bhidgrafos modernos. Tampoco les gusta admitir
que durante unos cuantos afios, hasta que partié para Inglaterra en otofio de 1526,
Holbein habia mantenido una estrecha relacion con Magdalena Offenburg, una
mujer hermosa de noble familia pero de relajada virtud, lo que la llevé a chocar
con la ley. La emple6 como modelo para uno o dos de la serie de dibujos de trajes
de Basilea, probablemente para la figura de la Virgen del Retablo Gerster de So-
lothurn (1522) y para la Virgen del Burgomaestre Meyer de Darmstadt (1526) y, sin
duda, para la Venus (antes de 1526) (fig. 64) de Basilea y la Lais de Corinto (1526),
la notoria cortesana griegalg también de Basilea.

Los antecedentes de Magdalena Offenburg sugieren que sus relaciones con
Holbein no eran meramente platonicas. El se habia casado en 1519, pero con Mag-
dalena Offenburg al fondo y por sus constantes ausencias de Basilea, podemos du-
dar de la fuerza del lazo conyugal. Tampoco parece demostrar afecto, por parte de
la esposa, el que ella vendiera su retrato con dos de sus hijos (actualmente en el
Museo de Basilea) incluso antes de morir su esposo.

Woltmann, el primer biégrafo moderno de Holbein, pasé por encima la cues-
tion de la vida disoluta del pintor observando que «existe algo que impugna tales
historias con mayor seguridad y mas claramente que cualquier testimonio auténti-
co acerca de su moralidad, a saber, las obras del maestro»17 La candidez victo-
riana del escritor nos desarma. En todo caso, los pocos datos que hemos podido
reunir favorecen la vieja tradicion.

3. La pauta de laprodigalidad en los Paises Bajos

Mas interesantes que los casos inconexos de derrochadores, quiza no desde un
punto de vista psicolégico pero si desde el histérico o el sociolégico, son ciertas
normas de comportamiento libertino que surgieron hacia finales del siglo xvi y
sobre todo durante el siglo xXvil. Revelan las costumbres de grupos enteros de artis-
tas que tiraban su dinero en una escala sin precedente. Uno de estos modelos se
observa particularmente en los Paises Bajos, otro en Italia, aunque, naturalmente,
representantes de ambos tipos aparecieron en otras partes.

Frans Hals (1580/u 85/-1666) es probablemente el primero que viene a la men-
te cuando se piensa en los artistas prédigos neerlandeses —no tanto, sospechamos,
porque muchas personas conozcan a fondo las circunstancias de su vida, sino por-
que sus representaciones de bebedores inveterados parecen hacer plausible en
cierto modo la tradicién de sus propias borracheras asi como la indigencia consi-
guiente (fig. 68). De hecho, toda su dilatada vida fue una larga y desesperada
lucha contra sus acreedores. A pesar de sus numerosos e importantes encargos
nunca tenia dinero. Estaba atrasado en su cuota para el gremio —una suma de
cuatro florines holandeses. Debia dinero a su zapatero, su carpintero, su pana-
dero y al comerciante que le proporcionaba los lienzos. Su vida familiar fue caoti-
ca. Dos veces dej6 de pagar la asignaciéon acordada para los hijos de su primer
matrimonio. Entre los diez hijos que tuvo con su segunda esposa, una hija causé

15 1bid., II, 42.
16 Gantner, 1960, 202, 205 ypassim y otros casos.
17 Woltmann, 1872, 195.



tantos problemas que la madre pidi6 al alcalde de Haarlem que la chica «sea ingre-
sada en la casa de correccion de esta ciudad, con la esperanza de que se
reforme»1B Incapaz de sufragar los gastos de la pension de su hijo imbécil al que
no podia tener en casa, Hals tuvo que pedir ayuda al municipio. Durante los ul-
timos cuatro afios de su vida tuvo que ser mantenido con fondos publicos. En el
invierno de 1663 ni siquiera tenia dinero para comprar combustible, de modo que
la ciudad le proporcioné tres carretadas de turba. Con todo, de una manera u
otra, Hals siempre parece haber tenido dinero suficiente para ir de parranda.
Houbraken no es una fuente que los historiadores del arte vean con buenos ojos,
pero es probable que tuviera el siguiente informe de buena mano:

Aunque Frans Hals estaba generalmente ebrio todas las noches, sus discipulos
le tenian en la mayor estima. Los mayores le vigilaban por turnos y le sacaban de
la taberna, particularmente cuando era oscuro y tarde, de modo que no se cayera
al agua ni se hiciera dafio de cualquier otra manera. Solian llevarle a casa, quitarle
los zapatos y los calcetines, y ayudarle a meterse en la camal9.

Entre otros artistas que nacieron en el siglo Xvi pero vivieron hasta bien en-
trado el siglo xvil podemos citar al maestro de Amberes Abraham Janssens
(1573/4-1632), un pintor de temas religiosos, alegdricos, mitolégicos e histdricos
que tuvo mucho éxito hasta que la creciente fama de Rubens eclipsé la suya pro-
pia. Sandrart le puso como «un ejemplo despreciable de la indolencia y del vicio».

Habiéndose casado neciamente con una doncella hermosa, se entregé al ocio,
y habiendo llenado su casa imprudentemente de hijos, le llegaron a perturbar pen-
samientos melancélicos de modo que le quedaba poco tiempo para la inspiracion
poética o la meditacidn fructifera. Esto le movi6é a abandonar sus planes, cada vez
més, y a hacerse inconstante en sus estudios. Casi despachaba apresuradamente su
mejor obra para pasearse languidamente por la ciudad a ver si habia llegado algin
suculento pescado nuevo del extranjero o algin manjar italiano. El misrtio prepa-
raba estas comidas de una manera excelente, y los consumia con buenos comparfie-
ros y buena bebida20.

Hércules Seghers (1589/90-1638?), uno de los mejores grabadores holandeses
al aguafuerte, era paupérrimo cuando tenia unos cuarenta afios. En 1631 tuvo
que vender una casa, que habia comprado por unos cuatro mil florines holandeses
en 1619 por, aproximadamente, la mitad de esa cantidad. Se ha sugerido que ni
comerciando con cuadros pudo restablecer los fondos perdidos por los gastos que
ocasionaban sus costosos experimentos con grabados al aguafuerte y sus valiosas
prensas tipogréaficas2L Los primeros bidgrafos le creyeron un borracho amargado
y, segun la tradicién, «cuando regresaba a casa una noche, mas borracho que de
costumbre, se cayd por la escalera y se murio»22

El mas alegre de todos los prédigos incorregibles del siglo xvi fue Adriaen
Brouwer (1605/6-1638). Segln todas las fuentes era algo mas que un mero espec-
tador en las bulliciosas escenas que tango gustaba de pintar (fig. 66). Sea cierto o
no, la descripciéon que da Houbraken de la escena que tuvo lugar después de con-
cluir la venta del primer cuadro de Brouwer da una buena idea del recuerdo que
dejo tras de si. Con gran sorpresa, cuenta la historia, Brouwer recibié la cantidad
de cien ducados,

18 Trivas, 1941, 9.
19 Houbraken, 48.
20 Sandrart, 170.
21 Collins, 1953.
2 Houbraken, 218.



... pero no estaba acostumbrado a tener tanto dinero y no sabia qué hacer con él.
Arrebatado de alegria, lo ech6 encima de su cama y se revolco en él, enton-
ces cogi6 las relucientes monedas de plata y se fue, nadie sabia donde. A los
nueve dias regreso, después del atardecer, cantando y silbando. Cuando le pregun-
taron si adn tenia su dinero, contestd que se habia desembarazado de ese estorbo.
Asi sigui6 viviendo, incapaz, siempre que tenia dinero, de abstenerse de las fies-
tas, del beber y de los jolgorios23.

En general, el seguro Sandrart confirma las habladurias de estudio acerca de la
vida desenfrenada de Brouwer:

...Sus obras se vendieron frecuentemente a peso para tener dinero constante,
por muy excelentes y valiosas que fueran, y aunque trabajé mucho no fue él, sino
principalmente otros que le siguieron, los que recibieron la recompensa de su traba-
jo; se comportaba de tal manera que ni su persona, ni su casa, ni su bolsa estaban
provistas ante las mas pequefias necesidades. Se guasoneaba y se reia de si mismo
por ser capaz de deshacerse de todos sus medios tan rapida y limpiamente. Tan
mal estaba su patrimonio, que después de su muerte le dieron un miserable entierro
de pobre en un cementerio. Pero luego, tras la declaracién prestada por los mas
entendidos de la profesion, su cadaver fue llevado con gran solemnidad a la igle-
sia, acompafiado de los caballeros mas nobles de Amberes, tanto eclesiasticos como
laicos, y se esculpié un maravilloso epitafio en su lapida sepulcral24.

Los contemporaneos de Brouwer, Emanuel de Witte (capitulo VI, pag. 142), Jan
Lievens y Jan Miense Molenaer parecen haber llevado una vida semejante. Lievens
(1607-74), famoso como pintor y grabador, amigo de Rembrandt, Rubens y van
Dyck, se encontraba constantemente en apuros por culpa del dinero. Los contratos
firmados por €l y sus clientes fueron rotos en repetidas ocasiones y una y otra par-
te los llevaba ante los tribunales. Una causa en la que estaba implicada un hijo
suyo da una idea de la casa desordenada de Lievens. El joven pasaba el dia blasfe-
mando, renegando y bebiendo; desobedecia a sus padres y habia hecho promesa de
casamiento a una menor, a la cual visitaba de dia y de noche. I*ievens pidi6 ayuda
a los tribunales. El libertino deberia enmedar su vida o ser encarcelado hasta
que su padre pudiera mandarle al extranjero. En sus ultimos afios la situacion
econémica de Lievens era tal, que sus hijos, temiendo no heredar sino deudas a la
muerte de su padre, solicitaron el derecho de renunciar a la herencia®

Molenaer (1610-68), casado con la famosa pintora Judith Leyster, hija de un
insolvente, también aparece en muchos pleitos por una variedad de delitos. Entre
otras cosas, fue condenado dos veces por usar un lenguaje injurioso en rifias que
surgian cuando rifaba sus pinturas. Aunque cobr6é una herencia, y a pesar de su
creciente fama y capacidad de ganar dinero, que le posibilité la compra de tres ca-
sas y algun terreno en su madurez, no podia pagar las facturas del carnicero y del
tendero, y cuando se liquidé su patrimonio se descubrié que Molenaer debia los in-
tereses de tres afios de un préstamo26.

Con mucha vacilacién mencionamos a Vermeer van Delft en este contexto. La
informacion acerca de su vida y obra es escasa. Ninguno de los primeros biografos
le menciona tan siquiera; su nombre fue olvidado y no volvié a aparecer hasta des-
pués de mediado el siglo xix. Los pocos datos que se han encontrado desde enton-
ces se exponen rapidamente.

23 Ibid., 136.

24 Sandrart, 174.

25 Bredius, 1915y ss., I, 203, 212 y ss.; VII, 141.
26 Ibid., 1, 9y ss, 25.



Vivié entre 1632 y 1675. Se cas6 en 1653, a los veintiln afios. En ese mismo
afio se hizo miembro del gremio de San Lucas én Delft, pero tardé tres afios en
abonar la cuota de entrada de cinco florines holandesesZ.. Cuatro afios mas tarde
el matrimonio reconocié una deuda de doscientos florines holandeses, y con el
tiempo sumaron una cuenta de pan de nada menos que seiscientos diecisiete flori-
nes holandeses, que Vermeer satisfizo con dos cuadros. Poco antes de su muerte pi-
dié un préstamo de mil florines holandeses, presumiblemente porque le habian sa-
lido mal sus especulaciones en el mercado de obras de arte. Su viuda presenté una
declaracién en la que afirmaba ser incapaz de hacer frente a las exigencias de sus
acreedores. Debido a la guerra con Francia, dijo, su esposo habia ganado muy poco
en sus Gltimos afios y las obras de arte que habia comprado tuvieron que venderse
con grandes pérdidas2 También dijo que tenia que mantener a once hijos.

Como hasta ahora sélo se han encontrado unos cuarenta cuadros que sean con
una cierta garantia de la mano de Vermeer, se le supone un trabajador lento y es-
merado. Esto y la probabilidad de que fuera cat6lico en un pais manifiestamente
protestante se han propuesto como causa de su pobreza. Pero las suposiciones pa-
recen basarse en la admiracién por su arte antes que en los pocos datos conocidos.
No tenemos ningin medio de juzgar cuéntos cuadros pinté Vermeer en realidad,
ni cudntos se han perdido. Sabemos, sin embargo, que mientras vivia goz6 de una
reputacion méas que mediana; por un cuadro de caballete con una figura recibié
trescientos florines holandeses, un precio equivalente al que se dio por una obra de
Gérard Dou, que entonces era uno de los pintores mejor remunerados. Ademas, la
penosa historia de la pobre viuda necesitada que se qued6 con once hijos no carece
de inexactitudes. A la muerte de su padre tres de sus hijos tenian edad de ganarse
la vida; su madre era mujer de algunos medios y tuvo un funeral caro en 16882
Considerando las costumbres de los artistas de la época, las grandes deudas de
Vermeer pueden indicar que él, igual que tantos colegas suyos, preferia gastar su
dinero en cosas mas placenteras que el pago de la cuenta del panadero.

En contraste con nuestros limitados conocimientos acerca de Vermeer, la rica
documentacién de Torrentius (capitulo Il, pag. 40) nos permite reconstruir su
extraordinaria vida y conducta. Excesivamente aficionado a la buena vida, la ropa
que estaba de moda, las continuas algazaras, los buenos caballos y las hijas de
buena familia, fue el dechado de los libertinos. Su lastimoso fin se narré en otro
lugar.

No tiene mucho sentido alargar esta lista de bebedores y derrochadores, pero se
deberia decir que la vida bulliciosa de estos artistas no era muy diferente de la
de sus clientes. Entre ellos se contaban desde labradores y artesanos hasta comer-
ciantes poderosos, todos los cuales se habian lucrado con la colonizacién de las
Américas y del Lejano Oriente, acumulando, algunos, grandes riquezas. El juego y
la especulacion en una bolsa que fluctuaba desatinadamente reinaban entre todas
las clases de la poblacidn; y el dinero, tan facilmente ganado como inseguramente
guardado, se gastaba rapidamente en una vida disoluta y en borracheras.

Ademas, los europeos del Norte nunca han sido abstemios. La cerveza y el vino
se habian consumido en grandes cantidades durante siglos3); ahora se sumé una
nueva bebida, barata y fuerte, en forma de alcohol destilado de cereales y patatas.
La ginebra, el whisky y los schnapps hicieron su victoriosa y asoladora entrada3L

27 De Vries, 1948, 17. Para lo que sigue véase la pagina 19 y ss.
28 Bredius, 1910, 62 y ss.

» Ibid.

30 Schultze, 1867.

3l Pelman, 1912, 130.



«Lo que antes eran vicios ahora se consideran virtudes; ahora es la moda de
nuestros tiempos, un honor: ahora resulta que... se considera poco caballero, un ver-
dadero marica, un payaso sin ninguna educacién, al que no bebe, indigno de
compafifa...», escribi6 Robert Burton en 1621; y después de citar algunos ejemplos
de libertinaje y embriaguez de la Antigliedad clasica, habla de las «incontables per-
sonas de nuestros dias» que «tienen pandillas y reuniones para beber; estos Cen-
tauros y Lapitas tiran ollas y cuencos como si fuesen otras tantas pelotas; inventan
nuevos caprichos, como embutidos, anchoas, tabaco, caviar, ostras escabechadas,
arenques..»3

La miscelanea de placeres reprensibles de Burton incluye un gusto que se habia
extendido de un modo alarmante: la pasion por el tabaco ocupaba un segundo lu-
gar, superada Unicamente por la del alcohol. Introducido en Europa a comienzos
del siglo xvi, el tabaco se habia usado primeramente en forma de rapé y durante
mucho tiempo se tuvo por remedio infalible para toda dolencia y enfermedad.
La costumbre de fumar tabaco se habia iniciado en la Corte inglesa en la década
de 1580; desde alli se extendié rapidamente a Holanda y al resto de Europa3 El
comercio del tabaco aumenté enormemente su importancia y, a pesar de los eleva-
dos derechos de aduana y las repetidas advertencias relativas a sus peligros, el fu-
mar tabaco se convirtié en uno de los placeres méas difundidos y costosos. Ninguna
pintura holandesa del siglo xvii de tema festivo estaria completa sin pipas (fig. 67).

Ciertamente, no habia nada raro en el modo en que los artistas holandeses par-
ticiparon en la ola generalizada de vida disoluta. Sin embargo, si habia algo ex-
cepcional en lo que tenian que luchar para ganarse la vida. Por alguna razén
inexplicable, durante mucho tiempo el nimero de artistas activos fue despropor-
cionadamente elevado en los Paises Bajos. Para acrecentar su prestigio muchos se
encaminaron al Sury estudiaron unos afios en la fuente que era Roma. El siguien-
te pasaje, escrito por un francés en el siglo xvi, podria haberse imprimido con la
misma justificacién cien afios antes. El viaje a ltalia, dice,

...es mas habitual entre los pintores holandeses o flamencos que entre los france-
ses. Los primeros estdn convencidos de que es indispensable para su ascenso. Si
hubiera pintores inclinados al arte heroico, su suposicién seria acertada; pero
puesto que hay pocos entre ellos que se dedican a la pintura de historia, y la
mayoria de ellos pintan bambocciate, festejos, flores, frutas, paisajes y animales
—un tipo de arte poco ejercitado por los italianos— este viaje no es, quiza, tan
imprescindible como ellos creen34.

4. Lajovialidad de los artistas
Los «Bentvueghels» * holandeses en Roma

Los italianos miraron a los fiamminghi que fueron a vivir entre ellos con senti-
mientos contradictorios. Muchos nortefios eran protestantes y su religiéon les
excluia de la rama mas respetada de la actividad artistica —los encargos a gran es-

32 Burton (primera edicion de 1621), 1927, 198, 199. La pasion por el alcohol persisti6. En 1750
Fielding (An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers) calculaba que al cabo de veinte
afios quedarian pocos plebeyos para beber ginebra si su consumo «continuaba como en la fecha presen-
te». Un afio mas tarde Hogarth publicé su grabado titulado Gin Lafie —la denuncia mas cinica de este
vicio.

33 Cudell, 1927.

34 Dézallier d’Argenville, 1762, 111, 219. La primera edicion data de 1745-52.

* «El nombre significa literalmente «bandada de pajaros».



cala para las iglesias. Sus pequefios cuadros de caballete, que los coleccionistas
compraban gustosos, fueron despreciados por los protagonistas de la Gran Ma-
niera. En la vida cotidiana los extranjeros llamaban la atencién de muchas mane-
ras. Generalmente se congregaban en un barrio. En Roma se juntaron en la pe-
quefia zona comprendida entre la Piazza del Popolo y la Piazza di Spagna. Eran
«muy dados al jolgorio», frecuentemente estaban borrachos, y mantenian ocupa-
dos a los tribunales romanos con sus transgresiones de la ley. Lo peor de todo
fueron sus reuniones organizadas que a los italianos les parecian muy barbaras. La
asociacion mas notoria de artistas extranjeros era la de los Bentvueghels holande-
ses, fundada en 1623 para proteger los derechos e intereses de los artistas neerlan-
deses en Roma. Los Bentvueghels adquirieron una mala fama especial por sus ritos
de iniciacién seguidos de verdaderas orgias. Un viajero holandés al que se le per-
mitié asistir a una de estas ceremonias describié los preparativos ideados por los
artistas como mas «fascinantes e ingeniosos» que la mejor escena teatral. Entonces
prosigue:

En este acto s6lo habla una persona, llamada el Veldpaap (papa del campo).
Se sienta con gran dignidad en una silla alta y encumbrada y explica largamente al
neéfito —pues asi se llama al recién iniciado— ciertas leyes y reglas tocantes al es-
tudio de la pintura y la inviolabilidad de la instituciéon. Entonces el recién llegado,
después de haber declarado con gran humildad estar dispuesto a aceptar todo, re-
cibe la corona de laurel del Veldpaap e inmediatamente todos los Bentvueghels
presentes lanzan una gran aclamacién: «jViva, viva, nuestro hermano nuevo!»35.

Al subrayar la solemnidad del acto el invitado obviamente intentaba reparar el
descrédito en que habian caido estas asambleas. Conocia perfectamente las obje-
ciones que motivaban los ritos de iniciacién y «el abuso tan indecoroso de la pa-
labra “bautismo”». Su descripcién se publicé en 1698. Escandalizado por el
«bautizo» burlesco, el clero habia prohibido el uso del término ya en 1669, pero la
prohibicién no parece haberse respetado con demasiado rigor.

Los verdaderos ritos de iniciacion se hacian hasta cierto punto en secreto. El
banquete que los seguia se celebraba a la vista del publico. Generalmente tenia lu-
gar en una famosa taberna cerca de una tumba antigua en la vecindad de S. Agne-
se fuori le Mura. Segun Passeri cada participante «pagaba su parte, pero los ma-
yores gastos recaian sobre el recién iniciado. La celebraciéon duraba veinticuatro
horas enteras, durante las cuales jamas abandonaban la mesa y mandaban traer el
vino por barriles enteros»36.

Un viajero francés, que visito Roma entre 1713y 1715, hablaba todavia de las reu-
niones de los Bentvueghels donde «todos cumplen la ley de Baco: se disfrazan de ba-
cantes y druidas, envueltos en sabanas, y los nuevos miembros se someten a unas cos-
tumbres groseras; también se encuentra alli un comportamiento muy indecente»37.

La vida tipica de un Bentvueghel la cuenta Houbraken en su nota sobre Filip
Roos —Rosa da Tivoli— (1655/7-1706). Aunque de origen alemén, Roos se habia
criado en Amsterdam. Cuando tenia unos veinte afios marchd a Roma y pocos
afios después se caso con una hija del pintor italiano Giacinto Brandi (véase la péa-
gina 225). EI matrimonio vivia en una

...casa destartalada de Tivoli, cerca de Roma, donde criaba diversos animales
grandes y pequefios para pintarlos. Por este motivo, entre los Bentvueghels, su mo-

3% Reizen van Cornelis de Bruyn door de vermaardste deten van Klein Azie, Delft, 1698; citado por
Hoogewerff (1952, 109ss).

36 Passeri, 73.

37 Dézallier d’Argenville, 1762, Il1, 219.



rada era conocida como el «Arca de Noé». Desde alli acostumbraba a ir a Roma
acompafiado de su criado, pero sin dinero. Entonces pintaba rapidamente un
cuadro o dos en ésta 0 aquella posada desde donde su criado tenia que llevarlos a
Roma, aln humedos y recién salidos del caballete, para venderlos a cualquier pre-
cio; necesitaba el dinero para rescatarse a si mismo y a su caballo de la posada,
porque nadie estaba dispuesto a prestarle nada. Le Blon y otros me dijeron que sus
hermanos sabian inmediatamente, desde lejos, si tenia cuartos o no, porque si no
los tenia y veia a uno de sus amigos le esquivaba, pero si los tenia, se acercaba a él
orgullosamente y no descansaba hasta que hubiesen gastado todo juntos en la taber-
na mas préxima3s.

La escandalizada opinion publica poco pudo hacer con respecto de la conducta
personal de cadafiammingo, pero al menos se podia poner fin a sus jaranas orga-
nizadas. En 1720 la asociacion fue disuelta por decreto papal.

Las fiestas de los artistas renacentistas italianos

Las reuniones y asociaciones de los artistas italianos tampoco eran siempre mo-
delos de decoro, pero lo nacional ocasion6 menos escandalo entre el publico. Por
una parte, el exceso en el beber no es un vicio mediterraneo y apenas se conocian
borrachines entre los artistas italianos. Ademé&s, con pocas excepciones, sus
asambleas eran reuniones espléndidamente preparadas, la entrada a las cuales se
consideraba un gran honor. Asi, la «Compafiia de la Cazuela», fundada en Flo-
rencia a comienzos del siglo XVI, restringia sus miembros a doce, cada uno de los
cuales podia invitar a cuatro personas a las cenas de gala. Una de las reglas de es-
tas reuniones festivas estipulaba que cada cual tenia que aportar un plato de su
propia invencién. Parece ser que los participes se superaban con sus inventos
extravagantes y costosos. Vasari describe, con gran lujo de detalles, la contribucién
de Andrea del Sarto a uno de los banquetes. El centro era un templo octogonal
inspirado en el Baptisterio pero elevado sobre columnas. Se levantaba sobre un pa-
vimento de gelatina multicolor, simulando mosaicos; las columnas, que parecian
de porfido, eran salchichones; los capiteles y las basas estaban tallados en queso de
Parma, la cornisa en pasta de azucar y el dbside en mazapan. La pasta de lasagna
con granos de pimienta para las notas y las letras formaba el libro que se encontra-
ba en el facistol, tallado de un trozo de ternera. Unos tordos cocidos, con el pico
abierto, eran los cantores dispuestos alrededor del facistol. Estos y semejantes arti-
ficios causaron gran admiracion.

Todavia mas opiparas fueron las comidas dadas por la «Compafiia de la Pale-
ta» (fundada en 1512) que tenia veinticuatro miembros escogidos de entre todos
los gremios florentinos y que contaba en su numero a los mejores artistas y algu-
nos de los ciudadanos mas dignos. Vasari menciona nombres tan aristocraticos como
Rucellai, Ginori y Médicis. La fiesta principal tenia lugar el dia de San Andrés,
el santo patréon de la compafiia. Los banquetes se caracterizaban por sus grandes
ceremonias; los invitados acudian disfrazados de lo que quisiesen; se servian comi-
das exquisitas, frecuentemente disfrazadas para excitar la curiosidad de la con-
currencia. El conjunto abundaba en alusiones alegdricas y simbdlicas, y afiade Va-
sari: «las diversiones y juegos que hacian después de cenar lo dejaré a la imaginacion
de cada cual antes que contarlos yo mismo»30.

3B Houbraken, 270y ss.
39 Vasari, VI, 609y ss.



Nuestra imaginacion probablemente va por buen camino después de leer la
descripcion que Cellini hace de las fiestas de una asociacién similar fundada en
Roma en 1523. En una ocasion, en concreto, el presidente pidi6 a los miembros que
trajesen a su amiga. Cellini «se vio obligado a ceder» a la duefia de su corazén a su
amigo Bacchiacca, que estaba «profundamente enamorado» de la misma joven.
Pero Cellini «ide6 una travesura para acrecentar la alegria de la tertulia». Vistié a
un chico «de unos dieciséis afios..., una persona muy gentil, de tez muy fina», con
hermosos ropajes femeninos y le adorné con joyas espléndidas. Logr6 desconcer-
tar por completo a la asamblea. El inevitable desenlace dio lugar a muchas burlas
y risas por parte de todos40.

Este tipo de jubilo organizado se pasé de moda hacia mediados del siglo. El
mismo Vasari vio su decadencia. Fue reemplazado por reuniones de convivencia en
las recién fundadas academias donde los mecenas y los hombres de mundo se
mezclaban con artistas y escritores. A menudo fueron ocasién para un despliegue
de prédiga extravagancia pero, como satisfacian el gusto italiano por un buen es-
pectaculo, causaron poco o ningln desagrado entre el publico; distaban mucho de
las reuniones desenfrenadas y secrilegas de los Bentvueghels.

5. La extravagancia entre los italianos
La prodigalidad vindicada

Una cierta medida de prodigalidad era aceptable o incluso deseable a los ojos
de los bidgrafos, porque era considerada como una sefial del alto rango social de la
profesion. Andrea del Castagno (h. 1423-57), que muri6 cargado de deudas4l, fue
elogiado por Vasari por haber vivido decorosamente y por haber gastado liberal-
mente en vestir bien y en equipar su casa noblemente2 O, por poner otro
ejemplo, Vasari dice que Bramante «siempre vivid de la manera mas espléndida
honrandose a si mismo; y el dinero que gano6 en el puesto al cual su vida distin-
guida le habia conducido, no era nada en comparacién con lo que le hubiera gusta-
do gastar»43

Vasari veia tal conducta en términos de su propio ideal de eminencia académi-
ca. Los biografos posteriores tampoco hacian sino aprobar las demostraciones de
prodigalidad. Passeri preferia ver a un artista disponer de su dinero a modo de gran
sefior antes que ahorrarlo y vivir como un artesano. Escribiendo acerca de Guerci-
no (1591-1666), observa que cuando el pintor

...abandon6 Cento (su suelo natal) para establecerse en Bolonia, era muy rudo,
indiscreto y descortés, méas dado a hacer disparates que a seguir las costumbres de
la alta sociedad. Pero al acostumbrarse a la vida de la ciudad, adquiri6 modales
corteses, afables y agradables, y asi parecia menos inculto y tosco44.

Con el paso del tiempo acumulé mucho dinero con el que vivia en esplendor y
solaz. Nunca lo colocaba donde proporcionara intereses, sino que le gustaba tener
el metalico que habfa reunido muy a mano para satisfacer sus deseos y necesidades
inmediatas. Dijo que no queria acudir a banqueros y contadurias solicitando lo
suyo, y que sus ingresos ininterrumpidos eran un capital mayor que cualquier interés
que pudiera haber extraido de las inversiones4s.

40 Cellini, 1847, 59 y ss.

41 Gronau, 1932, 503y ss.

42 Vasari, 11, 681.

43 1bid., 1V, 164. También véase infra (capitulo XI, pag. 248).
44 Passeri, 357y ss.

45 |bid., 352y ss.



Passeri tampoco consider6 que las disipaciones de Guido Reni (1575-1642) es-
tuviesen en desacuerdo con la dignidad profesional de un artista caballero. Segin
él, este pintor bolofiés, sumamente dotado y prospero,

...disfrut6 de una condicion de altisima nombradla. No habia principe ni potenta-
do, incluso de tierras extranjeras y distantes, que no desease obras de su mano. En
cuanto supo estas ventajas, por consideracién hacia su fama y la de la profesion,
fijo el precio de cada una de sus figuras en cien escudos por una de cuerpo entero,
cincuenta por una de medio cuerpo, y veinticinco por una cabeza46.

Pero Reni era un jugador inveterado. «Pintais bien —pero también jugais», se
cuenta que le dijo el Cardenal Bentivoglio, a lo cual respondié Reni: «El dinero no
me importa nada, pues tengo una mina inagotable en mis pinceles.» No obstante,
lleg6 a ser dolorosamente evidente que incluso esta mina era inadecuada para
sufragar las pérdidas de Reni en el juego.

Segln aumentaban sus deudas, subia el precio de sus obras, reduciendo su ta-
mafio de modo que se le pagaba entre cuatrocientos y quinientos escudos por fi-
gura. Esto no lo hacia movido por ansias de lucro, sino estimulado por un gran
anhelo de gloria y fama, pues consideraba a la pintura digna de honor y reconoci-
miento por encima de todas las demas profesiones47.

Baldinucci, en su biografia del pintor, parece ligeramente mas escéptico cuando
dice que Guido Reni «acostumbraba a defender con gran habilidad, e incluso quiza
con una cierta arrogancia, la reputacion del arte y de los artistas». Pero él tampoco
pone objeciones morales a los excesos de Reni, tan sdlo manifiesta su pesar por el
deterioro de su obra cuando —siguiendo al bien informado Malvasia— 4 describe
como el juego y los gastos desorbitados habian obligado al pintor a convertir su
estudio en una verdadera fabrica de cuadros:

Para pagar sus deudas tuvo que pintar figuras de medio cuerpo y cabezas direc-
tamente en el lienzo (alia prima) y acabar sus obras mas importantes con poco
cuidado. También se vio obligado a pedir dinero prestado, a un interés elevado, de
cualquier tipo de persona, a suplicar a sus amigos por pequefias cantidades y, por
asi decirlo, venderse a si mismo y a su libertad aceptando trabajos que se pagaban
por horas.

Cuando Guido llegé a una edad avanzada..., su espiritu se vio abrumado por
la preocupacion que le ocasionaban sus deudas, a la vez que su vida era fatigosa
porque tenfa que matarse a trabajar para hacer frente a las necesidades de la vida.
A través del juego conocié a gente de baja condicién y naturaleza, de modo que él,
que durante tantos afios habia tenido a su persona y su virtud en tanta estima, fue
el primero en degradarse. So pretexto de ayudarle en su necesidad, esta gente le
anticipaba préstamos que le cargaban de mayores obligaciones y preocupaciones.
Le sacaban cuadros y dibujos a precios infimos y los vendian por grandes cantida-
des, enriqueciéndose asi.

A estas desgracias se sumoé otra de no poca consideracién, y ésta fue el mal

46 Ibid., 95.
47 1bid., 95y ss.
48 Malvasia, 1678, 45, 47, 57, passim.



trato que recibi6 de un sobrino suyo, que vendia lo que tuviera Reni en su casa,
despachando con frecuencia mil copias de sus obras antes de que hubiera acabado el
original4o.

Los manirrotos genoveses

Llama la atencién, aunque no sorprende, el hecho de encontrar en la Génova
del siglo Xvil un cierto nimero de artistas que eran todo menos tacafios. Tras un
periodo de trastornos politicos y econémicos, los comerciantes genoveses se habian
enriquecido considerablemente mediante el nuevo comercio de ultramar y las ma-
nipulaciones de la banca internacional. A partir de la segunda mitad del siglo xvi,
se convirtieron ert constructores en gran escala y entusiastas mecenas de las artes.
Los artistas genoveses no tuvieron problemas para ganar dinero y menos para gas-
tarlo.

El pintor Bartolomé Gagliardo (1555-1620), llamado Lo Spagnoletto a causa de
su larga estancia en Espafia, sacd provecho de las conexiones ultramarinas de Gé-
nova. Casi tan afamado por su habilidad como ingeniero de caminos como por sus
pinturas y grabados, marché a las Indias. El desplome de un tanel que intentaba
hacer alli le obligd a abandonar el lugar apresuradamente. Regresé a Génova en
secreto, trayendo consigo «una cantidad de dinero considerable».

Pero no sabia moderar sus gastos, de modo queen poco tiempo, con las fies-
tas, el juego y otros placeres, derrochd todo lo quetenia. Cuando sus amigos le
vefan gastar inmoderadamente y tirar su dinero, solian aconsejarle que gastase me-
nos y ahorrase algo para su vejez cuando ya no pudiera ganarlo. Pero tenia cos-
tumbre de contestar que todo lo que queria era dinero bastante para comprar una
urna de barro en donde colocar su cadaver y suficiente cal para quemarlo50.

Giovacchino Assereto (1600-49), casi olvidado durante mucho tiempo y solo re-
cientemente redescubierto, goz6 de la reputacién de ser uno de los mejores pinto-
res de la ciudad, si no de la época —opinién que él mismo compartia de lleno.

Era de temperamento feliz, mente 4gil y un trabajador diligente. Por la expre-
sién de su cara parecia tener una disposicion melancélica y atormentada, pero se
sabia por experiencia que era completamente diferente. Amaba desmesuradamente
el alborozo y la compafiia y él mismo era agudo, gracioso y brillante51.

Igualmente acomodaticio, aunque no lo revelan sus pinturas serias y a veces exta-
ticas, era Giovanni Benedetto Castiglione (1610?-65), que «siempre trataba a si
mismoy a su familia de una manera espléndida, y como ni se refrenaba en el gas-
tar, nise preocupaba por ahorrar, poco les qued6 a sus herederos cuando
murido»x

En dGltimo lugar podemos citar a Anton Maria Maragliano (1664-1739), el
tallista de madera mas famoso de Génova, cuyas esculturas tienen una cualidad in-
tensa y profundamente religiosa (fig. 69).

Muchas obras suyas fueron enviadas hasta las dos Américas, y gand enormes
cantidades de dinero con ellas, hasta tal punto que, de haber sido menos prddigo,
podia haber ahorrado un gran capital. Pero empled casi todas sus ganancias en

49 Baldinucci, 1V, 21 y ss. Compéarese con Sandrart (280 y ss.).
50 Soprani, |, 141y ss.

51 Ibid., I, 277.

52 Ibid., I, 314y ss.



convidar a sus amigos, que no le podian hacer mayor agravio que rehusar sus invi-
taciones a espléndidos banquetes que siempre se daban en las tabernas mas re-
nombradas. Alli conducia a diario a un buen nimero de sus amigos y, aparte de
los fuertes gastos, perdia mucho tiempo asi. Pero a pesar de esto jamas hacia exce-
so de la intemperancia, porque era, al contrario, muy frugal en el comer y ain mas
en el beber. Prestaba grandes cantidades de dinero, con frecuencia a personas que,
abusando de su afable liberalidad, no se lo devolvieron nunca53

6. Los derrochadores espafioles, alemanesy franceses

Es seguramente mas que coincidencia el que algunos de los inveterados despil-
farradores no italianos hubieran vivido en Italia. Naturalmente, no sélo su estilo y
sus nociones acerca del arte sino también su modo de vida fueron influidos por su
estrecho contacto con los artistas italianos. Cuando El Greco (1541-1614) fue a Ve-
necia de joven, vio al anciano Tiziano, su primer maestro, en toda su riqueza y
gloria; joven aln fue testigo de las costumbres suntuosas de los famosos artistas
romanos; después de establecerse en Espafia él mismo llevé un tren de vida tan lu-
joso como la de cualquiera de ellos. A mediados del siglo XVII Jusepe Martinez
escribié que «gandé muchos ducados, pero los despilfarré6 en una vida ostentosa;
incluso mantenia a musicos asalariados en su casa de modo que pudiera gozar de
todos los placeres mientras comia»54, y Pacheco observé que «era extraordinario
en todo, y tan extravagante en sus pinturas como en sus costumbres»

El Greco lleg6 a Toledo en 1576. Le precedia una gran reputacion, y él mismo
tenia una opinién nada baja acerca de su talento. Los precios que se sentia con de-
recho de pedir eran elevados para lo que acostumbraban los espafioles y varios
clientes suyos litigaron por causa de sus honorarios. Después de uno de estos
pleitos entablado por el pago de su Entierro del Conde de Orgaz, que perdid.
El Greco exclamé: «Del mismo modo que esta tasacion es inferior al valor de mi obra
sublime, asi mi nombre pasara a la posteridad como uno de los mas grandes genios
de la pintura espafiola»5

La fama de El Greco declinaba ya en vida suya. Si, como mantiene una fuente,
fue victima de intrigas, si fueron las guerras con los Paises Bajos y las consecuen-
cias desastrosas de la expulsion de los judios y moriscos, que hundié a Toledo, si
fue una incapacidad fisica que le impedia trabajar, o sencillamente un cambio de
gusto lo que hizo retroceder a los clientes ante su estilo tardio intensamente extati-
co, no lo sabemos. Pero parece ser que el pintor pasé los Gltimos afios de su vida
en una relativa oscuridad y reclusion.

Cuando el escritor Francisco Pacheco visitd a EI Greco en Toledo en 1611, el
artista, que entonces tenia setenta afios, estaba demasiado enfermo para servirle de
guia, pero sorprendié a su visita con sus facultades mentales y su conversacion,
incluso le asombré su indomado espiritu rebelde. El hijo de ElI Greco pudo ense-
fiarle muchas pinturas de su padre, pero con la excepcién de muy pocos muebles,
una buena biblioteca y una cocina bastante cdmoda, las veinticuatro habitaciones
de la casa de El Greco estaban probablemente casi vacias. Un inventario, hecho
después de la muerte del maestro, no registra mas que lo estrictamente necesario
en ese gran domicilio57.

El que la influencia de la vida italiana en los jovenes artistas extranjeros fuera

53 Ibid., I, 171

54 Martinez, Discursos practicables. Se cita segin Camén Aznar (1950, 175).
55 Pacheco, 1956; véase Cossio, 1908, 477.

56 Traducido en Byron y Rice (1931, 181).

57 Camoén Aznar, 1950, 169y ss.; Maraflon, 1956, 291 y ss.



conocida y temida se demuestra en una observaciéon del arquitecto Elias Holl
(1573-1646), hijo de una vieja y respetada familia de maestros de obras y maestros
albafiles. Holl relata que comenzé su carrera trabajando con Jacob Fugger, «un
hombre extrafio» que

...estaba ebrio todos los dias incluso a la hora de comer. Tenfa una casa abierta,
gustaba de tener invitados a diario, todos los cuales eran borrachines. Queria en-
viarme a lItalia con su hijo, el sefiorito Jorge, pero mi padre me aconsejé todo lo
contrario por muy buenas razones. Yo mismo hubiera ido encantado, pero no
pudo ser. Tal vez hubiera aprendido pocas cosas ventajosas y pudiera haberme vi-
ciado, entonces tenia diecisiete afios58.

Obviamente, en Alemania, la intemperancia de un patricio estaba tan completa-
mente alejada de la esfera de un plebeyo que era inconcebible que corrompiese a un
joven artesano. Pero el ejemplo que daban los artistas italianos era otra cosa.

En 1590, el afio en que Elias Holl habia esperado marchar a Italia, Hans Rot-
tenhammer (1564-1625), el mas importante pintor aleméan del primer estilo barro-
co, ya vivia en Roma, y las impresiones que tuvo alli indudablemente influyeron
en su conducta posterior. Rottenhammer, nativo de Munich, pasé los ultimos
veinte afios de su vida en Augsburgo, ganando

... grandes cantidades de dinero de emperadores, reyes y otros grandes clientes con
sus maravillosas obras al 6leo y al fresco; sin embargo, todas sus ganancias no le
ayudaron mucho, todo lo gastaba rapidamente y siempre vivia con grandes
estrecheces. Sus amigos dieron por cierto el que habia ganado aproximadamente
ochenta mil florines holandeses y que habia gastado cerca de ochenta y dos mil,
siempre malgastando mas de lo que sacaba; hasta tal punto que, tras su fallecimien-
to, sus amigos aportaron el dinero para pagar su tumba. Otras cosas lamentables
que se pudieran contar de este sefior las pasaremos por alto para no oscurecer su
brillante fama en las artes por las irregularidades de su vida59.

El discreto silencio de Sandrart no oculta méas que la desmesurada aficién a la be-
bida que tenia el pintor, una pasién teuténica que compartia con muchos com-
patriotas.

Dos franceses, Gaspar Dughet y Jean-Nicolas Servandoni, pueden servir para
redondear esta lista de manirrotos. Dughet (1613-75), hijo de padre francés y
madre italiana, cufiado de Nicolas Poussin, cuyo nombre adoptd, era un paisajista
inmensamente popular.

Fue bien remunerado por sus obras y gan6 tanto que los que tenfan un conoci-
miento, aunque somero, de sus negocios eran de la opinién de que a su muerte
podria haber dejado por lo menos veinticinco mil escudos. Pero tal era su pasion
por pasarselo bien con sus amigos, y tan grande su deseo de ir a cazar, para lo cual
siempre tenia muchos perros, que raramente las ganancias de un encargo duraban
hasta mezclarse con las del siguiente€0.

Dughet era romano de nacimiento y crianza y aceptaba de lleno el modo de vida
de los artistas italianos. Servandoni (1695-1766), al contrario, aunque naci6 en
Florencia y se formé en la escuela del pintor Pannini y el arquitecto G. |. Rossi,
pertenecia al tipo de maestro del siglo Xviil que se encontraba a gusto en todas
partes y en ninguna. Verdaderamente cosmopolitas, de modales pulidos, general-

58 Meyer, 1873, 10; Hieber, 1923, 10.
59 Sandrart, 154.
60 Baldinucci, V, 303y ss.



mente grandes extrovertidos y aficionados al lujo, estos artistas remedaban la con-
ducta de la aristocracia. Servandoni trabajo en Paris, Londres, Dresde, Bruselas,
Viena y Stuttgart. Era un hombre colérico y un gran luchador —y ademas la per-
sonificacion de un despilfarrador monumental—. «Este Servandoni», escribié Di-
derot en el Sal6n de 1765,

...esun hombre a quien todo el oro del Perd no enriqueceria, es el Panurge de Rabe-
lais que tenia quince mil maneras de acumular riquezas y treinta mil de gastarlas.
Gran técnico, gran arquitecto, buen pintor, maravilloso decorador, no tiene nin-
gun talento que no le proporcione enormes dineros; no obstante, no tiene nada
ni lo tendra nunca. El Rey, la Nacién, el publico han renunciado a la esperanza de
salvarle de la pobreza; se prefieren las deudas que tiene a las que vaya a
contraer6l

En este capitulo hemos demostrado que los artistas derrochadores se adapta-
ban, en gran parte, al clima cultural en el que vivian. El contraste entre los place-
res buscados por los artistas holandeses y los italianos, sin duda, apoya esta opi-
nién. Si tenemos razén, ;,podemos enterrar la vieja leyenda segin la cual el jovial
desdén por el valor del dinero era una de las caracteristicas del temperamento
artistico?& No es facil responder a la pregunta porque es dificil decidir si el «tem-
peramento artistico» es una proyeccién total o s6lo parcial de la imaginacion del
publico.

Aunque el lector tal vez no discuta nuestra afirmacion principal, tenemos que
dar énfasis al hecho de que, retrospectivamente, la prodigalidad de Franz Hals, de
Brouwer o de los Bentvueghels enlaza con la conducta de sus antecesores y suceso-
res despilfarradores: todos estos casos contribuyeron a consolidar la imagen del ar-
tista bohemio. Pero, incluso el agravio mas flagrante a la aproximacion burguesa al
dinero no disminuia el rango de los artistas como tales. Esto no era sdlo el punto
de vista de los biografos que, al fin y al cabo, nohubieran escrito acerca de los ar-
tistassin estar profundamente comprometidos —también lo era del ciudadano
medio. Frans Hals, por ejemplo, era un miembro honrado de la comunidad, a
pesar de su embriaguez, su vida desenfrenada y su casa bohemia. No se puede du-
dar de que, incluso en una sociedad tan burguesa como la holandesa, las objeciones
de tipo moral se abandonaban ante el genio artistico.

61 Seznec y Adhémar, 1960, 115; Hautecoeur (1950, 111, 269) da otros datos acerca del artista.
62 Wackernagel (1938, 353), por ejemplo, piensa que Donatello constituye un temprano ejemplo de «la
franca indiferencia por parte de los artistas ante el dinero y otros bienes».



Ambiciones académicas y celos profesionales

1. El orgullo profesional

La vida prédiga de los artistas italianos e italianizantes del siglo xvi no puede
disociarse de la fundacion de las academias de arte. Llegar a ser miembro de una
academia era la ambicion de todos, no s6lo por razones de prestigio profesional,
sino también porque el embeleso de un titulo académico se consideraba un pasa-
porte a otras esferas mas altas de la sociedad.

El orgullo profesional, por supuesto, animé a los artistas de muchas épocas.
Las anécdotas y bons mots transmitidos por las fuentes son muy elocuentes. Se
dice que Apeles reprendié a un zapatero con la clasica réplica: «jZapatero, a tus
zapatos!»1 Una coleccidn florentina de cuentos y anotaciones de un diario, atri-
buida a Poliziano, nos informa que Donatello se negé a obedecer repetidas 6rde-
nes de comparecer ante el Patriarca de Florencia con las palabras: «Decidle que
soy tan patriarca en mi trabajo como él en el suyo»2 una réplica tan expresiva y
mordaz como la que Rafael —si tiene razédn su amigo Baltasar de Castiglione—
lanzé a dos cardenales que habian criticado los rostros colorados de los Santos
Pedro y Pablo en una de las obras del artista. «Sefiores», contesté Rafael presumi-
blemente, «no hay nada milagroso en ésto. Después de mucha consideracion los he
pintado asi, porque creo que los Santos Pedro y Pablo deben estar tan colorados
en el cielo como los veis aqui: se ruborizaron al ver su Iglesia gobernada por hom-
bres como vosotros»3. No fue menos mordaz la manera con que «en medio de un
grupo numeroso» el académico francés Roberto Le Lorrain (1666-1743) menosprecid,
supuestamente, a un sacerdote indiscreto: «Sefior cura, sélo se precisa un pequefio
cuello y el nepotismo de un momento para hacer un hombre como vos, pero se
tarda mas de treinta afios en formar a un hombre como yo —y aun entonces no
siempre se logra»4. Tales leyendas prueban que el pablico sabia, muy de cerca, la ele-
vada opinion que los artistas tenian de su profesidn y que se sublevaban si no se les
concedia el reconocimiento que ellos creian que les era debido.

1 Plinio, edicién de Sellers (1896).

2 Poliziano, ediciéon de Wesselski (1929, 27).
3 Castiglione, 1960, 178 (libro 11, Ixxvi).

4 Gougenot, 1854, 217 y ss.



2. Laspretensiones de Baccio Bandinelli

Un buen ndmero de artistas creian que el camino hacia el reconocimiento pro-
fesional y social era el del industrioso aprendiz de Hogarth: la juiciosa acumulacién
de bienes mediante un trabajo asiduo, y un cédigo de conducta que cumplia las
exigencias mas rigurosas de una ideologia burguesa. Lo que consigui6 Miguel
Angel por la grandeza de su arte, otros lo intentaron lograr aspirando a acatar las
normas de la sociedad en que vivian. Baccio Bandinelli (1488-1560), el desigual
competidor de Miguel Angel, gran escultor pero hombre vanidoso, ilustra esta
mentalidad poco antes del auge de las academias. Inmensamente ambicioso y cor-
dialmente odiado por la mayoria de sus colegas, se preciaba en sus memorias5 de
haber ganado el anhelado respeto del publico; mas de un Papa, asi como el duque
Cosme de Médicis, le favorecieron en su amistad y el propio emperador Carlos V le
tenfa en mucha estima. Su rapacidad era proverbial, pero nunca malgastaba sus
ganancias en la buena vida. Su Unico interés era «enriquecerse y comprar bienes»6
en provecho de sus descendientes y para la gloria de su casa. Se jactaba de ser un
«noble florentino», habiéndose convencido mediante una prueba circunstancial,
aunque dudosa, de que descendia de «la muy antigua y muy noble sangre de los
Bandinelli de Siena» y que, por tanto, el papa Alejandro Il figuraba entre sus
antepasados?. Su pretension fue reconocida publicamente cuando Carlos V le nom-
bré Caballero de la Orden de Santiago8 un honor reservado a los de noble linaje.
Naturalmente, casé con una mujer de buena familia «cuya virtud y amor eran
indescriptibles»9.

En su autobiografia explicé a sus herederos que les dejaria cuatro casas y seis
arrendamientos y, ademds, «una casa hermosa y cémoda en Prato, donde vive
el administrador del patrimonio». Todas las escrituras, titulos, contratos y docu-
mentos estaban cuidadosamente archivados y entre sus bienes tenia

...ganado, préstamos y otras cosas, asi como casas llenas de muebles, particular-
mente la de Florencia, que estd tan bien aparejada que si se tienen en cuenta los
cuadros y estatuas, la concha de oro y las piedras preciosas que me regal6é Carlos V,
asi como las copas de dgata y amatista, los objetos de plata y demas accesorios,
se verad que el valor total sumaria més de cinco mil ducados10.

El método mediante el cual acumul6 estas riquezas se describe en una carta
enviada por Baltasar Turini, encargado de la Cancilleria papal, al cardenal Cibo
el 11 de mayo de 1540, con respecto al trabajo de las tumbas papales de Ledn X
y Clemente VIl en S. Maria Sopra Minerva de Roma:

El cavaliere Bandinelli ha logrado manipularos tan bien a todos, sefiores, que
se ha embolsado la casi totalidad del dinero que habia para hacer los sepulcros.
Es vergonzoso haberle prometido seiscientos escudos por una historia (relieve) que
se podria haber mandado hacer més hermosamente que la suya por trescientos.
También se le han prometido trescientos escudos por una pequefia historia que se
podria haber obtenido por ciento cincuenta, y méas hermosa que la suya; y las ima-

5 Colasanti, 1905.

6 Vasari, VI, 182.

7 Colasanti, 1905, 413y ss., 423; también Vasari, VI, 195.
8 Colasanti, 423.

9 Ibid., 438.

io Ibid.



genes de San Pedro, San Pablo, San Juan Bautista y San Juan Evangelista, por cada
una de las cuales cobra cuatrocientos escudos, podrian haberse conseguido mas her-
mosas que las suyas por doscientas. En cuanto a los dos Papas, él quiere quinientos es-
cudos por cada uno, aunque se podrian mandar hacer por trescientos y mas her-
mosamente que lo que él vaya a ejecutar. Mi reverendo monsefior, si sélo pudiera
haber visto y ver Vuestra Eminencia la avidez y el deseo que tiene de coger todo
este dinero y la afectacion con que suministra estas imagenes e historias, sean her-
mosas o feas, no lo podriais creer; y fue y serd una gran ignominia si vosotros, reve-
rendos sefiores, le permitis trataros de esta manerall

Bandinelli habia empezado a dictar sus memorias en 1552; muri6 en 1560.
Durante esos ocho Gltimos afios el escultor envejecido sufri6 muchas angustias. Su
hijo preferido, Clemente, hijo de una «legitima intemperancia»12 falleci6 en 1554.
En ese mismo afio, Vasari, su enemigo principal, logré expulsarle de las obras del
Palazzo Vecchio. Bandinelli se sintié despreciado e incluso escarnecido por sus
colegas. En defensa propia atribuyd sus reveses no sélo a las maquinaciones de sus
enemigos y al exceso de trabajo, la enfermedad, las preocupaciones familiares, las
distracciones que le ocasionaban los cargos publicos y los continuos viajes inevita-
bles, sino principalmente a su pasioén por leer y escribir, que le habia quitado de-
masiado tiempol3 Se jactaba de su familiaridad con la literatura clasica, con
Dante y Petrarca, y afirmaba haber compuesto nada menos que doscientos sonetos,
dieciocho poemas liricos, seis sestine y dos trionfi, sefialando que entre sus sone-
tos «algunos trataban temas sagrados, otros temas morales» puesto que no encon-
traba ningln deleite en «los amorosos»14 Es muy significativo el que afiadiera:
«Antes que manejar mi cincel hubiera sido mucho més de mi agrado inmortalizar
mi nombre a través de mi pluma, por ser ésta una ocupacién verdaderamente sim-
patica y liberal»15

Indudablemente, Bandinelli se merecia la reputaciéon que tenia de serun bravucén
insufrible; pero la avaricia, sus pretensiones de nobleza, y el ostentoso orgullo de
sus proezas literarias, todo se combina para dar una pauta clara; él construyé su
mundo de dinero contante y sonante y de grandes aspiraciones como un baluarte
frente a las ideds medievales que alin perduraban. Al contrario de Leonardo y otros
campeones, que estaban convencidos de la igualdad e incluso de la superioridad de
las artes visuales sobre la poesia, Bandinelli todavia adolecia de los prejuicios tradicio-
nales y en el fondo creia que la escultura no alcanzaba la distincion de la litera-
tura. Igual que su joven contemporaneo y compatriota, el pintor Francesco Sal-
viati (1510-63), quien se complacia, segin Vasari, «en congeniar con hombres de
entendimiento y grandes personajes, y que siempre odi6 a los artesanos plebe-
yos» 16 Bandinelli tuvo que demostrar tanto a si mismo como a los demas que habia
roto con las tradicionales ataduras de su clase. Una .noble cuna, un matrimonio
noble, unos amigos nobles, una vida familiar irreprochable, una comodidad aus-
tera, respaldada por unos recursos considerables, y sus pretensiones intelectuales;
éste era su modo de trazar la linea divisoria entre los artesanos plebeyos y los artis-
tas socialmente aceptables.

AUn quedaba por dar otro paso importante: se podia abrazar la vida «acadé-
mica». Eran todavia desconocidas las academias de arte, pero Bandinelli ided una
solucion. Establecié una escuela en su taller, primeramente en Roma hacia 1530 y

11 Gaye, I, 278 y ss.

12 Colasanti, 1905, 439.
13 Ibid., 434.

14 1bid., 428.

15 1bid., 430.

16 Vasari, VII, 42.



de nuevo en Florencia algunos afios mas tarde —y a estas empresas les puso la eti-
queta intelectual de accademia”. El nombre tenia un aura de erudicién, de
libertad y amplitud de ensefianza, de conato filoséfico y vocacion caballerosa.
Satisfacia la buena opinién que Bandinelli tenfa de si mismo, y a su profesién le
dio el prestigio que él anhelaba. AUn podemos saborear algo del embeleso magico
que el nombre debia haber evocado en esa época, sobre todo al contemplar la pu-
blicidad que Bandinelli consideré oportuna. Los grabados que copian sus origi-
naleslB8muestran la academia en funciones; los jévenes elegantes que dibujan y co-
pian, los mayores que meditan o debaten son dechados de dedicacién, concentracion
y disciplina (fig. 70).

3. Las academias de arte de Florenciay Roma

No se puede negar que Bandinelli percibié acertadamente el espiritu de la época.
El siglo xvi se ha llamado «el siglo de las academias», y habia llegado la hora de
hacer una Academia de arte formal. EI movimiento académico comenzé en la
segunda mitad del siglo XV con las reuniones informales de la Academia platénica
de Ficino en la villa que los Médicis tenian en Careggi, cerca de Florenciald Aqui
las tertulias filos6ficas englobaban una amplia tematica, pero apenas se trataba el
arte y la teoria del arte. Es bien sabido que esta primera academia moderna fue
el modelo de la variedad infinitamente rica de las academias europeas. Ya durante
la primera mitad del siglo XVI la primitiva universalidad empez6 a desintegrarseDy
a reemplazarse por instituciones formales para la prosecuciéon de estudios especi-
ficos que a menudo se cifieron a un programa estrechamente delimitado.

Encontramos una logica histérica en el hecho de que la primera academia de
arte digna de ese nombre se fundé en Florencia y que su propulsor y organizador
no fue sino Vasari, aquel versatil hombre de mundo, para el cual la reputacién
profesional y el decoro académico siempre habian sido objetivos de primordial
importancia. Vasari supo perfectamente como debia de tratar este asunto y darle
el merecido prestigio; en 1563 lanzé la Accademia del Disegno bajo la proteccién
conjunta del dugque Cosme de Médicis y Miguel Angel2L

En ciertos aspectos los antiguos gremios fueron similares a nuestros sindicatos.
Como éstos, miraban por los intereses econémicos de sus miembros y les protegian
ante la competencia extranjera. La nueva fundacién, por otra parte, acogia entre
sus miembros a artistas «de cualquier nacionalidad», a condicién de que «se distin-
guiesen por su genio y su discrecion»2 La competencia artistica y no la proteccién
corporativa abrid las puertas a la Academia. Tiziano, Tintoretto, Palladio y otros
maestros famosos solicitaron ser recibidos en ella. Como hemos mencionado en
otra parte, un decreto del Gran Duque en 1571 eximia a todos los académicos
florentinos de pertenecer a los gremios. Esta fue la cufia introducida oficialmente
entre el arte y la artesania.

Pero ya porque Vasari estuviera desilusionado con la evolucién de la Academiay

17 Pevsner, 1940, 39ss.

18 Un grabado obra de Agostino Veneziano lleva la fecha de 1531; el otro, sin fecha, es de Enea
Vico. Bandinelli hacia referencia a mia accademia con orgullo (Colasanti, 1905, 42?) y también al
primer grabado; el segundo probablemente aparecié después de haber dictado sus memorias. Véase
también Pevsner, loe. cit.

19 El mejor estudio se encuentra en Chastel (1954, 7ss.).

20 Para el desarrollo de este proceso véase Yates (1947). Véase también Pevsner (1940, 8ss.).

21 Pevsner, 42 ss.

2 1bid., 298.



perdiera interés por ella, ya porque los académicos ergotizasen demasiado sobre
puntos triviales, o porque Florencia cediera su primacia en cuanto a temas artis-
ticos lenta e inexorablemente a la ciudad papal, fue en Roma donde se dio el si-
guiente paso importante con la fundacion de la Accademia di San Luca.

No todas las aspiraciones de los fundadores romanos se cumplieron en su tota-
lidad; al contrario, muy poco del programa original sobrevivi6 més de unos cuantos
afios. Pero del mismo modo que las academias italianas de literatura, mdsica,
ciencias, derecho, deporte, baile, etc., inspiraron a otros paises a fundar institu-
ciones semejantes, asi la Accademia di San Luca de Roma se convirtié en el proto-
tipo de todas las academias de arte europeas. Francia siguié en primer lugar con la
Académie Royale, fundada en 1648; Alemania abrié cinco academias entre 1650
y 1750; pero laRoyal Academy inglesa no se inaugur6 hasta 1768. En ninguna parte
las academias suplantaron completamente el viejo sistema de formacion de un
taller, pero lo suplementaban en un grado cada vez mayor. En Paris, por ejemplo,
no se permitian clases con modelos vivos fuera de la Académie Royale; por otro
lado, en Alemania los gremios todavia pudieron prohibir, en 1756, el ejercicio de
la pintura a Antén Graf porque no habia cumplido el periodo prescrito de apren-
dizaje3

La academia romana debié su fundacion, principalmente, a la ambicion y el im-
pulso de Federico Zuccaro (1542/3-1609), que fue elegido su primer presidente24
Pintor y dibujante prolifico, versatil, muy viajado y un tedrico elocuente aunque
prolijo, Zuccaro inmediatamente marcé el paso de una cierta pomposidad que distin-
gui6é a muchos académicos posteriores tanto en su obra como en su modo de vivir.
En su discurso de inauguracién del 14 de noviembre de 1593, anim¢ a los artistas a
demostrar «bondad de corazon, a tener modales rectos y urbanos, y a ser, por
encima de todas las cosas, prudentes en vuestros hechos y empresas, respetuosos y
obedientes a vuestros superiores, afables y corteses con vuestros iguales, benévolos
y amables con vuestros inferiores». Los estatutos propuestos por Zuccaro repetian
ad nauseam que los académicos deberian portarse «apacible y sosegadamente».
No se quejaran o refunfufiardn ni sembrardn discordia o dardn lugar a disen-
siones» .

La regulacién de la conducta mediante estatutos nos puede parecer hipocrita.
Y, en efecto jcuan diferente era la realidad en la Roma de esos afios! Pero sigue
siendo un hecho el que estas provisiones fueran el sello oficial para la biusqueda de
la conformidad defendida en muchos circulos desde mediados del siglo xvi (véase
el capitulo IV). Para Zuccaro la Academia era el cuerpo legitimo que atestiguaba
la elevada mision del artista y de su profesion.

El propio Zuccaro estaba decidido a promover el prestigio de la profesion me-
diante una patridtica contribucion personal. En sus viajes por ltalia, Francia, Bél-
gica, Inglaterra y Espafia habia reunido una considerable fortuna, gran parte de
la cual gast6 en la compra de un extenso terreno en la Colina Pinciana. En 1590,
durante una de sus esporadicas estancias en Roma, empez6 a construir una casa
que parece haber sido tema de conversacion en boca de todos. El embajador de
Urbino escribié a su sefior, el duque Francesco Maria Il:

Federico Zuccaro, como Vuestra Alteza tal vez sabe por otras personas, se ha
embarcado en la realizaciéon de un capricho poético que bien podra ser la ruina
para sus hijos. Ha empezado a construir un pequefio palacio sin ton ni son en
un solar muy singular, que pudiera haber sido una hermosa pintura pero que facil-

23 Drey, 1910, nota 51.
24 Para lo que sigue, véase Missirini (1823, 23y ss., 27 y ss., 36).



mente absorbera todo el capital que haya acumulado hasta ahora, ademéas de dis-
traerle casi por completo de su profesion, puesto que no trabaja nada ahora, excep-
tuando unas cositas en casa con el fin de ganar algin dinero2s.

El embajador tuvo razén: la empresa excedia en mucho los recursos del pintor.
No vio acabados ni las plantas superiores ni los tejados, aunque se mudé con su
familia a la partes habitables de la vivienda, y en el estudio o casa grande agasajo
a los miembros de la nueva academia bajo techos con pinturas al fresco que ilustra-
ban el credo del artista (fig. 71). Habia pensado convertir la planta baja, elegante-
mente decorada, en una casa para artistas pobres y nombrar a la Academia here-
dera de todo su patrimonio. Empero, sus hijos no heredaron mas que deudas y
tuvieron que arrendar primero y vender después la propiedad2s.

4. La academia de Salvator Rosa

En el siglo xvii, las academias publicas y privadas penetraron en grado todavia
mayor en la vida de los artistas y, naturalmente, ejercieron una creciente influencia
en su arte, su modo de pensar y su conducta. Ni siquiera un sefialado individualista
como Salvator Rosa (1615-73) huyo del prestigio que daban las academias, pero su
vida prueba que éstas dejaban poco lugar a la afirmacién de las idiosincrasias
personales.

Nacido en el seno de una familia napolitana pobre, Rosa, un joven sin dinero
que vestia el curioso traje espafiol con la inevitable espada a su lado, marché a
Roma a los veinte afios. Su buen ojo y agudo ingenio habian empezado a atraer
una cierta atencion cuando una enfermedad le obligé a regresar a Napoles. En 1639
estaba de nuevo en Roma, esta vez resuelto a «satisfacer un deseo que siempre
habia acariciado: tener su nombre en boca de todos. Encontré un modo de cumplir
este anhelo que iba mucho més alla de sus esperanzas, a la vez que estaba mas ocu-
pado en su arte que nunca»27. Rosa habia formado una compaiiia teatral de aficiona-
dos y sus populares improvisaciones burlescas tuvieron un éxito enorme. Pero sus
pasquines en contra del poderoso Bernini le obligaron a salir presurosamente de
Roma y aceptar una invitaciéon para ir a Florencia donde pasé nueve afios, tal vez
los mas felices de su vida. Alli fund6 la Accademia dei Percossi, un lugar de reu-
nién para literati, artistas y virtuosi, donde aquellas

...magnificas cenas, a las que asistian los académicos y la crema de la nobleza, se
daban a expensas de los académicos ayudados por grandes contribuciones del
mismo Salvator. Y digo a guisa de conocedor que los efectos eran obvios; pues lo sa-
bemos por una relacién que hizo en esa época y por lo que él mismo confesaba...,
que durante los nueve afios que pas6 en Florencia gané con su pincel hasta la canti-
dad de nueve mil escudos, sin contar los ingresos de palacio. Cuando marché de Flo-
rencia, sélo llevd trescientos a Roma. El remanente, aparte de lo poco que preci-
saba para sus gastos personales, se habia gastado enteramente en beneficio de la
Academia, en aquellas reuniones tan alegres y animadas... y también en complacer
y agasajar a sus amigos a quienes, en todo tiempo y en todo lugar, tenia en tal esti-
ma y queria tan bien, que parecia incapaz de separarse de ellos, aunque fuera por
muy poco tiempo28.

25 Carta del 21 de julio de 1593; Gronau, 1935, 226.

26 Missirini, 1823, 65; KBrte, 1935, 9, y passim; Heikamp, 1959, 176.
27 Baldinucci, V, 439.

2% 1bid., V, 454.



En las reuniones de su Academia, Rosa y otros lefan sus poesias y deleitaban a
un publico selecto con la vivaz representacion de comedias2

5. Titulosy honores

Los titulos y honores siempre han sido simbolos de la condicién social. No
fueron facilmente accesibles a los artistas mientras éstos pertenecieron a la clase
artesana. Cuando llegaron a ser posibles candidatos para los premios publicos, se
reconocié de un modo implicito su promocién desde su antigua condicién. En el
Quattrocento, tales distinciones aun eran infrecuentes, pero en los siglos xvi y xvii
los artistas esperaban estas sefiales de reconocimiento: eran el medio de satisfacer
sus aspiraciones sociales. Inutil es decir que el anhelo de afadir su titulo a su nom-
bre tuvo un efecto adverso en muchas personas. Sobrevinieron interminables ene-
mistades y la siguiente historia demostrara que no habia limite alguno en la lucha
por el ascenso.

Los protagonistas eran dos amigos: Orazio Borgianni (h. 1578-1616) y Gaspar
Celio (1571-1640), contemporadneos menos conocidos, pero no carentes de importan-
cia, de los muchos pintores famosos activos en Roma a comienzos del siglo xvii.
Borgianni era un hombre terco y agresivo. Formado en Sicilia, marché a Roma
hacia 1604. Alli conoci6 al Procurador de los Frailes espafioles; naci6 una amistad
entre ellos y el Padre encargé unos cuadros del artista. Estos le gustaron tanto que
se ofrecio para abordar al embajador espafiol de Roma con el fin de conseguir el
titulo de Cavaliere di Cristo di Portogallo para su amigo. Con lo cual el agradecido
Borgianni envi6 otros a su benefactor como regalo. «Esto lleg6 a oidos de Gaspar
Celio, su compafiero, que no queria que consiguiera este ascenso; empez6 a des-
acreditar a Borgianni ante el Padre Procurador dando a entender que esos cuadros
no eran originales y ni siquiera buenas copias y que, por tanto, habia sido engafiado
por Orazio.» El Padre se dej6 convencer por Celio que ahora, a su vez, le presentd
algunos cuadros. «En el interin llegé la orden de investir a Borgianni con las insig-
nias de su titulo como habia solicitado el Padre. Pero éste, habiendo cambiado de
parecer igual que habia cambiado de afecto, dio el titulo a Celio en lugar de a Bor-
gianni». Baglione refiere que cuando Borgianni lo supo, su pesar fue tal que su
salud se vio gravemente debilitada»30.

Es obvio que un titulo podia elevar el renombre de un artista a un grado no
siempre conforme a sus logros. Las ventajas de ser caballero son descritas por Hou-
braken en su Vida de Sir Peter Lely (1618-80), aleman de nacimiento y sucesor de
Sir Anthony van Dyck en la Corte inglesa.

Varias personas (escribe Houbraken) que habfan visitado a Lely en Inglaterra
me contaron cuan noblemente vivia: que se levantaba tarde por la mafiana y no
empezaba a trabajar antes de la nueve, que tenia varios criados y lacayos, uno de
los cuales anotaba a quién tocaba posar, de modo que si una dama o quien fuera no
aparecia a la hora sefialada, esta persona tenia que esperar hasta que se hubiera
llegado al final de la lista, antes de que le volviera a tocar. Pintaba desde las nueve
de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, hora a la que comia, normalmente con in-
vitados. Siempre mandaba poner la mesa para doce, e invitaba a comer a sus amigos
asf como a los extranjeros que tenfan algin negocio con él. Mientras, habia musica
y canto en otra habitacion3l

29 Ozzola, 1908, 57 y ss.
30 Baglione, 134.
31 Houbraken, 1880, 182.



El titulo daba la pauta no sdlo para un modo de vida caballeroso sino tam-
bién para una conducta sefiorial que «la gente de calidad» solia tolerar Gnicamen-
te en un hombre de su mismo rango.

Pero los nombramientos para un puesto cortesano, acompafiados de los ho-
nores apropiados, eran extensibles a relativamente pocos artistas. La eleccion
como miembro de una academia, por el contrario, era una posibilidad abierta
a muchos. Después de la fundacion de la Royal Academy de Londres los ar-
tistas consideraron el rango de R. A. —en palabras de Northcote, el discipulo
de Reynolds— «comparable a un titulo de nobleza». Las academias también
ostentaban toda una jerarquia de cargos que impresionaban al oido. El sagaz
Hogarth desconfiaba de presidentes, directores, profesores, etc., y previno
contra la «ridicula imitacién» en Inglaterra del «disparatado desfile de la Aca-
demia francesa»3

De hecho, en la batalla de la agudeza, la resistencia y la astucia no siempre
fueron los artistas mas dignos los que llegaron a la cuspide. Mientras su
odiado rival Lebrun dirigia la Académie Royale de Paris, Piérre Mignard (1612-95),
un prospero pintor de retratos de la alta sociedad, se mantuvo apartado de
la Academia y afirmaba que iba en contra de sus principios. Esto, sin embargo,
no le impidié pintar con un estilo totalmente académico ni convertirse en di-
rector de la Accademia di San Luca de Roma en 1664. Ademaés, cuando Colbert
murié en 1683, su sucesor Louvois «apoy6 firmemente los designios de Mignard»
en contra de Lebrun, favorito de su antecesor. «Al final las intrigas de Mignard
y sus partidarios ocasionaron la muerte de Lebrun por los disgustos que le dieron»
y qued6 abierto el camino para que Mignard se apoderara de todos los cargos
y rentas de su difunto antagonistad3 Un posterior simpatizante de Lebrun nos
informa que Mignard «fue devorado por su insaciable deseo de riqueza». Le gus-
taba su arte Unicamente porque «esperaba alcanzar mediante él los mas altos
grados y conseguir los favores de la Fortuna»34 Como Director todopoderoso de
la Academia habia llegado al colmo de su ambicion.

Mientras los artistas britdnicos no tenian una academia propia se aprovecharon
gustosamente de la liberalidad de los italianos y buscaron ser admitidos en sus
famosas instituciones. Cuando el joven arquitecto escocés Robert Adam (1728-92)
fue a Italia en 1754 estaba empefiado en conocer a «las personas claves» y en «acu-
mular un buen nimero de conocidos que me pudieran ser Utiles en el futuro»3
A este fin se equipd en Paris. Comprd «un traje completo de terciopelo labrado de
dos tonos», medias de seda, zapatos rojos de tacén, encajes y hebillas de piedras,
una espada con pufio dorado, cintas, una gorra blanca de castor «con encaje de
hilo de oro en el borde y un botén dorado encima». Asi, a guisa de caballero de recur-
sos y hombre desocupado, prosiguié su viaje hacia el Sur en dilatadas etapas. En Gé-
nova compré unos trajes de terciopelo para ocasiones informales, «completa-
mente lisos» pero «muy elegantes». Habiendo pasado en Florencia la época de Car-
nestolendas, llegé finalmente a Roma, donde alquilé «la mejor vivienda» y mantuvo
un coche, varios criados y un cocinero. Después de una serie de visitas artisticas y
veladas sociales, se puso a trabajar en serio. Antes de abandonar Roma, en la pri-
mavera de 1757, decidié hacer todo lo posible para

...ser nombrado profesor de Arquitectura, Pintura y Escultura en la Academia de
San Lucas de Roma, cuya ceremonia y diploma me costaran al menos veinticinco

3 Hogarth, 1833, 25.

3B Dézallier d’Argenville, 1762, IV, 81.

34 Lépicié, 1752, 1, 113.

3% Para lo que sigue, véase Fleming (1955, 118 y ss.).



guineas. Pero es sumamente honroso y vistoso en todos los libros y cosas que se
quieran publicar. Lo conseguiré facil y grandiosamente, puesto que solicitaré a mi
buen amigo el cardenal Albani que lo pida personalmente.

Por si acaso, camino del Norte, se hizo elegir miembro también de la Academia
florentina.

6. Vestidos a la moda y modales correctos

La estudiada actitud de Robert Adam como hombre de mundo, su distinguido
modo de vestir, su grandioso estilo de vida, sus contactos sociales, su pose de ocio
ilimitado —todas éstas son sefiales caracteristicas de un tipo de artista especial que
podemos clasificar como el artifex academicus. Un modo de vivir acorde con la
esfera superior de la sociedad era la estrella polar de la vida de estos artistas. Las
fuentes de los siglos XVII 'y XVIII abundan en descripciones de los trajes a la moda
y de la afabilidad de los artistas, y siquiera una lista breve seria fastidiosamente
aburrida. Daremos sélo unos pocos ejemplos.

Al Cavaliere d’Arpifio (1568-1640), miembro fundador de la Accademia di
S. Luca que «gustaba de parecer extrafio», se le vio hasta el dia antes de su Ultima
enfermedad montando a caballo, siempre llevando espada3. El poseer un buen
caballo y llevar espada eran, en esa época, pertenencias importantes para un ca-
ballero. Un bribédn como Agostino Tassi acostumbraba a ir siempre montando
espléndidamente ataviado con su espada al lado y una cadena de oro al cuello3.
Guido Reni vestia en toda ocasion como un caballero3 El escultor ciego Giovanni
Gonnelli (1603-64) «era de aspecto elegante y jovial, sus modales eran encantadores
y su conversacion tan divertida como agradable. Vestia muy noblemente, y cuando
andaba por la ciudad, siempre se apoyaba en el brazo de un criado muy fino»3. Al
contrario de su yerno Filip Roos, el pintor romano Giacinto Brandi (1623-91) vivia
«con decoro e incluso con esplendor, con criados y un coche, disfrutando siempre
con toda su familia la vida de un gran sefior». Estaba poseso de un «deseo de di-
nero... no por el gusto de tenerlo cerrado en arcas bajo llave, sino para gastarlo
generosamente, ocupando un puesto en la sociedad tal vez méas alto de lo que
corresponde a un pintor»40.

Dondequiera que miremos nos encontramos una y otra vez con el tipo, con
ligeras variantes tan s6lo. Las cartas describen a Ifiigo Jones como un cortesano
vivaracho, vanidoso y engreido, desempefiando ante el Rey el papel del virtuoso
cumplido con una gran seguridad4L Un maestro menor como John Riley (1646-91)
tenia la reputacion de ser un perfecto caballero, «extremadamente cortés en su
conducta, de conversacién agradable, y prudente en todas sus acciones. Era hijo
sumiso, hermano carifioso, maestro benévolo y amigo fiel»42

Todos estos rasgos los encontramos compendiados en los mas grandes maestros
de este periodo, y algunos retratos literarios en el capitulo siguiente, redondearan
la imagen del cumplido artista caballero, el ideal al cual aspiraban estos artistas y
al cual gran parte del publico y todos los bidgrafos respondian de todo corazén.

3 Baglione, 255.

37 Passeri-Hess, 122.

3B Malvasia, 1678, Il, 59.
3 Baldinucci, IV, 620 y ss.
40 Pascoli, I, 131y ss.

4 Wittkower, 1948, 50 y ss.
42 Dufresnoy, 1695, 348.



También hemos visto (en el capitulo 1X) que los biégrafos consideraban los gastos
extravagantes y el gran tren de vida como sefiales de éxito social. Pero cuando los
artistas sobrepasaban los limites razonables, se les trataba duramente. Roger de
Piles nos dice de Francis Mieris que «vivia sin ningln cuidado, sin principios y sin
prevencion. Su mala conducta le condujo a prision, siendo encarcelado varias veces
por deudas... Esta vida desordenada ocasion6 su muerte en la flor de la edad,
en 1683»43

7. El reversé de la medalla

Visto sumariamente el esfuerzo de los artistas por ganar el reconocimiento so-
cial —una continua lucha cuesta arriba desde los tiempos de Alberti—, parece haber
sido coronado por el éxito. Las academias proporcionaban una organizacién social
y profesional igual que otras instituciones eruditas y el artifex academicus habia
recorrido una larga distancia en el camino hacia la igualdad social. Pero no todo
estaba bien aun, a pesar de los esfuerzos frenéticos de los artistas para equipararse
a la alta esfera social. De hecho, los mismos artistas nunca dejaron de percibir una
resistencia que no podian romper. Las amonestaciones casi histéricas de Federico
Zuccaro no so6lo eran expresion de sus dudas acerca de la fiabilidad de sus colegas,
sino que también eran sintomaticas de una inseguridad profundamente arraigada.
Algunos artistas hacian frente a la situacién sin sentimentalismo. Cuando Fernan-
do I, Gran Duque de Toscana, pregunté al pintor florentino Bernardino Poccet-
ti (1548-1642) por qué pasaba tanto tiempo con compafieros desacreditados en
lugar de llevar una vida de acuerdo con sus circunstancias y méritos, Poccetti
contesto:

Serenisimo, la razén es que al frecuentar esta clase de gente soy yo el sefior; pero
si me relacionase con algunos nobles, me pregunto si toda esta virtu que Vuestra
Alteza me concede tan benévolamente seria suficiente para que me considerasen
como algo méas que un criado, porque no todos los nobles valoran tanto la virtu
como la nobleza44.

Tuviera lugar o no esta conversacion segln la refiere Baldinucci, verdadera-
mente refleja una actitud de la cual tomé nota hasta un hombre como Rubens,
aunque en su caso pudo tratarse de un exceso de sensibilidad (capitulo 1V, pagi-
na 98). Muchos miembros de la nobleza estaban obviamente dispuestos a aceptar
a artistas concretos en igualdad de condiciones, aun cuando vacilaban en exten-
der este privilegio a la profesion en general.

En cuestiones de etiqueta las mujetes siempre han sido inveteradas rigoristas
para las convenciones sociales, y sabian desdefiar cruelmente a las mujeres de los
artistas. La esposa del pintor bolofiés Alejandro Tiarini (1577-1688), miembro y
profesor de la famosa Accademia Clementina, «una buena ciudadana rica», creia
tener el derecho de ser considerada como una «sefiora»: «por esa razén, igual que
otras damas de esa época, siempre queria llevar capa, para disgusto de aquéllas que
llevaban a mal que la mujer de un pintor fuera tan atrevida»45 Unos cien afios mas
tarde el arquitecto Robert Adam escribié de la esposa de Alian Ramsay, que en-
tonces vivia en Roma con su famoso y préspero marido: «a pesar de pertenecer a

43 Roger de Piles, 1699, 441.
44 Baldinucci, 111, 149.
45 Malvasia, 11, 188.



tan buena familia, el ser esposa de un artista la impide ser admitida en la so-
ciedad»46.

El estigma asignado a los artistas de la Antigiiedad nunca desaparecié por com-
pleto; ni la alta sociedad, ni las clases medias (capitulo I, pags. 21 y ss.) podian per-
donar al artista por trabajar con las manos.

El autorretrato de Cario Dolci (fig. 72) es un revelador documento pictérico
de la dicotomia de la vida de un artista caballero. La figura de tres cuartos esta
envuelta en los amplios pliegues de un vestido ceremonial. Un elegante cuello blanco
pone de relieve el noble rostro que mira al espectador, ligeramente inclinado como
si estuviera sobrecargado por una profunda meditacién. La fina estructura de los
huesos de la cabeza estd enmarcada por una guedejas cuidadosamente despeina-
das. Un bigote digno de un pisaverde adorna el labio superior. La boca con su
sonrisa pensativa, los grandes ojos tristes y las profundas arrugas se combinan para
evocar el semblante de un hombre que ha experimentado todos los infortunios de
la vida, pero cuya educacidn le ha ensefiado a llevar su peSo con el desprendimiento
apropiado. Esta imagen del elegante melancholicus lleva en la mano derecha otra
versidn de su persona: la del artista afanado en su trabajo. Unos quevedos embara-
zosos descansan sobre la punta de una nariz nada aristocratica, tan sélo larga. La
boca ahora es estrecha, entreabierta y débil. El ojo, pequefio y penetrante, mira
fijamente el trabajo que tiene entre manos. El flaco artista, fildsofo, bien vestido,
también se ve como un pequefio artesano parduscamente vestido, sin afeitar y
anémico.

8. Los celos en los circulos académicos

Sin excepcion, la historia de las academias proporciona una lectura peregrina.
Presenta invariablemente lo que el historiador de la Royal Academy de Londres
llama «un testimonio doloroso de porfia y discordia»4/. Seria vano intentar exami-
nar el alcance de las desavenencias motivadas por celos que agitaron a los acadé-
micos en todas partes. S6lo podemos bosquejar brevemente unos cuantos lances
tipicos.

Hemos dicho que la Accademia del Disegno florentina se fundé en 1563 bajo
la direccion de Vasari. Miguel Angel murié en Roma en 1564, pero los florentinos
no podian soportar que su mejor artista fuese enterrado en otra parte. Dispusie-
ron el traslado de su cadaver a Florencia y decidieron sepultarlo con la mayor so-
lemnidad. Los miembros de la Academia pidieron permiso al dugue Cosme de
Médicis para organizar las ceremonias funebres y ejecutar las decoraciones apro-
piadas en la iglesia de S. Lorenzo. Su peticién fue atendida y se prometié apoyo
econémico. Se nombré una comisiéon de cuatro personas, bajo la presidencia de
don Vicenzo Borghini, para llevar a cabo el programa: Bronzino y Vasari repre-
sentaron a los pintores, Ammanati y Cellini a los escultores. En la primera sesion
ya estallaron disputas violentas. La autoridad del grupo, usurpada por Vasari,
fue acremente contestada por Cellini. Esto despert6 la colera de Borghini que,
ademas, guardaba rencor a casi todos los miembros de mas edad de la Academia
porque le hacian ver que le consideraban incompetente en asuntos artisticos. Por
tanto, sugiri6 a Vasari que empleara sélo a artistas jovenes en la ejecucion del ela-
borado catafalco planeado para las exequias y que se deshiciera del odiado Cellini,
al cual llamaba un incurable lunatico. Logré expulsar a Cellini de la Comisién,
pero en favor de Vasari hay que decir que se opuso al deseo de Borghini de excluir

46 Fleming, 1955, 118 y ss.
47 Sandby, 1862, 42.



a Cellini de la segunda edicion de las Vidas. El ofendido Cellini no asisti6 a la cere-
monia de S. Lorenzo. Vasari, diplomaticamente, explicé la ausencia del escultor
como debida a «una ligera indisposicion»48

El pintor y escritor Giovanni Baglione (1571-1644) también tomé parte en
muchas disputas surgidas entre los artistas romanos de su tiempo y podemos estar
seguros de que se le escaparon pocas de las intrigas del momento. Su informacion
de primera mano acerca de un escadndalo que hizo temblar los cimientos de la Acca-
demia di San Luca, muestra cudn poca atencidn prestaron los académicos a los
consejos de Federico Zuccaro. Nuestro caso concreto derivé de la enemistad entre
Tommaso Salini (h. 1575-1625), pintor sobre todo de flores y fruta conocido por
su «lengua muy libre y a menudo mordaz», y Antiveduto Gramatica (1571-1626), el
entonces Presidente de la Academia.

Sucedié (informa Baglione), que Antiveduto Gramatica y el Cavaliere Guidotti
habian sido elegidos para resolver varias controversias entre los académicos. Anti-
veduto, que no queria a Salini, consiguié abolir los estatutos de la Academia y
establecié una comisién de s6lo veinticinco miembros, los més distinguidos de esta
ilustre corporacion, que fueron elegidos por sorteo, y lo manipulé de modo que Sa-
lini quedase fuera de ese nimero. Esto ofendi6 tan gravemente a este Gltimo que
empez6 a intrigar incansablemente contra Antiveduto. Habiendo descubierto, con
la ayuda del Cavaliere Padovano (el retratista Ottavio Leoni), que Antiveduto
queria dar el cuadro de San Lucas, obra de Rafael, a un gran noble y dejar en
su lugar en la iglesia de la Academia una copia pintada por él mismo, recurrié a
los superiores y consiguié que Antiveduto fuera despojado de la presidencia y que
Simén Vouet, un francés, fuera elegido presidente en su lugar. El asunto molest6 y
excité a todos; se celebraron muchas sesiones y con la ayuda del cardenal Frances-
co Maria del Monte la comisién fue disuelta, la Academia volvié a su antiguo es-
tado y, sobre todo, se obtuvo de Su Santidad, el papa Urbano VIII, un breve confir-
matorio. Todo esto desconcerté sobremanera a Antiveduto y, en parte, ocasiond su
muerte, porque tras estos acontecimientos nunca volvi6 a estar bien49.

El incidente acontecié en 1624. Salini sobrevivié un afio a su acto de venganza;
Gramatica muri6 en 1626. Vouet regresé a Francia en 1627, para convertirse en el
maestro de toda una generacion de pintores afortunados. Pero en su propio pais
nunca fue honrado con un puesto oficial como en Italia. Cuando se fundé la Acade-
mia francesa en 1648, Lebrun, el discipulo méas destacado de Vouet, tuvo mucho
cuidado de mantener alejado a su maestro —y también a cualquier otro posible
rival.

Los comienzos de la Academia francesa no fueron propicios; durante afios
luché duramente por sobrevivir. Unicamente después de la enérgica intervencion
de Colbert en 1661 y de una reorganizacién total en 1663 se establecié firmemente.

En este ambiente entré Bernini al principio del verano de 1665. Su viaje triunfal
a Francia sera descrito en el capitulo siguiente. Aqui tenemos que comentar los
acontecimientos menos afortunados de su visita. El gran anciano, cuya palabra era
ley en su patria, apenas pudo disimular su desdén por las cosas que le desagradaban
en el extranjero —y eran muchas. Sus anécdotas y agudezas, que deleitaban a la
Corte papal, fracasaron en el ambiente pomposo de la Corte francesa. Hablaba
Gnicamente italiano y la nobleza francesa se aburrié de sus historias interminables,
se escandalizé de su falta de formalidad y sus ocasionales explosiones de mal genio,
y se ofendié por su antipatia mal disimulada hacia su herencia nacional. Los artis-

48 Frey, 1930, I, 31-48. Para la documentacién de estos acontecimientos, véase también A. del
Vita (1958, 15y ss.).
49 Baglione, 183, 177.



tas franceses, tan divididos entre si, se unieron inmediatamente por causa de los
celos del extanjero que les consumian e iniciaron una afortunada campafia de ru-
mores contra el poderoso rival.

Bernini, que era tan generoso con los elogios como franco en sus censuras, no
podia soportar las mezquinas indirectas que lanzaban aquéllos que él consideraba
sus inferiores como artistas. Los constantes ataques disimulados y las murmura-
ciones maliciosas contra sus proyectos para el Louvre y su busto de Luis XIV le irrita-
ban indeciblemente. Chantelou describe una escena tipica durante una reunién con
Perrault, el arquitecto preferido de Colbert. Un dia, hacia el final de la estancia de
Bernini, aparecioé Perrault en el estudio del Cavaliere con un cuaderno en donde
habia apuntado «todas las objeciones que queria exponer». Afirmé que no sélo ha-
blaba en nombre propio y de Colbert «sino por una docena de personas», y procedi6
a criticar el proyecto de Bernini para el Louvre. Entonces, con el lapiz en la mano
y sus dibujos sobre la mesa que tenia delante, Bernini exploté. Grito

...que no le tocaba a él —a Perrault— poner pegas; estaba dispuesto a escuchar las
criticas en lo referente a cuestiones de conveniencia, pero s6lo a un persona mas
habil que él se le podia permitir criticar el proyecto; a este respecto Perrault no era
digno de limpiar sus zapatos..., sus dibujos habian sido aprobados por el Rey; se
quejaria al propio Rey, y en ese momento iria a ver a M. Colbert a decirle lo agra-
viado que estaba. M. Perrault, viendo el efecto que habian surtido sus palabras,
estaba muy alarmado.

Chantelou, Paolo, el hijo de Bernini y su ayudante

...intentaron calmarle (a Bernini), pero sin éxito. Entré en la habitacion contigua,
diciendo unas veces que iba a ir a M. Colbert, y otras que iria al Nuncio. «Para
un hombre como yo», decia el Cavaliere, «a quien el Papa mira con respeto y hasta
con deferencia, tal trato es un gran insulto, y me quejaré de ello ante el Rey. Aun-
que me cueste la vida, pienso marcharme mafiana»50.

Pero Bernini era ante todo magnéanimo. Al dia siguiente aceptd las disculpas de
Perrault y «acord6 que todo habia sido un malentendido, y que no se volveria a
mentar, y que deseaba olvidarse de ello por completo». Con toda probabilidad es-
taba dispuesto a olvidar y perdonar, pero no contaba con la implacable resistencia
de los artistas franceses ante sus disefios.

Bernini regres6 a Roma en el otofio de 1665. Dos afios mas tarde, sus dibujos
para el Louvre fueron desechados en favor de un proyecto francés que sus astutos
enemigos habian manipulado con éxito a través de interminables crisis.

9. Los maestros suspicaces

El 30 de septiembre de 1664, antes de que Bernini emprendiera su viaje a Paris,
el Abate Benedetti, representante de la Corte francesa para asuntos artisticos en
Roma, escribié a Colbert en Paris:

Vuestra Excelencia habra visto ya el proyecto (para el Louvre) del Signor Pietro da
Cortona, que lo envié via Florencia por miedo de que se lo ensefiara yo al Cava-
liere Bernini. Tengo entendido que ha variado mucho su idea original. Estos artis-
tas (questi virtuosi) tienen celos los unos de los otros y son excéntricos, y no se
puede hacer nada sin soportar sus defectos51.

50 Chantelou, 1885. Los sucesos tuvieron lugar el 6 de octubre de 1665.
51 Depping, 1855, 1V, 538.



Por la expresion de la ultima frase no queda claro si questi virtuosi se refiere
solo a Cortona y Bernini o a los artistas en conjunto, pero creemos que pocos ob-
servadores hubiesen dudado en hacer extensible a la profesion, en general, el veredic-
to de Benedetti. Los celos individuales, regionales o nacionales fueron descritos por
los biégrafos mucho antes de que las academias proporcionasen una nueva esfera de
accion para los sentimientos de envidia. Algunas antiguas rivalidades no se han
olvidado nunca. Hasta los poco iniciados en la historia de los artistas saben que
Torrigiano rompi6 la nariz a Miguel Angel en un acceso de ira causada por los
celos. Todavia, después de cuatrocientos afios, se recuerda la sospecha airada de
Miguel Angel de que la envidia de Rafael y Bramante fuera lo que caus6 «todas las
disensiones» entre él y el papa Julio Il, y ain se discute si el antagonismo envidioso
de Miguel Angel hacia Leonardo es un hecho o una ficcion. Apenas existe un solo
artista del cual no se diga o que era victima de los celos de los deméas o que él
mismo era un hombre celoso. Incluso Rubens, que era de hecho uno de los defen-
sores mas generosos de los artistas jovenes, fue, a los ojos de Bellori, sospechoso
de realizar sutiles intrigas para alejar a su discipulo van Dyck de su propio campo:

Como era muy sagaz, cuando Antonio pint6 varios retratos, aprovech6 la opor-
tunidad para hacerle las mayores alabanzas y proponerle en su lugar a quienquiera
que viniera a retratarse para alejarle de pintar figuras. Por las mismas razones,
pero mas bruscamente, Tiziano se libr6 de Tintoretto52.

Difamaciones semejantes fueron lanzadas al muy admirado Cario Maratti en
una carta escrita por Tommaso Redi (1665-1726), un pintor sienés que estudiaba
en Roma. «Maratti», informé a su colega florentino Antén Domenico Gabbia-
ni (1652-1726),

me llevé a su casa y me ensefi6 cosas hermosas. Tiene una casa digna de recibir a
Cualquier principe. Después me llevé de paseo a San Pedro y me habl6é de temas
preciosos. Pero hay que tener cuidado de lo que él dice, pues hace insinuaciones
sutiles y se burla a escondidas de los pintores modernos, en particular de (Luca)
GiordanoS3

Incluso Reynolds, que habia conseguido mayor fama y mas favores que cual-
quier otro pintor inglés anterior a él o de su época, estaba supuestamente poseso de

...miedo y celos que, indudablemente, tenia de todos aquellos cuyos méritos crefa
ponian en peligro su propia superioridad. Este miedo lo procuraba ocultar ingenio-
samente otorgando prédigamente amparo y apoyo a aquéllos que sabia con certeza
jamas le pondrian obstaculos, para de este modo aparecer a ojos del mundo como
un mecenas de las artes sin el riesgo de perjudicarse a si mismo4.

10. Las guerras internas de las escuelas locales
Bolonia

El ejemplo de Bolonia es tan bueno como cualquier otro para ilustrar las guerras
sin cuartel que prevalecian incontrolablemente entre los grupos locales. En cuanto

52 Bellori, 1, 258.
53 Carta del 10 de junio de 1690. Bottari, II, 85.
54 Northcote, 1898, 223.



la escuela bolofiesa salié de la relativa oscuridad provinciana a la eminencia eu-
ropea, las mutuas antipatias celosas de sus miembros se convirtieron en fuente de
gran fascinacién para los partidarios de las diferentes facciones locales. Se mante-
nian bien informados de los chismes méas recientes, y por una vez la posteridad
tiene poca necesidad de hacer conjeturas. Cuando el flamenco Denys Calvaert se
establecié en Bolonia y abrié su taller, Albani y Reni figuraban entre sus primeros
discipulos, seguidos al poco tiempo por el ligeramente mas joven Domenichino.
El éxito de Calvaert como maestro inspiré a los Carracci a abrir un estudio rival,
y el flamenco tuvo que sufrir la humillacién de ver cémo sus mejores discipulos le
abandonaban. Después que Albani y Reni se pasaron al otro bando, Domenichino
decidi6

...imitarlos en esta resolucion. A través de estos amigos consiguié un dibujo, no sé
si de Ludovico o Agustin (Carracci), encontrandolo muy de su gusto, empezé a
copiarlo, pero en gran secreto, para que no lo descubriera el maestro. Calvaert se
habia sentido dolido cuando los otros dos le abandonaron, temiendo que sufriera
su reputacién. Cuando, por tanto, descubri6 lo que dibujaba Domenichino, se aba-
lanzé sobre él, con tal furor, que le hirié en la cabeza de una aciaga bofetada5s.

Entonces, el padre de Domenichino se encargd del asunto y a «peticion (de su
hijo) le present6 a Agustin Carracci... que le recibio con toda cortesia».

Pero el ambiente de la escuela de los Carracci distaba de ser armonioso. La
famosa colaboracién entre los dos hermanos a veces sufria no sélo por su incompa-
tibilidad de caracter sino también por los celos profesionales. En una carta a su
primo Ludovico, escrita desde Roma, Anibal se quejé de la

insoportable pedanteria de Agustin que, jamas satisfecho de lo que hacia yo y siem-
pre buscando algo que criticar, estropeaba y destruia todo lo que yo habia hecho,
y él que continuamente subia a poetas, escritores y cortesanos al andamio me estor-
baba y me distraia, y era la razén por la cual ni él ni nadie hacia nunca nada56.

Los discipulos de los Carracci, sobre todo en su madurez, refilan constante-
mente. Cuando Guido Reni y Francesco Albani siguieron a su maestro a Roma
poco después de 1600, emprendieron el viaje «como buenos amigos». Domenichino
se uni6 a ellos algo més tarde. Al principio, los tres compartian, bastante amiga-
blemente, una habitacién en el convento de S. Prassede. Pero aunque Albaniy Reni

...miraban por todas las necesidades de Domenichino, apenas queria saber nada
de ellos, marchandose a solas para dibujar y satisfacer su ingenio con los estudios
que él consideraba mas necesarios. Volvia al atardecer a S. Prassede, y después de
cenar con sus compafieros de cuarto, se acostaba para levantarse pronto por la
mafiana mientras que Albani y Guido trasnochaban para jugar juntos a la baraja,
lo que hacian a menudo toda la noche. Y Domenichino me dijo que no le dejaban
dormir mucho, porque frecuentemente les oia gritar: «Paso, paso.» «Me conté una
vez que la norma rigurosa que siempre cumplia de no dejarse ver cuando trabajaba
se la habian ensefiado sus amigos mas intimos, a los cuales permitié verle una vez
mientras pintaba. Nada mas abandonar su habitacién declararon que era un pintor
tan afanoso y que trabajaba con tales dificultades, que era un aburrimiento verle.
Después de esto juré no volver a admitir jaméas a nadie»57.

La estrecha amistad entre Reni y Albani tampoco duré mucho tiempo.

5 Passeri-Hess, 22.
5 Malvasia, I, 295.
57 Ibid., 23, 68.



Puesto que Guido, por ser el mayor de los dos, habia ganado ya mayor renom-
bre con su obra, y se le trataba con més respeto, deferencia y cortesia que a Alba-
ni, éste se sintié algo celoso, tanto mas porque el propio Reni sabia que habia lle-
gado a ser importante y le trataba, o asi le parecia a Albani, con cierta arrogancia
y desdén. Se volvi6 mucho més amargado cuando vio que en ocasiones tenia que
subordinarse a Reni y trabajar necesariamente bajo su direccion en aquellas pin-
turas para las cuales Guido recibia mas encargos que él. Las pretensiones (de con-
cordancia) desembocaron por fin en desavenencias patentes, difamaciones e insul-
tos mutuos. Y de hecho, los dos se separaron para no volver a tratarse58.

Los celos de Reni se convirtieron en una obsesién para Albani, que era cono-
cido y temido por su «lengua satirica y afilada». Malvasia nos cuenta que

...no habfa pintor vivo que se librara de ser blanco de las metaforas de doble filo
y los apodos que (Albani) estaba presto a poner a todos. A Guido Reni siempre le
llamé el smorza zolfanello*. Su envidia hacia el rival era tal que, cuando le oia
mentar, explotaba de ira.

Una mafiana Albani fue de compras; queria comprar queso piacentino. El
tendero recomendd uno que también habia comprado el sefior Guido, con lo cual
Albani estallé en célera y salidé sin comprar nada; a su joven acompafiante, que le
aconsejo que fuera a otra tienda, le dijo que no quedaba sitio que no hubiera sido
profanado por el smorza zolfanello59.

También podemos escuchar a Baldinucci:

Con el paso de los afios esta rivalidad se hizo tan pUblica y tan intensa que en
la ciudad de Bolonia nacieron dos grandes facciones, que no s6lo comprendian a
los alumnos, sino también a los admiradores de las dos escuelas; la una se llamaba
los Albanesi, y la otra los Guidisti; y se pasaban el tiempo principalmente propa-
lando chismes, calumnias e historias que ensalzaban a su propio idolo y humilla-
ban a su rival6o.

Los celos también envenenaron las relaciones entre Reni y su poderoso y joven
rival Guercino, asi como las de Domenichino y Lanfranco, que compitieron para
el encargo de la cipula de S. Andrea della Valle de Roma. Domenichino perdidé y
nunca se recupero de la derrota.

Roma

Recién llegados Reni y Albani a Roma, su presencia fue bien acogida por algu-
nos pintores romanos como un medio de luchar contra sus propios rivales. Si tiene
razén Malvasia, el Cavaliere d’Arpifio utiliz6 su influencia para echar al odiado
Caravaggio y reemplazarle por Reni, sugiriendo que el bolofiés podria trabajar
igualmente bien en quella maniera cacciata e scura —en aquel estilo fogoso y
oscuro6l De hecho, el encargo de la Crucifixion de San Pedro (actualmente en el
Vaticano) se le dio a Reni y no a Caravaggio. Fue una de sus primeras obras roma-
nas (1604-5) y demuestra cudn hien podia manejar el estilo de su competidor.

Hacia finales del siglo xviy alo largo del siglo XviI, Roma sobrepasaba a todas las
deméas capitales europeas en actividad constructiva. Los extensos proyectos para

58 Passeri-Hess, 264.

* Literalmente, «el apagador de cerillas». Guido tenia fama de ser tan tacafio que guardaba las
cerillas usadas.

% Malvasia, I, 177 y ss.

6 Baldinucci, IV, 54.

&l Malvasia, I, 13.



nuevas iglesias y palacios y para la renovacién de los viejos proporcionaban amplias
promesas de trabajo para arquitectos, pintores y escultores. Pero el nUmero extrema-
damente grande de artistas que se congregé en Roma trastorné el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda. La competencia era necesariamente feroz y la lucha para
conseguir trabajo despiadada. Los artistas, bendecidos con buenos encargos, rara-
mente se escaparon de las maquinaciones de sus rivales envidiosos. Se utilizaban todos
los medios posibles para desacreditar y hostigar a los afortunados.

Domenico Fontana (1543-1607), el arquitecto favorito del papa Sixto V, fue acu-
sado por sus competidores de haber utilizado materiales de mala calidad para in-
crementar su ganancia, cuando la deficiente ejecucion de algunas obras suyas se
debié indudablemente a la impaciencia del Papa, que tenia muchas ganas de ver
acabados los edificios&2

Dos jovenes artistas florentinos, Giovanni da San Giovanni (1592-1636) y Fran-
cesco Furini (h. 1600-46), por poco se quedan sin trabajo a causa de la intriga de
dos colegas rencorosos. Los amigos marcharon a Roma, y tras una etapa en que se
mantuvieron principalmente de pan y agua alia disperata, después de mucho
rogar, Giovanni consigui6 el encargo para el fresco de La Noche para el palacio del
cardenal Bentivoglio (luego Palazzo Pallavicini) en el Monte Cavallo. Furini seria
su ayudante.

Habiendo ejecutado un boceto cuidadosamente pensado, Giovanni empezd a
pintar. Al cabo del primer dia habia logrado acabar una figura que representaba la
luna. Regres6 a casa con su compafiero, pero cuando volvieron a trabajar a la ma-
flana siguiente, vieron que la pintura estaba manchada y cubierta de moho.
Giovanni tuvo que rasparlo y comenzar la figura de nuevo. Pasaron el segundo,
tercero, cuarto e incluso el quinto dia y cada vez sucedia lo mismo, y asi corrié el
rumor de que el pintor florentino no hacia sino hacer y deshacer su propia obra.
Esta noticia llegé rapidamente al Cardenal que requirié al pintor y le pregunt6 a
qué jugaba.

El desesperado Giovanni explicé que tenia que ser a causa del estuco romano
y que ahora sabia lo que debia hacer. Se procurd estuco florentino, pero con el
mismo lamentable resultado.

El Cardenal, al ser informado de que el nuevo recurso del pintor tampoco habia
surtido efecto, le llam6 a su presencia, diciéndole que agradecia sus esfuerzos y que
ya bastaba de momento. Con lo cual, Giovanni suplicé al prelado permiso para
trabajar una vez mas, la dltima vez. Al despedirse del Cardenal dijo a Furini:
«Cecco mid, indudablemente es algo mas que el estuco o el cemento lo que se esta
burlando de mi.» Asi que mand6 subir un colchén al andamio y alli se quedaron
juntos. Ambos estaban alli arriba en la oscuridad, silenciosos como ratones, cuan-
do, a medianoche, se abrié suavemente la puerta de la habitacién y se deslizaron
dos personas que llevaban una candela pequefia y una vasija que contenia cierto
liqguido. Subiéndose diestramente por la escalera hasta el andamio, casi habian
llegado arriba cuando Giovanni, la mano en la espada, grité en voz alta: «Aqui
estan estos bribones». Y junto con Furini cogieron la escalera y la tiraron hacia
atrds, de modo que debido a la fuerte caida uno de los agresores se rompi6é una
cadera y el otro un brazo.

Al amanecer del dia siguiente llegé el albafiil a trabajar y descubrié que los
dos malhechores eran dos pintores franceses que el Cardenal mantenia en el pala-
cio para pintar grutescos @3

62 Pastor, 1927, XI, 648.
63 Baldinucci, IV, 230-33. El fresco de Giovanni da San Giovanni titulado La Noche est& en el Salén
de Baile del palacio.



Es imposible saber hasta qué punto esta historia es una habladuria de estudio;
nos inclinamos a creer que Baldinucci estaba bien informado.

No sélo los rivales que competian entre si, sino también los antagonistas en cues-
tiones de principios artisticos, se vigilaban cautelosamente y no perdian ocasién de
dar salida a su animosidad. Por oposicién a Bernini y al estilo barroco florido,
Andrea Sacchi (1599-1661) hizo lo posible por apoyar a Duquesnoy, la personifica-
cion del gusto clasico puro. Cuando Duquesnoy acabd su estatua de Santa Susana
para la iglesia de S. Maria di Loreto, Sacchi

...Ia aclamé ruidosamente, y para demostrar todavia mas la elevada opiniéon que
tenia de ella, la incluy6 en la pintura al 6leo que estaba ejecutando para la iglesia
de los Padres Capuchinos de Roma (Milagro de San Antonio en S. Maria della
Concezione, en la via Capo de Case).

Es indudablemente cierto que el entusiasmo de Andrea no se inspiraba simple-
mente en sus sentimientos, en benevolencia hacia el flamenco, sino que lo usaba
como una piedra para tirarla a la cabeza de alguien a quien odiaba en esa época
(es decir, a Bernini). Y esto sucede a menudo: se hace un favor a uno para enojar a
otro, puesto que se practica mas el odio que el amor6é4.

11. Las enemistades regionales

Algunas de las desavenencias mas amargas nacieron de los celos regionales. Los
italianos siempre han sido apasionadamente leales a su patria chica, la region en
donde nacieron. Ademas, los siglos de guerras entre numerosos principados y ciu-
dades estados les habian hecho més resentidos respecto a los «extranjeros» de las
provincias cercanas que de aquéllos de paises lejanos. Los versos de Dante

orfu giammai
gente si van come la Sanese?
Certo non la Francesa si d'assai!

¢(Hubo alguna vez gente tan vanidosa como la sienesa?
Seguramente, ni siquiera los franceses lo son tanto.

pervivian en el corazén de todo florentino y es sintomético que aquel campanilismo
que estaba siempre latente sélo necesitaba el incentivo de la rivalidad personal para
manifestarse. El grado que podia alcanzar el mal genio puede ilustrarse a través de
dos conflictos notorios, el que prevalecio incontrolado entre los artistas bolofieses y
un pintor romano y otro que demuestra la cdlera de los napolitanos contra todo
recién llegado.

La «porta della Virti» de Federico Zuccaro

En la primavera de 1580 el papa Gregorio XIII pidi6 a Federico Zuccaro que
continuara la decoracion de la Cappella Paolina del Vaticano, comenzada por
Miguel Angel. Al mismo tiempo, Paolo Ghiselli, el chambelan del Papa, le en-
cargo un gran retablo para la iglesia de la Madonna del Baraccano de Boloniatb

64 Passeri-Hess, 108.
6 Para lo que sigue, véase Bertolotti (1876, 129y ss.), Lanciarini (1893, 107 y ss., 117y ss.); Heikamp
(159, 185y ss.); idem, (1960, 45 y ss.).



Pero cuando esta pintura (actualmente perdida) llegé a su destino hacia finales del
afio, Ghiselli estaba desilusionado y los pintores bolofieses ultrajados. Como se sin-
tieron menospreciados por la preferencia otorgada a un artista romano, inmediata-
mente empezaron a criticar la obra ruidosa y cruelmente. Mantenian que Zuccaro
habia dejado la mayor parte de la obra en manos de sus ayudantes. Ademas, creian
que las tres figuras principales de la pintura eran retratos caricaturescos del Papa
—nativo de esa ciudad— y dos miembros de su séquito.

Zuccaro no tard6 en tomar represalias. En el verano de 1581 expuso publica-
mente un gran carton titulado Porta della Virtu, compuesto de muchas figuras
alegdricas abstrusas que querian satirizar a sus detractores, y en el caso de que
alguien no lo entendiera, lo mandé explicar a unos y otros. Esto causé un escan-
dalo resonante. Los pintores bolofieses —que se vieron representados como figuras
con orejas de burro, acompafiando la alegoria de la Ignorancia— y los cortesanos
papales ofendidos presentaron una demanda legal. El carton se ha perdido, pero
aln se conservan tres dibujos preparatorios (fig. 73), asi como las actas de los pro-
cedimientos.

Zuccaro se defendio contra el grupo de los demandantes lo mejor que pudo y
muy ampliamente. Cuando le preguntaron qué sabia de la critica dirigida contra su
retablo, declar6 que tenia entendido que se referia a su obra, considerandola

... defectuosa en varios aspectos como si hubiera sido ejecutada por la mano del méas
vulgar de los pintores —por un hombre que nunca habia manejado el pincel—, lo
cual me dej6 sorprendido y desconcertado aunque me doy cuenta de que no soy tan
perfecto como deberia ser.

Los defectos aducidos eran, segin decian, que los colores que deberian ha-
ber sido claros eran oscuros, y aquéllos que deberian haber sido oscuros eran
claros en algunas partes y que las figuras que deberian haber sido grandes eran
pequefias y las pequefias deberian haber sido grandes, y en cuanto a la pers-
pectiva las figuras no estaban correctamente escorzadas.

Interrogado acerca del significado de las figuras y las diversas leyendas de su
carton satirico, declaro:

Las leyendas son apropiadas para explicar aquellas figuras, y el proposito de
este cartén no es otro sino que yo, habiendo sido vejado por la calumnia y la envi-
dia dondequiera que fuera, queria hacer comprender a aquéllos, que no fueran de
la profesion, que no podian censurar tan facilmente el trabajo de otras personas;
los que no tienen experiencia alguna son los que me han injuriado en todas partes.

Zuccaro manifestd, ademas, que la invencion y la idea original fueron suyas aun-
que su ayudante Domenico Passignano llevé a cabo la mayor parte e la ejecucion
porque él estaba ocupado con otros trabajos. Preguntado si habia explicado el sig-
nificado de su composicién a alguien, intenté suavizar sus comentarios libremente
divulgados:

A decir verdad, he hablado de su interpretacion y significado a otras personas,
como pintores y otros que se acercaron a mi, por ser esto una cosa nueva y por
querer saber ellos el tema; y les dije que el tema representaba las dificultades que
los artistas tienen que sufrir para adquirir destreza (virtu).

También intentd minimizar el efecto que tuvo la exposicién publica e insinué que
tal vez Domenico Passignano hubiera divulgado algo de la sétira dirigida contra los
artistas bolofieses.



Al dia siguiente se llamd a Passignano como testigo. Neg6 violentamente la in-
dicacion de Zuccaro.

Jamas he discutido ni comentado las imperfecciones que han encontrado en
Bolonia en el cuadro de Messer Federico, ni me ha hablado de ello Messer Fede-
rico, porque si le conociérais, su caracter es tal que nunca habla con nadie de sus
propios asuntos y todavia menos con sus criados.

Afirm6 que la invenzione de la séatira fue enteramente de Zuccaro, que él
habia trabajado en ella sélo tres dias y se habia limitado a hacer lo que le orde-
naron. Tampoco habia dicho que las alegorias o leyendas estaban dirigidas contra
los pintores bolofieses: «Jamas creeré que cualquiera pueda atestiguar lo que yo no
he dicho... Messer Federico fue el inventor de esta obra; todo el que quisiera saber
la interpretacion tendria que ser informado por él solo.»

A Zuccaro las cosas le iban mal, pero aln intenté librarse. Pidié un segundo
examen de testigos y declaré que

...aunque es cierto que el cartén pintado titulado Porta Virtutis ha sido ejecutado
este verano, se me vino la idea hace unos cuatro afios en Florencia donde no fal-
taban ocasiones para tales temas. Se hicieron sonetos, canciones y madrigales que
condenaban mi obra cuando pinté la cipula de S. Maria del Fiore, y éstos desper-
taron ideas semejantes en mi, pero a causa de estar constantemente ocupado,
nunca tuve tiempo libre para llevarlos a cabo.

Siguié explicando que Unicamente en ese verano habia podido dar un dibujo
de aquellas viejas ideas a Passignano como un ejercicio para el joven «y es verdad
que Domenico no sabia el significado de dicho cartén».

La defensa de Zuccaro divagé largo tiempo, pero todos sus sofismas le sirvieron de
poco. Fue desterrado de Roma y le prohibieron trabajar en el Estado pontificio so
pena de ser enviado a galeras6. Le dieron cuatro dias para marcharse. El pintor,
que ya habia viajado mucho, emprendié de nuevo el camino, dirigiéndose primero
a Florencia, luego a Venecia donde le encargaron inmediatamente unos frescos
para el gran salén del palacio ducal. Mientras, sus clientes y partidarios se pu-
sieron en marcha e intentaron efectuar una reconciliacion con el Papa. Antes de doce
meses, a Zuccaro se le permiti6é trabajar en el Estado pontificio, y pasado otro afio
se le otorg6 un perdon total para que pudiera volver a Roma y continuar los frescos
de la Cappella Paolina.

Los bolofieses en Napoles

Nuestro segundo caso esta relacionado con el lugar mas sagrado de Napoles, la
capilla de San Genaro, conocida como la Capilla del Tesoro, donde se conservan el
craneo y la sangre del Santo. En 1616 se resolvié decorar esta capilla con pinturas
al fresco67, y a pesar de la oposicion de los artistas locales una comisién aconsejo
que se llamara de Roma al Cavaliere d’Arpifio para ejecutar la obra. Sin embargo,
al no cumplir el contrato, los miembros de la comisién se lo propusieron a Guido
Reni. Este aceptd y llegd a Napoles en 1621, acompafiado de uno de sus discipulos
y de un criado. Su estancia fue de lo més corta: un dia se descubrié a su criado
gravemente herido, y Reni regresé a Roma inmediatamente.

8 Véase también Korte (1935, 75y ss.).
67 Para lo que sigue, véase Bellucci (1915) y Constantini (45 y ss.).



La sospecha de haber instigado el vil hecho cayé sobre el pintor napolitano Beli-
sario Corenzio (h. 1560-h. 1640), que tenia una mala reputacion. Se le arresté pero
tuvo que ser puesto en libertad por falta de pruebas. Tras una demora de dos afios
la comision escogi6 a un artista napolitano. Eligieron a Fabrizio Santafede, que
resultd ser una gran desilusion. Le despidieron en 1625 cuando Belisario Corenzio
logr6 permiso para pintar una esquina «a prueba». Tardé mas de un afio en esta
empresa. Los comisionados no estaban seguros de que les gustara lo que veian,
pero le permitieron pintar otra esquina. Esta vez no dudaron en declararse insa-
tisfechos; se borraron los frescos, y se llam6 a Domenichino, desde Roma, para en-
cargarse de la obra.

Hombre timido y hurafio en las mejores circunstancias, dado a «meditar todo el
dia en una soledad silenciosa y casi monjil» (Passeri), Domenichino vacil6. Incluso
antes de firmar el contrato recibi6 una carta amenazadora de Néapoles. Cuando
finalmente se decidi6 a aceptar y llegé a Napoles a comienzos del verano de 1631,

...empez6 a saborear los frutos amargos de la rivalidad y de la envidia. Al aban-
donar su habitacién, la segunda mafiana de su estancia, encontré en el ojo de la
cerradura una nota que amenazaba contra su vida si no se apresuraba en regresar
a Roma. Alarmado, Domenichino acudié sin demora al Virrey y le ensefié el men-
saje. Este le animé y le dio confianza en su seguridad, exhortandole a que conti-
nuara su estancia con alegria y sin miedo. Alentado por estas palabras, prosiguid,
pero apenas se atrevia a salir de casa, sin ir a ninguna parte sino de su habitacion
al trabajo, lo que venia a ser lo mismo que no salir nada68.

Domenichino trabajé con gran celo y al afio se pudo ensefiar el primero de sus
frescos al publico. Pero no podia con la fuerza de todos sus rivales napolitanos jun-
tos, el primero, entre ellos, el espafiol de nacimiento Ribera. La situacién se hizo tan
insoportable que, en 1634, dejando atrds a su esposa e hija, Domenichino huyé a
toda prisa a Frascati, donde encontré asilo en la Villa Belvedere del cardenal Aldo-
brandini. Desde alli escribi¢ al secretario del Cardenal:

Doy sinceras gracias a Su Eminencia y a su madre por concederme el favor de
una habitacion y el vino necesario para mi sustento.

Debo contaros cémo, habiendo tomado esta decisién poco tiempo ha, cabalgué
dia y noche, casi sin descanso, con la sola compafiia de mi hastio y mis sospechas.
Llegué aqui a los tres dias y tan pronto que bien pude haber seguido hasta Roma,
pero estaba tan exhausto que no creia sobrevivir. Con la ayuda de Dios, y el buen aire
del Belvedere, junto con la liberalidad de los Aldobrandini, que bondadosamente
se acordaron de mi, estoy tan mejorado que ahora me encuentro sano y salvo69.

Domenichino necesité un afio para recuperarse y reunir el &nimo suficiente para
volver a Napoles donde

...se dedicé asiduamente a acabar su tabajo. Nunca volvié a ser mirado favorable-
mente por los Signori napolitanos, y fue muy amargamente calumniado por los
pintores a causa de haber vuelto. Estaba singularmente dolido por esto y se sentia
muy afligido70.

El cuidado equilibrio de las composiciones de Domenichino y la elegancia de
sus figuras, tan sumamente admiradas por muchos contemporaneos suyos y por las

Passeri-Hess, 56.
69 Bottari, V, 88y ss.
70 Passeri-Hess, 64y ss.



generaciones posteriores, no fueron el resultado de un cardcter armonioso. Dome-
nichino fue un hombre solitario, oprimido por temores mérbidos, incapaz de man-
tener buenas relaciones con su familia, poco a gusto con sus amigos. No sorprende
que el ambiente hostil de Népoles

... le redujera a tal estado, que las comidas se convirtieron en la mayor tortura.
Empez6 a albergar la sospecha de que los alimentos que tomaba para sostener su
vida pudiesen resultar el bocado de la muerte, y la hora en la cual deberia haber
encontrado reposo era aquélla en que sufria los mayores tormentos, motivados por
las sospechas y el miedo7L

Cuando murié en Népoles, a los sesenta afios, su esposa estaba convencida de
que verdaderamente habia sido envenenado por sus enemigos.



Entre el hambre y la fama

1. La situacién econémica de los artistas en el Renacimiento

En el capitulo segundo dimos un eshbozo general de cémo se ganaban la vida los
artistas. Ahora nos preocupa la cuestion mas complicada de cudl era el importe
real o relativo de sus ingresos. Se han hecho unas comparaciones interesantes entre
el salario de los artistas y el de otros profesionales. En uno de estos estudiosl, por
ejemplo, vemos que en una época en que Ghiberti y Fra Angélico tenfan un salario
anual de doscientos florines, un magistrado de la Signoria de Florencia cobraba
seiscientos florines al afio, aunque de esta cantidad tenia que pagar el sueldo de
cuatro amanuenses. Los salarios de los profesionales distinguidos de medicina o
derecho oscilaban entre quinientos y dos mil florines. Un copista competente en
régimen de pension completa recibia treinta florines al afio —menos que un buen
ayudante de estudio y mas que uno mediocre. Este analisis esclarece, hasta cierto
punto, la situacién econémica de los artistas durante el siglo XV; hasta en Floren-
cia, el centro més avanzado, ocupaban un lugar situado obviamente en la esfera
inferior de los pequefios burgueses. Pero, aunque tales cifras nos dan una idea de la
posicién del artista en general, no revelan la situacién econémica de los indivi-
duos, porgue no mencionan los acostumbrados beneficios marginales, como talle-
res y viviendas de alquiler, la provision de comida, combustible, herramientas
y parte o la totalidad de los materiales necesarios, asi como los sueldos pagados
directamente por los clientes a los ayudantes y operarios. No dan razén de los
réditos de fuentes ajenas a los salarios, como pueden ser ganancias suplementarias,
intereses de inversiones, rentas de bienes inmuebles, de la especulacién o de heren-
cias. Las declaraciones de la renta y los testamentos, al menos los que se con-
servan, demuestran la gran importancia de estas partidas para los ingresos totales
de los artistas.

Asi, hasta los calculos mas prudentes dejaran un margen de duda.
Unicamente esto se puede decir con seguridad: la carrera de artista nunca fue
considerada, una sinecura. La miseria de los hombres mal pagados y empleados a
intervalos estaba constantemente ante los ojos de todos. Una y otra vez encon-

1 Lerner Lehmkuhl, 1936, 36 y ss., 50 ypassim.



tramos a los padres advirtiendo a sus hijos para que no se metan a una profesion
tan arriesgada. No obstante, un numero demasiado elevado de jovenes espe-
ranzados persisti6 en seguir su inclinacion. El resultado fue un proletariado de
artistas espantosamente grande. Mencionemos sélo dos cifras: en Amberes, ha-
cia 1560, habia inscritos trescientos maestros de pintura y de artes graficas en compa-
racién con ciento sesenta y nueve panaderos y setenta y ocho carniceros2 y de los
ciento once artistas que vivian en el barrio del Campo de Marte de Roma, a me-
diados del siglo xvii, casi el cincuenta por ciento estaban inscritos como pobres3
Eclipsados por sus contemporaneos méas afortunados, mas dindmicos o mas a la
moda, muchos hombres talentosos estaban condenados a una vida de privaciones
y frustraciéon. Entonces, como ahora, aquellos artistas, desilusionados, achacaban
su fracaso a la indiferencia de un publico incomprensivo y sofiaban con un pasado
dorado en que el arte habia sido mas apreciado. En 1431 el pintor aleman Lucas
Moser escribié en una de sus obras, la pala de altar de la iglesia de Tiefenbronn:

Schri. Kunst. schri und Klag dich ser
Din begert jecz nemen mer.

So. 0. we. 4

Llora, Arte, llora, lamenta con gran pena
Ya no os quieren mas.

Ay de mi.

Vasari, que habia visto mucha miseria entre sus amigos, tanto entre los pintores
«independientes» como entre los de Corte, estaba espantado por la discrepancia
entre «las remuneraciones extraordinarias» otorgadas a los «maestros més fa-
mosos» y el apuro de «aquellos intelectos raros que producen sus obras no sélo sin
premio, sino en miserable pobreza». Creia firmemente que

...si hubiera una remuneracion justa en esta época nuestra, sin duda producirian
obras méas importantes y mejores que los clasicos; pero puesto que se tienen que
enfrentar con el hambre antes que con la fama, estos artistas desventurados per-
manecen ignorados y desconocidos ante la verglienza y la desgracia de aquéllos
que podrian sacarlos de la oscuridad y, sin embargo, no levantan un dedo5.

Este reproche no era completamente infundado. Muchos clientes gastaban unas
sumas considerablemente mayores en el coleccionismo de antigiiedades que en los
encargos de obras de arte contemporaneas. Algunos, tras épocas de entusiasta
mecenazgo, tal vez perdieron interés y se volvieron tacafios cuando se les paso6 el
capricho. Otros carecian del discernimiento y la valentia necesarios para favorecer a
un artista desconocido. La nocién de que el ingenio prospera mas en la penuria, era
también una disculpa cémoda utilizada por los mecenas tacafios mucho antes de
que los romanticos ideasen la pobreza en una guardilla como el ambiente mas
fértil para engendrar obras maestras. Cellini, en respuesta a la sugerencia del Papa
de que un salario formal quizé le hiciera «olvidarse por completo de su admirable
arte», sostuvo que

...los gatos buenos cazan mas ratones cuando es para engordar y no por hambre,
y los hombres de ingenio siempre ejercen sus habilidades con mas propésito
cuando estan en circunstancias de opulencia, de modo que aquellos principes que

2 Hauser, 1951, 466.

3 Wittkower, 1958, 211.

4 Waldburg-Wolfegg, 1939, 13.
5 Vasari, IV, 15.



sean mas munificentes con tales hombres pueden ser considerados como alenta-
dores y, por asi decirlo, regadores de las plantas del ingenio; dejadas a su suerte se
marchitan y mueren —es Unicamente el incentivo lo que las hace brotar y flo-
recer6.

2. Andrea Schiavone, un maestro olvidado

Los datos acerca de la vida de los artistas desfavorecidos que se habian
«marchitado» en vida no son los idéneos para pasar a la posteridad, pero pode-
mos vislumbrar su suerte a través de un caso fronterizo como el del pintor vene-
ciano Andrea Schiavone (1522-63), cuya importancia no era tan nimia a ojos de
sus contemporaneos como para privarle de un lugar en la literatura biogréfica. Sin
embargo, si uno se puede fiar de la tradicidn, los clientes potenciales, en gran parte,
le hacian caso omiso. Obligado por la pobreza,

...a menudo trabajaba para pintores de arcas que, por un antiguo privilegio del
Senado, tenfan sus viviendas bajo los soportales de la Piazza San Marco. Pintaba
pequefias historias, hojas, grutescos y otros caprichos en las arcas que se acos-
tumbraban a vender alli, algunas de las cuales ahora son guardadas por sus duefios
como objetos raros a la vez que muchas se han dispersado. Pero no siempre
existian tales encargos, ni tampoco la posibilidad de pintar cuadros para las tien-
das, de modo que el pobre Andrea, con frecuencia, se vio reducido a suplicar a su
amigo, el maestro Rocco della Carit4, un pintor de arcas, que le emplease por jor-
nadas, ya que el desventurado no tenia otra cosa de qué vivir. Sus obras no fueron
muy apreciadas en su dia, puesto que la gente sélo valoraba las de Giovanni Bellini;
los ciudadanos aln se aferraban a las viejas nociones que favorecian su tipo de
figuras piadosas y cuidadosamente pintadas. Ademas, Giorgione, Palma el Viejo y
Tiziano habian aspirado y alcanzado un refinamiento tal, que sus obras embelle-
cian no sélo los lugares publicos sino también las casas particulares, mientras que
las pinturas de Andrea, aunque habil e inteligentemente ejecutadas, fueron més
apreciadas por los pintores que por el publico en general?.

El que Schiavone fuera de verdad un pintor para pintores encuentra apoyo en el
interés que por él tenia Tiziano. Por recomendacién de Tiziano, Schiavone fue
escogido para formar parte de un equipo de siete artistas encargados de la ejecu-
cion de los frescos del techo de la Libreria Vecchia de San Marcos, una de las
pocasobras publicas en gran escala que hizo Schiavone.

3. La profesién de pobreza por parte de los artistas

Tal vez, la base menos fiable para calcular sus ganancias son las declaraciones
de los mismos artistas. Las exageraciones fueron probablemente tan frecuentes
como las minusvaloraciones. En 1755 el miniaturista y esmaltador suizo Rouquet
publicé un librito, The Present State of the Arts in England, en el cual resumi6
treinta afios de experiencia entre los pintores ingleses. Un retratista, dice,

...hace su fortuna de una manera muy extraordinaria. En cuanto ha alcanzado
un cierto grado de reputacién, alquila una casa digna de una persona de distincién.

Su aspiracién entonces no es tanto pintar bien como pintar mucho; su designio
es estar de moda.

6 Cellini, 1847, 126.
7 Ridolfi, 1, 249.



Rouquet sigue describiendo cémo trata el pintor caballero a su clientela. Ensefia
sus cuadros en una habitacion aparte de aquélla en la que trabaja. Un lacayo, que
sabe de memoria todos los nombres, verdaderos e imaginarios, de las personas
cuyos retratos decoran la sala de los cuadros, recibe a la gente. Si el propio
maestro sale del estudio, finge tener muchos clientes, lo cual, como observa
Rouquet, «muchas veces es buena manera de conseguirlos».

Sin duda, el deslumbrar al publico con alardes de éxito es un recurso tan antiguo
como lo contrario, las pretensiones de apuro econémico para cobrar un dinero
pendiente, para suplicar la exencion de los impuestos o para evitar el pago de
deudas. Al leer lo que los propios artistas han dicho de sus asuntos econémicos,
llama la atencién el nimero de ellos que alegaba estar en la indigencia méas lasti-
mosa, aunque se sabe que trabajaban a toda capacidad. Sus cartas, a menudo, se
han tomado como prueba de la actitud insensible de sus clientes y han contribuido
mucho a fortalecer la nocién popular del ingenio no recompensado. Con todo, el
no cumplir su parte del contrato no necesariamente demuestra mala fe por parte
del cliente. Los reveses personales o los trastornos econémicos generales pudieron
hacer auténticamente dificil, o incluso imposible, el cumplimiento de sus obliga-
ciones. Por otro lado, no se puede dudar de que muchas cartas suplicantes se
escribieron con el solo propésito de conmover el corazén del destinatario y abrir
su bolsa.

Fra Filippo Lippi

Una de estas cartas es la misiva, torpemente expresada y mal escrita pero elo-
cuente, que Fra Filippo Lippi dirigié al hijo de Cosme el Viejo, Piero de Médicis.
Antes de cumplir los treinta afios, Fra Filippo, el fraile del barrio pobre de S. Fre-
diano, habia emergido como uno de los jovenes pintores prometedores de Floren-
cia. Poco después de cumplir los treinta, pint6 algunas palas de altar importantes,
entre ellas la de la capilla Barbadori de S. Spirito, la cual era tan grande que su
competidor, Domenico Veneziano, opiné que «aunque trabajara dia y noche, no
se podria hacer en menos de cinco afios». Sin embargo, en 1439 se quejaba amar-
gamente de su bolsa vacia:

Después de haber esperado trece dias, por fin, he recibido vuestra carta en
contestacion a la mia. Esta demora me ha causado mucho dafio. Finalmente
contestais que no podéis tomar ninguna decisién acerca de la tabla que deberia de
guardar para vos. Por Dios, éste es un modo mal educado de decirse que aunque
me muriera no podréis darme una blanca. Esto me ha causado mucho pesar por
varias razones; una de las cuales porque soy, como es bien sabido, uno de los
monjes mas pobres de Florencia, ése soy yo. Dios me ha dejado con seis sobrinas
por casar que son enfermizas e inGtiles y de las cuales soy la Unica, aunque exigua,
ayuda. Si me pudierais dejar a cuenta de vuestra casa un poco de maiz y vino seria
un gran consuelo para mi. Os suplico con lagrimas en los ojos que si yo muriera se
lo dierais a estas pobres nifias. Os informo de que he ido a ver a Ser Antonio del
Marchese para saber qué queria de mi. Dijo que si fuera a servirle nos prestaria
cinco florines a cada uno y como somos doce en casa veo que no podria hacerme
un par de medias8.

8 Gaye, |, 141y ss. Para otros ejemplos, véase Wackernagel (1938, 354).



Lo dificil que es distinguir entre las necesidades verdaderas, fingidas o imagi-
nadas, se demuestra en la correspondencia entre Mantegna e Isabel d’Este de Man-
tua. Después de afios de negociaciones, durante los cuales habia trabajado a inter-
valos para el marqués Ludovico Gonzaga, esposo de lIsabel d’Este, Mantegna
(1431-1506) finalmente aceptd las condiciones tan liberales que se le ofrecian, y
en 1459 se estableci6 en Mantua como pintor de Corte con un buen salario men-
sual, una vivienda exenta de alquiler y una asignacién generosa de lefia y maiz.
Ademas de estos ingresos regulares, recibia regalos de dinero y objetos de valor y
se le permitia aceptar encargos ajenos. Su salario, es verdad, no siempre se pagaba
puntualmente, pero con frecuencia Isabel d’Este andaba mal de dinero e incluso
tuvo que empefiar sus joyas para pagar las deudas mas urgentes. Pudo haber sido
molesto para Mantegna el tener que pedir lo suyo, pero las cosas no le pudieron
haber ido demasiado mal. Aparte de sus ganancias profesionales tenia rentas de
casas y terrenos. Pudo casar a dos hijas y una sobrina con unas dotes muy respe-
tables y parece haber gastado unas cantidades bastan”, elevadas en coleccionar
antigiedades. Parece ser, que una casa que empez6 a construir en 1468, o poco
después, pero en la cual probablemente no vivié nunca, se planeé para albergar su
coleccidn.

En 1506, poco antes de su muerte, Mantegna compré otra casa, como sabemos
por una de sus cartas. Su vejez distaba de ser tranquila y feliz en todos los sen-
tidos. Nunca fue un hombre paciente; por su iracundia se vio en mas de un pleito
legal con los vecinos. Le acosaron las preocupaciones familiares y, cuando un
brote de peste trastorn6 la vida econémica del principado, indudablemente sufrié
estrecheces econdmicas. Pero,incluso en medio de todas sus penas y a pesar de su
edad avanzada, todavia era un negociante sagaz que sabia adular a sus clientes,
como demuestra su carta a Isabel d’Este del 13 de enero de 1506. Escribia:

Illustrissima Madonna Mia. Me encomiendo a vos. Como no he podido con-
seguir una blanca en ninguna parte desde hace muchos meses, ahora estoy mas
necesitado que nunca. Estoy muy avergonzado porque, esperando que las cosas
tomasen otro rumbo y no queriendo ser para siempre un vagabundo errante,
compré una casa por el precio de trescientos cuarenta ducados, reembolsable en tres
plazos. El primer plazo ya pasd; estoy hostigado por acreedores y, como sabe
Vuestra Excelencia, en el presente no se puede ni vender ni empefiar nada, y tengo
otras muchas deudas. Por tanto, se me ha venido a la mente ayudarme lo mejor
que pueda mediante mi posesién mas querida: como me han pedido muchas veces,
mucha gente, que vendiera mi querida Faustina de marmol antiguo, y como estoy
movido por la necesidad que nos obliga a hacer muchas cosas, pensé escribir a
Vuestra Excelencia porque si he de deshacerme de ella, preferiria mil veces que la
tuviérais vos que cualquier otra persona del mundo. Su precio es de cien ducados,
los cuales podria haber conseguido muchas veces de los grandes maestros. Y que
os sirvais de hacerme saber la intencién de Vuestra Excelencia, a quien me enco-
miendo infinitamente9.

;Quién sabe cuan grande era su necesidad, cuan sincero su dolor por la pro-
puesta venta de su cabeza de marmol antigua o hasta qué punto se aprovechd de la
mania bien conocida de Isabel d’Este por el coleccionismo? En julio de 1506 aun
se aferraba tenazmente a sus condiciones. Le habia visto el agente de Isabel e informé:

9 Bottari, VIII, 28y ss.



Esta mafiana visité a Mantegna de parte de Vuestra Sefioria. Le encontré muy
quejoso acerca de su pobreza y sus necesidades; me avisé que, para satisfacerlas,
tenfa que empefiar cosas hasta el valor de sesenta ducados; y, ademés, me habld
de otras deudas. Sin embargo, no quiere rebajar el precio de su Faustina, pues
espera conseguirlo. Yo objeté que éstos no son tiempos para que alguien quiera o
pueda meterse en tales gastos. A esto contesté que antes que dejarla por menos de
cien ducados, se quedaria con ella él mismol0.

Isabel d’Este pidié que se le enviara el busto a prueba y, después de haberlo
visto, acord6 pagar el precio. Seis semanas después, la muerte puso fin a las aflic-
ciones de Mantegna. Los ahorros de toda una vida, laboriosamente acumulados,
no duraron mucho en manos de sus tres hijos y herederos. La casa que construyé
para su coleccién todavia se conserva, aunque muy remodelada y restaurada. Pero
la coleccién en si no tardé en dispersarse y no se puede seguir su huella, con la
excepcion de la Faustina, que actualmente se encuentra en el Museo del Palazzo
Ducale de Mantua (fig. 74). Es una obra que desilusiona y uno se pregunta si el
pintor se dio cuenta de su mediocridad e intentd aprovecharse de la falta de discri-
minacion de su cliente, o si su amor por la Antigiiedad habia ofuscado su propio
criterio acerca de la calidad.

La obstinacion y aspereza de Mantegna de ningin modo pudo manchar su
reputacion. Los escritores y poetas de su tiempo —Ariosto en su Orlando Furioso,
Castiglione en su Cortesano, Cesariano en sus Comentarios de Vitrubio— le con-
taban entre los mas grandes de la época: Leonardo, Miguel Angel, Rafael, Tiziano;
un juicio del cual pocos han disentido en mas de cuatrocientos cincuenta afios.

Giambologna

Hacia finales del siglo xvi se libr6 una dura lucha por cuestiones de dinero
entre los Grandes Duques Francisco y Fernando de Médicis y dos de sus artistas de
Corte, Giovanni Bologna y Bernardo Buontalenti. Bologna, nacido en Douai
en 1529, marcho6 a Florencia en 1556; Buontalenti, siete afios menor que él, era na-
tivo de Florencia; ambos trabajaron extensamente para la Corte de los Médicis, y
los dos murieron en el afio de 1608.

Bologna no sélo fue uno de los escultores mas influyentes de finales del siglo xvi,
sino también uno de los mas activos. El gran taller que mantenia y el elevado nu-
mero de obras que ejecuté habrian requerido un buen organizador, ademés de una
mente fértil. Pero sus métodos de negociar parecen haber sido singulares. EIl Arce-
diano Simone Fortuna, encargado de negociar una estatua de marmol para el
Duque de Urbino, visité al escultor en 1581. Grandemente impresionado por la
fuerza vital de Bologna, escribié al Duque el dia 27 de octubre:

Nunca pierde ni una hora, ni de dia ni de noche, y estoy sorprendido de cémo
aguanta una fatiga tan grande sin descansar jamas.

Es el mejor hombre que se pudiera encontrar nunca, nada avariento, como
prueba su gran pobreza. Su Unico interés es la gloria, y su suma ambicion es al-
canzar la excelencia de Miguel Angel, objeto que, a juicio de muchos, parece ser
ya ha logrado.

10 Ibid., VIII, 31. Véase también Kristeller (1901, 496y ss.) para otras cartas y Levi (1931, 63y ss.) para
el busto de Faustina.



Pero al tratar la parte econdmica de su misién, el Arcediano se quedé perplejo:

Intenté lo mejor que pude saber el coste aproximado, aunque con habilidad y
tacto. No lo consegui, porque contesté que él no valora el dinero y nunca fija los
precios de antemano, cogiendo lo que se le da, y hay que afadir que todo el
mundo dice que nunca se le ha pagado la mitad del precio que valen sus obras y en
el que serfan tasadas por otros. Al final, insisti tanto que, descubri que por un cen-
tauro que hizo para el Cavaliere Gaddi, y otro semejante para el sefior Jacomo
Salviati, uno le envié una tela que valia cincuenta escudos, el otro un collar de
sesenta porque afirmaba no querer nada. Yo estimo que bien se le podrian dar cien
escudos por una estatua y, en mi opinién, estarian bien gastados, puesto que por ser
de su mano no creo que haya que albergar ningin temor respecto de su excelencia.
Aquellas cosas que hizo en su juventud y que no juzga por buenas, las compraba y
aun las compra a un precio mayor del que las vendié para destruirlasll

Es cuestion de pareceres si Bologna realmente era un desinteresado econémica-
mente o si utilizaba una estratagema bien ensayada para poner al Duque en un
compromiso moral, pero verdaderamente sabia reclamar dinero cuando queria.
A partir de 1583 empez6 a recordar al Gran Duque Francisco sus viejas promesas,
a la vez que suplicaba a la Gran Duquesa que intercediera de parte suyal2 Cuando
sus vagas indirectas resultaron infructuosas, compuso, en junio de 1585, un me-
morial, que envio, junto con una carta de presentacién, a Antonio Serguidi, secre-
tario del Gran Duque, explicando que:

La necesidad en la que me encuentro, mi edad avanzada y las muchas promesas
firmes recibidas de Su Alteza Serena me hacen tan osado como para enviaros la
stplica adjunta, el contenido de la cual, si no me han cegado mis propios intereses,
me parece justificado. Las obras que ejecuté para Su Alteza con la idea de que me
serian pagadas —en una época en que solo recibia trece escudos al mes para mi
manutencién—, eran muchas méas de las que se citan aqui, y estaban tasadas en una
cantidad mucho mas elevada que la que ahora pido. Con todo, no pido nada
como si fuera una deuda; al contrario, cualquier cosa serd un regalo.

Los atrasos que reivindicaba eran considerables —quince mil escudos—; pero
el pago, se apresuré a explicar, en realidad no empobreceria los cofres ducales:

Devolveré de inmediato en impuestos doscientos cincuenta de los quince mil
escudos que me da, aparte de gastar el regalo de Su Alteza dentro de su estado. Ni
volveré a molestar a Su Alteza, ni me sentiré avergonzado de no haber sabido
ahorrar algin dinero después de tanto trabajo a lo largo de tantos afios, cuando
veo muchos criados y discipulos mios que han llegado a ser ricos y honrados, des-
pués de dejarme, con lo que aprendieron conmigo y con mis modelos. Y me parece
que se rien de mi pues, para permanecer al servicio de Su Alteza Serena, he recha-
zado muchas ofertas favorables tanto del Rey de Espafia como del Emperador de
Alemania. No lamento esto ahora y espero, gracias a la bondad de Su Alteza, no
tenerme que arrepentir, por lo cual os ruego que digais unas pocas palabras en mi
favor puesto que yo no tengo ninguna practica en ese tipo de cosas, habiendo
puesto mayores esfuerzos en mis hechos que en mis palabrasi3

Con una primera lectura esto parece bastante razonable, pero al pensarlo se
plantean ciertos interrogantes. Aunque ciertamente no era joven —Bologna tenia

1 Gaye, Ill, 440-43.
12 Dhanens, 1956, 350, 354.
13 Gaye, 111, 468 y ss.



unos cincuenta y cinco afios cuando elevé esta peticion—, intencionadamente dio
un claro énfasis a su «edad avanzada». Las «promesas firmes», que recordd de
repente, debian de habérsele hecho muchos afios antes. Bologna habia entrado al
servicio del Gran Duque Cosme hacia 1560, teniendo treinta y pico afios y entonces
los trece escudos mensuales, que él hace parecer una cantidad miserable, no eran
un salario despreciable bajo ningin concepto. En 1564 Cosme se jubil6. Su hijo
Francisco pas6 a ser Regente y, tras la muerte de su padre en 1574, Gran Duque.
Cualesquiera que fuesen sus defectos, era un verdadero amante del arte que gas-
taba enormes cantidades en sus villas, palacios y colecciones. Durante su reinado
el salario de Bologna fue aumentado a cuarenta y cinco escudos mensuales4 —un
estipendio generoso si se tiene en cuenta que el alquiler anual de su taller sélo su-
maba cuarenta escudos. Prematuramente agotado por una vida febrilmente activa
y disipada, Francisco perdi6 interés por las artes. Murié en 1585, a los cuarenta y
seis afios, después de haber pasado los Gltimos «muy hurafio y en gran melancolia»1§
dedicandose casi por completo al estudio de la alquimia. Bologna debi6 de sentirse
profundamente inquieto por la diferencia entre la antigua munificencia del Gran Du-
que y su posterior economia. La carta del pintor parece un intento desesperado de ob-
tener lo posible de su achacoso mecenas.

Francisco fue sucedido por su hermano Fernando, que fue un gobernante
mucho mejor y méas constante. Inteligente, buen politico y un habil financiero, fue
«econémico y frugal» en sus necesidades personales pero «maravillosamente
magnifico» en lo tocante a la vida oficial de la Corte. En conjunto, a Bologna no le
puede haber ido demasiado mal bajo sus varios mecenas. Era duefio de terrenos y
de una casa en Florencia. Segun Baldinucci, su estilo de vida era molto decoroso e
civile, como correspondia a un hombre dos veces armado caballero. Si bien su
caudal estaba en un cierto desorden, quizéa incluso disminuido en su vejez, todavia
pudo sufragar los gastos de transformar la capilla central detras del altar mayor de
SS. Annunziata en una capilla funeraria profusamente decorada para si mismo y
para otros artistas flamencos que murieron después que él en Florencia (fig. 75).
En su testamento dejé una dotacién para la manutencién de la capilla y para una
misa semanal que se celebraria perpetuamente por su alma.

Buontalenti

Los negocios de Bernardo Buontalenti son igualmente extrafios. Su primer
encargo arquitectonico, fechable en Florencia, fue la remodelacién de un palacio
en 1567. Pertenecia a Bianca Cappello, la notoria amante y luego segunda esposa
del Duque Francisco. Aparte de algunas obras en Pisa, Siena y Livorno, Buonta-
lenti actuaba principalmente en Florencia y, en particular, en la Corte de los
Médicis. Su campo de trabajo fue extraordinariamente amplio. Fue igualmente
afortunado como arquitecto, pintor, escultor, ingeniero, asi como disefiador de
decoraciones para fiestas y comedias, disfraces y vajillas. Sus efectos de luz y los
fuegos artificiales hicieron las delicias de los florentinos amantes de los espec-
taculos. Aparte de los honorarios de todos estos encargos, cobraba un salario
anual de doscientos cuarenta escudos como ingeniero fluvial’6y, ocasionalmente,
parece haber ganado algunas pesetas de mas con inventos, como un nuevo sistema
para conservar la nieve a fin de mantener los alimentos frescos en verano. Se le

14 Debemos esta informacioén a la amabilidad del profesor James Holderbaum.
15 Pieraccini, 1925, I, 144.
16 Giovannozzi (1932, 505 y ss.) y también para lo que sigue.



concedi6 una licencia para vender la nieve, pero las condiciones no le satisficieron.
También dirigia una escuela préspera en su propia casa, en la elegante via Maggio,
en donde ensefiaba sus muchas artes, e instruia a los hijos de los nobles en los
principios del dibujo, la perspectiva y la arquitectura. Pero en la actualidad se le
conoce, ante todo, como uno de los primeros arquitectos manieristas de edificios,
como el Palazzo Nonfinito.

No faltaron nunca encargos para edificios publicos y privados hasta después
del cambio de siglo. Sin embargo, desde 1602 disminuyeron notablemente. Con
todas las inmensas actividades que desempefié durante casi treinta y cinco afios,
las ganancias de Buontalenti deberian de haber sido mas que suficientes para pro-
porcionarle una vejez acomodada. Sin embargo, en el umbral de los setenta afios
biblicos su situacion era tal, que la pérdida de unos pocos escudos con que se le
amenazaba significaba la desesperacion para el anciano maestro. En 1588 el Gran
Duque Fernando le concedi6 una pensién mensual de diez escudos y una asigna-
cion semanal de cuatro hogazas, un frasco y medio de vino, lefia y otras provi-
siones. Durante dieciocho afios parece haber recibido lo estipulado, pero en 1606
escribié a su mecenas, rogandole que se acordara de los diez escudos, porque

...ahora me dicen que éstos me han sido retirados. jPobre familia mia! Aqui me
encuentro, viejo y débil, lisiado por aquella caida que sufri en la galeria, de suerte
que no me puedo poner derecho. Tengo quince bocas para alimentar, pues hay
siete parientes, cuatro hembras y tres hombres, y me faltan dos medidas de maiz
para poder vivir este afio17.

En su Vida de Buontalenti el arquitecto Gherardo Silvano, discipulo devoto del
maestro, achacé las estrecheces de los dltimos afios al hecho de que Buontalenti
«estaba cargado con muchos sobrinos» y que «habia gastado todo lo que ganara y
poseyera en modelos hechos al servicio de Su Alteza», asi como a la extraordinaria
solicitud que mostré por sus discipulos, a los cuales ampard en todas sus necesi-
dades hasta tal punto «que a menudo se perjudicé a si mismo, de modo que a su
muerte no dejé mucho en pos de si»18

4.  Algunos maestros opulentos de los siglos X1V y XV

Los bidgrafos se enorgullecian mucho describiendo las riquezas de los artistas
destacadamente prdsperos. Vasari, en particular, se complacia en perpetuar en
letra de imprenta las historias que habia reunido de sus acaudalados antecesores
florentinos. En muchos casos, la tradicion local resulta acertada. Ahora sabemos
que Giotto gané mucho mas que la mayoria de sus contemporaneos. Aparte de ser
muy bien remunerado por sus pinturas, era arquitecto asalariado al servicio de la
ciudad de Florencia y obtenia cuantiosos ingresos de otras fuentes: tenia terrenos,
arrendaba telares y prestaba dinero con interés19 Comparado con los ingresos me-
dios de un artesano del siglo xv, Ghiberti era un hombre adinerado, en realidad
uno de los artistas mas ricos de su tiempo. Administrador sagaz, invirtié su dinero
juiciosamente. Poseia una casa y un taller en Florencia, asi como algln terreno y
un vifiedo en el campo; tenia un depdsito y una cuenta de ahorros y habia adqui-
rido una valiosa coleccion de antigiiedades. El profesor Krautheimer@ha comparado

17 Gaye, 111, 536.

18 Giovannozzi, 1932, 522.

« Antal, 1947, 282.

20 Krautheimer, 1956, 7y ss., 365, y passim.



su renta anual en el apogeo de su carrera con la de un director de sucursal de la ban-
ca Médicis, lo cual le elevaria decididamente por encima de la mayoria de sus colegas
artistas, pero le colocaria por debajo de la opulenta clase mercantil. Brunelleschi fue
uno de los pocos artistas cuyo capital aventajaba al de Ghiberti, mientras que Do-
natello, aunque también tenia una renta mas que mediana, no se interesé nunca
por acumular riquezas. No parece que tuviera terrenos ni ahorros, de modo que, se-
gun Vasari, en su vejez tuvo que ser amparado por los Médicis y otros amigos2L

Pero el gran abismo entre los artistas que «se enfrentaron con el hambre» y los
que gozaron «las remuneraciones extraordinarias» otorgadas a la fama, sélo se
abrié cuando aparecieron en escena los grandes maestros de finales del siglo Xv y
comienzos del siglo XvI. Bramante, Rafael y Tiziano eran ricos y vivian como
principes; Miguel Angel era rico a pesar de que vivia como pobre; a Leonardo se le
ofrecieron salarios extraordinariamente liberales en Florencia, Milan y, sobre
todo, mas tarde, en Francia. Nunca antes en Europa occidental se habia concedido
un galardén tan encumbrado al ingenio, y en ninguna parte sucedi6 tan pronto
como en ltalia. La disparidad entre Norte y Sur se puede calcular al contrastar la
situacion econémica de Durero con la de sus colegas italianos.

5. El aspecto econémico del viaje neerlandés de Durero

En 1515 el emperador Maximiliano concedié a Durero la asignacion anual de
cien florines. Esta cantidad tuvo mucha importancia para el maestro de Nurem-
berg —luego examinaremos hasta qué punto. En la Roma de esa época Rafael,
doce afios mas joven, habia acumulado una fortuna considerable. Segin Condivi,
Bramante, muerto el afio anterior, «gastd6 descomunalmente y, aunque la pensién
que le concedi6 el Papa era cuantiosa, la encontrd insuficiente para cubrir sus
necesidades»2. En julio de 1520 Durero emprendidé su viaje a los Paises Bajos. Su
razén principal era presentarse en la Corte imperial —no porque la fama de este gran
pintor aleman hubiera movido a alguien a llamarle alli, sino s6lo para suplicar
humildemente a Carlos V el reintegro de la asignacién anual que los concejales de
Nuremberg habian juzgado conveniente suspender tras la muerte del emperador
Maximiliano23

Durero, entonces un hombre de casi cincuenta afios, acompafiado de su esposa
y una criada, viajo pagando «sus propios gastos», contando dolorosamente cada
cuarto en este viaje que dur6é doce meses. En su diario dejé una descripcion minu-
ciosa de cuanto viera, hiciera y gastara. EI Obispo de Bamberg, a quien presentd
dos pinturas, una xilografia y un grabado, le obsequi6, pagd su cuenta en la po-
sada y le dio un salvoconducto para la aduana, asi como tres cartas de recomenda-
cién. Entre Bamberg y Colonia, Durero cruzé treinta y dos puestos de aduana sin
pagar los derechos; s6lo le fallé el salvoconducto del Obispo cuatro veces, y con
gran enojo tuvo que dejar un depésito. Asi siguié hasta Amberes, ganandose la
vida por el camino. Vendié dibujos, aguafuertes y grabados de su propia mano o
de la de sus discipulos: «ltem. Sebald Fischer me compré en Amberes dieciséis de
la pequefia Pasiéon a cuatro florines. Ademas, treinta y dos libros grandes a ocho
florines. Ademas, seis Pasiones grabadas a tres florines»24 Es meticuloso en de-
volver favores: «Di al maestro Joachim (Patinir) arte (es decir, una o varias obras

21 Wackernagel (1938, 353 y ss.) aporta otros datos acerca de la situacion econémica de los artistas
florentinos.

2 Symonds, 1893, I, 149.

2 Weixlgartner, 1914, 19.

24 Heidrich, 1918, 37 y ss.



suyas) por valor de un florin porque me prest6 su aprendiz y colores»%. Trocaba
su «arte» por vino, comida, objetos curiosos y otras cosas, bajo la apariencia
cortés de un cambio de regalos; dibujé el retrato de innumerables personas, entre
ellos Tommaso Bombelli, un rico genovés, comerciante de seda, y sus dos her-
manos; en cambio fue invitado a cenar doce veces con el sefior Tommaso. Poco
después apunt6: «Ademas, el hermano de Tommaso me dio un par de guantes a
cambio de unos aguafuertes por valor de tres florines»2 Los retratos en dibujo de
uno de sus anfitriones, que le regalé un pedazo de coral blanco, son actualmente
uno de los tesoros mas apreciados del Museo de FrancfortZ (fig. 76). Pasé a Bru-
selas, donde Margarita, Regente de los Paises Bajos y tia del nuevo Emperador, le
prometié su ayuda El agradecido Durero le regalé un aguafuerte de su Pasion.
En una larga lista de dones y contradones, cambiados con muchas personas de
Bruselas, no se le olvidé apuntar: «ltem, seis personas que retraté en Bruselas no
me han dado nada.»

Pero Durero tuvo que volver a Aquisgran para presentar su memorial al Em-
perador. Por fin, en noviembre, recibié su Confirmatio de Carlos V «con gran
dificultad y trabajo», y a través de las paginas de su diario se saca la impresién de
que Unicamente entonces pudo gozar realmente de su viaje. Es un poco mas
desprendido con el dinero. Siempre habia sido vanidoso, de lo cual se reian sus
amigos. Su barba traicion6 su debilidad. «Commenda me multiphariam nostro Al-
berto Durero: Hacedme saber si aln corta y riza su barba», escribié el Doctor
Lorenz Behaim a Willibald Pirckheimer». Ahora gastaba mas en ropa, zapatos y
guantes que durante la primera parte de su viaje, y compré una interesante colec-
cion de objetos curiosos. jIncluso jugaba un poco! También, a partir de entonces,
sus peregrinaciones se convirtieron en un verdadero viaje artistico y, dondequiera
que fuera, se le recibia con gran ceremonia en los gremios artisticos.

En medio de los preparativos para el viaje de regreso, a Durero se le honré con
la peticiéon de que dibujara el retrato del rey Cristian Il de Dinamarca, cufiado del
Emperador. El dibujo a carboncillo gust6: «Tuve que comer con el Rey y fue muy
afable conmigo»3» Al dia siguiente, «por orden del Rey de Dinamarca», acudi6 a
Bruselas una vez mas. Alli no fue sélo un espectador en el banquete dado por el
Emperador en honor del rey Cristian Il, sino que también recibié una invitacion
para asistir al que el Rey danés ofrecié en reciproca correspondencia: «Item. El do-
mingo antes de Santa Margarita el Rey dio un gran banquete en honor del Empera-
dor, Dofla Margarita y la Reina de Espafia, y me invitd, y yo también comi alli.» Casi
en el mismo instante aflade: «Me invit6 el maestro Jobst, el sastre, con quien cené»3L

En julio de 1521 Durero estaba de nuevo en casa. Econémicamente, el viaje no
habia sido fructuoso: «A pesar de todas mis obras y gastos, ventas y demas nego-
cios, he tenido poca suerte en los Paises Bajos en mis tratos con personas de las
clases alta y baja y, en particular, Dofia Margarita no me ha dado nada a cambio
de todas las cosas que le regalé y le hice»® A pesar de eso, por sus costumbres
prudentes, «a lo largo de muchos afios de gran esfuerzo y trabajo y con la ayuda
de Dios»3 habia ahorrado la cantidad de mil florines que decidid invertir en 1524.
Murié cuatro afios mas tarde, a la edad de cincuenta y siete.

% lbid., 38.

2% Ibid., 39.

27 Heidrich, 1918, 37.

28 Ibid., 48.

» Reicke, 1940, 1V, 500.
3 Heidrich, 1918, 114.
3l Ibid., 116.

2 Ibid., 112.



Durante su estancia neerlandesa Durero se enteré de la muerte de Rafael, acae-
cida en Roma en la primavera de 1520. A la edad de treinta y siete afios este favo-
rito de papas e intimo de cardenales y principes dej6 una fortuna calculada en
dieciséis mil florines, que comprendia una casa en Urbino, otra casa, un palacio,
vifiedos y terrenos en o cerca de Roma —todo lo cual adquirié durante una vida
activa de apenas dos décadas llevada, ademaés, en lujo y esplendor3

6. La opulenciay la astucia financiera de Tiziano

El epitome de la vida de un gran artista renacentista fue la de Tiziano. Tras un
comienzo mas bien lento, se abrié camino hasta alcanzar el primer puesto frente a
una competencia feroz. Acercandose ya a los cincuenta afios se habia ganado la
admiracién de toda ltalia y de la mayor parte de Europa con sus retratos, cuadros
mitoldgicos y grandes retablos. El emperador Carlos V le nombro pintor de Cor-
te, confiriéndole el titulo de Conde palatino y Caballero de la Espuela Dorada.
También llegd a ser hombre riquisimo. Tiziano cuidaba sus intereses financieros
con habilidad, paciencia y tenacidad. Jamas, por lo que se juzga a través de su
correspondencia, renuncié a una demanda monetaria. Desde luego, la imagen del
artista «tipico», despreocupado por el valor del dinero, no le correspondia. Se le
ha censurado, mas de una vez, por haber sido codicioso y avariento, pero tuvo que
tratar con clientes a los cuales se podian aplicar los mismos epitetos: codiciaban
sus pinturas pero se resistian acérrimamente a deshacerse de su dinero a la hora de
pagar. Tiziano seguia insistiendo. Ni su trabajo ni el desfile de visitas que aga-
sajaba en su resplandeciente casa veneciana le impedian escribir largas cartas. Afio
tras afio, con una repeticion casi monotona, seguian la misma pauta: declaraciones
profusas de servicio fiel, habiles alusiones a cuadros que estaban casi acabados
—que muy pronto se enviarian—, y reclamaciones explicitas de un dinero pen-
diente. Las frases sagazmente redondeadas que pueden parecer serviles al oido
moderno no son sino las formulas acostumbradas de la sociedad bien educada de
su tiempo. Alternan con rotundas demandas y, en ocasiones, con alusiones mas
bien trilladas a sus «estrecheces», «turbaciones» o «mala salud». Tiziano jaméas
estuvo necesitado y gozé de una constitucién extraordinariamente robusta.
Los extractos de su correspondencia con la Corte espafiola, un ejemplo de intercam-
bio epistolar entre otros muchos menos importantes, dara idea de su obstinacion en el
manejo de sus asuntos.

Esta correspondencia presenta otro punto de interés. El hecho de que un gran
pintor creyera tener el derecho de pedir al primer monarca de la Tierra que dedi-
cara un interés permanente a las menudencias de sus ingresos no tiene paralelo y
demuestra que en ese momento, un artista de la reputacién de Tiziano, crefa disfru-
tar de una categoria especial, superior al resto de los hombres.

En 1535 6 1536 Carlos V prometié a Tiziano un «privilegio de maiz» de la
Tesoreria de Népoles; en 1541 se le concedié una pension de cien ducados anuales
pagaderos por el Tesoro milanés. Esta cantidad se duplico en 1548. No obstante,
no se le pagé nada durante afios a pesar de sus continuas apelaciones a los minis-
terios pertinentes. Por fin, en 1554, Tiziano se dirigi6 al propio Emperador, apro-
vechando la ocasidn para quejarse de otra promesa mas sin cumplir.

Tiziano a Carlos V

Venecia, a 10 de septiembre de 1554

Por orden de Vuestra Majestad se me asigné una pensién anual de dos mil
escudos en Milan, y se me concedi6 un privilegio para el transporte de maiz en Na-

34 Golzio, 1936, 56, 60, 102, 108, 116y ss. y passim.



poles. Este Gltimo me ha costado cientos de escudos para pagar alli a un apode-
rado. Finalmente, recibi una naturalezza en Espafia para uno de mis hijos, a la
cual correspondia una pensién anual de quinientos escudos. He tenido la mala for-
tuna de no conseguir ninguna de estas mercedes, y ahora pido licencia para decir
una palabra acerca de ellas a Vuestra Majestad, en espera de que la mente liberal
del més grande Emperador cristiano que jaméas haya vivido no sufrird que sus or-
denes sean desatendidas por sus ministros. Estimaria tal beneficio como una obra
de caridad, ya que ando mal de fondos, por haber estado enfermo y por haber ca-
sado a una hija. Mi saplica a la Virgen Maria para que interceda por mi ante
Vuestra Majestad se muestra en la imagen que ahora se presenta ante Vuestra
Majestad con una expresion de dolor que refleja la intensidad de mis cuitas. Tam-
bién envio el cuadro de la «Trinidad» (La Gloria, fig. 77) y, de no haber sido por
las tribulaciones que he padecido lo hubiera acabado y enviado mucho antes, pero
en mi deseo de satisfacer a Vuestra Majestad no me he perdonado la molestia de
borrar, dos o tres veces, el trabajo de muchos dias para perfeccionarlo y satisfa-
cerme a mi mismo, pasando de ese modo méas tiempo que lo' normal p;>ra tal tra-
bajo. Pero me tendré por afortunado si os doy satisfaccion, y ruego a Vuestra
Majestad que aceptéis mi deseo ardiente de serviros, siendo mi mayor ambicién la
de complacer a Vuestra Majestad35.

La carta llegd en un momento poco propicio. Fatigado por sus obligaciones
imperiales, Carlos V se preparaba para retirarse a una vida de contemplacion y
oracion. Al afio siguiente entré en el monasterio de Yuste, donde murié en 1558.
Su hijo Felipe le sucedié como Rey de Espafia en 1556. Tiziano no so6lo conservd
su puesto de pintor de Corte favorito del nuevo gobernante, sino que incluso debi6
de tener éxito logrando la atencion del Rey para sus reclamaciones. En 1557
mando6 a su hijo Orazio a Milan, esperando recibir, al menos, parte de las pensiones
atrasadas, asi como algin dinero por cuadros enviados a Espafia que deberia de
haber remitido la Hacienda de Génova. Sus esperanzas se vieron frustradas. Soélo
después de la muerte de Carlos V dio 6rdenes definitivas Felipe Il de saldar todas
las cuentas con Tiziano, que una vez méas envid a su hijo a cobrar el dinero de las Te-
sorerias milanesa y genovesa. Pero Orazio casi perdi6 la vida, asi como el pago pre-
liminar de dos mil ducados en Miléan, y no lleg6 a Génova (véase las pags. 183y ss.).

Tiziano, aunque furioso, permaneci6é impavido. Asegurando a Felipe Il en 1559
«que me dedicaré siempre a vuestro servicio», le tentd con el cebo de cinco pinturas
casi acabadas. Pas6 otro afio sin que sucediera nada. Al menos, cuatro de los cinco
cuadros prometidos habian sido enviados cuando Tiziano mand6 una carta tan
osadamente sarcastica que se sospecha que mediaba la mano de su amigo Aretino.
El 22 de abril de 1560 escribi6:

Siete meses han transcurrido desde que envié los cuadros que Vuestra Majestad
me encargd, y como no he recibido notificacién alguna de su llegada, estaria agra-
decido de saber si os complacieron, porque si no, segun el juicio perfecto de
Vuestra Majestad, tomaria medidas para pintarlos de nuevo corrigiendo los
defectos.

Las cartas con las que me favorecié Vuestra Majestad respecto del dinero que
se me asignd en Génova no han surtido ningin efecto; por lo cual parece que el
que puede conquistar al més poderoso y orgulloso de sus enemigos no puede
procurarse la obediencia de sus ministros, y no veo como puedo esperar conseguir
nunca las cantidades que me fueron concedidas por la gracia de Vuestra Majestad.
Por tanto, suplico humildemente que la insolencia obstinada de estos subordi-
nados sea corregida, bien mandando que mis reclamaciones sean satisfechas inme-
diatamente o trasladando la orden de pago a Venecia u otra parte, de modo que

35 Crowe y Cavalcaselle, 1877, Il, 507 y ss. (texto); la traduccion se basa en el 1, 231 y ss.



vuestro humilde criado pueda conseguir los frutos de la liberalidad de Vuestra
Majestad36.

Siguieron las consabidas promesas de otras pinturas méas grandes por llegar.
No se satisficieron las reclamaciones del viejo maestro antes de pasar otro afio mas
y enviarse otra carta —o eso creyd Felipe Il. Pero los astutos agentes genoveses paga-
ron a Tiziano en ducados, mientras que sus reclamaciones eran de oro, con una di-
ferencia de doscientos ducados en perjuicio del pintor. No tard6 en sefalarlo:

Gracias a la bondad de Vuestra Majestad, por fin, he recibido el dinero de
Génova, y ahora me inclino humildemente y doy las gracias por el favor que,
puesto que me libra de alguna perturbacién, me permitird, espero, pasar el resto
de mi vida en paz al servicio de Vuestra Majestad. Cierto es, en verdad, que he
recibido doscientos ducados menos de lo que ordend la primera cédula de Vuestra
Majestad porque la Gltima no especificaba que se me deberia de pagar en oro; pero
Vuestra Majestad sin duda mandaré rectificar el asunto y recibiré la diferencia, lo

El Rey escribié al margen de esta carta: «Enviad el dinero (doscientos escudos)
desde aquf, que serd lo menos incomodo.» Todavia quedaba por liquidar el ba-
lance de la pension milanesa, asi como el «privilegio» napolitano concedido
en 1536, y también la vieja promesa de una pensiéon para Pomponio, el hijo de Ti-
ziano. En julio de 156338volvié a emplear su vieja técnica: dos cuadros estan casi
acabados y se podran expedir muy pronto, uno es una Santa Cena, el otro un
Apostolado —una obra, afiade, «que serd tal vez una de las més laboriosas e
importantes que jamas ejecutara para Vuestra Majestad». Al no tener noticias
durante varios meses, Tiziano envid otro recordatorio en diciembre, en el que
prometia mandar ya la Santa Cena, y que terminaba: «Y, como hasta ahora no he
recibido la m&s minima recompensa por las numerosas obras que os he proporcio-
nado, no pido mas de la singular benevolencia y clemencia de Vuestra Majestad
que mis honorarios acostumbrados de la Cdmara de Milan»39,

Pero la Santa Cena no estaba ni mucho menos acabada, ni la pensaba acabar
Tiziano antes de ver su dinero. La correspondencia entre Rey y pintor se sucedia.
El uno queria el cuadro, el otro el dinero. Finalmente, en marzo de 1564, Felipe Il
dio la largamente esperada orden a Milan y Napolés y con el mismo correo escri-
bié a su enviado Hernandez en Venecia que ahora esperaba recibir la Santa Cena.
Siete meses mas tarde el enviado pudo informar que la pintura tardaria aproxima-
damente otra semana mas y repiti6 la insistencia del pintor por recibir el pago40. El
Rey volvié a mandar érdenes a Milan; de nuevo los tesoreros pusieron obstaculos.

En diciembre de 1567 Tiziano se quejaba:

También ruego humildemente a Vuestra Majestad se digne ampararme en las ne-
cesidades de mi vejez aunque sea solo ordenando a los funcionarios que paguen mipen-
sién sin demora, ya que no recibo un quatrino sin que la mitad se gaste en comisiones
e intereses, o en derechos de la gestoriay otros desembolsos, o en facturas y regalos4l.

Entonces siguié reiterando las cuentas que se le debian. Pero transcurrié mas
tiempo y hubo que escribir més cartas hasta que, el 27 de febrero de 15764 el

36 Ibid., 518 y ss. y 305 y ss. (traduccién).

37 Carta del 17 de agosto de 1561. Ibid., 520 y ss. y 310 (traduccion).
3B 1bid., 326.

3 Ibid., 527 y 327 (traduccion).

40 Ibid., 344.

41 Ibid., 536y 381 (traduccion).

42 1bid., 541 y 408 (traduccion).



maestro, que contaba casi noventa afios, cogi6 su pluma por Gltima vez. Con
frases bien redondeadas, recordd al Emperador su «devoto servicio», «sus muchi-
simos afios», los cuales alcanz6 «no sin privaciones», y el hecho de que «han pa-
sado veinte afios y jaméas he recibido ninguna recompensa por los muchos cuadros
enviados en diversas ocasiones a Vuestra Majestad».

Seis meses después, el 27 de agosto de 1576, Tiziano muri6 en el brote de peste
que aniquil6 casi la cuarta parte de la poblacién de Venecia.

En 1556 Tiziano perdi6 el privilegio de la exencién de pagar impuestos que
habia gozado durante cincuenta afios. Por primera vez en su vida tuvo que decla-
rar sus bienes43 No pudo ocultar el hecho de que tenia terrenos y campos sem-
brados, casitas de campo, casas, aserraderos y otros bienes, pero deliberadamente
taso las cosas por debajo de su valor y tergiversé la cuantia de capital. Ni siquiera
mencioné los ingresos procedentes de sus negocios de arte y antigiedades, sus pen-
siones y las ganancias de la venta de sus cuadros. Su fortuna era grande a pesar de
la contumacia de la Corte espafiola. Vasari, que le visité ese afio, escribid:

Tiziano ha gozado una salud y felicidad sin par, y jamés ha recibido del Cielo
sino favor y bienaventuranza. Su casa ha sido visitada por tantos principes,
hombres de letras y caballeros cuantos viniesen a Venecia, puesto que aparte de ser
excelente en su arte, su compafiia es agradable, su porte refinado y sus modales
afables. Ha tenido rivales en Venecia, pero ninguno de gran talento. Sus ganancias
han sido grandes, porque sus obras fueron siempre bien pagadas44.

Asi es como ha pervivido la memoria de Tiziano a lo largo de los siglos: un
hombre feliz que habia realizado su ambicién como artista y como hombre de
mundo. Sus contemporaneos lo dieron por supuesto, pero la posteridad ha olvi-
dado a menudo que rara vez cogié su pincel excepto por encargo. Sus obras, que
llevan la impronta de una experiencia emocional indiscutiblemente sincera y de
una maestria técnica sin rival, fueron para él otros tantos objetos de comercio,
trueque y soborno una vez que estuvieran listos para salir de su estudio.

La Trinidad, una pintura tan querida por el Emperador Carlos V que le acom-
pafié en su retiro a Yuste, contiene el retrato de Carlos V y su familia. También
figuraba el retrato de Vargas, el enviado espafiol, que habia expresado el deseo de
verse plasmado junto con su real sefior. Vargas dirigia los asuntos econémicos del
Emperador en Venecia y era, por tanto, un hombre importante para Tiziano. La
prudencia obligaba a complacerle y le retrat6 debidamente en la figura a los pies del
Emperador. (Qué sinti6 Tiziano por esta obra cuya «Reina celestial» deberia de ex-
presar en sus facciones «la intensidad de sus cuitas»? En una posdata a la carta de 10
de septiembre de 1554 (pag.251), escribio: «El retrato del sefior Vargas, introducido
en la obra, se hizo a peticién suya. Si no agradara a Vuestra Majestad, cualquier pin-
tor, con unas cuantas pinceladas, podra convertirlo en cualquier otra persona»45.

Una y otra vez vemos que Tiziano pinta un retrato por la sola razén de que la
influencia del retratado pudiera serle provechosa. Esto no hace al caso cuando al
espectador le interesa contemplar las pinturas de Tiziano simplemente como obras
de arte. Otra cosa es si las utiliza como base para conjeturas psicoldgicas; en ese
caso el desprecio de los datos biograficos puede falsear las conclusiones. Esto,
creemos, sucedi6 al autor de «Prolegomena to a Psychology of Art»4 que divide
toda actividad artistica en dos clases principales: la play class, en la cual «el artista

43 1bid., 364y ss.
44 Vasari, VII, 459.
45 Segln Tietze (1936, I, 210y ss.), el retrato de Vargas fue transformado en la figura de Job.

46 Fairbairn, 1938.



busca el placer de la creacion artistica», y la work class, donde persigue una «se-
gunda intencion como ganarse la vida, acrecentar su prestigio social o propagar
una causa». Influido obviamente por su propio placer en los retratos de Tiziano,
en los cuales descubre «la huella de la sola alegria de la creacion artistica», el autor
le coloca en la parte de la escala destinada a la play class, sin vacilar ante el hecho
de que Tiziano apenas emprendié obra alguna «sin segundas intenciones». Es
precisamente a causa del modo nada sentimental, aunque si resuelto, con que hizo
uso de su ingenio para servir a sus propios intereses por lo que Tiziano se convirtié en un
hombre acaudalado que tenia el mundo a sus pies. Su obra demuestra que las «segun-
das intenciones» y la «alegria de la creacion artistica» no son mutuamente exclusivas.

La codicia de Tiziano no es nada excepcional. S6lo despierta un interés especial
por su grandeza como artista. El retratista escocés Alian Ramsay (1713-84) —por
dar un ejemplo— dijo que «no pinté sino dos cuadros que no fuesen por dinero»47,
le alentaban motivos mercenarios semejantes a los de Tiziano —pero alli se ter-
mina la comparacion.

7. Dos grandes sefiores del Barroco
Bernini

Antes del Renacimiento ya existieron artistas grandes y présperos. Luego
seguirian muchos que se distinguieron tanto por su obra como por su categoria
mundana. Pero el grado en el que Rafael y Tiziano combinaron el ingenio con el
donaire social, el éxito con la probidad artistica, la riqueza, la fama y la popula-
ridad con una devocién sostenida a su arte no tuvo precedente ni igual hasta que,
en la época barroca, aparecieron Bernini y Rubens como sus semejantes.

Bernini, celebrado como el primer escultor y arquitecto, famoso por su obra
teatral tanto técnica como literaria y tenido por buen pintor, fue aceptado como
un par inter pares por la mas alta sociedad de su tiempo. Hijo de un escultor, ni se
sintio ni le hicieron sentir nunca que el oficio de tallista, que era el preferido entre
sus muchos talentos, estuviera ni mucho menos por debajo de su dignidad. Al
contrario, cuando la reina Cristina de Suecia, poco después de su llegada a Roma,

...desed honrarle yendo a visitarle a su casa mientras trabajaba, la recibié con el
mismo traje ordinario y manchado que acostumbraba a usar cuando trabajaba con
marmol y que, por ser atavio de artista, tenia por el mas apropiado para recibir a
aquella gran sefiora. Su Majestad que, con sublime comprension, recibi6 al ins-
tante esta preciosa fineza, se explay6 sobre su concetto no sélo de pensamiento
sino tocando realmente su traje con su propia mano en sefial de la admiracién que
sentia por su arte48.

Esta historia bien podria ser cierta, aunque parece una variante del conocido
tépico inventado en alabanza de la dignidad de la profesion artistica, mejor ilus-
trado por la famosa anécdota, segin la cual, Carlos V cogi6 el pincel de Tiziano49.
La Reina y el artista, versados ambos en la idea humanistica del concetto, la expre-
sion adecuada a una situacion dada, pudieron saborear y respetar la rapida
comprension de sus mutuas intenciones.

Sea cierto 0 no el que la memoria del mismo Bernini y el culto extremado de

47 Farrington, 1924, 1, .100.
48 Baldinucci, 1948, 143.
49 Para otros ejemplos, véase Kris'y Kurz (1934, 51y ss.).



sus biégrafos exageraran la temprana fecha de sus primeras proezas como artista,
fue, sin duda, un prodigio. AUn nifio, obtuvo la proteccion del cardenal Maffeo
Barberini, uno de los principales connoisseurs romanos; a los veinte y pocos afios
pasé a ser Presidente de la Academia de San Lucas y fue elevado al rango de cava-
liere. Desde 1618 hasta 1680, con la sola excepcién de un breve periodo de desgra-
cia durante el reinado del Papa Inocencio X, fue el favorito declarado de ocho
Papas sucesivos. «Tenéis la inmensa buena suerte, Cavaliere, de ver elegido Papa a
Maffeo Barberini», se dice exclamé su primer protector cuando ascendié al trono
papal como Urbano VIII en 1623, «pero tenemos aln mas suerte porque el cava-
liere Bernini vive en la época de nuestro pontificado»50.

Por el privilegio de tener una obra de la mano de Bernini, sus admiradores
estaban dispuestos a pagar unos honorarios fabulosos. EI Duque Francisco |
d’Este le envio la cantidad inaudita de tres mil escudos por su retrato en méarmol;
el cardenal Richelieu le presenté una joya adornada de treinta y tres diamantes,
siete de ellos grandes, a cambio de su busto. Carlos I, rey de Inglaterra, conside-
raba un honor ser retratado por Bernini. Su busto de méarmol, encargado por el
Papa Urbano VIII como acto de alta diplomacia en su empefio de convertir al Rey
al catolicismo, se expidié a Inglaterra con inusitadas precauciones. Iba acompa-
flado de una guardia especial que tenia drdenes estrictas de informar a diario
acerca de la jornada y la seguridad del tesoro.

Ademas de los elevados ingresos de su obra escultérica —durante casi sesenta
afios mantuvo el mayor estudio de ltalia y tal vez de Europa—, Bernini gan6 unos
honorarios considerables por ostentar varios nombramientos oficiales y como
arquitecto. En esta calidad le llam6 Luis XIV a Paris en 1664. El Rey, que deseaba
rivalizar con la actividad constructiva de los Papas, juzgd conveniente que el
mas grande de los arquitectos vivientes ampliara, remodelara y acabara el antiguo
Louvre, residencia del méas grande de los monarcas vivientes.

Un afio mas tarde, a los sesenta y siete, Bernini, que apenas habia salido de
Roma, emprendi6 su primer viaje al extranjero —«no sin las aprensiones y trepi-
daciones de la ciudad eterna». Se temia que padeciera «de los peligros del viaje»
o que «la magnificencia de aquel monarca» le ofreciera «unas condiciones tales
para permanecer alli que encontrara dificil resistirlas»5L Resulté que Roma no
tenia necesidad de temblar. Bernini no se sintié tentado de quedarse en Paris,
ciudad que odid, ni un solo momento, ni tampoco la Corte francesa (sin decir nada
de la escuela parisina de artistas) estaba nada inclinada a disuadirle de regresar a
casa. EIl fogoso individualista italiano y los cortesanos franceses, dominados por la
etiqueta, estuvieron sinceramente contentos de perderse de vista. Pero al principio
todos tenian grandes esperanzas.

El anciano artista, inmensamente famoso y honrado, viajo como un gran sefior.
Su séquito constaba de Paolo, el segundo de sus once hijos, su dibujante principal,
un escultor ayudante, un cocinero, tres criados, un correo y Sieur Mancini —todos
pagados por el rey Luis XIV. Dondequiera que se pard la comitiva en su camino
hacia el Norte, Bernini fue recibido con grandes honores y era el invitado de los
principes por cuyos reinos pasaba. En Florencia «toda la ciudad estaba despo-
blada, por asi decirlo, porque todos querian ver con sus propios ojos a aquel
hombre de cuyas obras habian tenido tantas noticias»% Cuando cruzo6 la frontera
italiana y pas6 a Francia el viajero fue recibido con proclamas publicas por orden
del Rey; cuando se acercd a Lyon salieron a recibirle «todos los pintores, escul-

50 Baldinucci, 1948, 80.
8 Ibid., 117.
52 Domenico Bernini, 1713, 125.



tores y arquitectos de la ciudad, algunos a caballo, otros en coche»3 «Los tenien-
tes de alcalde habian de alojarle; éste era un honor muy extraordinario, general-
mente acordado por la ciudad de Lyon sélo para los de estirpe principesca»®4. El Rey
encargé a M. de Chantelou, el jefe de la Casa real, que recibiera a Bernini en las
afueras de Paris. El Primer Ministro, M. Colbert, envi6 el coche de seis caballos
de su hermano para conducir a la comitiva italiana con gran pompa al palacio de
Paris que habia sido preparado para ellos.

Al dia siguiente de su llegada llevaron a Bernini a presentarle al Rey. M. de
Chantelou, que habia de ser su acompafiante e intérprete, y que anotdé en un diario
todos sus pasos, observé «la absoluta confianza» con la que el orgulloso maestro
anciano traté al soberano. Se dispuso todo, segun el entendimiento de la Corte
francesa, para hacer que la estancia en Paris del arquitecto italiano fuera agra-
dable. Se puso a su disposicion un coche de seis caballos. Le llevaron a ver todos
los monumentos y le trataron con todo miramiento. La Reina Madre le recibi6
afablemente; cada cortesano, cada noble de la ciudad le hizo una visita. «La Real
Academia de pintores y escultores acudi6 en corporaciéon a cumplimentarle.» Se
solicitaban constantemente sus opiniones en cuestiones de arte y se le acosaba con
peticiones de dibujos.

Bernini permaneci6 en Paris desde el 2 de julio hasta el 20 de octubre de 1665.
Cuando marchd, fue generosamente recompensado, al menos ésa era la intencién:
aparte de la promesa de una pension vitalicia de seis mil ducados anuales y un
regalo de tres mil trescientaspistolae para si, a su hijo y ayudantes se les dio bolsas
bien colmadas; sus criados recibieron propinas generosas%h. El viaje de regreso fue
tan elaboradamente organizado como el de ida. Dos coches de seis caballos habian
de llevarle a él, «a su séquito y el equipaje a Lyon, donde encontraria literas para
él y otros vehiculos para su familia». Un correo le acompafiaria hasta Lyon, otro
hasta Roma; el cocinero y el personal que le habian atendido en Paris lo harian
también durante el viaje.

La despedida de Bernini en la Corte fue ceremoniosa, pero no cordial. Unica-
mente la separacién de Chantelou suscité sincera pena por parte de ambos hombres.
El artista romano no podia ni pudo ocultar el hecho de que, a pesar de toda la
atencién que se le prodigaba, estaba contento de volver al ambiente, mas afin a su
modo de ser, de la ciudad papal.

Nunca antes ni después un artista ha viajado con tal aparato. Otros tuvieron
més éxito en su misién; ninguno ha sido tan realmente honrado. Una comparacion
entre el viaje de Durero a los Paises Bajos y la procesion triunfal de Bernini desde
Roma hasta Paris muestra lo que cambié la situacion profesional del artista en
menos de ciento cincuenta afios. No se volvié a alcanzar esa cima jaméas. Ahora
los agentes publicitarios asalariados tal vez exciten un entusiasmo masivo por
estrellas cinematograficas, pero ningin gobierno se tomaria la molestia de atender
a un arquitecto en transito, ningdn Primer Ministro haria todo lo posible por
lograr que su estancia fuera agradable.

Rubens

Pedro Pablo Rubens (1577-1640) fue la contrapartida ndrdica de los artistas
italianos seflaladamente ricos; su genio era tan grande, su fama tan universal, sus

53 Baldinucci, 1948, 80.
54 Chantelou (1885) y también para la parte de lo que sigue.
55 Wittkower (1961, 517) calcula todos los ingresos de Bernini relacionados con el viaje a Paris.



ganancias tan fabulosas como las de éstos. Pero mientras que Rafael, Tiziano y
Bernini debian su posicidn social solamente a sus logros artisticos, Rubens sumé a
su reputacion como pintor el prestigio de un enviado diplomatico. Su formacion
para ambas carreras habia tenido lugar casi simultineamente: poco antes de
cumplir los quince afios pas6 a ser paje de Margarita de Ligne; aproximadamente
un afio mas tarde dejé su servicio para dedicarse a la pintura. Mientras gozaba su
primer nombramiento de pintor de Corte fue escogido por el duque Vincenzo de
Mantua como uno de los enviados que fueron mandados en 1603 para llevar
regalos a la Corte espafiola de Madrid. Tales actos de cortesia siempre tenian
implicaciones politicas. Aunque el papel de Rubens en aquella ocasién era de poca
importancia, indudablemente le proporcion6 un conocimiento profuso del proce-
dimiento diplomatico y debié serle Gtil en su posterior carrera politica. A partir
de 1625 le emple6 la Infanta Isabel, Gobernadora de los Paises Bajos espafioles, en
calidad de agente especial en las negociaciones de paz entre Espafia, Inglaterra,
Francia y los Paises Bajos. Durante diez afios Rubens viajé de una a otra parte,
portador de misiones confidenciales, y pintando todo el tiempo dondequiera que le
llevasen sus obligaciones.

Estos fueron afios arduos, y s6lo un hombre con la disposicion afortunada, la
mente metddica y la infinita capacidad para el trabajo de un Rubens pudo llevar a
cabo simultineamente dos profesiones absorbentes, mientras se apresuraba de una
Corte europea a otra, manteniendo al dia una copiosa correspondencia y también
un estudio en Amberes. Alli sus ayudantes trabajaban en los numerosos encargos,
para los cuales acostumbraba a dar dibujos y a los cuales daba los toques finales
siempre que podia pasar algin tiempo en casa. Fue una etapa rica y fructifera,
pero no apacible. En 1623 perdié a su hija mayor, Clara Serena; tres afios mas
tarde muri6 su esposa, la hermosa Isabel Brandt; serios reveses contrariaron su obra
politica. Pero Rubens poseia aquella admirable entereza ante la adversidad que se
remonta a una armonia innata, un equilibrio entre el compromiso sentimental y el
desprendimiento intelectual. Los contratiempos no minaron su firmeza, como
tampoco el éxito corrompié su claro juicio. Tenia, ademas, el don envidiable de
poder formular sus pensamientos y expresar sus sentimientos. En 1634, después de
retirarse de su carrera politica y encontrar una nueva felicidad en su segundo
matrimonio, escribi6 a su amigo Peiresc:

Ahora, desde hace tres afios, por la gracia divina, he encontrado la tranqui-
lidad de &nimo, habiendo renunciado a todo tipo de empleo ajeno a mi amada
profesion. Experti sumus invicem fortuna et ego (La Fortuna y yo hemos llegado a
conocernos. Téacito, Historiae, 2, 47). A la Fortuna le debo una gran obligacién,
pues puedo decir sin presuncién que mis misiones y viajes a Espafia e Inglaterra
salieron muy favorablemente. Llevé a cabo negociaciones de la mayor importan-
cia, y a la total satisfaccion de los que me enviaron y también de las demés partes
interesadas. Y para que sepdis todo, entonces me encargaron a mi, y sélo a mi,
todos los asuntos secretos de Francia referentes a la huida de la Reina Madre y del
Duque de Orléans del pais, asi como la licencia que se les concedié para buscar
asilo entre nosotros. Asi podria proporcionar mucho material a un historiador, y
la pura verdad del caso, muy diferente de lo que generalmente se cree.

Cuando me encontré en aquel laberinto, abrumado noche y dia por una serie
de obligaciones urgentes; ausente de mi casa durante nueve meses y obligado a
estar continuamente presente en la Corte, habiendo alcanzado el colmo del favor
de la Serenisima Infanta (que en gloria esté) y de los primeros ministros del Rey;
y habiendo dado toda satisfaccion a las partes interesadas en el extranjero, tomé la
decision de forzarme a cortar este nudo dorado de la ambicién para recobrar mi
libertad. Dandome cuenta de que un retiro de este tipo debe efectuarse mientras se
estd en ascenso y no en descenso, que se debe abandonar a la Fortuna mientras



todavia nos sea favorable y no esperar hasta que nos haya vuelto la espalda, apro-
veché la ocasién, un corto viaje secreto, para arrojarme a los pies de Su Alteza y
suplicar, como la Unica recompensa de tantos esfuerzos, la exencion de tales
tareas y la licencia de servirla desde mi propia casa. Ese favor lo obtuve con mas
dificultad que cualquier otro que haya concedido jamas... Desde entonces no he
tomado parte alguna en los asuntos de Francia, y jamés he lamentado tal decision.
Ahora, por la gracia de Dios, como habéis sabido por M. Picquery, estoy llevando
una vida tranquila con mi esposa e hijos, y no tengo otra pretension en el mundo
que vivir en paz56.

Lacarta fue escrita desde su finca urbana de Amberes, unode los primeros
edificios italianizantes y un monumento en aquella ciudad gética. Rubenscompro
un solar en 1610 y posteriormente amplié el terreno con la adquisicion de las casas
contiguas. Se ha conservado muy poco de su mansién, pero los grabados muestran
su pristina condicién (fig. 78). Constaba de tres alas que rodeaban un gran patio,
el cuarto lado del cual estaba flanqueado por un triple arco monumental que daba
a un jardin. De acuerdo con sus modelos italianos Rubens dejé todas las fachadas
que daban a la calle lisas y reservd toda la decoracion para la fachada del jardin
del ala principal y para el arco. El ala principal de los palacios genoveses y, sobre
todo, una habitacién construida especialmente para albergar sus colecciones.

En mis viajes (escribi6é en la misma carta), jamas dejé de observar y estudiar las
antigliedades, tanto las de las colecciones publicas como las privadas, ni perdi
ocasion de adquirir ciertos objetos de curiosidad mediante su compra. Ademas, he
guardado para mi algunas de las joyas mas raras y las medallas més exquisitas de
la venta que hice al Duque de Buckingham. Asi, todavia, tengo una coleccion de
cosas hermosas y curiosas en mi poder57.

Bellori dio una descripcion mas detallada. Rubens, escribid,

...coleccion6 marmoles y estatuas que trajo y mandé enviar desde Roma, junto
con todo tipo de antigiedades como medallas, camafeos, intaglios, joyas y
metalisteria. Mandé construir una habitacion circular en su casa de Amberes con
una sola claraboya redonda en el techo, similar al Pante6n de Roma, como para
lograr la misma luz perfectamente uniforme. Alli instal6 su valioso museo. Tam-
bién coleccion6 muchos libros, y decoré las habitaciones en parte con sus cuadros
originales, en parte con copias que habia pintado en Venecia y Madrid de Tiziano,
Pablo Veronés y otros pintores excelentes58.

Durante muchos afios Rubens fue propietario de un terreno en el campo donde
su familia pasaba los meses de verano. Ahora, en 1635, anticipando una «vida
tranquila», compr6 una gran casa solariega, el castillo Steen, aproximadamente a
mitad de camino entre Amberes y Bruselas (fig. 79). EIl precio de la compra fue
elevado —unos noventa y tres mil florines holandeses—, pero era un sefiorio que
conllevaba ciertos privilegios legales, eclesidsticos y militares, asi como un titulo
nobiliario. La finca incluia bosques, una huerta, viveros, una colina con una gran
torre cuadrada, una alqueria, un granero, cuadras y otros edificios®. Pero Rubens
ya era un hombre enfermo cuando adquirié este retiro. Habia estado atormentado
durante varios afios por lo que se llamaba genéricamente «la gota». En el verano
de 1639, que pasé en el castillo Steen, estaba tan enfermo que dos médicos de Ma-

5 Magurn, 1955, 391.
57 1bid., 394.

58 Bellori, 1, 252.

59 Evers, 1942, 385.



lines le atendian constantemente. Se recuperd lo suficiente como para volver a
Amberes a pasar el invierno, pero con la primavera del afio siguiente volvieron sus
accesos de paralisis y fiebre y muri6 el 30 de mayo de 1640. Fue un administrador
cauto, hombre de negocios sagaz y negociador tenaz que casi nunca podia ser mo-
vido a rebajar los elevados honorarios que estipulaba para sus pinturas 6. La for-
tuna que dejé a sus herederos ascendid a unos cuatrocientos mil florines holan-
deses en total6l, lo cual es probablemente comparable a la misma cantidad de
libras segln el cambio actual.

8. Rubensy Rembrandt contrastados

Hasta sus admiradores mas devotos admiten que no fue sélo su genio lo que
llevé a Rubens a la cumbre de su profesidn. El contraste entre su carrera y la de
Rembrandt muestra, tal vez de lo mas claramente, que ese algo inescrutable —Ila
suerte, el destino, la Providencia, o como se le quiera llamar— es necesario para
coronar con éxito a la grandeza. A los veinticinco afios, Rubens, hijo de padres
catélicos de la clase alta, llevaba ya dos afios viajando por Italia. A la misma
edad, Rembrandt, hijo de un molinero y de la hija de un panadero, pas6 de Ley-
den a Amsterdam, de donde no saldria jamas. Rubens, que era instruido y hablaba
cinco idiomas con facilidad, encontr6 sus clientes entre la realeza, los dignatarios
eclesiasticos y la nobleza europeas. Rembrandt, quien supuestamente «leia sélo
holandés y aun eso con dificultad» (Sandrart), trabajé para la burguesia holan-
desa. Ambos tenian treinta y tres afios cuando compraron su finca urbana y
ambos pagaron aproximadamente la misma cantidad por su compra. Las dos casas
tenfan fama por sus tesoros artisticos; pero mientras que Rubens era un colec-
cionista conservador y juicioso de obras de primera categoria, Rembrandt compré
avida e indiscriminadamente cualquier cosa que excitara su imaginacion.

Acudia a menudo a las subastas publicas donde compraba trajes usados y pa-
sados de moda que le parecian extrafios y pintorescos. Y, a pesar de que a veces
estaban sucisimos, los colgaba en las paredes de su estudio entre las cosas her-
mosas que también se complacia en poseer; por ejemplo, toda clase de armas
antiguas y modernas —flechas, alabardas, pufiales, sables, navajas y cosas de esta
indole—; también cantidades innumerables de dibujos exquisitos, estampas, me-
dallas y cosas semejantes. Ademas merece gran elogio por una cierta prodigalidad
extravagante suya, es decir, por la gran estima en que tenia su arte, siempre que se
subastaran objetos que pertenecian a él, especialmente pinturas y dibujos de los
grandes, ofrecia, en su primera puja, un precio tan alto que nunca hubo un
segundo postor»62

En 1565, cuando Rembrandt contaba cincuenta afios, se le declar6 insolvente.
Sus colecciones, que habian sido valoradas en mas de diecisiete mil florines, hu-
bieron de venderse. Proporcionaron cinco mil florines. Dos afios después se vio
obligado a vender su importante casa con una pérdida considerable y a trasladarse
a una vecindad pobre. El curso descendente de sus circunstancias comenzdé poco
después de 1642, cuando muri6 su esposa Saskia. Su lugar en la casa fue ocupado
por la viuda de un pregonero a quien los biégrafos se referian discretamente como

60 Thieme (1959, 38y ss.) contiene un estudio Gtil de los precios de los cuadros de Rubens. Véase tam-
bién supra (capitulo Il, pag. 34).

6l Evers, 1942, 474, 477.

6 Baldinucci, V, 307. Baldinucci estaba bien informado acerca de Rembrandt por el discipulo de
éste, B. Keil, que estuvo en Italia desde 1656 hasta 1687.



la nifiera de su hijo. Entonces, en 1645, Hendrickje Stoffels entr6 en la vida del
pintor. La habian cogido como criada pero pronto se convirti6 en amante, con lo
cual la viuda del pregonero demandé a Rembrandt por falta de palabra. El largui-
simo pleito fue resuelto en 1650 cuando a la demandante se la declar6 demente y se
la encerré en un asilo® A pesar de las fuertes protestas de la Iglesia, Rembrandt
nunca legalizé sus relaciones con Hendrickje, porque segln las clausulas del testa-
mento de Saskia habria perdido las rentas de su herencia de haberse vuelto a casar.

A los cincuenta afios Rubens también era viudo, pero durante sus frecuentes
ausencias su casa Yy sus hijos estaban bien cuidados por guardianes responsables
hasta que trajo a casa a su segunda esposa.

Ambos maestros tenian sesenta y tres afios cuando murieron —Rubens era
rico, honrado, en la cima de su fama; Rembrandt, pobre y, aunque no tan olvi-
dado por sus contemporaneos como quieren hacer creer algunos escritores, muy
lejos del cénit de su renombre. Durante toda su vida Rubens habia estado en
perfecto acuerdo con la sociedad en la cual se movia; Rembrandt, con sus «usos
extravagantes» y su «caprichoso modo de vivir», era «de muy diferente caracter que los
demas hombres»64. Su «fea cara plebeya» nos contempla desde innumerables autorre-
tratos —bullicioso en su temprano retrato doble con Saskia, tenso en su madurez,
abatido y ajado en sus ultimos afios, proclamando siempre, casi audiblemente, la
esencia de sus pensamientos y sentimientos en cada época de su vida (figs. 81, 83).

Los autorretratos de Rubens, mucho menos numerosos, muestran, desde el pri-
mero hasta el Gltimo, un hombre garrido, de educacién y gusto impecables, seguro
de si mismo e imperturbable; un artista ni engafiado por ilusiones ni corrompido
por el éxito, a quien la riqueza llegé como el corolario digno de una vida bien vi-
vida (figs. 80, 82).

9. Van Dycky Velazquez

Claro que hubo otros cuyas dotes y buena fortuna les condujeron al éxito
social, a los titulos, honores y riqueza. Se viene a la mente Van Dyck (1599-1641),
discipulo y colaborador de Rubens; su breve carrera, fulminante, recuerda la de
Rafael. Los primeros logros destacados de Van Dyck con su arte y su buena for-
macion, ampliada por dilatados viajes, le procuraron un puesto sin precedente en
la Corte de Carlos | de Inglaterra, muy superior al de cualquier pintor nativo.
Igual que Rubens, fue elevado al rango de caballero por el rey Carlos 1.

O se puede pensar en el contemporéneo estricto de Van Dyck, Velazquez (1599-
1660) que, a los veinticuatro afios, se incorporé a la Corte de Felipe IV de Espafia
bajo unas condiciones mucho mejores que las de sus predecesores. Se le dio un
estudio en el palacio, una vivienda valorada en doscientos ducados en la ciudad,
asi como servicios médicos y de botica libres de gastos. Su inicial salario de dos-
cientos cuarenta ducados anuales no tardé en aumentarse a trescientos y, ademas,
recibié una pension especial de otros trescientos ducados al afio® En los afios sub-
siguientes, el Rey ensalz6 la posicion oficial de Velazquez en la Corte nombréandole
para un namero creciente de cargos remunerados, e incluso le invistié con la Orden
de Santiago, que generalmente se otorgaba sélo a personas de ascendencia noble
—punto que hubo que forzar bastante en su caso. Pero a 0jos de sus contempo-
raneos Veldzquez era soberanamente digno de este honor inusitado. Elogiaron su

63 Rosenberg, 1948, 13y ss.
64 Baldinucci, V, 306.
6 Justi, 1933, 168, 171.



«porte y dignidad» y, aunque fuera plebeyo, se decia que poesia «la desenvoltura y
el aplomo de un noble»6 Felipe IV era un hombre raro y nada dado a las emo-
ciones; sin embargo, se habia aficionado a Veldzquez de tal manera que cuando
muri6 el pintor en 1660, después de estar a su servicio durante casi cuarenta afios,
el Rey se sinti6 profundamente conmovido. Con mano temblorosa escribié dos
palabras al margen de un memordndum que trataba de la vacante creada por su
muerte: «Quedo abatido»67.

10. EIl colmo de la dignidady la riqueza: Sir Joshua Reynolds

Quizas hasta finales del siglo xviii no hubo otro artista que volviera a aproxi-
marse a la grandeza de Rafael, Tiziano, Bernini y Rubens. Esta vez el escenario es
Inglaterra, y el artista, Sir Joshua Reynolds (1723-92). Hijo de una familia de De-
vonshire de modesta condicién econémica pero por ambas partes «rica en eclesias-
ticos y extraordinariamente dada a una solida formacion»63 el joven recibié una
esmerada educacién. Cuando quedd claro que tenfa talento para la pintura, se le
puso de aprendiz con el mejor retratista de Londres —pues la retratistica era el
modo mas seguro de ganarse la vida para un artista. Desde 1749 hasta 1752 Rey-
nolds estudié en Italia, preparandose sistematicamente para ser lo que aln era una
rareza en Inglaterra —un artista erudito. En 1753 volvié a Londres, ciudad que
no volvié a abandonar excepto por breves visitas a Francia y a los Paises Bajos. Su
éxito en la capital fue inmediato y gratificado. Mientras que antes de marcharse al
extranjero habia cobrado tres guineas por una cabeza, ahora podia pedir cinco
guineas, que ascendieron a doce en 1755. A partir de entonces subié sus precios
periddicamente hasta percibir cincuenta guineas por una cabeza; al mismo tiempo
el coste de los retratos de medio cuerpo pasé de veinticuatro a cien guineas, el de
un retrato de cuerpo entero de cuarenta y ocho a doscientas®

En 1760 Reynolds compr6 una casa en la elegante Leicester Square —una inver-
sién que absorbid la casi totalidad de sus ahorros, pero como ganaba unas seis mil
libras al afio, esto no le impidi6 llevar una vida digna del pintor inglés mas eminente
de la época. Su discipulo Northcote apunto:

El coche que aderez6é al mudarse a aquella casa era particularmente espléndido,
las ruedas estaban talladas y doradas en parte; y en las puertas estaban pintadas
las cuatro estaciones del afio, muy bien ejecutadas por Charles Catton, R. A.
(Académico de la Real), el mas eminente pintor de coches de su dia. EIl cochero,
frecuentemente, recibia dinero de los curiosos por verlo; y cuando la sefiorita Rey-
nolds (su hermana) se quej6 de que era demasiado vistoso, el sefior Reynolds repli-
co: «;Qué, te gustaria tener uno de boticario?»70.

Reynolds llegé a ver el comienzo de un cambio importante, la sustitucion gra-
dual de la clientela de clase alta por la de las nacientes clases medias industrial y mer-
cantil y una vez, aunque de mala gana, cedié ante la nueva fuerza.

66 Ibid., (733 y ss.) hace un estudio detallado de la dilatada investigacién que condujo a la investidura
de Velazquez.

67 Ibid., 746.

68 Waterhouse, 1941, 3.

69 Cotton, 1856, 73, 149; Leslie y Taylor, 1865, I, 101; Waterhouse, 1941, 13.

70 Northcote, 1818, 1, 103.



Cuando el Teniente de Alcalde Boydell ide6 el proyecto de su magnifica edi-
cion de las comedias de Shakespeare, acompafiada de grandes laminas de cuadros
que habian de ejecutar pintores ingleses, se estimé que era absolutamente necesa-
rio procurarse alguna pintura de Sir Joshua para hermosear la coleccion; pero,
inesperadamente, Sir Joshua parecia estar méas bien remiso ante este negocio, como
si considerara degradante para si pintar para un estampero, y al principio no
consentia en dejarse contratar para la obra7l

No obstante, el dinero tuvo poder persuasivo. Se dice que un billete bancario de
quinientas libras, habilmente tendido por uno de los gestores de Boydell, indujo a
Reynolds a reconsiderar su postura, y al final ejecutd tres cuadros para la edicidn,
por honorarios que oscilaban entre las quinientas y las mil libras cada uno. Pero
ésta fue su Unica concesion a la nueva era. Sigui6é siendo un hombre enteramente
del siglo xvili. Sus clientes comprendian la Corte inglesa, la aristocracia y los «ge-
nios» mas eminentes; literatos como Goldsmith, el Doctor Johnson y David
Garrick, entre otros muchos, fueron sus amigos. Ni los profusos elogios, ni los ho-
nores publicos, ni el ser armado caballero, ni la presidencia de la Royal Academy
pudieron cambiar su porte firme y esencialmente de clase media. Era lo mas ale-
jado del tipo de artista bohemio. Northcote le describié en términos de un hombre
perfectamente equilibrado —la verdadera medida del ingenio para el siglo XViiI
(véase la pag. 96):

No tenia ninguno de aquellos estallidos de actividad, de aquellas impetuosida-
des vehementes que el vulgo supone caracterizan al genio y que, frecuentemente,
se ven acompafiar a un talento secundario, pero que nunca se asocian con uno de
primera clase. Su incesante trabajar jamas cay6 fatigado en el desaliento por causa
del fracaso ni triunfante en el abandono por causa del éxito72

Incluso en su exterior habia un barniz ilustrativo del caballero y del erudito. Su
aire, porte y conducta en general eran agradables y atractivos; su caréacter era cor-
tés por naturaleza. Siempre demostréd un deseo de cumplimentar debidamente a las
personas de condicidn superior; y ciertamente se las ingenié para alcanzar una es-
fera social mas alta que cualquier otro artista inglés anterior. Asi consiguio, para

los Profesores de las Bellas Artes, una importancia, dignidad y acogida que jamas
habian tenido en este pais73.

El propio Sir Joshua reconoci6 perfectamente esta nueva dignidad (fig. 84). Cuan-
do murié en 1792, tras afios de mala salud, su cortejo funebre fue un simbolo
impresionante del servicio que habia prestado a los artistas britanicos. Tres du-
ques, dos marqueses, tres condes y dos lores llevaron su atald. Noventa y un
coches, que transportaron a todos los miembros de la Royal Academy y a casi se-
senta hombres muy conocidos y distinguidos, siguieron el cadaver a su ultimo re-
poso en la catedral de San Pablo.

Reynolds no se casé nunca. En su ultimo testamento dej6o cantidades sustan-
ciales de dinero y obras de arte de su coleccion a muchos amigos. El grueso de su
patrimonio pasé a su sobrina. Sumaba cerca de cien mil libras.

71 Ibid., 11, 226.
72 Ibid., 11, 321.
73 Ibid., 11, 322.



Personalidad, caracter y obra

1. La obra como clave del caracter del artista

A lo largo de todas las paginas de este libro hemos tratado, por encima, la rela-
cion entre las obras de arte y la personalidad de los que las hicieron. La conviccién
de que el caracter de un hombre y el caracter de sus obras son dependientes el uno
del otro ya estaba profundamente arraigada en la Antigliedad. A comienzos de la
era cristiana, Fildn, que probablemente repetia ideas estoicas mucho més antiguas,
escribio: «Infaliblemente, las obras de arte dan a conocer a su creador, pues
;quién, al contemplar estatuas y cuadros, no forma inmediatamente una opinion
acerca del escultor y pintor?»1 La humanidad siempre ha sentido la tentacion de
creer en los conceptos unitarios, y la simple reciprocidad del caréacter y la obra de
un artista es ciertamente una idea atractiva. Es tan atractiva que la mayoria de
las personas la aceptan implicitamente como incontestable. Hemos visto en el
cuarto capitulo2que Marsilio Ficino formulé nuevamente esta teoria que, a poste-
riori, merecié una amplia aceptacion en la época del Renacimiento y conservd una
influencia penetrante en las centurias siguientes. Pero, ¢los hechos confirman la
teoria?

Toda obra de arte lleva, por supuesto, el sello personal de su autor. En apoyo
de esta declaracion evidente, sélo alegaremos que es posible reconocer el estilo de
un artista de la misma manera que reconocemos la letra de una persona, y el estilo
nos dice algo del hombre; aunque desconozcamos la biografia y el nombre del ar-
tista, su obra refleja una personalidad propia. Pero sigue siendo una cuestion
abierta a la conjetura si una obra puede considerarse como un espejo de su
creador.

Ciertamente, hay casos en la historia en los que el cardcter de un artista y su
obra parecen concordar. Se podria arglir que el caracter de Rafael y Rubens, de
Frans Hals, Brouwer y Caravaggio nos hablan consecuente e inequivocamente des-
de sus obras. Pero después de hacer esta afirmacidn, debemos detenernos a reflexi-
nar un momento. No estamos capacitados para entrar en una discusion filosofica

1 Filén, De Monarchia, I, 216M (11 fr. 1010). Citado segin Schweitzer, 1925, 102.
2 Véase supra (capitulo 1V, pag. 95y también capitulo VII, pag. 169).



de la diferencia entre la personalidad y el caracter. En el habla cotidiana, los tér-
minos son casi intercambiables, aunque tal vez «personalidad» tenga connota-
ciones mas amplias3. Si la conducta y el comportamiento son manifestaciones ex-
ternas del caracter, comprendemos inmediatamente cudn cautos deberiamos ser
en nuestras interpretaciones; no hay manera de adivinar, por ejemplo, la conducta
desenfrenada de Caravaggio a través de la violencia de sus pinturas. Suponiendo
que tal deduccién fuera posible, se podria hacer la generalizacion evidentemente
absurda de que todos los pintores que trabajaron con una pincelada violenta lleva-
ron una vida desenfrenada. Igualmente absurda seria la aseveracion de que los pin-
tores «dociles» tienen un caracter apacible y se atienen por tanto a las leyes, son
conformistas y de agradable trato. Entre otros, los Prerrafaelistas demuestran la
falacia de tal declaracion. Tampoco un hombre de la calidad de Jacob Burckhardt
pudo eludir del todo la tentacion de intentar descubrir la conducta de los artistas a
partir de sus pinturas. Al hablar de Signorelli, Leonardo y Rafael, dice que, ajuz-
gar por sus obras, uno se imagina instintivamente que estos hombres fueron
principes4 En realidad, Burckhardt proyecté sobre las obras de estos artistas lo que
sabia de su vida. Debemos admitir que, si las obras fuesen la Unica clave, la
mayoria de los artistas desafiarian cualquier conjetura acerca de su caréacter y
conductab ¢Quién diria sélo a través de las pruebas visuales que la sensualidad
fuera uno de los rasgos méas pronunciados de Filippo Lippi o que la lascivia lo
fuera de Sodoma, que Elsheimer, Duquesnoy y Anibal Carracci fueran hombres
enfermos durante afios y que se comportaran como tales? Y cuando se intent6 ver
sefiales de la «hipocondria» (0 de la cercana esquizofrenia) de Borromini en las
formas peculiares de su arquitectura, se partié de unos conocimientos tenidos de
antemano y no de un anélisis imparcial de sus disefios.

En el «Prefacio» de este libro expresamos la opinién realista de que todos
aceptan, o rechazan, la documentacién no sélo literaria sino también visual segln
esté o no de acuerdo con su propésito, ni mas ni menos. Ahora debemos afiadir
que la ambigiiedad es una de las caracteristicas de la imagen visual: lo que parece
casto a un espectador puede parecer obsceno al siguiente; y la personalidad que se
imagina detrds de la obra cambiar4a, obviamente, seglin las diferentes reacciones
visuales. Los estudios de caracter inspirados en la reaccion subjetiva del espectador
ante la obra de arte son, por tanto, necesariamente muy sospechosos. Pero los
historiadores del arte han dedicado poca atencidn a este asunto. Unas veces inge-
nuamente, otras arbitrariamente han creado un pante6n poblado por una raza
imaginaria de artistas. La «limpieza» y la «modernizacion» de los caracteres
pueden considerarse como los dos delitos més graves.

En casos como el de Sodoma y Holbein hemos sefialado cémo los datos vi-
suales fueron aducidos como prueba efectiva en contra de las tradiciones litera-
rias desfavorables. EI mismo principio de «limpieza», por medio de datos visuales,
se ha aplicado a muchisimos artistas. Asi, algunos historiadores del arte en-
cuentran en la obra de Perugino el reflejo de una mente pura y devota. Los
admiradores de su arte refutan como difamatoria la caracterizacion de Va-
sari como «un hombre de muy poca religién, al cual nadie pudo convencer nunca

3 Siguiendo a Kretschmer (1936, 258), podemos decir que el término «cardcter» da énfasis a la parte
afectiva de la personalidad en conjunto y que incluye factores exégenos como la formacién y el ambiente en
que vive una persona.

4 Burckhardt, 1944, X111, 179.

5 Cfr. el punto de vista contrario de Hartlaub y Weissenfeld (1958). Lange-Eichbaum (1956, 106) pre-
gunta si «es posible reconstruir la personalidad del creador de una obra a partir de ésta sélo, sin saber nada
acerca de la persona», pero no contesta su pregunta. Collingwood (1938, 316) refuta tajantemente las
«tonterfas acerca de la expresion de la persona».



de la inmortalidad del alma; al contrario, con palabras propias de su terquedad,
rechaz6 muy obstinadamente todo camino recto».

Podemos afiadir que aquéllos a los que les desagradan los dulces Santos y
Virgenes de Perugino, con su boca de pimpollo de rosa y sus ojos sofiadores
(fig. 85), tienen a Vasari por fuente fiable y afirman que siempre habian percibido
al hipocrita que sabia lo que podia vender y que se limitaba a ejecutar repeticiones
interminables de una formula bien probada, «pues con el terror de la pobreza que
oprimia su mente para ganar dinero, emprendia constantemente obras que pro-
bablemente no hubiera contemplado de haber tenido otros recursos para Vvivir»6.

La tergiversacion es uno de los grandes estimulos para mantener vivo el pasa-
do. Entre una tradicion infinitamente rica y reavivada en el presente, escogere-
mos Unicamente lo que se nos presenta como afin. Es prerrogativa de los artistas
servirse de obras de arte de épocas pasadas para sus propios fines. Los historiado-
res, generalmente, se creen mas objetivos, pero de hecho, tampoco pueden evitar el
contemplar el pasado con los ojos de su tiempo. De igual modo que los artistas
medievales y renacentistas fueron dotados de caracteristicas tipicamente victo-
rianas por los historiadores del siglo Xxix, ahora se les inviste con cualidades
inequivocamente representativas del siglo xx. Mientras que tales deformaciones tal
vez sean inevitables, las tergiversaciones debidas a las analogias arbitrarias no lo
son. Escogeremos aqui, para hacer un estudio detallado, el caso de Arcimboldo,
pintor menor italiano del siglo Xvi que ha causado un gran revuelo en los Gltimos
afios, especialmente entre los pintores surrealistas. Estos, comprensiblemente,
hacian remontar sus origenes hasta é17, cosa explicable porque comprendieron mal
sus intenciones y permanecieron ignorantes del significado de su obra. Pero los
historiadores deberian detenerse antes de investirle con el manto de la mo-
dernidad.

2. Giuseppe Arcimboldo: ¢un surrealista «avant la lettre»?

Nacido en Florencia en 1527, hijo de un pintor, Arcimboldo se estableci6 en
Praga en 1562, permaneciendo alli en calidad de artista de Corte de tres emperado-
res alemanes sucesivos hasta 1587. Muri6 en Florencia en 1593, aln al servicio de
la Corte imperial. Sus obligaciones incluian la compra de antigiiedades, objets
dart y curiosidades, asi como animales y aves exdticas para las colecciones de sus
protectores. Debié de haber tenido algo de inventor —su gravicembalo a colori, una
especie de «piano de colores», era tocado por los musicos de la Corte. Sus versa-
tiles talentos fueron generosamente premiados y su fama era internacional. Casi
olvidado durante siglos, ha sido redescubierto ahora principalmente por sus extra-
flas «dobles imagenes», paisajes que son también figuras o semblantes, retratos
compuestos de flores y animales —fantasias misteriosas que, segln un historiador
del arte, son «un triunfo del arte abstracto en el siglo xvi, verdaderos dechados de
pintura surrealista»8 Tal interpretacion evoca un mundo de sensaciones oscuras,
de una personalidad modelada por la experiencia de traumas freudianos. ¢Justifi-
can la reconstruccion de un complejo caracter moderno las pinturas de Ar-
cimboldo?

Todavia no ha visto la luz ni una sola palabra escrita por la mano del propio
Arcimboldo. Aparte de los datos meramente biogréaficos, no sabemos nada del

6 Vasari, 111, 566, 589.
7 Wescher, 1950, 3y ss.; Hocke, 1957, 150y ss.
8 Geiger, 1954, 45.



hombre —«su fisico, sus pasiones, sus virtudes o vicios»—9 pero tenemos una
descripcion grafica del impacto que hicieron sus pinturas en sus contemporéaneos;
dos afios antes de su muerte apareci6 en Mantua un tratado en el cual se destaca su
obra. Aunque el autor erudito, Gregorio Comanini, se preocupa principalmente
por exponer los méritos respectivos de la pintura y la poesia y de las misiones mo-
ral y deleitable del arte, encuentra ocasion de ensalzar al ingegnosissimo Arcimbol-
do. A través de Comanini sabemos qué es lo que la gente veia en la obra del pintor
y qué era lo que les gustaba. Al describir un retrato de Arcimboldo el comentarista
explica:

por orden del emperador Maximiliano pinté una semblanza de lo més ridicula, de
un cierto doctor cuya cara entera estaba ajada por las viruelas con la excepcién de
un trozo de barba en la mandibula. La compuso toda con animales y varios peces,
y con esta artimafia tuvo tanto éxito que todo el mundo lo admiré y lo conoci6 in-
mediatamente como una verdadera semejanza del gran jurista. De la diversién que
esto proporcioné al Emperador y la risa que suscité en la Corte no necesito hablar,
os lo podéis imaginar»I0.

En otra ocasion, Comanini explica el significado de los diversos componentes de
una cabeza constituida enteramente de animales para cuyo estudio el Emperador
habia dado facilidades especiales. Se escogid, por ejemplo, una raposa para la
frente pues, por ser el més astuto de todos los animales, sirve perfectamente para
representar la frente humana que es la sede de la astucia. Es aqui donde el
hombre, «aunque esté alegre finge tristeza, y aunque odie, a menudo muestra cari-
fio». O la mejilla, que es la sede de la modestia, la forma la cabeza de un elefante
«del cual escribe Plinio en el Libro octavo de su Naturalis Historia que su modes-
tia es muy admirable, pues cuando se ve vencido rehuye la vista del vencedor, y
tampoco se aparea nunca con su hembra en publico sino s6lo en lugares donde no
le vean los demés»1 (fig. 86).

Esta extraordinaria fisonomia zooldgica estaba muy en boga en esa época. Su
prosapia conduce directamente hasta Aristdteles y se puso nuevamente de moda
con el surgir que supuso el De humana physiognomia, escrito en 1586 por Giovan
Battista Portal2 El significado alegérico de la obra pictérica de Arcimboldo esca-
pa, por supuesto, a cualquiera que no esté versado en esta tradicion y la obsesion
contemporanea por tales analogias magicasi3

El estimulo mental de la obra de Arcimboldo fue su gran atractivo. Comanini
estaba tan fascinado por las intrincadas representaciones del pintor que, de hecho,
intentd traducir en palabras una de las pinturas, la Flora (actualmente perdida). Su
madrigal, tan tipico de la literatura manierista como la versién pictorica de la
diosa de la Primavera lo era de la pintura manierista, expresa no sélo la admira-
cion del autor por el pintor sino también, implicitamente, su creencia en la afini-
dad de la pintura y la poesia:

¢ Qué soy yo? ;Flora o tal vez flores?

Si flores —¢;como es

que llevo la misma sonrisa de Flora? Pero si Flora,
¢por qué no es Flora sino flores?

iAh! ni flores soy yo, ni yo soy Flora,

9 Legrand y Sluys, 1955, 106.

10 Comanini, 1591, 50yss.

1 Ibid., 46.

12 Para indagar en este problema, véase Kris (1932, 199 y ss.).
13 Hocke, 1957, 73.



sino que soy Flora y flores todo en uno

—mil flores y una sola Flora.

¢ Sabéis por qué Flora flores es y las flores Flora son?
Porque un inspirado pintor volvié

flores en Flora 'y Flora en floresi4.

Las pinturas de Arcimboldo fueron consideradas como imaginativas metamorfo-
sis de la Naturaleza, versiones de «las formas naturales» que él descubria «en un
hombre, una bestia salvaje, una montafia, el mar, las llanuras y cosas semejan-
tes» 15 (fig. 87). Su magia no emana de iméagenes sofiolientas surgidas del subcons-
ciente. Engloban la magia de la ciencia, de la ciencia abstrusa de su dia
—inteligible a todos aquéllos que compartian sus conocimientos. Nosotros ya no
los compartimos, pero cuando hemos aprendido a descifrar sus enigmas y cuando
ha pasado el sobresalto que proporcionan esas configuraciones fantasticas, se nos
aparecen como lo que son: ilustraciones, unas veces pedantes o didacticas, otras
burlonas y satiricas, de las complicadas nociones paracientificas del siglo xvI. Es-
tos artificios ocupaban un lugar acertado entre las curiosidades y rarezas de los ga-
binetes en las Cortes europeas.

Es evidente que las pinturas de Arcimboldo nos dicen poco del artista mismo;
pero esta afirmacion requiere una atenuacion. Supongamos que confundimos un
Arcimboldo con una obra del siglo xx. Entonces lo contemplariamos como un
«cuadro paranoico», surrealista, y a través suyo veriamos una compleja personalidad
moderna, un artista con un conocimiento intuitivo o razonado de su mente
tipicamente postfreudiana. En el momento en que nos damos cuenta de nuestro
error cronologico, se desvanecen estai, asociaciones. Al reconocer que el cuadro
fue pintado por un hombre «prepsicol6gico», revisamos nuestro juicio automati-
camente. Nuestro cambio de actitud viene dado por el hecho de que' nuestro cono-
cimiento de las realidades histdricas nos capacita para establecer un tipo de perso-
nalidad histérica. A pesar de todas sus diferencias individules de caracter y
conducta, los pintores de cuadros surrealistas tienen ciertas ideas, convicciones, tradi-
ciones, reacciones e idiosincrasias en comuin, rasgos que contribuyen a un tipo de
personalidad reconocible. Y lo mismo es cierto de los pintores de Corte del si-
glo xvi, de los grandes maestros del Barroco, o de los pintores académicos del
siglo xI1X. Hay que estar sobre aviso, empero, para no tomar la «personalidad gené-
rica» por un tipo de artista intemporal, ni confundirla con el caractérindividuar.

3. Las teorias tipoldgicas de los psicdlogos: Lombroso y Kretschmer

Creemos tener razones para prevenir contra la tendencia a estereotipar la per-
sonalidad artistica, pues no podemos por menos que sentir que los psic6logos eran
dados a confundir al individuo con el tipo. En tanto en cuanto los psicélogos del
siglo XIx se interesaron por el arte, su atencion se volcé hacia la psicologia del pro-
ceso creativo, y esto, para ellos, equivalia a una investigacion del viejo problema
del genio. Lombroso, con mucho, el mas importante y més influyente de los prime-
ros psicélogos, estaba convencido desde el principio —como hemos visto en un
capitulo anterior—, de que «el genio es una de las muchas formas de locura»16 Sus
investigaciones estadisticas parecian prometer unos resultados objetivos: cotejé las

14 Comanini, 32. Ofrecemos este intento de traduccién del madrigal que Legrand y Sluys (1955, 113)
consideraban intraducibie.

15 Ibid., 29.

16 Lombroso, 1882. Para Lombroso y su influencia, véase Lange-Eichbaum (1956, 171y ss.).



reacciones de personas creativas y locas ante la influencia de unos estimulos repen-
tinos como, por ejemplo, el alcohol, o ante condiciones meteoroldgicas y climaticas
(«asi vemos que el barémetro tiene una influencia semejante sobre los dementes y
los grandes intelectos») y examind los factores hereditarios, raciales y geogréficos.
Aunque siempre admitia que hubiera excepciones, llegé a la conclusiéon de que
«hay bastantes puntos donde la fisiologia de los hombres de ingenio toca con
la patologia de los insanos». Una oleada de anécdotas y leyendas eran para él
prueba cientifica de sus teorias. Las historias —como la que se cuenta del pin-
tor Francesco Francia, que se decia murié de gozo al ver una pintura de Rafael—,
confirmo su creencia en la excitabilidad patoldgica de los grandes artistas. Jamas
dudé de los relatos acerca de hombres normales que tuvieron fama de llegar a des-
tacar en su profesion después de haber sufrido o de haberse recuperado de una le-
sién cerebral accidental. Eran para él nuevas pruebas de la relacion entre el genio y
las enfermedades mentales.

La miscelanea enciclopédica de Lombroso pretendia dar una definicién intem-
poral de la personalidad artistica, y ni las obras de arte ni los problemas
especificos de los artistas individuales tenian lugar alguno en sus deliberaciones.
Sus ejemplos, hay que confesarlo, tuvieron unas consecuencias devastadoras. Has-
ta bien entrado el siglo XX otros psicologos intentaron aventajarle. Entre éstos se
puede citar a los hermanos Pannenborg. Buscaron establecer una tipologia de per-
sonalidades creativas (pintores, escultores y musicos) por medio de la estadistica
—una empresa ambiciosa destinada al fracasol7Z Descubrieron que los pinto-
res son «informales» y «nada puntuales, schwarmerisch, descontentos de su en-
torno social, impacientes, obsesionados por la idea de la libertad (freiheitsstichtig) y
descuidados». Los escultores, segun ellos, son en su mayoria «hombres respe-
tuosos, constantes en sus costumbres, més serios, mas puntuales, menos expansi-
vos, mas reservados»; ademads, «faltan visionarios entre ellos». Es curioso cuén si-
milares son estas conclusiones a las de Cardanus, el famoso filésofo, matematico y
médico del siglo xviI, que describié a los pintores como «veleidosos, de mente ines-
table, melancélicos y volubles en su conducta», mientras que los escultores son ge-
neralmente «mas industriosos y menos ingeniosos» que los pintores18 Cardanus
lleg6 a esta distincion mediante un método deductivo y no analitico, como parte de
una tipologia de un gran nimero de profesionales.

Incluso Ernst Kretschmer siguié los pasos de Lombroso. Como éste, concentrd
su atencion en los condicionantes fisiolégicos de los fenémenos psicoldgicos. Pre-
ocupado sobre todo por demostrar «las leyes biolégicas fundamentales de la perso-
nalidad», se sirve de las «grandes obras de arte o el trabajo de los cientificos» en
apoyo de amplias teorias tipoldgicas y raciales. Estas le llevan a generalizaciones
pretenciosas como la siguiente, que puede servir de ejemplo: «El alegre tempera-
mento realista del Renacimiento, con su naturaleza artistica completamente mun-
dana, amante de lo terreno, anhelante de placer y constructiva, tenia, en compara-
cion con el espiritu gético, una inspiracién mas ciclotimica»19

No podemos juzgar si la diferenciacion que hace Kretschmer entre el tipo
fisico pitnico, leptosoméatico y atlético y los temperamentos ciclotimico y es-
quizotimico es util para el psicélogo esperimental. Sus conclusiones histéricas,
sin embargo, son engafiosas, como demuestra su tergiversacion del Renacimiento.
Se comprende por qué su influencia sobre los historiadores del arte fue limitada.

17 Pannenborg, 1917 y 1920. Véase también la critica de Plaut (1929, 238 y ss.).
18 Cardanus, 1961, 504.

19 Kretschmer, 1931, 51 y ss., 87, 193.

2 Kretschmer, 1921.



Los intentos, como los de Pinder2, Sedlmayr2 Hartlaub y Weissenfeld23 de apli-
car su tipologia a artistas individuales prueban el punto que se discute. Ciertamen-
te resultaron ser poco méas que una ampliacién en términos modernos del viejo
aserto de que cada pintor se pinta a si mismo2

Mientras que estos autores, y particularmente los dos Gltimos, se interesaron
por el problema de la reciprocidad entre el caracter del artista y su obra, tal consi-
deracion distaba del pensamiento de Lombroso y sus sucesores. No obstante, tu-
vieron una influencia considerable en otras cuestiones. Desviaron las indagaciones del
arte y los artistas de las especulaciones filosoficas hacia la investigacion médica vy,
aunque entendieron mal el concepto aristotélico del genio «lunatico» y el «melan-
célico», dieron una base pseudocientifica a la vieja tradicién de la relacion entre el
genio y los estados psicolégicos anormales. De perfecto acuerdo con los principios
cientificos y morales que prevalecian en esa época, sus pruebas, aparentemente in-
contestables, ofrecieron una explicaciéon aceptable de la conducta excéntrica de
muchos artistas de los finales de la época romantica y de la actitud antiburguesa y
antisocial de la joven generacion. Para muchos, era un hecho comprobado que «los
degenerados no siempre son criminales, prostitutas, anarquistas y marcados lunati-
cos; son con frecuencia autores y artistas»A La psicologia hizo una parodia de la
personalidad artistica y foment6 la alienacién del artista.

4. La dialéctica psicoanalitica: la mutua influencia entre >apersonalidady la obra

El psicoanélisis, hijo de la psicologia del siglo Xix, tan revolucionario en
muchos aspectos, tampoco rompié con la vieja tradicién. El antiguo artista «lunati-
co» a «melancolico» se convirtio en el artista «neurdtico». Cuando los psicoanalis-
tas se ponen a examinar obras de arte, preguntan qué rasgos neuréticos revelan es-
tas obras antes de qué tipo de caracter habla desde ellas. No obstante, dentro del
ambito de nuestro interés especial, los psicoanalistas han hecho una contribucion
importante al utilizar los historiales de los artistas para interpretar su obra y, a la
inversa, al sacar de la obra conclusiones acerca de los aspectos menos accesibles de
la personalidad. Al contrario que la mayoria de los psicélogos prefreudianos que,
en sithGsqueda de los rasgos de caracter tipicos del grupo, hicieron caso omiso de la
individualista del artista y su obra, y en contra también de la vieja relacion imagen-
espejo entre el caracter y la obra, los psicoanalistas consideran los problemas de
personalidad como el incentivo existente detras de la creacidn artistica y las obras
como una nueva dimension que se afiade a la personalidad, puesto que son el resul-
tado del anélisis y la sublimacion de las represiones2 Sélo asi podemos entender
por qué una persona de caracter retraido tal vez es un pintor audaz o una persona-
lidad extrovertida parece timida en su obra. Queda por considerar el éxito que ha
tenido este método en la préactica.

21 Pinder, 1926, 142y ss.

22 Véase el capitulo VI, pag.

23 Hartlaub y Weissenfeld, 1958.

24 Véasesupra, capitulo 1V, pag.

25 Max Nordau (1849-1923). Citado en el Literary Times Supplement del 4 de mayo de 1956.
26 Kris, 1952, 25y ss., 60 y passim.



El estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci

Cuando Freud prepar6 su estudio sobre Leonardo?, tuvo que basarse en un ma-
terial documental y literario bien conocido por parte de los historiadores del arte.
Descubrié que Leonardo era hijo ilegitimo y que tenia inclinaciones homosexuales.
Las fuentes son muy explicitas en cuanto a estos puntos, aunque otros estudiosos de
Leonardo no les han prestado mucha atencién. No se les ocurrié relacionar el arte
de Leonardo con su nacimiento ilegitimo, y sus tablues morales tampoco les permi-
tieron examinar temas que, desde el punto de vista de Freud, tenfan una importan-
cia primordial para la comprensién del caracter y obra del artista. A partir de unos
pasajes de los escritos del propio Leonardo, Freud procedié a analizar los recuerdos
de la nifiez del artista. Sugirié que éstos explican la homosexualidad de Leonardo y
resuelven algunos enigmas de sus pinturas, especialmente de su Santa Ana, la Vir-
geny el Nifio. Como el estudio de Freud se ha convertido en un clésico, no es nece-
sario exponer aqui sus argumentos e interpretaciones. Ni su estudio de Leonardo ni
sus posteriores investigaciones psicoanaliticas sobre el arte y los artistas atrajeron
muchos comentarios por parte de los historiadores del arte. Aunque la influencia de
Freud y sobre todo su echar abajo las barreras de las convenciones morales son ma-
nifiestas en la casi totalidad de las biografias escritas desde entonces, no se empren-
di6 un examen erudito de su analisis de Leonardo hasta cuarenta y seis afios des-
pués de su publicacion. En 1956 el profesor Meyer Schapiro escribié dos trabajos
en los cuales demostr6 que las suposiciones de Freud se basaban en datos erréneos
y, ademas, sefial6 algunos defectos del procedimiento psicoanalitico cuando se uti-
liza para investigar personalidades histéricas y obras de arteZ Los estudios de
Schapiro han provocado, recientemente, un ataque apasionado, pero, a nuestro pa-
recer, injusto por parte de un psicoanalista doctrinario2. Antes que tomar parte
en la disputa, preferimos limitarnos a examinar algunos puntos que ninguno de los
autores trato lo suficiente.

En la biografia de su gran maestro, Ernest Jones dice que, al escribir su ensayo
sobre Leonardo, «Freud expresé conclusiones que con toda probabilidad derivaban
de su autoanéalisis y que son, por tanto, de gran importancia para el estudio de su
personalidad»30. Luego Jones expresa «la sensacion de que gran parte de lo que
dijo Freud, cuando penetré en la personalidad de Leonardo, era a la vez una descrip-
cién de si mismo; seguramente hubo una profunda identificacion entre Leonardo y
su persona»3L Estas son observaciones esclarecedoras. Si son acertadas —y no hay
motivo para dudar de que lo sean— prestarian la autoridad de un profesional a
nuestra afirmacién3 de que las explicaciones psicoanaliticas dependen tanto de la
parcialidad del intérprete como los demés métodos.

Si «gran parte de lo que dijo Freud» acerca de Leonardo era «a la vez una
descripcion de si mismo», sin duda seria también fiel reflejo de las reacciones emo-
cionales hacia las relaciones familiares y la ilegitimidad que eran propias de la gene-
racion y el ambiente de Freud, pero no necesariamente de los de Leonardo. No hay
ninguna prueba de que Leonardo padeciera a causa de su nacimiento ilegitimo o

27 Freud, 1910y 1943, VIII, 127-211.

28 Schapiro, 1956, 147 yss.; Ibid., 1955-56, 3y ss.

2 Eissler, 1961.

30 Jones, 1955, I, 86; también citado por Schapiro (1955-56, 8).
31 Jones, 11, 480.

32 Véase supra, capitulo V, pag. 128.



la separaciéon de su madre, aparte del andlisis polémico del mismo Freud sobre el
suefio que tuvo Leonardo en su infancia y el «lapsus» de su pluma al anotar la muerte
de su padre3 La interpretacion de Freud se basaba, obviamente, en la suposicién de
que los nifios nacidos fuera del matrimonio y separados de su madre a una tierna
edad mUestran las mismas reacciones psicolégicas en todas partes y en todos los
tiempos. Pero la actitud de los hombres del Renacimiento italiano hacia la ilegitimi-
dad diferia tanto de la de la sociedad victoriana que no se pueden aceptar las
conclusiones de Freud. Los hijos «naturales» de todas las clases, generalmente, goza-
ron del mismo cuidado y, a menudo también de los mismos derechos, que los
legitimos34 Que Leonardo se creia en el derecho de ser tratado en igualdad de con-
diciones con sus hermanastros se prueba por el hecho de que, al morir intestado su
padre, luché por su herencia por la via legal. En la misma época en que vivié Leo-
nardo, el nacimiento ilegitimo de Julio de Médicis no impidié su ascenso al trono
papal como Clemente VII. Apenas se puede creer que una indulgencia tan generali-
zada diera lugar a la misma reaccion sentimental que la intolerancia del siglo Xix.
Ademas, Leonardo fue adoptado por su padre en su infancia y este dato por si solo
milita en contra de cualquier estigma ligado a su nacimiento ilegitimo. Ninguna
fuente directa ni secundaria nos habla acerca de la relaciéon de Leonardo con su
madre, una simple aldeana que se cas6 poco después de nacer el nifio. Ni se conser-
va nada que indique qué tipo de gente eran ellay su madrastra. Puede ser que al nifio
le gustara cabalmente la mudanza de la casa materna a la casa presumiblemente
mucho mas comoda de su padre, un joven notario acomodado.

Lo que queda del estudio de Freud sobre Leonardo es, en palabras del profesor
Schapiro, «a la vez un homenaje a un gran maestro y una version inolvidable de los
conflictos interiores de dos grandes genios».

Las arpias de Andrea del Sarto: una ofuscacién psicoanalitica

Tres afios después de la aparicidn del ensayo de Freud, Ernest Jones publicé una
investigacion sobre «The Influence of Andrea del Sarto’s Wife on his Art»3&
Discipulo de Piero di Cosimo y concurrente a las reuniones excéntricas en casa de
Giovafi Francesco Rustid3® el sumamente dotado Andrea del Sarto (1486-1531)
formaba parte de aquella desenfrenada tertulia florentina de la que hemos hablado
en capitulos anteriores. Cuando contaba unos treinta y un afios casé con una mujer
hermosa pero de humilde cuna. Vasari la describié en la primera edicién de sus Vi-
das como una mujer de lo mas desagradable, aunque en la segunda edicién omiti6o
gran parte de las cosas desfavorables que habia dicho de ella dieciocho afios antes3.
Esta revision ha dado lugar a muchas especulaciones, pero hasta ahora no ha sido
posible establecer la razén de su cambio de parecer ni determinar cuél de los dos
retratos literarios estaba més proximo a la realidad3 Jones crey6 la primera ver-
sion y sugirié que la incapacidad del pintor para alcanzar el sumo dominio de su
arte, a pesar de su gran talento, era el resultado de su homosexualidad reprimida y
de su caracter afeminado, que padecia por la relacion no resuelta de amor y odio ha-
cia su esposa dominante. Encontrd la prueba de esta hipotesis en una de las obras
mas'conocidas del pintor: se repar6 en que en el pedestal de la Madonna delle Arpie
(fig. 88) habia

3B Schapiro, 1955-56, 3y ss.

34 Davidsohn, 1927, 1V, iii, 366. VVéase también el capitulo V1Il, pags. 205y ss.
35 Jones, 1913 (reimpresién 1923, 226-44).

36 Vasari, V, 609.

37 Ibid., V, 19y nota 1 (texto de la edicién de 1550).

3B Véase el andlisis que Gombrich (1954, 6) hace de Vasari.



...varias arpias, que estan, por supuesto, totalmente fuera de lugar en un tema de
este caracter; a mi leal saber y entender es el Unico ejemplo de un motivo pagano
en la obra de Andrea... Los criticos han quedado completamente desconcertados
por esto, pero, si es acertada mi sugerencia referente a la actitud inconsciente de
Andrea hacia su esposa, no seria dificil de explicar39.

Desgraciadamente para la tesis de Jones, las arpias, marcadamente desplegadas
debajo de los pies de la Virgen, distan de estar «fuera de lugar en un tema de este ca-
racter». Las arpias, asi como las sirenas y esfinges, colocadas en posiciones simila-
res son bastante frecuentes en la imagineria religiosa de la época. Entre muchos
ejemplos bastard con mencionar la Virgen con Santos (1498), de Filippino Lippi, en
Prato, y su Sari Sebastian (1503), en Génova, que ostentan el mismo tipo de motivo4
(fig. 89). Dentro del contexto en que aparecen los antiguos monstruos sélo pueden
simbolizar el paganismo suplantado por el cristianismo, y méas especificamente, la
Virgen entronizada encima de ellos significa el triunfo de la pureza sobre el
pecado4l

Podemos afiadir que si fuera cierto que Andrea del Sarto nunca pint6 motivos
paganos semejantes en otras pinturas suyas, significaria que ni su temética ni los
deseos de sus clientes pedian tales representaciones. lgual que la mayoria de los ar-
tistas de su tiempo, no estaba en posicién de escoger entre un nimero de simbolos
existentes el que satisfaciera sus anhelos subconscientes. La Virgen de las arpias fue
encargada por un monje de la Orden minorita de S. Croce para el convento de
monjas de S. Francesco de Via Pentolini2 y en tales casos el comprador solia
prescribir detalladamente lo que queria que se representara.

Como ilustracion de su curioso descuido de las costumbres nacionales, podemos
citar una acotacién de Ernest Jones. En una nota al pie de pagina hace referencia a Va-
sari, que informé que «todas las mafianas Andrea iba personalmente al mercado
para escoger los mejores bocados para sus platos preferidos». Para Jones ésta es
otra prueba mas de la homosexualidad del artista; ignora el hecho de que la compra
de alimentos, especialmente la de los exquisiteces, es una prerrogativa varonil en
muchas casas italianas, incluso hoy en dia.

El sésamo psicoanalitica

Nuestros dos ejemplos de estudios psicolégicos del arte, el primero un clésico
del mismo maestro, el otro de un discipulo distinguido, sefialan algunas debilidades
basicas del método; la lectura e interpretacion caprichosas de los datos biograficos
y artisticos y la desatencion a la informacién histérica existente a disposicion de los
autores. Pero, como todos los grandes estudiosos, el propio Freud era cauto en sus
afirmaciones y sabia perfectamente las limitaciones de la aproximacidn psicoana-
litica al arte y a los artistas. No todos los que adoptaron y ampliaron sus teorias
fueron igualmente circunspectos. Las sugerencias autorizadas de Freud fueron pro-
pagadas, posteriormente, como verdades irrefutables y ahora se han conver-
tido en convenciones fijas, tan rigidas como las que él mismo propuso desechar.
Desde que sus ideas y terminologia cautivaron la imaginacién del publico litera-
rio, ha sido impopular poner en duda la aplicabilidad de los procedimientos
psicoanaliticos a la investigacion histérica. Las palabras magicas «neurosis»,

39 Jones, 1913 (edicion de 1923, 240).

40 Scharf, 1935, Catélogo nimeros 4, 51.
41 Véase también Fraenckel (1935, 216).
42 Vasari, V, 20.



«represion», «sublimacién», entre otras, han sido aceptadas como el «&brete sésa-
mo» de los manantiales latentes de las facultades creativas del artista, aunque el
propio Freud fue infinitamente mas modesto en sus pretensiones. Ernest Jones
describe «el inmenso respeto» que Freud «siempre tuvo por los artistas... Parecia
aceptar la opinién roméntica de que eran seres misteriosos con un estro sobrehuma-
no, casi divino»43 Jncluso en los planos mas elevados y con unos investigadores tan
prudentes como Ernst Kris, la norma tiende a anular la individualidad44. Los psico-
analisTas menos perspicaces convierten a las victimas de su atencién en meros
ejemplos de libros de texto de todos los complejos conocidos.

Pongamos por ejemplo los dibujos anatémicos de Leonardo. Siempre se ha se-
flalado que algunos son incorrectos. Hasta ahora esto se achac6 a la carencia gene-
ralizada de conocimientos anatémicos precisos y a las dificultades para conseguir
cadaveres para su diseccion. Pero recientemente la sefiorita Sigrid Esche ha de-
mostrado que sus dibujos inexactos fueron precedidos de otros anatémicamente,
exactos —indicio de que la precisidn del detalle era, para él, un paso hacia la simpli-
ficacion con el propdsito de demostrar e interpretar la estructura y funcion del cuer-
po humano. Sus dibujos anatdmicos también sirvieron para mas de un propdsito.
Algunos fueron obviamente clarificaciones de las descripciones literales de los
libros de texto antiguos; otros se destinarian a un proyectado atlas anatémico4

_El_antor de un estudio psicoanalitico sobre el dibujo de la anatomia de la
procreacion (Windsor 19097) de Leonardo, demuestra una ignorancia e ingenuidad
casi increibles"al aproximarse a una materia de este tipo46. Ni se interesa por el modo
de trabajar de Leonardo ni por el propoésito sistematico del dibujo en cuestién,
En efecto, las «observaciones» y advertencias del escritor son tan absurdas que
desafian todo examen. Pero lo peor es que el «desliz» anatomico (Fehlleistung)
de Leonardo, premisa del autor, es en realidad una adicién de un «artista» que re-
toco el dibujo con el objeto de publicarlo. jUn punto de partida verdaderamente
excelente para penetrar en la psique de Leonardo!

Convencidos de poseer la llave maestra que abre todos los secretos del alma, es-
tos habiles manipuladores del material histérico pueden llegar a un grado de miopia
y juicio falseado que tiene pocos paralelos en las obras de los historiadores. A modo
de otro ejemplo podemos citar el siguiente pasaje sobre el techo de la Capilla Sixtina.
Nos cuentan que

Miguel Angel, que desconocia la nocién de la figura paternal, no pudo hacer justi-
cia a Dios en la Capilla Sixtina; s6lo consiguié pintar un anciano barbudo. Esta de-
bilidad de la imagen de Dios la reconocié él mismo, como se demuestra en sus in-
tentos de glorificarla mediante el fondo contiguo47.

Conceptos falsos similares desacreditan la nueva mitologia freudiana de la perso-
nalidad y la obra artistica y desfiguran las situaciones histéricas y todo el significado
del arte occidental.

5. ¢Existe un tipo constitucional de artista?

Si nos ha ensefiado algo el psicoanalisis, es la infinita complejidad de la perso-
nalidad del hombre y los muchos niveles de la realizacion de la persona, del conoci-

43 Jones, 1955, 11, 386.

44 Véasesupra, capitulo V, pag. 130.
45 Esche, 1954, 26, 29 y passim.

46 Reitler, 1916-17, 205 y ss.

47 Pasto y Kivisto, 1953, 76.



miento y de las reacciones que se pueden «evocar. Este reconocimiento refuerza
nuestra conviccion de la arbitrariedad de la vieja tipologia ideada por los psicélogos,
que tendia a corroborar la imagen tradicional del artista alienado48 En los
capitulos anteriores hemos intentado seguir la diferente fortuna de esta imagen
concreta que, segln descubrimos, nacié de unos conceptos camhbiantes antes que de
un temperamento innato y especificamente artistico. Pero bajo ciertas condiciones
y en ciertas épocas, los artistas vivieron en conformidad con las expectaciones. '

A lo lareo de las péaginas de este libro hemos dado & entender”'Sin desarrollar la
cuestion, que las tendencias culturales tienen un efecto determinante en la forma-
cion y desarrollo del caracter. Si esta afirmacion encuentra buena acogida, incluso
sin una prolija exposicién, proporciona un argumento contundente en contra de la
existencia de un tipo de artista constitucional e intemporal. La historia de los Glti-
mos quinientos afios puede examinarse en los términos de la controversia éntre la
supremacia de la razén sobre los sentimientos y viceversa. Si deseamos servirnos de
I;"terminologia freudiana, unas veces el id, «la parte oscura e inaccesible de nuestra
personalidad», el fondo instintivo e irracional del hombre que controla el ego49 se
hace valer con méas fuerza que otras veces, cuando se impone el superego, la dis-
ciplina consciente de cada persona y la lealtad a las ideologias. Se puede seguir con
facilidad el papel que los artistas desempefiaron en las manifestaciones cambiantes
de la personalidad. Puede rastrearse en la actitud del publico, pues hay épocas en
las que se crefa que el intelecto y la racionalidad eran la fuente de las facultades crea-
tivas y se buscaba el sentido reflexivo patente en la obra del artista. Por otra parte,
cuando imperaban el sentimiento y la sensibilidad, éstas eran las cualidades que se
buscaban y las que se encontraban. Los artistas progresistas no solo conocian la
tendencia reinante sino que con frecuencia la encabezaban. Lo demuestran sus
obras y lo prueban sus palabras. Durante el Renacimiento la erudicion goz6 de un
prestigio sin rival y las responsabilidades intelectuales en las que se entremetieron
los artistas tuvieron una influencia nada despreciable en la formacion de su intelec-
to. En compafifa de Miguel Angel, creian que «un hombre pinta con su cerebro» vy,
juntamente con Leonardo, convinieron en que «la pintura tiene que ver con la
filosofia natural», que es «una ciencia de verdad» y que un pintor tenia que «estu-
diar primero la ciencia y luego seguir con unas précticas que se basan en la ciencia».

Durante casi trescientos afios rigi6é esta ideologia, que verdaderamente imprimia
caracter, a pesar de ocasionales incursiones en contra suya. Las primeras sefiales de
una rebelién se manifestaron en el siglo xvi y encontraron expresion incluso en el
tratado escolastico de Federico Zuccaro5. Defendi6 la libertad del artista de repre-
sentar «todo lo que ideara la mente humana, la fantasia o el capricho». Pero el én-
fasis no se empez6 a desviar lentamente hasta la segunda mitad del siglo xvi.
Sir Joshua Reynolds todavia intentaba equilibrar las dos aproximaciones contrarias a
la vida y al arte. «Quizas haya a la vez una lenidad demasiado grande y una suje-
cién demasiado rigida de la imaginacién», escribié en The Idler del 20 de octubre
de 1759 (nim. 79). Media generacion mas tarde, Blake descargé un desdén hacia el
dominio de la Razén en un poema del cual citamos dos versos famosos:

All Pictures that’s Painted with Sense and with Thought
Are Painted by Madmen as sure as a Groat.

Todo cuadro pintado con sentido y reflexion
lo pinté un loco, apuesto un duro».

48 Véasesupra, pag. 268.
49 Read, 1937, 198.
50 Zuccaro, 1607; Goldwater y Treves, 1947, 115.



La sublevacién del artista «ingenuo» e «intuitivo» contra el intelectual habia co-
menzado en serio. EI Romanticismo dio lugar al cambio méas importante en la per-
sonalidad de los artistas y en la aproximacién del publico a la profesién. Cuando
los psicologos entraron en escena, los artistas, apoyados por un analisis «autorizado»
de la psique y provistos de un vocabulario puesto al dia, pudieron exponer con
confianza la coyuntura de una imaginacion libre y desembarazada de conocimien-
tos librescos. La «expresion de la persona» y el «subconsciente» se convirtieron en
los equivalentes infinitamente complejos de la «fantasia» y el «capricho» de
Zuccaro.

El artista freudiano y posfreudiano se apropia de un grado de libertad personal
y moral que desconcertaria incluso a sus precursores romanticos. Cuando Picasso
dice que «el artista es un receptaculo de sentimientos vengan de donde vengan»5l, o
Chagall contesta a una pregunta acerca de sus cuadros diciendo: «No los entiendo
en modo alguno. No son literatura. Son so6lo disposiciones pictéricas que me obse-
sionan»®, cuando William Baziotes comienza sus pinturas «intuitivamente» y deja
que cada obra encuentre su «propia evolucion»53 o Mark Rothko se esfuerza por
eliminar todos los obstaculos, «entre otros la memoria, la historia o la geome-
tria»54, tal vez dan énfasis y cultivan el elemento emotivo, pero se requiere
una mente sumamente sofisticada para hacerlo. Lo suyo es una entrega muy cons-
ciente al subconsciente. El psicoanélisis ha producido un nuevo tipo de personali-
dad artistica con sus propias caracteristicas distintivas.

Aunque, para bien o para mal, la psicologia contribuyd de esa manera a delinear
la personalidad genérica y el caracter de los artistas modernos, jamas podra resolver
éTproblema histérico al que hemos dedicado este libro. Quisimos comunicar lo que
cuentan las fuentes acerca del caracter y la conducta de los artistas. Para juzgar
y valorar este material se precisa un conocimiento del ambiente de los artistas, de
las creencias y convicciones vigentes en una época dada, del pensamiento filoséfico
y de las convenciones literarias.

Lo que vemos tomar forma es un modelo valido para todas las relaciones huma-
nas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficcion y
experiencia lo que definié, y ain define, la imagen del artista. No hubo nunca ni
habrad jamas una respuesta definitiva al enigma de la personalidad creativa pues,
para concluir con una cita de Turner, aquel artista muy grande y muy «loco»: «El
arte es una profesiéon singular.»

si Ghiselin, 1958, 58.

52 Sweeney, 1946, 7.

53 The New American Painting as Shown in Eight European Countries 1958-1959, Nueva York, Mu-
seo de Arte Moderno, 1959, 20. Citado segln Possibilities, | (Invierno, 1947-48).

54 Ibid.
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Fig. 1
Jacob de Gheyn (1569-1629). Melancolia. Grabado (cortesia de J. J. Poelhekke).
Una de las cuatro Alegorias que representan los humores y los elementos. El ele-
mento de la Melancolia es la tierra, y aqui, bajo un sombrio cielo nocturno, un
hombre melancélico se sienta en meditacion sobre la esfera terraquea. El distico

latino de Hugo Grotius dice: «La Melancolia, aquella afliccion tan calamitosa de
alma y mente, a menudo oprime a los hombres de talento y genio.»
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Fig. 3
Albert Cuyp (1620-91). Reclamo para una tienda de vinos. Amsterdam, Rijksmuseum. Con frecuencia
los artistas tuvieron que hacer trabajos vulgares para aumentar sus ganancias. Se conservan pocas de

estas obras. La alta calidad del letrero de Cuyp demuestra hasta qué punto estos encargos se tomaban
en serio. i
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Fig. 4

Este poliptico de 1525 (Munich, Graphische Sammlung) proporciona una interesante lista de los cas-
tillos y monasterios saqueados e incendiados en la Selva Negra y Franconia por los campesinos re-
beldes antes de abril de 1525. No obstante, muchos artistas se pusieron de parte de los iconoclastas.

Fig. 5

Xilografia. De la Unter-

Alberto Durero. Monumento celebrando la victoria sobre los campesinos.
weisung der Messung (1525). El monumento, compuesto por las herramientas de los campesinos, esta
coronado por la figura de un campesino atravesado por una espada. La inclusién de esta hoja y del
texto que la acompafa en su libro en el Ultimo momento indica que Durero se alegré de la derrota

de los campesinos.



Una pagina del cuaderno de Villard de
Honnecourt (h. 1250). Paris, Biblioteca (Glay,
Nacional. «He estado en muchos paises
como se puede ver en este libro» son las
palabras que encabezan esta pagina.
El cuaderno es un documento singular
para conocer los intereses y el modo de
trabajar de un artista itinerante medieval.
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Fig. 11
Leonardo da Vinei (1452-1519). Autorretrato. Dibujo. Turin. Biblioteca Reale.
Leonardo, que entonces contaba unos sesenta afios, se representd como un pen-
sador profundamente arrugado de venerable edad, con una boca que expresa
amargura y desilusion.



Fig. 12

Busto de Miguel Angel. Paris, Louvre. Uno de varios moldes de bronce siguiendo

el modelo en cera de Daniele da Volterra, ejecutado en el espacio de cuatro meses

después de la muerte de Miguel Angel. El modelo se basa en dibujos y posible-

mente en una mascarilla funeraria. En los moldes la fealdad de Miguel Angel,

agravada por su nariz rota, fue idealizada de modo que encareciera la expresion
de sensibilidad, drama y nobleza que los contemporéneos veian en su cara.






Fig. 15

Jan Lys (1597-1629). Vision de San Jer6nimo. Vicenza, Pinacoteca. Una versidn mas

temprana y de menores dimensiones de la pintura de gran tamafio, de hacia 1628, en

S. Nicol6 dei Tolentini de Venecia. Lys pinté muchas obras en un arrebatamiento de

creatividad que se revela en el vigor de su pincelada. Tales explosiones de energia solian
ser seguidas de periodos de descanso.
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Fig. 17

Gérard Dou (1613-75). Un Maestro de Escuela Cortando una Pluma (1671). Dresde, Ge-

méaldegalerie. Dou, que estaba obsesionado por la mania de la limpieza, pinté sus cuadros

de caballete, por los que se pagaban grandes cantidades, con una exagerada atencién
por el detalle.
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Fig. 27
Adam Elsheimer (1578-1610). Paisaje con Mercurio y Argos (h. 1608). Florencia,
Galleria Uffizi. Nadie dejara de estar fascinado por esta visiéon de un mundo apa-
cible, lleno de una luz misteriosa y un encanto romantico. Pocos sospecharan que
es obra de un melancélico, incapaz de enfrentarse con la realidad.
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Fig. 35
Rosso Florentino (1494-1541). Gran Galeria (1534-37). Fontainebleau. Con la ayuda de
un elevado nimero de artistas Rosso cre6 aqui una de las obras decorativas mas logradas
del siglo xvi. El patrocinio real le llevé a la cumbre de su profesidn; sin embargo es pro-
bable que se suicidara.
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Fig. 37

Francesco Borromini (1599-1667). Clpula de S. Cario alie Quattro Fontane (1638-41).
Roma. La arquitectura de Borromini se consideré extrafia y «caprichosa» incluso en vida
suya. Se ha mantenido que su obra revela su psicosis progresiva.



Fig. 38

F. Borromini. Torre de S. Andrea delle Fratte (1653-65). Roma. Esta obra de ninguna
manera apoya la hipétesis de que el estilo tardio de Borromini presenta rasgos de una
mente enferma.






Fig. 40

Agostino Tassi (h. 1580-1644). Friso de escenas maritimas de las decoraciones
al fresco del Palazzo Pamphili (d. 1630). Roma, Piazza Navona. A pesar de que
su propia hermana le denuncié publicamente como «un bribén y un desgraciado»,
Tassi recibi6 muchos encargos de eminentes familias romanas. El friso que publi-
camos aqui se pinté para el Cardenal Pamphili, luego Papa Inocencio X.

Fig. 41
Jean-Louis Sauce (1760-88). Bacanal. Dibujo (firmado: «Sauce»). Nueva York,
Coleccion particular. El dibujo revela a un artista formado en la tradicién aca-
démica francesa. Sauce debi6é de haber sido uno de los primeros roméanticos. Su sui-
cidio en visperas de su boda evoca el ambiente de La Bohéme.






Fig. 43

Rafael. Donna Velata (h. 1514). Florencia, Palazzo Pitti. Originariamente la pin-

tura mostraba la rueda, la palma de martirio y el nimbo de Santa Catalina. La mo-

delo probablemente representa a uno de los amores de Rafael, interpretada en
términos del ideal noble y elevado del sexo femenino de Castiglione.



Fig. 44
Fra Filippo Lippi
(1406-69). La Vir-
gen adorando al
Nifio (h. 1463), de-
talle. Florencia,
Galleria Uffizi. Se-
gin Vasari, este
monje pintor gasta-
ba cantidades ex-
traordinarias en
placeres amorosos.
Como otros artistas
de su tiempo, esta-
ba «empapado de
fe» y no hay ningu-
na contradiccion
entre su conducta
licenciosa y la ex-
presion de un ver-
dadero sentimiento
religioso en su obra.

Fig. 45

Cario Crivelli (1430/35-después de 1493). Piedad (antes de 1490). Roma, Pinacoteca Va-

ticana. No sabemos qué tipo de persona fue este gran maestro de pinturas religiosas. En su

juventud estuvo un tiempo en la céarcel, pero fue armado caballero en 1490. A partir de
entonces, afiadi6 orgullosamente la palabra miles a su firma.
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Fig. 48
Cristofano Allori (1577-1621). Judit con la cabeza de Holofernes (h. 1609). Florencia, Pa-
lazzo Pitti. Allori, un notorio calavera, se enamoré de una hermosura exo6tica con la cual
malgasté sus considerables ganancias. Aqui la retrat6 como Judit y a si mismo en la ca-
beza de Holofernes: un simbolo de su padecer «a manos» de su amada.



Fig. 49

Giovanantonio Bazzi, llamado «Sodoma» (1477-1549). Autorretrato (después de 1517). Fresco

(detalle). Monteoliveto, cerca de Siena. El apodo de Bazzi es indicativo de su reputacion.

Tenia una lengua afilada y satirica, era aficionado a las carreras de caballosy a la ropa llama-

tiva y se jactaba de tener una especie de zoo particular. Su autorretrato le muestra vistiendo
sus galas y rodeado de unos animales de su coleccion.






Fig. 52

Bartolommeo Ammanati (1511-92). Figura de la Fuente de Neptuno (1571-75). Bronce.

Florencia, Piazza della Signoria. Bajo la influencia de las ideas austeras de la Iglesia de

la Contrarreforma, el anciano Ammanati rechaz6 vehementemente sus obras anteriores,
como la sensual figura de bronce que se muestra en esta ilustracion.



Fig. 53

Maestro Andénimo (h. 1275). Cabeza de una Virgen prudente de la Puerta del Paraiso.
Magdeburgo, Catedral. Las iglesias y monasterios medievales abundan en obras sensuales.
Pero los hombres que las hicieron tal vez fuesen piadosos y de conducta ejemplar.



Fig. 54
Gianlorenzo Bernini (1598-1680). Cabeza de Santa Teresa (1645-52). Marmol. Del Extasis
de Santa Teresa. Roma, S. Maria della Vittoria. Al contrario de muchos otros artistas
de su época, Bernini supo combinar las austeras exigencias morales de la Iglesia de la
Contrarreforma con una sana sensualidad.






Fig. 57

Caravaggio (1573-1610). David con la cabeza de Goliat (h. 1605), detalle. Roma, Galleria

Borghese. Se han relacionado muchas veces la conducta desenfrenada de Caravaggio y

su brutal realismo. Pero es engafioso creer que una personalidad licenciosa y un estilo
revolucionario son complementarios.



Fig. 58

Benvenuto Cellini (1500-71). Danae con el joven Perseo (bronce). Del pedestal

de la estatua de Perseo (1545-54). Florencia, Loggia dei Lanzi. Si bien Cellini

fue un paranoico que padecia alucinaciones como mantienen algunos autores mo-

dernos, no obstante, fue capaz de tener una paciencia infinita y una autocritica
implacable para su produccién artistica.



Fig. 59

Palazzo Omenoni. Milan. Reconstruido y reformado segin el proyecto de Leoni después

de 1565. Los Atlantes son obra de Antonio Abbondio. En este impresionante palacio re-

sidié el escultor Leone Leoni (1509-90), el malvado de los malvados: un ejemplo notable

de la indiferencia de la sociedad renacentista hacia los violadores flagrantes de las leyes y
del recato.



Fig. 60
Durero (copia de). Estudio de un pajaro muerto. El monograma de Durero y la
fecha de 1521 son una adicion posterior. Acuarela. Londres, British Museum,
Print Room. Se falsifico6 a Durero en fecha temprana, pero esta copia quiza se
hiciera originariamente sin afan de estafar. A veces se valoraban las imitaciones
hébiles tanto como los originales.



Fig. 61

Guglielmo della Porta (m. 1577). Crucifixién. Boceto en cera. Roma, Galleria

Borghese. Se forzé y robé el estudio de della Porta después de su muerte. Bocetos

semejantes a éste fueron vendidos a artistas, hoy en dia olvidados, que los utili-

zaron para sus propios fines. El pleito resultante proporciona una interesante
perspectiva del mercado de arte ilicito del periodo.












Fig. 66

Adriaen Brouwer (1605/6-38). Tres
campesinos bebiendo. Londres, Na-
tional Gallery. Reproducido por cor-
tesia de los Trustees. La autentici-
dad de este cuadro ha sido puesta
en duda Ultimamente; pero ya sea
del mismo Brouwer o de un buen
seguidor, es un excelente ejemplo de
aquellas versiones incesantemente
repetidas de escenas tabernarias de
las cuales Brouwer y sus colegas
fueron méas que meros espectadores.

Fig. 67
David Teniers el Joven (1610-90). Escena de taberna. Dresde, Gemaldegalerie. A partir de
finales del siglo xvi la pasién por el tabaco fue superada por la del alcohol. Las escenas ta-
bernarias de los cuadros holandeses del siglo xvii son casi impensables sin fumadores de
pipa. El sopor de los bebedores fue intensificado por la incorporacién del cafiamo al tabaco.



Fig. 68
Franz Hals (1580/85-1666). El alegre bebedor (h. 1627). Amsterdam, Rijksmuseum. Los
cuadros de bebedores invetarados de Hals tal vez fomentasen la tradicion de su propia
intemperancia. Pero existen razones para creer que tales pinturas no fueron ejecutadas
por un abstemio.



Fig. 69

Antén Maria Maragliano (1664-1739). Cabeza de una figura de madera. Genova, Chiesa

della Visitazione. Aunque moderado en sus necesidades personales, el tallista en madera

mas famoso de Génova trataba a sus invitados regiamente y regalé enormes cantidades
de dinero. Su obra, sin embargo, tiene un intenso caracter religioso.



Fig. 70

Baccio Bandinelli (1488-
1560). La ‘'Academia'’en
casa del artista. Graba-
do por Agostino Vene-
ziano siguiendo el origi-
nal de Bandinelli (1531).
El pensamiento de Ban-
dinelli estaba constante-
mente dedicado a pro-
mover el prestigio de su
profesion. Puso el nombre
magico de accademia a
su modesta escuela y es
probable que utilizara
esta estampa con fines
propagandisticos.

Fig. 71
Federico Zuccaro (1542/3-1609). La Apoteosis del Artista (1598). Fresco. Roma, Palazzo
Zuccaro, techo. Zuccaro, el primer Presidente de la Academia de San Lucas, tenfa in-
tencién de nombrar a la Academia heredera de su casa de la colina Pinciana. La decord
con alegorias esotéricas de su credo artistico.



Fig. 72

Cario Dolci (1616-86). Doble autorretrato (1674). Florencia, Galleria Uffizi. Este retrato

es un revelador documento pictérico de la dicotomia de la vida del artista caballero en el

siglo xvi1. Dolci se representé igualmente como un pensador noblemente ataviado y como
un artesano afanoso.
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Fig. 73
Federico Zuccaro (1542/3-1609). Porta della Virtd (1581). Dibujo preparatorio
para una pintura perdida. Francfort, Stadelsches Kunstinstitut. La pintura ale-
goérica de Zuccaro fue su respuesta mordaz a los criticos rigurosos de un cuadro
cuyo. Causé un escandalo, pues se cree que la parte ofendida fue representada
bajo la forma de la Ignorancia y la Envidia.
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Fig. 76
Alberto Durero (1471-1528). Retrato (1520). Dibujo. Francfort, Stadels-
ches Kunstinstitut. Para costear su viaje por los Paises Bajos Durero vendid
o cambi6 dibujos, grabados al aguafuerte o xilografias durante el camino.
La ilustracion con la inscripcion «Este es mi anfitrion en Amberes Jobst
Plankfelt 1520» representa al posadero que le regalé unpedazo de coral
blanco a cambio de este retrato.



Fig. 77

Tiziano (1477?-1576). La Gloria (comenzado en 1551). Madrid, Prado. Nadie

duda de la integridad de Tiziano como artista. Sin embargo, fue un realista nada

sentimental cuando sus intereses estaban por medio. En la Gloria pint6 el retrato

de Vargas, el embajador espafiol en Venecia, pero sugiri6 a Felipe Il que lo con-

virtiera en quien quisiera. El retrato se convirtié en la figura de Job, el hombre
barbudo con las manos alzadas que se encuentra a la derecha.



Fig. 78
La mansion de Rubens en Amberes. Grabado de 1684 de Jacob Harrewyn, siguien-
do a J. van Croes. Se ha conservado una minima parte de esta mansion, pero los

grabados muestran su aspecto primitivo. La grandeza de este palacio italianizante
da una idea del principesco estilo de vida de Rubens.

Fig. 79
Pedro Pablo Rubens (1577-1640). Paisaje con el Castillo Steen (detalle). Londres,
National Gallery. (Reproducido por cortesia de los Trastees). Cinco afios antes
de su muerte, Rubens comprd este gran patrimonio que también conllevaba un
titulo nobiliario. Aunque no fue un oportunista, el artista se unié asi a la aristo-









Fig. 84

Sir Joshua Reynolds (1723-92). Autorretrato (1773). Londres, Royal Academy. El autorre-

trato de Reynolds muestra la dignidad, equilibrio y grandeza de un académico del siglo xvm.

Miguel Angel, el «divino artista» cuyo busto aparece al fondo, fue la estrella polar de
Reynolds.



Fig. 85

Pietro Perugino (1445-1523). La Virgeny el Nifio con dos Santos (1493), detalle. Florencia,

Galleria Uffizi. (Reflejan la mente de un hombre sinceramente devoto o de un hipdcrita

irreligioso las pinturas de Perugino? Las imagenes visuales son ambiguas y la interpreta-

cion de la personalidad detrds de la obra depende de la reaccion subjetiva del espectador
ante ella.
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y ss. Fig. 57.

Caravaggio, Polidoro da, 58.

Cardanus, Girolamo, 116, 268.

Cargos y mercedes concedidos a artistas, 28
y ss., 37, 196.

Cari, Eucharius, 161.

Carleton, Sir Dudley, 34.

Carlos V, Emperador, 218, 248 y ss.

Carlos I, Rey de Inglaterra, 28, 39, 40, 189,
255, 260.

Carlos VIII, Rey de Francia, 161.

Carracci, Agostino, 115, 231.

Carracci, Anibal, 58, 68,
Fig. 25.

Carraci, Ludovico, 115, 200, 231.

Carstens, Jacob Asmus, 59. Fig. 8.

Cassana, Niccold, llamado Niccoletto, 63.

Castagno, Andrea del, 23, 41, 178, 211.

Castiglione, Baltasar, 42, 152, 162 y ss.,
217, 244. Fig. 43.

Castiglione, Giovanni Benedetto, 213.

Catton, Charles, 261.

Cavalieri, Tommaso, 128, 148y ss., 167.

Celio, Gaspar, 85, 92, 223.

Cellini, Benvenuto, 179 y ss., 183, 186, 191,
211, 227, 228; 181 nota 20. Fig. 58.

Cennini, Cennino, 25, 33.

Cerquozzi, Michelangelo,
Fig. 63.

Cesariano, Cesare, 244.

Ciarla, Simone, 150.

Cibo, Cardenal, 218.

Cigoli, Ludovico, 62.

Cimabue, 51.

Cincione, Conde, 84.

Clark, Sir Kenneth, 79.

114 y ss., 200.

193, 200 y ss.



Claypoole, James, 31.

Clemente VI, Papa, 55.

Clemente VII, Papa, 67, 218, 271.

Clemente VIII, Papa, 91, 156.

Clovio, Giulio, 61.

Cobaert, Jacob Cornelisz: véase Copé.

Colbert, Jean Baptiste, 224, 228 y ss., 256.

Coleccionistas, 240, 243 y ss., 247, 258 y ss.
caracteristicas de los—, 41.

Coleridge, Samuel Taylor, 102.

Colonna, Cardenal Giovanni, 55.

Colonna, Vittoria, 148.

Comanini, Gregorio, 266.

Comportamiento criminal, 176y ss.
la actitud condonante hacia—, 175, 176,
178, 179, 182, 186, 187, 190, 191.
véase: Asesinato; Falsificaciones;
sexualidad; Pendencias; Robos.
— de los artistas, 160, 174y ss.

Concilio de Trento, dictdamenes sobre el arte,
171.

Condivi, Ascanio, 22, 26, 45, 46, 62, 77, 192,
248; 192 nota 55.

Conductay obra, 172, 173, 204; véase Perso-
nalidad y obra.

Conformismo, su defensa por parte de los ar-
tistas, 93 y ss., 103, 108, 200, 221, 226.

«Connoisseurs», 45, 58, 194, 195, 201, 207.

Contratos, 43, 206; 28 nota 3.
— estipulacién de multas, 48.
— transgresiones, 48.

Homo-

Conway, William Martin, 161.

Copé, 82, 92y ss., 197. Fig. 14.

Corenzio, Belisario, 237.

Correggio, Antonio, 199y ss., 203.

Corsali, Andrea, 81.

Cortona, Pietro da, 140, 229, 230.

Corsini, Silvio, 89.

Costa, Angelo Maria, 186.

Costumbres inconformistas de los artistas,
71, 72,y ss., 81, 94, 95, 105, 187.

critica de las—, 93.
Coulton, G. G., 21.
Courbon, P., 101.
Courtois, Jacques, 170.
Courtois, Guillaume, 170.
Coustou, Guillaume, 144.
Cozens, John Robert, 109.
Craebeeck, Joost van, 30.
Cranach, Lucas, 35.
Creencias demonolégicas, 129, 180.
Cristian Il, Rey de Dinamarca, 249.
Cristina, Reina de Suecia, 194, 254.
Crivelli, Cario, 154. Fig. 45.
Crone, Robert, 195, 195 nota 67.
Cuyp, Aelbert, Fig. 3.

Chagall, Marc, 275.
Champaigne, Philippe de, 170.
Chantelou, Sieur de, 229, 256.
Chigi, Agostino, 150, 168.

Dante, 19, 51, 54, 76, 87, 161, 219.

Datini, Francesco di Marco, 29, 48, 73.

Dayes, Edward, 142.

Deare, John, 195.

Decoraciones para fiestas, 73, 246.

Decoro, el ideal del— entre los artistas, 58,
67, 96, 170y ss., 219.

Defoe, Daniel, 132.

Demaostenes, 15.

Descartes, René, 108.

Desempleo entre artistas, 196, 239, 240.

Desnudo en el arte, opiniones acerca del, 170
y Ss.

Desiderio da Settignano, 41.

Despreocupacion por el dinero por parte de
los artistas, 199, 205 y ss., 211, 213y ss.,
216, 245, 247, 250, 216 nota 62.

Dézallier d’Argenville, 143.

Diarios: véase G. Breu el Viejo; Chantelou;
Durero; E. Holl; Pontormo.

Diderot, Denis, 23, 216.

Divino artista, concepto renacentista del,
100, 134.

Dolce, Ludovico, 66.

Dolci, Cario, 121 y ss., 173, 227. Figs. 28
y72.

Dulcini, Canon Bartolomeo, 114.

Domenichino, 116, 140, 231 y ss., 237 y ss.

Domenico Veneziano, 42.

Donatello, 26, 28, 40, 53, 54, 61, 150, 217,
248, 216 nota 62.

Donducci, Giovan Andrea: véase Mastellet-
ta.

Doren, Alfred, 21.

Doria, Principe Andrea, 84, 183.

Dossena, Alceo, 191.

Dou, Gerard, 86, 87, 92, 207. Fig. 17.

Dryden, John, 101.

Dufresnoy, Charles Alfonse, 23.

Dughet, Gaspar, 215.

Duquesnoy, Francesco (Frangis), 120, 234.
Fig. 29.

Duquesnoy, Jeréme, 169.

Durero, Alberto, 28, 35 y ss., 44, 89, 94,
106, 120, 161, 192, 248 y ss., 256. Figu-
ras 5, 20, 60y 76.

Duris de Samos, 15, 16, 15 nota 8.

Durkheim, Emile, 132, nota 8.

Dyck, Anthony van, 19, 28, 149, 223, 230,
260.

Elsheimer, Adam, 118y ss. Fig. 27.
Enrique VIII, Rey de Inglaterra, 38.



Enriqueta Maria, Reina de Inglaterra, 39.

Entusiasmo, doctrina platdnica del, 16, 100.

Erasmo, 37, 69, 203.

Esche, Sigrid, 273.

Esquines, 15.

Esquizofrenia, 127, 130, 146, 264; véase:
Borromini; Messerschmidt.

Este, Duque Alfonso | d’, 33, 44 y ss., 48.

Este, Isabel d’, 43, 48, 243, 244.

Eufranor, 14.

Evelyn, John, 121.

Excentricidad de los artistas,
de la, 93y ss., 221, 262.

proscripcion

Faber, Doctor, 119, 120.
Falsificacion, 152, 174, 174 nota 2.
— de obras de arte, 191y ss. Figs. 60y 62;
véase Bourdon; Hoffman; T. Terenzi;
L. Leoni; Filippo Lippi; W. W. Ry-
land; V. Stoss.
Fama, concepto de la— en el Renacimiento,
51.
interés de los artistas por la—, 26, 33, 212,
244,
Fabullus, 19.
Farnesio, Cardenal Eduardo, 114, 115.
Fattucci, Giovan Francesco, 78.
Félibien, André, 194.
Felipe Il, Rey de Espafia, 182, 183, 251 y ss.
Felipe 1V, Rey de Espafia, 260.
Feltrini, Andrea, 131.
Fernando 11, Emperador, 39.
Fernando Il, Rey de Napoles, 154.
Fernow, C. L., 71.
Ferrari, Gaudenzio, 94.
Ferrucci, Pompeo, 82 nota 39.
Fessler, Ignaz Aurelius, 128; 128 nota 105.
Fig. 31.
Feulner, A., 127.
Ficino, Marsilio, 95, 100, 104 y ss., 110, 220,
263.
Fidias, 17, 18.
Fielding, Henry, 208 nota 32.
Fiestas, 75, 163, 209 y ss., 214.
— dentro de las academias, 210, 211.
— «Compaiiia de la cazuela», 210.
— «Compafiia de la paleta», 210.
Véase Bentvueghels.
Filarete, 26.
Filelfo, Francesco, 162.
Filipo de Macedonia, 179.
Filon, 263.
Filéstrato, 17.
Finiguerra, Maso, 41.
Firle, Waiter, 23.
Firmas de artistas, 14, 19.
— en Grecia, 14.
Fischer, Sebald, 248.

Fisionomia, 129, 266.
Floerke, Hans, 24 nota 61.
Florencia,"
— la «Epoca Dorada» de, 41.
— fachada de S. Lorenzo, 77.
— fresco de Franciabigio, 69.
— Madona de las Arpias de Sarto, 271
ss. Fig. 88.
— Palazzo Gondi, 41.
— Palazzo Pitti, 40.
— Palazzo Strozzi, 41.
— Palazzo Vecchio, il tamburo del, 165.
— S. S. Annunziata, capilla de G. Bolo-
gna, 246. Fig. 75.
— Triptico Portinari (Galleria degli Uffi-
zi), 112. Figs. 22y 23.
Fontana, Doménico, 233.
Fortescue, Sir John, 179.
Forttuna, Arcediano Simone, 244.
Fourment, Elena, 98.
Fracastoro, Girolamo, 104 nota 25.
Franceschini, Marcantonio, 32.
Francesco Maria Il, Duque de Pesaro, 84,
221.
Francia, Francesco, 268.
Franciabigio, 69. Fig. 16.
Francisco I, Rey de Francia, 134, 181.
Freud, Sigmund, 270y ss.
Frey, Cari, 149.
Friedlaender, Walter, 193.
Friedrich, Caspar David, 108.
Fry, Roger, 184,
Fugger, Jacob, 215.
Furini, Francesco, 169, 173, 233. Fig. 56.
Furores, la teorfa platénica de los, 100.

Gabbiani, Antén Domenico, 230.
Gagliardo, Bartolomeo, 213.
Galeno, 104, 108.
Galtieri, Nicold, 157.
Garofalo, Benvenuto, 56, 59.
Garrick, David, 262.
Gelli, Giovanni Battista, 24.
Gemmingen, Ulrico von, 38.
Genga, Bartolomeo, 83.
Genio, 66, 67, 76, 105, 216, 219, 240.
— vy locura, 100y ss., 113, 267, 269.
— y melancolia, 104.
— como el epitome de la perfeccién, 95,
96, 102.
— concepto del— en el siglo xvm, 95, 96,
262.
Gentile, Antonio, 197.
Gentileschi, Artemisia, 158y ss.
Gentileschi, Francesco, 190.
Gentileschi, Giulio, 190.
Gentileschi, Orazio, 158 y ss., 184, 189 y ss.
Gherardi, Cristéfano, 61.



Gheyn, Jacob de. Fig. 1.
Ghiberti, Lorenzo, 25, 26, 28, 33, 61, 179,
239, 247, 248.
Ghiberti, Vittorio, 41.
Ghirlandaio, Doménico, 169.
Ghiselli, Paolo, 234, 235.
Giordano, Fra, 164.
Giordano, Luca, 123, 230.
Giorgione, 241.
Giotto, 33, 42, 51, 247, 51 nota 4.
Giovanni d’Andrea di Varese, 23.
Giovanni da San Giovanni, 233, 233 nota 63.
Giovanni, Fra — da Fiesole, 42.
Giustiniani, Cardenal Benedetto, 190. Figu-
ra 55.
Giustiniani, Jacopo, 182.
Goes, Hugo van der, 109 y ss., 169. Figs. 22
y 23.
Goes, Nicolas van der, 110.
Goethe, Johann Wolfgang von, 180.
Goldsmith, Oliver, 262.
Goltzius, Hendrick, 62.
Gombrich, Ernst, 40.
Gondi, Pietro, 78.
Gonnelli, Giovanni, 225.
Gonzaga, Federico I, Duque de Mantua, 48.
Gonzaga, Marqués Ludovico, 243.
Goudt, Hendrick, 118, 119.
Goyay Lucientes, Francisco de, 128.
Goyen, Jan van, 30.
Gozzoli, Benozzo, 41.
Graffione Fiorentino, 75.
Gramatica, Antiveduto, 228.
Granacci, 22.
«Grand Tour» d 1talia, 58, 208, 224.
Grandi, Ercole, 70.
Greco, El (Domenikos Theotokopoulos), 214.
Gregorio XIII, Papa, 234.
Gremios, 20 y ss., 28, 30, 34, 60, 97, 210,
220, 221, 249.
— Compafiia de Pintores y Tintoreros, 22,
28.
el control ejercido por los—, 20.
desobediencia a los—, 21.
exenciones de los académicos de perte-
necer a los—, 22, 220.
Griunewald, Mathias, 37 y ss.
Guerra de los Campesinos, 36 y 55. Figu-
ras 4y 5.
Guillermo, Maestro de Sens, 53.
Gustavo Adolfo, Rey de Suecia, 39.

Hals, Frans, 204, 205, 216, 263. Fig. 68.
Hamilton, Gavin, 195.

Hartlaub, G. F., 269.

Heemskerck, Marten van, 200.

Heinitz, von, 59.

Herbst, Hans, 37, 38.

Hermes Trismegistos, 126, 129.

Hermocrates, 179.

Herédoto, 15.

Hesiodo, 16.

Heydenreich, Ludwig H., 79.

Hijos ilegitimos, 181, 196, 204, 219, 270.
concepto renacentista de los—, 196, 271.

Hill, Nicholas, 29.

Hipocresia, 163, 221.
— de los artistas, 173, 265.

Hipdcrates, 103.

Hobbema, Meindert, 30.

Hoffmann, Hans, 192.

Hogarth, William, 192, 218, 224, 192 nota
57, 208 nota 32.

Holbein el Joven, Hans, 38, 203 y ss., 264.
Figs. 64 y 65.

Holl, Elias, 39, 215.

Hollanda, Francisco de, 53, 66, 93, 148.

Homero, 16.

Homicilio: véase Asesinato.

Homosexualidad, 147, 149, 159, 161, 163
y'ss., 171, 270y ss.
— entre los artistas: véase Cellini; J. Du-

quesnoy; Leonardo; Sodoma; A. Tassi.

Honores conferidos a los artistas, 182, 185,
223y ss., 255, 261.

Honra, interpretacion
145, 179, 181, 182.

Horéscopos, 105.

Houbraken, Arnold, 11, 205.

Huizinga, Johan, 161.

Humores, doctrina de los cuatro—, 103, 104,
107, 108, 111.

renacentista de la,

Imagen del artista, 49, 191, 216, 250, 267,
268, 274, 275.
— en el Renacimiento, 24, 25, 34, 64, 65,

76, 82, 93 y ss., 106, 108.

Imagen visual, la ambigtiedad de la—, 173,
264.

Imola, Giovanni Benvenuto da, 19.

Inocencio X, Papa, 138, 160, 255. Fig. 40.

Inscripciones en obras de arte, 19, 25, 50,
19 nota 33.
véase: Firmas.

Introspeccion de los artistas, 25, 64, 67, 74,
77, 78, 80, 93, 118. Fig. 10.
véase: Leonardo; Miguel Angel; Pontormo.

Isabel, Infanta de Espafia, 257.

Iselin, Dr. Ludwig, 203.

Jacone, 75.

Janssens, Abraham, 205.
Jefferson, Joseph, 133.
Jenkins, Thomas, 31, 195.
Jenofonte, 16, 18.

Johnson, Dr. Samuel, 9, 262.



Jones, Ernest, 270y ss.
Jones, ifiigo, 39, 40, 225.
Juego: véase Bebida.

Julio Il, Papa, 46y ss., 230.
Jupiter, planeta, 105.

Kaunitz, Conde, 124, 127.

Keil, Bernard, 259 nota 62.

Keller, Albert von, 134 nota 15.

Kempis, Tomas de, 109y ss.

Kneller, Godfrey, 28.

Knopf, Giovanni, 198.

Koninck, Philip, 30.

Kotzebue, A. von, 180.

Kovachich, Martin Georg, 128.

Krautheimer, Richard, 247.

Kretschmer, Ernst, 267, 268.

Kris, Ernst, 72, 124 y ss., 273, 124 notas 91
y 92, 128 nota 108.

Kurz, Otto, 72.

Laer, Pieter van (Il Bamboccio), 87, 142,
156, 193, 201, 142 nota 45.

Lamartine, Alphonse de, 101.

Lamb, Charles, 102.

Lancia, Ser Andrea, 51.

Landini, Taddeo, 156.

Landucci, Luca, 24, 141, 163, 164, 176y ss.

Lanfranco, Giovanni, 232.

Lanfrancus, 19.

Lanfredo, 51.

Lange-Eichbaum, Wilhelm, 101, 264 nota 5.

Le Blon, Jakob Christof, 210.

Lebrun, Charles, 129, 224, 228.

Le Lorrain, Roberto, 217.

Lely, Peter, 28, 223.

Le Moyne, Fran”ois, 143, 144, 145.

Leén X, Papa, 77, 150, 167.

Leonardo, 23, 33, 43, 50, 62, 65, 66, 69, 76,
79 y ss., 90, 94, 129, 147, 149, 150, 165
y ss., 219, 230, 244, 248, 264, 270 y ss.
Figs. 11, 46 y 47.

Leoni, Leone, 182y ss. Fig. 59.

Leoni, Miguel Angel, 183.

Leoni, Ottavio, 228.

Leoni, Pompeo, 183.

Leopoldo, Emperador, 122.

Leuti, Pellegrino di, 182.

Lewis, James, 86.

Ley, artistas considerados por encima de
la—, 191.
artistas envueltos en pleitos, 135, 136, 154,
157 y ss., 169, 174 y ss., 179 y ss., 187
y ss., 196y ss., 206, 235, 260, 271.

Leyden, Lucas van, 84.

Leyster, Judith, 206.

Libertinaje, 155y ss., 161y ss., 170, 207.

— y devocion religiosa, 153, 154.

Lievens, Jan, 206.

Lippi, Filippino, 152, 272. Fig. 89.

Lippi, Fra Filippo, 23, 32, 41y ss., 152y ss.,
161, 180, 242, 264. Fig. 44.

Literatura del arte, la— en Grecia, 14, 16.
— medieval, 24.
— renacentista y posrenacentista, 25, 26,

55, 64, 66, 94 y ss., 107, 108, 266.

Locura, 78, 227.
— platonica, 100, 101, 103y ss.
problemas semanticos, 103.
véase: Artistas locos; Pazzia.

Lomazzo, Giovan Paolo, 66, 94.

Lombroso, Cesare, 101, 102, 267 y ss.

Longhi, Martino el Joven, 188.

Longhi, Martino el Viejo, 187.

Longhi, Onorio, 184, 185, 187, 188.

Loo, Jacques van, 175.

Lorena, Claudio, 149, 156, 193, 194. Fig. 62.

Louvois, Fran™ois Michel Letellier, Marqués
de—, 224.

Luciano, 17.

Luini, Tommaso, 186.

Luis X1V, Rey de Francia, 121, 255.

Lutero, Martin, 35, 36, 38, 88.

Lys, Jan, 67. Fig. 15.

Maestro llamado de Hausbuch. Fig. 19.
Maffei, Andrea, 157.
Maffei, Giacomo, 157.
Magdeburgo, Catedral de, Fig. 53.
Magia negra, 40, 84, 85, 88, 129.
Maiano, Giuliano da, 41.
Male, Emile, 155.
Malvasia, Cario Cesare,
200 212
Mancini, Giulio,
nota 51.
Mander, Carel van, 200.
Mantegna, Andrea, 94, 243, 244. Fig. 74.
Mantua,
la casa de Mantegna, 243.
Palazzo Ducalé, busto de Faustina, 243,
244,
Palazzo del Té, 48.
elstudiolo de Isabel d’Este, 43, 44.
Maragliano, Antén Maria, 213. Fig. 69.
Maratti, Cario, 63, 230.
Marco Aurelio, 19.
Margarita de Ligne, 257.
Margarita, Regente de Holanda, 249.
Maria Teresa, Emperatriz, 128.
Marino, Giovan Battista, 56.
Mariotto di Francesco, 131.
Maritain, Jacques, 154.
Marchini, Sebastiano, 197.
Marchantes de arte, 29, 30, 31, 196, 212.
Marte, planeta, 105.

11, 85, 116, 150,

115, 116, 118, 159, 160



Martelli, Niccolo, 78.

Martinez, Jusepe, 118, 214.

Martini, Simone, 51, 51 nota 6.

Masaccio, Tommaso di Ser Giovanni, 26, 40,
60.

Mastelletta, 11, 116, 117. Fig. 26.

Mastorghi, Maino, 196.

Matthew, Tobias, 34.

Maximiliano, Emperador, 28, 92, 110, 175,
248, 266.

Mazarino, Cardenal, 157.

Médicis, Ana de, 122.

Médicis, Cardenal Hip6lito, 58.

Médicis, Cosme el Viejo, 40, 41, 42, 95,
153, 162, 242.

Médicis, Duque Alejandro de, 179.

Médicis, Duque Cosme I, 77, 181, 218, 220,
227.

Médicis, Duque Cosme Il, 189, 246.

Médicis, Gran Duque Fernando |, 226, 244
y ss.

M¢édicis, Gran Duque Francesco, 244 y ss.

Médicis, Giovanni, 41.

Médicis, Giuliano, 81, 178.

Médicis, Julio, 271.

Médicis, Lorenzino, 179.

Médicis, Lorenzo di Pier Francesco, 192.

Médicis, Lorenzo el Magnifico, 22, 41, 42,
166.

Médicis, Octaviano, 74.

Médicis, Piero de, 42, 165, 166, 242.

Médicis, Gran Duquesa Vittoria, 123.

Meegeren, Hansvan, 191.

Melancolia, 68, 82, 88, 91, 106 y ss., 110,
111, 113 y ss., 133, 227, 269. Figs. 1, 20
y 21.
criticas de la—, 107, 108.

— como enfermedad laboral,
109, 142.

— como moda, 93, 94, 105y ss.

— como temperamento de los creadores
introspectivos, 104, 109.

cualidades relacionadas con la—s, 104.

— de Miguel Angel, 78, 106.

— en la Edad Media, 104.

Melanchthon, Philip, 106.

Melantio, 14.

Melzi, Francesco de, 80.

Mengs, Anton Raphael, 64.

Mercado de arte, 17, 29, 175, 196. Figs. 2
y 61.

— en los siglos xviy xvii, 29, 30, 198.
ventas en el—, 29, 30, 259. Fig. 2.

Mercurio, planeta, 12, 105. Fig. 19.

Merisi, Michelangelo: véase Caravaggio.

Mesmer, Franz Anton, 127.

Messerschmidt, Franz Xaver, 123 y ss. Fi-
guras 30-34.

107, 108,

Mausel, Johann Georg, 125 nota 93.

Michelozzo, Michelozzi, 40.

Mieris, Francis, 226.

Mignardj Pierre, 96, 224,

Miguel Angel, 22, 26, 33, 34, 45 y ss., 50,
57, 58, 62, 63, 66, 67 y ss., 76 y ss., 93
y ss., 97, 103, 106, 128, 134, 147 y ss.,
162, 167, 171 y ss., 192, 196, 218, 220,
230, 244, 248, 274. Figs. 12, 21, 50, 51,
84.

Milén, Palazzo Omenoni, 182. Fig. 59.

S. Maria delle Grazie, Leonardo y—, 65.

Mini, Antonio, 46.

Miséginos entre los artistas, los, 85,
149, 150, 202.

Modigliani, Jeanne, 10.

Moebius, P. J., 101.

Molenaer, Jan Miense, 206.

Montalto, Cardenal, 194, 195, 196.

Monte, Cardenal Francesco Maria del, 228.

Montelupo, Raffaele da, 134.

Montreuil, Piérre de, 50.

Moral, corrupcion de la—, 172.

— de la Contrarreforma, 155, 163, 169,
171, 173.

— de los siglos xiv-xvi, 151, 153,
160y ss., 164, 165, 167, 168.

— vy los artistas, 158, 159.

Moreau, J., 101.

Moser, Lukas, 240.

Mulier, Pieter, 175, 176.

Miinzer, Thomas, 37.

Murger, Henry, 65.

Mdsica, poder terapéutico de la—m 107, 110.

117,

154,

Neer, Aert van der, 30.

Neithardt, Mathis: véase Grinewald.

Neoplatonismo, 95, 145, 146, 149, 169, 170,
174,

Nerdn, 18, 19.

Netscher, Gaspar, 30.

Neudorfer, Johann, 64, 65, 192.

Neurosis de los artistas, 76, 84, 93, 134. Fi-
gura 15.
opiniones sobre la relacion entre el arte y
las—, 101, 103, 270, 101 nota 8.

Nicias, 14.

Niccoli, Nicold, 41 nota 72.

Nicolai, Friedrich, 23, 125 y ss., 129, 125
nota 96.

Nicolas V, Papa, 162.

Nigromancia: véase Alquimia.

Nobleza de la profesion del artista, la, 33,
95, 96, 216, 256, 262.

Nollekens, Joseph, 195, 202, 203.

Northcote, James, 224, 261.

Novellara, Fra Pietro da, 81 nota 34.



Novelle toscanas, 24, 72, 73, i61.
los artistas en las—, 24, 199.

Obras de arte,
— como medio de corrupcion, 170.
la destruccion de las—, 36, 40, 170.
Obscenidades, 161, 163.
— en las artes visuales,
264,
— en la iglesia, 161.
— en la literatura medieval y renacentista,
161y ss.
Offenburg, Magdalena, 204. Fig. 64.
Ofhuys, Gaspar, 110y ss.
Oppenheimer, sir Francis, 23.
Otto von Freising, 20.
Ovidio, 81, 161.

169, 170 y ss.,

Pablo I, Papa, 181, 196.
Pablo 1V, Papa, 177.
Pablo V, Papa, 186.
Pacchiarotti, Giocomo, 186.
Pacheco, Francisco, 214.
Paggi, Giovanni Battista, 21, 22.
Paleotti, Cardenal Gabriele, 171.
Palffy, Conde, 125.
Palla, Giovanni Battista della, 30.
Palma, Giacomo el Joven, 63, 137.
Palma el Viejo, 63, 241.
Pamphili, Principe Camillo, 139.
Pancapse, 17.
Pénfilo, 14, 15.
Pannenborg, H. J. y W. A., 268.
Pannini, Giovanni Paolo, 215.
Panofsky, Erwin, 149.
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