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¢El triunfo de la sublimidad sobre la belleza?

Con su Onement I de 1948, Barnett Newman propuso una estética de la
sublimidad frente a una estética de la belleza. <La invencion griega de la
belleza... su postulado de la belleza como ideal, ha sido la pesadilla de las
filosofias del arte y la estética en Europa-, escribio Newman. Libres del peso de
la cultura europea, algunos americanos fueron entonces capaces de expresar su
relacion con el Absoluto sin perderse en la basqueda de la belleza, el
fetichismo de la calidad perfecta.
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PREFACIO

No deja de ser curioso que aun aspirando a esa intemporali-
dad que en general toda filosofia busca, mi filosofia del arte sea
tan deudora de su momento histdrico que resulte ficil pensar que
su relevancia reside sobre todo en la relacién que mantiene con el
arte que la propici6. Dicho arte era, a su vez, el producto de dis-
tintos movimientos de vanguardia de principios de los sesenta, so-
bre todo los radicados en la ciudad de Nueva York o sus alrede-
dores. Cuesta imaginar, por otra parte, que ese arte pudiera haberse
producido con anterioridad a esa fecha. Basta pensar, por ejemplo,
en la célebre Caja Brillo de Andy Warhol, que ha ocupado un lu-
gar tan destacado en mi pensamiento y mis escritos. Realizada y
expuesta en 1964, constituia una apropiacién de un envase co-
mercial de cartén con apenas un afo de vida. El disefiador del en-
vase, artista a su vez, se inspir6 en paradigmas estilisticos de la pin-
tura abstracta de la época. <Brillo» era, a su vez, el nombre de una
esponja jabonosa de reciente invencidn que prometia una especial
efectividad en el abrillantado de las piezas de aluminio. Apenas ha-
bian pasado unos afos desde que el producto se introdujera en el
mercado norteamericano. Dificilmente la Caja Brillo hubiera podi-
do anticiparse a aquello que le dio su significado. Es posible ima-
ginar un objeto aparecido un siglo antes y en todo idéntico al que
nos ocupa; dicho objeto, sin embargo, no se podria haber inspira-
do en los significados asociados que dieron pie a la Caja Brillo
como obra de arte. Y no s6lo ese mismo objeto no hubiera podi-
do ser la misma obra de arte que seria luego en 1964; cuesta ima-
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ginar como en 1864 hubiera podido ser una obra de arte en modo
alguno. Ya cost6 en 1964 que muchos la aceptaran como obra de
arte y eso que, para entonces, se habia abierto al menos una bre-
cha para que determinada franja del mundo artistico pudiera acep-
tarla sin reservas como arte. Asi pues, la pregunta que desperto ini-
cialmente mi interés como filésofo era qué habia hecho posible
que algo se convirtiera en obra de arte en determinado momento
historico sin que hasta entonces hubiera podido aspirar a ese mis-
mo estatus. Pregunta que, para empezar, planteaba el interrogan-
te filosofico general de qué aporta la situacion historica al estatus
artistico de un objeto. '

De algan modo, la intemporalidad propia de la filosofia ha ten-
dido a influir en el modo en que contemplamos la intemporalidad
de los objetos que interesan a la filosofia. A mi siempre me pare-
ci6 filosoficamente instructivo, sin embargo, imaginar qué sucede-
ria si objetos muy de su momento histérico como la Caja Brillo
fueran devueltos a una época muy anterior, como el célebre yan-
qui de Connecticut que Mark Twain imagin6 trasplantado a la cor-
te del Rey Arturo. Para la portada original de mi libro Mas alla de
la Caja Brillo, el ingenioso pintor Russell Conner tomé la famosa
Leccion de anatomia de Rembrandt y reemplazé el cadaver por la
Caja Brillo, dando la impresion de que los circunspectos alumnos
del doctor Tulp estaban siguiendo, en el siglo xvi1, un discurso so-
bre arte de vanguardia de mediados del siglo xx. En los museos
enciclopédicos de hoy a nadie le extrana pasar de una sala dedi-
cada al arte holandés del xvir a una de arte norteamericano del xx.
Cuando lo hacemos, sin embargo, arrastramos la yuxtaposicion de
obras de varios siglos y culturas en un solo espacio en el que és-
tas pueden «comunicarse» entre si, como les gusta decir a los co-
misarios. Pero a aquellos para quienes pintaba Rembrandt les ha-
bria resultado del todo imposible acomodar la Caja Brillo en su
concepto del arte. En 1917, Marcel Duchamp present6 un «ready-
made asistido» —a efectos practicos, un urinario— a una exposi-
¢ion tedricamente sin jurado, pero que tenia un comité de selec-
¢ion de obras que la rechazé argumentando explicitamente que no
vra arte. En el mundo artistico de 1917 habia sectores capaces de
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FiGura 1. Russell Conner, Imagen de portada para Mis alla de la Caja Brillo.
El contenido puede perderse en el transito temporal.

aceptar los readymades de Duchamp, pero estaba claro que el co-
mité de la Sociedad de Artistas Independientes, patrocinadora de
la exposicion, no era uno de ellos. De manera muy parecida, para
muchos sectores del mundo artistico de 1964 la Caja Brillo ni si-
quiera era arte. Pero ni existio ni podria haber existido ningin sec-
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tor del mundo artistico del Paris de 1864 —o del Amsterdam de
1664— capaz de acoger a la Caja Brillo. Cierto que en 1864 el con-
cepto de arte se estaba empezando a flexibilizar lo bastante como
para que Déjeuner sur I’berbe de Manet fuese aceptada como arte,
aunque para la mayoria de sus espectadores en el reciente Salon
des refusés constituyera una perversion de la idea misma de arte.
Como escribié Heinrich Wollflin, no todo es posible en cualquier
momento. En ese sentido de imposibilidad histoérica, la Caja Bri-
llo, aun siendo tedricamente posible como objeto, no era posible
como arte mucho antes del momento de su realizacion. (Recorde-
mos que la Caja Brillo estaba hecha de contrachapado industrial,
inexistente en 1864 y no digamos ya en 1664, y estaba pintada con
tinta de serigrafia, que casi con toda seguridad tampoco existia en-
tonces. Los fildsofos pasan por alto estas cuestiones sin pestanear
cuando llevan a cabo esta clase de «experimentos mentales». Un
objeto como el que conforma la Caja Brillo podria haber causado
estupefaccion, de modo parecido a los cocos hallados en las pla-
yas de la Europa medieval.)

Estas reflexiones no solo nos hacen dudar de la intemporali-
dad del arte, sino que, de manera mucho mas inmediata, cuestio-
nan el modo en que debemos abordar las obras de arte desde una
Optica critica y estética. Tendremos que considerar formalista al en-
foque critico que asuma que todo lo pertinente a la hora de afron-
tar una obra de arte deba estar presente y accesible en cualquier
momento de la existencia de dicha obra. Existe una postura en la
filosofia del arte que podriamos considerar aniloga al internalismo
en las filosofias del pensamiento y el significado. Las obras de arte,
por supuesto, cambian fisicamente con el tiempo, a veces de modo
radical: pigmentos que se diluyen, estatuas que pierden apéndices
como brazos y piernas. Y a veces la informacion pertinente para la
identificacion e interpretacion de una obra cae, simplemente, en el
olvido: desconocemos la identidad de las personas que aparecen
en los retratos antiguos; los individuos que conocian las claves para
leer ciertos signos y simbolos murieron sin transmitir ese conoci-
miento a otros. Ya no podemos leer los grabados de Pieter Brue-
gel como probablemente lo hicieron sus contemporaneos, o algu-
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nos de ellos. Hay palabras cuya Gnica aparicion en el idioma in-
glés corresponde a una de las obras de Shakespeare, con lo que,
si se hubiera perdido el manuscrito, ni siquiera los especialistas ha-
brian tenido forma de conocer esos vocablos perdidos. La relacion
entre obra y manuscrito es metafisicamente delicada y, desde lue-
g0, no es una cuestion de identidad estricta. De modo que los cam-
bios sufridos por las obras de arte en cuanto objetos fisicos son en
realidad puramente contingentes. Si decimos que nada fuera de la
obra de arte resulta pertinente a la hora de entenderla critica y es-
téticamente, nos estaremos refiriendo a la obra de arte en tanto que
ésta se distingue del objeto fisico. El internalismo en arte consiste
en adoptar una actitud segin la cual todo lo pertinente para la
apreciacion esta idealmente al alcance del ojo del critico en todo
momento, y eso es lo Gnico pertinente para experimentar el arte
como tal.

Es la obra de arte en ese curioso sentido, como algo distinto
al objeto fisico, la que yo imagino transportada a un momento his-
torico anterior: la Caja Brillo como una especie de disefno formal.
Pero lo que se perderia en ese transito imaginario es eso a lo que
yo me he referido aqui como los significados que dan vida a la
obra. Porque el significado se basa en la conexién del arte con el
mundo, y las relaciones entre el disefio y el mundo son histéricas.
El sustantivo «Brillo», por ejemplo, nombra un producto de uso do-
méstico, inventado y patentado en cierto momento. Antes de eso
no era mas que ruido o unos trazos escritos o, en el mejor de los
casos, una especie de latinajo. En la Caja Brillo aparece una mar-
ca, consistente en un circulo con una «u- inscrita en el centro. Es
un logo empleado para dar a entender que el producto que lo lle-
va esta certificado como kosher por la Union de Rabinos Ortodo-
xos de Jerusalén, fundada tras la creacién del Estado de Israel. Bri-
llo era kosher en 1964, pero ha dejado de serlo, razon por la cual
los envases de Brillo de los supermercados ya no tienen derecho
a exhibir el logo. El logo ;forma parte del diseno o no? Dejaré que
los formalistas se ocupen de eso. Mucho mis importante es que,
como ya se ha dicho, la propia Caja Brillo mantenga una relacion
de «apropiacién- con respecto a los envases empleados para ex-

19



pedir Brillo de las fabricas a los distribuidores y de éstos a los su-
permercados desde mediados de los sesenta a finales de los no-
venta, cuando el disefio de los envases cambid. Y atiin mas im-
portante es que el interés y la importancia de la Caja Brillo
mantenga unos lazos 1an estrechos con las actitudes artisticas im-
perantes de principios a mediados de los sesenta, sobre todo en
Manhattan. En parte, lo que entonces posibilitd que fuera arte fue
el que esa atmosfera historica y tedrica definiera lo histéricamente
posible. En 1964, cuando publiqué «The Art World» en Journal of
Philosophy —texto que sento las primeras bases de mi filosofia—
mi tesis era que, para poder contemplar la Caja Brillo como arte,
se necesitaba saber algo de la historia y la teoria que definia el
mundo artistico relevante de entonces. En aquella época habia mu-
chos mundos artisticos, incluso en Nueva York. No pretendo equi-
parar arte y mundos artisticos; me permito insistir, sin embargo, en
que el estatus de la Caja Brillo como obra de arte dependia de fac-
tores externos que solo se dieron a las puertas de 1964.

Me hubiera gustado decir algo sobre la pertinencia de estas
consideraciones historicas a la hora de hablar del concepto de arte,
pero creo mis conveniente decir antes algo sobre el concepto de
arte en si. A menudo se ha dicho que los griegos, con quienes
arranco Ja filosofia del arte en Occidente, no tenian en su voca-
bulario un término para nombrar al arte. Sitenian, en cambio, un
concepto de arte, que abarcaba un gran nimero de esos mismos
objetos que hoy considerariamos obras de arte. Una definicion del
arte que excluyera la escultura griega o el teatro griego seria ina-
ceptable ipso facto. Al mismo tiempo, los griegos sabian que cier-
tas propiedades caracteristicas de esos objetos no formaban par-
te del concepto de arte, aun estando presentes por todas partes.
Me refiero, en primer lugar, a las propiedades miméticas: se creia
que la estatuaria griega se asemejaba a sus modelos, del mismo
modo en que se creia que las tragedias griegas se asemejaban a
ciertos episodios historicos de las vidas de sus protagonistas. La
técnica de la semejanza determind, es cierto, una historia progre:
siva en las principales artes miméticas que han llegado hasta no-
sotros: la escultura y el teatro. Fue un progreso definido en pos
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de la verosimilitud, desde las arcaicas figuras de Apolo hasta fi-
guras tan parecidas a los seres humanos que existia una genuin:
posibilidad de ilusion. Esta posibilidad debié de desempenar un im-
portante papel en las formas de vida griegas, especialmente en el
culto religioso, donde las estatuas de dioses y diosas eran tan con-
vincentes que muy posiblemente se pudiera creer en la presencia
misma de las deidades, especialmente en la atmésfera de humoy
penumbra de los interiores de los templos. Segin cuenta Nietzs-
che al narrar los inicios de la tragedia, llegaba un momento en
que los oficiantes creian que el actor principal estaba realmente
poseido por un dios: el coro podia sentir, por ejemplo, que Dio-
niso estaba entre ellos. No resulta inverosimil pensar que las es-
tatuas de los dioses pudieran, en los templos consagrados a su
culto, dar pie a situaciones similares. Al fin y al cabo, la «presen-
cia mistica del santo en el icono» ha sido una creencia muy ex-
tendida en la ortodoxia griega, en la que desempeind un papel
fundamental durante las virulentas controversias iconoclastas de
Bizancio en el siglo viit. Pero la calidad artistica no se juzgaba de-
pendiente de los diferentes grados de verosimilitud: es decir, na-
die creia que Esquilo fuese inferior a Euripides. De manera que
Socrates, en su famosa polémica, pudo insinuar que la verosimi-
litud no formaba parte del concepto de arte, aun teniéndose en
muy alta estima en la época. Para el concepto griego de arte, sin
embargo, era fundamental que el arte representase cosas. En cam-
bio, los grados de verosimilitud en la representacién mimética eran
a medias una cuestion de gusto y a medias una cuestion de fun-
cién, y Platon tenia clarisimo que habia otros modos de repre-
sentaciéon ademas de la mimesis, por mucha verosimilitud que esta
Gltima pudiera arrojar. Para los griegos, la idea de representacion
era notablemente abstracta y general. Como también lo es, por su-
puesto, la mia al proponer a la representacién como parte de la
definicion del arte. He puesto el énfasis en la representacion al
considerar cobmo es posible distinguir como arte algo que se ase-
meja tan profundamente a algo que no es arte en absoluto. El arte
de los sesenta fue el desencadenante de mi reflexion, pero ésta
aspira a ser-universal e intemporal.
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Veamos otro ejemplo. Del siglo xviit hasta principios del xx se
dio por sentado que el arte debia poseer belleza. Tanto es asi que
la belleza habria figurado entre las primeras cosas que cualquiera
nombraria ¢n relaciéon con —cémo no— les beaux-arts. Cuando
Roger Fry organizo sus grandes exposiciones de arte postimpre-
sionista e¢n la Grafton Gallery de Londres en 1910 y 1912, el pu-
blico se escandalizd no solo por el desprecio a la verosimilitud, ca-
racteristico de buena parte del movimiento moderno, sino por la
patente ausencia de belleza. Para defender el nuevo arte, Fry ar-
gumento que seria considerado feo hasta que se lo viera como be-
llo. Ver su belleza, insinu6, requeria educacion estética; con el paso
del tiempo su belleza saldria a la luz. Es indudable que a veces lle-
gamos a percibir una belleza que al principio nos era esquiva. Pero
supongamos que eso no pasa. ;Querria eso decir que estamos cie-
gos para esa belleza o bien que hemos cometido el error de pre-
suponer que el arte debe ser bello? Eso que a lo largo de este libro
denominaré como Vanguardia Intratable abjur6 de la belleza. Pien-
so en primer lugar en el dadi, que se neg6 a crear objetos her-
mosos para gratificar a quienes consideraba responsables de la
Gran Guerra. En sus didlogos con Cabanne, Duchamp muestra su
desprecio por lo que llama «vibracion retinal», que el arte desde
Courbet se supone debia inducir en los espectadores. El preferia
el arte intelectual, sin gratificaciones sensoriales de ninguna clase.
En mi opinion, la Vanguardia Intratable dio un inmenso paso ade-
lante filosofico. Contribuy6 a mostrar que la belleza no era con-
sustancial al concepto de arte y que una cosa podia seguir siendo
arte independientemente de que la belleza estuviera presente en
ella. El concepto de arte puede requerir la presencia de algunos
rasgos, entre los cuales esta el de la belleza, pero también otros mu-
chos, como la sublimidad, por citar otro rasgo muy debatido en el
siglo xvii. De momento a esos rasgos los llamaré pragmaticos, a
fin de distinguirlos de los semdnticos, ejemplificados por la mime-
sis, por emplear el vocabulario de la Teoria de los Signos de Char-
les Morris, que desemperié un importante papel en el auge del po-
sitivismo logico. Las propiedades pragmaticas tienen por objeto
disponer al publico a experimentar sentimientos de una clase u
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otra respecto a lo que la obra de arte representa. En un momento
dado Morris comenta que eso que él llama pragmatismo ¢n ¢l pa
sado se denominaba retdrica, y la retérica era una de las discipli
nas fundamentales de la época clasica. La funcion pragmatica de
la belleza podria ser inspirar amor por lo que muestra una obra de¢
arte, y la funcién de la sublimidad inspirar terror. Pero hay muchi-
simos otros casos, como la repugnancia, para inspirar asco o el ri-
diculo, para inspirar desprecio. O la lubricidad, para suscitar sen-
timientos eroéticos. Hasta cierto punto, las propiedades pragmaticas
corresponden a eso que Frege llama «color —Farbung— en su
teoria del significado.

La gama de rasgos pragmaticos es mucho mas amplia de lo
que el canon de textos sobre estética realmente abarca, al igual que
la gama de rasgos semanticos incluye mucho mas que las repre-
sentaciones miméticas. Pero lo que a mi me interesa ahora es, sen-
cillamente, tomar unos pocos componentes que figuran, o podrian
figurar, en el anilisis conceptual del arte y poner de relieve la es-
trechez con que se ha interpretado el concepto en la bibliografia
filosofica y critica dedicada al arte. Una definicion filosofica del arte
se debe formular en los términos mas generales posibles, para que
todo aquello que alguna vez haya sido o pueda llegar a ser una
obra de arte entre dentro de sus limites. Debe ser lo bastante ge-
neral como para inmunizarse ante los contraejemplos. Y aunque
semejante formulacion quede fuera de mi alcance, ése ha sido
el principal vector de mi filosofia del arte, mi compromiso desde el
primer dia. Y todo gracias, precisamente, a que yo tratara el arte
de mediados de los sesenta. Fue una época en la que buena par-
te de lo que se habia considerado parte integrante del concepto
del arte sencillamente desaparecio del mapa. No sélo la belleza o
la mimesis: casi todo lo que habia ocupado un lugar de relieve en la
vida del arte se elimin6 de cuajo. La definicion del arte se iba a te-
ner que erigir sobre las ruinas de lo que se habia creido que era
el concepto del arte en los discursos anteriores. Lo cual me lleva
de vuelta a mi paradigma.

Desde el principio lo que desperté mi interés por la Caja Bri-
llo no solo fue qué la convertia en arte, sino como era posible que,

23



siendo una obra de arte, los objetos exactamente iguales (o casi)
a ella, esto es, el conjunto de envases disenados para contener es-
ponijas Brillo, no lo fueran. Sin duda, es algo intrinseco a la inter-
pretacion de esta fase en la obra warholiana su uso de los logos
del arte comercial con prop6sitos artisticos. Pero Warhol, reconoz-
camoslo, podria haber hecho arte con cualquier cosa, siempre y
cuando los elementos procedieran del ambito de los objetos no ar-
tisticos. En 1964, por ejemplo, habia empleado fotografias policia-"
les de los criminales mas buscados, asi como fotografias periodis-
ticas de catastrofes aéreas, suicidios y accidentes automovilisticos.
Sin duda, existe algo que podemos llamar «estilo» Warhol, que de-
termina cuiles, de entre el inmenso nimero de cosas que podia
haber tomado para hacer arte, utilizo finalmente para hacer arte.
En todo caso, a mi lo Gnico que me hacia falta de su arte es que
existieran ejemplos de cosas que no eran arte, siempre que se pa-
recieran tanto al arte como la Caja Brillo se parecia a las cajas Bri-
llo corrientes. A partir de ahi me vino la idea de unos duplos in-
discernibles, uno de los cuales seria arte y el otro no, que me
permitieran interrogarme qué hacia que uno de ellos fuera una
obra de arte y el otro, simplemente, una cosa. La idea se revelo
como una poderosa herramienta para la investigacion conceptual
(ue yo necesitaba hacer. De poco me hubiera servido ese instru-
mento, sin embargo, antes de que la posibilidad se diera realmen-
te ¢n la practica artistica.

Debo reconocer que en el mundo artistico de los sesenta po-
dria haber encontrado ejemplos de estos duplos por doquier. Flu-
xus, por ejemplo, usaba la comida como arte. Los minimalistas usa-
ban secciones de edificios prefabricados y otros productos
industriales. Artistas pop como Lichtenstein ampliaban las vinetas
dibujadas en el interior de los envoltorios de chicle y las presen-
taban como pintura. El conceptualista Dennis Oppenheim cavo un
agujero en una montana cerca de Oakland, California, y lo pre-
sentd como escultura imposible de trasladar a un museo. Ya en
1969 los conceptualistas podian considerar cualquier cosa como
arte y estaban dispuestos a considerar a cualquiera como artista,
de manera muy similar a lo que poco después propondria Joseph
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Beuys. Se podrian encontrar ejemplos en la danza, especialmente
en el Judson Group, donde un baile podia consistir en alguien sen-
tado en una silla; y en la masica de vanguardia, que refuté la dis-
tincion entre sonidos musicales y no musicales. La vanguardia de
los sesenta quiso franquear la barrera entre vida y arte. Quiso bo-
rrar la distincidn entre arte elevado y vulgar. Para cuando la déca-
da tocaba a su fin, quedaba muy poco en pie de lo que antes se
habria considerado como parte del concepto de arte. Fue un pe-
riodo de espectacular demolicion filosofica. jAfortunado aquel que
en aquella manana siguiera con vida!

Mi propia filosofia, indudablemente, era muy de la época, aun-
que yo s6lo me diera cuenta en parte de lo que estaba sucedien-
do; y, lo que es ain mas indudable, nadie en el mundo del arte
—o en el conjunto de mundos del arte que convivian entonces—
estaba al tanto de mis actividades filosoficas. S6lo en fecha reciente
ha empezado a aparecer «The Art World», de 1964, en las antolo-
gias de documentos sobre historia del arte de aquellos anos. Las
estructuras con las que yo trabajaba, sin embargo, eran en buena
parte las de la filosofia analitica. Mi libro Analytical Philosopby of
History estaba en la imprenta en 1964 y las ideas de ese libro mar-
caron el modo en que yo lo pensaria todo. En ese libro, por ejem-
plo, yo sostenia, a través de una serie de anilisis verdad-condicion,
que los significados de los acontecimientos historicos permanecen
invisibles para quienes los estin viviendo. Tesis externalista a la
que yo mismo daria continuacion al analizar el concepto de una
obra de arte: la tesis segiin la cual aquello que convierte a un ob-
jeto en obra de arte es algo externo a él.

Pero volvamos a la situacion filosofica en el arte de entonces.
Tras reflexionar sobre lo que hizo de aquel momento algo tan es-
pecial, se impone aclarar dos cosas. La primera es que, una vez se
ha proclamado que cualquier cosa puede ser una obra de arte, de
poco sirve preguntarse si esto o lo otro pueden serlo, ya que la
respuesta serd siempre afirmativa. Tal vez no sean obras de arte,
pero podrian serlo. De modo que —segundo punto—ahora la pre-
gunta mas urgente se referira a si es ése el caso, si son obras de
arte. Es decir, que de golpe se nos ha vuelto imprescindible dis-
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poner de una teoria del arte, mas imprescindible de lo que nunca
parecio ser. Asimismo, es obvio que ninguna teoria previa del arte
puede sernos de gran ayuda, ya que ninguna se formul6 en una
situacidén como la que dibuja el mundo artistico de los sesenta, un
mundo en el que cualquier cosa, por banal que fuese, podia ser
una obra de arte. El inico medio de alcanzar esa generalidad que
toda filosofia exige era afrontar la latitud extrema a la que tan des-
tacado lugar concedieron los sesenta. Fueron, pues, dias inmejo-
rables para ser filosofo del arte.

Mi propio trabajo en este maravilloso terreno se vio inspirado
por dos pensamientos interrelacionados de Hegel. El primero es
aquel segun el cual la filosofia adecuada para una forma de vida
solo puede dar verdaderamente comienzo cuando dicha forma de
vida ya ha envejecido: «Cuando la filosofia peina canas, es que una
forma de vida ha envejecido», escribe, elegiaco, en La filosofia del
Derecho. Creo que s6lo cuando la historia del arte llegue a su tér-
mino podra dar verdadero comienzo la filosofia del arte. Y sera asi
porque hasta entonces la filosofia no estara en posesion de todas
las piezas que necesita para construir la teoria. Pero eso lleva a mi
segundo pensamiento, basado hasta cierto punto en la gran obra
de Hegel, La fenomenologia del espiritu. Este libro adopta la es-
tructura, como una vez sugirio el filésofo americano Josiah Royce,
del Bildungsroman. El Espiritu, o Geist, como Hegel llama a su ob-
jeto, experimenta a lo largo de la obra la educacion a través de la
cual acaba descubriendo su propia identidad. Esa es la clase de Bil-
dung que interesaba a Hegel y que nos interesa a todos cuando me-
diante la experiencia nos encaminamos hacia el aprendizaje de lo
que realmente somos. Me gusta pensar en la historia del arte tam-
bién como Bildungsroman, en el que Kunst, el arte, va descu-
briendo paso a paso su propia identidad. La filosofia es la conciencia
cambiante de esa historia por cuanto en cada etapa sale a la luzuna
pieza del puzzle y la filosofia asume que se trata de Kunst. Pero,
como sucede en la Fenomenologia, con frecuencia eso es parcial y
erroneo. Al progreso no le faltan obstaculos. Las aventuras y des-
venturas de Kunst no constituyen la historia del arte, que ha sido
competencia de la disciplina del mismo nombre, sino la bistoria fi-
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losdfica del arte, que, de hecho, es la historia de la filosofia del arte.
Esta historia alcanza una nueva cota en los sesenta, cuando final-
mente se pone de manifiesto que todo es posible como arte. Eso
es lo que significa, en el sentido con que yo la he empleado, la ex-
presion «in del arte». Ahora estamos en disposicién de dar una res-
puesta a la cuestion de la identidad de Kumst con la certeza de
que no podri ser abolida por la futura historia del arte. Y eso es
lo que debe verificarse en toda definicion filosofica.

En este prefacio he mencionado dos condiciones que contri-
buyen a especificar esa identidad. Una es que, para ser arte, el arte
debe representar algo, es decir, debe poseer alguna propiedad se-
mantica. Buena parte de mi libro La transfiguracion del lugar co-
main esta dedicada a demostrarlo. Me gustaria anadir que una se-
gunda condicién es poseer algunos de esos rasgos que yo he
llamado aqui pragmaticos, pero no tengo la certeza de que sea cier-
to. Y no la tengo porque albergo mis dudas respecto al papel que
desempenan, si es que lo hacen, las propiedades pragmaticas en
el arte actual. En cambio, éstas gozaron de un enorme protago-
nismo en el arte del pasado, cuando se utilizaban para dar res-
puesta a la pregunta, en caso de que alguien la formulara, de para
qué sirve el arte.

Mi pertenencia a mi propio momento histérico explicaria por
qué nunca he mencionado, y menos ain tratado de contestar,
esta pregunta, asi como que raramente haya tomado en conside-
racion en el anilisis del arte el papel que desempeifian, si es que
lo hacen, la belleza y similares. Eso se explica en parte por las
circunstancias histéricas en las que nacié mi filosofia del arte: la
vanguardia artistica de los sesenta dio la espalda a la estética con
casi idéntica firmeza como la vanguardia filoséfica dio la espal-
da a la edificaciéon del espiritu. Ambas pretendian ser «cool». Y,
en términos de filosofia del arte, considero que fue un movi-
miento positivo, que ayudo a separar la filosofia del arte de la es-
tética, siempre tan entremezcladas. Pienso que hemos desarro-
llado suficientes inmunidades como para replantearnos qué hace,
después de todo, que el arte sea algo tan significativo para la vida
humana: para mi ése es, ahora, el asunto prioritario. Escudindo-

27



me en todo lo que he aprendido, puedo volver a manipular, con
los largos forceps de la filosofia analitica, propiedades tan toxi-
cas como la sublimidad, la belleza y similares. Seguramente hay
bucnas razones para que la belleza haya sido la propiedad prag-
matica paradigmaitica en la historia del arte, y su atrincheramien-
to ¢n el discurso justifica mas que de sobra el énfasis que pien-
so darle en este libro.

Cuando empecé a considerar con detenimiento el proyecto de
¢laborar una definicion del arte, la filosofia del arte estaba domi-
nada por dos grandes tesis: que una definicion semejante no era
posible y que una definicion semejante no era necesaria. La se-
gunda era, en buena medida, una respuesta wittgensteiniana a la
primera. Pero como pasa tan a menudo con Wittgenstein, su pos-
tura presuponia una estabilidad en el conjunto de cosas denomi-
nado mediante una expresion determinada —en este caso, «obra
de arte~— que hiciera esperable que los hablantes de la lengua fue-
ran en general capaces de reconocer ejemplos de obras de arte. La
primera tesis, en cambio, se basaba en el inmenso pluralismo que
empezaba a reinar en el arte: tantas cosas se habian vuelto posi-
bles como obras de arte que ya no parecia posible definicion al-
guna. El conservador punto de vista wittgensteiniano peligro casi
desde el momento en que se enuncid. Y hoy sabemos que s6lo
cuando nuestras conciencias asumieron el pluralismo radical se
hizo finalmente posible una definicion. Esta definicion debe con-
sistir en propiedades que estén siempre presentes, por distintas que
puedan llegar a ser las clases de obras artisticas, como por ejem-
plo sucedi6 en la Whitney Biennal de 2002. Evidentemente, se-
mejante pluralismo era imposible de prever cuando los seguidores
de la filosofia de Wittgenstein empezaron a aplicarla a la filosofia
del arte. S6lo cuando se instaura el pluralismo como tal se puede
al fin hacer filosofia del arte de un modo transhistérico. Asi, plan-
tearse como objetivo una filosofia intemporal del arte solo es po-
sible en un momento como el actual, que después de todo es Gni-
co en la historia del arte. S6lo prestando una gran atencion al arte
de mi momento historico he podido sonar en una filosofia del arte
vilida para todos los momentos historicos.
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Esto me lleva a un tercer pensamiento de Hegel. Todos somos
hijos de nuestra época, escribe, pero es tarea de los filosofos com-
prender la suya en términos de pensamiento. Desde los ainos sc-
senta, y desde los ochenta de un modo compulsivo, he procurado
convertir mis experiencias en el mundo artistico en filosofia. Eso
solo es posible hacerlo si uno vive la época en cuestion; este libro
seri, pues, algo mis personal y confesional de lo que suele espe-
rarse de la filosofia y mas abstracto de lo que suelen ser las con-
fesiones. Existe una tradicidon de confesion meditativa en la litera-
tura filosofica, pero quisiera ante todo que nadie piense que este
libro aspira a cualquier autoridad académica. Su autoridad, de te-
nerla, estaria en otra parte. He prescindido de las notas a pie de
pagina, las cuales, salvo en los escritos mas académicos sobre arte,
constituyen una facade de autoridad impostada. Ojala el lector lo
lea como un relato de aventuras, con algunos argumentos y dis-
tinciones filosoficas recogidos como trofeos en mis encuentros con
la vida del arte de nuestro tiempo.

ARTHUR C. DANTO
Nueva York, 2002
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INTRODUCCION
La estética de las Cajas Brillo

El arte es para la estética lo que los pajaros para la or-
nitologia.

TESTADURA

Siendo yo un licenciado en filosofia por la Universidad de Co-
lumbia a principios de los cincuenta, me pidieron que me familia-
rizara con la bibliografia de estética para que me pudiera presen-
tar a un examen que me iba a permitir ensefnar la materia en el
mads bien improbable caso de que me hiciera con algin puesto aca-
démico. Las lecturas me parecieron interesantes aunque sin mayor
trascendencia, porque en ningiin momento llegué a ver qué tenian
que ver con el arte que en primer lugar me habia traido a Nueva
York. Y no es que a la reflexiéon sobre la estética, en un sentido
amplio, no le faltaran puntos de contacto con la cultura del ex-
presionismo abstracto; de hecho, era medular en los interminables
debates surgidos en torno a la apasionante pintura que ibamos a
contemplar a las galerias que exponian obras de esta tendencia o
que centraba las discusiones en las fiestas de los artistas. Simple-
mente, sucedia que nada de lo que yo habia aprendido en los tex-
tos canonicos de estética parecia tener vinculo alguno, por remo-
to que fuera, con lo que estaba pasando en el arte. Los problemas
que obsesionaban a los pintores que yo conocia parecian tan ale-
jados de la filosofia que decia tratar sobre arte que quienes cono-
cieran las dos vertientes del tema por fuerza tenian que pregun-
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tarse para qué servia la filosofia. No fue hasta mucho después de
que lanzase por primera vez su proclama que oi una version de la
célebre pulla de Barnett Newman, artista desabrido y mordaz, con-
tra la estética («La estética es para el arte lo que la ornitologia para
los pajaros»), pero comprendi que la frase resumia la frustrante des-
conexion entre las dos vertientes de mi vida.

Me doli6é descubrir que Newman apuntaba, en concreto, a mi
profesora y luego amiga Susanne K. Langer, en una mesa redonda
convocada para debatir el tema de «La estética y el artista» en Wood-
stock, Nueva York, en agosto de 1952, ¢l afio en que fui nombra-
do profesor ayudante en Columbia. La forma del ataque reflejaba
cierto esprit d'escalier. En realidad, lo que dijo Newman es que nun-
ca se habia encontrado con un ornitélogo que pensara que lo que
hacia era «para los pajaros», cosa que constituye un malicioso dou-
ble entendre, si tenemos en cuenta el uso coloquial de la expre-
sion.! Pero tal vez Newman intuyera que el tema de la mesa re-
donda insinuaba una imagen un tanto condescendiente de los
artistas descubriendo, gracias a alguna autoridad en estética, lo que
estaban haciendo en realidad, como si los péjaros debieran tomar
notas de los ornitdlogos sobre lo que significa ser pajaro. Si ése fue
el proposito de la mesa redonda, sigo sin saber en el dia de hoy
qué clase de conocimiento estético es el que podria haber permi-
tido a los artistas aprender qué significa ser artista.

Por aquel entonces, la actitud generalmente compartida por
los fildsofos analiticos, entre los cuales me hallo, era que la estéti-
ca carecia en si de valor. No era algo «real> a lo que se dedicaran
los filésofos. Con lo que, durante unos anos, la estética languide-
ci6 en una especie de tierra de nadie entre el arte y la filosofia, lo
que a efectos practicos significaba que yo podia vivir las dos mi-
tades de mi vida como si apenas tuvieran relacion entre si, como
si, pongamos, escribiera filosofia analitica con una mano y pintara
con la otra. Cuando escribi mi primer articulo de filosofia del arte
en 1964, me inspiré en las reflexiones propias de la filosofia de la

1. En inglés, la expresion 70 be for the birds coloquialmente significa «No valer para
nada- (N del t)
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ciencia y la teoria del lenguaje, que eran la filosofia «respetables e
la época. A principios de los sesenta, el expresionismo abstricto
estaba dando paso a un movimiento —de hecho, una serie de o
vimientos— tan radicalmente opuesto a sus actitudes y espiritu ¢jue
uno tenia la impresion de haber entrado en una nueva y hasta re-
volucionaria era en la historia del arte. Aun asi, fue un momento
en el que al menos crei posible, e incluso necesario, pensar filo-
soficamente el arte. A diferencia del expresionismo abstracto, don-
de la estética como forma de experiencia vivida —muy distinta de
la estética como disciplina filoso6fica— era constitutiva de su ser ar-
tistico, el arte descarado e irreverente de los primeros sesenta pa-
recia no dejar margen para la estética. En cambio, parecia conde-
nado a entenderse con la filosofia analitica. Ambos permanecian
frios ante la edificacion y exaltacion del espiritu, ambos apelaban
a un pensamiento de contornos incisivos. Para mi fue una época
especialmente estimulante. En esta nueva era no tuve el menor in-
terés en ser artista. En cambio, me sedujo totalmente la idea de ser
filosofo del arte, justo cuando el arte acababa de quitarse de enci-
ma todo el pesado ropaje metafisico con que los expresionistas
abstractos se habian querido arrebujar intelectualmente y se con-
formaba con producir obras que daban toda la impresion de ser
objetos triviales de la vida cotidiana.

Entre otras cosas, el arte pop fue una tentativa de superar la
division entre las bellas artes y el arte vulgar —entre lo elevado y
lo ordinario, entre alto y bajo—, ejemplificado este ultimo por ¢l
imaginario del comic o los logotipos del arte comercial. Mas que
ninguna otra cosa, me impact6 una exposicion de 1964 sobre la
que he escrito extensamente —y tal vez obsesivamente— desdc¢
entonces, en la que Andy Warhol incluyé un gran nimero de ca-
jas de madera pintadas para asemejarlas a los envases con que s¢
empaquetaban y expedian las esponjas Brillo de la fabrica a los co-
mercios que las vendian. Me fascin6 la idea de que las cajas de
Warhol pudieran ser obras de arte mientras que sus contrapartidas
en la vida cotidiana no eran sino recipientes utilitarios sin ningu-
na aspiracion artistica. La estética no parecia tener nada que ver
con el tema, ya que los dos grupos de cajas, que parecian poscer
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identidades filosoficas diferenciadas, se asemejaban tanto entre si
que costaba creer que uno revistiera cualidades artisticas que le fal-
taban al otro. La estética, pues, qued6 de un plumazo fuera de la
ecuacion y nunca figuré6 de manera ostensible en la extensa bi-
bliografia filosofica que generé mi ensayo de 1964 «The Art World-.
Recientemente, sin embargo, he llegado a la conclusion de que
la estética si desempend algin papel, por cuanto yo habia lanza-
do mi interrogante en explicita alusion a las cajas Brillo, sin que
fueran éstas las Unicas cajas expuestas por Warhol en aquella oca-
sion. Si mal no recuerdo, en la exposicion Warhol imitaba cinco
o seis envases distintos: ademas de Brillo, estaban los copos de
maiz Kellogg'’s, los melocotones Delmonte, el ketchup Heinz y el
zumo de tomate Campbell. Todas las cajas eran de contrachapado,
con sus tipicos logos pintados con plantilla en sus caras. Y como
la Caja Brillo, las cajas se parecian mucho a sus contrapartidas en la
vida comercial, aunque éstas por lo general fueran de cartdén on-
dulado. En todo caso, se parecian lo bastante como para inspirar-
me la pregunta que acapararia mi pasion filoséfica durante una
época: ;como es que las cajas de Warhol eran obras de arte que
debian aparecer en el catalogue raisonné de su obra y exponerse
como esculturas en incontables exposiciones, mientras que las ca-
jas del supermercado eran humildes contenedores de papel apro-
vechables para toda clase de propoésitos utilitarios, para guardar co-
sas o para ordenar el correo, o para atarse en fajos y reciclarse? No
es que no existieran diferencias entre los envases comerciales y las
wesculturas» de Warhol, pero esas diferencias parecian demasiado
triviales a efectos filosoficos de distinguir entre arte y realidad.
Estas preguntas, sin embargo, podrian haber surgido a partit
de cualquier caja de la exposicion. ;Por qué fue la Caja Brillo mi
punto de apoyo para plantear la cuestion que acabaria cimentan-
do mi filosofia del arte? Creo que debi6 de ser a causa de su atrac-
tivo visual, que es lo que cabria esperar de un buen ejemplo de
arte comercial, como era el envase original de Brillo. Pero el res-
ponsable de esto no era Warhol. Como descubriria mas tarde, fue
un disefiador de embalajes a tiempo parcial llamado James Harvey
quien dio con el maravilloso disefo. Figura hasta cierto punto tra-
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FiGura 2. James Harvey sosteniendo su envase de Brillo, 1964.
Un prodigio del diserio comercial.
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gica, Harvey fue un pintor excepcionalmente prometedor del ex-
presionismo abstracto que se vio obligado a ganarse la vida ha-
ciendo de artista comercial, como le pas6 al propio Warhol, pero
que murié demasiado pronto para cumplir su promesa. He visto
una fotografia de Harvey con su caja Brillo entre las manos, arro-
dillado frente a una de las vibrantes pinturas de gran formato que
le habian granjeado cierta reputacion como artista con futuro. Hoy
dia estd bastante olvidado. Pero mi deuda con €l es grande, por-
que él fue quien concibi6 ese diseno brillante, tan llamativo y con-
temporaneo, que atrajo mi mirada hace casi cuarenta anos. Por su-
puesto, Warhol tuvo el genio de crear arte a partir de lo que parecia
ser el mas trivial de los objetos cotidianos en la cultura del consu-
mo. Pero ¢habria surgido la pregunta que desde entonces me ob-
sesiona de no haber sido por el logro de Harvey como prodigio
del diseno comercial? En mi opinion, incluso el propio Warhol
le debe algo a James Harvey. Nos es dificil imaginar si su exposi-
cion de cajas habria tenido el mismo impacto en la conciencia del
mundo artistico si s6lo hubiera constado de los coetaneos compa-
rativamente mediocres de la Caja Brillo: el envase de los copos de
maiz Kellogg’s, por ejemplo, o la caja beige del ketchup. La Caja
Brillo hizo de la exposicion un éxito instantineo. Aparecio, con
mayor frecuencia que ninguna otra caja, en una célebre fotografia
de Fred McDarrah, que muestra al artista posando con aire de
mozo de almacén, palido y demacrado, rodeado por lo que, aun
siendo obras de arte, podrian haber sido simples envases de Bri-
llo. Gracias a James Harvey, las cajas Brillo fueron la estrella de la
exposicion y desde entonces han sido estrellas en 1a historia del
arte. Y es la estética lo que da razoén de su glamour, aunque el pro-
pio Warhol nada tuviera que ver con ello.

Que yo eligiera en concreto la Caja Brillo como objeto de mi
atencion filosofica fue una de las tantisimas decisiones que todos
tomamos a cada momento de nuestras vidas basindonos en dife-
rencias de atractivo estético. Es un buen ejemplo de como el dise-
no impone preferencias, haciéndonos elegir un producto en lugar
de otro de la competencia, ya sea una pastilla de jabén o una cor-
bata o, por qué no, una pintura al 6leo. El éxito del Pop Art como
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movimiento mundial se debe, en parte, a que sus practiciantes se
apropiaron de los logros de disenadores con frecuencia andnimos,
cuyo objetivo inicial era ganarle la mano a otros productos ¢n la
encarnizada lucha del mercado. Los artistas disidentes Vitaly Ko-
mar y Alexandre Malamud me contaron que habian descubierto ¢l
Pop Art en ilustraciones reproducidas en semitono y publicadas en
distintas revistas de arte que circulaban clandestinamente en la
Unién Soviética, y se habian apropiado de sus estrategias adap-
tindolas a sus propios fines subversivos en un movimiento al que
llamaron «Zotz Art~. Una consecuencia de la glasnost fue el cere-
monial intercambio de exposiciones de arte, que es una de las for-
mas en que las naciones expresan simbo6licamente su amistad mu-
tua; y los artistas de Zotz apenas si pudieron reprimir su alegria
cuando se anunci6 una exposicion de Pop Art norteamericano en
Moscl. Lo que no esperaban, sin embargo, segin recuerda Alex
Malamud, era que el Pop Art fuera tan bello! Esto, sin embargo, era
responsabilidad exclusiva de los artistas comerciales, con su em-
pleo de colores intensos, formas simples y contornos fluidos, to-
das esas estrategias estéticas que, como una vez dijera Warhol, los
expresionistas abstractos no se dignarian mirar de cerca. No es nin-
guna exageracion decir hasta qué punto la victoria norteamerica-
na en la Guerra Fria puede atribuirse a la estética del arte comer-
cial norteamericano. La imagen de todos esos luminosos paquetes
apilados en las estanterias de los supermercados hizo insoporta-
bles las deprimentes y semivacias estanterias de los grandes alma-
cenes estatales.

LA DESAPARICION DE LA BELLEZA

En mi caso, no deja de ser irbnico que, pese a haber accedi-
do al anilisis filosofico del arte gracias a la estética del Pop Art,
hasta ahora la estética en si haya aportado tan poca cosa a mi fi-
losofia del arte. En parte esto se debe a que mis intereses se han
centrado mayoritariamente en la definicion filos6fica del arte. La
cuestion de definir el arte revistié un caracter de urgencia en el si-
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glo xx, cuando empezaron a surgir obras de arte que eran en todo
iguales a objetos ordinarios, como en el caso de sobra conocido
de los readymades de Marcel Duchamp. Igual que con las cajas
Brillo de Andy Warhol y James Harvey, la estética se mostraba aqui
incapaz de explicar por qué uno era una gran obra de arte y el
otro no, siendo a todos los efectos practicos estéticamente indis-
cernibles entre si: si uno era hermoso, el otro por fuerza debia ser-
lo también, puesto que eran idénticos. De manera que, sin mas,
la estética desapareci6 de eso que los fildsofos europeos llaman «la
problematica» de definir el arte. Cabe la posibilidad, lo admito, que
en mi caso esto fuera un subproducto del modo en que empecé a
abordar el problema. Aun asi, la relacién de la estética con el arte
desde que éste comenzo a ser un tema para la filosofia antigua era
demasiado intima como para descartarla totalmente de una defini-
cion. Y, como demuestra mi experiencia con la Caja Brillo, la es-
tética de las obras de arte si tiene algo que ver con el porqué nos
gustan, aunque su papel no sea muy distinto al modo en que la
estética funciona en las elecciones cotidianas, cuando elegimos una
prenda de vestir o una pareja para hacer el amor o un cachorri-
llo de una camada o una manzana de una caja de manzanas.
Queda, sin duda, toda una psicologia de la estética cotidiana por
descubrir, y si hay algo que podamos denominar como leyes de
preferencia estética, nos seria de gran provecho descubrir cuales
son. Intuitivamente, los vendedores de manzanas sacan brillo a las
piezas de fruta y ponen en primera linea las mejor formadas. Y to-
dos sabemos el uso que se hace de los cosméticos para hacernos
parecer mas deseables, para que los ojos parezcan mas grandes,
la cabellera mas brillante y voluminosa y los labios mas rojos y
himedos. ;Sucede lo mismo con la estética de las obras artisticas?
¢Existe para hacerlas mas atractivas a los coleccionistas? ;O esta
llamada a desempenar un papel mis profundo en el significado
del arte?

La nocion filosofica de la estética ha vivido en el pasado casi
por entero dominada por la idea de belleza, sobre todo en el si-
glo xvin —la gran época de la estética— cuando, aparte de lo su-
blime, lo bello era la inica cualidad estética que tenian en cuenta

42



artistas y pensadores. En el siglo xx, en cambio, la belleza desa-
pareci casi por completo de la realidad artistica, como si el atrac-
tivo fuese, con sus groseras implicaciones comerciales, en cierto
modo un estigma. Como dije al principio de esta introduccion, la
estética fue la sustancia misma de la experiencia artistica en la cul-
tura del expresionismo abstracto. Pero lo que hacia que los cua-
dros «funcionaran» mal podia describirse con la formulacion clasi-
ca de la belleza, con sus alusiones al equilibrio y la proporcion y
el orden. «Bello!» pasé a ser una mera expresion de aprobacion ge-
neralizada, tan vacia de contenido descriptivo como el silbido que
alguien emite en presencia de algo que le despierta un particular
entusiasmo. Asi pues, el discurso del arte no perdi6 gran cosa cuan-
do los primeros positivistas l6gicos proclamaron que la belleza ca-
recia de significado cognitivo alguno. Desde su punto de vista, ha-
blar de algo calificindolo de bello no era describirlo sino expresar
una admiracion general. Lo mismo hubiera dado decir «Ooh» o po-
ner los 0jos en blanco y senalarlo con el dedo. Mas alla de eso que
despreciativamente se calificaba como su «significado emotivos, la
idea de belleza parecia cognitivamente vacia, lo cual explicaba en
parte la vacuidad como disciplina de la estética, que tanto se ha-
bia apoyado en la belleza como concepto central. En todo caso, la
estética parecia tan poco vinculada al devenir del arte de la Gltima
parte del siglo que todo el interés filosofico que el arte pudiera se-
guir teniendo se podia abordar sin preocuparse demasiado por ella,
o sin preocuparse por ella en lo mas minimo.

OTRA MIRADA A LA BELLEZA

Las cosas empezaron a cambiar en los noventa. La belleza fue
provocativamente declarada problema clave de la década por el
prestigioso critico de arte Dave Hickey, idea que fue aclamada
como muy estimulante. En mi opinién, el estimulo no tenia tanto
que ver con la belleza en si como con que la belleza ocupara el
lugar de algo casi extinto en la mayoria de nuestros encuentros con
el arte, a saber: el goce y el placer. En 1993, fecha de publicacion
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del ensayo de Hickey, el arte atravesaba una fase de intensa poli-
tizacion cuyo apogeo fue la Bienal Whitney de 1993, donde casi
todas las obras participantes constituian una ardiente tentativa de
transformar la sociedad norteamericana. La prediccion de Hickey
no se cumpli6 al cien por cien. Lo que se produjo no fue tanto una
bisqueda de la belleza por parte de los artistas como una bus-
queda de la idea de belleza a través de una serie de exposiciones
y conferencias por parte de unos criticos y comisarios que, quiza
inspirados por Hickey, creyeron que ya era hora de dirigir de nue-
vo la mirada a la belleza.

Un buen ejemplo a considerar es una exposicion celebrada en
el Hirschhorn Museum, Washington, en octubre de 1999. Para fes-
tejar el cincuenta aniversario del museo, dos comisarios —Neil Ben
Ezra y Olga Viso— prepararon una muestra titulada Regarding
Beauty. Perspectives on Art since 1950. En 1996 esos dos mismos
comisarios habian preparado una exposicion, aparentemente anti-
tética, llamada Distemper: Dissonant Themes in the Art of the 1990s.
Sélo tres anos separan las dos exposiciones, pero el contraste es
lo bastante pronunciado para que uno se pregunte si no se habria
llegado a algin punto de inflexion artistico en el breve interin —un
giro de 180 grados en el Kunstwollenr— o, incluso, una revision de
la funcion social del arte. La disonancia habia sido la gran ambi-
cion del arte durante casi todo el pasado siglo. El salto de la diso-
nancia a la belleza no podia parecer mis extremo.

Olga Viso me contd que, para su sorpresa, muchos especta-
dores de la primera exposicion les habian comentado lo bellas que
eran muchas de las obras «disonantes», lo cual les habia estimula-
do a preparar una muestra de arte deliberadamente realizado con
la idea de belleza en mente. Pero si en el arte contemporineo la
disonancia se habia vuelto compatible con la belleza de las obras,
quiere decir que la disonancia no pudo haber sido tan antiestéti-
ca como parece sugerir el término y el espiritu que éste expresa.
Es decir: que si las obras de Distemper eran juzgadas bellas, es
que seguramente no eran tan distintas de las obras de Regarding
Beauty. Desde mi punto de vista, que iré desplegando a lo largo
de este libro, la belleza de las obras de la primera exposicion era

44



mas subsidiaria que esencial a su significado, como se suponia que
debia ser en la segunda exposicion. Pero, aun asi, estaba alli. Cuan-
do digo «esencial- me refiero a que la belleza es intrinseca al sig-
nificado de la obra.

Pensemos, para ilustrarlo, en el célebre ejemplo de la tal vez
demasiado obsesivamente debatida Fuente de Marcel Duchamp,
que, como casi todo el mundo sabe hoy dia, basicamente consistia
en un vulgar urinario de produccién industrial. Los partidarios de
Duchamp han insistido en que el urinario, presentado anénima-
mente por el artista a la Sociedad de Artistas Independientes en 1917,
pretendia revelar el encanto que en realidad poseia dicha forma, y
que, abstraccion hecha de su significado, el parecido existente en-
tre el urinario y la escultura modélicamente bella de Brancusi era
suficiente para insinuar que a Duchamp le podria haber interesado
subrayar las afinidades entre ambos. El mecenas de Duchamp, Wal-
ter Arensberg, pensaba —o al menos eso dio a entender— que el
sentido de Fuente estaba en revelar su belleza; pero Arensberg tam-
bién era uno de los principales mecenas de Brancusi.

Es posible que el urinario de Duchamp fuera bello en térmi-
nos de forma, superficie y blancura. Pero, en mi opinion, la belle-
za, aun estando alli, era secundaria para la obra, cuyas intenciones
eran por completo distintas. Duchamp, sobre todo en sus ready-
mades de 1915-1917, queria ejemplificar la disociacion mas radical
posible entre el arte y la estética. «Algo que quiero dejar muy cla-
ro es que la eleccidon de esos “readymades” nunca fue dictada por
el goce estético», declararia retrospectivamente en 1961. «La elec-
cion se baso en una reaccion de indiferencia visual combinada con
una total ausencia de buen o mal gusto... en realidad, una anes-
tesia absoluta». Con todo, los defensores de Duchamp tenian una
sensibilidad estética y aunque quizas interpretaran mal sus inten-
ciones, en verdad no se equivocaban con respecto al hecho, se-
cundario o no, de que el urinario podia en efecto considerarse be-
llo. Y el propio Duchamp habia dicho que la fontaneria moderna
era la gran aportacion norteamericana a la civilizacion.

Digamos que los partidarios de Duchamp pensaban que la be-
lleza era interna a la obra, mientras que muchos otros, entre los
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Ficura 3. Marcel Duchamp, Fuente, 1917.
El encanto es secundario.

cuales me encuentro, creemos que es secundaria. Pero lo que no
admite dudas es que la obra fue, por muchas razones, disonante.
De ahi que tanto pueda aparecer en una exposicion sobre la di-
sonancia o, con la misma facilidad, en otra que se titule Regarding
Beauty. Y cabria generalizar esta idea, imaginando dos exposicio-
nes distintas formadas exactamente por las mismas obras y donde
una ilustraria la disonancia y la otra la belleza. En las dos exposi-
ciones, los objetos serian realmente bellos y realmente disonantes.
Pero seria demasiado caro organizar dos exposiciones distintas con
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dos series de objetos virtualmente idénticos. Nos podriamos limi-
tar, en cambio, a inaugurar una exposicion llamada Distemper y
luego otra llamada Regarding Beauty, y dejar que una relevara a
la otra cambiando los carteles de la fachada del museo. O también
podriamos ponerle dos puertas a una misma exposicion, una para
los partidarios de la disonancia y otra para los sedientos de belle-
za. Los dos grupos de visitantes, me parece, se sentirian en su ma-
yoria satisfechos con lo visto, aunque siempre existiria el peligro
de que dos personas se encontraran dentro tras haberse separado
porque a ella le gusta la disonancia y a él la belleza, con lo que
los dos se preguntarian entonces si se habian equivocado entran-
do por una puerta erronea. Cabe imaginar toda clase de bromas
shakesperianas. Se les podria dar instrucciones a los guias para que
contaran, a un grupo de visitantes, que la belleza (o la disonancia)
era secundaria en una exposicion e inherente a la otra: pero esto
seria llevar las cosas demasiado lejos, puesto que hay casos en los
que la belleza esta internamente relacionada con la disonancia, ca-
sos en los que la obra no seria disonante si no fuera hermosa. Asi
sucede con los dos artistas mas intimamente ligados a los ataques
conservadores contra el National Endowment of the Arts: Robert
Mapplethorpe y Andres Serrano.

Los lectores objetarin que estoy dando alas a mi imaginacién
y nada mas. Como todos sabemos, hay muchisimas obras diso-
nantes que no son ni siquiera subsidiariamente bellas, y muchisi-
mas obras bellas sin un solo aspectd disonante. ;No podriamos,
entonces, cenirnos 4 los casos mas claros? La respuesta tal vez sea
no, y explicar el porqué sera, si los argumentos resultan convin-
centes, uno de los méritos de este libro. Entretanto, nos sera ttil
reconocer que la relacion existente entre Fuente y el urinario con-
creto del que se apropié Duchamp se parece mucho a la que hay
entre la Caja Brillo de Warhol y la caja de Brillo diseniada por Ja-
mes Harvey. Fue la estética de esta Gltima la que hizo que me in-
teresara tanto por la primera, que no posee ninguna estética que
se pueda comentar mis alla de aquella que hizo suya al apropiarse
de los envases de Harvey. A su vez, las cajas de Harvey no poseian
ni un apice de la profundidad filosofica de las de Warhol, por la
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misma razoén que el urinario manufacturado por Mott Iron Works
no poseia ni gota del poder filoséfico —jy artisticol— de Fuente,
que después de todo contribuy6 a transformar la historia del arte.
Pero cabria discutir si el poder estético de los urinarios —que, al
igual que los envases de Brillo, se disefiaron para ser atractivos—
forma parte de Fuente en tanto que obra de arte. En realidad, la
disonancia de Fuente no es una propiedad de los urinarios en si,
que son accesorios para lavabos de una total sencillez. Sea como
fuere, en la distincion entre Fuentey el urinario en que ésta con-
siste se da una cuestion metafisica, no del todo distinta a la distin-
cidn entre una persona y su cuerpo.

NACIDA Y RENACIDA DEL ESPIRITU

Siendo como soy un fil6sofo conocido por su implicacion en
el mundo del arte, me han invitado en varias ocasiones a partici-
par en conferencias disenadas para debatir la belleza y también he
escrito algunos ensayos sobre el tema. La primera vez que afronté
la pregunta de <Qué le ha pasado a la belleza>» —conferencia pa-
trocinada por el Departamento de Historia del Arte de la Universi-
dad de Texas de Austin en 1993— terminé investigando en la for-
midable obra de Hegel sobre estética. Desde entonces, siempre
que he empezado a escribir sobre el Fin del Arte he acabado con-
sultando a Hegel, quien naturalmente habia escrito sobre el mis-
mo tema en la década de 1820. De hecho, su libro pasé a ser para
mi una especie de tesoro de sabiduria filosofica, y siempre que me
he embarcado en un tema nuevo, me ha sido atil comprobar si no
tendria Hegel algo que contar al respecto. Ya en la primera pagi-
na del libro, dos pensamientos me sirvieron de profundo acicate
cuando empezaba a reflexionar sobre la filosofia de la belleza. Uno
era la distincion, bastante radical, que trazaba entre la belleza na-
tural y la artistica ya desde las primeras lineas de su texto. El otro
era su glosa acerca de por qué la belleza artistica parecia «superior
a la belleza natural. La razén: que «era nacida y renacida del Espi-
ritu-. La frase era espléndida y sonora: Aus den Geistens gehorene
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und wiedergeborene. Si mal no entendji, significaba que la belle

za artistica era, en cierto modo, mas un producto intelectual qu¢
natural. Lo cual no queria decir que las dos clases de belleza fuc-
ran, salvo por la forma de explicarlas, necesariamente distintas.
Si alguien —por emplear un ejemplo romantico— pintara un
campo de narcisos, éste podria ser bello del mismo modo en que
un campo real de narcisos es bello. Sin embargo, el que para
Hegel la pintura fuera «nacida del espiritu» significaba que era
importante que el fenébmeno natural estuviera ausente. Como
siempre, me parecié profundamente estimulante la idea de que
dos cosas pudieran parecerse en todo pero aun asi poseer sig-
nificados e identidades muy distintos, como la Caja Brillo y las
cajas de Brillo.

Con esta idea en mente, di con el modo de trazar una distin-
cidn que empezaba a parecerme bastante fructifera. Comencé a
pensar que la belleza de una obra de arte podia ser interna a la
misma, cuando formaba parte del significado de la obra de arte.
La idea me vino mientras pensaba en Elegies for the Spanish Repu-
blic, de Robert Motherwell, que comentaré mis extensamente en
un capitulo posterior de este libro. Los cuadros de Motherwell eran
en cierto sentido politicos; al fin y al cabo, en su origen se en-
cuentra un suceso de la historia politica espafola. Su patente be-
lleza derivaba naturalmente del hecho de ser elegias, puesto que
las elegias debe ser bellas por naturaleza. A nuestro juicio, la be-
lleza de la elegia transforma de algiin modo el dolor en algo so-
portable. De manera que la belleza seria interna al significado de
estas obras. En cambio, la belleza del urinario, por mas que los uri-
narios sean bellos, me parecia bastante externa a Fuente, del mis-
mo modo que la estética de las cajas Brillo era externa a la Caja
Brillo de Warhol. No formaban parte de su significado. A decir ver-
dad, no sé cuil es la estética de la Caja Brillo de Warhol, si es que
la tiene. Al igual que Fuente, se trata de una obra esencialmente
conceptual.

Motherwell, que era buen amigo mio, habia muerto poco an-
tes, y aunque no soy supersticioso no podia evitar sentir que la dis-
tincion entre belleza interior y exterior, y la conexioén de ambas con
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el significado, era algo asi como un regalo. Me parecié que lo que
distinguia a una obra de arte de un fenémeno natural era que aqué-
lla poseia alguna clase de significado, con lo que me estaba apro-
ximando a una traduccioén, en términos contemporanecos, de la idea
hegeliana de algo que nace del espiritu y vuelve a nacer. El signi-
ficado de una obra de arte es un producto intelectual captado a
través de la interpretacion por alguien que no es el artista, y la be-
lleza de la obra, si la hay, se entiende implicada por ese significa-
do. No me fue dificil encontrar otros ejemplos. Pensé, por ¢jem-
plo, en Vietnam Veterans’ Memorial, de Maya Lin, donde la belleza
es generada internamente por el significado de la obra. Y habia
muchos otros ejemplos a mano. Era, en todo caso, la primera vez
en que yo encontraba en el concepto de belleza una pieza estruc-
tural susceptible de prestarse al analisis filosofico. Quiza no fuera
una gran estructura, pero era algo con lo que empezar a construir
filosofia.

Cuando me invitaron a dictar las Conferencias Carus en la reu-
nion anual de la Divisidon Este de la American Philosophical Asso-
ciation, en 2001, decidi dedicarlas al tema de la belleza. Hacia fal-
ta valor para plantarse ante aquella organizacion y hablarles de
belleza, que en filosofia es un tema casi tan poco actual como en
arte. Pero para entonces yo ya habia dado con el modo de rela-
cionar la historia del arte moderno con mis propios intereses filo-
soficos en la definicion del arte, y relacionarlos ambos con la idea
de belleza interior en su oposicion a la exterior. El presente libro
desarrolla las tres Conferencias Carus de modo mis o menos sis-
tematico. Podria considerarse como mi tercer volumen de una fi-
losofia contemporanea del arte, siendo el primero de ellos La trans-
figuracion del lugar comun, de 1981, que desarrolla lo que
podriamos llamar ontologia de la obra de arte; y el segundo Des-
pueés del fin del arte, de 1997, en el que desarrollo lo que, a mi en-
tender, es una historia filosofica del arte.

Al principio me daba cierto reparo escribir sobre la belleza.
Era la secuela de una actitud generalizada en mis primeros anos
como filésofo analitico, esto es, la idea de que el trabajo verdade-
ramente serio de la filosofia estaba en el lenguaje, la l6gica y la fi-
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losofia de la ciencia. A veces me pregunté si no debia dedicar esa
inmensa oportunidad que son las Conferencias Carus a algin tema
filosofico mas mayoritario, mas proximo al corazon colectivo de
mi profesion. Se me ocurrieron varias ideas, por ejemplo, el con-
cepto de representacion mental, que me gustaria explorar mientras
todavia tenga fuerzas para hacerlo. Pero lo que habia pasado en
el arte durante los anos sesenta y en adelante fue una revolucion,
que mis escritos en pequena medida habian ayudado a hacer com-
prender, y me di cuenta de que la desaparicion de la idea de be-
lleza del panorama de la conciencia artistica constituia, por asi de-
cir, una crisis. Aunque la belleza hubiera demostrado ser mucho
menos esencial para las artes visuales de lo que la tradicion filo-
sofica habia imaginado, eso no queria decir que no fuera esencial
para la vida humana. La aparicién espontinea de los conmovedo-
res altares improvisados por todo Nueva York tras el ataque terro-
rista del 11 de septiembre de 2001 fue para mi la prueba de que
la necesidad de belleza en los momentos extremos de la vida esta
profundamente arraigada en lo humano. En cualquier caso, com-
prendi que al escribir sobre la belleza como fil6sofo estaba apun-
tando al tema mas profundo de todos. La belleza es solamente una
cualidad estética mas entre un inmenso abanico de cualidades es-
téticas, y la estética filosofica estaba en un callejon sin salida por
haberse concentrado demasiado en la belleza. Sin embargo, la be-
lleza es la Gnica cualidad estética que también es un valor, como
la verdad y la bondad. Y no simplemente uno de los valores que
nos permiten vivir: es uno de los valores que definen lo que sig-
nifica una vida plenamente humana.
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1, LA BELLEZA Y LA DEFINICION FILOSOFICA DEL ARTE

Es obvio que nada concerniente al arte continia ya
siendo obvio, ni su vida interior, ni su relacién con el mun-
do, ni siquiera su derecho a existir.

THEODOR ADORNO, Teoria estética, 1969

Es el signo de los tiempos en la historia del arte que el con-
cepto de arte no imponga restricciones internas en cuanto a qué
cosa son las obras de arte, asi que ahora no es posible decidir si
algo es una obra de arte o no. Peor aun, algo puede ser una obra
de arte y otra cosa casi idéntica a ésta no serlo, puesto que resul-
ta imposible encontrar la diferencia mediante algin dato visible
para el ojo. Lo que no implica que la cuestion de si algo es una
obra de arte sea arbitraria: sucede, simplemente, que los criterios
tradicionales han dejado de tener validez. La Bienal Whitney de
2002 incluy6 una performance del colectivo Praxis, que ofrecia a
los visitantes de su espacio, instalado en un establecimiento del
East Village de Nueva York, un menu de servicios que incluia abra-
zos, banos de pies, billetes de délar, asi como la colocacion de ap6-
sitos acompanada de un beso. Una de las obras mas populares y
conmovedoras de la Bienal de 2002 fue una pieza sonora de Ste-
ven Vitiello, consistente en una grabacion realizada en 1999 de los
sonidos causados por el Huracan Floyd en el exterior de la planta
noventa y uno de la Torre Uno del World Trade Center. Para los
artistas hoy todo es posible, aunque como consecuencia de esta
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apertura radical que algo sea una obra de arte ha dejado de exi-
mirle de las sanciones a las que se expondria si formara parte sin
mais de la vida cotidiana. La responsable del intento de asesinato
de Andy Warhol, Valerie Solanis, podria haber sostenido de un
modo convincente que su intento de disparar sobre €l habia sido
una performance, pero sus derechos segun la Primera Enmienda
no quedaron vulnerados cuando acabé afrontando las consecuen-
cias legales del intento de homicidio. El compositor Karlheinz
Stockhausen declar6 que el ataque terrorista al World Trade Cen-
ter de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 habia sido «<a ma-
yor obra de arte de todos los tiempos.. Como su lenguaje transmi-
tia una admiracion extrema, fue desacreditado de inmediato, pero
el hecho de que semejante afirmacion pudiera llegar a formularse
subraya la absoluta apertura de este territorio, por monstruoso que
pudiera ser estrellar aviones de pasajeros en edificios abarrotados
de gente para crear una obra de arte.

«Cualquier cosa» pareceria una respuesta pobre y decepcio-
nante a la pregunta de «Qué es el arte?. Pero eso es porque des-
de hace mucho se da por sentado que las obras de arte constitu-
yen un conjunto de objetos limitado y, hasta cierto punto, elevado,
que cualquiera seria capaz de identificar como tales y donde lo
Gnico que importa es la causa de su estatus. El signo de la con-
temporaneidad en la filosofia del arte es que una definicion filo-
sofica del arte tiene que ser consecuente con la apertura radical
que se ha aduenado de este ambito. Sigue siendo cierto que las
obras de arte constituyen una serie limitada de objetos. La dife-
rencia es que ya no resulta tan facil identificarlos como tales, por-
que cualquier cosa imaginable puede ser una obra de arte, y la
razén de su estatus ha dejado de ser una cuestion de mero reco-
nocimiento. En nuestros dias esta clarisimo que algo puede pare-
cerse en todo a una obra de arte sin serlo en absoluto. Esto difi-
cilmente habria resultado concebible mucho antes de 1917, cuando
Marcel Duchamp tenia a sus espaldas una obra compuesta de unos
catorce readymades. La serie de readymades —una rueda de bici-
cleta, una pala para la nieve, una pieza de fontaneria, la tapa de
una maquina de escribir, un cepillo para perros, entre otros por el
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estilo— podria parecerse mucho mas a lo que uno espera encon-
trar en una venta de objetos usados en casa de un vecino que a
una obra expuesta en el Salon Carré del Louvre. Como veremos,
los criterios de Duchamp para los objetos vulgares que aspiraran
al estatus de readymade eran mas bien severos, por lo que quizas
incluso él quisiera trazar una linea que la posterior evolucion del
mundo del arte se ha encargado mas o menos de borrar. Y natu-
ralmente dejo de lado la cuestion de qué es lo que otorga a los
readymades el estatus de obras de arte, mientras que las piezas en
la venta de objetos usados quedan sin redimir. Ni qué pasaria con
estos ultimos y los de una obra de arte atin por crear —Venta de
objetos usados— que los duplicara exactamente: una pala para la
nieve, la tapa de una maquina de escribir, una pieza de fontane-
ria, etcétera.

En anteriores textos mios he hablado del actual estado de la
cuestion calificindolo de Fin del Arte, caracterizacion que imagino
que Adorno habria aceptado, con la salvedad de que para él seria
una expresion de desesperacion cultural mientras que lo Ginico que
yo quiero decir es que ahora ya podemos empezar a buscar una
definicion filosofica del arte sin esperar a ver qué mas, en térmi-
nos de objeto, va a depararnos la historia del arte. Dado que cual-
quier cosa puede ser una obra de arte, el futuro bien podria de-
pararnos sorpresas: en todo caso, no seran sorpresas filosoficas.
Una definicion filosofica sostenible del arte debera ser compatible
con el tipo de arte que sea. Una vez un critico me recordé que una
definicion debe excluir algo. Pero es obvio que una definicion fi-
losofica del arte abarca todas las obras de arte y sélo a ellas. Ex-
cluye todo lo demas. Excluye, por ejemplo, los abrazos y los be-
sos que los miembros de Praxis se dan cuando expresan su afecto
sin mas, sin implicarse en una performanceartistica. Vaya por de-
lante mi aplauso a Adorno por su perspicaz reconocimiento de
que, al revés de lo que han creido tradicionalmente los fil6sofos
respecto al arte, nada, pero nada en absoluto, es hoy obvio.

La publicacion postuma del libro de Adorno en 1969 coinci-
di6 con el cierre de una década de investigacion extraordinaria-
mente intensa tanto por parte de artistas como de filésofos, aun-

55



que casi siempre por separado unos de otros. Mejor dicho: la in-
vestigacion fue plenamente filosofica, aunque buena parte de la fi-
losofia y sus ejemplos mas brillantes vinieron de los artistas que
exploraban los limites del arte desde dentro. El paralelismo entre
arte moderno y cierta forma de practica filosofica lo puso de re-
lieve el ensayo con el que verdaderamente arrancé la década
—Modernist Painting», de Clement Greenberg, en 1960—, donde
el autor comparaba la modernidad artistica con una forma de au-
tocritica ejemplificada por la filosofia de Kant, a quien saludaba por
este motivo como primer moderno. La autocritica en las artes, tal
y como Greenberg la entendi6, consistia en depurar el medio de
todo aquello que fuera extrinseco a ellas. En un ejemplo que se ha
terminado identificando con el pensamiento de Greenberg, lo es-
pecifico del medio pictérico es su cardcter plano (flatness); por
consiguiente, dicho medio debe ser expurgado de todo ilusio-
nismo, reenviando la profundidad de vuelta a la escultura. La mo-
dernidad habia recibido en herencia virtualmente el mismo abanico
de medios del que disponian los artistas en tiempos de Vasari,
con la importante, aunque controvertida, excepcion de la foto-
grafia. Al alcanzar su estado «puro», predijo Greenberg, cada arte
«veria garantizados sus niveles de calidad asi como su indepen-
dencia-». Pero el baremo critico del «espeto por el medio» tam-
bién ha desaparecido del discurso contemporianeo. En nuestros
dias todo es posible, del modo que sea. La modernidad, tal y
como la presentd Greenberg, era una especie de limpieza con-
ceptual, por emplear una terrorifica metafora politica. En nuestra
etapa posmoderna, la pureza es una opcion, bastante pasada de
moda por cierto.

Mais alla de estas cuestiones, en el horizonte de Greenberg es-
taba la idea de que el arte se tenia que definir a si mismo desde
dentro, y no cabe duda de que esta empresa priacticamente kan-
tiana fue llevada a cabo, a menudo con cierto fervor puritano, por
una serie de artistas empenados en hacer arte en su condicién con-
ceptualmente purificada. Asi fue sobre todo en el caso de los lla-
mados «minimalistas»: es facil ver el paralelismo existente en mu-
chos aspectos entre el programa de estos tltimos y la filosofia
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practicada por figuras como Nelson Goodman o, de hecho, cual-
quier filosofia basada en un programa de eliminacion radical de, o
reduccién a algan fundamento privilegiado, sea la observacion,
el comportamiento o el que sea. Cuesta reseguir las influencias
concretas entre estas filosofias y la practica artistica, pero algunos
de los minimalistas estudiaron en universidades como Princeton
y Columbia, donde se ensenaba esta filosofia, y el eslogan mini-
malista pronunciado por el pintor Frank Stella —Lo que ves es
lo que ves»— expresa una actitud filosofica nada infrecuente en
aquellos dias.

Forzoso es reconocer que la filosofia y el arte de vanguardia
compartieron en los anos sesenta gran nimero de actitudes. Uno
de los objetivos del pop, por ejemplo, era ironizar sobre la distin-
cion entre arte elevado y vulgar —entre la pintura glorificada de la
anterior generacion de artistas, los expresionistas abstractos y el
imaginario popular del cémic y la publicidad—, ese «High and Low»
de una controvertida exposicion inaugurada en 1992 en el Museum
of Modern Art. Pero hubo un esfuerzo anilogo por parte de la fi-
losofia analitica de superar las pretensiones de lo que podriamos
denominar filosofia «elevada» —las cosmovisiones trigicas de los
existencialistas o de los titanes metafisicos que planeaban sobre
ellos— a través de una critica de su lenguaje basada en una con-
frontacion con los niveles del discurso ordinario, donde uno sabe
de qué estia hablando, o de un discurso cientifico regido por es-
trictas consideraciones de verificabilidad y confirmabilidad. Resul-
ta dificil no ver una equivalencia cultural entre la canonizacion del
lenguaje ordinario, por parte de la Escuela de Oxford de fenome-
nologia lingiiistica, y la elaborada estética de los objetos cotidianos
de la Factory de Warhol o de la tienda instalada en 1962 por Claes
Oldenberg en East Second Street, Manhattan, donde uno podia ad-
quirir imagenes pintadas de zapatillas de gimnasia, neumaticos de
automovil y ropa interior y medias de mujer. La filosofia estaba
marcada por un visible espiritu prictico en la eleccién de sus ejem-
plos. Querer un sorbo de cerveza era un paradigma del deseo, en-
cender o apagar las luces mediante un interruptor era (y sigue sien-
do) el ejemplo estindar de accién humana.
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El acto de encender y apagar las luces fue propuesto como
obra de arte minimal por el compositor George Brecht, miembro
de Fluxus, movimiento que me interesa especialmente, ya que mis
propias ideas filosoficas sobre arte empezaron a surgir a principios
de los sesenta, cuando todavia no habia oido hablar del pensa-
miento o la practica de Fluxus, aunque ahora pienso que ojala lo
hubiera hecho. Quizi sea un signo de verdadero movimiento en
el pensamiento que los individuos empiecen a hacer o pensar el
mismo tipo de cosas sin saber de la existencia del otro, aunque
exista una explicacion historica bastante natural para semejantes
paralelismos, como la que pudo haber entre las actitudes filosofi-
cas y artisticas de los primeros anos sesenta. Los miembros de Flu-
xus eran alumnos del seminario de composicion experimental im-
partido por John Cage en la New School y suscribian ciertas ideas
surgidas en los seminarios de budismo zen ofrecidos por el doc-
tor Suzuki en Columbia, ambos desarrollados a finales de los cin-
cuenta. El ideario zen, tal y como Suzuki lo formulé, ejercié una
enorme influencia en la transformacion de la vida intelectual del
Nueva York de entonces. Mi propio pensamiento, inaugurado en
el ya mencionado articulo de 1964 «The Art World-, esta salpimen-
tado con el imaginario que adquiri al asistir como oyente a las cla-
ses de Suzuki y con el de sus libros. A Cage se le conoce en todas
partes por su afan de superar la distincion entre musica y simple
ruido, un programa generalizado por Fluxus como «salvar la bre-
cha existente entre el arte y la vida-. En aquellos afios cruciales, so-
bre todo en Nueva York y alrededores, el mundo cotidiano de la
experiencia diaria habia empezado a experimentar una especie de
transfiguracién en conciencia artistica. Y esto es consecuencia di-
recta de las ensenianzas de Suzuki. Me parecio filoséficamente apa-
sionante descubrir que ningin aspecto externo distingue nece-
sariamente una obra de arte del mas comuin de los objetos o
acontecimientos, que un baile puede consistir en algo tan anodi-
no como quedarse sentado, que cualquier cosa que oimos puede
ser musica, el silencio incluido. La mas vulgar de las cajas de ma-
dera, un rollo de cuerda para tender la ropa, una bobina de alam-
bre de espino, una hilera de ladrillos, podian ser una escultura. Una
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simple forma pintada de blanco podia ser pintura. Las institucio-
nes de la alta cultura no estaban preparadas para esto. No era ra-
zonable pagar una entrada para ver a una mujer inmévil o para es-
cuchar la propia respiracion mientras otra persona, sentada ante
un piano, no tocaba las teclas. jPeor para las instituciones del mun-
do del arte! Siempre que el tiempo lo permitiera, el grupo podia
reunirse para llevar a cabo una performance de Winter Carol
(1959), de Dick Higgins, en la que escuchaba caer la nieve duran-
te un espacio de tiempo pactado. ;Qué podia ser mis magico?
Cualquiera podia ejecutar la temprana «obra de instrucciones» de
Yoko Ono Match Piece, en la que uno enciende una cerilla y la
contempla hasta que la llama se apaga. La muerte de la luz: ;qué
podia ser mas poético?

Desde un punto de vista historico resulta problematico deter-
minar cuiantas de estas cosas quedaban dentro de los horizontes
de la estética oficial, pero de un modo u otro la vanguardia en-
marcada en esta modalidad filosofica parecié haber comprendido
que era preciso abordar una definicioén del arte como si ésta fuera
posible. <Minimal Art», de Richard Wollheim, apareci6 en 1965, ini-
cialmente en una revista de arte, y se le atribuye a Wollheim el ha-
ber acunado el término minimalismo, aunque él mismo admita que
no sabia nada de las obras que acabarian recibiendo este califica-
tivo. Lo que él queria saber era si existian unos minimos criterios
para determinar que algo es arte; sus paradigmas eran las pinturas
monocromas, que hasta 1915 seguramente sélo existieron como
bromas filosoficas, y los readymades, que hicieron su apariciéon en
la historia del arte mas o menos en la misma época. En esto Woll-
heim seguia el modelo filosofico oficial, segun el cual tener un con-
cepto significaba poseer criterios para reconocer ejemplos del mis-
mo. Segun rezaba el topico wittgensteiniano, era posible escoger
ejemplos sin basarse en definiciones: asi en el ejemplo que él hizo
célebre, el de los juegos. A la hora de la verdad, sin embargo, no
existe ningln criterio que permita distinguir un readymade con-
sistente en un cepillo metalico para perros de un cepillo metalico
para perros idéntico a éste y que en cambio no sea un readyma-
de, ni tampoco una pintura blanca monocroma de un panel recu-
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Ficura 4. George Brecht, Valoche (A Flux Travel Aid), 1975.
Imposible aplicar aqui el enfoque de Wittgenstein.

bierto con pintura blanca: asi pues, 1a cuestion de la definicion aca-
b6 imponiéndose como ineludible. El método de «reconocer ejem-
plos- pierde fuelle cuando nos enfrentamos al inventario de Flu-
xus: la obra de George Brecht de 1975 Valoche (A Flux Travel Aid)
es una caja de madera con juguetes en su interior: una cuerda para
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saltar a la comba, algunas pelotas, un tapon (o algo parecido),
un dado con un mufieco de nieve pintado, una figura de ajedrez,
uno b dos huevos de plastico, y lo que podrian —o no— ser pre-
mios de cajas de Crackerjack. Ante cuestiones como éstas, el en-
foque de Wittgenstein, a pesar del prestigio de su autor, proba-
blemente siempre fue inoperante. No seria el primer genio
filosofico cuyas ideas y propuestas fundamentales son profunda-
mente erroneas.

Mi articulo «The Art World», presentado en la reunién anual de
la American Philosophical Association en 1964, se centraba en la
dificultad basica consistente en que entonces disponiamos de unos
pares de objetos aparentemente idénticos — Valoche o una simple
caja de juguetes— donde uno era una obra de arte y el otro no.
Mi toma de contacto con esta posibilidad habia tenido lugar a prin-
cipios de ese ano, en una exposicion de cajas de Andy Warhol en
la Stable Gallery, en East 74th Street, Manhattan. Su Caja Brillo se
parecia tanto a los envases comerciales de las esponjas Brillo que
la fotografia de la una seria idéntica a la fotografia del otro. ;,Qué
marcaba la diferencia, pues? En aquel momento crei que las dos
tendrian distintas explicaciones histéricas, que por ejemplo la Caja
Brillo de Warhol habia sido realizada por alguien que habia asimi-
lado la reciente historia del arte e inspirado a su vez un corpus te6-
rico y que estaba hecha para quienes también conocieran esa his-
toria y esas teorias; en cambio, el envase real de Brillo en el
supermercado habia sido concebido por un disenador freelance
para los ejecutivos encargados de planear la distribucion del pro-
ducto en los supermercados. El de Warhol fue creado para un mun-
do artistico en disposicion de apreciarlo, con arreglo a la formula-
cion de George Dickie en su Teoria del Arte Institucional, segin la
cual algo es una obra de arte (a) si es un artefacto (b) al que una
persona o personas que actien en nombre del mundo del arte le
han atribuido el prudente estatuto de «candidato a apreciacion». En
honor a la verdad del arte y la historia, en los sesenta no habia un
Mundo de Arte sino una serie de grupos de artistas y criticos sola-
pandose entre si, que en muchos casos estaban dispuestos a pro-
clamar que lo que hacian los otros no era arte en absoluto. En
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1963, Richard Artschwager envi6 una docena de kits idénticos a
distintas instituciones e individuos que crey6 podrian estar intere-
sados en su obra. Del Museo Guggenheim le respondieron que
aquello era artesania, no arte. El director de la Galeria Castelli, en
cambio, le invitd a pasarse por alli. Es dificil determinar qué es lo
que imbuye de autoridad al mundo artistico sin ayuda de una de-
finicibn mas cognitivista que la de Dickie, pero no voy a seguir
ahora por ese camino.

A los filosofos les gusta apelar a <nuestro» concepto de esto o
lo otro. A Wollheim le preocupaba que cierta practica artistica de-
sembocara en da desintegracion de nuestro concepto de “arte” tal
y como ahora lo conocemos-. La verdad, sin embargo, es que muy
poco de «nuestro» concepto sobrevivio a los experimentos van-
guardistas de los sesenta. Lo revolucionario de Fluxus fue que des-
terrd de la concepcion existente del arte casi todo aquello en lo
que supuestamente se basaba dicha distinciéon, como en el si-
guiente catalogo parcial tomado del Fluxus Manifesto (1960) de
George Maciunas: «Exclusividad, Individualidad, Ambicion. .. Tras-
cendencia, Rareza, Inspiracion, Habilidad, Complejidad, Profundi-
dad, Grandeza, Valor Institucional y Mercantil». Un parejo espiritu
habita en el programa articulado por Yvonne Rainer para el Jud-
son Dance Group: «NO al especticulo no al virtuosismo no a las
transformaciones y la magia y a la fantasia no al glamoury a la
trascendencia de la imagen de la estrella-. Con la llegada del arte
conceptual a finales de la década, dej6 de ser necesaria la exis-
tencia de un objeto material (;un «artefacto»?), como tampoco fue
necesario que, en caso de que hubiera un objeto, éste hubiera sido
realizado por el artista. Se podia hacer arte sin ser artista, o ser ar-
tista sin hacer el arte por el que uno aspiraba a ser reconocido. <Ya
no fabrico objetos», dijo el artista Douglas Huebner en una entre-
vista de 1969. {Ni tampoco trato de extraer nada del mundo. Tam-
poco pretendo reestructurar el mundo. En realidad, no estoy tra-
tando de decirle nada al mundo. No trato de decirle que podria ser
mejor si hiciera esto o aquello. S6lo quiero tocar el mundo ha-
ciendo estas cosas y dejarlo mias o menos como estaba.» Dejar el
mundo tal y como lo encontramos, nos dijo Wittgenstein —esta
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vez dio en el clavo— es lo propio de la filosofia. No es impres-
cindible que los artistas sigan los pasos de Huebner, pero en todo
caso pueden hacerlo y seguir siendo artistas. La definicion del arte
iba a tener que reconstruirse sobre las ruinas de lo que en los dis-
cursos anteriores se habia creido que era el concepto de arte.

LA BELLEZA DESTRONADA

Lo que se deduce de esta historia de destruccidén conceptual
no es que el arte sea indefinible, sino que las condiciones necesa-
rias para que algo sea arte deberan mantenerse en un registro har-
to general y abstracto para que puedan englobar todos los casos
imaginables. Y, mas en concreto, que muy poco resta de «nuestro
concepto del arte» que pueda servirle de base al artifice de una de-
finicion real. En La transfiguracion del lugar comun propuse dos
condiciones, condensadas en «x es una obra de arte si encarna un
significado», cuyo principal mérito reside en su propia debilidad.
Lo que le faltaba en mi protodefinicién, como en todas las defini-
ciones de los sesenta que yo conozca, era alguna referencia a la
belleza, que sin duda habria figurado entre las primeras condicio-
nes propuestas por un analista conceptual de principios del si-
glo xx. La belleza habia desaparecido no sélo del arte avanzado de
los sesenta, sino de la filosofia avanzada del arte de esa misma dé-
cada. Tampoco podia formar realmente parte de la definicion del
arte si es que cualquier cosa puede ser una obra de arte, cuando
no todo es bello. La belleza podria figurar como una disyuncion
en el vocabulario apreciativo, con lo qué entraria dentro del con-
cepto principal de Dickie. Pero desde los anos sesenta raras veces
ha aparecido la belleza en las publicaciones sobre arte sin verse
acompanada de risitas deconstruccionistas. Poco después de insti-
tuirse la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 1925,
sus fundadores estaban convencidos de que sus beneficiarios in-
mediatos eran <(Hombres y mujeres consagrados a las tareas de en-
sanchar las fronteras del conocimiento y de crear belleza-. El arte
quedaba ticitamente definido en términos de creaciéon de belleza
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y la creacién de belleza figuraba en un plano de igualdad con la ex-
pansion de los limites del conocimiento. El logo de 1930 del Insti-
tute for Advanced Studies de Princeton muestra a dos alegoricas mu-
jeres, una cubierta y la otra desnuda, que llevan por nombre Belleza
y Verdad en ese orden, con lo que la ropa probablemente sugiere
que la Belleza es la Verdad con un vestido puesto. Cuarenta anos
después, sin embargo, no queda ni rastro de la creacion de belleza
en el pragmatico lenguaje del National Endowment for the Arts, no
s6lo porque en 1965 la belleza hubiera desaparecido en gran medi-
da del programa artistico, sino porque, como supimos gracias al re-
ciente estudio dedicado al NEA por Michael Brenson, sus patroci-
nadores consideraban a los artistas como fuentes de ideas que
podian ser valiosas en el proyecto nacional de ganar la Guerra Fria.

En aquellos afios, sin embargo, el arte moderno era despre-
ciado como subversivo, destructivo y esencialmente antiamericano
por figuras como el congresista George A. Dondero de Michigan,
quien escribié que <El arte moderno es comunista porque es dis-
torsionado y feo, porque no glorifica nuestro hermoso pais, nues-
tro pueblo feliz y sonriente y nuestro progreso material. El arte que
no embellezca nuestro pais con sencillez y claridad y de un modo
que cualquiera pueda entender alimenta la insatisfaccion. Razén
por la cual se opone a nuestro gobierno y quienes lo crean y pro-
mueven son nuestros enemigos». El magnate de la prensa William
Randolph Hearst, afirma Brenson, «equiparaba toda forma de radi-
calismo artistico con el comunismo y daba por sentado que la obra
producida de un modo no tradicional era una forma camuflada de
propaganda comunista». Como veremos, esto no es sino un ejem-
plo mas de la politizacion de la belleza.

A principios de los noventa le preguntaron al critico Dave Hic-
key cuil creia que iba a ser el gran tema de la década. <Sacado de
mi ensonacion, dije “la Belleza” y, entonces, mas firme: “El gran
tema de los noventa sera la belleza”.» Cosa que fue recibida, como
¢él mismo recuerda, con «n silencio de total incomprension... Aca-
baba de entrar en esa zona muerta, ese abismo silencioso». Qui-
siera abordar ese silencio desde otro posible punto de vista a tra-
vés del comentario de la obra fotogrifica de Robert Mapplethorpe,
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que ya era famoso en 1989 cuando su exposicion The Perfect Mo-
ment fue cancelada por el Corcoran Museum of Art en un desa-
fortunado gesto destinado a evitar que se perdiera la subvencion
del National Endowment of the Arts si nuestros legisladores des-
cubrian lo que estaba financiando la fundacioén. El temor se debia
al contenido fuertemente sexualizado de sus imigenes mas em-
blematicas, aunque el éxito de Mapplethorpe también se debiera
a la elaborada belleza de su obra. Fue su belleza, y no su conte-
nido a menudo escabroso, lo que hizo que la vanguardia fotogra-
fica se distanciara de él como artista. Cuando yo estaba escribien-
do mi libro sobre Mapplethorpe, Playing with the Edge, le pedi a
un fotdgrafo que en aquella época experimentaba con camaras es-
tenopeicas que me diera su opinion sobre él. Rechaz6 a Mapple-
thorpe como pompier, como artista tan obsesionado por la elegan-
cia que habia acabado perdiendo contacto con los limites de su
medio. Los imperativos de la modernidad tendieron a hacer de la
humilde instantanea granulosa el paradigma de la pureza fotogra-
fica, lo cual responde a la vision purificadora de Greenberg de la
busqueda de la especificidad del medio. La acusacion contra Map-
plethorpe se cifraba en que su obra era demasiado bella para me-
recer el apoyo de la critica. <Un escritor dijo que si yo pintase sexo
y violencia no habria problema, pero que uno no tiene derecho a
pintar nada bello», recuerda Gerhard Richter. «Las mudables cos-
tumbres de la época», si puedo hacer mio el amargo lenguaje kan-
tiano respecto al destino de la metafisica, «a la belleza sélo le de-
paran desdén; una matrona marginada y abandonada-.

El destronamiento de la belleza, sin embargo, no sélo se debe
al descubrimiento de que no tiene cabida en la definicion de de-
terminado arte o, a la luz del pluralismo posmoderno, en la defi-
nicion del arte en general. Existe algo asi como una creencia ge-
neralizada segun la cual, en cierto sentido, la belleza trivializa a
aquello que la posee. A la filosofia superficial de la belleza le ha
bastado con el pensamiento, a menudo atribuido a David Hume,
de que ésta s6lo existe en el ojo del observador. Y en efecto Hume
sostuvo, en su ensayo De la libertad civil, «que la belleza de las co-
sas existe en el pensamiento», pero para Hume eso no la diferen-
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ciaba de ninguna otra cosa, puesto que «sabores y colores, y todas
las demas cualidades sensibles, no residen en los cuerpos sino en
los sentidos», como escribe en «El escépticos.

Lo mismo sucede con la belleza y la deformidad, la virtud y el
vicio. Esta doctrina, no obstante, no menoscaba mas la realidad de
estas ltimas cualidades que de las primeras... Aun cuando los co-
lores no tuvieran mas lugar que en el ojo, ¢seria ese motivo para te-
ner en peor consideracidn o estima a tintoreros o pintores? Existe la
suficiente uniformidad en los sentidos y los sentimientos de la hu-
manidad para hacer de todas esas cualidades objetos del arte y el ra-
zonamiento, y para ejercer la mayor de las influencias en la vida y
las costumbres.

Pero incluso una argumentacion filosofica segin la cual la be-
lleza pudiera reivindicar el mismo valor ontolégico que la virtud y
el vicio, no disiparia del todo la impresién de que algo marginal
y hasta indecente se esconde en la busqueda de la belleza, actitud
que no aparece con el resto de categorias estéticas que los analis-
tas de Oxford nos recomendaron explorar si es que nos interesa-
ba realizar algiin progreso en estética: o delicado y lo rollizo», por
citar ejemplos de J. L. Austin. Ninguna de ellas, sin embargo, arras-
tra consigo en la tradicion estética el peso moral de la belleza. La

-verdadera revoluciéon conceptual, reconozcimoslo, no es tanto de-
purar el concepto de arte de cualidades estéticas como depurar el
concepto de belleza de la autoridad moral que intuimos debi6 po-
seer hasta el punto de que tener belleza acabara siendo visto como
algo moralmente reprobable. En plena guerra de Vietnam, el pin-
tor Philip Guston dejo atras los cuadros bellos en los que se ci-
mentaba su reputacion y en su lugar empezo a pintar alegorias del
mal que, consecuentemente con el mensaje moral al que aspira-
ban, no podian poseer el estigma de la belleza.

En una carta enviada a Thomas Monro en 1927, George Santa-
yana dijo acerca de su generacion lo siguiente: <No habiamos ido
mucho mas lejos que Ruskin, Pater, Swinburne y Matthew Arnold.
Nuestro ambiente era el de los poetas y las personas tocadas por el
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entusiasmo religioso o el pesar religioso. La belleza (que ahora uno
no debe mencionar) era entonces una presencia viva, o una ausen-
cia dolorosa, noche y dia». Era precisamente su belleza lo que justi-
ficaba el valor que se le atribuia al arte en tiempos de Santayana. He
aqui, por ejemplo, algunos pensamientos sacados de los primeros
escritos de G. E. Moore, contemporaneo de Santayana, y que hoy
rozan lo ininteligible: «S6lo veo una cosa: que aquello que conside-
ramos hermoso es, pura y simplemente, aquello que es un fin en si
mismo. El objeto del arte seria entonces aquello para lo cual los ob-
jetos de la Moral son medios, y lo inico para lo cual son medios. La
anica razon de poseer virtudes seria la de producir obras de arte».
En su temprano texto Art, Morals, and Religion, Moore escribio: <La
religién no es mas que una subdivision del arte» y a renglén segui-
do lo explicaba asi: «Todo fin valioso al que la religion sirve también
es servido por el Arte; y quizas el Arte sea todavia mas util, si con-
venimos en que su dmbito de objetos y emociones es mayor». No
cabe duda de que si para Moore el arte podia asumir los designios
de la religiéon era a causa de la belleza que esencialmente posee.
Proust qued6 hondamente conmovido por la obra de Robert de Si-
zeranne de 1897 titulada Ruskin et la religion de la beaute.

Me gustaria formular ahora una especulacion historica, consis-
tente en decir que la inmensa estima que seguimos profesando al
arte en nuestros dias es una herencia de esta vision exaltada de la
belleza. Se ha dicho por todas partes, y no sin cinismo a veces, que
el arte ha sustituido a la religion en la conciencia contemporanea.
Mi suposicidn es que esas actitudes victorianas o edwardianas han
sobrevivido a la propia abjuracion de la belleza. Iré atiin mas lejos y
sugeriré que si hoy en dia la belieza tiene algiin lugar en el arte es
en relacion con esas supervivencias, que estin profundamente arrai-
gadas en la conciencia humana. El lugar de la belleza no esti en la
definicion o, por emplear una expresion un tanto desacreditada, en
la esencia del arte, de la que la vanguardia la ha eliminado, y con
razon. Esa eliminacion, sin embargo, no fue el simple fruto de una
determinacién conceptual sino también, como argumentaré, de
una determinacioén politica. Y un residuo de politica estética es lo
que todavia persiste en la negatividad que hoy encontramos en las

67



actitudes contrarias a la belleza en arte. La idea de belleza, me es-
cribio recientemente el poeta Bill Berkson, es «cosa manoseada y re-
mojada». El hecho de la belleza, sin embargo, es algo muy distinto.
En un pasaje al principio de A la sombra de las muchachas en flor,
Marcel (el narrador), viajando en tren hacia Balbec, ve a una joven
campesina acercandose a la estacion a primera hora de la manana,
ofreciendo café y leche. «Senti al verla ese deseo de vivir que rena-
ce cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belle-
za.» Me parece que Proust acierta, psicoldgicamente hablando, al co-
nectar la conciencia de la belleza con el sentimiento de felicidad
—también ninguneado en la modernidad—, siempre que no le re-
chacemos a causa de una negatividad que en la generacion de
Proust, Moore y Santayana todavia no habia afectado a la idea de
belleza. Y quisiera ir un poco mas alla. El peso moral con que se ha-
bia cargado a la belleza nos ayuda a comprender por qué la prime-
ra generacion de vanguardia sintié tanta urgencia de desterrar a la
belleza del lugar equivocado que ocupaba en la filosofia del arte. Si
ocupaba ese lugar era en virtud de un error conceptual. En cuanto
seamos capaces de percibir ese error, también deberiamos serlo de
redimir la belleza nuevamente para su uso artistico. El analisis con-
ceptual no bastara para ayudarnos en la tarea sin el refuerzo de una
suerte de arqueologia foucauldiana. De no haber sido, por ejemplo,
por las vanguardias artisticas del siglo xx, casi con toda certeza los
filosofos seguirian ensenando que el vinculo entre arte y belleza es
conceptualmente riguroso. Hizo falta la energia de las vanguardias
artisticas para abrir una brecha entre el arte y la belleza que antes
habria resultado impensable, y que, como veremos, siguio siendo
impensable hasta mucho después de haberse abierto la brecha, en
buena parte porque se consideraba que el vinculo entre arte y be-
lleza poseia la fuerza de una necesidad a priori.

LA REVELACION DE MOORE

En los capitulos finales de Principia Ethica, Moore dejo escri-
to: «Las cosas, con mucho, mas valiosas que conocemos 0 somos
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capaces de imaginar son ciertos estados de conciencia, que en li-
neas generales cabe describir como los placeres de las relaciones
humanas y el goce de los objetos bellos». Tan obvia le parecia la
observacion que, segun él, «corre el riesgo de ser una perogrulla-
da». Afirma Moore que «nadie ha dudado jamis que el afecto per-
sonal y la apreciacion de lo bello en el Arte o la Naturaleza sean
buenos en si mismos». Ni, prosigue, «parece probable que alguien
vaya a pensar que algo posea ni remotamente un valor tan gran-
de como las cosas que se incluyen bajo esas dos cabeceras». Las
declaraciones de Moore, tan confiadas, nos parecen hoy de un pro-
vincianismo casi atroz, pero debieron de ser, supongo, muy co-
munes en su mundo. No hubiera sido comun, sin embargo, lo que
afirma a continuacion: «que ésta es la verdad fundamental y su-
prema de la Filosofia Moral» y que estos dos valores «constituyen
el fin racional supremo de la accién humana y el unico criterio del
progreso social». Tal vez la gente llegue a aceptarlos como verda-
des, pero, segiin Moore, parecen ser «verdades universalmente pa-
sadas por alto».

Creo que Moore acertaba al decir que aun siendo verdades se
las pasaba universalmente por alto, puesto que fueron acogidas
como revelaciones por el circulo de Bloomsbury, cuya filosofia del
arte y de la vida emanaba enteramente de las ensenanzas y el ejem-
plo de Moore. En My Early Beliefs, John Maynard Keynes caracte-
rizaba el ideario de Moore: «Estimulante, excitante, un incipiente
renacimiento, la apertura de un nuevo cielo en una nueva tierra,
fuimos los precursores de un nuevo régimen, no teniamos miedo
a nada. .. nuestros objetivos primordiales en esta vida eran el amor,
la creacion, la delectacion con la experiencia estética y la busque-
da del conocimiento». Segin Vanessa Bell, «parecia que estuviera a
punto de llegar una gran y nueva libertad>. Cuando lady Ottoline
Morrell murié en 1938, fue recordada con un epitafio curiosamen-
te falto de inspiracion, si tenemos en cuenta la estatura literaria de
sus autores, T. S. Eliot y Virginia Woolf: «Un alma valiente, indomi-
ta, / Que se complacia en la belleza y la bondad / Y en el amor
de sus amigos». Cualquier miembro del circulo de Bloomsbury, al
que Woolf y lady Ottoline pertenecieron de pleno, y Eliot tangen-
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cialmente, hubiera deseado un homenaje justo en esos términos.
El libretista de Tosca, de Puccini, puso en el aria de la protagonis-
ta lo que virtualmente eran los ideales de Bloomsbury: Vissi d'ar-
te, vissi d'amore [Vivi para el arte, vivi para el amor]. La 6pera se
represent6 en 1900 — Principia Ethica se edit6 en 1903— aunque
la accion se localizaba en 1800, cuando, me parece, una persona
como Tosca mas bien habria dicho que habia vivido para el pla-
cer, que era el concepto central de la psicologia moral de la Tlus-
tracion, como se ve incluso en Kant cuando trata el tema de la be-
lleza. Me cuesta creer que alguien viviera para el arte en el 1800,
siendo ésta, en cambio, la filosofia vital de los romanticos. Pero el
amory el arte —el arte, a causa de su belleza— eran precisamen-
te los valores clave de Bloomsbury, cuyo sistema de valores deri-
vaba de Principia Ethica. El amor y la amistad, por un lado, y eso
que Moore denomina por otro «a debida apreciacion de un obje-
to bello», debian bastar, sin que hiciera falta la religion, para abas-
tecer las principales necesidades morales de los seres humanos mo-
dernos.

LA BELLEZA ES UNIVERSAL

Exceptuando a Hume y Hegel, los estéticos clasicos no traza-
ron ninguna distincion crucial entre «Arte o Naturaleza- en lo que
a apreciacion de la belleza se refiere y, tengamoslo presente, cuan-
do Moore compuso sus Principia Ethica esa indiferenciacion raras
veces se cuestionaba en la estética filosofica o ni siquiera en’la
practica artistica. En cualquier caso, imagino que a Moore la apre-
ciacion de la belleza natural le habria parecido superior a la aprecia-
cion de la belleza artistica, sobre todo porque afirma estar «con-
vencido de que la contemplacion arrebatada de una escena natural,
aun suponiéndole parejas cualidades en cuanto a belleza, es de al-
gun modo un estado mas elevado que la contemplacion de un pai-
saje pintado; si fuera posible sustituir las mas grandes obras del
arte figurativo por objetos reales de igual belleza, considerariamos
que con ello el mundo se habria mejorado».
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Esto merece comentario. En un momento dado, Moore nos in-
vita a imaginar dos mundos. Imaginemos el primero «tan hermoso
como podiis; poned en él todo aquello que en la tierra mas ad-
mirais; montanas, rios, el mar; arboles y crepusculos, estrellas y
luna.» Imaginemos el otro como «una pura acumulacién de mugre,
conteniendo todo aquello que mas nausea nos produce... todo
ello, sin un solo rasgo redentor a la vista». Ahora «la Gnica cosa im-
posible de imaginar es que algin ser humano haya o pueda haber
visto o disfrutado nunca la belleza del uno u aborrecido la in-
mundicia del otro». El argumento de Moore adopta aqui un vigor
légico que imprime un nuevo rumbo al Argumento Ontolégico, y
resulta posible parafrasearle en sus propios términos. Puesto que
ya los hemos imaginado, estos dos mundos ahora poseen eso que
los primeros fil6sofos habrian denominado «ealidad objetiva-. Es
decir, poseen la realidad de algo que hemos logrado pensar: son
«objetos de pensamiento». ;No seria entonces intrinsecamente me-
jor que también poseyeran —empleando de nuevo la terminolo-
gia filosofica primitiva— una realidad formal? Esto es, ;no seria
mejor que existiera realmente el mundo hermoso y no el aborre-
cible, aunque nadie pudiera disfrutarlo? «El ejemplo es extremo»,
como reconoce el propio Moore. Pero también reconoce «que
nuestro mundo hermoso seria ain mejor si en él hubiera seres hu-
manos que lo contemplaran y gozaran de su belleza-. Naturalmente,
eso es lo que le interesa a Moore, aunque para él siga siendo im-
portante que «el mundo bello en si sea mejor que el aborrecible-.

Da la casualidad de que el argumento de Moore, ingenioso
como suelen ser los suyos, me parece dotado de un elevado gra-
do de verdad psicolbgica. Me refiero a que existen descripciones
de estados que serian aceptados como bellos o como feos practi-
camente por cualquiera, especialmente si se comparasen entre si.
Como ejemplo del primero, he aqui una observacion del critico de
arte y moralista John Berger:

En Estambul, los interiores de las casas, ya sea en los arrabales
como en cualquier otra parte, son lugares de reposo, en profunda
oposicidon con lo que se extiende mis alla de la puerta. Abarrotados,

71



mal techados, encorvados, mimados, estos interiores son espacios
que asemejan plegarias, porque se oponen al trifago del mundo real
y porque son una metifora del jardin del Edén o del Paraiso.

Los interiores ofrecen simbolicamente lo mismo que el Paraiso:
descanso, flores, fruta, sosiego, tejidos suaves, dulces, pulcritud, fe-
minidad. La oferta puede ser tan imponente (y tan vulgar) como una
de las camaras del Sultan en el harén, o tan modesta como el es-
tampado en un cuadrado de algod6n barato extendido sobre un co-
jin en el suelo de una casucha.

Con variaciones en gusto y circunstancias, estos simbdlicos
edenes —interiores o jardines— concentrarian mas o menos las
clases de cosas y cualidades que enumera Berger. He encontrado
una descripcion fuertemente antagonica, obra de un guerrillero
centroamericano, sobre como tratar a los prisioneros cuya volun-
tad y espiritu se pretende doblegar: encerradlos, viene a decir, en
recintos frios y himedos sin luz, con bichos y una comida delez-
nable, rodeados por sus propios excrementos. Tortura estética, po-
driamos llamarlo. Elegir entre estas dos condiciones jno es una
cuestion de gusto! Si se les diera la oportunidad, todos elegirian el
Paraiso antes que el infierno en la jungla. La belleza puede ser sub-
jetiva, sin duda, pero es universal, como subray6 Kant. Y ésa pue-
de ser la intuicion subyacente a la reflexion de Moore que conec-
ta la belleza a la bondad y que, para Proust, conecta la belleza a
la felicidad. La belleza conecta con algo inherente a la naturaleza
humana, lo cual explicaria por qué es tan importante la realidad
estética y por qué la privacion estética —desposeer a los indivi-
duos de la belleza— acab6 adquiriendo la importancia que ad-
quiri6 en los programas artisticos de la vanguardia.

FL BUEN ARTE PUEDE NO SER BELLO
En cualquier caso, Moore creia que, al menos en las artes pic-
toricas, una pintura bella es una pintura de un tema bello. Y eso

le dio, me parece, cierta importancia al museo de bellas artes, que
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en aquellos anos empez6 a verse como un lugar en el que expe-
rimentar belleza. En la novela de Henry James La copa dorada
(1905), el personaje de Adam Verver, hombre inmensamente rico
que reside en el extranjero, planea construir un «museo de museos»
para la «Ciudad Americana- que le hizo rico. Su objetivo es «iberar
a las personas del yugo de la fealdad». No se puede —o por lo me-
nos no es ficil— transformar Detroit o Pittsburgh en los Catskills
o el Gran Candn. La belleza artistica, sin embargo, es portatil y si
fuera posible poner a los ciudadanos, sumidos en la privacion es-
tética, de la Ciudad Americana en presencia de <«unos tesoros cui-
dadosamente elegidos por su caracter totalmente sagrado-, se ha-
ria con ello un inmenso bien, si es que Moore tenia razén cuando
dijo que la contemplacién de objetos bellos es el mas elevado de
los bienes morales. Ahora entendemos mejor por qué las arqui-
tecturas museisticas adoptaron, en tiempos de James, la forma de
templos.

El problema era que, justo entonces, la pintura moderna em-
pezaba a desviarse decididamente del modelo mimético. Roger Fry,
discipulo de Moore, era un pintor y critico moderno que organiz6
dos sonadas exposiciones «postimpresionistas» en la Grafton Gallery
de Londres, en 1910 y 1912. En ellas, las representaciones artisticas
se distanciaban tanto de los motivos representados que ni siquiera
los criticos profesionales de arte supieron qué decir. Fry escribio:
«La mayoria de criticos ha dado rienda suelta a su ira y su desdén
sin paliativos. Un caballero no quiso aceptar que era incapaz de en-
tender los cuadros, con lo que concluyé que se trataba de una bro-
ma colosal por parte de los organizadores de la exposicion y, en
concreto, por mi parte». Veamos ahora como trat6 de explicar Fry
la incapacidad de los criticos a la hora de captar eso que los mo-
dernos de Bloomsbury, y hasta el propio Moore, que lleg6 a califi-
car la exposicion de 1910 como el acontecimiento del afo, consi-
deraban que era la belleza objetiva de esas obras inauditas:

Todos ellos, casi sin excepciones, asumen tacitamente que el

objetivo del arte es la representacion imitativa, sin que ninguno haya
tratado de justificar tan singular proposicioén. Mucho se ha hablado
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acerca de aquellos artistas que buscan lo feo en vez de consolarnos
con la belleza. Quienes asi hablan olvidan que toda nueva obra de
diseno creativo es fea hasta que se torna bermosa; que solemos apli-
car la palabra bello a aquellas obras de arte cuya familiaridad nos
permite captar ficilmente su unidad y que nos parecen feas aquellas
obras en las que s6lo a través del esfuerzo nos es dado percibir algo.
(La cursiva es mia.)

Para Fry, percibir esas obras como feas constituiria en realidad
la proyecciéon de una confusion mental que un curso de educacion
estética borraria, permitiendo que su belleza fuera vista. Los pin-
tores postimpresionistas, prosigue Fry, proclaman «a importancia
primordial del diseno, que por fuerza desplaza la vertiente imitati-
va del arte a un lugar secundario». Esta es la base del formalismo
de Fry.

Pero el propio Fry cometié un error todavia mas grave que el
de creer que el prop6sito de la pintura es imitar la naturaleza. Este
error es creer que el proposito de los cuadros es ser bellos. El mé-
rito de Fry fue grande, debemos reconocerlo, cuando entendi6é que
era preciso explicar algo a quienes se burlaban de la pintura pos-
timpresionista para que pudieran percibir su excelencia, como hi-
cieron los de Bloomsbury. Pero lo que a mi me interesa destacar,
sobre todo, es la vision aprioristica segin la cual el cuadro en cues-
tion era realmente bello si los espectadores sabian cémo mirarlo.
Existe un topico consistente en que la historia de la modernidad
es la historia de una aceptacién. Docentes y conferenciantes repi-
ten una y mil veces esta historia al hablar de la apreciacion del arte.
La historia del arte siempre tiene un final feliz. La Olympia de Ma-
net, abucheada en 1865, era un tesoro mundial un siglo después,
lo cual podria dar pie a una pequena homilia sobre la circunspec-
cion critica. En El mundo de Guermantes, Proust escribe sobre el
modo en que «el abismo infranqueable entre lo que juzgaban una
obra maestra de Ingres y lo que suponian que seria para siempre
un “horror” (Ia Olympia de Manet, por ejemplo) se encoge hasta
que las dos telas parecen gemelas». ;Cémo se logra eso? Fry pen-
saba que mediante las explicaciones de los criticos. Es necesario
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conseguir que la gente entienda la obra; entonces veran en qué
sentido es excelente. Esto, sumado a las explicaciones concretas
que él mismo dio, es el gran logro de Fry, porque pone de mani-
fiesto que el valor artistico muchas veces requiere una explicacion
para poderlo apreciar, cosa que Hume ya habia entendido cabal-
mente. <En muchos 6rdenes de la belleza, en particular los de las
bellas artes», escribe en el primer capitulo de su Investigacion so-
bre los principios de la moral, s necesario aplicar gran cantidad
de razonamiento para experimentar el sentimiento adecuado; y a
menudo un falso deleite puede corregirse mediante el argumento
y la reflexion». Hume senala con agudeza que a belleza moral es
en gran medida participe de esta ultima especie».

Acepto, aun con reservas, la apreciacion de Fry, asi como el
espiritu de la maravillosa observaciéon de Hume. Niego, sin em-
bargo, que la historia de la apreciacién culmine siempre en la apre-
ciacion de la belleza. Puede culminar, si, en la apreciacion del va-
lor artistico, que es lo que Hume realmente queria defender en su
gran ensayo sobre como arbitrar de forma critica —y objetiva— las
diferencias en el gusto. El error seria creer que el valor artistico
es lo mismo que la belleza y que la percepcion del valor artistico es
la percepcion estética de la belleza. Ese fue, a mi modo de ver, el
dogma de la estética edwardiana que la clase de arte selecciona-
do para las exposiciones en la Grafton Gallery debiera haber cues-
tionado. Los edwardianos, por ejemplo, tuvieron toda la razon al
empezar a apreciar el arte africano. Incluso tuvieron razén al pen-
sar que, en términos formales, podia ser considerado beéllo. Los vic-
torianos habian asumido que los «pueblos primitivos», al hacer arte,
estaban tratando de elaborar objetos bellos, s6lo que no sabian
exactamente como hacerlo; de ahi su «primitivismo». Los edwar-
dianos se tenian por avanzados porque el formalismo les capaci-
taba para ver belleza en lo que Fry denominaba «escultura negras,
Pero se equivocaban al pensar que habian aprendido mediante el
formalismo a ver la belleza que era la razon de ser del arte africa-
no. Su razon de ser nunca fue ésa, como tampoco lo ha sido en
la mayoria del gran arte mundial. Y en contadisimas ocasiones es la
razon de ser del arte actual.
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Después de haber vivido en 1999 la exposicidon Sensation en
el Brooklyn Museum, estamos en disposicioén de simpatizar con
Fry. Casi como un solo hombre, los criticos condenaron el arte y
dieron por sentado que les estaban tomando el pelo. Pero prefi-
rieron tomarselo como una Primera Enmienda y no como una cues-
tién estética, y quizas en ello tuvieran mas razén que alguien que
abrigara la esperanza de que, mediante la discusion, la belleza de
ese arte acabaria siendo percibida. Ser juzgado bello no es, ni ha
sido nunca, el destino Gltimo del arte. David Hume no podia sa-
berlo, y quiza también para Roger Fry fuera histéricamente dema-
siado pronto para darse cuenta, entre otras razones porque ese arte
que tanto les costaba aceptar a sus contemporaneos a menudo de-
mostraba, con el tiempo, ser artisticamente bueno justo en los tér-
minos que él habia anticipado y Hume explicado: a través de un
paciente analisis critico. Buena parte de lo que impedia a la gente
percibir la grandeza de las primeras pinturas modernas eran unas
teorias improcedentes acerca de lo que debia ser el arte. Pero eso

Fictra S. Henri Matisse, Desnudo azul, 1907.
Magnifico quiza, pero no bello.
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no significaba que cuando uno lograra ver que el arte que tanto
habia despertado las iras y la inquietud de los criticos de Fry era
finalmente bueno, iba por eso a encontrarlo bello. El Desnudo azul
de Matisse es un buen cuadro, un gran cuadro incluso, pero quien
diga que es bello no sabe lo que dice. Para descubrir como pue-
de la belleza desempenar papel alguno en el arte de nuestro tiem-
po, tendremos que liberarnos del axioma edwardiano que procla-
ma que el buen arte es categéricamente bello, siempre y cuando
sepamos coémo reconocerlo. Una de las victorias de 1a historia con-
ceptual del arte del siglo xx es habernos dado una idea mucho mas
compleja de la apreciacion artistica de la que tuvieron a su dispo-
sicion los primeros modernos, o la modernidad en general, hasta
su formulacién en los textos de Clement Greenberg ya en los anos
sesenta. Volveré a ello en el proximo capitulo, donde hablaremos
de eso que yo denomino la Vanguardia Intratable.
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2. LA VANGUARDIA INTRATABLE

Tengo un loco e incontenible deseo de asesinar a la
belleza. ..

TRISTAN TZARA

Casi al principio de Una temporada en el infierno —supuesta
cronica alegorica de la tempestuosa relacion de su autor con el
poeta Paul Verlaine—, Rimbaud escribe: «Una noche, senté a la Be-
lleza en mis rodillas. —Y la encontré amarga. —Y la injurié».! La
«amargura de la belleza- seria una epidemia entre los artistas de
vanguardia del siguiente siglo, pero no era un pensamiento co-
rriente en 1873, cuando Rimbaud publicé su poema. En el retrato
de grupo realizado por Fantin-Latour un afio antes, Un Coin de Ta-
ble, Rimbaud aparece sentado con Verlaine y otros bohemios en
un grupo llamado Les villains bonhommes, donde podria decirse
que Verlaine y Rimbaud eran Jos mais villanos». El retrato de Rim-
baud —el Gnico retrato suyo que merezca tal nombre del que dis-
ponemos— es el de un joven excepcionalmente hermoso, casi an-
gélico, con rizos dorados, mostrado en actitud pensativa. Contaba
dieciocho afnos y era un calavera; y la discrepancia entre el perso-

1. Aqui Danto cita la traduccion inglesa del verso («And I abused her). Los traducto-
res espanoles de Rimbaud no dan del todo la razon a Danto, al traducir sistematicamente el
Je l'ai injuriée de Rimbaud por Y la injurié, y no por <Y abusé de ella-. A lo largo del libro
alternaremos. en funcion de los matices del contexto, entre injuriary abusar (N del t)
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naje y su aspecto exterior, como en el Dorian Gray de Oscar Wil-
de, es una caracteristica nota discordante que ha contribuido a dar
mala fama a la belleza. La bajeza del personaje se extiende hasta
sus preferencias estéticas, que él mismo cataloga en el apartado
Délires de su poema: Pinturas idiotas, sobrepuertas, decoraciones,
cuadros de saltimbanquis, ensenas, estampas populares; la litera-
tura pasada de moda, latin de iglesia, libros eréticos sin ortografia,
novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos de la in-
fancia, viejas 6peras, refranes estipidos, ritmos ingenuos-. Lo que
no podia saber Rimbaud era que un siglo después su inventario
acabaria encajando en el canon de una estética alternativa, bajo el
epigrafe del «camp-.

Aunque no sea mi intencion lanzarme a interpretar el poema
de Rimbaud, quiza se pueda leer como un homenaje del autor al
poder de la belleza, pese a sus discrepancias con ella. Hasta que abu-
s6 de la belleza en la tercera linea, su vida habia sido un festin,
«donde todos los corazones se abrian, donde todos los vinos ma-
naban-. Ahora, sin embargo, es como si el poeta estuviera conde-
nado a la locura —una temporada en el infierno— como castigo.
El mismo titula explicitamente el apartado del poema donde des-
taca sus preferencias antiestéticas como Delirios. El apartado se cie-
rra con un aparente retorno de Rimbaud a la razén, aunque tam-
bién pueda leerse bajo una profunda ironia: <Todo eso ha pasado.
Hoy sé saludar a la belleza». Es como si Rimbaud intuyera un pen-
samiento que dudo llegase a leer en la Critica del juicio de Kant:
Lo bello es el simbolo de la moralidad-.

El texto de Kant no siempre resulta facil de seguir, pero su men-
saje es evidente: que algo nos parezca bello no sélo implica que
sintamos placer al experimentarlo. Lo bello «agrada y pretende el
asentimiento universal». Por ello, «el espiritu se siente en esto como
ennoblecido, y se eleva por encima de esta simple capacidad, en
virtud de la cual recibimos con placer las impresiones sensibles, y
estima el valor de los demas conforme a esta misma maxima del
juicio». Al enumerar los criterios decorativos seguidos en la creacion
de un hogar para ex presidiarios, el director del centro dijo: «Quisi-
mos hacerlo bello porque la belleza es importante. Lo bello les dice
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a las personas que son importantes.. Kant afirma a continuacion que
«e| principio subjetivo del juicio de lo bello es representado como
universal, es decir, como aceptable para todos». Desde esta Optica,
la injuria a la belleza encarna simbélicamente un atentado a la mo-
ral y, por lo tanto, a la humanidad misma. <Me he armado contra la
justicia», dice Rimbaud tras confesar su crimen. El poema describe
el precio que se vio obligado a pagar.

ANTROPOLOGIA DE LA BELLEZA

No esti claro que a Kant la injuria a la belleza, si hubiera sido
capaz de imaginarla, tuviera que parecerle ipso facto un perjuicio
moral, ya que la belleza inicamente simboliza la moralidad, y en-
tre los juicios morales y los estéticos s6lo se da la clase de analo-
gia, siguiendo su ejemplo, que puede existir entre un estado y un
cuerpo animado. Por tanto, s6lo en un plano simbdlico los impe-
rativos estéticos son imperativos morales. Kant reconoce que en
temas de belleza no todo el mundo estari de acuerdo en todos los
casos particulares, pero la analogia requiere la creencia en que de-
bieran hacerlo, independientemente de la fuerza de dicho deber.
En la Ilustracion se creia que unos mismos principios morales —la
Regla de Oro por ejemplo— debian de encontrarse en todas las
sociedades, con lo que la universalidad pareceria coextensiva a la
humanidad. ;Se mantendria el paralelismo respecto a la belleza?
Resulta interesante comprobar que Kant manejaba las diferencias
morales y estéticas de modos sistematicamente paralelos. Leyendo
los viajes del capitin Cook descubri6 los Mares del Sur y es evi-
dente que la otredad de las sociedades descritas por Cook le cau-
sO una honda impresion. Kant se pregunta si nosotros seriamos mo-
ralmente capaces de vivir esas otras vidas. Entre la casuistica
enumerada para ilustrar la accion del imperativo categoérico, habla
de un individuo con talento que se encuentra en unas circunstan-
cias comodas «y prefiere ir en busqueda de placeres a esforzarse
por ampliar y mejorar sus afortunadas capacidades naturales». Si
todos vivieran como «os habitantes de los Mares del Sur, eso es-
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taria enteramente en consonancia con las leyes de la naturaleza;
asi pues, una formulacion del imperativo categbrico permitiria que
un hombre «dejara enmohecer sus talentos y entregasc su vida a la
ociosidad, el regocijo y la reproduccion- (Kant es incapaz de pen-
sar el sexo, ni siquiera en los Mares del Sur, en términos que no
sean los de la procreacion). Pero nosotros <no podemos desear en
modo alguno que ésta se convierta en una ley natural universal,
porque «en cuanto ser racional, necesariamente quiere que se de-
sarrollen todas las facultades en él, ya que le han sido dadas y le
sirven para todo género de propdsitos posibles». Conclusion: los
islenos de los Mares del Sur, aun sin ser demasiado racionales, de-
berian vivir con arreglo a la ética protestante y eso es lo que no-
sotros debemos ensenarles en nuestro rol de misioneros morales.
Kant no era ningan relativista moral. Lo que para los relativistas
son diferencias culturales, para Kant son diferencias en el desarro-
llo a imagen de las diferencias entre ninos y adultos. Los islefios
de los Mares del Sur son europeos primitivos, igual que un nino
es un adulto primitivo.

Pero de forma analoga Kant rechaza la estética de los Mares
del Sur, tal y como él la entiende. Basindose, suponemos, en ilus-
traciones de caracter antropoldgico que debieron llegar a sus ma-
nos, Kant sabia que hay partes del mundo donde los hombres se
recubren con una especie de tatuaje en espiral: «Se podria adere-
zar una figura con toda clase de espirales y lineas delgadas pero
regulares, como hacen los neozelandeses con sus tatuajes, con tal
de que no se tratara de la figura de un ser humano-», escribe en la
Critica del juicio; y en el mismo capitulo afirma: «Cabria agregar
muchas cosas a un edificio para el inmediato deleite del ojo, con
tal de que no se tratara de una iglesia-. Son imperativos del gusto,
y sorprende que para Kant el tatuaje sea una mera forma de or-
namentacién, como, pongamos, la estatuaria dorada de una igle-
sia, en vez de una serie de marcas que pueden, como la antropo-
logia ha demostrado, no tener nada que ver con el embellecimiento
sino servir para conectar a la persona tatuada con un orden mas
amplio del mundo. Puede que el tatuaje nos haga admirar a su por-
tador; no sera tanto, sin embargo, por razones estéticas como por el

82



FIGURA 6. Grabado de un hombre tatuado.
No es ornamentacion: es otra cosa.

significado, de la clase que sea, que dicho tatuaje pueda conllevar:
destreza militar, por ejemplo, o categoria cosmica, o como testi-
monio de haber superado alguna ordalia. Algo parecido pasa con
las espirales de bronce que llevan las mujeres paduang de Birma-
nia. El nimero y altura de las espirales pueden expresar que su
portadora es una figura importante sin ser un atributo de belleza.
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Y algo parecido podria darse en las ornamentaciones de esa igle-
sia barroca alemana que a Kant le parece, por supuesto, ofensiva
al gusto, como si las pasiones de la iconoclasia noreuropea fueran
meras expresiones de repugnancia estética. Ambos deberan, pues,
ser valorados en términos de juicio cognitivo y no estético. No es-
toy diciendo que todos los casos del llamado embellecimiento ad-
mitan esta relectura, pero la posibilidad sugiere que una belleza
universal podria ser enteramente compatible con las diferencias
culturales; el error seria entonces nuestro al considerar ciertas co-
sas como estéticas cuando su funcioén es muy distinta, mas cogni-
tiva. La diversidad estética del arte mundial puede convivir con la
idea de una belleza mas o menos igual en todas partes, basta con
que estemos dispuestos a defender la tesis y pensemos que alli
donde se la encuentre evocaria una misma sensacion de elevacion
en el espectador.

Si, por otra parte, el tatuaje en los Mares del Sur resulta en ver-
dad bello «a los ojos de los islenos del Mar del Sur», Kant se sien-
te capaz de opinar que, sencillamente, se equivocan. No saben lo
que es la belleza, que él definiria en términos de lo que nosotros
dirfamos una Estética Protestante. Hasta Hegel, que yo sepa el pri-
mero de los grandes fil6sofos que hizo un esfuerzo serio en con-
templar pintura y escuchar misica, y que, como veremos, fue un
extraordinario critico de arte, tuvo problemas con otras tradiciones.
«Los chinos», afirma en sus Lecciones de filosofia de la bistoria, «po-
seen, como caracteristica general, una notable capacidad de imita-
cion, que se ejercita no solo en la vida cotidiana sino también en
el arte. Todavia no han tenido éxito a la hora de representar lo be-
llo como bello; porque en sus pinturas, la perspectiva y las som-
bras brillan por su ausencia-. Entre paréntesis: Clement Greenberg
observo en cierta ocasion que Manet desplazaba las sombras has-
ta los bordes de sus formas —porque, supone Greenberg, asi las
veia en las fotografias—, con lo que aplanaba inevitablemente sus fi-
guras, lo cual explica hasta cierto punto las protestas contra sus
obras, al tiempo que justifica que Greenberg considerase a Manet
el primer pintor moderno, por haber dado con ese caracter plano
que Greenberg declar6 atributo especifico de la pintura. En todo
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caso, lo que insinia Hegel es que los chinos o bien no tienen idea
de la belleza o su idea de ella es erronea. A diferencia de los ar-
tistas de Oceania o Africa, en sus dibujos si se trasluce la compe-
tencia mimética. El chino «observa atentamente cuantas escamas
tiene una carpa; cuantos dientes poseen las hojas de un arbol, etc.,
[pero] lo Elevado, lo Ideal y lo bello no son el terreno de su arte y
de su técnica~. Obviamente, seria absurdo tachar de primitiva a una
gran civilizaciéon como la china. De hecho, ya era un tanto absur-
do pensar que los artistas oceanicos o africanos eran primitivos,
dando por sentado que su meta era alcanzar la belleza a través de
una mimesis exacta, pero que, como nifos, no estaban a la altura
de la tarea y lo Gnico que necesitaban era una solida educacién en
beaux arts. Hegel comenta, agrio, que los chinos son «demasiado
orgullosos para aprender nada de los europeos, aunque a menu-
do deban reconocer su [nuestra] superioridad-. En honor a la ver-
dad historica, los chinos si reconocieron la correccion objetiva de
la perspectiva occidental cuando los misioneros les ensefnaron al-
gunas muestras de ella en el siglo xvii. Su actitud, sin embargo, fue
la de <y qué?, dando a entender que no existe lo correcto y lo in-
correcto, sino que la correccion 6ptica no tenia nada que ver con
la pintura tal y como ellos la practicaban en su propia cultura. El
arte chino, en cualquier caso, era lo bastante hermoso como para
que los europeos se apropiaran de él con fines decorativos desde
el siglo xvii. La cultura china, sin embargo, alimentaba una idea
muy distinta de las metas de la representacion y de la importancia
de la verdad visual. Y en cambio nadie podria describir su arte
como algo feo, condicién de la maxima de Roger Fry segun la cual
las cosas se percibirian como feas hasta que su belleza fuese des-
cubierta. Era Hegel quien necesitaba una educacion estética, con
su obsesion por el paradigma renacentista de la mimesis como
ideal. Pero, al igual que todo el mundo, como él mismo afirma en
su Prefacio a La filosofia del derecho, era hijo de su época.

Como moderno que era, Roger Fry comprendié que el vincu-
lo entre belleza y representacion mimética se habia flexibilizado
en su época. Sabia que era imposible convencer a los criticos hos-
tiles a su exposicion de que Cézanne o Picasso muestran el mun-
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do tal y como lo vemos, aunque desde luego hubiera tedricos dis-
puestos a defender esta tesis. Fry prefirié en cambio proclamar que
eso no tenia importancia y que el énfasis no debia recaer en la vi-
sién sino en el diseno, por emplear los términos de su célebre
titulo Vision y diserio. Entonces podremos ver la belleza del arte
africano y chino, después de haber renunciado a los enganosos
criterios miméticos que tan importantes eran para Hegel. Al flexi-
bilizar el vinculo entre belleza y mimesis, Fry estuvo a un paso de
convertirse en un gran critico formalista de arte, pero como sigui6
contemplando el vinculo entre arte y belleza como una conexion
necesaria, de modo que el arte siempre seria por necesidad bello,
no se le llegd a ocurrir, como tedrico, que ha habido tradiciones
artisticas enteras en las que la belleza nunca fue importante. La be-
lleza no era el arco iris que nos esperaba como recompensa a una
observacion prolongada. Nunca la contemplacion estética ha sido
el inico modo adecuado de abordar el arte. En otras palabras, a
Fry nunca se le ocurrié, como tampoco se le ocurri6 a Ruskin, que
la belleza incontestablemente presente en, por ejemplo, las gran-
des catedrales, fuera tal vez mas un medio que un fin. No se tra-
taba de plantarse frente al templo y quedarse boquiabierto ante su
ornamentaciéon: habia que entrar en la iglesia, siendo la belleza el
cebo, como tan a menudo pasa en las relaciones sexuales.

El Gnico contemporaneo de Fry que dio muestras de entender
la idea fue Marcel Duchamp. En unas conversaciones de 1967, Du-
champ dijo: <Desde Courbet, se ha creido que la pintura se dirige
a la retina. Ese ha sido el error de todo el mundo. jEl estremeci-
miento retinal’». Su argumento tiene mucho de histérico: «Antes la
pintura cumplia otras funciones, podia ser filosofica, religiosa, mo-
ral. Todo nuestro siglo es absolutamente retinal, salvo en el caso
de los surrealistas, que intentaron ir un poco mas alla». Duchamp,
a quien volveré, le contd esto a Pierre Cabanne, pero él habia sido
practicamente el inico en reconocer la profunda desconexién con-
ceptual entre arte y estética en sus readymades de 1913-1915, mo-
mento que, en términos de historia del arte, fue el apropiado para
que esta idea cobrara carta de naturaleza como posibilidad filos6-
fica, cuando lo que podriamos denominar la «Era de la Estética- to-
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caba ya a su fin y nuestra era presente, que tanto le debe en lo ar-
tistico a Duchamp, empezaba timidamente a ver la luz.

En 1905, meditando sobre el pleito un tanto absurdo entre
Whistler y Ruskin que habia sido la comidilla del publico londi-
nense en 1879, Proust escribidé que mientras Whistler estaba en lo
cierto al decir que existe una distincioén entre arte y moralidad, en
distinto plano Ruskin también tenia razén al afirmar que todo gran
arte es moralidad. Ya hemos visto que en 1903 Moore argumento,
sin pestanear, que la conciencia de la belleza estaba entre los bie-
nes morales supremos. Creo que, sin temor a equivocarnos, po-
demos hablar de una atmosfera en el incipiente siglo xx en la que
la imagen rimbaudiana de injuria a la belleza atin habria sido vis-
ta como un ataque a la moralidad. No puedo imaginar gesto mas
grafico de injuria a la belleza que esa obra de 1919 en la que Du-
champ dibuj6 un bigote sobre una postal de la Mona Lisa y escri-
bié una pequena obscenidad bajo ese paradigma de la quintae-
sencia del arte. Como todo Duchamp, esta obra es campo de
interpretaciones fuertemente contrapuestas, pero me gustaria usar-
la aqui como indicador histérico de un profundo cambio de acti-
tud que requiere una explicacion historica. Quisiera centrarme en
un episodio en la historia del arte durante el cual, con inmenso be-
neficio para la comprension filosofica del arte, se abri6 definitiva-
mente una brecha logica entre el arte y la belleza. Era una brecha
que habia permanecido invisible para los miembros de Blooms-
bury quienes, a pesar de todos sus ideales modernos, no eran en
esencia sino edwardianos tardios. No supieron verla porque tenian
la idea, expresada en la maxima de Fry, de que las obras de arte
percibidas como feas serian finalmente percibidas como bellas. Y,
a decir verdad, esta maxima siguio dictando lo que podriamos lla-
mar el a priori de la percepcion artistica hasta el umbral de nues-
tra época. «Todo arte profundamente original», declar6 Clement
Greenberg, «inicialmente se percibe como feo». «<La mas alta res-
ponsabilidad del artista es la de esconder la belleza~, dijo John Cage
en la llamada Conferencia Julliard de 1952, citando el Haiku de
W. H. Blythe. En mi opinion, la apertura de esa brecha es la apor-
tacion de lo que yo denominaré Vanguardia Intratable.

87



UNA REVUELTA CONTRA LA BELLEZA

A fin de contextualizar mi explicacion historica, me gustaria
volver brevemente a la filosofia de Moore y, en concreto, al vincu-
lo entre los dos bienes supremos que examina. Moore ve una co-
nexion clara entre bondad y belleza. <Parece probable que lo be-
llo deba definirse como aquello cuya contemplacion admirada es
en si misma buena.» Los dos valores, afirma, estan tan relaciona-
dos entre si «que todo aquello que es hermoso es también bueno».
Y anade: «Decir que algo es bello es decir, no que sea en si bue-
no, sino que es un elemento necesario de algo que es: probar que
algo es verdaderamente hermoso es probar que un conjunto, con
el que guarda una relaciéon especifica como parte, es verdadera-
mente bueno-. Asi pues, para Moore hay una relacion casi de im-
plicacion entre el arte y la belleza, y entre la belleza y la bondad.
«En cuanto a la pregunta de cuales son las cualidades mentales en
las que la cognicion resulta esencial para el valor de las relaciones
humanas, esta claro que incluyen, en primer lugar, todas aquellas
variedades de apreciacion artistica que formaban nuestra primera
clase de bienes.» Me parece que aqui Moore busca una conexion
entre la cognicidon de la belleza y la clase de relacién humana que
se empefan en establecer quienes ven la belleza como un valor.
Estos buscan relacionarse con quienes sean exactamente como
ellos en su alta estima de la experiencia estética. Trataran de enta-
blar relacién con quienes mas se les parezcan, con aquellos cuyos
«estados mentales», por emplear la expresion de Moore, sean en si
buenos. Y ése, y no otro, fue el principio en el que se basaba la
amistad para los de Bloomsbury: el grupo constaba casi por ente-
ro de personas que otorgaban a la belleza la mas alta prioridad mo-
ral. Los bloomsburianos se tenian a si mismos por los auténticos
portadores de la civilizacion.

Y por ello quiza creyeran que el signo de la civilizacion era
crear individuos de su misma clase. Me parece que en e€so no an-
daban tan lejos de Kant, a tenor de la conclusion a la que llega
éste, a saber, que la belleza es el simbolo de la moralidad, si bien
en su caso la relacion era una suerte de analogia. La belleza, es-
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cribe Kant, introduciendo un no muy agraciado término retérico,
es una hipotiposis de la moralidad, que presenta los conceptos mo-
rales con cierta intensidad y poesia. <A menudo», observa Kant,
«describimos objetos bellos de la naturaleza o el arte con ayuda
de nombres que parecen introducir una apreciaciéon moral en sus
fundamentos. Decimos que unos edificios o unos arboles son ma-
jestuosos y magnificos, unos paisajes risuenos y alegres, e incluso
de los colores afirmamos que son inocentes, modestos, tiernos,
porque excitan sensaciones que poseen algo analogo a la con-
ciencia del estado animico que suscitan los juicios morales-. Se da
en el juicio estético, sin embargo, un desinterés implicito y una uni-
versalidad, que en la filosofia de Kant era el sine qua non de la
conducta moral. La persona que valora la experiencia estética po-
see un refinamiento moral en tanto €l o ella resultan ennoblecidos
a través del desinterés. Recordemos, asimismo, que Kant definia la
[lustraciéon como la mayoria de edad de la humanidad, una etapa
cultural que él hubiera supuesto que los islefios de los Mares del
Sur no habian alcanzado aun y que todavia tardarian largo tiempo
en alcanzar. Pero entonces la pregunta era: ,como es que unas na-
ciones definidas por el altruismo civilizado habian perpetrado la
guerra mas salvaje y prolongada conocida hasta el momento por
la historia?

Esgrimiendo este interrogante los artistas de vanguardia poli-
tizaron de un dia para otro el concepto de belleza hacia 1915, mas
o menos a mitad de camino en el periodo readymade de la carre-
ra de Duchamp. Fue en parte un ataque a la actitud segun la cual
el arte y la belleza guardaban una relacién interna, como les su-
cedia a la belleza y la bondad. Y el <abuso de la belleza» pas6 a ser
un dispositivo para disociar a los artistas de la sociedad que éstos
despreciaban. Rimbaud se convirtié en héroe moral y artistico, el
poeta que todos deseaban ser. «Creo en el genio de Rimbaud», es-
cribi6 el joven André Breton a Tristan Tzara, autor del manifiesto
dada de 1918. Pienso sobre todo en dada cuando hablo del pro-
yecto de desvincular a la belleza del arte como expresion de re-
vuelta moral en contra de una sociedad que rinde culto a la belle-
za, y al arte por motivo de la belleza. Asi lo recuerda Max Ernst:
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Para nosotros el dada era, por encima de todo, una reaccién
moral. Nuestras iras apuntaban a la subversion total. Una guerra te-
rrible e inttil nos habia robado cinco anos de nuestras vidas. Ha-
biamos presenciado el hundimiento en el ridiculo y la vergiienza de
todo cuanto para nosotros se representaba como justo, verdadero y
bello. Mis obras de ese periodo no pretendian atraer a la gente, sino
hacerla gritar.

Ernst conocia la guerra —habia sido artillero— y su arte era
agresivo, como requeria la idea que abrigaba de los responsables
de la guerra como seres odiosos. Hasta cierto punto eso es aplica-
ble al dada germano en general. La primera exposicion internacio-
nal dada en Berlin incluia carteles donde se proclamaba la muerte
del arte —Die Kunst ist Tot— y que anadian: <Larga vida a los mas-
chinen Kunst Tatlins». Sus miembros no querian injuriar a los valores
germanos; querian aniquilarlos, obligando a la conciencia germana
a tragarse un arte que no iba a ser capaz de digerir. Y quisieron ha-
cerlo a través de una agresiva insensatez. El espiritu original del
dada era una especie de juego exagerado a la sombra de la guerra,
una forma de mostrar, con actos infantiles, su desprecio por los pa-
triotismos en conflicto: el propio término significaba «caballito de
balancin» en lenguaje infantil, y los dadaistas de Zurich dejaron cons-
tancia de sus protestas con sus payasadas en contra de lo que Hans
Arp llamaba «a mania pueril del autoritarismo, capaz incluso de usar
el arte para embrutecer a la humanidad-:

Mientras en la distancia tronaban los cafnones, nosotros ataca-
bamos, recitabamos, versificabamos, cantibamos con toda nuestra
alma. Buscabamos un arte elemental que, esperibamos, salvaria a la
humanidad de la furiosa locura de aquellos tiempos. Aspiribamos a
un orden nuevo.

Y éste es Tristan Tzara en el manifiesto dadaista de julio de
1918:

Queda por hacer un gran trabajo negativo de destruccion. Te-
nemos que barrer y limpiar. Afirmar la limpieza del individuo des-
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pués del estado de locura, de total y agresiva locura de un mundo
abandonado en manos de los bandidos, que se desgarran mutua-
mente y destruyen los siglos.

De ahi el suefio de Tzara de asesinar a la belleza.

El arte dada era febrilmente efimero: posteres, sobrecubier-
tas de libros, caligramas, panfletos, recitaciones, como cabria es-
perar de un movimiento compuesto por poetas ademas de artis-
tas. Estos objetos efimeros eran, en su fugacidad misma, lo que
Tzara celebré como «medios de combate». Una exposicién de arte
dada podia consistir en unos retales de papel, unas instantineas
descoloridas y unos bocetos del Café Voltaire en Zurich, donde
transcurri6 todo. El dada se resiste a que lo consideren bello: ésa
es su gran trascendencia filosofica frente al discurso tranquiliza-
dor segun el cual, con el paso del tiempo, lo que habia sido re-
chazado como arte por no ser bello acabaria cobrando carta de
naturaleza como bello y seria reivindicado como arte. Puede que
esto sucediera realmente con el arte de vanguardia del siglo xix
y principios del xx. Matisse, por ejemplo, pas6 a ser para muchos
paradigma de belleza, como les paso6 a los impresionistas, tan de-
nostados en su tiempo. En cambio, el dadid me parece el para-
digma de lo que yo denomino Vanguardia Intratable, cuyos pro-
ductos sélo por error pueden considerarse bellos. No es ése su
objetivo, no aspiran a eso.

DEL GUSTO AL ASCO

El discurso de la redencion estética nos asegura que, tarde o
temprano, todo arte nos pareceri bello, por feo que se mostrara al
principio. jIntenta verlo como algo hermoso! se vuelve algo asi como
un imperativo para quienes contemplan un arte que de entrada no
parece bello por ningin lado. Alguien me dijo que habia encon-
trado belleza en los gusanos que infestaban la cabeza de vaca, cor-
tada y en visible putrefaccion, puesta en una vitrina por el joven
artista britanico Damien Hirst. No puedo evitar sonreirme al pen-
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FIGURA 7. Damien Hirst, A Thousand Years, 1990.
JTratar de ver esto como algo bello?

sar cudl no seria la frustracion de Hirst si la opinion de esta per-
sona la compartiera todo el mundo. Su autor pretendia hacerla re-
pugnante, siendo ésta la Unica cualidad estéticamente irredimible
que Kant reconoce en la Critica del juicio estético. Para Kant la re-
pugnancia era un modo de fealdad resistente a la clase de placer
que incluso las cosas mas desagradables —das Furias, las enfer-
medades, las devastaciones de la guerra— son capaces de causar
cuando son representadas como bellas por las obras de arte. .o
que provoca el asco |Ekell», escribe Kant, «<no puede representarse
de acuerdo con la naturaleza sin destruir toda satisfaccion estéti-
ca». La representacion de una cosa o sustancia repulsiva obra en
nosotros el mismo efecto que obraria la presentacion de una cosa
o sustancia repulsiva. Dado que el propésito del arte debe ser, su-
puestamente, el de producir placer, sdlo el mas perverso de los ar-
tistas acometeria la representacion de lo repugnante, que no pue-
de, «de acuerdo con la naturaleza-, producir placer en espectadores
normales.

No tengo idea de en qué obras de arte pudiera estar pensan-
do Kant como repulsivas, si es que pensaba en alguna, y es posi-
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FicUra 8. Fl principe del mundo. San Sebaldo, Nuremberg, 1310.
Un designio moral elevado. con escaso gusto.
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ble que la idea misma de un arte repulsivo le pareciera incon-
gruente: si una obra de mimesis representaba algo repulsivo, seria
en si repulsiva, contraviniendo su estatus artistico, que por natura-
leza aspira a complacer. He visto una escultura en Nuremberg de
finales del gotico donde una figura, conocida como El principe del
mundo, que vista de frente presenta un aspecto bello y saludable,
aparece en estado de putrefaccion y agusanamiento cuando se la
contempla por detras: el cuerpo se muestra como si se estuviera
descomponiendo en la tumba. Espectaculos como éste explican
por qué enterramos a los muertos. La idea, pues, es que sea vis-
ta como repugnante por los espectadores normales y a todo el
mundo le queda muy claro de qué sirve mostrar la descomposi-
cion corporal con la maestria de un tallador de Nuremberg. No es
para dar placer al espectador: es para darle asco y para que asi la
obra actiie como vanitas, recordindonos de forma visible que la
carne es corrupta y sus placeres una distraccion de nuestras aspi-
raciones superiores, en concreto la de alcanzar la bienaventuran-
za eterna y evitar el castigo perpetuo. Mostrar el cuerpo humano
como algo repulsivo supone, por supuesto, infringir las normas
del buen gusto, pero los artistas cristianos estaban dispuestos a
pagar el precio por lo que la cristiandad considera nuestro mas
alto designio moral.

Que no nos cueste reconocer como arte El principe del mun-
do —o incluso la téte de vache agusanada de Damien Hirst— de-
muestra lo lejos que estamos de la estética dieciochesca y lo
rotunda que es la victoria de la Vanguardia Intratable. Es mas: re-
cientemente Jean Clair, un critico francés conservador, ha sosteni-
do que lo que Kant seniala como un caso marginal se ha convertido
en el arte contemporaneo en «una nueva categoria estética» com-
puesta de «epulsion, abyeccién, horror y asco-. El asco, explica
Jean Clair, es <un denominador comun, un aire de familia- en el
arte que hoy se produce «no s6lo en América y Europa, sino in-
cluso en los paises de la Europa central que se han visto arrojados
a la modernidad occidental-. La lengua francesa permite un juego
de palabras entre gozit (gusto) y dégorit (repugnancia) inaccesible
para el inglés, que no halla un parejo nexo morfémico entre gus-
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toy repugnancia. El juego permite parafrasear la vision de Jean
Clair de la fin de l'art como el fin del gusto, un estado de las cosas
en el que la repugnancia actualmente ocupa la posicidén que en el
pasado ocupaba el gusto. Y, segin Jean Clair, eso es justo lo que
expresa el triste declive del arte en los ultimos siglos: <Del gusto. ..
hemos pasado a la repugnancia-.

Me parece que Jean Clair exagera mucho la cuestion. Por su-
puesto, habra quien obtenga un placer perverso en experimentar
lo que el observador normal encontraria repulsivo: es aquel con,
digamos, «gustos especiales-. Leopold Bloom, el protagonista joy-
ceano que saboreaba el regusto a orina de los rinones de su de-
sayuno, nos da un ejemplo a pequena escala de lo que quiero de-
cir. Andres Serrano, cuya fotografia Piss Christ se convirtio en
talisman para las guerras culturales de los noventa, realiz6 una fo-
tografia menos conocida en una serie llamada La bistoria de la se-
xualidad. Muestra a un hombre estirado en el suelo, con la boca
abierta para recibir un chorro de orina de una linda muchacha que
esta de pie sobre él. El acto se asocia a la degradacion, como por
supuesto sucede con el uso de la orina en Piss Christ. Es insepa-
rable de la historia del sufrimiento de Cristo —de su pasion— el
que fuera sometido a las indignidades que tan deliberadamente
persigue la obra de Serrano. Pero el gusto por la orina debe seguir
asociado con el asco, porque si no el gesto deja de tener sentido.
Los artistas que se dedican a representar cosas repulsivas no pien-
san en este sector especial de su publico. Lo que intentan, preci-
samente, es utilizar su arte para provocar sensaciones contra las
que, en frase de Kant, duchamos con todas nuestras fuerzas.. Kant
no habria tenido otro remedio que contemplar esto como una per-
version del arte. A estos artistas de nada les serviria que el gusto
por lo repulsivo se normalizara. Para sus objetivos resulta esencial
que lo repulsivo siga siendo repulsivo, no que el pablico aprenda
a sentir placer con ello o a encontrarlo bello de un modo u otro,
con lo que pareceria que se han cumplido los pronésticos de Jean
Clair. Si los criticos pueden aplaudir el uso de lo repugnante en el
arte contemporaneo no es porque tengan a su disposicion una es-
tética nueva, sino porque estan aplaudiendo el uso que de ello ha-
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cen los artistas. A la vista de la vehemente polémica levantada por
Jean Clair, sin embargo, vale la pena detenerse un segundo en el
fenbmeno de la repugnancia en el arte contemporaneo.
«Repugnante» presenta un espectro de uso bastante amplio
como peyorativo, pero también, y hasta diria que fundamental-
mente, alude a un sentimiento especifico, senialado por Darwin en
su obra maestra La expresion de las emociones en el hombre y los
animales, como «excitado por algo inusual en la apariencia, el olor
o la naturaleza de nuestro alimento-. Que el alimento desempena
un papel central lo prueban, entre otros, «la expresion facial, que
se centra en la expulsion oral y el cierre de los orificios nasales, y
los fenémenos fisioldgicos concomitantes de la nausea y las arca-
das». Poco tiene que ver con el gusto en sentido literal. A casi to-
dos nos da asco la idea de comer cucarachas, pero, precisamente
por eso, pocos de entre nosotros saben realmente cuil es el sabor
de las cucarachas. <Una mancha de sopa en la barba de un hom-
bre-presenta un aspecto repulsivo, aunque por supuesto nada de
repulsivo haya en la sopa en si», es uno de los ejemplos de Dar-
win. Nada hay de repugnante en la vision de un bebé con la cara
manchada de comida, aunque, segin las circunstancias, si nos pa-
receria repulsiva una mancha de salsa marinaraen la cara de un
adulto. Al igual que el embellecimiento, que trataré mas tarde, la
repugnancia es uno de los mecanismos de aculturacién, y resulta
curioso lo poco que varia la lista de cosas que nos asquean. Lue-
go la repugnancia es un componente objetivo en las formas de
vida que la gente vive realmente. Al nifo le ensefian muy pronto
a limpiarse la cara, no sea que otros la encuentren asquerosa, y
apenas podemos reprimir el gesto de limpiarle a alguien una man-
cha de chocolate en la cara: no lo hacemos por él, sino por noso-
tros. Lo que él denomina «epugnancia basica» se ha convertido en
el campo de investigacion de Jonathan Haight, un psicologo de la
Universidad de Virginia. El y sus colegas se han propuesto deter-
minar <os tipos o ambitos de la experiencia en que los america-
nos sienten asco-. Las comidas, los productos corporales, asi como
—no es ninguna sorpresa— el sexo, obtuvieron puntuaciones ele-
vadas cuando a la gente le preguntaron sobre sus experiencias mas

96



repulsivas. Los sujetos también dijeron sentir asco en situaciones
en que «a envoltura exterior normal del cuerpo es vulnerada o al-
terada». Me result6 filosoficamente instructivo descubrir que de los
aproximadamente diecisiete ninos cuyo estado de salvajismo ha-
bia sido demostrado, ninguno dio pruebas de sentir asco de nin-
guna clase. Pero también aprendi del hecho de que a mis seme-
jantes culturales les dieran asco mas o menos las mismas cosas que
ami.

Este consenso generalizado me hace pensar que la mayoria de
nosotros encontraria repugnante, sin vacilar, la obra de Paul Mc-
Carthy, artista consagrado que se caracteriza por utilizar la comida
de un modo que provocaria asco si contemplaramos eso mismo
en la vida real, confirmando la observacion de Kant. Pensemos en
la que quiza sea su obra maestra, el video de una performance ti-
tulada Bossy Burger, situado en un quiosco de hamburguesas cuyo
interior es absolutamente nauseabundo, con manchurrones secos
y comida amontonada casi por doquier. McCarthy, vestido con uni-
forme y gorro de chef inicialmente inmaculados, lleva la mascara
de Alfred E. Newman que connota imbecilidad, y su personaje no
deja de sonreir durante los cincuenta y cinco minutos de artes cu-
linarias coOmicamente ineptas. Por ejemplo, vierte sobre algo que
parece una tortilla una cantidad barbara de ketchup, la enrolla
mientras el ketchup sale disparado por todos lados, y luego pasa
a otra cosa. Después les tocara a la leche y a unos trozos de un
pavo bastante rancio. El personaje permanece impasible mientras
Su rostro, su ropa y sus manos se van cubriendo rapidamente con
lo que sabemos que es ketchup pero, sin embargo, parece sangre;
pronto adopta el aire de un carnicero enloquecido. Amontona co-
mida en el asiento de una silla. Deja escapar grititos de alegria
mientras se mueve dando bandazos por la cocina o entra en otras
zonas del escenario, cantando <Me encanta mi trabajo, me encan-
ta mi trabajo». Me resulta dificil escribir sobre esta obra sin que se
me revuelva el estdbmago, y es pricticamente incuestionable que
el objetivo de McCarthy es provocar asco. Pero podria ser que,
como el escultor de El principe del mundo, sus miras fueran mas
amplias. Tal vez, por ejemplo, quiera «desenmascarar el falso idea-
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lismo endémico (segun él) en las peliculas de Hollywood, la pu-
blicidad y el folclore», como escribi®é un comentarista. Es posible
que su obra «explore sin tregua y con rigor la candida inocencia
del entretenimiento familiar para revelar la sordidez de sus funda-
mentos psiquicos», citando a otro critico. También podria, en vir-
tud de lo que Kant denomina hipotiposis en relacion con la belle-
za, estar mostrando eso que realmente lo subyace a todo, igual que
la espalda infestada de gusanos de Kl principe del mundo preten-
dia poner de manifiesto nuestra comin mortalidad. Luego proba-
blemente McCarthy sea una especie de moralista y sus obras en
realidad quieran despertarnos a la triste verdad, siendo su repug-
nancia el medio para un fin edificante. Lo cual deja intacta la re-
pulsién que su contemplaciéon evoca. El asco sigue ahi.

Un critico podria decir, sin caer en la redundancia, que la obra
de McCarthy es repugnante porque es repugnante. Que sea re-
pugnante, en términos descriptivos, podria explicar, e incluso im-
plicar, que sea repugnante estéticamente y como materia de valo-
racion critica. Una vez superada la distincion entre el uso de una
misma palabra para valorar y describir, los fans de McCarthy ten-
drian derecho a decir que es bella porque es repugnante. Al fin'y
.al cabo, la actitud del dada podria haberse expresado asi: es re-
pugnante porque es bello. Seria como decir que no es tarea de los
artistas el hacer cosas bellas para una sociedad inmoral. Max Ernst
le cont6 a Robert Motherwell que él y sus colegas dadaistas habian
organizado una vez una exposicion en unos lavabos.

Constituye un vestigio de los imperativos de Bloomsbury, sin
embargo, el que los comentaristas de McCarthy no elogien su obra
por su repugnancia y digan, en cambio, que ésta debe, a pesar de
todo, ser bella en términos descriptivos. <Me gustaria reflexionar
sobre la cuestion de la beileza en su obra», murmurd un entrevis-
tador, «para pasar de lo manifiesto a lo latente». El Times habla de
la «nsélita belleza de la obra- y afiade que «no es una belleza es-
tandar, por supuesto, sino una belleza comprometida y ensimis-
mada-. Tengo que pensar que las percepciones de McCarthy de-
ben diferir en muy poco de las del resto de nosotros. Tiene, eso
si, una intuicién casi perfecta para los «agentes repulsivos», con lo
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que hacer el arte que hace debe de resultarle un suplicio. Pue-
de que ello revista la belleza moral inherente al hecho de some-
terse a una ordalia, sobre todo cuando se hace por el bien de la
comunidad. Pero aun tratindose de esta clase de ordalia, no ten-
dria mas remedio que ser repugnante, aunque nos parezca «bello»
que asi sea. Me resulta inconcebible que pueda tener a la belleza
como horizonte de su obra.

ARTE ABYECTO

«Nada se opone tanto a lo bello como lo repugnante», escribié
Kant en su ensayo de 1764 Observaciones sobre el sentimiento de
lo Bello y lo Sublime. Lo sublime es un tema demasiado amplio para
abordarlo a estas alturas de mi investigacion, pero merece la pena
senalar que en este texto precritico, Kant observa de manera deli-
ciosa que el antonimo de lo sublime es lo necio, lo cual sugeriria
que el dada no perseguia tanto injuriar a la belleza como rechazar
lo sublime. Pero existe la remota posibilidad de que lo repugnan-
te, al estar légicamente vinculado a la belleza por oposicion, tam-
bién mantenga con la moralidad el vinculo que mantiene la belle-
za. A principios de los noventa, los comisarios identificaron un
género en el arte contemporaneo que llamaron «arte abyecto», que
podria ser aquel en que, sobre todo, pensaba Jean Clair. <Lo abyec-
to», escribe el historiador del arte Joseph Koerner, <no es novedad
ni en la historia del arte ni en las tentativas de escribir esa histo-
ria». Entre otras fuentes, Koerner cita un pensamiento caracteristi-
camente profundo de Hegel: <La novedad del arte cristiano y ro-
mantico consistid en tomar lo abyecto como su objeto privilegiado.
En concreto el Cristo torturado y crucificado, la mas disforme de
las criaturas, en la cual la belleza divina se convertia, por la accién
de la perversion humana, en la mas innoble de las abyecciones».
Rudolph Wittkower abre su gran texto sobre arte y arquitectura en
Italia tras el Concilio de Trento relatando la decision de dicho con-
cilio de mostrar las heridas y agonias de los martires, para, me-
diante esa exhibicidon de afectos, despertar la compasion de los es-
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pectadores y fortalecer asi la fe amenazada. dncluso el Cristo debe
representarse “doliente, sangrante, vejado, con la piel desgarrada,
herido, deforme, palido y feo” si el tema lo requiere.» Hegel cita al
conde Von Rumohr, historiador del arte, que comenta una tradi-
cion bizantina anterior:

Acostumbrados a la visiéon de horripilantes castigos fisicos, [ellos]
representaban al Salvador en la Cruz colgado con todo el peso de
su cuerpo, la parte inferior abotargada, las rodillas vencidas y do-
bladas a la izquierda, la cabeza ladeada pugnando con la agonia de
una muerte horrible. El tema que tenjan en mente era, pues, el su-
frimiento fisico como tal. [En cambiol, los italianos solian dotar de
una apariencia reconfortante al Salvador en la Cruz, y de este modo,
por lo visto, seguian la idea de una victoria del espiritu y no, como
hicieron los bizantinos, de la aniquilaciéon del cuerpo.

La tendencia renacentista a embellecer al Cristo crucificado en
realidad fue una medida para darle al cristianismo un barniz clasi-
co restituyendo al cuerpo torturado una suerte de gracia atlética,
negando asi el mensaje basico de la doctrina cristiana segin el cual
la salvacion se alcanza a través de un sufrimiento abyecto. El es-
teticismo del siglo xvii fue un corolario del racionalismo de la re-
ligion natural. El triunfo de Kant consistio en lograr situar la esté-
tica en el seno de la arquitectura critica como una forma de juicio,
a s6lo dos pasos de la razén pura. El romanticismo, ejemplificado
por la filosofia de Hegel, fue una reafirmacion de los valores ba-
rrocos de la Contrarreforma. Para Hegel el problema del arte resi-
dia en su ineludible dependencia de la presentacién sensible.
Como en la sangre, la carne desgarrada, los huesos destrozados,
la piel desollada, los cuerpos rotos, la reduccién de la conciencia
a dolor y agonia en la representacion barroca. Lo que ha hecho el
arte abyecto es aprovechar los emblemas de la degradacién como
una forma de gritar en nombre de la humanidad. «En la cultura con-
temporanea-, escribe el critico Hal Foster, da verdad reside para
muchos en el tema traumatico o abyecto, en el cuerpo enfermo o
lesionado. De manera que el cuerpo es el foco manifiesto de im-
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portantes testimonios en aras de la verdad, de necesarios testimo-
nios contra el poder-.

iABAJO LOS ALPES!

A la vista de esa historia del sufrimiento humano que sin duda
ha sido el gran producto cultural del siglo xx, asombra comprobar
lo desapasionado, lo racional, lo distanciado, lo abstracto que en
realidad llegb a ser buena parte del arte de ese mismo siglo. Lo
inocente que fue el mismisimo dada en su negativa artistica a gra-
tificar las sensibilidades estéticas de los causantes de la Primera
Guerra Mundial, dindoles balbuceos en lugar de belleza, necedad
en lugar de sublimidad, injuriando a la belleza en una suerte de
payasada punitiva. El espiritu ladico —o necio, si uno quiere cen-
surarles— de la Vanguardia Intratable sigue vivo en el arte de nues-
tros dias.

Pensemos, como muestra, en una maravillosa exposicion ins-
talada en 1998 en el Kunsthaus de Zurich —a un tiro de piedra del
viejo Café Voltaire en el que naci6 el dada— cuyo titulo procede
de una de las caprichosas «demandas innegociables» de una re-
vuelta estudiantil de principios de los ochenta: Abajo los Alpes!»
Ein frei Sicht zum Mittelmeer (<Una vision ininterrumpida del Me-
diterrineo»] Surgidos en protesta contra la reconstruccion del tea-
tro municipal de la 6pera, los disturbios fueron en aumento hasta
resultar en una accion lo bastante militante como para que inter-
vinieran las balas de goma y el gas lacrimbégeno, pero también lo
bastante imaginativa como para generar algunas ideas bizarras,
como la de demoler los Alpes para dejar abierta una vista del Me-
diterraneo: arrasar los Alpes era una metafora del cambio de iden-
tidad nacional (4Suiza tiene que ser reinventada’»). La demanda es
también puro dada, como lo fueron muchas de las obras en la ex-
posicion. El subtexto politico de la exposicion era demostrar me-
diante el arte que Suiza pertenecia a la misma cultura artistica que,
pongamos, Alemania o Estados Unidos. Lo cual significa que la cul-
tura artistica oficial de nuestros dias es dada hasta la médula, lo
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que a su vez significa que virtualmente todo lo expuesto pertene-
cia a la Vanguardia Intratable.

El neodada ya ha dejado de tener esperanzas de reformar la
nacion moderna mediante la agresion a la belleza. Pero es posible
que al debilitar, si no destruir, la relaciéon supuestamente intrinse-
ca entre el arte y la belleza haya posibilitado que el arte aborde de
manera mas directa las inhumanidades que tanto repugnaron a la
generacion de artistas posteriores a la Primera Guerra Mundial. Y
esto podria explicar la emergencia del arte abyecto también como
la clase de estética que tanto preocupa a Jean Clair. En realidad la
Vanguardia Intratable no trat6 el cuerpo como lugar de sufrimien-
to y como objeto del ultraje politico.

LA BELLEZA Y OTRAS CUALIDADES ESTETICAS

Considero el descubrimiento de que algo puede ser buen arte
sin ser bello como una de las grandes aclaraciones conceptuales
de la filosofia del arte en el siglo xx, aunque quienes lo realizaron
fuesen todos artistas; sin embargo, este descubrimiento habria pa-
recido trivial antes de que la Tlustracion concediera a la belleza esa
primacia de la que ha venido gozando hasta tiempos relativamen-
te recientes. La aclaracion logro desterrar toda alusion a la estética
de las propuestas de definicion del arte, si bien la nueva situacion
tard6 en implantarse, incluso en la conciencia artistica. Cuando los
filbsofos contemporianeos del arte, empezando por Nelson Good-
man, dejaron la estética de lado para hablar de representacion y
significado, no lo hicieron con la expectativa de que un dia vol-
veriamos a la estética habiendo mejorado nuestra comprension.
Mais bien lo hicieron con la conciencia de que la belleza no forma
parte ni de la esencia ni de la definicién del arte.

Lo cual no significa, sin embargo, que la estéticano forme par-
te ni de la esencia ni de la definicion del arte. Lo cierto es que la
estética habia acabado por identificarse de forma reduccionista con
la belleza, de modo que al purgar al arte de la belleza se dedujo,
de manera natural, que podiamos aislar el anilisis filosofico del
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arte de toda preocupacion, de la clase que fuera, por la estética, y
tanto mas cuanto que a la estética se la relacionaba tanto con la
belleza natural como con la artistica. Razoén de mas, pues, para mar-
ginar a la belleza y centrarse en los aspectos filosoficos del arte,
tan afines con la clase de temas que atraian a los filésofos: el ana-
lisis del lenguaje y de la ciencia.

Lo repugnante y lo abyecto —y, de paso, lo necio— nos ayu-
dan a entender lo densa que fue la sombra arrojada por el con-
cepto de belleza sobre la filosofia del arte. Y como la belleza, es-
pecialmente en el siglo xvmi, vivid tan estrechamente ligada al
concepto de gusto, impidid que pudiera apreciarse toda la ampli-
tud y diversidad del espectro de cualidades estéticas posibles. Lo
repugnante, por ejemplo, hace que el espectador sienta asco por
eltema de la obra de arte que lo posee. En esto actia exactamente
igual que el erotismo cuando suscita en el espectador una atrac-
cion sexual por el tema de la obra. Estas observaciones son un tan-
to ingenuas, por supuesto. Haria falta una considerable interpreta-
cion para descubrir qué significa en una obra de arte el hecho de
ser repulsiva. El erotismo en una obra de arte puede tener como
objetivo que el espectador reflexione sobre su personalidad inhi-
bida o sobre la pobreza emocional de su vida.

En una obra de arte, lo mono, exactamente igual que en la
vida, es una forma de despertar en nosotros sentimientos de afec-
to y proteccion hacia lo que reviste dicha cualidad. A partir de
ejemplos de esta clase, quiza la propia estética pueda explicar, para
empezar, para qué tenemos el arte: para que nuestros sentimien-
tos se impliquen en aquello sobre lo que trata el arte.

Creo que el gran logro de la Vanguardia Intratable, ademas de
eliminar la belleza de la definicién del arte demostrando que algo
puede ser arte sin estar dotado de belleza, fue demostrar que el
arte ha desplegado tantas posibilidades estéticas que constituia una
distorsion pensar en él como si s6lo tuviera una. No creo, como
Jean Clair, que con lo repugnante tengamos una nueva estética
donde el mal gusto sustituya al buen gusto. Si tenemos, en cam-
bio, una revalorizacién de las posibilidades estéticas, entre las cua-
les una nueva forma de pensar la belleza en si. O al menos la be-
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lleza como cualidad estética del arte en los casos en que éste sea
bello. La diferencia entre la belleza y el resto de cualidades estéti-
cas, incontables en nimero, es que la belleza es la Unica que se
reivindica a si misma como valor, en un mismo plano que la ver-
dad y la bondad. La aniquilaciéon de la belleza nos dejaria en un
mundo insoportable, del mismo modo que la aniquilacién de la
bondad nos dejaria en un mundo donde seria imposible vivir una
vida humana plena. No se perderia demasiado, en cambio, si la
belleza artistica fuera aniquilada, sea cual sea el sentido que de-
mos a esta expresion, porque el arte dispone de una serie de
valores compensatorios y en la mayoria de culturas artisticas del
mundo la belleza artistica es un atributo secundario. La cuestion fi-
loséfica urgente sera entonces cual es el vinculo adecuado entre el
arte y la belleza. Y quiza nos sirva aqui de orientacion el caso, bas-
tante mas claro, de lo repugnante. Lo repugnante es mas claro por-
que lo que nos repugna en arte es mas o menos lo mismo que nos
repugna en la realidad. Esa es, si se me permite decirlo asi, la be-
lleza del descubrimiento kantiano de que el asco no puede disi-
mularse, de modo que cuando se representa lo repulsivo, su re-
presentacion es tan repulsiva como lo representado. En este caso,
no surge la tentacion de distinguir entre lo repugnante natural y lo
repugnante artistico, como si ocurre entre la belleza natural y la ar-
tistica. Naturalmente que el arte puede asquearnos si nos muestra
objetos repugnantes. El artista flamenco Wim Deloye cre6 unos
azulejos para el bano en los que figuraban unos excrementos muy
realistas. Si el arte nos da asco, serd porque el tema del arte nos
da asco. La fotografa Ariane Lopez-Cuici tomé unas fotografias de
lo que médicamente se consideraba un caso de mujer moérbida-
mente obesa. La gente no sélo se sintié asqueada por las foto-
grafias porque les habian ensefiado a sentir repulsién por la gra-
sa; también se indignaron con Lopez-Cuici por haber elegido una
modelo como aquélla cuando existen innumerables ejemplos de
modelos «bellas», esto es, delgadas. Pero ;que relacion hay entre la
belleza natural y la artistica? Quisiera examinar, e incluso ampliar,
la cuestion antes de abordar el lugar que ocupa la belleza en la
obra de arte bella.
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3. BELLEZA Y EMBELLECIMIENTO

La historia del pensamiento estético desde el siglo xvin nos lleva
de un discurso donde la distinciéon entre belleza natural y artistica no
se considera especialmente pertinente, aun reconociendo la existen-
cia de cierta clase de limite entre ellas, a la idea de que ambas estan
separadas por un territorio mas o0 menos extenso y en su mayoria
desconocido, que por un lado limita con la belleza natural y por el
otro con la belleza artistica. La belleza de eso que podriamos deno-
minar Tercer Reino desempena un papel mucho mas preponderan-
te en la conducta y actitud humana que cualquiera de las otras (filo-
soficamente) mas conocidas, ya que a la mayoria de la gente no se
le presenta muchas ocasiones de pensar en las bellas artes o con-
templar las maravillas naturales, por mucho que ese cielo estrellado
de arriba del que hablaba Kant pueda inspirar temor y una sensa-
cion de inmensidad hasta en la mas comin de las personas. Por be-
lleza natural lo mejor serd entender esa belleza cuya existencia es in-
dependiente de la voluntad humana, como el cielo nocturno o la
puesta de sol, los mares imponentes o los picos majestuosos. La be-
lleza de un jardin no seria, pues, belleza natural y la pregunta se-
ria entonces si pertenece al arte o bien al Tercer Reino. En la vida
cotidiana a nadie le pasa inadvertida la belleza del Tercer Reino, pero
la historia de la estética, que ha recurrido a ella para tomar ejemplos,
a menudo —y puede que por norma— se ha olvidado de senalar lo
distintos que son esos ejemplos de la belleza natural o la artistica.

Kant ejemplifica un primer momento en esta historia, como lo
indica su eleccion de ejemplos: habla de las verdes praderas justo
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después de hablar de los bellos palacios, disociando el juicio es-
tético del interés que pueda uno tener en cualquiera de los dos.
Cabe suponer que «un abrigo, una casa o una flor son bellos del
mismo modo; y a Kant no parece interesarle lo mas minimo tra-
zar, desde la perspectiva del analisis estético, distinciones entre
las flores y los adornos florales: <Dibujos en libertad, contornos
entrelazados entre si». Asi, <la naturaleza es bella porque se pa-
rece al arte», mientras que «el arte bello debe parecerse a la na-
turaleza»; y de ahi que, desde la perspectiva de la belleza, como
minimo en su esquema, la distincién entre arte y naturaleza no
revista gran significado. En esto Kant era un hombre muy de la
Ilustracion, época de gusto cultivado en la que incluso quienes
no eran muy ricos quedaban liberados de las exigencias del in-
terés inmediato en favor de la posibilidad de una contemplaciéon
desinteresada de las bellezas naturales y los bellos productos del
genio artistico. Y el mundo empezaba a parecer lo bastante se-
guro como para que la gente viajara y contemplara los Alpes o
las maravillas artisticas de Italia.

Hegel define el segundo momento de la historia, por cuanto
desde un principio juzga crucial distinguir claramente entre la be-
lleza artistica por un lado y, por el otro, «un color bello, un cielo
bello, un rio bello; y lo mismo unas flores bellas, unos animales be-
llos y, mas ain incluso, una persona bella-. La belleza artistica es
«mas elevada» que la belleza natural, al haber «nacido del espiritu».
Como la belleza natural, la belleza artistica «se presenta a si misma
a la semsacion, el sentimiento, la intuicion, la imaginacion». Pero
no se contenta con gratificar a los sentidos: cuando as bellas ar-
tes son arte verdadero», «se instalan en la misma esfera que la reli-
gion y la filosofia», permitiéndonos comprender Jos intereses mas
profundos de la humanidad y las verdades mas absolutas del es-
piritu... desplegando en lo sensible hasta la mas elevada [de las
realidades). Aun en su minima expresion,.el arte posee un conte-
nido que debe ser captado; a diferencia de los cielos y las flores,
trata de algo. Por supuesto, la distincion se desdibujaria si conci-
biéramos la Naturaleza como un Lenguaje Visual Divino, siguiendo
al obispo Berkeley o a los pintores de la Hudson River School,
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quienes veian a un Dios que se nos dirigia a través de unas cas-
cadas o de los acantilados de Catskill. Ademas, la idea de conteni-
do surge tarde en nuestra comprension del arte, en ese punto
—identificado por Hegel como el fin del arte— en el que el arte
se convierte en pretexto para el juicio intelectual, en vez de ser una
presentacion sensorial de lo que se toma como una realidad. El arte
se convierte en un pretexto para el juicio intelectual cuando entra
en el museo. En los anos en que Hegel daba clases de estética en
Berlin, el Altes Museum (como acabaria llamandose) de Schinkel se
estaba construyendo en las proximidades. A Hegel le entusiasma-
ba la perspectiva de visitar las colecciones y asistir al desarrollo his-
torico de las diferentes escuelas de pintura. Pero tenia muy presente
la diferencia entre una serie de esculturas dispuestas en un museo
—aisladas, pues, de la vida y tratadas como objeto de estudio— y
esa misma serie de esculturas como parte de una forma de vida en
la que representan a un pante6n de dioses. En este altimo caso en-
carnan, para quienes creen en ellas, el espiritu de los dioses mis-
mos. Entre quienes les rinden culto, las estatuas son dioses, por asi
decir. Al trasladarlas a un museo, en cambio, se vuelven objeto de
atencion para eruditos o entendidos y su contenido pasa a ser ma-
teria de investigacion para la historia del arte.

Hay en Hegel una clase de arte que en general s6lo mencio-
na para desacreditarlo, pues no sirve como tema para «a Ciencia-,
término que, como él lo usa, poco tiene que ver con la ciencia na-
tural, que su sistema desprecia: designa, en cambio, «a Ciencia de
lo verdadero en su forma verdadera-, que, después de todo, es
como Hegel piensa los procesos por los que el Espiritu alcanza un
conocimiento esencial de su propia naturaleza. «El arte puede apli-
carse a un juego efimero», escribe, «que brinda solaz y pasatiempo
al decorar nuestro entorno, al revestir de amabilidad las aparien-
cias de nuestra vida y al lograr que otros objetos destaquen me-
diante el ornamento artistico-. El arte asi considerado no es libre
sino «auxiliar, es aplicado a fines que le son externos, mientras que
el arte como arte «es libre tanto en su finalidad como en sus me-
dios». S6lo en este ultimo caso pertenece, como la filosofia, a lo
que él llama el Espiritu Absoluto. Hegel quiere describir el arte,
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que se basa en una presentacion sensible, a partir del pensamien-
to. Pero necesita trazar una distincion respecto al pensamiento en
si, totalmente paralela a la distincion entre bellas artes y artes apli-
cadas: «Sin duda, es posible emplear a la ciencia como sirviente in-
telectual para fines finitos y medios accidentales», concede, y no
para los elevados designios de la Ciencia con C mayuscula. Es lo
que cabria esperar de la idea de que el arte y el pensamiento son
lo mismo, siendo la diferencia entre ambos que el arte emplea ve-
hiculos sensoriales para transmitir su contenido. En cualquier caso,
Hegel ha identificado lo que yo he denominado en parrafos ante-
riores un tercer reino estético, estrechamente relacionado con la
vida y la felicidad humanas. Es, de hecho, coextensivo a casi to-
das las formas de vida humana:

Pues el arte y la belleza recorren como un genio amical todos
los quehaceres de la vida y adornan gozosamente todos los entor-
nos externos e internos, atemperando la seriedad de las relaciones
y las complejidades del mundo real, anulando la ociosidad de modo
placentero. [...] El arte pertenece mas bien a la remision, al relaja-
miento del espiritu, mientras que los intereses sustanciales requieren
en cambio un esfuerzo. {...] Si el arte se mezcla asimismo por todas
partes con sus formas complacientes, desde las pinturas guerreras de
los salvajes hasta la suntuosidad de los templos cargados con todas
las riquezas, estas formas parecen encontrarse sin embargo fuera de
la verdadera finalidad y objetivo de la vida.

A alguien que tuviera al arte en este concepto le podria pare-
cer dinadecuado y pedante querer tratar con seriedad cientifica lo
que de por si carece de una naturaleza seria», como Hegel se ha
propuesto hacer en sus Lecciones sobre estética. No tengo la certe-
za de que Hegel discrepe de esto, pese a su personalidad sor-
prendentemente cosmopolita. Pues no sera del arte aplicado de lo
que hable en la gran obra que ha dedicado al tema. El arte, como
el pensamiento filosofico, es una modalidad del espiritu libre. Im-
posible dudar, pues, de «a dignidad del arte» para recibir un tra-
tamiento tan filos6fico como el que damos a la propia filosofia.
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FiGUrA 9. Marie-Ange Guilleminot, Le Mariage de Saint-Maur a Saint-Gall, 1994.
Significado encarnado.
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Pero el arte es digno de ser tratado filosoficamente s6lo desde la
perspectiva de su vocacion mas elevada, que comparte con la fi-
losofia. Asi pues, Hegel apenas pierde tiempo explorando el terri-
torio que él mismo ha descubierto, aquel en que el arte se aplica
a mejorar la vida, aun cuando, en ciertos periodos como el Rena-
cimiento, resulte dificil distinguirlo del Arte con mayuscula. Cuan-
do a Alberti le encargaron una nueva fachada para Santa Maria No-
vella en Florencia, ¢era decoraciéon a gran escala o arte elevado?
Hoy en dia vivimos un problema parecido con la distincion entre
artesania y arte propiamente dicho.

Pero tampoco la otra frontera del Tercer Reino es excluyente,
sobre todo si tenemos en cuenta que en el capitulo dedicado a las
personas bellas Hegel destaca, por ejemplo, la clase de belleza que
poseia Helena de Troya, que cabe suponer como una maravilla de
la naturaleza. Las preferencias de Helena en cortes de pelo, ma-
quillaje o vestuario, sin embargo, habrian pertenecido al Tercer Rei-
no, puesto que se elegirian en funcién de una mejora, como la
montura de una joya. Muchos ejemplos de Kant entran en este Ter-
cer Reino, como los abrigos y los jardines. No hubieran podido ser
ejemplos de arte libre en el pensamiento de Hegel, cosa que en
cierta medida nos ayuda a distinguir nuestra situacién de la de
nuestros antecesores.

En mi propia obra, por ejemplo, quise desde el principio en-
contrar a toda costa el modo de distinguir las cosas reales de las
obras de arte cuando no existia ninguna forma obvia de hacerlo
mediante examen, como en el caso (mi favorito) de las cajas Bri-
llo y la Caja Brillo de Andy Warhol, un problema que ni se pre-
sento ni probablemente se podia haber presentado en tiempos de
Hegel. En 1828 era imposible que un abrigo pudiera ser una obra
de arte, como si sucede hoy, de modo que fuera incorrecto darle
el uso que se le daria a un abrigo. Al buscar el modo de distinguir
las obras de arte de lo que yo denominaba «simples cosas reales»,
utilicé el aboutness (referencialidad) como principio de diferen-
ciacion. Para que algo pueda ser una obra de arte, debe tratar de
algo. Como hay cosas que pueden poseer aboutness sin ser arte,
se precisa algo mas que contenido para distinguir las obras de arte
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de las simples cosas reales. El aboutness, por otra parte, no resul
taria demasiado util para distinguir el arte del arte aplicido. Pen
semos en un vestido de novia que formaba parte de L exposicion
del Kunsthaus de Zurich, citada en el capitulo 2. Su autori era la
artista francesa Marie-Ange Guilleminot. No era una obra de arte
en el sentido que normalmente elogiamos los vestidos de novia di-
ciendo que son obras de arte; ni el diseno era maravilloso ni esta-
ba primorosamente cosido o entallado, con tejidos ricos y adornos
delicados. Era blanco, pero muy sencillo y austero, con algo de
mortaja. Podria llevarse como vestido de novia y, de hecho, la pro-
pia artista lo visti6 como tal en una performance un tanto pertur-
badora. Hemos alcanzado un punto en la historia del arte donde
no hay razén por la que un vestido de novia —o un vestido de an-
dar por casa— no pueda ser una obra de arte, aunque no una «obra
de arte» en el sentido coloquial elogioso en que diriamos de la pro-
pia novia engalanada que «parece una obra de arte». Lo que se nos
esti pidiendo es que entendamos que el vestido de Guilleminot
requiere una interpretacion, una atribucién de significado que ex-
plique sus propiedades manifiestas. (Conviene saber que la artista
habia cosido varios kilos de plomo bajo la falda, para recordarnos
quizas el peso, o la carga, del matrimonio.) El vestido era —y la
idea es bastante hegeliana— lo que yo he denominado un signifi-
cado encarnado. Como prenda de vestir, el significado de un ves-
tido de novia es su uso: la novia se lo pone para casarse y procla-
ma la pureza de quien lo lleva asi como la riqueza de los padres
de la novia. Esta serie de usos simbolicos forma parte del signifi-
cado del vestido de novia en tanto que obra de arte, que en si no
tiene otro proposito que ser utilizado de forma artistica. Si alguien
se pusiera el vestido de Guilleminot realmente para casarse, se es-
taria aproximando a lo que Duchamp llamaba «readymade al re-
vés», colocandose en este caso mas cerca de la obra de arte a la in-
versa que el propio ejemplo duchampiano de usar un Rembrandt
como tabla de planchar.

Parte de lo que invalida tanto la estética de Kant para el arte
de nuestra época es que una obra como ésta no encaja en ningu-
na de las clases de belleza que el filo6sofo distingue. No es ni libre
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ni dependiente. Un vestido de novia (real) posee una belleza de-
pendiente, en virtud de su vinculo con el ritual y el uso. Pero en
cuanto arte, queda totalmente fuera del dominio de aplicacién. Se-
gln Kant, la belleza es dibre» cuando «no presupone concepto al-
guno de lo que el objeto deberia ser». Kant da como ejemplos de
belleza libre la de las flores, los pijaros, las conchas marinas, pero
también la de los «dibujos a la grecque, el follaje de las cenefas o
el papel pintado». Es interesante que Kant clasifique ¢«oda musica
sin palabras» como ejemplo de belleza libre. La belleza de un ves-
tido nupcial, por su parte, esti claramente vinculada a un concep-
to. El concepto determina quién lo lleva, cuando y por cuinto tiem-
po y qué significa que sea blanco y que su portadora lleve velo.
Pero un vestido de novia entendido como arte no queda cubierto
por el mismo concepto. Es el vestido mas bien el que cubre el con-
cepto, por cuanto lo absorbe como parte de su significado. Luego
es obvio que Kant no tiene un concepto independiente del arte
bello, ya que el arte no posee ninguno de estos tipos de belleza.
Lo que le falta a Kant es el concepto de significado. Hegel le exi-
ge al arte que tenga contenido si se han de mantener los parale-
lismos entre éste y el pensamiento filosofico, pero su énfasis en el
adorno, la ornamentacion, el recreo del espiritu a través de los ob-
jetos del arte aplicado pasa por alto el papel que los significados
desempenan en el Tercer Reino: pensemos, una vez mas, en la
Caja Brillo y en las cajas Brillo. Como he demostrado en otro lu-
gar, poseen tipos de significado completamente distintos. El con-
cepto de arte forma parte del significado de la primera, pero no
del significado del envase de Brillo como arte aplicado o comer-
cial. Tiene cierto interés observar que Hegel piensa estéticamente
los objetos del Tercer Reino desde la perspectiva kantiana de la be-
lleza libre. Estos nos complacen, como las conchas marinas y las
cenefas en las paredes, libres de todo concepto y por si mismos.

Nada distingue mas nitidamente la filosofia del arte en Kant y
cn Hegel que el hecho de que para Kant el gusto sea un concep-
to central mientras que a Hegel no le merezca sino desprecio: «El
gusto se dirige inicamente a la superficie externa en la que actian
los sentimientos», escribi6. «El llamado “buen gusto” siente pavor
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ante todos los efectos mas profundos del arte y permanece mudo
cuando lo externo y lo circunstancial desaparecen.» Como he su-
gerido, el gusto fue, en el mismo plano que la razdn, el atributo
definitorio de la Ilustracion. En el Andlisis de la belleza, Hogarth
nos hace reparar en la linea serpenteante tanto al describir la pier-
na de un profesor de baile como la pata de una silla, una figura de
mujer o la forma de una tetera. Hogarth sostiene que cualquiera,
y no solo «pintores y entendidos», sabe lo que es el buen gusto, del
mismo modo que su contemporineo, el obispo Berkeley, sostenia
que <a masa iletrada de la humanidad no se lamenta de ninguna
ausencia de certezas en sus sentidos y vive completamente a sal-
vo del peligro de tornarse escéptica». Hogarth podia razonar de
este modo porque la vida inglesa encarnaba hasta tal punto esti-
los de vestuario, de decoracién y artesania que un inglés o in-
glesa bien situados adquiririan el gusto con la misma naturalidad
que adquiririan su lenguaje. O lo harian si se les emplazara en una
clase social afortunada, como sus homologos en el Jap6n de Heian,
periodo asimismo presidido por un gusto impecable. Todo esto bri-
lla por su ausencia en el anilisis de Hegel, lo cual me parece un
progreso hacia un tomarse mas en serio el arte. El cambio nos lle-
va de la esfera del refinamiento de los sentidos a la esfera del sig-
nificado. El problema de la introduccion del Tercer Reino por par-
te de Hegel es que el fil6sofo tiende a tratarla desde una
perspectiva propia del siglo xviil y no del x1x, en la que el arte fue
tratado con tanta seriedad que qued6 solemnemente emparejado
con la filosofia.

EL TERCER REINO DE LA BELLEZA

Llega el momento de tratar el Tercer Reino de la belleza, que,
aun incluyendo los dominios de La feria de las vanidades y Hu-
mano, demasiado humano, ha sido terreno abonado de caza para
moralistas y autores satiricos de todas las épocas, y s6lo lo han to-
mado aux sérieux en la Gltima década los llamados estudios cultu-
rales. Es cierto que ha recibido relativamente poca atencion filoso-
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fica directa. Relativamente poca, porque el orgullo (en Aristoteles,
Hume y Davidson) y la vergiienza (en Sartre y quiza Kierkegaard)
han generado una literatura légica al tiempo que moralista. Es como
si los filésofos, al rehuirla, rindieran un tacito homenaje a la idea de
Hegel seguin la cual la belleza del Tercer Reino, al no ser del todo
libre, no puede aspirar a la atencion filosofica. No puede, desde
luego, ser contemplada como forma desplazada de filosofia, como
le pasa en el pensamiento de Hegel al arte en su «vocacion mas
alta». La belleza del Tercer Reino es esa belleza que algo posee s6lo
porque fue inducido a poseerla por medio de unas acciones cuyo
objetivo era embellecer. Es el dominio del embellecimiento, en suma.
En este reino, las cosas solo son bellas porque fueron embelleci-
das; y a una conciencia filosofica puritana quizas el embellecimiento
le parezca indigno —el término es de Hegel— de atencion filoso-
fica. La moralidad ha sido siempre una cuestion filosofica funda-
mental; en cambio, las discusiones sobre modales, a los que Hob-
bes calificaba burlonamente de «pequena moral», apenas si han
dejado huella. Y en cierto modo se da un paralelismo entre esta dis-
tincion y las reflexiones que enfrentan belleza y embellecimiento.
La explicacion tal vez se remonte a la mis vieja de las distinciones
filosoficas —la distincion entre realidad y apariencias— por cuan-
to los profesionales del Tercer Reino se empefan casi invariable-
mente en modificar las apariencias de las cosas a fin de embelle-
cerlas o hermosearlas sin que esos cambios penetren en lo que
realmente las cosas son: «La belleza es s6lo superficial». La habili-
dad para inducir tales cambios es aprendida y aplicada por quienes
en muchos idiomas se denominan esteticistas (en inglés, beauti-
cians) y, quiza porque el embellecimiento parece un ejercicio de
frivolidad que no compromete en nada fundamental o esencial a
quienes a él se entregan, a los fil6sofos no les cuesta asimilar la es-
tética filosofica como tal al estudio del embellecimiento, a la estéti-
ca como la practica de (por ejemplo) la cosmetologia, con lo cual
descartan la disciplina proclamando que, en el mejor de los casos,
s6lo mantiene una relacién marginal con lo Verdadero y lo Bueno.

En este caso nos encontrariamos, sin embargo, ante todo un
ejemplo de taxonomia moral, pues expresa una desaprobacion in-
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consciente de unas actividades que se suponen indignas de los se-
res humanos. Se percibe el tufo de semejante desaprobacion en la
observacion kantiana sobre el empleo de un marco dorado «mera-
mente para recomendar la pintura por su encanto». En un caso asi,
decreta Kant, «seria engalanarlay es un insulto a la belleza ge-
nuina». Comprobaremos a qué se refiere exactamente Kant si pen-
samos con qué frecuencia los comisarios modernos desprecian los
marcos y ordenan que sean retirados de los cuadros que eligen. Es
como si, en vez de poner los cuadros en marcos dorados, estuvié-
ramos bordando volantes de encaje a su alrededor, lo cual seria
—siguiendo al diccionario cuando habla de engalanar— «acicalar-
la», «emperifollarla- y, por ende, un insulto al arte. El engalana-
miento tiene por objeto producir cierto efecto, y de ahi su gran afi-
nidad con la retdrica, cuyas artes tienen por objeto mostrar las cosas
peores o mejores de lo que en realidad son. Engalanado», «acica-
lado~, «emperifollado» son expresiones de desaprobacién moralis-
ta, y hasta cierto punto acarrean un imperativo subyacente: que
la gente no deberia aparecer de modo distinto a como Dios les
hizo. De ahi que Kant desprecie los cuerpos cubiertos de tatua-
jes, cuando el cuerpo —imagen de Dios, al fin y al cabo— ya es
todo lo bello que puede ser. El imperativo se expresa en codigos
suntuarios, destinados no s6lo a regular la conducta, pues todo
c6digo aspira a eso, sino a refrenar toda propension a la extrava-
gancia o el lujo. Y por supuesto enganar al espectador, a quien la
belleza que le presentan le parece genuina en lugar del fruto de
un artificio.

El embellecimiento como modalidad de autoconciencia moral
supone una epistemologia harto compleja y una metafisica del yo,
que cabe explicitar aludiendo al papel que desempena en sus tran-
sacciones la imagen del espejo. Nos miramos al espejo no s6lo para
ver qué aspecto tenemos, sino para ver como esperamos que los
otros nos vean vy, salvo casos de un aplomo fuera de lo comun,
procuramos modular nuestra apariencia para que los demis nos
vean como esperamos ser vistos. Nuestra apariencia es indice de
nuestra felicidad o infelicidad, y tal vez por eso alimentamos un
concepto del Cielo como un mundo en el que la felicidad es in-
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dependiente de ella, ya que Dios nos ve como somos sin que nues-
tra apariencia desempene ningin papel. Nos ve «s6lo por nosotros
y no por nuestros cabellos dorados», como afirma Yeats en un ir6-
nico poema.

Si asimilamos nuestro concepto del arte al concepto de em-
bellecimiento, entonces, escribe Hegel, «es que en si no es de una
naturaleza seria~, aunque las consecuencias si puedan serlo.

Desde esta perspectiva el arte se manifiesta como algo super-
fluo, por mucho que el relajamiento del alma que pueda engendrar
la obsesion por la belleza resulte menos nocivo que una molicie to-
tal. Bajo este punto de vista y una vez comprobado que las bellas
artes son un lujo, a menudo ha sido preciso defenderlas en su rela-
cion con las necesidades practicas en general y, concretamente, con
la moralidad y la piedad y, siendo como es imposible demostrar su
inocuidad, dar cuando menos algunas razones que permitan pensar
que este lujo del espiritu tal vez nos haya de deparar un mayor con-
tingente de ventajas que de desventajas.

Imagino que la decision de crear un Fondo Nacional para las Ar-
tes (National Endowment for the Arts) se podria haber justificado ape-
lando a razonamientos de este tipo: que aunque a los contribuyen-
tes no debiera pedirseles que financiaran lujos, es posible argumentar
que el arte conduce a cierto relajamiento del material humano. Esta
justificacion perdi6 pie cuando el fondo empez6 a dar suapoyoa un
arte que parecia producir el efecto moral contrario, e inevitablemen-
te surgié la pregunta: <Por qué tendriamos que apoyar un arte que
el tejido de la sociedad politica considera perjudicial?

En todo este debate no deja de traslucir, pues, que la existen-
cia misma de un tercer reino estético esta internamente relaciona-
da con las cuestiones morales de un modo en que no lo esta el
arte «en su vocacion mas alta», ni tampoco la naturaleza en su ver-
tiente bella. Por supuesto, estas dos pueden acarrear imperativos,
especialmente en los casos en que la belleza esta amenazada y se
impone conservarla: no tenemos la certeza de que las bellezas de
la naturaleza o del arte vayan a durar siempre. Pero las practicas
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del embellecimiento se cruzan a cada paso con diversos imperati-
vos morales concretos que trazan lo que podriamos llamar fronte-
ras del gusto (en cuyo reino se encuentran), a saber, que algo es
demasiado sobrio, o demasiado recargado, o lo que sea. Estas de-
mandas estéticas pueden quedar invalidadas, como de hecho sue-
le pasar, ante las consideraciones de orden moral. Cuando Kant es-
cribié con desaprobacion sobre el acto de adornar una iglesia,
quiza pensara que los adornos se contradecian con la trascenden-
cia de algo que es la casa de Dios, como si a los arquitectos s6lo
les moviera la adulaciéon cuando ponian tallas, y no digamos ya
imagenes. Por la misma razoén, entonces, deberia prohibirse vestir
ropa cara en los servicios religiosos, como si la iglesia fuera, como
el baile, un escenario de flirteos o seducciones. (En The Pillow
Book, de lady Sei Shonogun, hay un pasaje donde la autora se la-
menta de que un monje budista sea demasiado atractivo para el
ejercicio de la piedad, dado que su aspecto la arrastra hacia el mun-
do del que sus oraciones se supone deberian liberarla. Asi que jcui-
dado con los curas guapos y las monjas bellas!)

Una posible réplica seria decir que Dios tampoco era tan aus-
tero en sus gustos. En la Biblia aparece un célebre candelabro, uno
que un Dios curiosamente puntilloso ordena construir a Moisés. Es
un candelabro muy barroco para unas gentes que, al fin y al cabo,
eran un pueblo del desierto, pero debia instalarse en un santuario
digno de Dios y tenia que representar una ofrenda y un sacrificio
de parte de los hijos de Israel, «para que pueda habitar entre ellos».
El candelabro tenia que ser de oro puro y Dios describe su es-
tructura con unas instrucciones tan detalladas que podrian constar
en cualquier contrato con un orfebre:

Harés un candelabro de oro puro; lo haras todo de oro batido:
el pie, el tronco, los calices, botones y flor formarin una sola pieza.

Seis brazos saldran de los lados, tres de un lado y tres de otro.

En el primer brazo habri tres cilices en forma de flor de al-
mendro, con su botén y flor; en el segundo brazo también tres cali-
ces en forma de flor de almendro, con su botén y flor. Tal seri la es-
tructura de los seis brazos que han de salir del tronco.
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En el mismo tronco del candelabro habra cuatro cilices en for-
ma de flor de almendro, con su boton vy flor.

Habra también un botdn debajo de los dos primeros brazos que
parten del tronco; otro debajo de los dos siguientes y otro debajo de
los dos Gltimos: lo que corresponde a los seis brazos del candelabro.

Tanto los botones como los brazos procederan del mismo tron-
co, y todo ello sera de oro purisimo, trabajado a martillo.

Haris también en él siete lamparillas y las pondras sobre el can-
delero para que alumbren delante de él.

La lista no termina aqui vy, si algo queda claro, es que Dios
quiere que el santuario que acoja al candelabro sea un trasunto de
la propia morada de Dios.

Si hemos de atenernos al testimonio del Exodo, Dios no era
ningin minimalista estético. Un candelabro como el que pide im-
pone una grave carga a sus siervos, lo cual equivale a decir que es
entendido como un sacrificio. Y, en los usos religiosos, es posible
encontrar practicas diametralmente opuestas al puritanismo pru-
siano. No es raro que se elaboren marcos sumamente decorativos
para ciertas pinturas sagradas, no para recomendar el cuadro, como
dice Kant a prop6sito de los marcos dorados, sino para rendir ho-
menaje, del inico modo en que sabe hacerse, a la entidad repre-
sentada en la imagen, ya sea un bambino sacro, la misericordiosa
Madonna o los santos nothilfige a quienes se les agradecen sus be-
néficas intervenciones. El agradecimiento se expresa con una de-
coracion a menudo masiva y que va mucho mas alla de las fron-
teras del buen gusto, como los encajes en los vestidos de novia
que pasan el limite y se vuelven froufrou. De nada serviria que el
marco decorativo de la iglesia pentecostal fuera de buen gusto,
porque de nada le serviria someterse a las ataduras del buen gus-
to: si no es excesivo, se ha quedado corto. Los dictamenes deco-
rativos del gotico flamigero se enfrentan rotundamente al progra-
ma antidecorativo de la modernidad tal y como se expresa en los
textos de Adolf Loos —y en las construcciones arquitectonicas de
Ludwig Wittgenstein—, quienes habrian suscrito el hermanamien-
to kantiano entre austeridad y piedad. 1a clave filosofica de todo,

118



no obstante, esta en que el ejercicio del gusto se asocia con cobmo
piensa la gente que deberia vivir. El gusto no es una mera aplica-
cion de criterio y de un discernimiento selecto. Forma parte del ri-
tual. Si pensamos en ello, la arquitectura de las iglesias forma par-
te de la religion aplicada y difiere de ella del mismo modo que el
arte aplicado difiere del arte «en su vocacidén mais alta- o (para se-
guir con Hegel) del pensamiento aplicado frente al puro. De he-
cho, cada uno de los tres momentos del Espiritu Absoluto tiene un
practicum en el Tercer Reino en el que realmente se vive la vida
humana. Y toda prictica esti conectada con alguna visiéon de lo
que la vida humana deberia ser.

Contemplemos ahora, desde esta perspectiva, el ejemplo kan-
tiano de una figura «adornada- con espirales «como hacen los neo-
zelandeses con sus tatuajes-. Hegel menciona la pintura corporal,
como hemos visto, pero sin adoptar, que yo sepa, ninguna actitud
especial al respecto si no es considerarla una forma primitiva de
embellecimiento, una forma errénea de rizar el rizo. Para Kant, en
cambio, la forma humana es como la forma de una iglesia. En cuan-
to obra de Dios, no puede ser mejorada. No requiere de delicade-
zas, aunque las reflexiones de Kant acerca de los abrigos insintien
que esta pensando en cortes elegantes y botones de oro. En am-
bos filosofos el saber antropologico excede a la comprension an-
tropologica. Ninguno de los dos entiende, por ejemplo, qué signi-
fica cubrir a conciencia la superficie corporal de lineas circulares
regulares mediante el tatuaje, o pintar el cuerpo del modo en que
Hegel debi6 de ver en grabados africanos o de los indios ameri-
canos. No creo que eso pueda considerarse estrictamente embe-
llecimiento. No, porque aqui la pintura o el dibujo cumplen im-
portantes funciones de orden simbélico o magico. Implican duras
pruebas sobrellevadas en aras del poder que confieren. Ponen a
su portador en contacto con las fuerzas superiores del universo:
espiritus y divinidades. Aqui el gusto no cuenta para nada, aunque
la ornamentacion pueda, por supuesto, ser exagerada. En princi-
pio, una mazuzzah densamente ornamentada no debe conferir
mayores poderes que la mas humilde de las mazuzzabs. Si no fue-
ra asi, todas las mazuzzahbs deberian ser como la primera. Por lo
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que debe ser algo gratuito, que es lo que el moralismo general-
mente sostiene en contra del embellecimiento. Es un puro lujo,
frente al cual podemos, con Kant, ser negativos o bien, con Hegel,
mostrarnos indiferentes, o, con Philip Johnson (cuando instalé un
fronton en el Edificio AT&T), positivos. Son estas filosofias antité-
ticas del gusto las que coexisten en una cultura cosmopolita como
la nuestra. Sin embargo, las teorias del gusto no son una cuestidon
de gustos: cada una de ellas acarrea consigo toda una filosofia de
la conducta y de la vida. La ornamentacion de una estatua hinda
o de un icono milagroso pueden resultar desagradables a un mi-
nimalista reticente, del mismo modo que la austeridad de este ul-
timo podria ser criticada como falta de gratitud ante los favores
concedidos. La ausencia o presencia de adornos trasciende siem-
pre las meras cuestiones de estética. Y eso también se aplica a los
seres humanos, en los que la ausencia de maquillaje proclama, o
puede proclamar, un compromiso con la idea de que ser simple
es un don. El embellecimiento también puede, por la misma ra-
zOn, suponer un peso simbodlico, que puede pervertirse si algo se
emplea Gnicamente por puro acicalamiento. Si los largos rizos del
chasidim se aceptaran como mero estilismo en un ook chasidico»,
dejarian de poseer para quienes los adoptaran peso simbodlico al-
guno y, desde luego, no expresarian ese compromiso frente a toda
una forma de vida que se entiende han asumido los chasidim. Ha-
bria una diferencia entre una circuncision «porque es bonita» y la
circuncisiobn como condicién para sellar un pacto con Dios. Tal vez
nada de lo cosmético esté totalmente desprovisto de significado
simbolico.

Al tratar la belleza humana, Kant no presupone que haya un
Gnico modelo para la misma, porque es consciente de las diferen-
cias raciales y reconoce que razas diferentes alimentaran concep-
ciones dispares de la belleza humana. Para cualquier raza, la idea
de una persona bella, en términos fisond6micos, es el producto de
una especie de media inconsciente, un compuesto estadistico fru-
to de la imaginacion productiva que dicta una norma «subyacente
a la idea normal de belleza de la [figura humanal», como escribe
Kant en el capitulo 17 de su Critica. Hoy en dia existen programas
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informaticos capaces de extraer la norma partiendo de todas las
imagenes que queramos escanear e introducir en el ordenador. Es
poco probable que el morfo resultante encaje con el de un indivi-
duo con el que podamos toparnos, como también es poco proba-
ble que un ser humano individual sea el ejemplo perfecto de la
idea vigente de belleza. De hecho, se ha demostrado hace poco
que una imagen fusionada de unas sesenta personas seria votada
como mas atractiva que las imagenes de la mayoria de quienes par-
ticiparon en la fusiéon. Como morfo, sin embargo, coincidira con la
idea de belleza a la que podria llegar cualquiera que posea un gra-
do comparable de experiencia. Es, con ciertos limites que discuti-
remos en breve, universal, sin corresponderse con la realidad. En
la medida en que apreciamos la simetria y la regularidad como
coordenadas de la belleza, éstas definen realmente una norma de
la que las personas reales se apartan en distinto grado, hasta el
punto de que la fealdad genuina se asocia a la asimetria o la irre-
gularidad. (Uno de los problemas de vivir en un mundo donde se
representan seres humanos que encajan estrictamente en la nor-
ma, como pasa en la television, es que los demas nos sentimos
insuficientes y hasta disformes.) Los limites de la universalidad
quedan establecidos por el hecho de que el canon de belleza va-
rie de sociedad en sociedad, especialmente por cuanto cada so-
ciedad esta formada por miembros de un tipo racial diferenciado:
«Asi pues», escribe Kant, «bajo estas condiciones empiricas un ne-
gro tendra necesariamente una idea normal de la belleza [de la fi-
gura humana]) distinta a la de un hombre blanco, un chino una
idea normal distinta a la de un europeo, etcétera... Es la imagen
para toda la raza-.

En tiempos de Kant probablemente habia muy pocos chinos
o negros en la mayoria de centros europeos, pero Koenigsberg,
donde pas6 toda su vida, era un puerto hanseitico y no debieron de
faltarle oportunidades para practicar la fisonomia comparativa. Yo
conjeturaria que si la creacion de un promedio trascendiera las
fronteras raciales —si la operacion de morphing se ampliara para
abarcar tipos raciales caucisicos, negros y orientales— obtendria-
mos una especie de hipermorfo que los miembros de varias razas
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podrian reconocer como bellos, sin variaciones por cuestiones de
identidad racial. Es ésta una cuestion totalmente empirica: recien-
temente unas imagenes manipuladas en el ordenador de cabezas
femeninas racialmente indiferenciadas fueron contempladas como
las mas bellas por varones occidentales y japoneses. Y probable-
mente, a estas alturas, a través de la television y el cine, todos lo
hayan visto todo.

Si el embellecimiento ha de ser la meta, se supone que todos
desearian que su belleza se aproximara a la del hipermorfo. Kant
cita una obra de Policleto, el Doriforo o El portador de lanza, que
acab6 siendo conocida como el Canon, por cuanto encarnaba con
una perfeccion tal las proporciones correctas de la forma masculi-
na ideal que podia servir de atlas para escultores. Pero la belleza
normativa es curiosamente insipida: una autoridad escribe que <el
equilibrio, el ritmo y la perfeccién minuciosa de la forma del cuer-
pO... NO nos atraen como atraian a los griegos del siglo v». El pro-
pio Kant se apresura a insistir en que debemos «distinguir la idea
normal de lo bello del ideal», que —Gnicamente en el caso de los
seres humanos— reside en la expresion de cualidades morales.
«Esto demuestra que un juicio acorde con semejante norma nun-
ca puede ser puramente estético y que un juicio acorde con un ideal
no es un mero juicio de gusto.» Luego la belleza ideal puede im-
plicar un equilibrio entre la belleza normativa y la expresion de lo
que Kant enumera como bondad del corazon, pureza, fuerza, paz,
etc., visibles por asi decir en manifestaciones corporales (como efec-
to de lo interior)». Hegel caracteriza al arte romantico como sensi-
ble a la demanda de hacer visible la interioridad, de mostrar lo que
una persona es en tanto que su figura coincide con sus senti-
mientos. Esto explicaria por qué El portador de la lanza es insul-
so: de estar Hegel en lo cierto, el arte clasico no tenia ningin con-
cepto de la interioridad. También explicaria por qué una artista
contemporanea, Orlan, que se somete a cirugia plastica para amol-
darse a los prototipos estéticos, tiene de hecho un aspecto... es-
calofriante. No muestra ninguna interioridad. Y explicaria por qué
la sensacion de vida que producen las intervenciones de las fune-
rarias subraya la muerte del cuerpo, incluso cuando al rostro se le
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da una sonrisa feliz. También explicaria, creo, por qué el caso que
Adamantios presenta a Socrates en La Republica es mas dificil de
imaginar de lo que pudiera parecer: un hombre perfectamente in-
justo con aspecto de ser perfectamente justo. Podemos disimular,
dentro de unos limites, nuestro aspecto, pero no de forma siste-
matica. La clase de persona que somos se muestra a través de la
clase de persona que fingimos ser, existe un limite para las posi-
bilidades de la cosmética de la expresion, de revestirnos de un as-
pecto pensativo o sensible. Alguien podria tener la impresion de
que no le aman por ser demasiado gordo, y eso podria ser cierto
o falso: cierto segun el criterio de la belleza normativa, falso segin
el de la belleza interior, que puede alertar a los demis frente al he-
cho de que alguien sea cruel o vacuo, o todo lo contrario. Kant
acierta de pleno cuando sugiere que la belleza interior no es sé6lo
cuestion de gusto, como la que impera entre los adolescentes cuan-
do se enamoran de héroes del fitbol y de reinas del baile de final
de curso, o en los magnates cuando se casan con modelos para
luego lucirlas como trofeos. La interioridad impone limites respec-
to hasta dénde nos pueden llevar los trasplantes de cabello, la ci-
rugia nasal, la liposuccion, los implantes de pecho y similares. Pero
ya desde tiempos remotos la literatura de moralistas y cinicos re-
bosa de una sabiduria que viene mucho al caso, haga o no acto
de presencia en el arte clasico.

Hay una serie de consideraciones politicas implicitas en el em-
bellecimiento que no creo que estén presentes en dicha literatura,
por cuanto s6lo hemos empezado a ser conscientes de ellas en los
altimos tiempos. Estas consideraciones surgen cuando los miem-
bros de un grupo comienzan a pensar que han estado tratando de
adaptarse a una norma de belleza que en realidad les vino im-
puesta por una clase politica dominante, por los hombres en el
caso de las mujeres, o por los blancos en el caso de los negros o
—caso algo menos marcado— por los gentiles en el caso de los
judios. Como corolario del feminismo contemporineo, las mujeres
pensaron que aspiraban a un ideal de belleza que les habia sido
impuesto por los hombres; o los negros, que aspiraban a encajar
en un canon de belleza que en realidad era cosa de blancos. Cuan-
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do la posibilidad de la imposicién pas6 a un plano de toma de
conciencia, las practicas embellecedoras cambiaron de repente. En
el caso de los afroamericanos, hasta una figura tan militante como
Malcolm X pas6 por una época en la que se someti6 a un alisa-
miento del cabello, no sin esfuerzos pero creyendo que valia la
pena porque al final le verian sin los espesos rizos que se identi-
fican con la negritud. De este modo, en términos de cabello él mis-
mo no se consideraria negro (un rizado suave también valdria). El
pelo es una parte del cuerpo fuertemente connotada en la cultura
negra, sobre todo porque las ondas forman parte del estereotipo
negro o, en todo caso, aparecerian en ese promedio que segin
Kant define la norma de la raza. Pero tras reconocer que se habian
estado aplicando a si mismos una norma que no era la suya, para
los negros el pelo rizado se convirtidé en motivo de orgullo (y un
negro nacido con el pelo liso podria optar por negrificar dicho ras-
g0). El peinado afro pas6 a ser un arma en las guerras estético-ra-
ciales: exhibia orgullosamente aquello que segin las normas im-
perantes habria sido considerado, por los demas y por uno mismo,
como un rasgo de fealdad desde un punto de vista de statu quo
racial. El «black is beautiful» es el rechazo politico a no ser oprimi-
do estéticamente. Lo cual constituye un retorno a las distinciones
kantianas, porque implica aceptar una norma de belleza especifi-
ca para la raza. La cultura negra irradio a partir de los cambios cos-
meéticos: la eleccion de nombres africanos, el uso de vestuario afri-
cano, el cambio de religion del cristianismo al islam. El dilema
moral de una persona negra que parezca blanca es el eternotema
del arte de Adrian Piper.

En ciertos aspectos el caso del feminismo es distinto, porque
no hubo una época en la que las mujeres buscaran definir la be-
lleza femenina en términos de belleza masculina, aunque los pe-
chos planos en los anos veinte sirvieran para reducir a la invisibi-
lidad un atributo tradicionalmente femenino. Las mujeres habian
querido —y, como demuestra la literatura, atin siguen queriendo—
definir la belleza femenina como se supone que los hombres la de-
finen y convertirse en aquello que los hombres quieren que ellas
sean. Contemporaneas del afro fueron las quemas rituales de su-
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jetadores, en las que una prenda identificada con la feminidad y
que servia para construir una figura femenina con arreglo a ciertas
lineas era proscrita y a cambio se ensalzaban los contornos natu-
rales de la mujer. Los pechos quedaban en libertad, los pezones se
marcaban a través de las camisetas. Y, contemporinea al surgi-
miento de una cultura negra politizada, aparecié una cultura fe-
menina politizada con la que las mujeres buscaron vivir de acuer-
do con su propia realidad sexual tal y como ellas la entendian, una
cultura en la que la belleza como se habia postulado anteriormente
era ahora vista como una trampa.

A nadie que haya vivido las altimas décadas del siglo xx le de-
jard de sonar todo esto, ni tampoco deja de resultar familiar en las
formas que hoy asume. Sin duda, todo esto es susceptible de siti-
ras y caricaturas, pero no cabe duda de que las luchas sobre los
canones de belleza a aplicar van mucho mas alla de lo que Kant
describié como gusto y mucho mais alla de la expresion de unos
estados morales que segiin él debia acompanarlo. De un modo que
examinaré en otra ocasion, impedir que la manera en que nos de-
finimos nos venga impuesta del exterior se acerca lo bastante a eso
que Kant consideraba autonomia como para insinuar la existencia
de un vinculo profundo entre la estética del Tercer Reino vy el rei-
no de la ética. Es rechazar un imperativo categoérico relativo al as-
pecto que deberiamos tener y suscribir uno que se limite a quié-
nes somos en términos de raza y género, y a todas aquellas
facticidades que con el paso del tiempo puedan ir surgiendo en lo
politico. La cuestion no esta exenta de peligros y, sobre todo en el
caso de las mujeres, tiene unas fronteras que distan de estar bien
entendidas. Las diferencias entre razas, aunque puedan explicarse
por la evolucion, no son obligadas para la evolucion humana. Son
diferencias mas vinculadas con la variacién que con la especiacion.
Con la diferencia sexual, por su parte, hasta el momento ha exis-
tido un fundamento biomoérfico para la generaciéon. Y eso se pone
de manifiesto en el papel de la atraccion sexual. El macho huma-
no esta constituido de modo tal que debe sentirse sexualmente
excitado, pues de no ser asi no habria ereccion, ni fecundacion,
ni supervivencia de la especie. La belleza femenina esta de este
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modo vinculada con la capacidad de estimular y excitar —y re-
producir—, y la hoy legendaria «mirada masculina» es un agente
de la evolucion.

Esto, naturalmente, podria cambiar si el reabastecimiento de
la especie llegara a separarse de la psicoquimica de la excitacion
sexual. El Viagra todavia requiere la estimulacion sexual, pero es
casi seguro que existiran protesis eréctiles que puedan prescindir
de este atavismo, permitiendo que la ereccidn sea una cuestidon de
voluntad y reproduciendo de este modo eso que segin san Agus-
tin fue la condicidén de Adan antes de la Caida, cuando era capaz
de plantar su semilla sin las tempestades de la pasi6n. Emancipa-
da de los imperativos del atractivo, la hembra humana seri libre
de adoptar el aspecto que quiera, con indiferencia de lo que exci-
ta a los hombres. No esti nada claro, ademas, que los métodos
postadanicos de fecundacion estén escritos en el genoma. Con la
clonacion y técnicas afines, podemos imaginar e incluso vaticinar
una época en la que a los hombres sélo se les requiera sexual-
mente para el placer sexual, o en la que incluso puedan ser clo-
nados a causa de los problemas sociales atribuidos a la testostero-
na. Nos adentramos en un mundo feliz y a cada dia que pasa la
estética del Tercer Reino se vuelve menos frivola.

EL PARADIGMA DEL EMBELLECIMIENTO

Parte del legado dadi ha sido un recelo hacia la belleza, como
minimo en arte. Cuando la belleza no era directamente objeto de
aborrecimiento, se daba al menos una actitud derivada: el arte, an-
tes repulsivo que bello. La busqueda de la belleza en clave de as-
pecto personal, en cambio, da pie a una importante industria. En
una entrevista realizada poco antes de su prematura muerte, la in-
-~ novadora escultora Eva Hesse proclamaba con vehemencia su aver-
sidn por la belleza —do bonito— en arte. Pero como sabemos por
sus diarios, le preocupaba su propia belleza como mujer. Cuando
Kant oponia la belleza a la repugnancia en su texto temprano «Ob-
servaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime», es-
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Figura 10. Eva Hesse, con su Expanded Expansion, 1969.
Rechazar la belleza como algo de mal gusto.

taba pensando que la Gltima cosa que querria una mujer —Kant
compartia inevitablemente las actitudes de su época respecto a los
géneros— que aspirase a ser considerada hermosa es que la con-
siderasen repulsiva. Tal vez esto parezca muy alejado de la filoso-
fia del arte, pero en muchas culturas el término «estética- se em-
plea para el género de atenciones dispensadas en lo que el inglés
americano denomina beauty shops (salones de belleza). Una joven
profesora auxiliar de una universidad canadiense me cont6 una
vez que siempre que ve anunciada una plaza de estética en el de-
partamento de filosofia, no puede evitar pensar que estan buscan-
do a alguien que sepa hacer la manicura. Y lo que nos interesa sa-
ber es si estamos tratando con diferentes conceptos de belleza,
como implica la idea de los tres reinos, o hay aqui una mayor uni-
dad de lo que a primera vista parece.

En la filosofia del siglo xvi, los tres reinos estaban obviamen-
te conectados y por eso Kant pudo tratarlos como uno solo. Al en-
tenderse que la pintura era mimética, se entendia que los bellos
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cuadros eran cuadros de escenas bellas y personas bellas. Por nor-
ma, las personas de gusto ansiaban rodearse de objetos bellos, lo
cual significa que si coleccionaban cuadros, serian cuadros bellos,
lo cual a su vez significaba, concretamente, cuadros de cosas be-
llas, cosas que presentaran un bello aspecto en ese sentido del «pre-
sentar un bello aspecto» que hemos estado comentando aqui. Por
marginal que haya podido ser el embellecimiento en la estética fi-
losofica, tue el concepto central de la filosofia kantiana, que no
veia ninguna razén especial para dispensar un anilisis distinto a la
belleza natural y a la artistica. La estética del Tercer Reino era la es-
tética como tal, pero el embellecimiento era el paradigma. Asi pues,
la discusion de este capitulo no ha sido tanto un interludio como
una preparacion para abordar la cuestion de cuil puede ser la im-
portancia de la belleza en arte, tras haberse visto injuriada a manos
de la Vanguardia Intratable. De ello tratara el siguiente capitulo.
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4. BELLEZA INTERNA Y EXTERNA

Segin los principios renacentistas, los cuadros eran ventanas
que daban al mundo, puras aberturas transparentes por las que
uno veia lo que veria si estuviera en el exterior, contemplando lo
que el cuadro le muestra. El cuadro absorbia, pues, su belleza del
mundo, idealmente sin aportar nada a eso que uno ve, por asi de-
cir, a través de él. Con ello se obvia, por supuesto, la aportacion
del marco como elemento que determina el modo en que el mun-
do se presenta a si mismo al ojo en forma de imagenes. El pintor
prototipico extiende los dedos indice y pulgar en dngulo recto, en-
marcando el mundo hasta que éste se descompone en una ima-
gen —hasta que toma el aspecto que el pintor quiere que tenga el
cuadro—, como Lily Briscoe en Al faro o, imaginamos, como cual-
quiera de los pintores de Bloomsbury —Roger Fry y Vanessa Bell
entre ellos— cuando rastreaban el sur de Francia en busca de eso
que las escuelas de arte tradicionales denominan motivos. De to-
dos es sabido que Kant era una persona muy casera; sin embargo,
vivié en una época de turismo estético. Los ricos viajaban al ex-
tranjero para contemplar vistas: los Alpes, la bahia de Napoles, asi
como, no faltaria mas, la Piazza de San Marco, el Pante6n, la To-
rre Inclinada, la Acropolis. Toda una industria de imagenes se puso
en marcha para proporcionar souvenirs —recuerdos objetivos— de
lo que uno habia visto. Este debi6 de ser, supongo, el contexto de
la afirmacién, un tanto sorprendente, de Kant que ya hemos cita-
do, aunque no discutido, mas arriba. En el §45 de la Critica del jui-
cio Kant dice: «La naturaleza es bella porque se parece al arte»,
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cuando uno mas bien habria esperado lo contrario. Kant parece
estar diciendo que el mundo es hermoso cuando se asemeja al
modo en que los pintores lo representan, mientras que nosotros
creiamos que lo representaban porque primeramente era hermo-
s0. ¢O no habiamos entendido bien la idea renacentista de que la
belleza que vemos representada en el lienzo o el panel, siendo el
cuadro transparencia pura que no aporta nada de su propia cose-
cha, es la Gnica belleza presente en la imagen?

Hoy dia este concepto de la transparencia de la imagen re-
surge en las discusiones de estética fotogrifica. Roger Scruton es-
cribe: «Si una fotografia nos parece bella, es porque encontramos
algo bello en el tema~. Cuesta imaginar cobmo podria resistir esta
teoria frente al caso sobredeterminado de las fotografias de Robert
Mapplethorpe. Como hemos visto antes, las fotografias de Map-
plethorpe tenian, segliin sus contemporineos mas avanzados, el
defecto artistico de ser irredimiblemente bellas, aunque a ojos del
gran publico fueran discutibles, y hasta repulsivas, por su conteni-
do sexual explicito. En £l malestar de la cultura, Freud escribio:
«Que la belleza deriva de los dominios de la sensacion sexual es
lo Gnico que parece cierto; el amor por la belleza es un perfecto
ejemplo de un sentimiento con un objetivo inhibido». En cambio,
continGa Freud, Jos genitales en si, cuya visidn siempre es exci-
tante, casi nunca se consideran bellos». De estar Freud en lo cier-
to, s6lo obtendremos belleza cuando no representemos directa-
mente la zona del placer sexual. Mapplethorpe podria ser visto,
entonces, como alguien empecinado en superar esta idea embe-
lleciendo la mostracion de los genitales, para asi obtener imagenes
bellas a la vez que excitantes: pornografia y arte en las mismas im-
pactantes fotografias. Segiin un critico primitivo, Charles Caffin, «dos
caminos se definen claramente en fotografia: el utilitario y el esté-
tico, siendo la meta del uno registrar los hechos y la del otro ex-
presar la belleza-. Para Caffin la fotografia era una de las bellas ar-
tes (titulo de su libro) y «registraria hechos pero no como hechos»;
indudablemente, tenia en mente el modelo del pictorialismo (to-
mar fotografias que se asemejaran lo mas posible a cuadros tona-
listas como los de Inness y quizd Whistler). Las imagenes del Port-
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folio X de Mapplethorpe fusionan la instantanea pornogrifica y el
género de elegancia fotografica que su autor hall6 en las obras de
Steichen y los fotosecesionistas, a quienes habia admirado en la
exposicion The Painterly Photograph, organizada por su amigo John
McKendrie en el Metropolitan Museum, en 1973. Hasta entonces
no supo que la fotografia podia ser un arte, convencido quiza de
que la fotografia era esencialmente documental, por emplear el tér-
mino de Caffin. Su nueva meta, en sus propias palabras, habia sido
Jugar con los limites- entre arte y pornografia. Se requiere cierta
suspension de la actitud moralista para contemplar una Polaroid
que Mapplethorpe dedic6 a su propio pene inflado, erecto como
una cachiporra gracias a un anillo de cuero que rodea sus testicu-
los, en los mismos términos estéticos que las obras maestras de los
fotosecesionistas en The Painterly Photograph, como por ejemplo
el exquisito Flatiron building, de Steichen. Pero ésa fue la para-
doja de su logro: mostrar eso cuya vision nos resulta a veces difi-
cil de soportar en unas fotografias tan bellas que apenas si pode-
mos despegar la vista de ellas. Tan obsesionado estaba con la
belleza como con la especial actitud que mantuvo frente al sexo;
en todo momento, su meta fue fusionar esas dos obsesiones dis-
pares.

La era de la fotografia no arrancaria hasta medio siglo después
de que Kant escribiera su texto sobre estética. Fox Talbot, su inven-
tor, buscaba, por sus reconocidas deficiencias como dibujante, la
forma de que la Naturaleza se transcribiera a si misma, sin media-
cion de un artista: la cdmara fotografica era, en sus propias palabras,
«e| lapiz de la Naturaleza». La camara se construy6 basindose en los
principios renacentistas, lo cual explica por qué, hasta la invencion
de la digitalizacion, las fotografias han desempenado roles de ca-
racter forense. La cimara era lo mismo que un testigo presencial.
Luego, si uno tenia como meta el embellecimiento, estaba obligado
a embellecer el objeto de la fotografia para después registrarlo, cosa
que en parte hizo Mapplethorpe mediante sus luces y sus sombras.
De este modo, resiste la teoria de la transparencia pictorica.

Pero la cosa no acaba aqui, ni siquiera para Kant, quien reco-
noci6 la capacidad del arte de representar como bellas las cosas
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FiGura 11. Fran¢ois Boucher, Madame Pompadour en su tocador, 1758.
Cubrir es mentir.

mas paradigmaticamente feas. Asi pues, el cuadro debe de contri-
buir de un modo u otro a su belleza, ya que semejantes motivos
carecen de ella. Aqui es donde Kant lanza su observaciéon sobre la
repugnancia como «a Gnica clase de fealdad que no puede ser re-
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presentada de acuerdo con la naturaleza sin destruir toda satisfac-
cion estética y, por consiguiente, la belleza artificial». Subrayo lo
de belleza artificial>. A eso me he referido yo como «embelleci-
miento»; sofisma estético que hace que lo peor aparezca mejor, en
el que se implican la cosmética, la moda y la decoracién, entre
otros, y donde no tratamos con lo natural sino con una belleza ma-
nipulada. En el siglo xvin, sobre todo en Francia, se trazaba un es-
trecho paralelismo entre pintar cuadros y pintar rostros: asi, en su
retrato de Madame Pompadour en su tocador, donde la gran dama
aparece ante un espejo, brocha de colorete en mano, Francois Bou-
cher casi estd rindiendo homenaje a una colega de profesion. En
el caso del rostro maquillado seria exacta la conclusién de Kant:
«Somos conscientes de ello como arte aunque se parezca a la na-
turaleza-. Se parece a la naturaleza en sus versiones mas efectistas.
Es, pues, una especie de falsificacion visual: una trampa para in-
cautos.

El término francés para «maquillar- es farder o «colorear, lo
cual explica en parte la existencia de un tradicional recelo de los
colores; también explica por qué Descartes llegd a decir que en
realidad no necesitibamos los ojos para saber como era el mun-
do, pues los ciegos pueden sentir los contornos y conocer las for-
mas de las cosas. Uno tiene la impresion de que Ruskin estaba pen-
sando en el embellecimiento —o en el artificio— cuando, en su
defensa de los prerrafaelitas britanicos, condena virtualmente a toda
la historia de la pintura posterior a Rafael. En la primera de sus dos
cartas dirigidas a The Times de 1851, Ruskin escribié que sus jove-
nes protegidos

desean representar sin atender a ninguna de las normas al uso de la
creacion pictdrica; y han elegido su apelativo, poco afortunado aun-
que oportuno, porque eso mismo habian hechotodos los artistas con
anterioridad a los tiempos de Rafael; luego dejarian de hacerlo, sin
embargo, y pintarian bellos cuadros en lugar de representar la cru-
da realidad, y asi es como desde los dias de Rafael hasta hoy el arte
historico ha entrado en franca decadencia.
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Curiosamente, no importaba que esa realidad fuera imagina-
da, «nventada» por el artista en el otro sentido del término,' que
fuera {alsa-, pues, en el sentido de no que no existiera, siempre y
cuando no fuera falseada en aras del embellecimiento.

Inevitablemente, los discipulos de Ruskin tomaron la camara
como modelo. Entre los prerrafaelitas americanos, librados al pro-
grama ruskiniano de la verdad visual, el mayor elogio que podia
recibir un cuadro era que parecia haberse realizado con una ci-
mara. El recurso a la fotografia fue, me parece, el arbitro incluso
entre los prerrafaelitas ingleses y, como en el caso de sus homé-
logos americanos, sus cuadros aspiraban al elogio de su transpa-
rencia, como si se hubieran realizado con la cimara en una acti-
tud documental. No eran cuadros «bellos» sino veraces.

Poco a poco la fotografia «estética» fue entrando en didlogo con
el pictorialismo, en el que Stieglitz y los suyos trataban de dar a las
fotografias un aspecto bello (y, segtn el criterio de Ruskin, falso) al
conferirles el aspecto de pinturas. La propia pintura, sin embargo,
habia cambiado. Ya era posrafaelita, por asi decir. Habia dejado
atras la transparencia: existia para ser contemplada en si misma, no
para que se mirara a través de ella. No es que fuera abstracta: sus
temas eran reconocibles. Pero creaba para ellos una atmosfera, ab-
sorbiéndolos, por asi decir, en el propio cuadro. Arrancaba un mo-
vimiento que culminaria en el expresionismo abstracto, donde la
propia pintura podia convertirse en el tema. Cuando Mapplethor-
pe lamentaba que la fotografia no fuese un arte, no tenia en men-
te a la pintura como modelo, por mucho que admirase a los picto-
rialistas, quienes si la tuvieron como tal. Sus profesores en Pratt
estaban poseidos por el ideario del expresionismo abstracto, pero
su propia idea del artista modelo era Duchamp. El expresionismo
abstracto no le habria permitido, ni entonces ni ahora, jugar con
los limites». Pero me estoy anticipando a mis argumentos.

Los cuadros modernos que Roger Fry incluyé en sus dos ex-
posiciones de la Grafton Gallery estaban a medio camino entre Ma-

1. El autor alude aqui al doble significado de make up, que en inglés tanto significa
-maquillar- como «inventar-. (N. del 1)
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net y, pongamos, Jackson Pollock y Franz Kline. No se les podia
atribuir transparencia. Si eran bellos, no podia decirse que fuera ni
por la belleza de sus temas —pues era imposible saber, a partir de
los cuadros, qué aspecto tenian realmente los temas— ni por el
embellecimiento. Podemos creer a Picasso cuando nos dice que la
mujer representada en Ma Jolie era en verdad jolie, pero en si el
cuadro no ofrece ninguna prueba de que lo fuera. Luego si las
obras eran bellas, no podia ser como cuando se muestra un tema
bello o cuando se embellece, con la intervencién artistica, un tema
que no sea bello. La critica de arte necesitaba encontrar esos nue-
vos caminos. Fry aplazé la busqueda al insistir en que en realidad
eran bellos, aunque dificiles. Con este capitulo pretendo explicar
cémo emplear el concepto de belleza con un mayor sentido de la
responsabilidad critica de lo que se ha venido haciendo hasta aho-
ra. Y, al mismo tiempo, desdibujaré los limites entre los tres reinos
de belleza tratados en el capitulo 3.

VER UNA BELLEZA QUE NO ESTA AHI

Cuando Matisse expuso en 1905 su extraordinaria Mujer con
sombrero para convertirse en el hazmerreir general, un artista ale-
man se le acerco y le pregunt6 de qué color era en realidad el ves-
tido que llevaba madame Matisse durante la pose. Impaciente, Ma-
tisse replic6: «Negro, por supuestor. ¢A que debia referirse con eso
de «por supuesto~? Quizi, sblo, a que las mujeres de la clase de ma-
dame Matisse iban por norma de negro. Viendo el cuadro no re-
sulta facil decidirlo, pero en todo caso la pregunta entonces seria:
¢qué tenia que ver el color del vestido de madame Matisse con
como lo pintd el artista? La maravillosa recomendacion de Mallar-
mé —No pintar la cosa sino el efecto que ésta produce— podria ha-
ber surgido de labios de Matisse en aquel instante, pero entonces
la pregunta seria: ¢y qué quiere decir eso de «el efecto»? Sabemos
que Amalie Matisse era una mujer fuerte y decidida, que trabaj6 de
sombrerera para mantener a su familia en los dias en que Matisse
no vendia casi nada. El espectacular sombrero es el principal ele-
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FiGt ra 12, Henri Matisse, Mujer con sombrero, 1905.
{ma proclama moral.
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mento del cuadro, y quiero pensar que Matisse la mostr6 con ese
sombrero por razones similares a las que indujeron al papa Julio a
pedirle a Miguel Angel que le pintara con una espada: porque el
sombrero era su espada, el emblema de su triunfo, de su dignidad
y su fuerza. Era una proclama moral: en 1905, una mujer que lle-
vaba un sombrero asi y podia enfrentarse al mundo y decidir su
propio destino. jNaturalmente que iba de negro! Y el propio Ma-
tisse tuvo que hacer su retrato tan valiente y poderoso como lo era
su mujer, arriesgando mucho en la forma y el color. Roger Fry se
equivoca de medio a medio cuando dice que a Matisse le interesa-
ba el diseno, que deberiamos fijarnos en el disefio y que con el tiem-
po lo acabariamos encontrando bello, que cuando el artista distor-
siona lo hace en aras del diseno. No: a mi modo de ver, es, por lo
menos, una pintura fuerte de una mujer fuerte. No es, sin embargo,
una pintura bella de una mujer bella. Y en honor a la verdad, es im-
posible contemplar el cuadro como bello sin forzar el concepto de
lo bello. La impresion inicial que recibimos de su fealdad es mas fiel
a la verdad artistica que expresa. Pero, naturalmente, para captar la
verdad debemos dejar de verla como fea a causa del modo en que
se dibuj6. El «mal- dibujo era parte del «efecto-.

Cuando uno se expresa en estos términos en una critica de
arte, es inevitable que salga alguien afirmando que, para él o ella,
Mugjer con sombrero es realmente bello. Hace unos anos, cuando
en una conferencia sobre la belleza me referi al Desnudo azul de
Matisse como un cuadro que no podia ser visto como bello, uno
de mis colegas expreso su desacuerdo diciendo que para élsi que
era bello. Desnudo azul fue uno de los escindalos del Armory
Show en 1913; el otro era el Desnudo bajando la escalera de Du-
champ. El escandalo, en este ultimo, residia en que nadie podia
encontrar el desnudo. Era como si a los espectadores se les dijera
una cosa y se les mostrara otra; como si no pudieran fiarse de sus
propios ojos. Hasta los colegas cubistas de Duchamp se sintieron
desafiados por el cuadro, todo porque estaba tratando de repre-
sentar el movimiento, violando alguna convencion relativa a la es-
tasis en el arte cubista. El caso del Desnudo azul era algo distinto:
si alguien le hubiera preguntado a Matisse de qué color era la piel
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de la modelo, él podria haber replicado con impaciencia: «Rosa,
por supuesto-. Pero en el cuadro lo que habia era azul, violando
el principio de transparencia. ;Qué debi6 querer decir Matisse? ;Por
qué pintar azul lo que en realidad es rosa? ;Y por qué pintar como
algo horrible lo que quizas en la realidad habia sido bello, o cuan-
do menos bonito? Cuando alguien dice que el Desnudo azules be-
llo, se esta limitando a expresar su admiracion por el vigor y la
fuerza del cuadro, por la decision de Matisse de presentarnos un
cuadro poderoso y no un cuadro agradable, de dirigir nuestra aten-
cion al cuadro y no a la persona, o de expresar, por hipotiposis, el
poder de la belleza femenina mediante el poder de un cuadro que
no es en modo alguno bello. El arte mundial, en su mayor parte,
ni es bello ni fue creado con la idea de producir belleza. En el Des-
nudo azul hay mas fidelidad moral que visual. En realidad la be-
lleza es tan obvia como el azul: cuando esti ahi no hay que es-
forzarse en verla. Uno si debe esforzarse, en cambio, para descubrir
que un cuadro es bueno aunque no sea bello, cuando desde siem-
pre habiamos supuesto que la belleza era el modo en que debia
entenderse el valor artistico.

Quisiera poner aun otro ejemplo, esta vez de Hegel, gran criti-
co de arte, cuando escribe sobre una obra maestra del artista que
los prerrafaelitas denostaron. «Un reproche critico que suele hacér-
sele a la Transfiguracion de Rafael es que se quiebra en dos accio-
nes totalmente carentes de mutua interconexion-, escribe Hegel. Y
en efecto ello es cierto, si consideramos el cuadro externamente: en
la cima de la colina contemplamos la transfiguracién y debajo tene-
mos la escena con el nino poseido por un espiritu impuro.

Pero si atendemos al espiritu de la composicion, por fuerza de-
beremos reparar en su vinculo supremo. Porque, por un lado, la
transfiguracion visible de Cristo consiste precisamente en su eleva-
cién por encima de la tierra y la separacion de sus discipulos, lo cual
también debe visualizarse como separacion y partida; y, por otro
lado, la sublimidad de Cristo se ve aqui especialmente transfigurada
en un caso muy simple, en el que los discipulos no pueden ayudar
al nifno sin la ayuda del Serior. De modo que aqui la doble accién



tiene en todo momento una razdén de ser y la conexién se muestra
dentro y fuera del hecho que un discipulo sefiale expresamente al
Cristo que se ha separado de ellos, insinuando de este modo cuil es
el verdadero destino del Hijo de Dios: estar al mismo tiempo en la
tierra, con lo que se cumplira el dicho: Donde dos o tres se reinan
en mi nombre, alli estaré yo entre ellos.

Ante esta obra formidable, términos como «disefio» o «belleza»
se quedan cortos. El disefio viene determinado por el significado
que Rafael pretende transmitir, el effet de ese acontecimiento que
se ha propuesto representar por medios visuales, cuando el signi-
ficado de la transfiguracion no es del todo visual. Ruskin no se
equivoco sobre Rafael: «exteriormente- a La transfiguracion le fal-
ta verdad visual, es cierto, pero interiormente transmite una ver-
dad mas honda. En el cuadro vemos algo que nadie que hubiera
estado alli habria podido ver: ese alguien, o habria quedado des-
lumbrado por la transfiguracién de Cristo o se habria preocupado
exclusivamente por el nifio poseido. Rafael retine esas dos per-
cepciones dispares en una sola y asombrosa vision.

Se aprecian en este pasaje las notables diferencias entre un
pensador como Hegel, que sentia una profunda atraccién por el
gran arte, y Kant, para quien experimentar el arte era lo mismo que
experimentar la belleza natural, como la de las flores, las puestas
de sol o las mujeres hermosas. Y en ultima instancia eso es preci-
samente lo que le falta a la concepcion del arte de Moore. Al pen-
sar la belleza artistica Moore tomaba como modelo la belleza na-
tural, como se aprecia en su idea de que seria mucho mejor que
algo bello existiera en la realidad y no s6lo en los cuadros. Cuan-
do pensaba que un cuadro bello lo era del mismo modo en que
la naturaleza es bella, no se equivocaba. Se equivocaba al pensar
que si un cuadro era bueno era a causa de su belleza, y que si él
no podia verla debia mirar mas a fondo, como su discipulo Roger
Fry insisti6 en que debemos hacer al enfrentarnos a un arte dificil.

Por sagaz que fuera, David Hume cae sin embargo en idénti-
co error, al creer que hay dos especies de belleza. Trata el tema
casi como una acotacion al margen, al objeto de sefialar una ana-
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Ficura 13. Rafael, La transfiguracion, 1518-1520.
Deliberadamente inconexos.




logia entre dos visiones de las verdades morales, «segiin emanen
de la Raz6n o del Sentimiento». Los sentimentalistas proclaman que
«a la virtud corresponde el ser amable, y al vicio odioso». Este ul-
timo término evoca lejanamente el asco: una repugnancia moral
rayana en el rechazo fisico. Simétricamente, el primero evoca una
clase de atraccion natural: nos atrae aquello que percibimos como
bueno en los demas. Existe una clase de belleza, concede Hume,
para la que se verificaria esto ultimo: «Ciertas especies de belleza,
las de tipo natural sobre todo, despiertan cuando se muestran por
vez primera nuestro afecto y nuestra aprobacion; y alli donde fra-
casan le resulta imposible a cualquier razonamiento el rectificar su
influencia o el conformarlas a nuestro gusto y sentimiento». Fren-
te a esta clase de belleza podriamos decir que sobre gustos no hay
disputas. Pero Hume, como hombre de letras, tiene una idea cla-
ra de la capacidad transformadora del razonamiento critico. Y aqui
transcribo un gran pasaje de sus escritos: <En muchos 6rdenes de
belleza, en particular los de las bellas artes, es preciso invertir mu-
cho razonamiento para llegar a sentir el sentimiento correcto; y a
menudo un falso deleite puede enmendarse mediante la argu-
mentacion y la reflexion. Existen razones para concluir que la be-
lleza moral participa en gran medida de esta ultima especie y re-
quiere el concurso de nuestras facultades intelectuales para poder
ejercer una influencia apropiada en el alma humana-.

Ese razonamiento al que apela Hume queda, creo, ilustrado
en Hegel cuando habla de la Transfiguracion de Rafael, o en mi
intento de debatir Mujer con sombrero o Desnudo azul. Hume era
hombre de letras y sus escritos sobre literatura describen cémo nos
convencemos unos a otros de que una obra escrita es artisticamente
mejor que otra, y por qué esto es asi. Su error reside en suponer
que aquello que nos convence es el razonamiento para aprehen-
der su belleza, cuando en realidad se esta refiriendo a su grande-
za, superioridad y profundidad literaria. El término «estético» no se
empleaba mucho en tiempos de Hume, al menos en inglés. Seria
de gran utilidad que Hume hubiera sido capaz de distinguir entre
belleza estética y lo que podriamos llamar belleza artistica. Belleza
estética es la que se percibe a través de los sentidos. La belleza ar-
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tistica requiere percepcion e inteligencia critica. Pero Jjpor qué uti-
lizar la palabra belleza en este niltimo caso? Algunas personas son
guapas, otras no, mientras que otras son rematadamente feas. Re-
gistramos estas diferencias a través de los sentidos. Las personas
nos atraen por su belleza; incluso nos enamoramos de ellas por
ser bellas. Pero los seres humanos poseen cualidades intelectuales
y caricter que nos atraen aunque la belleza esté ausente. Cuando
Alcibiades elogia a Socrates en el Simposio, lo que quiere decir es
que hay cualidades en Socrates que le atraen y que invalidan su
conspicua y legendaria fealdad. Simone de Beauvoir amaba a Sar-
tre no porque fuera guapo sino por esa improbable constelacion
de cualidades intelectuales y sexuales que le convertian en Sartre.
A menudo, es cierto, elogiamos esas cualidades diciendo que son
«bellas», pero esto nada tiene que ver con consideraciones estéti-
cas y me da la impresion de que enmaranariamos sin remedio el
concepto de belleza si dijéramos que esas cualidades son otra es-
pecie u orden de belleza. Lo enmaranariamos como lo enmaranan
los defensores de Paul McCarthy cuando tratan de encontrar be-
lleza en su obra abierta e innegablemente repugnante («No una
belleza estindar, sino una belleza comprometida y ensimismada-).
Anilogamente, podemos llegar a admirar el Desnudo azul de Ma-
tisse, pese a su fealdad, por encima del El nacimiento de Venus de
Chabanel, pese a su transparente presentacion de la sonrosada be-
lleza de la diosa. Propongo que limitemos el concepto de belleza
a su identidad estética, que se remite a los sentidos, y reconozca-
mos en el arte algo que en sus ejemplos mis elevados pertenece
al pensamiento. El error de Fry, pese a toda su osadia artistica, fue
insistir en que las pinturas de Grafton eran bellas cuando cual-
quiera que entrase en la galeria podia comprobar con sus propios
0jos que no era asi. Entretanto, €l alimentaba una idea de la be-
lleza diferida como recompensa a «un escrutinio atento.. Como si
a la larga nos fuéramos a ver recompensados por la clase de es-
tremecimiento sensual que la belleza en sentido estético nos pro-
duce sin pagar el peaje de la argumentacién o el anilisis.
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HEGEL Y EL FIN DEL ARTE

Debemos admirar a Hegel por ser el primer filésofo que de
modo sistematico trata de distinguir, quiza con demasiada claridad,
entre estética y filosofia del arte. La estética, observa, es «a ciencia
de la sensacion o el sentimiento-, e implica al arte «cuando las obras
de arte son tratadas en relacidén con los sentimientos que se supo-
ne deben producir, como por ejemplo el sentimiento de placer, ad-
miracién, temor, piedad, entre otros». Gran avance respecto a Kant,
quien venia a limitar el repertorio significativo de afectos al placer
y el dolor, con la importante excepcion de la sublimidad. Hegel in-
siste en que la belleza artistica es «mis elevada- que la belleza de
la naturaleza, y nos maravilla cuando escribe que <a belleza del arte
es belleza nacida y renacida del espiritu». Hegel queria recalcar
que el arte es un producto intelectual y que su belleza debe asi-
mismo expresar el pensamiento que el arte encarna. Pero enton-
ces ¢por qué no sostiene que el temor y la piedad, por tomar dos
ejemplos que él adscribe a la estética, también son productos in-
telectuales? Ambos estaban hondamente relacionados con la tra-
gedia, segin la Poética de Aristoteles, y son componentes de la ca-
tarsis, que es una de las razones de que nos identifiquemos con
las producciones tragicas. Evidentemente, si no lo hace es porque
son sentimientos, como también lo es el sentido de la belleza cuan-
do consideramos estéticamente el arte. Pero entonces, ¢qué es,
exactamente, la belleza artistica cunando no es estética?

Aqui es donde, en mi opini6én, Hegel se confunde y proba-
blemente se contradice, porque escribe que «a belleza del arte se
presenta a si misma a la sensacion, el sentimiento, la intuicion, la
imaginacion; su esfera es distinta a la del pensamiento y la apre-
hensién de su actividad y de sus productos requiere un 6rgano dis-
tinto al del pensamiento cientifico». Esto explica en buena medida
que el arte haya llegado a su final, por invocar su celebrada tesis.
Nos hemos remontado por encima de la esfera de los sentidos por
cuanto la filosofia —o Wissenschafi— es un ejercicio de puro en-
tendimiento y analisis. Hegel valora el arte porque en sus multi-
ples edades de oro hizo eso mismo de lo que es capaz la filosofia,
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pero con las limitaciones impuestas por sus medios sensibles: «Los
bellos dias del arte griego se fueron ya, como la edad dorada de
la tardia Edad Media-. En contraste con la experiencia del arte, «el
desarrollo de la reflexiéon en nuestra vida actual ha convertido en
necesidad. .. el aferrarse a unas consideraciones generales y a tra-
vés de ellas regular lo particular, con el resultado de que las for-
mas, las leyes, los deberes, los derechos, las miximas universales,
prevalecen como razones determinantes y son el gran moderador».
Con el arte «exigimos. .. una calidad de vida donde lo universal no
esté presente en forma de ley o maxima, sino que nos parezca uno
con los sentidos y los sentimientos». Asi pues, «las condiciones de
nuestro tiempo presente no son propicias al arte-. Luego el fin del
arte, en Hegel, no tiene nada que ver con la decadencia del arte,
sino con el hecho de que ya no necesitemos que las ideas se trans-
mitan de forma sensible. Para Hegel, por tanto, el arte podria ser
glorioso sin dejar por ello de estar acabado. Hasta cierto punto, la
objecion que plantea al arte se parece un poco a la objeciéon kan-
tiana al uso de ejemplos. En palabras de Kant, los ejemplos son «el
carromato de la comprension-. Para Hegel, el arte era el carroma-
to del espiritu. Penetramos en el plano mas elevado de lo que él
llama Espiritu Absoluto cuando ya no necesitamos el arte para sa-
tisfacer nuestras necesidades mas altas».

Pero esto nos deja con la pregunta de como la belleza, enten-
dida en términos sensibles, puede realmente «nacer y renacer del
espiritu-. Hegel no nos da buenos ejemplos de belleza artistica. Nos
da buenos ejemplos de arte, cuya excelencia puede destacarse me-
diante una habil critica de arte, como en su espléndida interpreta-
cion de la Transfiguracion o en su insuperable analisis de cuadros
holandeses, que realmente son, o suelen ser, bellos, aunque bellos
en un sentido sensible. Nadie admira la filosofia hegeliana del arte
mas que yo. Lo que debemos hacer para aceptarla es reconocer
como el arte puede, y de hecho debe, ser racional y sensible a un
tiempo. Y determinar entonces el modo en que sus propiedades
sensibles se relacionan con su contenido racional, a lo cual dedi-
caré las restantes paginas de este libro.
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DUCHAMP Y EL ARTE SIN ESTETICA

Volvamos una vez mas a Marcel Duchamp, cuyo arte no ha-
bria sido considerado como tal por Hegel ni por ninguno de sus
contemporaneos. Por encima de la de cualquier otro, la obra de
Duchamp fue la que con mayor ahinco quiso ejemplificar la diso-
ciacidn mas radical de la estética respecto al arte, especialmente
en sus readymades de 1915-1917. En 1924, Duchamp explicé que
encontrar un objeto sin cualidades estéticas no era facil; podemos
hacernos una idea de sus intenciones si pensamos en su Cepillo
(19106), que Calvin Tompkins caracteriza como «el mas serenamente
anestético de todos los readymades de Duchamp-. iDe nadie pue-
de decirse que tenga buen o mal gusto en cuestion de cepillos para
perros! Estos encarnan el principio del readymadeen tanto que no
poseen «belleza ni fealdad, nada particularmente estético» y, desde
este punto de vista, cualquiera de ellos es tan vilido como el que
mas. Pero lo cierto es que Duchamp jamas liberé del todo su arte
de lo que podriamos llamar objetualidad y, por tanto, de la sensa-
cién. En un simposio celebrado en el Museum of Modern Art en
1961, Duchamp habl6 de la relacion entre los readymades'y el
«Arte», entendido como lo estéticamente placentero. Dijo que para
él los readymades .no desembocaban en la nada o el cero»; él es-
taba haciendo algo «sin necesidad de invocar el esteticismo o el
sentimiento o el gusto o cualquiera de esos elementos». Y concluia:
«No quiero destruir el arte para nadie aparte de yo mismo». ;Qué
pasaria entonces si un artista quisiera reintroducir la belleza —sien-
do ésta al fin y al cabo una posibilidad—, no para Duchamp pero
si para otros?

Duchamp dio algo parecido a una respuesta a esta pregunta
hablando de su mis célebre readymade, el urinario que, con el ti-
tulo de Fuente, quiso presentar a la exposicion de la Sociedad de
Artistas Independientes de 1917. Es de sobra conocido que la obra
venia firmada por R. Mutt, de quien entonces ain no se sabia que
era uno mas de entre la miriada de alias de Duchamp. Tras el fra-
caso, escribi6 «El Caso Richard Mutt» en la efimera revista The Blind
Man, donde decia que «el sefior Mutt... tomd un articulo de la vida
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cotidiana y lo emplaz6 de modo que su significado util desapare-
ciera bajo el nuevo titulo y punto de vista; cre4 un nuevo pensa-
miento para ese objeto-. Identificar ese «nuevo pensamiento- ha ob-
sesionado a sus exegetas desde 1917. El mecenas de Duchamp,
Walter Arensberg, supuso que dicho pensamiento era: «<Una forma
preciosa ha sido revelada-. Lo cual, a mi entender, contradice la fi-
losofia del readymade, pero no es mi deseo insistir ahora en este
tema. La cuestion es que la obra es el pensamiento mis el objeto,
siendo en parte una funcion del pensamiento el determinar qué
propiedades del objeto pertenecen a la obra. Puede que el urina-
rio sea bello y cabria argumentar que como articulo doméstico as-
piraba a ser atractivo y a expresar la sustancia misma de la pureza
sanitaria en su radiante blancura. ;Pero era relevante la belleza para
el pensamiento del sefior Mutt? El objeto puede ser bello, pero no
es necesario que la obra lo sea. Deberemos identificar el significa-
do de la obra tal y como el pensamiento lo ofrece, a fin de deter-
minar si la obra es bella. Y asi seria como Hume nos encareceria
que viéramos el asunto. Son «nuestras facultades intelectuales~
las que identifican el pensamiento mediante el cual interpretare-
mos el objeto. Y nuestras facultades intelectuales nos dirigen ha-
cia aquellas cualidades sensibles suyas que afectan a su interpre-
tacion. La belleza del urinario ;guarda alguna relaciéon con el valor
de Fuente? ;O so6lo tiene que ver con el valor de los urinarios se-
gun los principios que rigen la decoraciéon de los banos, sin guar-
dar relacion alguna con el «pensamiento» de Fuente? Mejor dicho:
la belleza, en caso de que exista, ;contribuye o no al significado
de la obra?

Son éstas cuestiones imposibles de dirimir sin recurrir a una
interpretacion de Fuente. Jean Clair escribe que el papel simboli-
co del urinario «no es elevar el estatus de un objeto industrial al de
obra de arte, [sino] apoyar la sacralizacion arcaica de los desechos
humanos y la adoracion infantil de las propias heces-. Por ello el
autor explica la estética del asco a través, sobre todo, de la in-
fluencia de Duchamp. Yo en cambio veo a Duchamp como el ar-
tista que mas que ninguna otra cosa ha querido producir un arte
sin estética y reemplazar lo sensible por lo intelectual, como He-
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gel insistia que en general se habia logrado gracias a la evolucion
historica del «espiritu-. En mi opini6n, la estética del urinario como
pieza de fontaneria no desempena ningtin papel en su significado.
Como tampoco lo desempena en la interpretacién de Jean Clair,
ya que su asociacioén con la repugnancia es lo que determina su
importancia histérica. Es éste un caso demasiado controvertido para
demostrar el modo en que belleza y significado se encuentran in-
ternamente vinculados cuando la belleza de una obra es parte de
su identidad.

Los MANZANOS DE BALBEC

Quisiera presentar ahora un par de ejemplos, uno de belleza
natural y otro de artistica, en los que la belleza desempena un pa-
pel crucial en la experiencia. En ambos casos la belleza es estéti-
ca. Y ademais es simple y directa, en el sentido en que se presen-
taria a cualquiera como tal sin que supusiera ventaja alguna el
poseer una mayor educacion. En el caso artistico, no obstante, po-
dria darse una resistencia a la belleza a causa de ciertos prejuicios
relativos al arte. Para poder aceptar la belleza, estas resistencias de-
ben quedar superadas por algin tipo de educacién sobre lo que
es el arte. Esta educacion no conduce a un nivel mas elevado de
belleza, porque semejante nivel no existe. Pero si nos permite com-
prender que la belleza artistica desempena un papel en el signifi-
cado de la obra a la que pertenece. Podriamos decir que en un
caso asi la belleza nace del espiritu porque el significado de la obra
estd internamente vinculado a sus cualidades estéticas. La belleza
forma parte de la experiencia del arte. Pero la experiencia es mu-
cho mais rica que ese «estremecimiento retinal» impugnado por Du-
champ, no porque sea algo de lo que avergonzarse, sino porque
el arte es algo mas que pura emocion Optica.

He elegido estos ejemplos porque plantean algunas cuestio-
nes psicolodgicas relacionadas con los argumentos morales que aso-
man cuando a la belleza se la trata como algo superficial y falso
frente a la realidad del mundo. Con estos ejemplos quiero, en
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suma, contribuir a eliminar el estigma de la belleza, devolverle algo
del valor moral que revistio en la estética eduardiana. ;Ni que de-
cir tiene que no pretendo abogar por la restauracion de la belleza
en la definicion o esencia del arte!

El primer ejemplo, un tanto sobredeterminado, procede de
Proust. En un capitulo titulado «Las intermitencias del corazén» del
cuarto volumen de En busca del tiempo perdido, el Narrador ha re-
gresado al balneario de Balbec. En su primera estancia alli le ha-
bia acompanado su querida abuela, luego fallecida. La parte del li-
bro en que describe la muerte de su abuela es curiosamente clinica
y distanciada, algo que no concuerda con nuestras expectativas,
dado el vinculo que les unia: creemos haber descubierto asi una
faceta nueva del caracter de Marcel, que nos parece una persona
mucho mais fria de lo que hubiéramos pensado. La impresion se
termina revelando falsa: tan pronto como se sienta en su habita-
cion del Grand Hotel le invade una sensacion de pérdida y de do-
lor lacerante, sumiéndolo en una aguda depresion en la que la irre-
vocable ausencia de la abuela anega por completo su conciencia.
Ahora Marcel esta sentado, contemplando la fotografia de su abue-
la, que le tortura. Se da cuenta de lo egoista que fue al dejarse ser
el objeto del amor absolutamente entregado de su abuela, como
por ejemplo cuando no vio lo enferma que estaba en esa primera
estancia en Balbec. El estado de dnimo se prolonga hasta que el
Narrador sale un dia a dar un paseo en direccién a un camino que
¢él y su abuela solian recorrer en el carruaje de Mme. De Villepari-
sis. El camino esta enlodado, lo que le recuerda a su abuela y como
solia volver manchada de barro cuando salia a pasear, hiciera el
tiempo que hiciera. Hace sol y €l asiste a un «espectiaculo deslum-
brante» que consiste en un manzanal en flor:

... ahora (los manzanos) se perdian de vista en plena floracion, de
un lujo insolito, los pies en el barro y en traje de baile, sin tomar pre-
cauciones para no macular el mas maravilloso raso color rosa que se
viera jamis y que brillaba bajo el sol; el lejano horizonte del mar
daba a los manzanos como un fondo de estampa japonesa; si le-
vantaba la cabeza para mirar el cielo entre las flores, que dejaban ver
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su azul ya despejado, casi violento, parecian apartarse para mostrar
la profundidad de aquel paraiso. Bajo el azul, una brisa ligera, pero
fria, daba un leve temblor a los rosados ramilletes. [Era] como si aque-
lla belleza viva hubiera sido creada artificialmente por un aficionado
al exotismo y a los colores. Pero aquella belleza emocionaba hasta
llorar, porque, por lejos que fuera en sus efectos de arte refinado, se
sentia que era natural, que aquellos manzanos estaban alli en pleno
campo...

El ejemplo estd sobredeterminado porque solo alguien como
Marcel hubiera visto este glorioso paisaje del modo en que él lo
hace. El, como su alter ego Swann, todo lo ve a través de las me-
taforas del arte. Dificilmente alguien que nunca hubiera visto gra-
bados de Hiroshige o una Ascension de la Virgen, o de cuya vida
hubieran estado ausentes los vestidos de baile o el satén rosa, hu-
biera podido experimentar los manzanos como €l lo hizo. Y a pe-
sar de todo se trataba de un fragmento de belleza natural, que po-
dria haber hecho enmudecer a cualquiera que hubiera tenido la
suerte de contemplarlo. A partir de ese momento, nos dice Marcel,
el dolor por su abuela empez6 a remitir: metaféricamente, podria
decirse que ella habia entrado en el paraiso.

Los manzanos de Balbec podrian aparecer en una lista prepa-
rada por cualquiera de nosotros para ese mundo de belleza del
que hablaba G. E. Moore. Un mundo con semejantes escenas se-
ria mejor que un mundo de cenizas, nos aseguraria Moore. Seria
algo tan obvio como que sus dos manos existen, para invocar uno
de los mas célebres argumentos del autor. Imposible hacer que al-
guien dude de algo asi, porque ;qué podria haber mas cierto, qué
prueba mas s6lida? Dudar de eso es dudar de modo irreversible. Y
ésta es, me parece, la puntualizacion de Hume acerca de la belle-
za natural. No es posible convencer a nadie para que la sienta. La
belleza natural ocupaba el centro de la experiencia de Marcel, aun-
que sus descripciones vengan envueltas en un halo de metaforas
procedentes de su experiencia del arte. Uno podria sentir como su
espiritu se eleva gracias a la belleza de los manzanos sin aportar a
la experiencia las fatalidades que éstos ayudaron a resolver a Mar-
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cel. Pero el ejemplo recurre a la belleza como ingrediente para sa-
nar una enfermedad del alma. El Profeta Isaias escribe:

Dadles belleza a cambio de cenizas,
el aceite de la alegria a cambio del duelo, la
prenda de la alabanza por el espiritu del pesar.

A Marcel le concedieron belleza a cambio de cenizas.

EL VIETNAM MEMORIAL

Mi segundo ejemplo corresponde a una obra relativamente
contemporanea, el Vietnam Veterans’ Memorial (1982) de Maya
Lin, que elijo porque se considera que posee una gran belleza tan-
to en el mundo artistico como entre las personas corrientes que
han hecho de ella una de las vistas mas admiradas de Washington
D.C. El monumento es todo simplicidad. Consiste en dos alas trian-
gulares simétricas que comparten una base vertical y estan dis-
puestas en un suave dngulo —125 grados—, como brazos que en-
vuelven delicadamente a quienes se aproximan a ellos. Es una
forma muy reducida de la estructura situada frente a San Pedro, en
Roma, pero que desempena idéntico papel. Maya Lin era estudiante
universitaria en Yale cuando present6 la idea y su profesor le dijo
que el angulo formado por las dos alas «tenia que significar algo».
Las dos paredes son de granito negro brillante y en ellas estan ins-
critos los nombres de todos los soldados norteamericanos muertos
en la guerra de Vietnam, unos 58.000 en total, enumerados en or-
den cronolégico en vez de alfabético como en algiin momento du-
rante el proceso se sugiri6. Los companeros de Lin criticaron la
obra tildandola de «poesia visual» —tiene, al fin y al cabo, algo de
libro— y cuestionaron sus méritos arquitectonicos. La artista tardo
seis semanas en completar el modelo ganador, elegido por unani-
midad de entre los 1.421 proyectos presentados y examinados bajo
plica. Parece un cuento de hadas: Maya Ying Lin tenia veintitin
anos, era de ascendencia oriental y no habia perdido a ningtn ser
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querido en el conflicto. Incumplia asi todas las condiciones ticitas
que se supone debia reunir el disenador de un monumento como
éste. Naturalmente, el jurado creyd que era la obra de un hombre.

Cuando Jan Scruggs, organizador del concurso y fusilero en el
conflicto, vio por primera vez la obra sinti6 una profunda decep-
cion. <Un gran murciélago. Algo con aspecto extrano que podia ve-
nir de Marte. Un alumno de tercera debia de haberse colado en el
concurso. Todo el dinero de la fundacion habia ido a parar a la
construcciéon de un enorme murciélago para veteranos. O a lo me-
jor simbolizaba un boomerang.» Scruggs penso: «Es raro y me gus-
taria saber qué demonios es». Es increible que no lo rechazaran.
Todo el mundo se preguntd cémo reaccionaria el puablico en ge-
neral, pero alguien le dijo a Scruggs: «Te sorprenderia lo sutil que
es el pablico en general». Lo cual, por supuesto, demostro ser cier-
to. Pero la estructura de la controversia de entrada vino dominada
por la opinién de algunos, para quienes un monumento no debe-
ria ser «abstracto». Por esa razon, para apaciguar los 4nimos de este
sector del pablico, se erigi6 frente al monumento la estatua de un
trio de soldados extremadamente realistas. En 1982, sin embargo,
el pablico en general estaba educado, ya fuera en sus viajes y vi-
sitas 2 museos o en las clases escolares de historia del arte, o sim-
plemente en los programas de arte en la television. Estaba prepa-
rado para aceptar una belleza que lo conmoviera. En 1982 Tony
Silvers y Henry Chalfont realizaron una pelicula, Style Wars, sobre
los graffiti que se pintaban entonces en los vagones del metro de
Nueva York. Sus «escritores», como se denominaban a si mismos,
procedian de sectores pobres de la sociedad, de zonas de vivien-
das subvencionadas, a menudo de familias rotas. Pero eran nota-
blemente sutiles y tenian conocimientos artisticos, como la icono-
grafia de sus obras demuestra.

La belleza del Memorial se percibe casi al instante y, en todo
caso, se analiza y explica después aludiendo al modo en que los
visitantes, que en muchos casos van alli a ver el nombre de alguien
conocido o amado para calcarlo y llevirselo a casa, se ven refleja-
dos en la misma pared que lleva inscrito el nombre de los muer-
tos, como si existiera una comunidad entre vivos y muertos, aun-
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que la muerte sea en si eterna. Es posible ver a los tres soldados
reflejados en la pared, e incluso cabe interpretar que los tres estan
contemplando su propio reflejo, ademas de tener inscritos sus nom-
bres en el Libro de los Muertos. Con algo de voluntad, se puede
incluso entender el monumento como una visién que se les esta
apareciendo, lo cual explicaria sus expresiones arrebatadas. Posi-
blemente exista una analogia con un fenébmeno natural, la super-
ficie de una extension de agua muy quieta en la que se refleja el
cielo, como en los enormes cuadros de nenifares de Monet, que
son mi modelo para pensar en ese Muro, ya que esas pinturas ha-
cen visible el modo en que nubes y flores parecen ocupar un mis-
mo espacio. Sea cual sea la explicacion de esa belleza presentida
del Muro, se entiende siempre en referencia al pensamiento». For-
ma parte del significado de la obra. En el manzanal de Proust, el
pensamiento es suyo. En el Vietnam Veteran's Memorial el pensa-
miento forma parte de la obra y explica su belleza. En la belleza
natural, la belleza es externa al pensamiento, en arte la belleza es
interna a la obra.

El texto en el que Jan Scruggs narra como naci6 el monumento
se titula To Heal a Nation [-Sanar a una nacién-]. En su opinion, las
terribles heridas politicas infligidas por la guerra s6lo podia curar-
las un monumento levantado en el Mall de Washington D.C., que
de hecho es tierra sagrada. En la medida en que una obra de arte
sea capaz de sanar a una nacion, el Vietnam Veterans’ Memorial
es candidata a un logro semejante. Pero mi pronostico es que su
belleza seguiri siendo apreciada y juzgada interna a su significado
mucho después de que el conflicto que lo origind desaparezca de
la memoria nacional, igual que pas6, por ejemplo, con la guerra
de 1812. Como los manzanos de Balbec, podri elevar el espiritu
sin sanar necesariamente el alma.

BELLEZA INTERNA

No pretendo, desde luego, integrar la idea de curacion en el
analisis de la belleza como tal, porque no siempre nos sentimos
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abatidos cuando la belleza de algo nos llega. A veces la belleza sc
limita a detenernos en nuestro camino. La frase «Al ver un arco iris
en el cielo el corazéon me da un brinco» expresa una percepcion
basica de la belleza, donde la poesia llega tras la contempiacion.
El poema «La tierra no tiene nada mas bello que mostrarnos» fue
escrito, seglin reconocio su autor, en el techo de un carruaje ca-
mino de Francia: «Esta ciudad lleva ahora puesta, como un vesti-
do/la belleza de la manana-. Todos nos hemos llevado sorpresas
estéticas de esta clase. Incluso nos las llevamos en los museos.

Recuerdo que vi por primera vez una de las Elegies for the Spa-
nish Republic de Robert Motherwell mientras recorria una exposi-
cion de pintura abstracta en el Metropolitan Museum, sin saber
nada entonces de la obra ni de su autor, pero comprendiendo,
nada mas verla e intuitivamente, que era algo por lo que valia la
pena pararse. No me esforcé entonces por analizar criticamente la
obra, pero, como demostraré en el capitulo 5, las Elegias de Mot-
herwell iban a convertirse para mi en un paradigma a la hora de
pensar el lugar que la belleza ocupa en la filosofia del arte.

Lo que ahora me interesa es, sin embargo, la idea de «belleza
interna», en la que la belleza del objeto es interna al significado de
la obra. Que el Vietnam Memorial pueda experimentarse como be-
llo esta en relaciéon con el «pensamiento- de la obra. En cambio, al
menos tal y como yo la interpreto, en Fuentela belleza del urina-
rio es externa al pensamiento del senor Mutt, que debemos tratar
de reseguir a fin de experimentar la obra como es debido. Quiza
la belleza natural sea siempre externa, salvo que veamos el mun-
do como obra de arte y su significado como el simbolo de su va-
lor. Esa habria sido mas o menos la visioén de Kant, quien conce-
dia una importancia mucho mayor a la belleza natural que a la
artistica, mientras existieran fundamentos para distinguirlas. En la be-
lleza natural veia la garantia de una profunda e intencionada ar-
monia entre nosotros y el mundo.

La belleza interna no necesita semejantes presupuestos meta-
fisicos. Sirve para ilustrar una modalidad en la cual el sentimiento
esta conectado con los pensamientos que animan a las obras de
arte. Existen, por supuesto, otras modalidades aparte de la belleza
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que conectan sentimiento y pensamiento en las obras de arte: la
repugnancia, el erotismo, la sublimidad, ademas de la piedad y el
terror y los otros casos que Hegel menciona en relacion con la es-
tética. Y esas modalidades ayudan a explicar por qué el arte es im-
portante para la vida humana, por mucho que Hegel proclame con
toda tranquilidad que hemos alcanzado una fase en la historia del
espiritu en la que solo la filosofia puede satisfacer Jos intereses
mas profundos de la humanidad y las verdades mas absolutas del
espiritu-. Como tales intereses estan relacionados con la manera en
que estamos hechos, nos podrian ayudar a iniciar la desintoxica-
cion de la belleza en el arte y la filosofia contemporaneos, sin de-
jar de reconocer que ambos han demostrado que ésta no es inhe-
rente a la definicion del arte. La belleza puede ser una de entre las
muchas modalidades en que los pensamientos se presentan a la
sensibilidad humana, puede explicar la importancia del arte para
la existencia humana y por qué tenemos que reservarle un espa-
cio en una definicién aceptable del arte.
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5. BELLEZA Y POLITICA

Cuando Dave Hickey lanz6 en 1993 la idea de que la belleza
iba a ser el problema clave de la década, bien poco habia en el
arte de la época que pareciera confirmar su prediccion. Las obras
presentadas en la Bienal Whitney de 1993, por ejemplo, eran en
su mayoria acusatorias y de caracter rabiosamente politico. Los vi-
sitantes quedaban polarizados ya desde el mostrador de la entra-
da, donde se les suministraban unas identificaciones de metal mate
disefiadas por Daniel Martinez; pasaban con ello a convertirse en
una de las obras de arte incluidas en la exposicion, al llevar todo
o parte del provocativo eslogan Soy incapaz de imaginar que al-
gun dia quiera ser blanco». En la exposicion también estaba la fa-

_'? -. L
I
CANT IMAGINE

Ficura 14. Daniel Martinez, Chapas de entrada, 1993.
Esloganes que polanzan.
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FiGura 15. Cinta de video de la paliza a Rodney King grabada por George
Holliday, 1991.
No es la obra de un artista.

mosa cinta de video que reproducia una y otra vez, en bucle, la
paliza que unos agentes de la policia de Los Angeles propinaron
a Rodney King. Quien grabé la cinta no era un artista, sino sim-
plemente alguien que por casualidad pasaba por alli con una vi-
deocamara, y hubo debate sobre si debia haberse aceptado en la
exposicion, siendo como era incierto su estatus en tanto que obra
de arte. No la habian presentado como la Fuente duchampiana en
1917, sino que habia sido seleccionada por los comisarios de la ex-
posicion, que decidieron qué iba a exhibirse y qué no, y su pre-
sencia era un reflejo del cambiante estatus de los comisarios, que
poco a poco se estaban convirtiendo en las figuras clave del mun-
do del arte. Cada vez mas miembros del comisariado de los no-
venta se habian formado en los sesenta y veian el arte como un
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medio para lanzar programas sociales y politicos. Pero en aquella
época la distincion entre arte y cultura visual era un tema canden-
te y la cinta era, sin duda, un reflejo de lo que le habia sucedido
a la definicion del arte en los sesenta, cuando tantas cosas que du-
rante tanto tiempo se habia creido que formaban parte del con-
cepto de arte desaparecieron del mapa. ;Quién dijo que una obra
de arte tenia que haber sido realizada por un artista? En todo caso,
nada realizado por un artista, y menos ain un videoartista, habia
tenido en el pasado la repercusion social que tuvo la cinta de King,
eso estaba claro. Su difusién televisiva nacional e internacional hizo
de ella un emblema de las tensas relaciones entre las minorias y la
policia en las ciudades norteamericanas. Se convirtié6 en un agen-
te de cambio. A los comisarios no les importaba que fuera arte o
no, sino la clase de realidad que mostraba. En este sentido, se eri-
gi6 en modelo de un arte politicamente comprometido. Habia con-
tribuido a transformar la sociedad.

La Bienal de 1993 tuvo una enorme repercusion. En gran me-
dida fue porque al tratar de transformar la sociedad, su efecto in-
mediato fue el de transformar el museo como instituciéon que has-
ta entonces se seguia concibiendo en los términos de Henry
James, como institucidén consagrada al conocimiento, cuando no di-
rectamente como santuario para la belleza. El gran personaje de su
tardia novela La copa dorada, el coleccionista de arte Adam Verver,
habia sido transformado por la belleza y se entregaba a una vida
de filantropia estética. Sofiaba con donar a una ciudad americana
un museo repleto de objetos bellos por el bien de su ciudadania
estéticamente deficitaria. Queria darles acceso a una clase de co-
nocimiento que so6lo esta al alcance de personas cultas y ociosas
con el suficiente tiempo y dinero para experimentar obras artistica-
mente bellas, convencido como estaba de que éste era uno de los
bienes supremos de la vida. Esta exaltada visi6én del arte habia cam-
biado mucho desde que la Vanguardia Intratable injuriase a la be-
lleza tan s6lo una década después de la publicacion de la novela,
pero el museo todavia era considerado como un espacio de cono-
cimiento. El arte retenia cierta aura de santidad, aunque el conoci-
miento facilitado por los museos fuese, cada vez mas, el cono-
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cimiento del arte en si. Hoy en dia seria del todo desaconsejable,
creo, que un museo en busca de fondos justificase sus peticiones
basandose en el ideario profesado por Verver. Aun sin llegar a ser
escépticos en cuestiones de estética, los patrocinadores tienden a
pensar en la belleza mas como en un lujo que como una necesi-
dad espiritual. El financiamiento publico se basa en la educacion,
pero ¢qué tienen hoy los museos para sustituir a la pobre y maltre-
cha belleza?

En las recientes décadas, se han venido desarrollando dos mo-
delos educacionales en los museos: el modelo de iniciacion al arte
y el modelo de comprension cultural. En este Gltimo el arte es un
medio para el conocimiento de una cultura: en el primero, el arte
es un objeto de conocimiento por derecho propio. Es el conoci-
miento del arte en cuanto arte, lo que a menudo significa llegar a
comprender las obras a través de la apreciacion de sus rasgos for-
males. Ello puede acompanarse o no de explicaciones historicas:
qué obras influyeron en el artista y, quizas, a qué obras influy6 éste
a su vez. De todos modos, el objeto de conocimiento es la obra de
arte; los patrocinadores se podrian preguntar qué valor tiene se-
mejante conocimiento y podrian volver a esgrimir el argumento del
elitismo. 4Esta justificado gastar el dinero de los contribuyentes en
algo tan ajeno a las vidas de quienes visitan los museos, y no di-
gamos ya las de quienes no los visitan? Si respondemos diciendo
que el conocimiento del arte logra algo que los contribuyentes de-
berian considerar que vale la pena, bueno, valdria la pena decir
qué es. Y aqui comparece el segundo modelo. El arte nos ayuda a
entender las culturas a las que pertenece y, en el caso concreto del
arte americano, ayuda a que los americanos entiendan su propia
cultura y, por lo tanto, se entiendan a si mismos. Buena parte de la
publicidad del Whitney promete que sus exposiciones ayudarin a
los espectadores a «descifrar» América. Las obras de arte son otras

- tantas ventanas abiertas a la vida interior de la cultura y a nuestra

. vida interior en cuanto miembros de dicha cultura.

Y ésa es la funcion atribuida a las Bienales Whitney. Su meta
es dar a conocer lo que los artistas americanos han estado hacien-
do en los dos afos previos. Quienes acudieron a la Bienal de 1993
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esperaban adquirir conocimientos. En este sentido, eso es justo lo
que adquirieron: descubrieron que los artistas americanos estaban
profundamente comprometidos en la lucha contra las injusticias de
raza, de clase y de género en América. Pero a los artistas no les
preocupaba Gnicamente que los espectadores supieran qué esta-
ban haciendo. Esos espectadores, a su vez, formaban parte de la
sociedad que los artistas querian cambiar. Los problemas también
eran suyos. Lo que se estaba insinuando es que el espectador no
debia limitarse a contemplar lo que habian hecho los artistas: te-
nia que ayudarles a cambiar el mundo. La propia exposicidén ac-
tuaba como las identificaciones de la entrada: te implicabas de un
modo u otro en temas raciales desde el momento en que te las po-
nias en la solapa de la chaqueta. Se estaba interpelando a los es-
pectadores. Y los espectadores no habian ido alli para eso; no era
eso lo que esperaban que les sucediera en el museo, no era eso
lo que querian que fuera el museo o el arte.

EL BUEN ARTE PUEDE SER FEO

Vista en retrospectiva, la Bienal de 1993 fue el punto algido de
la tempestad politica de los ochenta. Y puede que Hickey demostra-
ra tener mas intuicion que quienes estaban envueltos en los conflic-
tos ideologicos encarnados en el mundo del arte de la época cuan-
do vio que un periodo —o al menos una fase en la historia del arte—
estaba tocando a su fin. Tal vez Hickey sospechara que el activismo
artistico habia cerrado un ciclo y que el retorno de la belleza podria
ser un reflejo natural. En aquel irrepetible 1993, el departamento de
historia del arte de la Universidad de Texas en Austin organiz6 un
congreso en torno a la pregunta: <Qué le sucedi6 a la belleza?. Su
director, el distinguido historiador del arte Richard Schiff, plante6 la
pregunta en términos de si la bausqueda de lo que él llamaba «exce-
lencia artistica» era compatible con «el discurso socioeconémico».

Me parece interesante que empleara la expresién «excelencia
artistica» como sinénimo aproximado de «belleza». Es crucial, sin
embargo, distinguir entre la belleza estética y un sentido mas am-
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plio de la excelencia artistica en que la belleza estética puede no te-
ner importancia. Volvamos, una vez mas, a la fundamental discu-
sion de Roger Fry sobre la pintura postimpresionista que €l mismo
exhibio a principios del pasado siglo en Londres, y que los criticos
juzgaron espantosa. Indiscutiblemente, Fry tenia razon al defender
la excelencia artistica de las obras, pero se equivocaba al decir que
su belleza terminaria siendo descubierta cuando se llegaran a com-
prender los principios en que estaban basadas. Los criticos entra-
ban en las exposiciones con una idea fija de cobmo debia ser una
pintura; lo que veian era tan disonante respecto a esa idea que ape-
nas si podian considerarlo arte. La modernidad habia cambiado el
aspecto que iban a tener los cuadros. Oyendo a Fry, sin embargo,
uno tiene la impresion de que una vez fueran comprendidos nos
iban a parecer estéticamente bellos. Desde mi punto de vista, en
cambio, importa reconocer que las obras nos pueden seguir pare-
ciendo feas incluso después de haber descubierto su «excelencia
artistica». El reconocimiento de la excelencia no debe implicar ne-
cesariamente una transformacion en la percepcion estética. Las
obras no cambian ante nuestros 0jos, como sapos volviéndose prin-
cipes. Ese es mi argumento frente a obras modernas como Mujer
con sombreroy Desnudo azul de Matisse. Lo feo no se convierte
en bello simplemente porque el arte feo sea bueno. En mi opinion,
la excelencia artistica esta relacionada con lo que se supone que
debe hacer el arte, con el efecto que aspira a producir. Las obras
de la Bienal 1993 querian cambiar el modo en que pensamos y ac-
tuamos frente a las injusticias. Una obra feminista no aspira a gran-
jearse nuestra admiracion, sino a forzar un cambio en la manera
de ver y tratar a las mujeres en nuestra sociedad. Si produce ese
efecto, si consigue que los espectadores vean injusticias donde an-
tes permanecian ciegos o indiferentes a ellas, es artisticamente ex-
celente. Podemos estudiar la obra desde la perspectiva de como
consigue el efecto que desea producir. No es ése, sin embargo, el
modo principal en que se supone que nos debemos relacionar con
ella. La obra pretende cambiar el modo en que sus espectadores
ven el mundo. Ver el mundo como lugar de injusticias es ipso fac-
to sentirse llamado a cambiarlo.
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En cualquier caso, la mayoria de ponentes en «Qué le suce-
di6 a la belleza? utilizaron el término «excelencia artistica» como si
significara belleza estética —una obra es artisticamente excelente
porque es estéticamente bella— y su respuesta, sobre todo entre
los artistas, fue que la belleza seguia viva en sus obras. Y asi era;
lo que pasa es que se olvidaron de plantear la pregunta de si exis-
te un conflicto entre la belleza y el «discurso socioeconémicor. Qui-
siera reformular ahora la pregunta de Schiff: ;puede el arte ser es-
téticamente bello cuando su contenido implica temas sociales? En
la Bienal de 1993, por ejemplo, Sue Williams present6 una instala-
cion sobre 1a discriminacion a las mujeres. En ella se incluia una
piscina harto realista de vomitos (de plastico), que generaba una re-
pugnancia bastante obvia y que expresaba, casi con toda certeza,
el asco que la artista sentia por los hombres en tanto que opreso-
res sexuales. ¢Constituiria una critica valida de la obra decir que le
faltaba belleza estética? O bien, a la inversa, ¢habria sido una criti-
ca vilida decir de una obra con este tema y actitudes que era be-
lla? ¢Existe o no un conflicto interno entre la belleza y ciertos con-
tenidos? Mejor dicho: sacaso no es el asco la estética mas apropiada
para un arte que trata de la clase de contenidos propuestos por la
obra de Sue Williams? ;Era un signo de «excelencia artistica» que
su obra provocara el asco de sus espectadores, no tanto por la obra
como por aquello de lo que trataba? En relacién con ese conteni-
do ¢seria la belleza no s6lo irrelevante sino un error artistico?

LAs ELEGIAS DE MOTHERWELL

Examinemos ahora un caso en el que la belleza estética es un
acierto artistico: las Elegies for the Spanish Republic, de Robert Mo-
therwell. Ya he comentado lo bella que me parecié una de esas
pinturas cuando la vi por primera vez, sin saber nada de ella. El
critico Clement Greenberg solia taparse los ojos mientras ponian
el cuadro en su sitio, para luego abrirlos de golpe, con la idea de
que lo que llega a los ojos sin referencias a ningiin pensamiento
previo es la prueba de la excelencia de un cuadro. Hasta cierto
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FiGura 16. Robert Motherwell, Elegy for the Spanish Republic N.¢ 172 (with
Blood), 1989. © Dedalus Foundation, Inc / Licensed by VAGA, New York, NY
La belleza forma parte del significado

punto, la metodologia de Greenberg conecta con una reflexion
kantiana sobre la belleza. «Es bello —escribe Kant— lo que agra-
da universalmente y sin conceptor. Quiero subrayar lo de «sin con-
ceptor. Esto indica que la belleza es un contenido no conceptual
de ciertas experiencias, que por supuesto pueden contribuir a una
experiencia mas amplia de una obra de arte, cuando es tomado
como parte del significado de esta Gltima: lo vimos en el capitulo
anterior. Si no me equivoco, Greenberg buscaba obtener una im-
presion del objeto antes de que un concepto pudiera entrar en jue-
g0, basando su juicio de la obra en esa «primera mirada- concep-
tualmente incontaminada. Por mi parte, no creo que tengamos una
idea definida de cuinta informacion extraestética nos llega con la
primera mirada. Pero debo admitir que al ver por vez primera el
cuadro de Motherwell, supe que era bello mediante esa misma
prueba: su belleza hizo que me detuviera. Entonces no reflexioné
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demasiado acerca de su significado. Cuando lo hice, sin embargo,
descubri que las Elegias —a su muerte, Motherwell habia pintado
mas de 170— eran artisticamente excelentes no s6lo porque eran
bellas sino porque su belleza era un acierto artistico. Quiero decir
que, cuando capté su pensamiento, comprendi que su belleza es-
tética era interna a su significado.

Todas las Elegias son composiciones en blanco y negro de gran
formato, con algin punto ocasional en rojo u ocre. Generalmente
presentan dos o tres dvalos negros intercalados con anchas barras
verticales. Se pintaron libremente y con bastante urgencia: da la
impresion de que la pintura negra fue arrojada sobre ellas, con al-
gunas salpicaduras y goteos adicionales. Elegy for the Spanish Re-
public 172 (with Blood) también presenta una tache de pintura rojo
sangre. Los espectadores han interpretado las formas de distintas
maneras. Para algunos los 6valos son testiculos y la forma vertical
el pene de un toro, pero esto pierde plausibilidad cuando apare-
cen mas de dos 6valos y mas de una vertical. Otros ven los 6va-
los y las verticales en referencia al motivo decorativo tradicional
del huevo y el dardo, pero eso vuelve criptico el titulo de las pin-
turas. A mi me pareci6 que los 6valos eran figuras con chales ne-
gros y las verticales postes rotos, como ruinas de edificios caidos.
La belleza de los cuadros no se expresa diciendo que lo que esas
formas representan es en si hermoso. «Cuan bellas esas mujeres de
luto junto a los postes destrozados de sus hogares quemados y
bombardeados, recortindose contra el palido cielo del amanecer»
no es una visibn moralmente admisible. Es decir, que si uno lle-
gara a ver en la vida real una escena asi y la encontrara bella, se
preguntaria en qué clase de monstruo se habia convertido y rapi-
damente pensaria en como prestar alguna ayuda. Las severas for-
mas negras, sin embargo, dan en efecto la impresion de ser figu-
ras informes en un paisaje roto, que por fuerza tiene que ser una
escena de sufrimiento. Las obras, sin embargo, son incuestiona-
blemente bellas, como corresponde al estado de 4nimo anunciado
por su titulo: elegias. Son meditaciones visuales sobre la muerte de
una forma de vida. Las elegias son mitad musica y mitad poesia;
su cadencia y lenguaje vienen delimitados por el tema de la muer-
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te y expresan dolor, lo comparta el artista o no. Las Spanish Ele-
gies, como se las denomina, expresan, con las mis inquietantes y
evocadoras formas y colores, ritmos y proporciones, la muerte de
un ideal politico, sean cuales fueran las terribles realidades que his-
toricamente pudieran asociarse a dicha muerte.

La elegia corresponde a uno de los grandes estados de dnimo
humanos; es una forma de respuesta artistica ante lo que no es po-
sible soportar, o que solo cabe soportar. Tras la muerte de Franco,
el gobierno espanol honré a Motherwell por haber mantenido el
Unico estado animico moralmente aceptable durante los anos de
la dictadura, una clase de memoria moral perdurable que, a mi en-
tender, no tiene parangdn en el arte del siglo xx. El Guernica de
Picasso, por ejemplo, no es elegiaco. Expresa indignacion y tras-
torno. También es blanco y negro, pero seria errébneo decir que es
bello. Se exhibi6 exhaustivamente para reunir dinero para las cau-
sas antifascistas. A su manera, el Guernica fue pintado en el espi-
ritu que modulé las obras de la Bienal Whitney de 1993.

Las elegias son la respuesta artistica a unos acontecimientos
ante los que la respuesta emocionalnatural es la afliccion, que el
diccionario define como «profundo desconsuelo y pesar (como en
la pérdida de un ser amado).. Sospecho que sabemos muy poco
sobre la psicologia de la pérdida para entender por qué la crea-
cion de belleza es una forma tan apropiada de senalarla; por qué
llevamos flores a las tumbas, o a los funerales, o por qué cierta cla-
se de musica define el estado de animo de los dolientes. Es como
si la belleza hiciese de catalizador, transformando el dolor crudo
en una serena tristeza, ayudando a que las lagrimas salgan y po-
niendo al mismo tiempo la pérdida, por asi decir, en cierta pers-
pectiva filosofica. El recurso a la belleza parece surgir espontanea-
mente en las ocasiones en que se siente una gran afliccion. En los
ochenta, cuando tantos hombres jovenes empezaban a morir de
sida, el funeral gay se convirtié en una especie de forma de arte.
Las victimas planificaban sus funerales cuidadosamente y con ori-
ginalidad, llenindolos de las cosas que habian dado belleza a sus
vidas. 1.a belleza encarnaba los valores que les habian ayudado a
vivir. Y de nuevo, inmediatamente después del ataque terrorista al
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World Trade Center, aparecieron templos improvisados por toda la
ciudad de Nueva York. Todos eran mas o menos iguales, todos
hondamente conmovedores: velas votivas, flores, banderas, globos,
a veces recortes de papel con poemas. Eran la respuesta popular
inmediata a la inmensa tristeza que invadié todo Nueva York. El
sentimiento era mas elegiaco que airado: los templos eran la ex-
presion exterior de unos corazones destrozados por lo que se en-
tendia que era el final de una forma de vida. {«Nada volvera a ser
lo mismo- fue una observacion habitual en aquellas primeras jor-
nadas tras el 11 de septiembre.

La conjunci6én de la belleza con la ocasion del dolor moral
transforma en cierto modo el dolor, rebajando su gravedad en un
ejercicio de liberacion. Y como la ocasion de la elegia es puablica,
la tristeza es compartida. Deja de ser algo individual. Quedamos
absorbidos en una comunidad de dolientes. El efecto de la elegia
es filosofico a la vez que artistico: dota a la pérdida de cierto sig-
nificado al distanciarnos de ella y al reducir la distancia entre quie-
nes la sienten, entre quienes forman, como suele decirse, una co-
munidad en la desgracia. Supongo que eso es lo que el gobierno
espanol debi6é de pensar que habian hecho los cuadros de Mo-
therwell. Habian mantenido con vida el sentimiento. Como son ele-
gias, universalizan a través del filosofar. Pero hay otra clase de res-
puesta, precisamente la respuesta airada, la respuesta evocada por
el Guernicaen el caso del arte y de da guerra contra el terrorismo»
en el caso de la politica. Una cosa es cuando se derrumban impe-
rios distantes y de ellos no restan sino ruinas, las piernas sin tron-
co de Ozymandias, Rey de Reyes; los eriales vacios y vientos leves
del desierto vuelven instantineamente patética la orgullosa leyen-
da. Sentimentalizamos las ruinas: por eso resultaban tan conmo-
vedoras para el temperamento de los romanticos, que podian plan-
tarse ante ellas o entrar en ellas y reflexionar sobre la transitoriedad
de la gloria. Pero nos resulta casi imposible hacer eso mismo ante
los escombros recientes, donde la negrura no es patina del tiem-
po y la naturaleza sino el producto calcinado del fuego y la san-
gre seca. ¢Es la modalidad elegiaca la mejor respuesta para una ca-
tastrofe politica tan proxima? La distancia interpuesta por la belleza
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¢no sera acaso demasiado brusca? ;Tenemos derecho moral a des-
hacernos en elegias por algo que no era en modo alguno inevita-
ble ni universal ni necesario? Pensemos, volviendo a la muerte in-
dividual, en qué clase de respuesta humana es la belleza cuando
tenemos la sensacidon de que la muerte no era inevitable (aunque
la muerte considerada en abstracto si lo sea): supongamos que
nuestra pareja ha muerto de sida y creamos que se podria o de-
beria haber hecho algo. Sentiriamos ira porque no se habia hecho
nada, culpariamos y acusariamos: en un caso asi, la belleza que es-
pontineamente surgiria en nosotros también pareceria errbnea,
errbnea porque nos sentiriamos llamados a actuar (a «entrar en ac-
cion») y no a filosofar. La elegia entra entonces en conflicto con el
impulso de reaccionar y continuar la lucha.

Esta seria una critica posible a los cuadros de Motherwell. La
vita contemplativay la vita activa indican distintos caminos, tanto
en el arte como en la conducta moral. Mi preocupacion inmedia-
ta es aqui de caracter filosofico. Me interesa destacar, sobre todo,
que la belleza de los cuadros de Motherwell es interna. No hay que
admirar los cuadros por ser bellos, sino porque el que lo sean esta
internamente vinculado con su referente y su modalidad. La be-
lleza es uno de los ingredientes del contenido de la obra, exacta-
mente igual, a mi entender, que las cadencias en las elegias canta-
das o declamadas. Pero también es cierto que a veces es un error
presentar como bello lo que clama, si no a la accion, si al menos
a la indignacion. La belleza no siempre es un acierto. Las fotogra-
fias de Sebastao Salgado de una humanidad sufriente son bellas,
como invariablemente lo es su trabajo. Pero itenemos derecho a
mostrar semejante sufrimiento de maneras hermosas? ;No implica
acaso la belleza de la representaciéon que su contenido es de un
modo u otro inevitable, como la muerte? ;No son esas fotografias
poco edificantes en la disonancia que muestran entre su belleza y
el dolor de su contenido? Si la belleza esta internamente vincula-
da al contenido de una obra, una posible critica de 1a obra es que
sea bella cuando no es adecuado que lo sea.
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LA BELLEZA COMO CONSUELO Y COMO GOCE

En una resena a la biografia de Picasso escrita por John Ri-
chardson, el critico londinense Richard Dorment escribe:

Nos parece hoy extrano que por un momento Picasso creyera
que el clasicismo decorativo de Puvis de Chavannes pudiera ser un
conducto apropiado para las tragicas emociones que quiso expresar
en la serie de pinturas inspiradas por las prostitutas sifiliticas de la
carcel de Saint-Lazare, pero asi fue. Muchas de las pinturas suntuo-
samente lacrimbgenas de esas solitarias figuras caminando pesada-
mente por paisajes vacios o acurrucadas bajo la blanca luz de la luna
son esencialmente falsas, porque su seductora belleza se contradice
con el sufrimiento genuino en el que se basan.

Tengo mis dudas acerca de esta valoracioén, por la sencilla ra-
z6n de que dudo de las repercusiones que pueda tener para las
Elegias de Motherwell. ;Qué tratamiento artistico es el apropiado
para describir prostitutas encarceladas? Un estilo directo y docu-
mental transmite un mensaje; una representacion que encarne una
colera retorica, otro. Picasso no tenia ninguna obligacion de pin-
tar prostitutas, pero parecia un tema natural para alguien que com-
partiera la actitud sentimentalizante del siglo xix respecto a estas
mujeres, una suerte de legado baudeleriano. Parece indiscutible
que la sentimentalizacion del sufrimiento abria cierto mercado a
las obras de esta clase: baste pensar en como se sigue conmo-
viendo el publico por el frio, el hambre, la pobreza, la enferme-
dad y la muerte en La Bobhéme. <Hay un toque de erotismo —es-
cribe John Richardson—, e incluso de sadismo, en el modo en que
estan retratadas.» En cierto modo, Picasso embelleci6 a las mujeres
porque le gustaba la idea de una mujer hermosa obligada a sufrir.
Una mujer fea, o una mujer afeada por la dureza de sus circuns-
tancias, impide la posibilidad de este perverso placer. Pensemos,
al fin y al cabo, en la historia de las representaciones de victimas
femeninas, desnudas y encadenadas a rocas, esperando a sus res-
catadores. Me imagino que a nadie le despertaria interés erdtico

167



rescatar a una bruja, o a una mujer consumida y hambrienta. Pero
esto significa que, en general, 1a belleza en la representacion de
las victimas de este tipo esta sujeta a una critica moral relacionada
no tanto con «la mirada» como con el hecho de que quien mira se
complazca en el tormento de una mujer hermosa. Desde esta 6p-
tica, las obras picassianas de este periodo no serian del todo fal-
sas: se inscriben en cierta tradiciéon en la que el uso de la belleza
es perverso. Tal vez el modo correcto de representar a esas victi-
mas, desde un punto de vista moral, seria excluir todo placer de
esa clase y de este modo excluir la belleza en favor de la docu-
mentaciéon o la indignacion. En cualquier caso, importa reconocer
que, de ser esto cierto, Dorment se equivoca cuando habla de un
Picasso que «aprende a prescindir del consuelo de la belleza vi-
sual». En casos como éste, la belleza no es consuelo sino goce, un
dispositivo para aumentar el apetito, para deleitarse en el espec-
taculo del sufrimiento. Y ciertamente, como dice Richardson, «Pi-
casso representa a las mujeres con cierto goce como “maquinas su-
frientes™. Pero la cuestion seria entonces si los modelos de Picasso
no fueron siempre victimas de su estilo, del modo en que el artis-
ta imponia su voluntad mediante una reconstruccion de los cuer-
pos en funcidn de sus propios apetitos.

A la luz de estas consideraciones cuesta un poco aceptar [a
idea de Dorment seguin la cual la renuncia generalizada de Picas-
so a la belleza «es lo que le hace infinitamente mis grande como
artista que Matisse», como si Matisse no pudiera vivir sin el «con-
suelo». A decir verdad, como he sostenido, seria muy dificil acep-
tar la afirmacion de que el Desnudo azul de Matisse es bello en
modo alguno: la ferocidad, la fuerza y la fealdad de la mujer son
tales que el voyeurismo parece descartado, y no digamos ya la ex-
citacion sexual: es como si la fealdad fuera una especie de velo de
modestia con el que Matisse cubri6 su desnudez. Y aun asi, es un
lugar comin entre la critica decir que la obra de Matisse durante
su etapa de Niza es inferior a su obra de la etapa del Desnudo azul,
precisamente porque es casi barrocamente hermosa. No compar-
to en absoluto esta opinion. La belleza de estas obras es interna a
su significado. El mundo representado por Matisse es un mundo
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de belleza y las propias obras pertenecen al mundo que muestran.
En este sentido, Matisse es totalmente coherente, hedonista y vo-
luptuoso en vez de sadico: se ha esforzado en crear un mundo que
excluye el sufrimiento y, con él, el placer que de él pudiera deri-
varse. Su corpus mis representativo posee la cualidad estética de
un jardin medieval —un jardin amoroso— donde todo lo que no
armonice con la atmosfera de belleza ha quedado fuera del recin-
to que lo amuralla. Estar en presencia de un Matisse es contemplar
ese jardin y estar en presencia del espiritu del jardin (o de su en-
carnacion): un fragmento del paraiso terrenal. Pero ;qué hay de
malo en crear un espacio de belleza en un mundo cruel? Matisse
sabia como era el mundo y cre6 un santuario de belleza en su ha-
bitacion de un hotel en Niza, con flores y panos y adorables mu-
jeres (jy con sus propios cuadros en el caballete o en la pared!)
muy en la linea, diria yo, de los aposentos de Estambul descritos
por John Berger. Todo ello crea una distancia frente a las incle-
mencias del mundo y, en este sentido, se inscriben en el mismo
espacio que las Elegias. Eso es lo que Matisse quiso para su obra.

Me resultaria muy dificil, partiendo de estas consideraciones
—o basandome tGnicamente en ellas—, ver a Matisse como infe-
rior a Picasso y no digamos ya como «infinitamente» inferior, pero
la afirmacion de Dorment en este sentido parece claramente en-
raizada en alguna desautorizacion de la belleza como cualidad es-
tética susceptible de ser buscada o a la cual se pueda recurrir. Creo
que para él belleza es consuelo, y consuelo significa atenuar la
amarga verdad, frente a la cual seria moralmente mas admirable
admitirla y afrontarla que negarla. Y en la medida en que esta ac-
titud representa la postura actual, podemos comprender qué le ha
pasado a la belleza en el arte contemporaneo. Al arte no le co-
rresponde consolar. La actitud de Dorment esta claramente en la
linea de la Vanguardia Intratable. La relacion entre arte y sociedad
es la de un irreconciliable antagonismo, en el que la belleza artis-
tica se acuesta con el enemigo. Pero esto equivale a reconocer que
la belleza posee el efecto que aqui le hemos atribuido de consue-
lo y alivio, como en los cuadros que Matisse pint6 en Niza, en las
Spanish Elegies, en el Vietnam Veterans’ Memorial, o en los tem-
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plos post-11 de septiembre. Sirve para poner el sufrimiento en una
especie de perspectiva filosofica.

¢(MERECE EL MUNDO LA BELLEZA?

Supongo que en idénticos términos debi6 de sonar Adam Ver-
ver en su museo para la Ciudad Americana, como isla de luz en el
mundo gris y deprimente de una ciudad industrial. A su modo, era
como una iglesia. La iglesia es un espacio de luz, musica y ala-
banzas. Tradicionalmente la gente se baniaba el sibado por la no-
che para limpiarse a la espera del sabath; y el domingo por la ma-
nana se mudaba para penetrar en su espacio, como reconocimiento
simbolico de la diferencia moral entre interior y exterior, que me-
taforicamente encarna la diferencia entre el valle de lagrimas don-
de transcurre la existencia humana y el reino glorioso que les es-
pera. Pero este contraste implicaba cierta aceptacion del modo en
que eran las cosas fuera de la iglesia. Verver no da indicios de sen-
tir ninguna responsabilidad por cambiar el mundo que hizo de él
un hombre rico, ni por mejorar la vida cotidiana de aquellos cu-
yos esfuerzos le permitieron comprar azulejos de Damasco vy reta-
blos de Siena para elevarse estéticamente y casarse, por si fuera
poco, con una gran belleza para su bienestar estético personal. ;Por
qué no invertir su dinero, en cambio, en hospitales y escuelas? ;Por
qué no hacer que el mundo exterior al museo sea lo bastante be-
llo para que desaparezca la necesidad de una belleza compensa-
toria en su interior? Con la religiébn cabia argumentar que el motivo
de que las mujeres alumbren a sus hijos con dolor y los hombres
se ganen el pan con el sudor de su frente es la desobediencia ori-
ginal que exili®é a nuestros primeros padres del paraiso al cruel
mundo que merecian. La vida es un castigo. La belleza queda para
la préxima vida, si cumplimos con nuestros deberes en ésta. ;Quién
osaria cuestionar los caminos del Sefior? Pero Verver vivia en la
cuspide del siglo xx. ;Por qué debemos soportar el mundo tal y
como es, o aliviarlo construyendo islas de belleza para intervalos
de recreo, cuando podriamos aliviarlo directamente?
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Ficura 17. Philip Guston, The Studio, 1969.
Completarse sin colaborar.

Por supuesto, cabe denunciar la inmoralidad de mostrarse fi-
losofico en asuntos que parecen reclamar accion y cambios. De-
cir, respecto a las agresiones sexuales contra las mujeres, que bue-
no, que los hombres siempre seran hombres, como si eso fuera
una verdad eterna, es un gravisimo error. O, tomando otro ejem-
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plo, es un error evidente apelar a Cristo diciendo que siempre ten-
dremos pobres como excusa para no hacer nada respecto a los in-
digentes. Si la belleza implica ponernos filosoficos, entonces exis-
ten argumentos claros en contra de la pertinencia moral de la
belleza. Y si el arte esta internamente ligado a la belleza, existe un
argumento moral en contra del arte. Los artistas de la Bienal Whit-
ney de 1993 podian dar las gracias a la Vanguardia Intratable por
romper esa ligazén. jPor qué iban a crear belleza para un mundo
corrupto?

El pintor norteamericano Philip Guston pint6 abstracciones li-
ricas en los anos cincuenta y primeros sesenta, para a continuacion
preguntarse qué derecho tenia él de crear belleza cuando el mun-
do era un escenario de horrores; de este modo pas6 a pintar co-
mics de alegoria politica, con miembros despedazados vy figuras
encapuchadas que fumaban puros. Para Guston la cuestion era:
¢como podia uno seguir pintando imagenes bellas cuando el mun-
do caia en pedazos? La bisqueda de pureza estética no era una
opcion viable. Necesitaba encontrar un arte acorde con su desa-
sosiego moral. <.a guerra de Vietnam era lo que estaba sucedien-
do en América, la brutalidad del mundo-. Y aqui su lenguaje real-
mente adopta un matiz lirico:

Qué clase de hombre soy, sentado en mi casa, leyendo revistas,
incubando una frustrada furia por todo, para luego entrar en mi es-
tudio para ajustar un rojo a un azul. Tenia que existir, pensé, un
modo de que yo pudiera hacer algo al respecto. Sabia que ante mi
se estaba abriendo un camino. Un camino incipiente y muy duro.
Quise ser completo otra vez, como lo fui en mi nifez.

Guston empez6 a ver su anterior estilo pictérico como algo
que ya no era moralmente aceptable, habida cuenta de cémo iban
las cosas en el mundo. Si el arte tiene que existir, entonces no debe
ser bello, porque el mundo tal y como es no merece la belleza. La
verdad artistica debe, por tanto, ser tan dspera y cruda como la pro-
pia vida humana, y el arte purgado de belleza servira, a su mane-
ra, de espejo de lo que han hecho los seres humanos. Una vez se
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le haya extirpado el estigma de la belleza, el arte podra darle al
mundo su merecido. Los embellecedores son, por asi decir, cola-
boracionistas.

BELLEZA OPCIONAL

¢Pero acaso no se plantea también aqui un interrogante sobre
la conveniencia del arte mismo? Porque aun no siendo bello, el
arte ya esta de por si lo bastante vinculado internamente a la filo-
sofia como para que el mero hecho de crear arte, en lugar de ac-
tuar directamente alli donde sea posible hacerlo, suscita cuestio-
nes de prioridad moral. Cuestion bastante peligrosa para la filosofia
y mas ain, por tanto, para un texto como éste. Las Spanish Elegies
ponen la pérdida politica en una perspectiva filosofica, pero si eso
constituye un error, ;,qué validez puede ostentar la propia filosofia,
que todo lo pone en una perspectiva filosofica?

La respuesta esta, creo, en eso que le hizo pensar a Hegel en
el arte y la filosofia como formas desviadas de una misma cosa.
Ambos eran momentos de lo que él denominaba Espiritu Absolu-
to, queriendo decir con ello que en ambos —y en la religidon como
tercero de tales momentos— el espiritu se convierte en su propio
tema, poniéndose a si mismo en perspectiva. Por desgracia el tér-
mino «espiritu» queda fuera de nuestro alcance, pero eso de lo que
habla Hegel resulta bastante accesible. Hegel habla del conoci-
miento de nosotros mismos, del conocimiento que el yo tiene de
su propia realidad profunda. Para él, el arte solo era inferior a la
filosofia por cuanto dependia de encauzar su contenido en algin
medio de caricter sensible. Pero eso no debe preocuparnos aho-
ra. Lo importante es considerar que el arte es uno de los modos
en que nos representamos para NOsotros mismos, razéon por la cual,
al fin y al cabo, Hamlet hablaba del arte como espejo. La filosofia
es una lucha por expresar en palabras lo que nosotros, en tanto
que seres humanos, somos en los términos mas generales que sea-
mos capaces de encontrar. Somos res cogitans. Somos maquinas.
Somos Dasein. Somos voluntad de poder. Somos Geist. Resulta muy
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dificil, como sabemos, visualizar lo que querian decir los autores
de estas ideas. En realidad, es imposible encontrar una imagen que
abarque por entero estas ideas y Descartes fue bastante explicito
cuando dijo que cualquier imagen era una falsificacion de lo que
realmente somos. Pero Hamlet encontrd el modo de poner en una
representacion dramatica lo que él sabia que era su tio —un en-
venenador, un fratricida— y, ademas, de un modo en que el tio,
ademas de reconocerse a st mismo, comprendi6 que Hamlet sabia
una verdad que él creia oculta.

Eso mismo trataron de hacer los artistas de la Bienal de 1993.
Mostraron a sus conciudadanos americanos como victimas y como
verdugos. En la exposicion habia muy poca belleza, pero ;como po-
dria haber sido de otro modo si la belleza era en si incompatible
con semejantes contenidos? ;Como podian contentarse con «ajus-
tar un rojo a un azul» cuando veian a la sociedad como un teatro
de injusticia y opresion? En este caso, el problema no fueron tan-
to las obras tomadas individualmente como la sensaciéon de que la
exposicidén en su conjunto era un festival de agravios. Fue como
un congreso de oradores callejeros, cada uno de ellos tratando de
concienciar a los espectadores de sus faltas morales. Pero en rea-
lidad la culpa habia sido de los comisarios. Su exposicion era ra-
dicalmente distinta de las primeras bienales, con sus bodegones,
paisajes, desnudos, interiores y retratos, contenidos todos ellos a
los que la belleza podia vincularse internamente. Esos mismos con-
tenidos tradicionales habian sido presentados en formas que no
eran bellas por los incipientes modernos, reunidos por Roger Fry
en los anos inmediatamente anteriores a la Gran Guerra. Pero los
contenidos abordados por los artistas de 1993 no tenian nada que
ver con los tradicionales. Hubiera sido un error embellecer conte-
nidos como éstos. Su objetivo era cambiar la actitud moral de la
gente. Y la belleza se hubiera interpuesto en el camino. Hubiera
sido un error artistico.

La gran consecuencia del destierro de la belleza lejos del con-
cepto de arte fue que para los artistas usar la belleza o no pasé6 a
ser una opciéon. Pero eso puso de manifiesto, o debi6é haberlo he-
cho, que cuando y como utilizarla eran cuestiones regidas por cier-
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tas normas y convenciones. Y de ahi que la predicciéon segin la
cual la belleza iba a ser el problema clave de los noventa fuera bas-
tante arriesgada. Habria en juego algo mas que la belleza. Puede
que la Bienal de 1993 fuese el punto de inflexion que he dicho que
fue. O que el Whitney aprendiera una leccién sobre comisariado.
Los artistas siempre han creado para mecenas: para principes y car-
denales en una época, para hombres de negocios en otra. La nues-
tra es, cada vez mas, la era del comisario. El propio comisario ha
dejado de ser alguien que, etimoldgicamente, se cuidaba del arte,!
para convertirse en alguien cuya imaginacion ostenta por derecho
propio un papel artisticamente activo: un espiritu emprendedor
que crea discurso con las exposiciones y busca mejorar la con-
ciencia cultural general, un espejo para el yo moderno. Algin his-
toriador reseguira un dia la intrincada ruta por la que los comisa-
rios sustituyeron a los reyes y los cardenales que fueron mecenas
en otras épocas, y pasaron a definir el modo en que nuestra so-
ciedad iba a ver ¢l arte asi como qué arte iba a ver. Predecir cOmo
sera el arte del futuro inmediato es predecir cuiles van a ser los
intereses de los comisarios.

Pero debemos mencionar una cuestion filosofica relacionada
con la definicion del arte. Desde que arrancara la modernidad, esta
claro que algo puede ser arte sin ser bello. Luego la belleza ni es
ni puede formar parte de la esencia del arte. El contenido, por otra
parte, es una condicidn necesaria para el arte, o al menos asi lo he
mantenido yo desde La transfiguracion del lugar comun. A lo lar-
go de este capitulo hemos visto que presentar ciertos contenidos
como bellos puede ser un acierto o un error. Tanto es asi que, si
se tomara una decision cultural dictando que el arte sea bello, ésta
seria ipso facto una decision relativa al contenido del arte. En el si-
glo xx, el asco pareci6 ser el sentimiento apropiado para ciertos
contenidos que tradicionalmente podrian haber sido rechazados
cuando la belleza casi parecia la condicién por defecto del arte.
Como condicion por defecto, era inevitable que limitara el conte-

1. Recuérdese que el autor estd aludiendo al término inglés curator, de etimologia
distinta a la del castellano «conusano- (N del t)
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nido del arte. La belleza del arte reconciliaba a los espectadores
con un mundo visto en los términos apropiados para que se per-
cibiera como bello. Pero a los artistas se les ha requerido que pro-
voquen una gama de sentimientos mucho mas amplia. Cuando
los cabecillas revolucionarios exhortaron a David para que pin-
tara la muerte de Marat —con la que, segin el historiador del arte
T.]J. Clark, dio comienzo la modernidad— el objetivo era promo-
ver la ira y la indignacién, e incrementar el fervor revolucionario
y el odio contra los enemigos de la revolucion. Los pintores de la
Contrarreforma representaron a los santos como sufrientes para
suscitar piedad. A veces, 1a belleza es compatible con estos conte-
nidos, otras no. Si un cuadro pretende suscitar deseo, conviene que
sea bello. Si lo que pretende es infundir aversion, quiza convenga
mas que sea repulsivo.

Carecemos de un término especifico para estas cualidades. En
las primeras teorias de los signos se trazaba una distincién entre
sintaxis, semantica y pragmatica, estando esta Gltima relacionada
con las relaciones entre los signos y sus intérpretes. El término, cla-
ramente derivado de «pragmatismo», estd demasiado lastrado por
las asociaciones como para que podamos simplemente llamar
«pragmaticas» a dichas cualidades, aunque si se emplea en contra-
posicidn a «semanticas» nos ayuda a entender que tradicionalmen-
te las imagenes se han juzgado en términos semanticos, en refe-
rencia a aquello que representan, mientras que la pragmatica, en
cambio, dirigiria la atencién hacia lo que se pretende que la ima-
gen haga sentir a los espectadores que la contemplan. El «embe-
llecimiento» es claramente pragmatico: tiene por objeto que los es-
pectadores se sientan mas atraidos por algo de lo que se sentirian
sin la accion de los agentes embellecedores. Y naturalmente, esto
explica por qué el embellecimiento es considerado como equiva-
lente de la falsificacidon. Charles K. Morris, a quien debemos la teo-
ria de los signos, observo que «la retérica puede considerarse como
una temprana y restringida forma de pragmatica-.

Seria posible designar el abanico de cualidades al que perte-
nece la belleza como retéricas, por cuanto disponen al espectador
a adoptar determinadas actitudes frente a determinado contenido.
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Pero «retérico» también esta demasiado lastrado por las asociacio-
nes para mis propositos. El 16gico Frege utiliza el término «color»
«Farbung~— para designar el modo en que los términos son mo-
dulados por los poetas, y eso se aproxima a caracterizar el modo
en que, por ejemplo, se emplea la belleza para hacer que los es-
pectadores adopten cierta actitud ante lo que se les muestra. Tal
vez fuera apropiado introducir«moduladores» como un posible tér-
mino.

En todo caso, la cuestién que ahora me limito a enunciar es:
formaria parte de la definicion del arte el que algo sea una obra
de arte si esta modulado para provocar una actitud frente a su con-
tenido? La belleza ha sido, con mucho, el mas importante de los
moduladores, pero la repugnancia seria otro y la indignacién un
tercero. Los readymades no son simples objetos encontrados de
produccién industrial; son objetos modulados para provocar una
actitud de indiferencia estética. No diré que el nimero de modu-
ladores sea ilimitado. Pero es, con mucho, demasiado grande para
suponer que ni siquiera la belleza, con toda su trayectoria, vaya a
ser el modulador definitorio del arte del futuro inmediato.

Sin embargo, si la belleza se percibe como un modulador en
arte, entonces la maravillosa idea hegeliana —-«La belleza artistica
nace y renace del espiritu— se entiende a la perfeccion. Va de la
mente del artista a la del espectador a través de los sentidos. La be-
lleza natural no nace del espiritu, pero de ello no necesariamente
se infiere que la belleza natural y la artistica difieran fenomenol6-
gicamente. La fenomenologia de la belleza es menos importante
en el presente estudio, sin embargo, que el reconocimiento de que
el proposito al crear belleza artistica no es abandonar al especta-
dor a su contemplacioén, sino que éste la capte como algo interno
al pensamiento de la obra. Al igual que, en mi ejemplo, el uso de
la belleza en las Spanish Elegies es hacerle sentir al espectador una
emocion adecuada por una forma de vida politica caida muchos
anos atras, que muchos esperaban que seria bella de haber sobre-
vivido y prevalecido.

No es necesario discutir aqui si hace falta ampliar la defini-
cién del arte para hacer de la modulacién una condicién necesa-
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ria. Pero al menos la modulacién ayuda a explicar por qué con-
cedemos un papel tan importante al arte. Lo hacemos porque, en
tanto que seres humanos, nuestros sentimientos son los que nos
mueven. La idea de Morris de que la pragmatica es lo que en otros
tiempos fue la disciplina retérica corrobora esta idea, porque los
retoricos estudiaban como manipular los sentimientos de sus oyen-
tes, especialmente en los tribunales, para decantar las decisiones
a su favor, o al menos para que su cliente causara buena impre-
sion. De manera que los artistas tradicionalmente representaron
sus motivos de modo que suscitaran los sentimientos adecuados
en los espectadores, haciéndoles sentir que eran poderosos, ama-
bles, justos, sabios, temerosos o lo que sea. O que eran personas
santas, o almas puras, o que merecian nuestra compasion. Cuan-
do Hegel proclamo el fin del arte, supuso que en adelante po-
driamos vernos movidos mas por la razén que por los sentimien-
tos; pero eso, en realidad, habria significado el fin de cierta clase
de humanidad. Lo que hace una obra de arte debidamente mo-
dulada es atraer los sentimientos de espectadores y oyentes, o
mostrar el tema revestido de unos atributos que por si solos atrae-
rian dichos sentimientos. Al fin y al cabo, en la realidad hay per-
sonas majestuosas o carismaticas. Si los artistas las pintan asi, es-
tan siendo fieles a las apariencias. Si no, lo que estan haciendo
es embellecer, una forma de falsificacion.

Pero estas consideraciones explican por qué la belleza ya no
es el modulador definitorio que una vez fue. Cuando el retrato era
uno de los grandes géneros del arte, los principales medios eran
la pintura y la escultura, que se prestan de modo natural a la prac-
tica mimética y, por ende, a la re-presentacion de personas indivi-
duales. Y la belleza misma es un atributo de las personas indivi-
duales y, por consiguiente, de los retratos entendidos desde la
transparencia. Cuando la persona no es lo bastante hermosa para
los fines ret6ricos, el embellecimiento es el recurso natural. Pero
eso puede generalizarse. Existe un apetito natural por la belleza,
con lo que los motivos del artista crecieron hasta abarcar paisajes
y bodegones, en los que la belleza natural y la artistica vuelven a
coincidir. Ciertamente, alli donde eso se cumplia habia un tema
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para el artista. En la pintura religiosa, especialmente en el relato
cristiano, hubo problemas con el martirologio y las crucifixiones,
que imponian en los artistas una eleccion entre transparencia, en
cuyo caso habria sangre y carne desgarrada, o embellecimiento,
como en el Renacimiento. El embellecimiento fue un paso natural
cuando la pintura empezo6 a emparejarse con el relato en general,
dado que esas escenas, representadas en su realidad histérica, no
habrian sido bellas. Aun asi, lo que se mostraba eran seres huma-
nos interactuando y en escenarios naturales, por lo que existia un
margen para el embellecimiento. Seguramente eso fue lo que de-
termind la atraccion de Ruskin por los prerrafaelitas, ya que él creia
firmemente en la verdad visual. El embellecimiento conlleva, como
ya hemos visto, una insinuacioén de falsificacion. Pero Ruskin tam-
bién era victoriano, por lo que las representaciones del sexo le pa-
recian repugnantes. Y eso explica que diera orden de quemar los
estudios er6ticos de Turner. De hecho, sostuvo que eran sintomas
de demencia. Los miembros del Congreso de Estados Unidos, ha-
blando del arte de Mapplethorpe, utilizaron un lenguaje parecido:
dijeron que era «enfermizo».

La mayor parte de las obras de la Bienal de 1993 eran instala-
ciones, y éstas, naturalmente, no eran objetos de belleza, sobre
todo dadas sus intenciones retéricas, que consistian en escandali-
zar a los visitantes del museo no por el arte en si sino por aquello
que el arte representaba. En las Gltimas bienales ha habido cada
vez menos pintura y cada vez menos de lo que incluso en la mo-
dernidad se habria considerado escultura. Estos géneros tradicio-
nales desempenan un papel cada vez menor en el sistema con-
temporaneo de las artes, si es que algo semejante existe en nuestros
dias, cuando, como observé en las primeras paginas de este libro,
cualquier cosa puede ser una obra de arte. Con los recientes cam-
bios en el sistema, la propia belleza ha disfrutado cada vez menos
de la primacia que se le atribuia en la tradicion estética que hemos
heredado. De hecho, cuando en los anos sesenta la estética em-
pezo6 a cambiar, la belleza apenas se mencioné.

Fue prematuro, como poco, proclamar la belleza tema clave
de los noventa, o declarar, como hizo un critico, que <la belleza
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vuelve-. La belleza es un atributo demasiado humanamente signi-
ficativo para que desaparezca de nuestras vidas, o al menos eso
esperamos. Sin embargo, solo podria volver a ser lo que en arte
fue una vez si se produjera una revolucion no sélo en el gusto sino
en la vida misma. Y eso tendria que empezar por la politica. Cuan-
do las mujeres disfruten de igualdad, cuando las razas vivan en paz
y armonia, cuando la injusticia haya desaparecido de la faz de la
tierra, entonces la clase de arte que la Bienal Whitney presenta a
un mundo resentido —jincluyendo a quien esto escribe!'— dejara
de hacerse. O cuando los artistas dejen de preocuparse por esas
cosas y, simplemente, vuelvan a la pintura por la pintura. O si el
mundo atravesara una etapa tan terrible que lo Gnico que pudie-
ran hacer los artistas fuese reconfortarnos a través de la elegia. En
cualquier caso, los atributos estéticos no viven aislados. Forman
parte de esquemas muchisimo mas amplios, por la sencilla razén
de que el arte es inseparable del resto de la vida. Cuando pone-
mos la belleza artistica en el contexto de la vida, predecir que la
belleza sera el tema del futuro es, implicitamente, decir que el con-
junto de la vida, en la que la belleza desempena sus papeles, sera
el tema del futuro. Una proclama demasiado amplia para poderla
reducir a una mera cuestion de lo que seri el arte en el futuro.
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6. TRES MANERAS DE PENSAR EL ARTE

En cierta ocasion acepté participar en un simposio organizado
para dar la bienvenida al nuevo director de una escuela de arte. Acep-
té porque un intercambio real de puntos de vista parecia un punto
de partida prometedor para un acontecimiento que por lo demas sue-
le ser puro ceremonial, con discursos edificantes y cantos corales se-
guidos de una recepcion formal; también lo hice porque el presidente
es una persona que admiro y con la que me siento a gusto. Por todo
ello me desanimé un poco al descubrir, a las pocas semanas de ha-
ber aceptado la invitacion, que el tema finalmente seria edificante: «El
poder de transformacion del artes, titulo que, como «La alegria de la
creatividad» o «El arte y la libertad humana», desprende un tufillo algo
trasnochado y descorazonador de discurso de graduacion. Mi inicial
impulso, como Herr Goebbels cuando oia la palabra «cultura», fue
agarrar el revolver. Pero pronto cai en la cuenta de que nosotros
—como minimo nosotros en el mundo del arte, si no en el de las re-
laciones publicas o en las oficinas de desarrollo de los centros de
educacion artistica— ya casi nunca hablamos en semejantes térmi-
nos. La verdad, pensé, es que casi siempre hablamos de las obras de
arte como objetos, objetos de cierta complejidad, sin duda, pero ob-
jetos al fin. De repente comprendi que el concepto de poder de trans-
formacion tiene que ver con un aspecto del arte que lleva mucho
tiempo fuera de circulacion, desde que el arte se ha convertido en el
objeto de un corpus profesionalizado de discursos.

Nuestra actual concepcion de los museos tiene mucho que ver
con estos discursos, sobre todo desde que el abuso de la belleza
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y la posterior desvinculacion de ésta del debate artistico dejaran el
papel del museo un poco en el aire. Hoy vemos el museo como
un lugar donde adquirir conocimiento, y el conocimiento, como ya
dije en otra ocasion, es de dos clases. Una es el conocimiento del
arte en si, donde las obras de arte son tratadas como objetos con
una organizacion interna no muy distinta a la de las moléculas com-
plejas. La otra es el conocimiento del arte como producto cultural,
donde visitamos el museo para descubrir en qué se relaciona el
arte de las diferentes culturas con las vidas de aquellos cuyas for-
mas de vida definieron. En la prictica, eso equivale a ver el arte
como en un museo de antropologia, es decir —para entender-
nos—, en dioramas constituidos por figuras con su indumentaria
nativa en escenarios que incluyen los utensilios que empleaban
para vivir y los horizontes que limitaban sus creencias. En princi-
pio, supongo, los grandes museos del mundo occidental —el Lou-
vre, el Metropolitan, el Prado, los Uffizi— podrian entenderse como
museos antropologicos, en los que casualmente la cultura es la
nuestra.

En lineas generales, me parece que la principal teoria vigente
del arte entendido como conocimiento del primer tipo es alguna
version del formalismo. El formalismo ya ha dejado de ser ese en-
foque privilegiado para abordar las obras de arte en ambitos mu-
seisticos y académicos que fue en los sesenta, cuando tanto los cri-
ticos como los docentes nos invitaban sobre todo a contemplar
diagonales y ritmos y referencias internas, semejanzas, repeticio-
nes y cosas por el estilo. En sus dias de esplendor, el formalismo
nos ofrecia maneras de mirar el arte entendido como objetos in-
ternamente compuestos segin ciertos principios de diseno. Y al di-
seno apelaba precisamente Roger Fry —al disegno, para volver a
un término empleado por Vasari— como base para juzgar la ex-
celencia de la pintura postimpresionista. En si, el formalismo apor-
t6 un modo universal de comprender obras de toda clase, inde-
pendientemente de su origen historico o cultural, y eso, mas que
ninguna otra cosa, desterraria el modelo progresivo de la evolu-
cion artistica imperante desde el Renacimiento hasta finales del si-
glo xix. El formalismo liber6 a los museos del modelo de la orga-
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nizacion del arte en escuelas nacionales, que tanto inspir6 a He-
gel, y, dentro de las escuelas, en periodos histéricos sucesivos. En
los analisis formalistas, los objetos podian compararse entre si des-
de la perspectiva de la organizacion visual, como pasa en la tradi-
cional conferencia con dos proyectores donde se nos pide que re-
paremos en afinidades y discontinuidades y que ejercitemos nuestra
capacidad de criterio. Los objetos artisticos podian yuxtaponerse
sin reparar en su procedencia, y era posible establecer sus puntos
de semejanza en el aire mientras el publico escrutaba las image-
nes emparejadas en la pantalla. Se podian agrupar objetos «para
que se comunicaran entre si» en exposiciones que tanto podian
contener vasijas persas, mascaras baulés, bronces del Renacimien-
to, una pieza artistica en fibra de Ann Hamilton y unos cuantos te-
jidos navajos, obras cuya tnica relacion es la de ser objetos artis-
ticos entre los que se supone tal o cual afinidad. Me encantaria ver
una exposicion con un titulo contemporaneo del tipo, pongamos,
La belleza importa, compuesta por semejante despliegue hete-
rogéneo de obras de arte. Podria ser una demostracion de que la
belleza es en buena medida la misma en todas partes, con inde-
pendencia de la cultura y la historia, aunque no seria posible plan-
tear, y no digamos ya resolver, la cuestion de si la belleza es in-
terna o externa apelando exclusivamente a criterios formalistas.

«Gracias al formalismo», declar6 en cierta ocasidén uno de nues-
tros criticos y estudiosos del arte moderno mas justamente cele-
brados, «pude distanciarme del tipo de critica subjetiva, romantica
y poética que, entre otros, practica Harold Rosenberg-. Eso, si no
me equivoco, significa que su interés se centraba exclusivamente
en una especie de investigacion sintictica de unas obras de arte
consideradas objetivamente: esto es, como objetos dotados de cier-
tas estructuras internas que el critico se encarga de identificar y cla-
rificar, independientes de toda referencia externa —una semanti-
ca, por asi decir— y, sobre todo, independientes de toda referencia
pragmatica a quienes las experimentan. Estaba hablando de la cri-
tica como una especie de Kunstswissenschafftautbnoma —casi en
un espiritu positivista— practicada por expertos. En esta concep-
cion, el formalismo artistico podria haber protagonizado una mo-
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nografia en aquella obra candnica del positivismo logico, La enci-
clopedia de la ciencia unificada, donde se publicé por vez prime-
ra el influyente ensayo de Charles Morris Fundamentos para una
teoria de los signos, citado al final del capitulo anterior.

Estoy convencido de que a los estudiantes les resulta suma-
mente valioso aprender a mirar las obras de arte como ejercicios
formales, a «mirar bajo el cap6», como la estudiosa que acabo de
citar —se trata, naturalmente, de Rosalind Krauss— afirma en un
estudio de la obra de Cindy Sherman. No era asi como yo veia la
obra de Sherman: da la casualidad de que siento cierta predilec-
cion por las reacciones «subjetivas, romanticas y poéticas» y tengo
la sensacion de aprender mucho de arte cuando leo esa clase de
critica, como también me pasa, por supuesto, cuando leo los es-
critos de la propia Krauss o los de su mentor, del que reneg6, Cle-
ment Greenberg, sobre ejemplos concretos de obras de arte. Pien-
so, por ejemplo, en la profunda reaccion del poeta Rilke ante un
torso arcaico de Apolo. Rilke describe una curva descendente en
el torso de la figura, muy lejos del espiritu de una observacion for-
malista. La curva conduce hasta la zona genital de la figura muti-
lada, sin que en verdad importe que los genitales fueran arranca-
dos tiempo atras, con afan iconoclasta, o tal vez para obtener un
talisman sexual. Los genitales de piedra son tan irrelevantes para
la experiencia de Rilke como la cabeza de la estatua, asimismo
perdida. No vemos los ojos de la figura, pero de un modo u otro
nos sentimos observados por la totalidad de su cuerpo: Porque
no hay aqui ni un lugar que no te pueda ver-. Y, por eso mismo,
no hay en ella ningn lugar que no sea genital: el torso expresa,
todo él, tal poderosa energia sexual que el poeta se ve a si mis-
mo como un ser extremadamente débil e inferior. Ante la irresis-
tible fuerza del dios, al poeta no le resta sino preguntarse qué cla-
se de hombre es él mismo. Si fuera mujer tendriamos la sensacion,
creo, de que ha de cambiar de amante, o de que se ha desperta-
do en ella algo que s6lo un dios seria capaz de satisfacer. El «De-
bes cambiar tu vida- que cierra el poema es el aplastante pensa-
miento consecuencia de haberse visto a si mismo desde la
perspectiva del cuerpo del dios.
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Se trata de una experiencia que, aun siendo perturbadora, nos
gustaria tener, si pudiéramos. Dicho en términos generales, es algo
que después de leer el poema de Rilke nos enviaria de cabeza a
la galeria de antigliedades, no a interesarnos por la evolucion de
da figura de Apolo», sino a sentirnos interpelados y desafiados a
través de los milenios. Pero nuestra capacidad de convertirnos en
otra cosa tiene sus limites. Al fin y al cabo, ¢qué hizo Rilke? Escri-
bi6 el poema. Su poema nos habla, al menos, de cobmo una obra
de arte puede atraparnos y preguntarnos qué somos, y con qué
deberemos conformarnos finalmente, dadas nuestras dimensiones
humanas. «Eres lo que comprendes», le dice la tremenda Erdgeist a
Fausto, quien se encoge ante su presencia. Esta podria ser, en si,
una respuesta «subjetiva, romintica, poética» al poema de Rilke.
También podriamos mirar bajo el capd del poema, y reconocer su
estructura de soneto. Pero si el poema no produce en el lector algo
semejante al efecto que la escultura tuvo en el poeta, es que algo
ha fallado.

Veamos ahora la otra clase de conocimiento, cada vez mas im-
portante para el mundo del arte desde el declive del modelo for-
malista, en cuyo debilitamiento particip6 en parte. Vemos el arte
como alusidon a y expresion de la vida interior de una cultura
Deambulando en cierta ocasion por el Rijksmuseum de Amster-
dam, me encontré abriéndome paso entre grupos de peregrinos
cognitivos que hablaban distintas lenguas y, de pronto, me di cuen-
ta de que si estaban alli no era tanto para una contemplacion de-
sinteresada como para adquirir informacion y experiencia, de ma-
nera muy parecida a nuestros predecesores del siglo xviir en el
grand tour. ;Para qué querian ese conocimiento? Pues bien, esos
turistas del siglo xx aprendian toda clase de cosas acerca de la cul-
tura holandesa del siglo xvii. Un guia comento el retrato de un ma-
trimonio, del que aprendi mucho sobre coémo se representaba el
amor matrimonial en aquellos dias. Pero al final tuve la sensaciéon
de que a los holandeses se les trataba como a una tribu, igual que
a los islefios de Trobriand. Pensé entonces en la tribu americana,
a la que yo pertenezco. Ningin cuadro, sin embargo, explica me-
jor qué significa vivir la cultura americana que las peliculas, las sit-
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com, la musica popular, los bailes, el vestuario, los peinados, los
automoviles, la fontaneria, las guias para el sexo y para la inver-
sion bursitil, todos esos sistemas semidticos que definen nuestra
forma de vida. En una entrevista publicada en un periddico de
1915, Duchamp dijo lo siguiente:

Las capitales del Viejo Mundo se han esforzado durante cientos
de afos para dar con lo que constituye el buen gusto y podria de-
cirse que han encontrado el cenit del mismo. Pero ;como no se da
cuenta la gente de lo aburrido que es? [...] Si América comprendie-
ra que el arte europeo esta acabado —muerte— y que América es
el pais del arte del futuro... jMira los rascacielos! ;Puede mostrar
Europa algo mis bello? Nueva York es en si una obra de arte, una
obra de arte total...

Y, por supuesto, dijo la célebre frase segin la cual la gran con-
tribucion de América a la civilizacion era la fontaneria moderna.

Recientemente se celebro una exposicion titulada Kitchen and
Bathroom/The Aesthetics of Waste. Mostraba la evolucion de esas
dos estancias fundamentales en el moderno ambito doméstico, des-
de que los electrodomésticos hicieran su aparicion justo a tiempo
para sustituir a los criados. Los anuncios de los anos treinta y cua-
renta no se cansaban de ensenar esposas joviales con bonitos de-
lantales que llenaban lavadoras, hacian café, usaban la tostadora,
servian a sus maridos. En el bano todo eran superficies duras y bri-
llantes, faciles de limpiar. Al abrir los armarios o la nevera brotaba
el especticulo de las comidas preparadas, que aliviaban la carga
del cocinar: bastaba anadir agua y calentar. El contraluz feminista
nos muestra en cambio a las mujeres como esclavas domésticas, lo
que tal vez conecte la cocina con la pintura de Hopper, que mues-
tra una América mis solitaria. Pero nada es mas revelador en nin-
gun aspecto que esos anuncios de las revistas femeninas, o que las
instalaciones de los banos y los electrodomésticos de las cocinas.

A efectos practicos, eso significa que seria posible explicar la
cultura americana sin poner en la exposicion ni una sola obra de
arte, como en la famosa muestra de 1969 Harlem on my Mind, en
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el Metropolitan Museum of Art, compuesta Ginicamente por foto-
grafias a gran tamano de Harlem acompanadas por musica del Cot-
ton Club. La exposicion fue sumamente controvertida. Los artistas
de Harlem se indignaron. La Jewish Defense League se indign6 por
las insinuaciones antisemiticas del catilogo. La critica se indigno
porque un gran museo de arte se hubiera convertido en un anexo
del museo de historia natural. Pero de eso va el segundo modelo.
Antropologiza el arte. Sin embargo, en este sentido el arte no re-
sulta mas 1til que los libros de cocina, las polaroids, el catalogo de
Sears Roebuck. ;Para qué sirve entonces un museo de arte, reple-
to de objetos fragiles y costosos coleccionados por distintas per-
sonas ricas para sus gustos privados, y ofrecidos al publico a cam-
bio de beneficios fiscales?

EL PODER DE TRANSFORMACION DEL ARTE

Hay una imagen de Barbara Kruger, imponente como todas
las suyas e inquietante vista en su contexto, instalada en el vesti-
bulo inferior del Wexner Center for the Arts, en la Ohio State Uni-
versity. En ella una mujer se lleva las manos a la cabeza, como la
figura que grita en el célebre cuadro de Munch. Unas letras blan-
cas sobre un rectangulo rojo preguntan: «;Por qué estais aqui’» Las
preguntas de Kruger siempre nos desestabilizan, sobre todo cuan-
do la artista las encadena.

Aqui nos pregunta: ;para matar el tiempo? ;Para ensanchar
vuestro mundo? ;Para mejorar vuestra vida social? No son motivos
despreciables. Cuando me instalé en Nueva York por primera vez,
era casi seguro que podias conocer a alguien agradable frente al
Guernica de Picasso, que entonces estaba en el Museum of Mo-
dern Art. Era antes del auge de los bares o de los anuncios perso-
nales en la New York Review of Books. ;Hacia el arte algo mas que
darle cierta patina elevada al lugar, garantizando que quienes nos
encontribamos seriamos, probablemente, personas afines? ;O bien
nos daba algo con lo que romper el hielo comentandolo en su pre-
sencia? Hay una historia de Don de Lillo sobre un ligue, no muy
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b imprave your sedied e ?

e

Ficura 18. Barbara Kruger, Untitled (Why Are You Here?), 1991.
JPara ser transformados?

feliz la verdad, que nos habla de un hombre y una mujer que se
ponen a hablar —que no pueden evitar ponerse a hablar— en una
galeria donde se exhibe 17 @ctober;, 1978, de Gerhard Richter, que
representa la muerte en prisidon de unos miembros de la banda
Baader-Meinhof. Si significa lo mismo para ti que para mi, parecen
pensar los personajes, entonces quiza, solo quiza, exista la espe-
ranza de un lazo mas profundo.
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Seria maravilloso que pudiéramos contestar con sinceridad a
las preguntas de Kruger diciendo: estamos aqui para ser transfor-
mados. Hemos venido hasta aqui para convertirnos en personas
distintas. Lo cual me devuelve al tema de mi conferencia, «El po-
der de transformacion del arte». Asi las cosas, es innegable que la
transformacion, o algo parecido a ella, es un efecto que el arte ejer-
ce ocasionalmente en quienes con él se tropiezan; Y, en mi caso,
fui un invitado demasiado bueno, finalmente, como para no sena-
lar esta verdad vy tratar de relacionarla con la ensenanza del arte.
Yo habia estado pensando, casualmente, en la obra de Maya Lin
Vietnam Veterans’ Memorial. Aunque la obra posea una compleji-
dad relacionada con el lugar donde esta emplazada, con sus cir-
cunstancias y con la tragedia y la memoria, para mi no cabe duda
de que su belleza, como he propuesto en el capitulo 4, esta inter-
namente relacionada con el profundo efecto que ejerce en quie-
nes acuden a ella para llorar a sus muertos, perotambién en quienes
simplemente van a experimentarla como una obra de arte profun-
da. Maya Lin describi6 recientemente como se forjo la idea del mo-
numento en su mente y me parecio especialmente pertinente ob-
servar que ésta surgio de un seminario estudiantil sobre arquitectura
funeraria en Yale y de una visita en grupo de los alumnos al Mall,
en Washington D.C. Este vinculo con la escuela de arte como ins-
titucion legitimaba, pues, el concepto de transformacién como tema
para la ocasién que estibamos celebrando.

Es dificil saber cuantos estudiantes estin destinados a ejercer
este poder de transformacion. De la escuela saldran, principal-
mente, los profesionales artisticos que la sociedad necesita: dise-
nadores y profesores, fotdgrafos y cineastas, artesanos y dibujan-
tes. Pero ;cuantos de mis estudiantes de filosofia serin un dia
Platones, Kants o Wittgensteins? Cuando uno habla de filosofia en
un contexto educativo, lo hace en términos de lo que Hegel llama,
hablando de arte, su «vocacion mas alta». Aun asi, el Vietnam Ve-
terans’ Memorial se mantiene como un desafio a todo el comple-
jo de actitudes frente a las obras de arte como objetos con el que
inicié esta discusion. Mas aun: creo que el Memorial simboliza el
papel que el arte desempena en la mayoria de nuestras vidas, in-
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cluso cuando casualmente somos miembros del establishment cog-
nitivo del arte. En su notable libro La pintura como arte, Richard
Wollheim lo dice claro: Muchos historiadores del arte utilizan una
psicologia que, caso de que la aplicaran a sus propias vidas, les
dejaria al final de un dia cualquiera sin amantes, sin amigos o sin
entender nada de como habia sucedido esto o aquello». Basta con
que pensemos en algunas obras bastante comunes y lo que signi-
fican para nosotros, y nos daremos cuenta de que mucho de lo
que se escribe y ensena sobre arte, sencillamente, no sirve para ex-
plicar ese significado. Mi propia vida se ha visto transformada por
la lectura de Proust o Henry James, que han hecho de mi alguien
muy distinto de quien habria sido si no les hubiera leido o si no
hubiera oido hablar de ellos. La novela de Proust esti llena de per-
sonajes que ven sus vidas en términos de cuadros, historias, me-
lodias, fragmentos de arquitectura, jardines, ensayos. Quedan trans-
figurados, o asi me lo parece, cuando se ven a si mismos
enmarcados por dichas obras. Pero cualquiera de nosotros puede
contar como cambi6 su vida gracias a una pelicula o una obra de
teatro o, incluso, un ejemplo de arte visual de lo mas humilde. Me
acuerdo de la modernisima protagonista de una de las novelas de
Margaret Atwood, que se conmovia hasta las lagrimas ante una sim-
ple copia de unos campesinos felices cosechando hortalizas en Chi-
na en tiempos de Mao.

¢Sirven de algo estas reflexiones ante el polémico interrogan-
te de Kruger? ;O su pregunta se dirige al museo en tanto que es-
tablishment cognitivo, no tan distinto, si bien lo pensamos, de la
propia universidad, sobre todo en lo referente a su rama huma-
nistica, que carece de respuestas especialmente satisfactorias a la
pregunta de por qué los estudiantes deberian pagar elevadas ma-
triculas para estudiar las obras de arte como objetos? ;Qué tienen
realmente que decir los directores de los centros de ensefianza su-
perior acerca de «El poder de transformacion del arte» sin refugiar-
se en ese discurso edificante del que precisamente surge dicha ex-
presion? Nos damos cuenta de que Kruger lucha, poniéndose a ella
misma como ejemplo, para que exista un arte que, en expresion
de Claes Oldenberg, haga algo mas que apoltronarse en algiin mu-
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seo. Sus imagenes se banan en el rio de la vida, arman ruido, cosa
que en parte explica por qué la imagen que realiz6 para el Wex-
ner Center es un tanto desconcertante e ingrata, y hasta subversi-
va. No quiere que estudiemos sus obras como objetos. Lo que quie-
re es que sus obras nos ayuden a cambiar nuestras vidas para
mejor, que nos tratemos unos a otros con mas dignidad. Pero en-
tonces ;qué le queda al museo? Los objetos de Kruger entran en la
vida a través de la tienda de regalos, en forma de tazones de café
y grandes bolsas que llevan sus mensajes politicos a las calles y a
las encimeras de las cocinas. Pero ;realmente es eso lo que que-
remos del arte y, en este caso, del museo?

¢QUE QUIEREN LOS MUSEOS DE ARTE?

En un articulo muy comentado del New York Times, la critica
Roberta Smith lanzaba una pregunta no muy distinta a la de Kru-
ger, dirigida esta vez no a los visitantes de los museos sino a los
propios museos. En lugar de ;por qué estais aqui?, lo que pregun-
ta Smith es: ;qué quieren los museos de arte? No es casual que su
pregunta parafrasee el célebre <qué quieren las mujeres? de Freud.
La pregunta le parece especialmente urgente en un momento en
el que los museos parecen «querer ser cualquier cosa menos mu-
seos de arte». Entiendo que lo que le preocupa —y el desarrollo
de su texto lo confirma— es que los museos de arte quieran ser,
en tanto que instituciones, lo que Barbara Kruger quiere que sea
el arte. Quieren que el modo en que muestran el arte cambie las
vidas de sus usuarios. Creo que a eso se refiere Smith con lo de
«cualquier cosa menos museos de arte». En mi opinion, la preocu-
pacion de Smith refleja la transicion desde el primer modelo de
museo como centro de conocimiento al segundo modelo, de ver
el museo como un lugar donde aprendemos a entender el arte a
verlo como un lugar donde empleamos el arte para aprender so-
bre las culturas de las que el arte forma parte: del arte como fin al
arte.como medio. Soy de una generaciéon que fue al museo como
si de un santuario se tratara, en el que uno simplemente se re-
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creaba contemplando lo que alli habia, sin preocuparse demasia-
do de aprender. El museo en el que creci era un lugar tranquilo y
vacio, con cuadros fascinantes en marcos dorados. Nunca miré de-
masiado bajo el cap6 y mis conocimientos de historia eran dema-
siado escasos para relacionar lo que veia con sucesos lejanos. Ver
arte era, hasta cierto punto, como leer libros. Nunca pregunté por
qué estaba ahi el museo, ni quién lo pagaba. Si alguien me hubiera
preguntado, en el espiritu de Barbara Kruger, <Por qué estas aqui?,
no creo que hubiera podido contestar nada concreto. Habria sido
como responder a por qué paseaba por la playa. Era otro de los
placeres de la vida: ni mas ni menos. Imposible, sin embargo, lle-
gar muy lejos con los ayuntamientos, y no digamos ya con los or-
ganismos federales para el fomento de las artes, sin justificaciones
mejores que ésa.

Smith ponia el ejemplo de una exposicion instructivamente
controvertida, Made in California: Art, Image, and Identity, 1900-
2000, instalada en el Los Angeles County Museum para festejar el
fin de siglo. La muestra aspiraba «a situar el arte y los artistas en un
contexto historico, politico, social y econdémico concretor, segin el
prefacio al catidlogo de la exposicion, escrito por la directora del
LACMA, Andrea Rich. Lo que la exposicidn hizo, en efecto, fue
arrancar las obras de arte de la posicion privilegiada que ocupa-
ban en la sociedad, tratandolas como a un sector mas de la cultu-
ra visual, un sector que expresa la sociedad de la que forman par-
te pero sin diferenciarse de otros sectores de la cultura visual
californiana: la ropa, las casas, los coches, las carreteras. Era Cali-
fornia tratada del mismo modo que el museo de Historia Natural
trata Borneo o Nueva Guinea, utilizando el arte como indice cul-
tural. Los visitantes de Nueva Guinea o Borneo —o de planetas
distantes— podian usar la exposicion como un modo de averiguar
cOmo vivian los californianos en su exotica cultura. Los criticos po-
dian decir, y obviamente dijeron, que las obras de arte no son me-
ros artefactos y que tratarlas como tales es situar a quienes las con-
templan en una relacién errénea con lo que ven. No tardaré en
volver a eso, pero ahora también quiero sefalar los interrogantes,
estilo Kruger, que formularon los comisarios: <Qué California-, La
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California de quién?» Como las de Kruger, estas preguntis preten
den desestabilizarnos, como minimo si somos californianos. La ex-
posicion queria demostrar que la California presentada en el arte
no era necesariamente la California que realmente vivian todos los
habitantes de California. Ello la convertia, pues, en una critica im-
plicita al arte. La exposicion ofrecia a los californianos un espejo
en el que verse reflejados. Era un espejo roto, o una sociedad rota.
En cierto modo, el museo se convertia en un agente para trans-
formar a sus espectadores en criticos frente a la sociedad que fi-
nanciaba el museo. Los contribuyentes podrian preguntarse: ;para
€so pagamos nuestros impuestos? ¢Para eso debe utilizarse el arte?
Los comisarios estaban preguntando, como minimo, si los im-
puestos debian ir en su totalidad a financiar un arte que solo re-
presentaba a una parte de la poblacién del estado. ;Y no habia que
representar a todas las partes? ;No solo el arte de la clase media
blanca, sino el de chicanos, negros, chinos y japoneses, que tam-
bién son California?

Made in California tenia sus méritos, pero me deprimia pen-
sar en ella. Me deprimia porque ponia muchas obras de arte que
me gustan en una perspectiva que no tenia nada que ver con el
por qué me gustaban. Las convertia en especimenes para las cien-
cias sociales, en productos de una clase y raza determinadas. No
era ése el modo en que yo habia pensado y escrito acerca de los
cuadros de Richard Diebenkorn, o los de Joan Brown o Elmer Bis-
chof o Richard Arneson o Robert Irwin o Ed Kienholz. Como neo-
yorquino, me siento muy orgulloso del arte de la Escuela de Nue-
va York. Pero no lo considero «nuestro» arte. Creo que pertenece
al mundo. Probablemente, Made in California era un ruego ticito
en favor del multiculturalismo artistico, una forma de decir que
existen muchas Californias, no s6lo los mundos artisticos de 1a Bay
Area y Los Angeles.

Una vez planteé estas cuestiones en una charla que di para
una organizacion de directores de museos, usando algunas ideas
de Hegel que siempre me han parecido valiosas. El concepto cen-
tral de Hegel es el Geist, que literalmente se traduce como «espiri-
tu» (spirit), aunque el término inglés esté demasiado asociado con
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las comunicaciones ultraterrenas como para capturar lo que él qui-
so decir. Traduzcamos, pues, Geist simplemente como «espiritu»
(mind).! Hegel distinguia el «espiritu subjetivo» —el espiritu que se
vincula con el cuerpo de un modo incomprendido y posiblemen-
te, como sostiene el filosofo Colin McGinn, incomprensible— de
lo que él llamaba espiritu objetivo. Este consiste en todos los ob-
jetos, practicas e instituciones que en conjunto definen una forma
de vida realmente vivida. Son productos del espiritu y no de la na-
turaleza, y son interiorizados por aquellos que han sido educados
en el comportamiento vital. Una forma de vida lo bastante com-
pleja como para que los seres humanos puedan vivirla siempre
contendri algo que podamos concebir como arte, sea cual sea el
significado que le atribuyan aquellos en cuyas vidas figura. El es-
piritu objetivo se ofrece como concepto para el «modelo del arte
como indice cultural» y para el multiculturalismo. Es una idea que
hizo suya como iconologia el profesor Panofsky, quien, si mal no
recuerdo, puso como ejemplo saludar alzando el sombrero como
una via de acceso a nuestro sistema de significados, lo cual le lle-
va a preguntarse cuil puede ser para el icondlogo el proposito del
arte que lo distinga de los demas elementos del lenguaje de la cul-
tura. Incluso la perspectiva era, para Panofsky, una forma simbo-
lica. La perspectiva representa determinada decision cultural, la de
representar espacialmente el mundo objetivo en términos de una
recesion ordenada de objetos en el espacio. Pero eso no convier-
te la perspectiva en una convencion, porque de hecho nosotros
percibimos el mundo en perspectiva; vemos realmente converger
los railes del tren en el horizonte. Nuestro sistema Optico esta con-
figurado de este modo. La perspectiva fue descubierta en el senti-
do de que Brunelleschi aprendio como mostrar las cosas del modo
en que realmente son vistas. Aun asi, mostrarlas de ese modo fue
una decision cultural. Cuando a los chinos les explicaron la pers-

1. La distincion terminoldgica trazada aqui por Danto no tiene sentido en castellano;
en la bibliografia castellana, el Geist hegeliano se ha traducido siempre como «espiritus, sin
que se den tan marcadamente las connotaciones sobrenaturales a las que el autor alude.
Como «espiritu- lo traducimos, pues, en el texto (N. del t.)
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pectiva, inmediatamente comprendieron que es asi como ven. Pero
no tenian el menor interés en emplearla para sus propios fines ar-
tisticos, porque no tenia nada que ver con el modo en que el arte
se inscribe en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el
«espiritu objetivor de China era distinto del de la Florencia del quat-
trocento. »

Hegel tenia otro concepto del espiritu: era lo que €l llamaba
Espiritu Absoluto. Para él, el Espiritu Absoluto tenia tres <momen-
tos»: el arte, la religion y la filosofia. El arte hacia palpables los va-
lores mas elevados del espiritu humano y, en cierto sentido, mos-
traba a los seres humanos lo que para ellos significaba el ser
portadores de dichos valores. Traducia las creencias religiosas en
imagenes sensibles. Asi pues, el templo y la catedral expresaban
sus culturas, pero hacian algo mas que eso: expresaban la vision
del mundo segin la que vivia la gente de esas culturas. Asi que,
con ello, el arte desempeniaba una funcion filosofica. El arte era
filosofia en forma desplazada. Es sabido que Hegel creia que el
arte ya no tenia esta posibilidad, porque habia sido superado por
la filosofia para aquellas personas que ya no necesitaban image-
nes ilustrativas para comprender sus proposiciones. Es su célebre
tesis del «Fin del Arte», a la que con frecuencia me he referido en
estas paginas, y una de cuyas variantes he discutido en mis pro-
pios escritos.

El modo en que yo veo el fin del arte no es, sin embargo,
como el de Hegel, puesto que yo no creo que el arte haya sido su-
perado por la filosofia. Cuando se ocupa de las grandes cuestio-
nes practicas humanas, la filosofia es sencillamente un desastre.
Cuando pienso en esos retratos holandeses de matrimonios —o en
el retrato que de los Amolfini hiciera Van Eyck— y lo comparo con
lo que han dicho los filésofos sobre el matrimonio, casi siento ver-
glienza de mi disciplina. Kant, que no sabia nada del matrimo-
nio como estado vivido, lo defini6 en la Metafisica de las costum-
bres como «a unién de dos personas de diferentes sexos cuyo
objeto es la mutua posesion de por vida de los 6rganos sexuales
del otro», lo cual mas parece una broma grosera en una boda de
baja estofa que una proposicion ponderada sobre la metafisica del
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matrimonio. Claro que Kant anade, a esta caracterizacion reduc-
cionista, que la procreacion no lo es todo «porque de ser asi el ma-
trimonio se disolveria de motu proprio cuando la procreacion ce-
sara», pero nunca ofrece una version positiva que pueda servir de
guia a las personas de una época como la nuestra cuando la pro-
creacion y lo que él caracteriza (en latin, por supuesto) como usus
membrorum et facultatum sexualium alterius tampoco se encuen-
tran, aunque ahora eso no venga al caso, del todo en el centro de
la cuestidn, ya que ambos son opcionales para las parejas que to-
davia contemplan la opcién del matrimonio. Un buen amigo que
durante una época baraj6 la idea del suicidio me pidié que le in-
dicara algin texto filosofico que pudiera ayudarle a decidir si de-
bia seguir con vida, y yo no supe qué decirle. Lo que hace la filo-
sofia es tratar de poner el todo dentro de una especie de ciscara
de nuez metafisica. Pero realmente aspira a la universalidad.

A los directores de museos les hablé de una exposicion que
estuve comentando con un joven comisario, exposicion que para
mi era un ejemplo de lo que podria significar pensar el arte como
algo que hace lo que trata de hacer, o deberia tratar de hacer, la
filosofia, pero de un modo concreto, mediante lo que Hegel des-
denaria como objetos sensibles. En principio el comisario titulo su
exposicion El tema de la vanitas en el arte contempordneo, pero
habia empezado a pensar en cambiar el titulo por el de Medita-
ciones sobre la belleza y la muerte. Existe, como he tratado de de-
mostrar, un vinculo entre belleza y muerte siempre que mediante
la belleza damos significado a la muerte, como en las ceremonias
funerales, con flores, musicas y hermosas palabras rituales. Kant
escribe que para expresar convenientemente la muerte se requie-
re un «genio bello». Es posible que la belleza dote de significado a
la vida de un modo muy parecido, como si su existencia fuera lo
que le diera validez. Una vez escribi sobre una tankatibetana que
muestra la muerte de Buda. El Buda muere en un jardin, en un her-
moso pabellén, rodeado de plantas, en un bello dia. Se despide
del mundo en la cispide de su belleza, que es cuando un buda
elegiria morir: esa belleza del mundo que hace que las personas
normales aplacen el cumplimiento de sus metas mas elevadas. Y de
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eso, precisamente, trata la forma de la vanitas. A menudo se pre-
senta como bodegédn en el que una calavera aparece rodeada de
bellos objetos que el cuadro pretende decirnos que son vanos, son
distracciones, son efimeros. El término vanitas significa «nada-. Y
por supuesto el cristianismo nos exhorta a no distraernos, por mas
tentaciones que haya, y a fijar nuestro pensamiento en el otro mun-
do. De ahi el vinculo entre belleza y muerte. En la exposicion este
vinculo se extiende a obras muy distintas de las vanitas holande-
sas del siglo xvi. Hay, por ejemplo, una obra de Felix Gonzales-
Torres consistente en dos relojes idénticos, que marcan sincroni-
camente el tiempo. Son relojes muy modernos, como los que
podriamos ver en una cocina o en un aula escolar, aunque nunca
a pares. ;Quién necesita dos relojes? Podriamos compararlos, cla-
ro, pero ¢de cual nos fiariamos? Que sean dos significa que Gon-
zales-Torres nos los estad presentando como «readymade. De he-
cho, Torres nos esta contando algo sobre el amor y el matrimonio.
Uno de los relojes dejara de funcionar antes que el otro. Para él el
tiempo se detendra antes que para su companero. Seria bonito que

Ficura 19. Felix Gonzales-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991.
Uno morira antes que el otro.
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los dos se detuvieran en el mismo instante, como una pareja mu-
riendo al unisono. El amante de Gonzales-Torres habia muerto de
sida, como a él mismo le sucederia no mucho después. Es un mo-
numento y, a la vez, un recordatorio de la idea de <hasta que la
muerte nos separe» que esta inscrita en nuestro concepto del sig-
nificado del matrimonio. Es una obra de arte conmovedora y de
gran ternura. Una «meditacién». Pero, en cuanto «meditacion», que
es un género del filosofar, conecta con los grandes misterios de la
vida y el significado de lo humano. Resulta interesante ver los dos
relojes como vanitas. Nos ayuda a comprender por qué necesita-
mos que el arte contemporaneo aborde estas cuestiones para los
hombres y mujeres contemporaneos. Las formas difieren de cultu-
ra en cultura, pero los problemas trascienden las diferencias cul-
turales. Toda cultura tiene su propio modo de tratar con la muer-
te, o una estrategia para lidiar con el sufrimiento. Y creo que a eso
justamente se refiere el concepto de Espiritu Absoluto: conecta el
arte de una cultura dada con la humanidad en el sentido mas am-
plio del término.

LAS OBRAS DE ARTE COMO SIGNIFICADOS ENCARNADOS

Yo utilizo un modelo que no es ninguno de los dos presenta-
dos al iniciar este capitulo. Es el modelo de los significados en-
carnados. Como critico de arte acudo a él una y otra vez, tratan-
do de expresar el significado de una obra dada y el modo en que
ese significado se encarna en el objeto material que la transporta.
Me interesa conocer el pensamiento que la obra expresa de un
modo no verbal. Debemos esforzarnos en captar el pensamiento
de la obra, basindonos en coémo esta organizada. Quisiera ahora
dar un ejemplo del procedimiento que me gusta seguir.

El museo de la Rhode Island Design School de Providence de-
cidio celebrar su 125 aniversario invitando a una serie de personas
a escribir un texto breve sobre alguna de las obras de su coleccion
que admiraran especialmente. La idea era poner los textos junto a
la obra descrita, para que los visitantes pudieran leer la opinion de
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Ficura 20. Joachim Wtewael, Las bodas de Peleo y Tetis, 1610.
Un mortal entre inmortales.

otro sobre la pieza que estaban contemplando. Elegi un cuadro de
uno mis artistas predilectos, el manierista holandés Joachim Wte-
wael. La obra de Wtewael contiene un punto de locura y sin duda
es una excentricidad mia que, a la que se me presenta la ocasion,
haga siempre lo posible por contemplar alguno de sus cuadros. El
museo de la RISD posee un gran Wtewael, que representa las nup-
cias de Peleo y Tetis, para la mayoria de los americanos un tema
mas bien desconocido.

El cuadro no esta en muy buenas condiciones, en parte a cau-
sa de la restauracion a la que fue sometido. Se aprecia que esta
bellamente pintado, aunque de momento me reservo cualquier
opinidn estética, salvo decir que es exuberantemente —quizas ex-
quisitamente— manierista.

Siempre que me abstraigo ante una de las obras sesgadas y
cripticas de Wtewael trato de sentirme interpelado como parte
del escaso y refinado publico para quien debi6 de pintar el autor.
Un publico que preferia que el significado del arte permanecie-
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ra oculto aunque accesible, razon por la cual los cuadros de Wte-
wael son elegantes laberintos, tejidos de sutiles referencias y alu-
siones que ponian a prueba la cultura de sus patronos y adula-
ban su sofisticacion. El pintor sabia que estarian al tanto de las
historias y que, en Las bodas de Peleo y Tetis, conocerian la cau-
sa del emparejamiento de los novios y quiénes eran los invita-
dos, asi como por qué valia la pena pintar dicho tema. Me gusta
imaginar a un grupo de refinados hombres y mujeres holande-
ses, pertenecientes, histéricamente hablando, a la aristocracia de
los Paises Bajos, sentados a una mesa, vistiendo trajes tan ele-
gantes como el propio cuadro, cuestionando las interpretaciones
de los demis como nosotros hacemos con una pelicula o nove-
la. Su mesa seria un bodegdn de migajas y peladuras de fruta,
con las copas medio vacias. En una de las paredes de la sala, el
cuadro de Wtewael resplandece bajo la luz de las velas y del ho-
gar reflejada en espejos y lustrosas alacenas, en perlas y faldas de
satén; entre ellos es como una visidon de paz y de placer. Hay,
como en el cuadro, un perro que duerme, indiferente a los brin-
dis ocurrentes, a los cumplidos manieristas al anfitrion y la anfi-
triona y al jubilo que siempre suscita el tema del matrimonio.
Hombres y mujeres saben que la astuta Tetis se metamorfose6 en
una serie de formas terrorificas antes de ceder ante Peleo y que
los grandes dioses permitieron a Peleo —un mortal— casarse con
la bella ninfa del mar s6lo porque el hijo de ella estaba destina-
do a ser mas fuerte que su padre. De hecho, el hijo de ambos iba
a ser Aquiles, el gran héroe, un dios casi, que no seria mortal mas
que de forma tangencial, aunque decisiva. Pero ;por qué parece
Peleo mucho mas viejo que su deliciosa esposa? Todo un mun-
do se abre aqui a la especulacion procaz y a las indirectas en voz
baja. Y ain otra broma: vaya birria de hijo seria el que no pu-
diera superar a este representante de la tercera edad que se esta
quedando calvo. De hecho, Peleo hasta se me parece un poco:
alguien podria burlarse de mi diciendo que lo que me gusta del
cuadro es que muestre 2 un hombre de mi edad y aspecto ro-
deando con el brazo la cintura de una lindisima jovencita, ambos
desnudos como paganos.
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La pareja nupcial ocupa el lugar de honor en una festiva mesa
con frutos, copas y flores; el resto de invitados son dioses y diosas.
Ello nos da una razén profunda de que Peleo aparezca tan enveje-
cido. El es el Ginico del cuadro que va a envejecer, el inico que mo-
rird. Los demas son inmortales. Luego el cuadro es una extrana for-
ma de vanitas. La poetisa Safo dijo que por los dioses sabemos que
la muerte es mala, pues de ser buena los propios dioses moririan.
Los dioses poseen cuerpos bellos y juveniles y viven sin temer aque-
llo que nosotros tememos cada dia de nuestras breves vidas.

Los holandeses, que conocian a Ovidio, sabian cuil iba a ser
el terrible desenlace. Todos los dioses, menos uno, habian sido in-
vitados a la celebracion. El invitado no invitado —Eris, diosa de la
discordia— esti a punto de arrojar una manzana dorada sobre la
mesa. En ella esta inscrito: <A la mas bella». Pero ;cuil de las dio-
sas es? sJuno la diosa del poder, Minerva la diosa de la sabiduria o
Venus la diosa del amor er6tico? Todos sabian lo que vendria lue-
go: un mundo desgarrado, donde la edad de oro —en la que dio-
ses y mortales se desposaban entre ellos y se sentaban a compar-
tir los Agapes— caia irremediablemente hecha pedazos. De hecho,
ésta fue la Gltima ocasion en la que dioses y mortales se sentaron
a una misma mesa. jSi alguien pudiera detener a Eris! Es tipico de
las composiciones manieristas que la figura central cueste de iden-
tificar. En el Paisaje con caida de Icaro, de Bruegel, icaro es un di-
minuto par de piernas que podrian pertenecer a un baiiista, un
detalle secundario. Un labrador es la figura que ocupa el primer
término, pero el cuadro no trata de él excepto en tanto que per-
manece abstraido en lo suyo, por completo ignorante del tremen-
do fracaso de un nifio que se precipita desde los cielos. El nifio
habia querido imitar a un dios —Apolo— y se ahogo en el inten-
to. ¢(Quién de las figuras es Eris? ;DOnde esta la manzana de la dis-
cordia? ;Y qué significa este relato de una ltima cena para noso-
tros, que estamos aqui sentados en nuestro castillo, en la cima del
mundo, disfrutando de lo bueno de la vida: el arte, el vino, los
manjares sabrosos y la compania de los nuestros?

¢Es bello el cuadro? Bueno, sin duda lo es segin los patrones
con que el manierismo definia la belleza: elegante y ornamental,
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como los dioses y diosas que muestra Wtewael. Su belleza es in-
terna, del mismo modo en que mas arriba sostuve que lo eran los
cuadros pintados por Matisse en su periodo de Niza. Los cuadros
pertenecian en si a la realidad que Matisse pint6. Si los graciles y
esbeltos inmortales poseyeran cuadros, éstos se parecerian a los
de Wtewael. ;Es una obra de arte transformadora? Para ser since-
ro, no lo sé. Pero si sé que, si ha de transformar a sus espectado-
res, éstos deberian ver en ella algo mas que un ejemplo de la cla-
se de cuadro con que le gustaba rodearse a la clase aristocratica
holandesa de Utrecht a finales del siglo xvi.. Y no puedo imaginar
c6mo seria mirar debajo del capd del cuadro sin conocer su signi-
ficado. El significado es, creo, filosofico y se relaciona internamente
con sus espectadores. Pone sus vidas en perspectiva. Les estid con-
tando algo que, en realidad, ellos ya saben.
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7. BELLEZA Y SUBLIMIDAD

En 1948, The Tiger's Eye —influyente revista dedicada a la lite-
ratura y las artes— publico un simposio titulado «Seis opiniones so-
bre: ;qué es lo sublime en arte?». Pocas cosas dignas de mencion se
habian escrito al respecto desde las lecciones sobre estética de He-
gel en la década de 1820, pero a los editores de la revista, muy pro-
ximos al movimiento expresionista abstracto, debi6 de parecerles
que algo en el mundo de la pintura se estaba moviendo y obligaba
a hablar de la sublimidad. Entre los participantes, dos de las figuras
mas intelectuales del movimiento, Robert Motherwell y Barnett
Newman: este Gltimo contribuy6 con un texto escrito con una pa-
sion y conviccidn que se transmite perfectamente ya desde el titulo:
«Lo sublime es ahora-. A principios de ese mismo afio, al parecer el
dia en que cumplia 43 anos —el 29 de enero de 1948—, Newman
habia realizado lo que él mismo juzgaba un paso decisivo, no solo
en su obra pictorica sino en la pintura como tal: una obra que aca-
baria titulando Onement I. Me parece incuestionable que para New-
man esta obra se relacionaba con la grandeza transmitida por la idea
de lo sublime. Era, hasta cierto punto, un logro demasiado trascen-
dental —al menos para él— como para que se lo considerase me-
ramente bello; de hecho, ni siquiera era seguro que lo fuera. Déca-
das mas tarde, el pensador posmoderno Jean-Frangois Lyotard
escribiria que da logica de la vanguardia halla sus axiomas... en la
estética de lo sublime». Y viendo como polariza Newman los dos
conceptos, queda claro que no veia posibilidad alguna de hallar los
axiomas de su arte en la estética de lo bello. Si debia existir una es-
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FiGtra 21. Barnett Newman, Onement 1, 1948.
Mas alla de la mera belleza.

tética para Onement I, nada por debajo de lo sublime iba a bastar.
Como ya senalé, existe gran cantidad de cualidades estéticas ade-
mas de la belleza. Ninguna plantea, sin embargo, el desafio a la be-
lleza que supone lo sublime y quisiera cerrar mi discusion sobre el
abuso de la belleza con este Gltimo capitulo de su historia.
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En la América de mediados del siglo xx, y especialmente en Nue-
va York, los intelectuales de vanguardia veian inevitablemente el mun-
do en términos de oposicion polar. Sin duda eso era consecuencia de
haber crecido con el Manifiesto comunista, en el que la sociedad apa-
rece radicalmente escindida en «dos grandes clases hostiles y enfren-
tadas entre si: burguesia y proletariado-. El subtexto de «Vanguardia y
kitsch», de Greenberg, por ejemplo, era la lucha entre dos filosofias in-
compatibles de la cultura que él identificaba respectivamente con
el fascismo (= kitsch) y el socialismo (= vanguardia). Philip Rahv, <
editor de la influyente Partisan Review, donde se habia publicado
el ensayo de Greenberg, dividia a los escritores americanos en dos
tipos opuestos, «ostros palidos y pieles rojas», ejemplificados, res-
pectivamente, por Henry James y Walt Whitman. Newman no pudo
resistirse a poner lo sublime en contraste polar con lo bello:

La invencion de la belleza por parte de los griegos, esto es, el
que postularan la belleza como ideal, ha sido la pesadilla de las fi-
losofias del arte y la estética en Europa. El natural deseo del hom-
bre de expresar en las artes su relacién con el Absoluto se confun-
di6 e identifico con el absolutismo de las creaciones perfectas —con
el fetiche de la calidad—, por lo que el artista europeo se ha visto
implicado sin cesar en la lucha moral entre la nocién de belleza y el
deseo de sublimidad.

Con la misma ineluctabilidad, Newman ve la historia del arte
como una lucha estética entre, de un lado, «la exaltacién a encon-
trar en la forma perfecta- y, de otro, «el deseo de destruir la forma,
en el que la forma pueda ser informe-». Newman sostiene que «el
impulso del arte moderno es destruir la belleza», que precisamen-
te ha sido el argumento de este libro.

LO SUBLIME AMERICANO

Newman enmarcé la polaridad entre belleza y sublimidad den-
tro de otra polaridad, la existente entre Europa y América. «El fra-
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caso del arte europeo en alcanzar lo sublime se debe a ese ciego
deseo... de construir un arte dentro de un esquema del ideal grie-
go de belleza.» El arte europeo {ue incapaz de alejarse de la ima-
gineria renacentista de figuras y objetos de otro modo que no fue-
ra distorsionandolos o negindolos por completo en favor de un
mundo vacio de formalismos geométricos». Estoy convencido de
que aqui, en América, algunos de nosotros, libres del peso de la
cultura europea, estamos encontrando la respuesta al negarnos en
redondo a que el arte tenga algo que ver con la cuestion de la be-
lleza y donde encontrarla-. Esta oposicion entre Europa y América
reaparece en Robert Motherwell, de hecho el Ginico americano del
movimiento que habia visitado Europa y que, de entre los maes-
tros de la Escuela de Nueva York, era quien en términos de sensi-
bilidad estaba mas en deuda con cierta cultura europea. Fue Mo-
therwell quien invent6 el término «Escuela de Nueva York» para
distinguir lo que él y sus colegas estaban haciendo de la <Escuela
de Paris». En una importante entrevista de 1968, Motherwell dijo:
«Considero que una de las grandes aportaciones americanas al arte
moderno son los grandes formatos. Se ha discutido mucho sobre
si se los debemos a Pollock, Still, Rothko y hasta a Newman... El
tono surrealista y las cualidades literarias quedaron atras, y se fue
transformado en algo plastico, misterioso y sublime. Ningin pari-
sino es un pintor sublime, ni tampoco monumental-.

Quisiera cerrar mi pequeno catilogo de oposiciones volvien-
do a Rahv. «Mientras el piel roja se enorgullece de su americanis-
mo, para el rostro palido éste es fuente de infinitas ambigiiedades.»
Quiza James fuera un rostro palido, pero siempre anduvo en bus-
ca de la alegoria moral del americano inocente, cultural y moral-
mente, entre los sofisticados (y corruptos) europeos. No pudo re-
sistirse a bautizar al protagonista de su novela El americano, de
1877, con el alegorico nombre de «Newman-. En 1868, este hom-
bre nuevo- viaja en peregrinacion cultural al Viejo Mundo tras ha-
cer fortuna fabricando tinas de lavar; James se divierte a costa de
su protagonista inflingiéndole un «dolor de cabeza estético- en el
Louvre, donde empieza la historia. <S¢ muy poco acerca de los cua-
dros o de como fueron pintados», reconoce Newman; para de-
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mostrarlo, James hace que encargue, como quien compra camise-
tas, media docena de copias de un surtido de viejos maestros a una
linda y joven copista que le toma por loco, pues, como ella mis-
ma observa, <Yo pinto como un gatos.

Por una deliciosa coincidencia histérica, Barnett Newman
—otro hombre nuevo— visita el Louvre por primera vez en 1968,
justo un siglo después. A diferencia del protagonista jamesiano,
este Newman juega con ventaja: ha leido a Clement Greenberg y
ha vivido ya una etapa surrealista. Por tanto, es capaz de decirle
a su guia un tanto condescendiente —el critico francés Pierre
Schneider— que contemple La batalla de San Romano de Uccello
como «un cuadro moderno, un cuadro plano» y también puede ex-
plicar por qué el San Sebastidn de Mantegna, aun traspasado por
flechas, no sangra mas de lo que lo haria un trozo de madera. A su
juicio, La balsa de la Medusa de Géricault esta tan «del revés» como
una mesa de Cézanne («Posee la clase de espacio moderno que
nadie esperaria con esta clase de retorica»). Y, en general, el <hom-
bre nuevo- es capaz de ensefarles a los estetas europeos un par
de cosas sobre como hablar de los «viejos maestros», guidndoles,
de paso, para contemplar su propio trabajo, inextricable incluso
para muchos de sus contemporineos de la Escuela de Nueva York.
En Rembrandt, por ejemplo, Newman ve «odo ese marrén, con un
haz de luz cayendo en medio, como en mi propia pintura». Su guia,
el critico Pierre Schneider, europeo hasta la médula, quiere ver en
Newman a un piel roja, «un noble salvaje con un disfraz protector
con el que, como el hurén, quiere que le dejen en paz, haciéndo-
se pasar por un buscador de petroleos.

EXCEDER TODA MEDIDA DE LOS SENTIDOS

Ya en el siglo xvi, la belleza se habia puesto a la defensiva
cuando el concepto de lo sublime entr6 por primera vez en la con-
ciencia ilustrada a través de la traduccion realizada por Boileau de
un texto sobre el tema escrito por un oscuro retérico llamado Lon-
gino, y de la Investigacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas
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de lo sublime y lo bello, del estadista irlandés Edmund Burke. En la
Iustracion la belleza se habia vinculado indisolublemente al gus-
to, y un gusto cultivado era la marca definitoria del refinamiento
estético. La educacion estética implica que existan normas suscep-
tibles de ser aprendidas, como sucede en la educacién moral, aun-
que en ambos casos se espera que un dia el discipulo pueda an-
dar por su cuenta y ser capaz de saber cuando algo es bello o
correcto, respectivamente, gracias al buen gusto adquirido en cada
caso. Newman tenia toda la raz6n al relacionar la idea de la belle-
za con la perfeccion. La marca de lo sublime, en cambio, es el éx-
tasis o enthusiasmos. Estos términos o, mejor, sus equivalentes, si-
guen desempenando un papel en el vocabulario de la valoracion
estética. De nosotros mismos decimos que una obra de arte nos
«enloquece- o «arrebata» 0 nos «entusiasma- o nos «aplasta», y eso
va mucho mas alla de un simple placer que nos haria juzgarla per-
fecta. La lectura de Longino hizo que el publico culto del siglo xvi
se preguntara por qué su arte nunca les elevaba por encima de si
mismos, justo el significado de la palabra «€xtasis», y de ahi que la
idea de lo sublime entrara en colisién con la esfera del gusto como
una fuerza perturbadora, de manera muy semejante al modo en
que el dios Dioniso invadia Tebas en la inquietante obra de Euri-
pides Las bacantes. De repente, la gracia y la belleza parecieron
miseras e insuficientes. Un comentarista reciente comparé el im-
pacto de Acerca de lo sublime con el de los escritos de Freud en
nuestra propia época. Al proponer el sexo como principal motor
de la conducta humana, Freud sembr6 la inquietud y la incerti-
dumbre emocional, dejando a todo el mundo con la sensacion de
que, en términos de promesa orgasmica, algo faltaba en nuestras
pequenas vidas civilizadas. Pensemos en el personaje de Thomas
Mann en Muerte en Venecia. La belleza es una fuente de placer;
pero la sublimidad, en arte y sobre todo en la naturaleza, produ-
ce eso que Burke describi6 como «<a emociéon mais fuerte que la
mente es capaz de sentir».

Pero sen qué consiste exactamente ese sentimiento? En una re-
sena de algunas imagenes del pintor romantico aleman Caspar Da-
vid Friedrich, donde uno o mas personajes aparecen de espaldas
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contemplando la luna, el critico de arte del New Yorker, Peter Schijel-
dahl, expreso sus reservas ante la utilidad critica del término. Lo
sublime, escribe, es «como nocion filosofica un eterno cajon de sas-
tre que lleva mas de dos siglos tratando de empezar a significar
algo convincente sin haberlo logrado atn». Y a continuacién opta
por afectar una sublime ignorancia al respecto: «Como adjetivo de
uso comun, quien utiliza correctamente la palabra no es Immanuel
Kant sino Frank Loesser: “El compartimiento tiene aire acondicio-
nado y la atmoésfera es sublime”». Nada que sacudiera a toda una
cultura y en especial a una tan autocomplaciente como lo fue la
Iustraciéon, pudo haber significado algo tan vacio e inocuo. Pero
veamos ahora un buen ejemplo de como se empleaba realmente
el término en los usos comunes del siglo xvii. Abigail Adams, en
1775, describe en una carta a su marido el ruido de los canones
contemplados desde la cima de la colina Penn, en Boston. «Su fra-
gor me parecié uno de los mas Grandiosos de la Naturaleza y en
verdad es de la Especie de lo Sublime. Ahora es un rugido ince-
sante. jCuan fatales, sin embargo, son las ideas unidas a ese soni-
do! ;Cuintos de nuestros amados compatriotas tendrin que caer?»
De hecho, lo Sublime tiene que ver con el miedo en el texto de
Burke, como hasta cierto punto en el de Kant, aunque Kant casi
siempre lo tratase en referencia a sentimientos como la admiraciéon
y la veneracion, citados en la conclusion de su Critica de la razon
practica, en uno de sus pasajes mas célebres:

Dos cosas colman el 4nimo con un asombro y una veneracion
| Bewunderung und Ebrfurcht] siempre renovados, cuanto con mis
frecuencia y aplicacion reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado
sobre miy la ley moral dentro de mi.

Asi pues, una obra de arte seria sublime si suscitara en un su-
jeto esta compleja mixtura de asombro y veneracion. La palabra
alemana consta de dos morfemas, que connotan la deferencia y el
miedo, aunque esta ultima apenas se deje notar en su equivalente
inglés. Kant entendié que, mas que un sentimiento por la belleza,
la receptividad ante lo sublime es un producto de la cultura. Sus
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raices, sin embargo, «estan en la naturaleza humana-. Forma parte
de lo que somos. Longino también dice algo por el estilo:

De un modo u otro nuestra naturaleza nos induce (bien lo sa-
ben los cielos) a no admirarnos por los riachuelos, por cristalinos
y utiles que éstos nos sean, sino por el Nilo y el Danubio y el Rin, y
mas alin por el océano; ni, por supuesto, nos produce mas asombro
esa llamita que prendemos... que el resplandor de los cuerpos ce-
lestes, aunque a veces éstos queden ensombrecidos, ni tampoco so-
lemos considerarla (la llamita] mas digna de admiracion que los cra-
teres del Etna, cuyas erupciones arrastran consigo rocas y monticulos
enteros desde los abismos y hasta arrojan rios...

Kant cita ejemplos de este tipo al discutir lo Sublime:

Elevados penascos suspendidos en el aire y como amenazan-
do, nubes tempestuosas reuniéndose en la atmésfera en medio de
los relampagos y el trueno, volcanes desencadenando todo su po-
der de destruccion, huracanes sembrando tras ellos la devastacion,
el inmenso océano agitado por la tormenta, la catarata de un gran
rio, etc.

Mi «dnformante nativa- del siglo xvii, Abigail Adams, recurri6 a
un preciso vocabulario kantiano cuando se embarcé en su primer
viaje transocednico para reunirse con su marido en Europa. Cuan-
do por fin pudo subir a cubierta después de haber padecido ma-
reos, dejo esto anotado en su diario: «Contemplé el vasto e ilimi-
tado océano ante nosotros con estupefaccion y asombron.

Lo fascinante en Kant es que también nos sintamos «impulsa-
dos por naturaleza» a adoptar una actitud comparable frente a la
moral, que el fil6sofo caracteriza explicitamente hablando del po-
der o la fuerza «que ejerce sobre nosotros» con independencia de
nuestros intereses personales. Abigail Adams, a quien casi siempre
le pesaba mas el deber que los intereses y las inclinaciones perso-
nales, habria aceptado a pies juntillas esta idea. Pero ¢donde en-
contrariamos en el arte un poder comparable? Aqui la experiencia
kantiana queda muy limitada por lo que Newman llama «el imagi-
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nario renacentista de los individuos y los objetos-. El arte que Kant
conocia era marcadamente figurativo y, aun siendo capaz de re-
presentar cosas sublimes, no podia representarlas como tales. Esta
es una de las grandes diferencias entre lo bello y lo sublime: lo be-
llo puede ser representado como bello. Lo sublime en el arte esta
siempre sometido a la condicién de conformidad con la naturale-
za», escribe, insistiendo en la teoria mimética del arte que para él
es axiomatica. La teoria mimética se fundamenta en una con-
gruencia de limites, que es la condicion del dibujo. Kant especifi-
ca que do bello de la naturaleza corresponde a la forma del obje-
to, la cual consiste en la limitacidén». Lo sublime, por el contrario,
«debe buscarse en un objeto sin forma [lo que Adams llama “ilimi-
tado”], en tanto que se represente en este objeto o con ocasion del
mismo la élimitacion, concibiendo ademas en ésta la totalidad-.
Pensemos en los cuadros de la artista Vija Celmans, que crea
imagenes de los cielos estrellados o del océano. Son paradigmas
de lo sublime, pues sabemos que describen «otalidades ilimitadas-.
Y aun asi nos cuesta entender sus pinturas como sublimes, sobre
todo porque no suscitan en nosotros ningin sentimiento especial
de asombro en términos de escala, lo cual parece requisito de la
sublimidad. Y en parte eso se debe a la escala de los propios cua-
dros, que podemos sostener en nuestras manos como si estuvié-
ramos en casa de un marchante de arte. Mas cerca de esta idea es-
tarian las marinas o los paisajes mostrados recientemente en la
Pennsylvania Academy como ejemplos de <Lo Sublime Americano»,
cuadros cuyos creadores suscribian la teoria de que Dios se ex-
presa a si mismo en la naturaleza y lo hace con especial vehe-
mencia en aquellos aspectos de la naturaleza dotados de cierta
grandeza. Me refiero a la llamada Escuela de Hudson River, que
florecié a mediados del siglo xix y cuyos cuadros de gran formato
solian presentar la naturaleza en todo su esplendor: los Andes, las
cataratas del Niagara o el Gran Canén. Cuadros como éstos ilus-
tran a la perfeccion la caracterizacion de lo sublime natural por par-
te de Longino, aunque tengo mis dudas respecto a si en la época
de dicho autor pudieron existir pinturas que realizaran lo que él
dice. Es obvio que los artistas de Hudson River recurrieron al gran
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formato para transmitir la veneracion y el asombro que inspiraban
las escenas que representaban.
Kant, quien por supuesto jamas visito Roma, habla no obstante de.

la confusién o especie de embarazo que recibe, segiin cuentan, el
que entra por primera vez en la iglesia de San Pedro de Roma. En
esto encontramos, en efecto, el sentimiento de la incapacidad de
nuestra imaginacién para formarse una manifestacion de las ideas
de un todo; tiene fijo su maximum, y esforzandose en extenderlo,
recae sobre si misma, y es lo que nos produce la satisfaccion que
nos conmueve.

A menudo me ha llamado la atencion que inicialmente el plan
para decorar la Capilla Sixtina fuera pintar la boveda como un cie-
lo estrellado, lo cual, anticipandose a Kant, habria significado que lo
que sucedia en el interior de la capilla seria esa ey moral dentro
de mi»; de este modo, las referencias internas y externas ofrecerian
una encarnacion arquitectonica de las dos sublimidades. Julio II
queria algo mas «moderno» cuando encargd a Miguel Angel que
decorase la boveda, y a mi entender el techo de la Capilla Sixtina
constituye un buen ejemplo, al menos en parte, de como actaa lo
sublime en el arte. Esto es asi si consideramos que lo sublime per-
tenece, si puedo tomar prestada la expresion de Wittgenstein, «al
mundo tal y como lo encontramos», sin conocimiento previo o es-
pecial alguno. Me explicaré, volviendo durante un instante al cie-
lo estrellado.

Ninguna de las cosas que producen asombro sobre las que
Kant escribe en la conclusion de la Segunda Critica estan «envuel-
tas en la oscuridad mas alld de mi propio horizonte». En cambio,
Kant nos dice: <Las veo ante mi y de inmediato las conecto con mi
propia existencia». Subrayaré la inmediatez en conexion con el cie-
lo estrellado, porque Kant quiere decirnos que si hemos de consi-
derarlosublime basta verlo tal y como aparece, como una inmensa
boéveda que lo abraza todo». Tal y como aparece significa que lo
veriamos como sublime independientemente de nuestra relacion
con la historia de la ciencia astronomica. Este es, en parte, el mo-
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tivo de que pertenezca a la estética. Respecto a su sublimidad, nos
hallamos en una situacion equiparable a la de aquellos que Kant
calificaria de salvajes. Luego tendremos que ver el cielo estrellado
como lo veria cualquier otra persona, dondequiera que fuese e in-
dependientemente de su condicion cultural. Kant, naturalmente,
habia escrito sobre la hipotesis de las nebulosas y, segiin parece,
hasta baraj6 una tesis sobre la vida en otros planetas. De ahi que
escriba que cuando contemplemos el cielo estrellado como algo
sublime, «<no deberemos situar en la base de nuestros juicios con-
ceptos de mundos habitados por seres racionales ni contemplar los
puntos luminosos que vemos llenando el espacio sobre nosotros,
como los soles de estos mundos, moviéndose en circulos apro-
piados a estos ultimos». La sublimidad no tiene nada que ver con
el pensamiento cientifico.

Para concluir este apunte, esto es lo que dice sobre el océano:

para hallar sublime la vista del océano, no nos lo representamos tal
como lo concibe un espiritu enriquecido con toda especie de cono-
cimientos (que no da la intuicién inmediata), por ejemplo, como un
vasto reino poblado de seres acuiticos, o como un gran depodsito
destinado a suministrar los vapores que cargan el aire de las nubes
en provecho de la tierra [...] es necesario representarselo como ha-
cen los poetas, conforme a lo que nos muestra la vista.

Asi pues, se refiera a lo que se refiera al decir «cuanto con mas
frecuencia y aplicacion reflexionemos sobre Der bestirnte Himmel,
Kant no puede querer decir «cuanto mas conocimiento astronoémi-
co acumulemos». El asombro sigue siendo cosa del poeta y no del
cientifico. El cientifico, si algo hace, es destruir la sublimidad, como
cuando Newton, para desesperacion de Keats, desentrand el mis-
terio del arco iris. «La ciencia mata para diseccionar, replic6 con
desdén Wordsworth. Podria decirse que cuanto mis sabemos, me-
nos sentimos. La sefial de que estamos en presencia de la subli-
midad es, como en Stendhal, el desvanecimiento. Si mal no re-
cuerdo, algunas mujeres se desmayaron en la exposicion parisina
de Gauguin en 1888. Al leer lo que escribidé Gauguin de los pin-
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tores académicos de su época, que vivian segin las normas, per-
cibimos el aroma de lo que debi6 significar lo sublime en el si-
glo xvin: «Qué seguros que se encuentran en tierra firme esos pin-
tores académicos, con su trompe [l'oeil de la naturaleza. So6lo
nosotros navegamos en nuestro barco fantasma, junto a nuestras
fantasticas imperfecciones».

Justo asi nos sentimos cuando visitamos por primera vez la Ca-
pilla para ver la gran obra. ;Quién puede comprender lo que alli
estd pasando? Mas importante ain: ;quién necesita comprenderlo,
frente a la sublimidad de la experiencia? El restaurador se enorgu-
llecia de haberse aproximado todo lo posible a <Miguel Angel como
artista y como hombre» procediendo pincelada a pincelada a lo lar-
go de la enorme extension de espacio. Pero eso es como un péja-
ro nocturno revoloteando bajo los cielos estrellados. No transmite
por ningun lado la sensacion de la sublimidad que preside la obra.
Como, a decir verdad, tampoco lo logra un anilisis imagen a ima-
gen de la boveda, desde la creacion hasta la embriaguez de Noé.
No necesitamos saber el plan, por tremendo que éste sea, para sen-
tir la sublimidad de la pintura. Esta sensacidon se opone radical-
mente a esos conocimientos de historia del arte que estarian en el
mismo plano que la teoria de los mundos infinitos a la que se alu-
de en la Critica del juicio. Entiendo, pues, que en ella estd pen-
sando Kant cuando dice «conectarla de inmediato a mi propia exis-
tencia». Y esto, a su vez, remite a su observacion sobre el vinculo
de la sublimidad con la naturaleza humana y no meramente con
la cultura. La sublimidad de las cosas no depende de ningin co-
nocimiento especial. Y, curiosamente, existe una analogia entre esta
idea y la afirmacion de Kant segun la cual la experiencia de la be-
lleza no depende de que situemos lo que experimentamos como
bello bajo un concepto. Nos parece bello antes de saber nada de
€él, como me pas6 a mi al ver por primera vez una de las Spanish
Elegies de Motherwell.

En cualquier caso, Kant no debié de conocer ningiin ejemplo
de sublimidad en Koenigsberg ni tampoco, si tenemos en cuenta
el modelo renacentista con el que trabajaba, hubiera podido co-
nocerlo, aunque aqui se impone una distincion. En cierto aspecto
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debiera haber sido capaz de imaginar algo que cuando menos op-
tase a la candidatura de sublime; en otro aspecto, no. No podria
haber imaginado como arte la clase de pinturas que realizaron
Newman y Motherwell. La posicion que ocupaba en la historia del
arte limit6 de forma estricta su imaginacion. Debiera, sin embargo,
haber sido capaz de pensar en maravillas artisticas, ya que la idea
de la maravilla sin duda formaba parte de su cultura. Quisiera ocu-
parme brevemente de esta idea.

Cuentan de Miguel Angel que fue acometido por una extraor-
dinaria vision en el transcurso de una estancia en las canteras de
marmol de Carrara, adonde acudi6 en 1503 para elegir piedras para
la tumba del papa Julio II. Nos cuenta su biografo Condivi que cier-
to dia

vio un pefasco dominando el mar que le inspir6 el deseo de tallar
un coloso que fuera un punto de referencia para los marinos desde
la lejania, estimulado sobre todo por la idoneidad de la forma de la
roca que habria de servir para la talla, emulando a los antiguos... y,
sin duda, de haber tenido tiempo, lo hubiera llevado a cabo.

Probablemente a Miguel Angel le inspirara el Coloso de Ro-
das, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo: una escultura
inmensa que se calcula debi6 de tener mis de 35 metros de altu-
ra y que, segun la leyenda, flanqueaba la boca de un concurrido
puerto. Incluso recostado en el suelo era una maravilla. «Pocas per-
sonas —cuenta Plinio—- pueden rodear con sus brazos el pulgar.»

Solemos pensar en la gracia y el equilibrio, en la belleza y el
disegno, como las virtudes estéticas primordiales en el arte del Re-
nacimiento y también, hasta bastante avanzada la época moderna,
como indices de buen gusto en las bellas artes. Pero la idea del co-
loso parece pertenecer a una estética completamente distinta, una
estética donde la maravilla y el asombro desempenarian el papel
definitorio. Esa otra estética se encarno, ciertamente, en las Siete
Maravillas y dejo su impronta en las grandes figuras artisticas del
siglo xv1, sobre todo en Leonardo y Miguel Angel, quienes, como
figuras de la antigua mitologia, irradiaban un aura de magos. El co-
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loso simboliza en cierto modo la visionaria imaginacion de Miguel
Angel, encarnada en muchas de sus obras mas representativas: el
gigantesco David, el inmenso repertorio decorativo que fue des-
plegando en solitario a lo largo de quince anos por el techo de la
Capilla Sixtina, o la tremenda visi6n de la tumba de Julio, que, en
el que tal vez sea el mayor encargo escultorico de la época mo-
derna, debia incorporar mas de cuarenta figuras a gran escala. Un
contemporaneo describi6 el proyectado monumento ecuestre de
Leonardo a Francesco Sforza como «a obra mis gigantesca, formi-
dable y gloriosa jamas realizada por las manos del hombre». Leo-
nardo trabajo en ella durante quince anos y tenia doce braccia de
altura.

He escogido a estos colosos como paradigmas en parte por la
inmensidad de su escala, pero sobre todo porque, como las Siete
Maravillas —de haberse realizado la Tumba Juliana, hubiera sido
la octava—, tenian como meta generar sentimientos de veneracion
y asombro, a lo que contribuia su escala. Algo es un coloso, por
ejemplo, solo porque subraya las limitaciones de quienes lo expe-
rimentan. Si los grandes mandatarios se han representado a si mis-
mos como colosales ha sido, seguramente, para hacer visible la di-
ferencia entre ellos y sus subditos; asi en la efigie sedente de
Constantino el Grande, de unos 10 metros de altura, cuyos restos
todavia nos asombran cuando los contemplamos en Roma.

Sin embargo, la idea de sublimidad debe convocar algo mas
que un gran tamano: «No concedo demasiada importancia al ta-
mafio fisicor, escribi6 en cierta ocasion el 16gico Frank Ramsey. «No
me enorgullece pesar cerca de 110 kg.» Resulta ficil entender, pues,
por qué Kant o Burke creyeron necesario agregar el sentimiento
de terror como condicion extra. Los paradigmas literarios de Lon-
gino, sin embargo, eran la lliaday un gran poema de Safo, y nin-
guno de ellos es terrorifico. Pero si que pueden recordarnos nues-
tras propias limitaciones en caso de que tengamos ambiciones
artisticas, y me parece que el sentimiento de asombro tiene que ver
con las limitaciones de esta clase. «Y siguieron contempliandole, y
su asombro fue en aumento, porque tan pequena cabeza pudiese
albergar todos los conocimientos que poseia», escribié Edward Ar-

216



lington Robinson a propdsito de un nino prodigio de pueblo. Kant
pone en juego estos argumentos en una de sus formulaciones: <o
sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facul-
tad del espiritu que excede toda medida de los sentidos». Creo que
la belleza de Helena de Troya fue sublime en este sentido. En el
Canto III hay un pasaje muy conmovedor en el que Helena aban-
dona lo que esti tejiendo y se acerca caminando a las puertas de
Troya para contemplar a los guerreros, que se han detenido un ins-
tante antes de que Menelao, su marido, y Alejandro, su amante,
combatan por su causa. Justo entonces, los ancianos de Troya es-
taban reunidos en consejo. «Cuando vieron a Helena, que hacia
ellos se encaminaba, se dijeron unos a otros, hablando quedo, es-
tas aladas palabras: “No es reprensible que los troyanos y los aqueos,
de hermosas grebas, sufran prolijos males por una mujer como ésta,
cuyo rostro tanto se parece al de las diosas inmortales”.»
Podemos imaginar que existiera alguien tan bello como Hele-
na, pero no podemos imaginar su belleza. Es ésta una de las dife-
rencias profundas entre palabras e imagenes. Andlogamente, po-
demos poseer imagenes del Coloso de Rodas, pero ninguna
imagen puede mostrarnos su tamano. En el mejor de los casos nos
puede dar idea de su escala poniendo a un montén de humanos
diminutos en su base, como hizo Piranesi cuando quiso mostrar lo
extraordinario de los monumentos de Roma. Pero esto nos de-
vuelve a los limites del arte tal y como lo entendia Kant. Al estar
la sublimidad internamente vinculada al tamafio y, desdeluego, a la
inmensidad, no puede ser representada. Este es uno de los pro-
blemas de Newman. Las reproducciones en catilogo de sus pin-
turas mas representativas no pueden mostrar su tamano ni, por tan-
to, su sublimidad. Es necesario estar frente a ellas y, de hecho,
bastante cerca de ellas para sentirla. Pero en todo caso, de nuevo,
el terror no interviene en la experiencia. Mi opinion, si a alguien
le interesa, es que la clase de terror vicario en que pensaban Kant
y, sobre todo, Burke, si que desempenfa un papel en el goce hu-
mano: en las historias de fantasmas, las peliculas de terror, los pa-
sajes del terror en los parques de atracciones, en el «entretenimiento
popular, por decirlo de alguna manera. Es posible que haya casos
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en los que la experiencia de lo sublime tenga el sentimiento del
terror como uno de sus componentes, pero no es esencial al con-
cepto del modo en que el asombro si lo es. Al fin y al cabo, ni el
cielo estrellado ni la ley moral que llevamos dentro nos provocan
terror cuando los contemplamos. Dicho sea entre paréntesis, el
miedo sigue desempenando un papel en, precisamente, la teoria
posmoderna de lo sublime desarrollada por Lyotard, que habla del
sentimiento en cuestion como «una suma de miedo y exaltacion».
Uno no puede sino preguntarse —al menos a mi me pasa— con
qué frecuencia Lyotard debe de haber sentido algo asi en presen-
cia de obras artisticas. Si es como el éxtasis, no es posible sucum-
bir a ello varias veces durante una Gnica visita a una galeria de arte.
Me parece que Lyotard ha sucumbido a la literatura sobre el tema
mas que a las experiencias estéticas que realmente haya podido
vivir en rue de Seine, Paris.

Resulta dificil no preguntarse, por otra parte, si Kant habria
escrito la lirica y romantica conclusion de la Critica de la razon
prdctica, de 1788, en la que apela a un vocabulario estético y a
una serie de relaciones que en rigor no tienen cabida en el siste-
ma critico que él mismo habia desarrollado hasta entonces, de no
haber sido por el concepto de lo sublime. El cielo estrellado so-
bre mi y la ley moral dentro de mi pueden en efecto consignarse
a los ambitos que respectivamente cubren las dos primeras criti-
cas kantianas: el reino de la naturaleza, podriamos decir, y el rei-
no de la libertad. Y éstos, a su vez, remiten a las dos grandes fa-
cultades del pensamiento humano: representar el mundo como
un sistema racional, regido por leyes universales, y dictar las le-
yes que definen universalmente la conducta moral. El retrato filo-
sofico que dibujan las dos primeras criticas es el de un ser cogni-
tivo y legislativo al mismo tiempo. Pero si el pasaje final representa
parte de nuestra realidad como humanos, entonces el retrato re-
basa estos limites. El asombro y la veneracién son sentimientos
que parecen impropios del personaje un tanto austero, e incluso
grave, que las dos primeras criticas parecen dar a entender que
somos. Descubrimos asi algo fundamental de nosotros mismos al
contemplar nuestro retrato, algo que el retrato en si no muestra.

218



Descubrimos que no somos «inteligencias puras-» sino criaturas de
sentimientos, y no simplemente de sentimientos sino de senti-
mientos poderosos, como la veneracion y el asombro. No es de
extranar, insistimos, que a Kant se le hiciera necesario escribir una
tercera critica para conectamos con los otros dos aspectos de nues-
tro ser. Y dado que la capacidad para el asombro nos es revelada
en este sorprendente pasaje, lo sublime --—~que es el contenido del
asombro—- dificilmente podra ser un pensamiento de dltima hora
en la Critica del juicio. Y el mundo como presencia estética es in-
separable de lo que somos.

EL REDESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE

Volvamos ahora a Newman. Hay un interesante pasaje en Kant
que tiene mucho que ver con la estética del expresionista abs-
tracto:

Puede que no haya pasaje mas sublime en el libro de los ju-
dios que este mandamiento: «No haras para ti imagen tallada, ni nin-
guna figura de lo que hay en el cielo, o de lo que hay sobre la tie-
rra., etc. Este solo precepto puede bastar para explicar el entusiasmo
que el pueblo judio sentia en sus dias de prosperidad por su reli-
gion, cuando se comparaba con otros pueblos, o el orgullo que ins-
pira el islam.

Esto prohibia, en efecto, a los judios o a los musulmanes ser
artistas, aunque por supuesto, como todos los Mandamientos, fue
y sigue siendo quebrantado en ambas religiones. Pero hasta la lle-
gada de la modernidad no fue posible ser pintor sin crear image-
nes. En el mejor de los casos, uno podia dedicarse a la decoracion,
Unica alternativa a la representacion que Kant reconoce. Cuadros
que no fueran imagenes hubieran sido una contradicciéon en los
términos. A la hora de la verdad, esto imposibilitaba la realizacion
de cuadros que fueran sublimes. Pero la modernidad inauguré6 la
posibilidad de una pintura anicénica y, de algiin modo, esto posi-

219



bilit6 la sublimidad como estética factible. Como dijo Newman, <o
sublime es ahora-.

Newman consideraba su obra decisiva, Onement I, como una
pintura y no como una imagen. El texto del catdlogo de una gran
exposicion dedicada a Newman afirma que Onement I no se re-
presenta mas que a si misma-», que como pintura se tiene a si mis-
ma por tema. No me lo creo. No puedo creer que eso que New-
man contemplaba en unos términos lo bastante trascendentales
como para merecer un titulo asi fuera, simplemente, una pintura
sobre la pintura. El cuadro trata de algo que puede decirse pero
no mostrarse, al menos no por medio de imagenes. En general, el
sufijo «-ment» se une a un verbo —como «atone» o «endow» o «com-
mand»— para el que designa un estado —el estado de expiacion
(atonement), por ejemplo—, o un producto. ;Qué significa enton-
ces «Onement?' En mi opinion, significa la condicion de ser uno,
como en el ensalmo «Dios es uno». Podria decirse que alude a la
unicidad (oneness) de Dios. Y eso podria ayudarnos a entender
mejor las diferencias entre una imagen y un cuadro. Pensemos, una
vez mis, en la Capilla Sixtina, en la que Miguel Angel presenta
una serie de imagenes de Dios. Por mucha que sea su grandeza,
estan limitadas por la restriccion de que las imagenes s6lo pueden
mostrar lo visible, y es preciso decidir qué aspecto tendra Dios.
¢Como representar que Dios es uno? Al no ser una imagen, One-
ment I no hereda las limitaciones inherentes a la representacion en
imagenes. La pintura abstracta no esta desprovista de contenido.
Lo que hace es permitir la presentacion de un contenido sin los li-
mites de la representacion en imagenes. Por ello, desde el princi-
pio los inventores de la abstraccion creyeron que ésta estaba do-
tada de una realidad espiritual. Era como si Newman hubiera

1. En castellano, ¢l sufijo -mentpuede traducirse como -ciéno -miento En los ejem-
plos ingleses citados por Danto, los verbos expiar, dotar, mandar darian, consecuentemente,
los sustantivos expiacion, dotacion, mandamiento. De modo que el neologismo Onement
podria traducirse por «Unacién» o «Unamientos. La traduccion del término debe por fuerza
ser también un neologismo, por lo que no cabe recurrir al ya existente «unicidad-. cuya co-
rrespondencia en inglés serian los términos legitimados por el diccionario oneness o uni-
city (N del t.)
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encontrado un camino para ser pintor sin quebrantar el Segundo
Mandamiento, que Gnicamente prohibe las imagenes. Lyotard, por
cierto, trata de incorporar a su anilisis de lo sublime la irrepre-
sentabilidad (unpresentability) de su contenido, pero creo que mas
bien quiso decir que lo sublime es infigurable (unpicturable). Por
audazmente posmoderna que a Lyotard le pareciera su teoria, es-
taba curiosamente limitada a la pintura.

El propio Newman titul6 uno de sus cuadros Vir Heroicus Su-
blimis, cuyo significado, como le explico a David Sylvester, es «que
el hombre puede ser o es sublime en relacion con su sensacion
de estar consciente». Y, si lo he entendido bien, él creia que su
uso de la escala iba dirigido a despertar esa sensacion de con-
ciencia de uno mismo en relacién con sus cuadros: podria decirse
que éstos implican la escala del espectador:

Con mi pintura busco que el cuadro dé al hombre una impre-
sién de lugar: que sepa que estd ahiy que, por lo tanto, sea cons-
ciente de si mismo. En este sentido, ya se relacionaba conmigo mien-
tras yo realizaba el cuadro, porque en ese sentido yo estaba alli|...]
Cuando estis frente a mis cuadros te das cuenta de tu propia esca-
la. Ante mis cuadros, el espectador sabe que esta alli. Para mi, esa
impresion de lugar no sélo encierra un misterio sino que tiene algo
de hecho metafisico.

Este «misterio», este <hecho metafisico», son los que evocan la
escala y el asombro cuando hablamos de lo sublime. Los estudio-
sos hablan de un descubrimiento renacentista del hombre: creo
que, en consonancia, podriamos hablar de un redescubrimiento
del hombre en el expresionismo abstracto. Pero es importante que
entendamos que esos cuadros que implican nuestra existencia no
nos hacen sentir empequenecidos, como si nos pasa con el cielo
estrellado que se extiende sobre nosotros. La escala del cuadro tie-
ne como meta inducir en el espectador cierta conciencia de si mis-
mo: de ahi su estatus de sublimidad. Implica al cuerpo del espec-
tador, sin miniaturizarnos porque el cuadro sea grande. Lo que
Newman queria infundir mediante cuadros como Vir Heroicus Su-
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FiGura 22. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951.
Ser conscientes de nuestra propia escala.

blimis es el asombro y la veneracion por nosotros mismos tal y
como somos ahora. No puedo dejar de pensar que el concepto
que Newman andaba buscando era la nocion central de Heideg-
ger, el Dasein: ser-ahi y tener conciencia de ello.

Pero hay otra manera de concebir esta idea, que encuentro
magnificamente expresada en la respuesta que dio el gran nove-
lista ruso Vladimir Nabokov cuando le preguntaron si en la vida le
sorprendia algo. Nabokov dijo:

La maravilla de la conciencia, esa ventana que repentinamente
se abre a un paisaje soleado en plena noche del no ser.

La cita me parece sublime y siento que hasta épocas mas o
menos recientes ningan filésofo haya hablado de la conciencia con
esta clase de asombro y veneracion. Kant, desde luego, no lo hizo.
El cielo estrellado y la ley moral dentro de nosotros eran para él
objeto de asombro y veneracion, sin que llegara nunca a com-
prender que ambos palidecen comparados con el hecho de que él
sea consciente de ellos, de que el universo, interior y exterior, esté
abierto a algo que es en si irrepresentable y tal vez incluso ininte-
ligible, considerando los limites internos de la comprension hu-
mana. No es de extranar que los filésofos no supieran valorarlo:
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nunca se convirtio en un objeto a tener en cuenta para un inven-
tario de maravillas.

Entretanto, me fijo en que Nabokov no puede evitar hablar de
algo bello como obijeto de la conciencia: un paisaje soleado visto
a través del marco de una ventana. Si la conciencia s6lo revelara
lo absolutamente repulsivo, nos preguntariamos por qué se nos
dio semejante don. Pero eso nos lleva de vuelta a los dos mundos
de G. E. Moore tratados en anteriores paginas de nuestro estudio.
Un mundo absolutamente repugnante no seria un mundo en el
que quisiéramos estar conscientes mucho tiempo, ni desde luego
vivir una vida que perderia su sentido sin la luz del sol. Si yo se-
nalo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podria corregirme y
decirme que estoy confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaria
entonces a Nabokov: contestaria que lo bello eslo sublime «en ple-
na noche del no ser». Kant pone en juego estas consideraciones en
la formulacion antes senalada: <Lo sublime es lo que no puede ser
concebido sin revelar una facultad del espiritu que excede toda
medida de los sentidos». Por mi parte, y no sin malicia, yo podria
anadir: es sublime porque esta en la mente del espectador. La be-
lleza es, para el arte, una opcién y no una condicion necesaria.
Pero no es una opcion para la vida. Es una condicion necesaria para
la vida que nos gustaria vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de
otras cualidades estéticas, lo sublime incluido, es un valor.
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