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¿El triunfo de la sublimidad sobre la belleza? 

Con su Onement I de 1948, Rarnett Newman propuso una estética de la 

sublimidad frente a una estética de la belleza. ·La invención griega de la 

belleza ... su postulado de la belleza como ideal, ha sido la pesadilla de la� 

filosofías del arte y la estética en Europa·., escribió Newman. Libres del peso de 

la cultura europea, alguno� americanos fueron entonce� capaces de expresar su 

relación con el Ab�oluto �in perder�e en la búsqueda de la belleza, el 

fetichismo de la calidad perfecta. 





Para David Reed y Sean Scully, 

y también en memoria de Robert Motherwell, 

y, naturalmente, para Barbara Westman 



La belleza es la promesa de la felicidad. 

STENDHAL 
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PREFACIO 

No deja de ser curioso que aun aspirando a esa intemporali­

dad que en general toda filosofía busca, mi filosofía del arte sea 

tan deudora de su momento histórico que resulte fácil pensar que 

su relevancia reside sobre todo en la relación que mantiene con el 

arte que la propició. Dicho arte era, a su vez, el producto de dis­

tintos movimientos de vanguardia de principios de los sesenta, so­

bre todo los radicados en la ciudad de Nueva York o sus alrede­

dores. Cuesta imaginar, por otra parte, que ese arte pudiera haberse 

producido con anterioridad a esa fecha. Basta pensar, por ejemplo, 

en la célebre Caja Brillo de Andy Warhol, que ha ocupado un lu­

gar tan destacado en mi pensamiento y mis escritos. Realizada y 

expuesta en 1964, constituía una apropiación de un envase co­

mercial de cartón con apenas un año de vida. El diseñador del en­

vase, artista a su vez, se inspiró en paradigmas estilísticos de la pin­

tura abstracta de la época. «Brillo· era, a su vez, el nombre de una 

esponja jabonosa de reciente invención que prometía una especial 

efectividad en el abrillantado de las piezas de aluminio. Apenas ha­

bían pasado unos años desde que el producto se introdujera en el 

mercado norteamericano. Difícilmente la Caja Brillo hubiera podi­

do anticiparse a aquello que le dio su significado. Es posible ima­

ginar un objeto aparecido un siglo antes y en todo idéntico al que 

nos ocupa; dicho objeto, sin embargo, no se podría haber inspira­

do en los significados asociados que dieron pie a la Caja Brillo 

como obra de arte. Y no sólo ese mismo objeto no hubiera podi­

do ser la misma obra de arte que sería luego en 1964; cuesta ima-
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ginar cómo en 1864 hubiera podido ser una obra de arte en modo 

alguno. Ya costó en 1964 que muchos la aceptaran como obra de 
arte y eso que, para entonces, se había abierto al menos una bre­

cha para que determinada franja del mundo artístico pudiera acep­
tarla sin reservas como arte. Así pues, la pregunta que despertó ini­
cialmente mi interés como filósofo era qué había hecho posible 
que algo se convit1iera en obra de arte en determinado momento 
histórico sin que hasta entonces hubiera podido aspirar a ese mis­
mo estatus. Pregunta que, para empezar, planteaba el interrogan­
te filosófico general de qué aporta la situación histórica al estatus 
artístico de un objeto. 

' 

De algún modo, la intemporalidad propia de la filosofía ha ten­

dido a influir en el modo en que contemplamos la intemporalidad 
de los objetos que interesan a la filosofía. A mí siempre me pare­
ció filosóficamente instructivo, sin embargo, imaginar qué sucede­

ría si objetos muy de su momento histórico como la Caja Brillo 

fueran devueltos a una época muy anterior, como el célebre yan­

qui de Connecticut que Mark Twain imaginó trasplantado a la cor­
te del Rey Arturo. Para la portada original de mi libro Más allá de 

la Caja Brillo, el ingenioso pintor Russell Conner tomó la famosa 
Lección de anatomía de Rembrandt y reemplazó el cadáver por la 
Caja Brillo, dando la impresión de que los circunspectos alumnos 
del doctor Tulp estaban siguiendo, en el siglo XVII, un discurso so­
bre arte de vanguardia de mediados del siglo xx. En los museos 

enciclopédicos de hoy a nadie le extraña pasar de una sala dedi­
cada al arte holandés del XVII a una de arte norteamericano del xx. 

Cuando lo hacemos, sin embargo, arrastramos la yuxtaposición de 

obras de varios siglos y culturas en un solo espacio en el que és­

tas pueden "comunicarse" entre sí, como les gusta decir a los co­
misarios. Pero a aquellos para quienes pintaba Rembrandt les ha­
bría resultado del todo imposible acomodar la Caja Brillo en su 

concepto del arte. En 1917, Marce! Duchamp presentó un "ready-

1nade asistido .. -a efectos prácticos, un urinario-- a una exposi­
< ·i{m teóricamente sin jurado, pero que tenía un comité de selec­

< ·km <le obras que la rechazó argumentando explícitamente que no 
1·r:1 arte. En el mundo artístico de 1917 había sectores capaces de 
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FIGURA 1. Russell Conner, Imagen de portada para Más allá de la Caja Bríllo. 
El contenido puede perderse en el tránsito temporal. 

aceptar los readymades de Duchamp, pero estaba claro que el co­

mité de la Sociedad de Artistas Independientes, patrocinadora de 

la exposición, no era uno de ellos. De manera muy parecida, para 

muchos sectores del mundo artístico de 1964 la Caja Brillo ni si­

quiera era arte. Pero ni existió ni podría haber existido ningún sec-
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tor del mundo artístico del París de 1864 -o del Amsterdam de 
1664-- capaz de acoger a la Caja Brillo. Cierto que en 1864 el con­
cepto de arte se estaba empezando a flexibilizar lo bastante como 
para que Déjeuner sur l'herbe de Manet fuese aceptada como arte, 

aunque para la mayoría de sus espectadores en el reciente Salon 
des refusés constituyera una peiversión de la idea misma ge arte. 
Como escribió Heinrich Wollflin, no todo es posible en cualquier 

momento. En ese sentido de imposibilidad histórica, la Caja Bri­

llo, aun siendo teóricamente posible como objeto, no era posible 

como arte mucho antes del momento de su realización. (Recorde­
mos que la Caja Brillo estaba hecha de contrachapado industrial, 

inexistente en 1864 y no digamos ya en 1664, y estaba pintada con 
tinta de serigrafía, que casi con toda seguridad tampoco existía en­

tonces. Los filósofos pasan por alto estas cuestiones sin pestañear 
cuando llevan a cabo esta clase de "experimentos mentales•. Un 
objeto como el que conforma la Caja Brillo podría haber causado 
estupefacción, de modo parecido a los cocos hallados en las pla­

yas de la Europa medieval.) 
Estas reflexiones no sólo nos hacen dudar de la intemporali­

dad del ane, sino que, de manera mucho más inmediata, cuestio­

nan el modo en que debemos abordar las obras de arte desde una 
óptica crítica y estética. Tendremos que considerar formalista al en­
foque crítico que asuma que todo lo pertinente a la hora de afron­

tar una obra de arte deba estar presente y accesible en cualquier 
momento de la existencia de dicha obra. Existe una postura en la 
filosofía del arte que podríamos considerar análoga al internalismo 
en las filosofías del pensamiento y el significado. Las obras de arte, 
por supuesto, cambian físicamente con el tiempo, a veces de modo 
radical: pigmentos que se diluyen, estatuas que pierden apéndices 
como brazos y piernas. Y a veces la información pertinente para la 
identificación e interpretación de una obra cae, simplemente, en el 

olvido: desconocemos la identidad de las personas que aparecen 
en los retratos antiguos; los individuos que conocían las claves para 
leer ciertos signos y símbolos murieron sin transmitir ese conoci­

miento a otros. Ya no podemos leer los grabados de Pieter Brue­
gel como probablemente lo hicieron sus contemporáneos, o algu-
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nos de ellos. Hay palabras cuya única aparición en el idioma in 

glés corresponde a una de las obras de Shakespeare, con lo que, 
si se hubiera perdido el manuscrito, ni siquiera los especialistas ha­

brían tenido forma de conocer esos vocablos perdidos. La relación 
entre obra y manuscrito es metafísicamente delicada y, desde lue­
go, no es una cuestión de identidad estricta. De modo que los cam­
bios sufridos por las obras de arte en cuanto objetos físicos son en 
realidad puramente contingentes. Si decimos que nada fuera de la 
obra de arte resulta pertinente a la hora de entenderla crítica y es­
téticamente, nos estaremos refiriendo a la obra de arte en tanto que 

ésta se distingue del objeto físico. El internalismo en arte consiste 
en adoptar una actitud según la cual todo lo pertinente para la 
apreciación está idealmente al alcance del ojo del crítico en todo 
momento, y eso es lo único pertinente para experimentar el arte 
como tal. 

Es la obra de arte en ese curioso sentido, como algo distinto 
al objeto físico, la que yo imagino transportada a un momento his­
tórico anterior: la Caja Brillo como una especie de diseño formal. 
Pero lo que se perdería en ese tránsito imaginario es eso a lo que 
yo me he referido aquí como los significados que dan vida a la 
obra. Porque el significado se basa en la conexión del arte con el 
mundo, y las relaciones entre el diseño y el mundo son históricas. 

El sustantivo "Brillo•, por ejemplo, nombra un producto de uso do­
méstico, inventado y patentado en cierto momento. Antes de eso 
no era más que ruido o unos trazos escritos o, en el mejor de los 

casos, una especie de latinajo. En la Caja Brillo aparece una mar­
ca, consistente en un círculo con una «U• inscrita en el centro. Es 

un logo empleado para dar a entender que el producto que lo lle­
va está certificado como kosher por la Unión de Rabinos Ortodo­
xos de Jerusalén, fundada tras la creación del Estado de Israel. Bri­
llo era kosheren 1964, pero ha dejado de serlo, razón por la cual 
los envases de Brillo de los supermercados ya no tienen derecho 
a exhibir el logo. El logo ¿forma parte del diseño o no? Dejaré que 

los formalistas se ocupen de eso. Mucho más importante es que, 

como ya se ha dicho, la propia Caja Brillo mantenga una relación 
de .. apropiación .. con respecto a los envases empleados para ex-
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pedir Brillo de las fábricas a los distribuidores y de éstos a los su­
permercados desde mediados de Jos sesenta a finales de los no­
venta, cuando el diseño de los envases cambió. Y aún más im­

portante es que el interés y la importancia de la Caja Brillo 

mantenga unos lazos J:an estrechos con las actitudes artísticas im­

perantes de principios a mediados de los sesenta, sobre todo en 
Manhattan. En parte, lo que entonces posibilitó que fuera arte fue 

el que esa atmósfera histórica y teórica definiera Jo históricamente 

posible. En 1964, cuando publiqué "The Art World" en ]ournal of 
Philosophy -texto que sentó las primeras bases de mi filosofía­
mi tesis era que, para poder contemplar la Caja Brillo como arte, 
se necesitaba saber algo de la historia y la teoría que definía el 
mundo artístico relevante de entonces. En aquella época había mu­
chos mundos artísticos, incluso en Nueva York. No pretendo equi­
parar arte y mundos artísticos; me permito insistir, sin embargo, en 

que el estatus de la Caja Brillo como obra de arte dependía de fac­

tores externos que sólo se dieron a las puertas de 1964. 
Me hubiera gustado decir algo sobre la pertinencia de estas 

consideraciones históricas a la hora de hablar del concepto de arte, 

pero creo más conveniente decir antes algo sobre el concepto de 

arte en sí. A menudo se ha dicho que los griegos, con quienes 
arrancó Ja filosofía del arte en Occidente, no tenían en su voca­
bulario un término para nombrar al arte. Sí tenían, en cambio, un 
concepto de arte, que abarcaba un gran número de esos mismos 
objetos que hoy consideraríamos obras de arte. Una definición del 
arte que excluyera la escultura griega o el teatro griego sería ina­
ceptable ipso facto. Al mismo tiempo, los griegos sabían que cier­
tas propiedades características de esos objetos no formaban par­
te del concepto de arte, aun estando presentes por todas partes. 
Me refiero, en primer lugar, a las propiedades miméticas: se creía 

que la estatuaria griega se asemejaba a sus modelos, del mismo 
modo en que se creía que las tragedias griegas se asemejaban a 

ciertos episodios históricos de las vidas de sus protagonistas. La 
técnica de la semejanza determinó, es cierto, una historia progre,­

siva en las principales artes miméticas que han llegado hast a  no­
sotros: la escultura y el teatro. Fue un progreso definido <'11 pos 
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de la verosimilitud, desde las arcaicas figuras de Apolo hasta fi­

guras tan parecidas a los seres humanos que existía una genuina 

posibilidad de ilusión. Esta posibilidad debió de desempeñar un im­

portante papel en las formas de vida griegas, especialmente en el 

culto religioso, donde las estatuas de dioses y diosas eran tan con­

vincentes que muy posiblemente se pudiera creer en la presencia 

misma de las deidades, especialmente en la atmósfera de humo y 

penumbra de los interiores de los templos. Según cuenta Nietzs­

che al narrar los inicios de la tragedia, llegaba un momento en 

que los oficiantes creían que el actor principal estaba realmente 

poseído por un dios: el coro podía sentir, por ejemplo, que Dio­

niso estaba entre ellos. No resulta inverosímil pensar que las es­

tatuas de los dioses pudieran, en los templos consagrados a su 
culto, dar pie a situaciones similares. Al fin y al cabo, la "presen­

cia mística del santo en el icono" ha sido una creencia muy ex­

tendida en la ortodoxia griega, en la que desempeñó un papel 

fundamental durante las virulentas controversias iconoclastas de 

Bizancio en el siglo vm. Pero la calidad artística no se juzgaba de­

pendiente de los diferentes grados de verosimilitud: es decir, na­

die creía que Esquilo fuese inferior a Eurípides. De manera que 

Sócrates, en su famosa polémica, pudo insinuar que la verosimi­

litud no formaba parte del concepto de arte, aun teniéndose en 

muy alta estima en la época. Para el concepto griego de arte, sin 

embargo, era fundamental que el arte representase cosas. En cam­

bio, los grados de verosimilitud en la representación mimética eran 

a medias una cuestión de gusto y a medias una cuestión de fun­

ción, y Platón tenía clarísimo que había otros modos de repre­

sentación además de la mimesis, por mucha verosimilitud que esta 

última pudiera arrojar. Para los griegos, la idea de representación 

era notablemente abstracta y general. Como también lo es, por su­

puesto, la mía al proponer a la representación como parte de la 

definición del arte. He puesto el énfasis en la representación al 

considerar cómo es posible distinguir como arte algo que se ase­

meja tan profundamente a algo que no es arte en absoluto. El arte 

de los sesenta fue el desencadenante de mi reflexión, pero ésta 

aspira a ser universal e intemporal. 
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Veamos otro ejemplo. Del siglo XVIII hasta principios del xx se 

dio por sentado que el arte debía poseer pelleza. Tanto es así que 
la belleza habría figurado entre las primeras cosas que cualquiera 

nombraría en relación con -cómo no-- les beaux-arts. Cuando 
Roger Fry organizó sus grandes exposiciones de arte postimpre­
sionista en la Grafton Gallery de Londres en 1910 y 1912, el pú­
blico se escandalizó no sólo por el desprecio a la verosimilitud, ca­
racterístico de buena parte del movimiento moderno, sino por la 

patente ausencia de belleza. Para defender el nuevo arte, Fry ar­
gumentó que sería considerado feo hasta que se lo viera como be­
llo. Ver su belleza, insinuó, requería educación estética; con el paso 
del tiempo su belleza saldría a la luz. Es indudable que a veces lle­
gamos a percibir una belleza que al principio nos era esquiva. Pero 

supongamos que eso no pasa. ¿Querría eso decir que estamos cie­
gos para esa belleza o bien que hemos cometido el error de pre­
suponer que el arte debe ser bello? Eso que a lo largo de este libro 
denominaré como Vanguardia Intratable abjuró de la belleza. Pien­

so en primer lugar en el dadá, que se negó a crear objetos her­
mosos para gratificar a quienes consideraba responsables de la 
Gran Guerra. En sus diálogos con Cabanne, Duchamp muestra su 
desprecio por lo qu� llama "vibración retina!", que el arte desde 
Courbet se supone debía inducir en los espectadores. Él prefería 
el arte intelectual, sin gratificaciones sensoriales de ninguna clase. 
En mi opinión, la Vanguardia Intratable dio un inmenso paso ade­
lante filosófico. Contribuyó a mostrar que la belleza no era con­

sustancial al concepto de arte y que una cosa podía seguir siendo 
arte independientemente de que la belleza estuviera presente en 

ella. El concepto de arte puede requerir la presencia de algunos 
rasgos, entre los cuales está el de la belleza, pero también otros mu­
chos, como la sublimidad, por citar otro rasgo muy debatido en el 
siglo XVIII. De momento a esos rasgos los llamaré pragmáticos, a 

fin de distinguirlos de los semánticos, ejemplificados por la mime­
sis, por emplear el vocabulario de la Teoría de los Signos de Char­
les Morris, que desempeñó un importante papel en el auge del po­
sitivismo lógico. Las propiedades pragmáticas tienen por objeto 
disponer al público a experimentar sentimientos de una clase u 
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otra respecto a lo que la obra de arte representa. En un 111< •111<'111< 1 

dado Morris comenta que eso que él llama pragmatismo l'll d pa 

sado se denominaba retórica, y la retórica era una de las discipli 

nas fundamentales de la época clásica. La función pragmática dl' 

la belleza podría ser inspirar amor por lo que muestra una ohra dl' 
arte, y la función de la sublimidad inspirar terror. Pero hay muchí­
simos otros casos, como la repugnancia, para inspirar asco o el ri­
dículo, para inspirar desprecio. O la lubricidad, para suscitar sen­
timientos eróticos. Hasta cierto punto, las propiedades pragmáticas 
corresponden a eso que Frege llama "color" -Farbung- en su 
teoría del significado. 

La gama de rasgos pragmáticos es mucho más amplia de lo 
que el canon de textos sobre estética realmente abarca, al igual que 

la gama de rasgos semánticos incluye mucho más que las repre­
sentaciones miméticas. Pero lo que a mí me interesa ahora es, sen­
cillamente, tomar unos pocos componentes que figuran, o podrían 
figurar, en el análisis conceptual del arte y poner de relieve la es­

trechez con que se ha interpretado el concepto en la bibliografía 

filosófica y crítica dedicada al arte. Una definición filosófica del arte 
se debe formular en los términos más generales posibles, para que 
todo aquello que alguna vez haya sido o pueda llegar a ser una 

obra de arte entre dentro de sus límites. Debe ser lo bastante ge­
neral como para inmunizarse ante los contraejemplos. Y aunque 
semejante formulación quede fuera de mi alcance, ése ha sido 
el principal vector de mi filosofía del arte, mi compromiso desde el 

primer día. Y todo gracias, precisamente, a que yo tratara el arte 
de mediados de Jos sesenta. Fue una época en la que buena par­

te de lo que se había considerado parte integrante del concepto 
del arte sencillamente desapareció del mapa. No sólo la belleza o 
la mimesis: casi todo Jo que había ocupado un lugar de relieve en la 

vida del arte se eliminó de cuajo. La definición del arte se iba a te­
ner que erigir sobre las ruinas de lo que se había creído que era 
el concepto del arte en los discursos anteriores. Lo cual me lleva 

de vuelta a mi paradigma. 
Desde el principio lo que despertó mi interés por la Caja Bri­

llo no sólo fue qué la convertía en arte, sino cómo era posible que, 
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siendo una obra de arte, los objetos exactamente iguales (o casi) 
a ella, esto es, el conjunto de envases diseñados para contener es­
ponjas Brillo, no lo fueran. Sin duda, es algo intrínseco a la inter­
pretación de esta fase en la obra warholiana su uso de los logos 

del arte comercial con propósitos artísticos. Pero Warhol, reconoz­
cámoslo, podría haber hecho arte con cualquier cosa, siempre y 
cuando los elementos procedieran del ámbito de los objetos no ar­
tísticos. En 1964, por ejemplo, había empleado fotografías policia- · 

les de los criminales más buscados, así como fotografías periodís­

ticas de catástrofes aéreas, suicidios y accidentes automovilísticos. 
Sin duda, existe algo que podemos llamar "estilo .. Warhol, que de­
termina cuáles, de entre el inmenso número de cosas que podía 
haber tomado para hacer arte, utilizó finalmente para hacer arte. 
En todo caso, a mí lo único que me hacía falta de su arte es que 
existieran ejemplos de cosas que no eran arte, siempre que se pa­
recieran tanto al arte como la Caja Brillo se parecía a las cajas Bri­
llo corrientes. A partir de ahí me vino la idea de unos duplos in­

discernibles, uno de los cuales sería arte y el otro no, que me 
permitieran interrogarme qué hacía que uno de ellos fuera una 

obra de arte y el otro, simplemente, una cosa. La idea se reveló 
como una poderosa herramienta para la investigación conceptual 
que yo necesitaba hacer. De poco me hubiera servido ese instru­
mento, sin embargo, antes de que la posibilidad se diera realmen­

te en la práctica artística. 
Debo reconocer que en el mundo artístico de los sesenta po­

dría haber encontrado ejemplos de estos duplos por doquier. Flu­
xus, por ejemplo, usaba la comida como arte. Los minimalistas usa­

ban secciones de edificios prefabricados y otros productos 
industriales. Artistas pop como Lichtenstein ampliaban las viñetas 
dibujadas en el interior de los envoltorios de chicle y las presen­
taban como pintura. El conceptualista Dennis Oppenheim cavó un 

agujero en una montaña cerca de Oakland, California, y lo pre­
sentó como escultura imposible de trasladar a un museo. Ya en 
1969 los conceptualistas podían considerar cualquier cosa como 
arte y estaban dispuestos a considerar a cualquiera como artista, 
de manera muy similar a lo que poco después propondríaJoseph 
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Beuys. Se podrían encontrar ejemplos en la danza, especialmenll' 
en el Judson Group, donde un baile podía consistir en alguien sen­
tado en una silla; y en la música de vanguardia, que refutó la dis­

tinción entre sonidos musicales y no musicales. La vanguardia de 
los sesenta quiso franquear la barrera entre vida y arte. Quiso bo­
rrar la distinción entre arte elevado y vulgar. Para cuando la déca­
da tocaba a su fin, quedaba muy poco en pie de lo que antes se 

habría considerado como parte del concepto de arte. Fue un pe­
ríodo de espectacular demolición filosófica. ¡Afortunado aquel que 
en aquella mañana siguiera con vida! 

Mi propia filosofía, indudablemente, era muy de la época, aun­
que yo sólo me diera cuenta en parte de lo que estaba sucedien­

do; y, lo que es aún más indudable, nadie en el mundo del arte 
--o en el conjunto de mundos del arte que convivían entonces­

estaba al tanto de mis actividades filosóficas. Sólo en fecha reciente 
ha empezado a aparecer .. The Art World·., de 1964, en las antolo­
gías de documentos sobre historia del arte de aquellos años. Las 
estructuras con las que yo trabajaba, sin embargo, eran en buena 
parte las de la filosofía analítica. Mi libro Analytical Philosophy of 
History estaba en la imprenta en 1964 y las ideas de ese libro mar­
caron el modo en que yo lo pensaría todo. En ese libro, por ejem­
plo, yo sostenía, a través de una serie de análisis verdad-condición, 
que los significados de los acontecimientos históricos permanecen 
invisibles para quienes los están viviendo. Tesis externalista a la 
que yo mismo daría continuación al analizar el concepto de una 
obra de arte: la tesis según la cual aquello que convierte a un ob­
jeto en obra de arte es algo externo a él. 

Pero volvamos a la situación filosófica en el arte de entonces. 
Tras reflexionar sobre lo que hizo de aquel momento algo tan es­
pecial, se impone aclarar dos cosas. La primera es que, una vez se 
ha proclamado que cualquier cosa puede ser una obra de arte, de 
poco sirve preguntarse si esto o lo otro pueden serlo, ya que la 
respuesta será siempre afirmativa. Tal vez no sean obras de arte, 
pero podrían serlo. De modo que -segundo punto-- ahora la pre­
gunta más urgente se referirá a si es ése el caso, si son obras de 
arte. Es decir, que de golpe se nos ha vuelto imprescindible <lis-
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poner de una teoría del arte, más imprescindible de lo que nunca 

pareció ser. Asimismo, es obvio que ninguna teoría previa del arte 
puede sernos de gran ayuda, ya que ninguna se formuló en una 
situación como la que dibuja el mundo artístico de los 5esenta, un 
mundo en el que cualquier cosa, por banal que fuese, podía ser 

una obra de arte. El único medio de alcanzar esa generalidad que 
toda filosofía exige era afrontar la latitud extrema a la que tan des­
tacado lugar concedieron los sesenta. Fueron, pues, días inmejo­
rables para ser filósofo del arte. 

Mi propio trabajo en este maravilloso terreno se vio inspirado 
por dos pensamientos interrelacionados de Hegel. El primero es 
aquel según el cual la filosofía adecuada para una forma de vida 
sólo puede dar verdaderamente comienzo cuando dicha forma de 

vida ya ha envejecido: .. cuando la filosofía peina canas, es que una 
fórma de vida ha envejecido·., escribe, elegíaco, en w filosofía del 

Derecho. Creo que sólo cuando la historia del arte llegue a su tér­
mino podrá dar verdadero comienzo la filosofía del arte. Y será así 

porque hasta entonces la filosofía no estará en posesión de todas 
las piezas que necesita para construir la teoría. Pero eso lleva a mi 

segundo pensamiento, basado hasta cierto punto en la gran obra 
de Hegel, La fenomenología del espíritu. Este libro adopta la es­

tructura, como una vez sugirió el filósofo americano Josiah Royce, 
del Bildungsroman. El Espíritu, o Geist, como Hegel llama a su ob­
jeto, experimenta a lo largo de la obra la educación a través de la 

cual acaba descubriendo su propia identidad. Ésa es la clase de Bil­
dung que interesaba a Hegel y que nos interesa a todos cuando me­
diante la experiencia nos encaminamos hacia el aprendizaje de lo 

que realmente somos. Me gusta pensar en la historia del arte tam­

bién como Bildungsroman, en el que Kunst, el arte, va descu­
briendo paso a paso su propia identidad. La filosofía es la conciencia 
cambiante de esa historia por cuanto en cada etapa sale a la luz una 
pieza del puzzle y la filosofía asume que se trata de Kunst. Pero, 

como sucede en la Fenomenología, con frecuencia eso es parcial y 
erróneo. Al progreso no le faltan obstáculos. Las aventuras y des­
venturas de Kunst no constituyen la historia del arte, que ha sido 
competencia de la disciplina del mismo nombre, sino la historia ji-
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losófica del arte, que, de hecho, es la historia de la filosofía del arte. 
Esta historia alcanza una nueva cota en los sesenta, cuando final­
mente se pone de manifiesto que todo es posible como arte. Eso 
es lo que significa, en el sentido con que yo la he empleado, la ex­
presión «fin del arte ... Ahora estamos en disposición de dar una res­
puesta a la cuestión de la identidad de Kunst con la certeza de 
que no podrá ser abolida por la futura historia del arte. Y eso es 
lo que debe verificarse en toda definición filosófica. 

En este prefacio he mencionado dos condiciones que contri­
buyen a especificar esa identidad. Una es que, para ser arte, el arte 
debe representar algo, es decir, debe poseer alguna propiedad se­
mántica. Buena parte de mi libro La transfiguración del lugar co­
mún está dedicada a demostrarlo. Me gustaría añadir que una se­

gunda condición es poseer algunos de esos rasgos que yo he 
llamado aquí pragmáticos, pero no tengo la certeza de que sea cier­
to. Y no la tengo porque albergo mis dudas respecto al papel que 
desempeñan, si es que lo hacen, las propiedades pragmáticas en 
el arte actual. En cambio, éstas gozaron de un enorme protago­
nismo en el arte del pasado, cuando se utilizaban para dar res­
puesta a la pregunta, en caso de que alguien la formulara, de para 
qué sitve el arte. 

Mi pertenencia a mi propio momento histórico explicaría por 
qué nunca he mencionado, y menos aún tratado de contestar, 
esta pregunta, así como que raramente haya tomado en conside­
ración en el análisis del arte el papel que desempeñan, si es que 
lo hacen, la belleza y similares. Eso se explica en parte por las 
circunstancias históricas en las que nació mi filosofía del arte: la 
vanguardia artística de los sesenta dio la espalda a la estética con 
casi idéntica firmeza como la vanguardia filosófica dio la espal­

da a la edificación del espíritu. Ambas pretendían ser «Cook Y, 
en términos de filosofía del arte, considero que fue un movi­

miento positivo, que ayudó a separar la filosofía del arte de la es­
tética, siempre tan entremezcladas. Pienso que hemos desarro­

llado suficientes inmunidades como para replantearnos qué hace, 
después de todo, que el arte sea algo tan significativo para la vida 

humana: para mí ése es, ahora, el asunto prioritario. Escudándo-
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me en todo lo que he aprendido, puedo volver a manipular, con 
los largos fórceps de la filosofía analítica, propiedades tan tóxi­
cas como la sublimidad, la belleza y similares. Seguramente hay 

buenas razones para que la belleza haya sido la propiedad prag­
mática paradigmática en la historia del arte, y su atrincheramien­
to en el discurso justifica más que de sobra el énfasis que pien­
so darle en este libro. 

Cuando empecé a considerar con detenimiento el proyecto de 
elaborar una definición del arte, la filosofía del arte estaba domi­

nada por dos grandes tesis: que una definición semejante no era 
posible y que una definición semejante no era necesaria. La se­
gunda era, en buena medida, una respuesta wittgensteiniana a la 

primera. Pero como pasa tan a menudo con Wittgenstein, su pos­

tura presuponía una estabilidad en el conjunto de cosas denomi­
nado mediante una expresión determinada ----en este caso, .. obra 
de arte»-- que hiciera esperable que los hablantes de la lengua fue­
ran en general capaces de reconocer ejemplos de obras de arte. La 

primera tesis, en cambio, se basaba en el inmenso pluralismo que 
empezaba a reinar en el arte: tantas cosas se habían vuelto posi­
bles como obras de arte que ya no parecía posible definición al­
guna. El conservador punto de vista wittgensteiniano peligró casi 

desde el momento en que se enunció. Y hoy sabemos que sólo 
cuando nuestras conciencias asumieron el pluralismo radical se 
hizo finalmente posible una definición. Esta definición debe con­

sistir en propiedades que estén siempre presentes, por distintas que 
puedan llegar a ser las clases de obras artísticas, como por ejem­
plo sucedió en la Whitney Biennal de 2002. Evidentemente, se­

mejante pluralismo era imposible de prever cuando los seguidores 
de la filosofía de Wittgenstein empezaron a aplicarla a la filosofía 
del arte. Sólo cuando se instaura el pluralismo como tal se puede 
al fin hacer filosofía del arte de un modo transhistórico. Así, plan­
tearse como objetivo una filosofía intemporal del arte sólo es po­

sible en un momento como el actual, que después de todo es úni­
co en la historia del arte. Sólo prestando una gran atención al arte 
de mi momento histórico he podido soñar en una filosofía del arte 

válida para todos los momentos históricos. 
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Esto me lleva a un tercer pensamiento de Hegel. Todos somos 
hijos de nuestra época, escribe, pero es tarea de los filósofos com­

prender la suya en términos de pensamiento. Desde los años se­
senta, y desde los ochenta de un modo compulsivo, he procurado 

convertir mis experiencias en el mundo artístico en filosofía. Eso 
sólo es posible hacerlo si uno vive la época en cuestión; este libro 

será, pues, algo más personal y confesional de lo que suele espe­

rarse de la filosofía y más abstracto de lo que suelen ser las con­
fesiones. Existe una tradición de confesión meditativa en la litera­

tura filosófica, pero quisiera ante todo que nadie piense que este 
libro aspira a cualquier autoridad académica. Su autoridad, de te­
nerla, estaría en otra parte. He prescindido de las notas a pie de 
página, las cuales, salvo en los escritos más académicos sobre arte, 
constituyen una fa�ade de autoridad impostada. Ojalá el lector lo 
lea como un relato de aventuras, con algunos argumentos y dis­
tinciones filosóficas recogidos como trofeos en mis encuentros con 
la vida del arte de nuestro tiempo. 

ARTHlJR c. DANTO 

Nueva York, 2002 
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INTRODUCCIÓN 
La estética de las Cajas Brillo 

El arte es para la estética lo que lo� pájaro� para la or­

nitología. 

TE�TAD!JRA 

Siendo yo un licenciado en filosofía por la Universidad de Co­
lumbia a principios de los cincuenta, me pidieron que me familia­
rizara con la bibliografía de estética para que me pudiera presen­
tar a un examen que me iba a permitir enseñar la materia en el 
más bien improbable caso de que me hiciera con algún puesto aca­
démico. Las lecturas me parecieron interesantes aunque sin mayor 
trascendencia, porque en ningún momento llegué a ver qué tenían 
que ver con el arte que en primer lugar me había traído a Nueva 
York. Y no es que a la reflexión sobre la estética, en un sentido 
amplio, no le faltaran puntos de contacto con la cultura del ex­
presionismo abstracto; de hecho, era medular en los interminables 
debates surgidos en torno a la apasionante pintura que íbamos a 
contemplar a las galerías que exponían obras de esta tendencia o 
que centraba las discusiones en las fiestas de los artistas. Simple­
mente, sucedía que nada de lo que yo había aprendido en los tex­
tos canónicos de estética parecía tener vínculo alguno, por remo­
to que fuera, con lo que estaba pasando en el arte. Los problemas 
que obsesionaban a los pintores que yo conocía parecían tan ale­
jados de la filosofía que decía tratar sobre arte que quienes cono­
cieran las dos vertientes del tema por fuerza tenían que pregun-
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tarse para qué servía la filosofía. No fue hasta mucho después de 
que lanzase por primera vez su proclama que oí una versión de la 
célehre pulla de Barnett Newman, artista desabrido y mordaz, con­

tra la estética ( .. La estética es para el arte lo que la ornitología para 
los pájaros .. ), pero comprendí que la frase resumía la frustrante des­
conexión entre las dos vertientes de mi vida. 

Me dolió descuhrir que Newman apuntaha, en concreto, a mi 
profesora y luego amiga Susanne K. Langer, en una mesa redonda 
convocada para debatir el tema de "La estética y el artista .. en Wood­

stock, Nueva York, en agosto de 1952, el año en que fui nombra­
do profesor ayudante en Columhia. La forma del ataque reflejaba 

cierto esprit d'escalíer. En realidad, lo que dijo Newman es que nun­

ca se había encontrado con un ornitólogo que pensara que lo que 

hacía era "para los pájaros .. , cosa que constituye un malicioso dou­
ble entendre, si tenemos en cuenta el uso coloquial de la expre­

sión. 1 Pero tal vez Newman intuyera que el tema de la mesa re­
donda insinuaba una imagen un tanto condescendiente de los 
artistas descuhriendo, gracias a alguna autoridad en estética, lo que 
estaban haciendo en realidad, como si los pájaros debieran tomar 
notas de los ornitólogos sobre lo que significa ser pájaro. Si ése fue 

el propósito de la mesa redonda, sigo sin saber en el día de hoy 
qué clase de conocimiento estético es el que podría haber permi­
tido a los artistas aprender qué significa ser artista. 

Por aquel entonces, la actitud generalmente compartida por 
los filósofos analíticos, entre los cuales me hallo, era que la estéti­
ca carecía en sí de valor. No era algo "real .. a lo que se dedicaran 
los filósofos. Con lo que, durante unos años, la estética languide­

ció en una especie de tierra de nadie entre el arte y la filosofía, lo 
que a efectos prácticos significaba que yo podía vivir las dos mi­

tades de mi vida como si apenas tuvieran relación entre sí, como 
si, pongamos, escribiera filosofía analítica con una mano y pintara 

con la otra. Cuando escribí mi primer artículo de filosofía del arte 
en 1964, me inspiré en las reflexiones propias de la filosofía de la 

1. En inglés. la expresi(m 71! hejiJr lhC' hird� coloquialmente significa "No valer para 

nada· ( N del t ) 
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ciencia y la teoría del lenguaje, que eran la filosofía ·rcspctahlt·· dt• 
la época. A principios de los sesenta, el expresionismo ahstra«tn 
estaba dando paso a un movimiento -<le hecho, una serie de 111< 1 

vimientos-- tan radicalmente opuesto a sus actitudes y espíritu <¡lll' 
uno tenía la impresión de haber entrado en una nueva y hasta re­
volucionaria era en la historia del arte. Aun así, fue un momento 
en el que al menos creí posible, e incluso necesario, pensar filo­
sóficamente el arte. A diferencia del expresionismo abstracto, don­
de la estética como forma de experiencia vivida -muy distinta de 
la estética como disciplina filosófica- era constitutiva de su ser ar­
tístico, el arte descarado e irreverente de los primeros sesenta pa­
recía no dejar margen para la estética. En cambio, parecía conde­
nado a entenderse con la filosofía analítica. Ambos permanecían 
fríos ante la edificación y exaltación del espíritu, ambos apelaban 
a un pensamiento de contornos incisivos. Para mí fue una época 
especialmente estimulante. En esta nueva era no tuve el menor in­
terés en ser artista. En cambio, me sedujo totalmente la idea de ser 
filósofo del arte, justo cuando el arte acababa de quitarse de enci­
ma todo el pesado ropaje metafísico con que los expresionistas 
abstractos se habían querido arrebujar intelectualmente y se con­
formaba con producir obras que daban toda la impresión de ser 
objetos triviales de la vida cotidiana. 

Entre otras cosas, el arte pop fue una tentativa de superar la 
división entre las bellas artes y el arte vulgar --entre lo elevado y 
lo ordinario, entre alto y bajo--, ejemplificado este último por el 
imaginario del cómic o los logotipos del arte comercial. Más que 
ninguna otra cosa, me impactó una exposición de 1964 sobre la 
que he escrito extensamente -y tal vez obsesivamente- desde 
entonces, en la que Andy Warhol incluyó un gran número de ca­
jas de madera pintadas para asemejarlas a los envases con que se 
empaquetaban y expedían las esponjas Brillo de la fábrica a los rn­

mercíos que las vendían. Me fascinó la idea de que las cajas de 
Warhol pudieran ser obras de arte mientras que sus contrapartidas 
en la vida cotidiana no eran sino recipientes utilitarios sin ningu­
na aspiración artística. La estética no parecía tener nada que v<:r 

con el tema, ya que los dos grnpos de cajas, que parecían poseer 



identidades filosóficas díf erenciadas, se asemejaban tanto entre sí 

que costaba creer que uno revistiera cualidades artísticas que le fal­
taban al otro. La estética, pues, quedó de un plumazo fuera de la 

ecuación y nunca figuró de manera ostensible en la extensa bi­
bliografía filosófica que generó mi ensayo de 1964 ·The Art World·. 

Recientemente, sin embargo, he llegado a la conclusión de que 
la estética sí desempeñó algún papel, por cuanto yo había lanza­

do mi interrogante en explícita alusión a las cajas Brillo, sin que 

fueran éstas las únicas cajas expuestas por Warhol en aquella oca­
sión. Si mal no recuerdo, en la exposición Warhol imitaba cinco 
o seis envases distintos: además de Brillo, estaban los copos de 
maíz Kellogg's, los melocotones Delmonte, el ketchup Heinz y el 

zumo de tomate Campbell. Todas las cajas eran de contrachapado, 

con sus típicos logos pintados con plantilla en sus caras. Y como 
la Caja Brillo, las cajas se parecían mucho a sus contrapartidas en la 

vida comercial, aunque éstas por lo general fueran de cartón on­
dulado. En todo caso, se parecían lo bastante como para inspirar­
me la pregunta que acapararía mi pasión filosófica durante una 
época: ¿cómo es que las cajas de Warhol eran obras de arte que 
debían aparecer en el catalogue raisonné de su obra y exponerse 
como esculturas en incontables exposiciones, mientras que las ca­
jas del supermercado eran humildes contenedores de papel apro­
vechables para toda clase de propósitos utilitarios, para guardar co­

sas o para ordenar el correo, o para atarse en fajos y reciclarse? No 
es que no existieran diferencias entre los envases comerciales y las 

"esculturas• de Warhol, pero esas diferencias parecían demasiado 
triviales a efectos filosóficos de distinguir entre arte y realidad. 

Estas preguntas, sin embargo, podrían haber surgido a partir 
de cualquier caja de la exposición. ¿Por qué fue la Caja Brillo mi 

punto de apoyo para plantear la cuestión que acabaría cimentan­
do mi filosofía del arte? Creo que debió de ser a causa de su atrac­

tivo visual, que es lo que cabría esperar de un buen ejemplo de 
arte comercial, como era el envase original de Brillo. Pero el res­

ponsable de esto no era Warhol. Como descubriría más tarde, fue 
un diseñador de embalajes a tiempo parcial llamado James Harvey 

quien dio con el maravilloso diseño. Figura hasta cierto punto trá-
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FIGURA 2. James Harvey sosteniendo su envase de Brillo, 1964. 
l rn prodip,io del diseño comercial. 
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gica, Harvey fue un pintor excepcionalmente prometedor del ex­

presionismo abstracto que se vio obligado a ganarse la vida ha­
ciendo de artista comercial, como le pasó al propio Warhol, pero 

que murió demasiado pronto para cumplir su promesa. He visto 
una fotografía de Harvey con su caja Brillo entre las manos, arro­

dillado frente a una de las vibrantes pinturas de gran formato que 

le habían granjeado cierta reputación como artista con futuro. Hoy 
día está bastante olvidado. Pero mi deuda con él es grande, por­

que él fue quien concibió ese diseño brillante, tan llamativo y con­

temporáneo, que atrajo mi mirada hace casi cuarenta años. Por su­
puesto, Warhol tuvo el genio de crear arte a partir de lo que parecía 
ser el más trivial de los objetos cotidianos en la cultura del consu­

mo. Pero ¿habría surgido la pregunta que desde entonces me ob­

sesiona de no haber sido por el logro de Harvey como prodigio 
del diseño comercial? En mi opinión, incluso el propio Warhol 

le debe algo a James Harvey. Nos es difícil imaginar si su exposi­

ción de cajas habría tenido el mismo impacto en la conciencia del 

mundo artístico si sólo hubiera constado de los coetáneos compa­
rativamente mediocres de la Caja Brillo-. el envase de los copos de 
maíz Kellogg's, por ejemplo, o la caja beige del ketchup. La Caja 

Brillo hizo de la exposición un éxito instantáneo. Apareció, con 
mayor frecuencia que ninguna otra caja, en una célebre fotografía 
de Fred McDarrah, que muestra al artista posando con aire de 

mozo de almacén, pálido y demacrado, rodeado por lo que, aun 
siendo obras de arte, podrían haber sido simples envases de Bri­
llo. Gracias a James Harvey, las cajas Brillo fueron la estrella de la 

exposición y desde entonces han sido estrellas en la historia del 

arte. Y es la estética lo que da razón de su glamour, aunque el pro­

pio Warhol nada tuviera que ver con ello. 
Que yo eligiera en concreto la Caja Brillo como objeto de mi 

atención filosófica fue una de las tantísimas decisiones que todos 

tomamos a cada momento de nuestras vidas basándonos en dife­
rencias de atractivo estético. Es un buen ejemplo de cómo el dise­

ño impone preferencias, haciéndonos elegir un producto en lugar 
de otro de la competencia, ya sea una pastilla de jabón o una cor­
bata o, por qué no, una pintura al óleo. El éxito del Pop Art como 
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movimiento mundial se debe, en parte, a que sus pract icanll ' s st• 

apropiaron de los logros de diseñadores con frecuencia anúni111< >s, 

cuyo objetivo inicial era ganarle la mano a otros productos en la 
encarnizada lucha del mercado. Los artistas disidentes Vitaly Ko­
mar y Alexandre Malamud me contaron que habían descubierto el 
Pop Art en ilustraciones reproducidas en semitono y publicadas en 
distintas revistas de arte que circulaban clandestinamente en la 
Unión Soviética, y se habían apropiado de sus estrategias adap­
tándolas a sus propios fines subversivos en un movimiento al que 
llamaron .. zotz Art". Una consecuencia de la glasnost fue el cere­
monial intercambio de exposiciones de arte, que es una de las for­
mas en que las naciones expresan simbólicamente su amistad mu­
tua; y los artistas de Zotz apenas si pudieron reprimir su alegría 
cuando se anunció una exposición de Pop Art norteamericano en 
Moscú. ¡Lo que no esperaban, sin embargo, según recuerda Alex 
Malamud, era que el Pop Art fuera tan bello! Esto, sin embargo, era 
responsabilidad exclusiva de los artistas comerciales, con su em­
pleo de colores intensos, formas simples y contornos fluidos, to­
das esas estrategias estéticas que, como una vez dijera Warhol, los 
expresionistas abstractos no se dignarían mirar de cerca. No es nin­
guna exageración decir hasta qué punto la victoria norteamerica­
na en la Guerra Fría puede atribuirse a la estética del arte comer­
cial norteamericano. La imagen de todos esos luminosos paquetes 
apilados en las estanterías de los supermercados hizo insoporta­
bles las deprimentes y semivacías estanterías de los grandes alma­
cenes estatales. 

LA DESAPARICIÓN DE LA BELLEZA 

En mi caso, no deja de ser irónico que, pese a haber accedi­
do al análisis filosófico del arte gracias a la estética del Pop Art, 
hasta ahora la estética en sí haya aportado tan poca cosa a mi fi­
losofía del arte. En parte esto se debe a que mis intereses se han 
centrado mayoritariamente en la definición filosófica del arte. La 
cuestión de definir el arte revistió un carácter de urgencia en el si-
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glo xx, cuando empezaron a surgir obras de arte que eran en todo 
iguales a objetos ordinarios, como en el caso de sobra conocido 
de los readymades de Marce! Duchamp. Igual que con las cajas 
Brillo de Andy Warhol y James Haivey, la estética se mostraba aquí 

incapaz de explicar por qué uno era una gran obra de arte y el 
otro no, siendo a todos los efectos prácticos estéticamente indis­
cernibles entre sí: si uno era hermoso, el otro por fuerza debía ser­

lo también, puesto que eran idénticos. De manera que, sin más, 

la estética desapareció de eso que los filósofos europeos llaman ,fa 
problemática" de definir el arte. Cabe la posibilidad, lo admito, que 
en mi caso esto fuera un subproducto del modo en que empecé a 

abordar el problema. Aun así, la relación de la estética con el arte 
desde que éste comenzó a ser un tema para la filosofía antigua era 
demasiado íntima como para descartarla totalmente de una defini­
ción. Y, como demuestra mi experiencia con la Caja Brillo, la es­

tética de las obras de arte sí tiene algo que ver con el porqué nos 
gustan, aunque su papel no sea muy distinto al modo en que la 

estética funciona en las elecciones cotidianas, cuando elegimos una 
prenda de vestir o una pareja para hacer el amor o un cachorri­

llo de una camada o una manzana de una caja de manzanas. 
Queda, sin duda, toda una psicología de la estética cotidiana por 
descubrir, y si hay algo que podamos denominar como leyes de 
preferencia estética, nos sería de gran provecho descubrir cuáles 

son. Intuitivamente, los vendedores de manzanas sacan brillo a las 
piezas de fruta y ponen en primera línea las mejor formadas. Y to­

dos sabemos el uso que se hace de los cosméticos para hacernos 
parecer más deseables, para que los ojos parezcan más grandes, 
la cabellera más brillante y voluminosa y los labios más rojos y 
húmedos. ¿Sucede lo mismo con la estética de las obras artísticas? 
¿Existe para hacerlas más atractivas a los coleccionistas? ¿O está 
llamada a desempeñar un papel más profundo en el significado 

del arte? 
La noción filosófica de la estética ha vivido en el pasado casi 

por entero dominada por la idea de belleza, sobre todo en el si­
glo XVIII -la gran época de la estética- cuando, aparte de lo su­
blime, lo helio era la única cualidad estética que tenían en cuenta 
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artistas y pensadores. En el siglo xx, en cambio, la belleza desa­
pareció casi por completo de la realidad artística, como si el atrac­
tivo fuese, con sus groseras implicaciones comerciales, en cierto 
modo un estigma. Como dije al principio de esta introducción, la 
estética fue la sustancia misma de la experiencia artística en la cul­
tura del expresionismo abstracto. Pero lo que hacía que los cua­
dros ·funcionaran· mal podía describirse con la formulación clási­
ca de la belleza, con sus alusiones al equilibrio y la proporción y 
el orden. ·¡Bello!• pasó a ser una mera expresión de aprobación ge­
neralizada, tan vacía de contenido descriptivo como el silbido que 
alguien emite en presencia de algo que le despierta un particular 
entusiasmo. Así pues, el discurso del arte no perdió gran cosa cuan­
do los primeros positivistas lógicos proclamaron que la belleza ca­
recía de significado cognitivo alguno. Desde su punto de vista, ha­
blar de algo calificándolo de bello no era describirlo sino expresar 
una admiración general. Lo mismo hubiera dado decir «Ooh· o po­
ner los ojos en blanco y señalarlo con el dedo. Más allá de eso que 
despreciativamente se calificaba como su ·significado emotivo•, la 
idea de belleza parecía cognitivamente vacía, lo cual explicaba en 
parte la vacuidad como disciplina de la estética, que tanto se ha­
bía apoyado en la belleza como concepto central. En todo caso, la 
estética parecía tan poco vinculada al devenir del arte de la última 
parte del siglo que todo el interés filosófico que el arte pudiera se­
guir teniendo se podía abordar sin preocuparse demasiado por ella, 
o sin preocuparse por ella en lo más mínimo.

ÜTRA MIRADA A LA BELLEZA 

Las cosas empezaron a cambiar en los noventa. La belleza fue 
provocativamente declarada problema clave de la década por el 
prestigioso crítico de arte Dave Hickey, idea que fue aclamada 
como muy estimulante. En mi opinión, el estímulo no tenía tanto 
que ver con la belleza en sí como con que la belleza ocupara el 
lugar de algo casi extinto en la mayoría de nuestros encuentros con 
el arte, a saber: el goce y el placer. En 1993, fecha de publicación 
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del ensayo de Hickey, el arte atravesaba una fase de intensa poli­
tización cuyo apogeo fue la Bienal W hitney de 1993, donde casi 
todas las obras participantes constituían una ardiente tentativa de 
transformar la sociedad norteamericana. La predicción de Hickey 
no se cumplió al cien por cien. Lo que se produjo no fue tanto una 
búsqueda de la belleza por parte de los artistas como una bús­
queda de la idea de belleza a través de una serie de exposiciones 
y conferencias por parte de unos críticos y comisarios que, quizá 
inspirados por Hickey, creyeron que ya era hora de dirigir de nue­
vo la mirada a la belleza. 

Un buen ejemplo a considerar es una exposición celebrada en 
el Hirschhorn Museum, Washington, en octubre de 1999. Para fes­
tejar el cincuenta aniversario del museo, dos comisarios -Neil Ben 
Ezra y Oiga Viso-- prepararon una muestra titulada Regarding 

Beauty. Perspectives on An since 1950. En 1996 esos dos mismos 
comisarios habían preparado una exposición, aparentemente anti­
tética, llamada Distemper: Dissonant 1bemes in the An of the 1990s. 

Sólo tres años separan las dos exposiciones, pero el contraste es 
lo bastante pronunciado para que uno se pregunte si no se habría 
llegado a algún punto de inflexión artístico en el breve ínterin -un 
giro de 180 grados en el Kunstwollen- o, incluso, una revisión de 
la función social del arte. La disonancia había sido la gran ambi­
ción del arte durante casi todo el pasado siglo. El salto de la diso­
nancia a la belleza no podía parecer más extremo. 

Oiga Viso me contó que, para su sorpresa, muchos especta­
dores de la primera exposición les habían comentado lo bellas que 
eran muchas de las obras "disonantes", lo cual les había estimula­
do a preparar una muestra de arte deliberadamente realizado con 
la idea de belleza en mente. Pero si en el arte contemporáneo la 
disonancia se había vuelto compatible con la belleza de las obras, 
quiere decir que la disonancia no pudo haber sido tan antiestéti­
ca como parece sugerir el término y el espíritu que éste expresa. 
Es decir: que si las obras de Distemper eran juzgadas bellas, es 
que seguramente no eran tan distintas de las obras de Regarding 

Beau(y. Desde mi punto de vista, que iré desplegando a lo largo 
de este libro, la belleza de las obras ele la primera exposición era 
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más subsidiaria que esencial a su significado, como se suponía que 
debía ser en la segunda exposición. Pero, aun así, estaba allí. Cuan­
do digo "esencial» me refiero a que la belleza es intrínseca al sig­
nificado de la obra. 

Pensemos, para ilustrarlo, en el célebre ejemplo de la tal vez 
demasiado obsesivamente debatida Fuente de Marce! Duchamp, 
que, como casi todo el mundo sabe hoy día, básicamente consistía 

en un vulgar urinario de producción industrial. Los partidarios de 
Duchamp han insistido en que el urinario, presentado anónima­

mente por el artista a la Sociedad de Artistas Independientes en 1917, 
pretendía revelar el encanto que en realidad poseía dicha forma, y 

que, abstracción hecha de su significado, el parecido existente en­
tre el urinario y la escultura modélicamente bella de Brancusi era 
suficiente para insinuar que a Duchamp le podría haber interesado 
subrayar las afinidades entre ambos. El mecenas de Duchamp, Wal­
ter Arensberg, pensaba --o al menos eso dio a entender- que el 
sentido de Fuente estaba en revelar su belleza; pero Arensberg tam­
bién era uno de los principales mecenas de Brancusi. 

Es posible que el urinario de Duchamp fuera bello en térmi­

nos de forma, superficie y blancura. Pero, en mi opinión, la belle­
za, aun estando allí, era secundaria para la obra, cuyas intenciones 

eran por completo distintas. Duchamp, sobre todo en sus ready­

mades de 1915-1917, quería ejemplificar la disociación más radical 

posible entre el arte y la estética. "Algo que quiero dejar muy cla­
Fº es que la elección de esos "readymades' nunca fue dictada por 
el goce estético•., declararía retrospectivamente en 1961. "La elec­

ción se basó en una reacción de indiferencia visual combinada con 

una total ausencia de buen o mal gusto . . .  en realidad, una anes­
tesia absoluta». Con todo, los defensores de Duchamp tenían una 

sensibilidad estética y aunque quizás interpretaran mal sus inten­
ciones, en verdad no se equivocaban con respecto al hecho, se­
cundario o no, de que el urinario podía en efecto considerarse be­
llo. Y el propio Duchamp había dicho que la fontanería moderna 
era la gran aportación norteamericana a la civilización. 

Digamos que los partidarios de Duchamp pensaban que la be­
lleza era interna a la obra, mientras que muchos otros, entre los 
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FIGURA 3. Marce! Duchamp, Fuente, 1917. 

El encanto es secundario. 

cuales me encuentro, creemos que es secuI1daria. Pero lo que no 
admite dudas es que la obra fue, por muchas razones, disonante. 
De ahí que tanto pueda aparecer en una exposición sobre la di­
sonancia o, con la misma facilidad, en otra que se titule Regarding 

Beau�y. Y cabría generalizar esta idea, imaginando dos exposicio­
nes distintas formadas exactamente por las mismas obras y donde 
una ilusLraría la disonancia y la otra la belleza. En las dos exposi­

ciones, los objetos serían realmente bellos y realmente disonantes. 

Pero sería demasiado caro organizar dos exposiciones distintas con 
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dos series de objetos virtualmente idénticos. Nos podríamos limi­
tar, en cambio, a inaugurar una exposición llamada Distemper y 

luego otra llamada Regarding Beauty, y dejar que una relevara a 

la otra cambiando los carteles de la fachada del museo. O también 
podríamos ponerle dos puertas a una misma exposición, una para 
los partidarios de la disonancia y otra para los sedientos de belle­
za. Los dos gmpos de visitantes, me parece, se sentirían en su ma­
yoría satisfechos con lo vi�to, aunque siempre existiría el peligro 
de que dos personas se encontraran dentro tras haberse separado 
porque a ella le gusta la disonancia y a él la belleza, con lo que 
los dos se preguntarían entonces si se habían equivocado entran­
do por una puerta errónea. Cabe imaginar toda clase de bromas 
shakesperianas. Se les podría dar instrucciones a los guías para que 
contaran, a un gmpo de visitantes, que la belleza (o la disonancia) 
era secundaria en una exposición e inherente a la otra: pero esto 
sería llevar las cosas demasiado lejos, puesto que hay casos en los 
que la belleza está internamente relacionada con la disonancia, ca­
sos en los que la obra no sería disonante si no fuera hermosa. Así 
sucede con los dos artistas más íntimamente ligados a los ataques 
conservadores contra el National Endowment of the Arts: Robert 
Mapplethorpe y Andres Serrano. 

Los lectores objetarán que estoy dando alas a mi imaginación 
y nada más. Como todos sabemos, hay muchísimas obras diso­
nantes que no son ni siquiera subsidiariamente bellas, y muchísi­
mas obras bellas sin un solo aspectÓ disonante. ¿No podríamos, 
entonces, ceñirnos a los casos más claros? La respuesta tal vez sea 
no, y explicar el porqué será, si los argumentos resultan convin­
centes, uno de los méritos de este libro. Entretanto, nos será útil 
reconocer que la relación existente entre Fuente y el urinario con­
creto del que se apropió Duchamp se parece mucho a la que hay 
entre la Caja Brillo de Warhol y la caja de Brillo diseñada por ja­
mes Harvey. Fue la estética de esta última la que hizo que me in­
teresara tanto por la primera, que no posee ninguna estética que 
se pueda comentar más allá de aquella que hizo suya al apropiarse 
de los envases de Harvey. A su vez, las cajas Je Harvey no poseían 
ni un ápice de la profundidad filosófica de las de Warhol, por la 
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misma razón que el urinario manufacturado por Mott Iron Works 
no poseía ni gota del poder filosófico -¡y artístico!- de Fuente, 
que después de todo contribuyó a transformar la historia del arte. 

Pero cabría discutir si el poder estético de los urinarios --que, al 

igual que los envases de Brillo, se diseñaron para ser atractivos­

forma parte de Fuente en tanto que obra de arte. En realidad, la 
disonancia de Fuente no es una propiedad de los urinarios en sí, 
que son accesorios para lavabos de una total sencillez. Sea como 
fuere, en la distinción entre Fuente y el urinario en que ésta con­

siste se da una cuestión metafísica, no del todo distinta a la distin­

ción entre una persona y su cuerpo. 

NACIDA Y RENACIDA DEL ESPÍRITIJ 

Siendo como soy un filósofo conocido por su implicación en 
el mundo del arte, me han invitado en varias ocasiones a partici­
par en conferencias diseñadas para debatir la belleza y también he 

escrito algunos ensayos sobre el tema. La primera vez que afronté 
la pregunta de "¿Qué le ha pasado a la belleza?,, --conferencia pa­

trocinada por el Departamento de Historia del Arte de la Universi­
dad de Texas de Austin en 1993- terminé investigando en la for­

midable obra de Hegel sobre estética. Desde entonces, siempre 
que he empezado a escribir sobre el Fin del Arte he acabado con­

sultando a Hegel, quien naturalmente había escrito sobre el mis­
mo tema en la década de 1820. De hecho, su libro pasó a ser para 
mí una especie de tesoro de sabiduría filosófica, y siempre que me 

he embarcado en un tema nuevo, me ha sido útil comprobar si no 
tendría Hegel algo que contar al respecto. Ya en la primera pági­
na del libro, dos pensamientos me sirvieron de profundo acicate 
cuando empezaba a reflexionar sobre la filosofía de la belleza. Uno 

era la distinción, bastante radical, que trazaba entre la belleza na­

tural y Ja artística ya desde las primeras líneas de su texto. El otro 

era su glosa acerca de por qué la belleza artística parecía "superior .. 

a la belleza natural. La razón: que "era nacida y renacida del Espí­
ritu·" L<i frase era espléndida y sonora: Aus den Geístens f!.ehnrene 
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und wiedergeborene. Si mal no entendí, significaba que la lwllt· 
za artística era, en cierto modo, más un producto intelectual qrn· 
natural. Lo cual no quería decir que las dos clases de belleza ful'� 
ran, salvo por la forma de explicarlas, necesariamente distintas. 
Si alguien -por emplear un ejemplo romántico- pintara un 
campo de narcisos, éste podría ser bello del mismo modo en que 
un campo real de narcisos es bello. Sin embargo, el que para 
Hegel la pintura fuera "nacida del espíritu .. significaba que era 
importante que el fenómeno natural estuviera ausente. Como 
siempre, me pareció profundamente estimulante la idea de que 
dos cosas pudieran parecerse en todo pero aun así poseer sig­
nificados e identidades muy distintos, como la Caja Brillo y las 
cajas de Brillo. 

Con esta idea en mente, di con el modo de trazar una distin­
ción que empezaba a parecerme bastante fructífera. Comencé a 
pensar que la belleza de una obra de arte podía ser interna a la 
misma, cuando formaba parte del significado de la obra de arte. 
La idea me vino mientras pensaba en Elegies for the Spanish Repu­

blic, de Robert Motherwell, que comentaré más extensamente en 
un capítulo posterior de este libro. Los cuadros de Motherwell eran 
en cierto sentido políticos; al fin y al cabo, en su origen se en­
cuentra un suceso de la historia política española. Su patente be­
lleza derivaba naturalmente del hecho de ser elegías, puesto que 
las elegías debe ser bellas por naturaleza. A nuestro juicio, la be­
lleza de la elegía transforma de algún modo el dolor en algo so­
portable. De manera que la belleza sería interna al significado de 
estas obras. En cambio, la belleza del urinario, por más que los uri­
narios sean bellos, me parecía bastante externa a Fuente, del mis­
mo modo que la estética de las cajas Brillo era externa a la Caja 

Brillo de Warhol. No formaban parte de su significado. A decir ver­
dad, no sé cuál es la estética de la Caja Brillo de Warhol, si es que 
la tiene. Al igual que Fuente, se trata de una obra esencialmente 
conceptual. 

Motherwell, que era buen amigo mío, había muerto poco an­
tes, y aunque no soy supersticioso no podía evitar sentir que la dis­
tinción entre belleza interior y exterior, y la conexión de ambas con 
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el significado, era algo así como un regalo. Me pareció que lo que 

distinguía a una obra de arte de un fenómeno natural era que aqué­
lla poseía alguna clase de significado, con lo que me estaba apro­

ximando a una traducción, en términos contemporáneos, de la idea 

hegeliana de algo que nace del espíritu y vuelve a nacer. El signi­

ficado de una obra de arte es un producto intelectual captado a 
través de la interpretación por alguien que no es el artista, y la be­
lleza de la obra, si la hay, se entiende implicada por ese significa­

do. No me fue difícil encontrar otros ejemplos. Pensé, por ejem­
plo, en Vietnam Veterans' Memorial, de Maya Lin, donde la belleza 
es generada internamente por el significado de la obra. Y había 
muchos otros ejemplos a mano. Era, en todo caso, la primera vez 
en que yo encontraba en el concepto de belleza una pieza estruc­

tural susceptible de prestarse al análisis filosófico. Quizá no fuera 
una gran estructura, pero era algo con lo que empezar a construir 

filosofía. 

Cuando me invitaron a dictar las Conferencias Cams en la reu­
nión anual de la División Este de la American Philosophical Asso­
ciation, en 2001, decidí dedicarlas al tema de la belleza. Hacía fal­
ta valor para plantarse ante aquella organización y hablarles de 
belleza, que en filosofía es un tema casi tan poco actual como en 
arte. Pero para entonces yo ya había dado con el modo de rela­
cionar la historia del arte moderno con mis propios intereses filo­
sóficos en la definición del arte, y relacionarlos ambos con la idea 
de belleza interior en su oposición a la exterior. El presente libro 
desarrolla las tres Conferencias Carus de modo más o menos sis­
temático. Podría considerarse como mi tercer volumen de una fi­
losofía contemporánea del arte, siendo el primero de ellos La trans­
figuración del lugar común, de 1981, que desarrolla lo que 
podríamos llamar ontología de la obra de arte; y el segundo Des­
pués del.fin del arte, de 1997, en el que desarrollo lo que, a mi en­

tender, es una historia filosófica del arte. 
Al principio me daba cierto reparo escribir sobre la belleza. 

Era la secuela de una actitud generalizada en mis primeros años 

como filósofo analítico, esto es, la idea de que el trabajo verdade­

ramente serio de la filosofía estaba en el lenguaje, la lógica y la fi-
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losofía de la ciencia. A veces me pregunté si no debía dedicar esa 
inmensa oportunidad que son las Conferencias Carus a algún tema 
filosófico más mayoritario, más próximo al corazón colectivo de 
mi profesión. Se me ocurrieron varias ideas, por ejemplo, el con­
cepto de representación mental, que me gustaría explorar mientras 
todavía tenga fuerzas para hacerlo. Pero lo que había pasado en 
el arte durante los años sesenta y en adelante fue una revolución, 
que mis escritos en pequeña medida habían ayudado a hacer com­
prender, y me di cuenta de que la desaparición de la idea de be­
lleza del panorama de la conciencia artística constituía, por así de­
cir, una crisis. Aunque la belleza hubiera demostrado ser mucho 
menos esencial para las artes visuales de lo que la tradición filo­
sófica había imaginado, eso no quería decir que no fuera esencial 
para la vida humana. La aparición espontánea de los conmovedo­
res altares improvisados por todo Nueva York tras el ataque terro­
rista del 11 de septiembre de 2001 fue para mí la prueba de que 
la necesiQad de belleza en los momentos extremos de la vida está 
profundamente arraigada en lo humano. En cualquier caso, com­
prendí que al escribir sobre la belleza como filósofo estaba apun­
tando al tema más profundo de todos. La belleza es solamente una 
cualidad estética más entre un inmenso abanico de cualidades es­
téticas, y la estética filosófica estaba en un callejón sin salida por 
haberse concentrado demasiado en la belleza. Sin embargo, la be­
lleza es la única cualidad estética que también es un valor, como 
la verdad y la bondad. Y no simplemente uno de los valores que 
nos permiten vivir: es uno de los valores que definen lo que sig­
nifica una vida plenamente humana. 
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1, LA BELLEZA Y LA DEFINICIÓN FILOSÓFICA DEL ARTE 

Es obvio que nada concerniente al arte continúa ya 

siendo obvio, ni su vida interior, ni su relación con el mun­

do, ni siquiera su derecho a existir. 

THEODOR ADORNO, Teoria estética, 1969 

Es el signo de los tiempos en la historia del arte que el con­
cepto de arte no imponga restricciones internas en cuanto a qué 
cosa son las obras de arte, así que ahora no es posible decidir si 
algo es una obra de arte o no. Peor aún, algo puede ser una obra 
de arte y otra cosa casi idéntica a ésta no serlo, puesto que resul­
ta imposible encontrar la diferencia mediante algún dato visible 
para el ojo. Lo que no implica que la cuestión de si algo es una 
obra de arte sea arbitraria: sucede, simplemente, que los criterios 
tradicionales han dejado de tener validez. La Bienal W hitney de 
2002 incluyó una peiformance del colectivo Praxis, que ofrecía a 
los visitantes de su espacio, instalado en un establecimiento del 
East Village de Nueva York, un menú de servicios que incluía abra­
zos, baños de pies, billetes de dólar, así como la colocación de apó­
sitos acompañada de un beso. Una de las obras más populares y 
conmovedoras de la Bienal de 2002 fue una pieza sonora de Ste­
ven Vitiello, consistente en una grabación realizada en 1999 de los 
sonidos causados por el Huracán Floyd en el exterior de la planta 
noventa y uno de la Torre Uno del World Trade Center. Para los 
artistas hoy todo es posible, aunque como consecuencia de esta 
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apertura radical que algo sea una obra de arte ha dejado de exi­
mirle de las sanciones a las que se expondría si formara parte sin 
más de la vida cotidiana. La responsable del intento de asesinato 
de Andy Warhol, Valerie Solanis, podría haber sostenido de un 
modo convincente que su intento de disparar sobre él había sido 
una performance, pero sus derechos según la Primera Enmienda 
no quedaron vulnerados cuando acabó afrontando las consecuen­
cias legales del intento de homicidio. El compositor Karlheinz 
Stockhausen declaró que el ataque terrorista al World Trade Cen­
ter de Nueva York el 11 de septiembre de 200 1 había sido .. 1a ma­
yor obra de arte de todos los tiempos ... Como su lenguaje transmi­
tía una admiración extrema, fue desacreditado de inmediato, pero 
el hecho de que semejante afirmación pudiera llegar a formularse 
subraya la absoluta apertura de este territorio, por monstruoso que 
pudiera ser estrellar aviones de pasajeros en edificios abarrotados 
de gente para crear una obra de arte . 

.. cualquier cosa., parecería una respuesta pobre y decepcio­
nante a la pregunta de "¿Qué es el arte? ... Pero eso es porque des­
de hace mucho se da por sentado que las obras de arte constitu­
yen un conjunto de objetos limitado y, hasta cierto punto, elevado, 
que cualquiera sería capaz de identificar como tales y donde lo 
único que importa es la causa de su estatus. El signo de la con­
temporaneidad en la filosofía del arte es que una definición filo­
sófica del arte tiene que ser consecuente con la apertura radical 
que se ha adueñado de este ámbito. Sigue siendo cierto que las 
obras de arte constituyen una serie limitada de objetos. La dife­
rencia es que ya no resulta tan fácil identificarlos como tales, por­
que cualquier cosa imaginable puede ser una obra de arte, y la 
razón de su estatus ha dejado de ser una cuestión de mero reco­
nocimiento. En nuestros días está clarísimo que algo puede pare­
cerse en todo a una obra de arte sin serlo en absoluto. Esto difí­
cilmente habría resultado concebible mucho antes de 1917, cuando 
Marcel Duchamp tenía a sus espaldas una obra compuesta de unos 
catorce readymades. La serie de readymades -una rueda de bici­
cleta, una pala para la nieve, una pieza de fontanería, la tapa de 
una máquina de escribir, un cepillo para perros, entre otros por el 
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estilo-- podría parecerse mucho más a lo que uno espera encon­
trar en una venta de objetos usados en casa de un vecino que a 
una obra expuesta en el Salon Carré del Louvre. Como veremos, 
los criterios de Duchamp para los objetos vulgares que aspiraran 
al estatus de readymade eran más bien severos, por lo que quizás 
incluso él quisiera trazar una línea que la posterior evolución del 
mundo del arte se ha encargado más o menos de borrar. Y natu­
ralmente dejó de lado la cuestión de qué es lo que otorga a los 
readymades el estatus de obras de arte, mientras que las piezas en 
la venta de objetos usados quedan sin redimir. Ni qué pasaría con 
estos últimos y los de una obra de arte aún por crear - Venta de 
objetos usados- que los duplicara exactamente: una pala para la 
nieve, la tapa de una máquina de escribir, una pieza de fontane­
ría, etcétera. 

En anteriores textos míos he hablado del actual estado de la 
cuestión calificándolo de Fin del Arte, caracterización que imagino 
que Adorno habría aceptado, con la salvedad de que para él sería 
una expresión de desesperación cultural mientras que lo único que 
yo quiero decir es que ahora ya podemos empezar a buscar una 
definición filosófica del arte sin esperar a ver qué más, en térmi­
nos de objeto, va a depararnos la historia del arte. Dado que cual­
quier cosa puede ser una obra de arte, el futuro bien podría de­
pararnos sorpresas: en todo caso, no serán sorpresas filosóficas. 
Una definición filosófica sostenible del arte deberá ser compatible 
con el tipo de arte que sea. Una vez un crítico me recordó que una 
definición debe excluir algo. Pero es obvio que una definición fi­
losófica del arte abarca todas las obras de arte y sólo a ellas. Ex­
cluye todo lo demás. Excluye, por ejemplo, los abrazos y los be­
sos que los miembros de Praxis se dan cuando expresan su afecto 
sin más, sin implicarse en una performance artística. Vaya por de­
lante mi aplauso a Adorno por su perspicaz reconocimiento de 
que, al revés de lo que han creído tradicionalmente los filósofos 
respecto al arte, nada, pero nada en absoluto, es hoy obvio. 

La publicación póstuma del libro de Adorno en 1969 coinci­
dió con el cierre de una década de investigación extraordinaria­
mente intensa tanto por parte de artistas como de filósofos, aun-
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que casi siempre por separado unos de otros. Mejor dicho: la in­
vestigación fue plenamente filosófica, aunque buena parte de la fi­
losofía y sus ejemplos más brillantes vinieron de los artistas que 
exploraban los límites del arte desde dentro. El paralelismo entre 
arte moderno y cierta forma de práctica filosófica lo puso de re­
lieve el ensayo con el que verdaderamente arrancó la década 
-·Modernist Painting", de Clement Greenberg, en 1960--, donde 
el autor comparaba la modernidad artística con una forma de au­
tocrítica ejemplificada por la filosofía de Kant, a quien saludaba por 
este motivo como primer moderno. La autocrítica en las artes, tal 
y como Greenberg la entendió, consistía en depurar el medio de 
todo aquello que fuera extrínseco a ellas. En un ejemplo que se ha 
terminado identificando con el pensamiento de Greenberg, lo es­
pecífico del medio pictórico es su carácter plano (jlatness); por 
consiguiente, dicho medio debe ser expurgado de todo ilusio­
nismo, reenviando la profundidad de vuelta a la escultura. La mo­
dernidad había recibido en herencia virtualmente el mismo abanico 
de medios del que disponían los artistas en tiempos de Vasari, 
con la importante, aunque controvertida, excepción de la foto­
grafía. Al alcanzar su estado "puro", predijo Greenberg, cada arte 
"vería garantizados sus niveles de calidad así como su indepen­
dencia". Pero el baremo crítico del "respeto por el medio,, tam­
bién ha desaparecido del discurso contemporáneo. En nuestros 
días todo es posible, del modo que sea. La modernidad, tal y 
como la presentó Greenberg, era una especie de limpieza con­
ceptual, por emplear una terrorífica metáfora política. En nuestra 
etapa posmoderna, la pureza es una opción, bastante pasada de 
moda por cierto. 

Más allá de estas cuestiones, en el horizonte de Greenberg es­
taba la idea de que el arte se tenía que definir a sí mismo desde 
dentro, y no cabe duda de que esta empresa prácticamente kan­
tiana fue llevada a cabo, a menudo con cierto fervor puritano, por 
una serie de artiscas empeñados en hacer arte en su condición con­
ceptualmente purificada. Así fue sobre todo en el caso de los lla­
mados "minimalistas .. : es fácil ver el paralelismo existente en mu­
chos aspectos entre el programa de estos últimos y la filosofía 
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practicada por figuras como Nelson Goodman o, de hecho, cual­
quier filosofía basada en un programa de eliminación radical de, o 
reducción a algún fundamento privilegiado, sea la observación, 
el comportamiento o el que sea. Cuesta reseguir las influencias 
concretas entre estas filosofías y la práctica artística, pero algunos 
de los minimalistas estudiaron en universidades como Princeton 
y Columbia, donde se enseñaba esta filosofía, y el eslogan mini­
malista pronunciado por el pintor Frank Stella --Lo que ves es 
lo que ves .. - expresa una actitud filosófica nada infrecuente en 
aquellos días. 

Forzoso es reconocer que la filosofía y el arte de vanguardia 
compartieron en los años sesenta gran número de actitudes. Uno 
de los objetivos del pop, por ejemplo, era ironizar sobre la distin­
ción entre arte elevado y vulgar �ntre la pintura glorificada de la 
anterior generación de artistas, los expresionistas abstractos y el 
imaginario popular del cómic y la publicidad-, ese .. High and Low .. 
de una controvertida exposición inaugurada en 1992 en el Museum 
of Modern Art. Pero hubo un esfuerzo análogo por parte de la fi­
losofía analítica de superar las pretensiones de lo que podríamos 
denominar filosofía "elevada .. -las cosmovisiones trágicas de los 
existencialistas o de los titanes metafísicos que planeaban sobre 
ellos- a través de una crítica de su lenguaje basada en una con­
frontación con los niveles del discurso ordinario, donde uno sabe 
de qué está hablando, o de un discurso científico regido por es­
trictas consideraciones de verificabilidad y confirmabilidad. Resul­
ta difícil no ver una equivalencia cultural entre la canonización del 
lenguaje ordinario, por parte de la Escuela de Oxford de fenome­
nología lingüística, y la elaborada estética de los objetos cotidianos 
de la Factory de Warhol o de la tienda instalada en 1962 por Claes 
Oldenberg en East Second Street, Manhattan, donde uno podía ad­
quirir imágenes pintadas de zapatillas de gimnasia, neumáticos de 
automóvil y ropa interior y medias de mujer. La filosofía estaba 
marcada por un visible espíritu práctico en la elección de sus ejem­
plos. Querer un sorbo de cerveza era un paradigma del deseo, en­
cender o apagar las luces mediante un interruptor era (y sigue sien­
do) el ejemplo estándar de acción humana. 
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El acto de encender y apagar las luces fue propuesto como 
obra de arte minimal por el compositor George Brecht, miembro 
de Fluxus, movimiento que me interesa especialmente, ya que mis 
propias ideas filosóficas sobre arte empezaron a surgir a principios 
de los sesenta, cuando todavía no había oído hablar del pensa­
miento o la práctica de Fluxus, aunque ahora pienso que ojalá lo 
hubiera hecho. Quizá sea un signo de verdadero movimiento en 
el pensamiento que los individuos empiecen a hacer o pensar el 
mismo tipo de cosas sin saber de la existencia del otro, aunque 
exista una explicación histórica bastante natural para semejantes 
paralelismos, como la que pudo haber entre las actitudes filosófi­
cas y artísticas de los primeros años sesenta. Los miembros de Flu­
xus eran alumnos del seminario de composición experimental im­
partido por John Cage en la New School y suscribían ciertas ideas 
surgidas en los seminarios de budismo zen ofrecidos por el doc­
tor Suzuki en Columbia, ambos desarrollados a finales de los cin­
cuenta. El ideario zen, tal y como Suzuki lo formuló, ejerció una 
enorme influencia en la transformación de la vida intelectual del 
Nueva York de entonces. Mi propio pensamiento, inaugurado en 
el ya mencionado artículo de 1964 "The Art World .. , está salpimen­
tado con el imaginario que adquirí al asistir como oyente a las cla­
ses de Suzuki y con el de sus libros. A Cage se le conoce en todas 
partes por su afán de superar la distinción entre música y simple 
ruido, un programa generalizado por Fluxus como "salvar la bre­
cha existente entre el arte y la vida ... En aquellos años cruciales, so­
bre todo en Nueva York y alrededores, el mundo cotidiano de la 
experiencia diaria había empezado a experimentar una especie de 
transfiguración en conciencia artística. Y esto es consecuencia di­
recta de las enseñanzas de Suzuki. Me pareció filosóficamente apa­
sionante descubrir que ningún aspecto externo distingue nece­
sariamente una obra de arte del más común de los objetos o 
acontecimientos, que un baile puede consistir en algo tan anodi­
no como quedarse sentado, que cualquier cosa que oímos puede 
ser música, el silencio incluido. La más vulgar de las cajas de ma­
dera, un rollo de cuerda para tender la ropa, una bobina de alam­
bre de espino, una hilera de ladrillos, podían ser una escultura. Una 
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simple forma pintada de blanco podía ser pintura. Las institucio­
nes de la alta cultura no estaban preparadas para esto. No era ra­
zonable pagar una entrada para ver a una mujer inmóvil o para es­
cuchar la propia respiración mientras otra persona, sentada ante 
un piano, no tocaba las teclas. ¡Peor para las instituciones del mun­
do del arte! Siempre que el tiempo lo permitiera, el grupo podía 
reunirse para llevar a cabo una performance de Winter Caro! 
(1959), de Dick Higgins, en la que escuchaba caer la nieve duran­
te un espacio de tiempo pactado. ¿Qué podía ser más mágico? 
Cualquiera podía ejecutar la temprana .. obra de instrucciones" de 
Yoko Ono Match Piece, en la que uno enciende una cerilla y la 
contempla hasta que la llama se apaga. La muerte de la luz: ¿qué 
podía ser más poético? 

Desde un punto de vista histórico resulta problemático deter­
minar cuántas de estas cosas quedaban dentro de los horizontes 
de la estética oficial, pero de un modo u otro la vanguardia en­
marcada en esta modalidad filosófica pareció haber comprendido 
que era preciso abordar una definición del arte como si ésta fuera 
posible. "Minimal Art•, de Richard Wollheim, apareció en 1965, ini­
cialmente en una revista de arte, y se le atribuye a Wollheim el ha­
ber acuñado el término minimalismo, aunque él mismo admita que 
no sabía nada de las obras que acabarían recibiendo este califica­
tivo. Lo que él quería saber era si existían unos mínimos criterios 
para determinar que algo es arte; sus paradigmas eran las pinturas 
monocromas, que hasta 1915 seguramente sólo existieron como 
bromas filosóficas, y los readymades, que hicieron su aparición en 
la historia del arte más o menos en la misma época. En esto Woll­
heim seguía el modelo filosófico oficial, según el cual tener un con­
cepto significaba poseer criterios para reconocer ejemplos del mis­
mo. Según rezaba el tópico wittgensteiniano, era posible escoger 
ejemplos sin basarse en definiciones: así en el ejemplo que él hizo 
célebre, el de los juegos. A la hora de la verdad, sin embargo, no 
existe ningún criterio que permita distinguir un readymade con­
sistente en un cepillo metálico para perros de un cepillo metálico 
para perros idéntico a éste y que en cambio no sea un readyma­
de, ni tampoco una pintura blanca monocroma de un panel recu-
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FIGURA 4. George Brecht, Valoche (A Flux Travel Aid), 197'5. 
Imposible aplicar aquí el enfoque de U?ittgenstein. 

bierto con pintura blanca: así pues, la cuestión de la definición aca-· 
bó imponiéndose como ineludible. El método de "reconocer ejem­
plos .. pierde fuelle cuando nos enfrentamos al inventario de Flu­
xus: la obra de George Brecht de 1975 Valoche (A Flux Travel Aid) 
es una caja de madera con juguetes en su interior: una cuerda para 
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saltar a la comba, algunas pelotas, un tapón (o algo parecido), 
un dado con un muñeco de nieve pintado, una figura de ajedrez, 
uno b dos huevos de plástico, y lo que podrían --o no-- ser pre­
mios de cajas de Crackerjack. Ante cuestiones como éstas, el en­
foque de Wittgenstein, a pesar del prestigio de su autor, proba­
blemente siempre fue inoperante. No sería el primer genio 
filosófico cuyas ideas y propuestas fundamentales son profunda­
mente erróneas. 

Mi artículo ·The Art World·, presentado en la reunión anual de 
la American Philosophical Association en 1964, se centraba en la 
dificultad básica consistente en que entonces disponíamos de unos 
pares de objetos aparentemente idénticos -Valoche o una simple 
caja de juguetes- donde uno era una obra de arte y el otro no. 
Mi toma de contacto con esta posibilidad había tenido lugar a prin­
cipios de ese año, en una exposición de cajas de Andy Warhol en 
la Stable Gallery, en East 74th Street, Manhattan. Su Caja Brillo se 
parecía tanto a los envases comerciales de las esponjas Brillo que 
la fotografía de la una sería idéntica a la fotografía del otro. ¿Qué 
marcaba la diferencia, pues? En aquel momento creí que las dos 
tendrían distintas explicaciones históricas, que por ejemplo la Caja 
Brillo de Warhol había sido realizada por alguien que había asimi­
lado la reciente historia del arte e inspirado a su vez un corpus teó­
rico y que estaba hecha para quienes también conocieran esa his­
toria y esas teorías; en cambio, el envase real de Brillo en el 
supermercado había sido concebido por un diseñador free/anee 
para los ejecutivos encargados de planear la distribución del pro­
ducto en los supermercados. El de Warhol fue creado para un mun­
do artístico en disposición de apreciarlo, con arreglo a la formula­
ción de George Dickie en su Teoría del Arte Institucional, según la 
cual algo es una obra de arte (a) si es un artefacto (b) al que una 
persona o personas que actúen en nombre del mundo del arte le 
han atribuido el prudente estatuto de ·candidato a apreciación•. En 
honor a la verdad del arte y la historia, en los sesenta no había un 
Mundo de Arte sino una serie de grupos de artistas y críticos sola­
pándose entre sí, que en muchos casos estaban dispuestos a pro­
clamar que lo que hacían los otros no era arte en absoluto. En 
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1963, Richard Artschwager envió una docena de kits idénticos a 
distintas instituciones e individuos que creyó podrían estar intere­
sados en su obra. Del Museo Guggenheim le respondieron que 
aquello era artesanía, no arte. El director de la Galería Castelli, en 
cambio, le invitó a pasarse por allí. Es difícil determinar qué es lo 
que imbuye de autoridad al mundo artístico sin ayuda de una de­
finición más cognitivista que la de Dickie, pero no voy a seguir 
ahora por ese camino. 

A los filósofos les gusta apelar a "nuestro• concepto de esto o 
lo otro. A Wollheim le preocupaba que cierta práctica artística de­
sembocara en «la desintegración de nuestro concepto de "arte" tal 
y como ahora lo conocemos". La verdad, sin embargo, es que muy 
poco de "nuestro .. concepto sobrevivió a los experimentos van­
guardistas de los sesenta. Lo revolucionario de Fluxus fue que des­
terró de la concepción existente del arte casi todo aquello en lo 
que supuestamente se basaba dicha distinción, como en el si­
guiente catálogo parcial tomado del Fluxus Manifesto 09662 de 
George Maciunas: "Exclusividad, Individualidad, Ambición . . .  Tras­
cendencia, Rareza, Inspiración, Habilidad, Complejidad, Profundi­
dad, Grandeza, Valor Institucional y Mercantil". Un parejo espíritu 
habita en el programa articulado por Yvonne Rainer para el Jud­
son Dance Group: «NO al espectáculo no al virtuosismo no a las 
transformaciones y la magia y a la fantasía no al glamour y a la 
trascendencia de la imagen de la estrella ... Con la llegada del arte 
conceptual a finales de la década, dejó de ser necesaria la exis­
tencia de un objeto material (¿un .. artefacto .. ?), como tampoco fue 
necesario que, en caso de que hubiera un objeto, éste hubiera sido 
realizado por el artista. Se podía hacer arte sin ser artista, o ser ar­
tista sin hacer el arte por el que uno aspiraba a ser reconocido . .. ya 
no fabrico objetos", dijo el artista Douglas Huebner en una entre­
vista de 1969. «Ni tampoco trato de extraer nada del mundo. Tam­
poco pretendo reestructurar el mundo. En realidad, no estoy tra­
tando de decirle nada al mundo. No trato de decirle que podría ser 
mejor si hiciera esto o aquello. Sólo quiero tocar el mundo ha­
ciendo estas cosas y dejarlo más o menos como estaba . .. Dejar el 
mundo tal y como lo encontramos, nos dijo W ittgenstein -esta 

62 



vez dio en el clavo- es lo propio de la filosofía. No es impres­
cindible que los artistas sigan los pasos de Huebner, pero en todo 
caso pueden hacerlo y seguir siendo artistas. La definición del arte 
iba a tener que reconstruirse sobre las ruinas de lo que en los dis­
cursos anteriores se había creído que era el concepto de arte. 

LA BELLEZA DESTRONADA 

Lo que se deduce de esta historia de destrucción conceptual 
no es que el arte sea indefinible, sino que las condiciones necesa­
rias para que algo sea arte deberán mantenerse en un registro har­
to general y abstracto para que puedan englobar todos los casos 
imaginables. Y, más en concreto, que muy poco resta de "nuestro 
concepto del arte .. que pueda servirle de base al artífice de una de­
finición real. En La transfiguración del lugar común propuse dos 
condiciones, condensadas en «X es una obra de arte si encarna un 
significado .. , cuyo principal mérito reside en su propia debilidad. 
Lo que le faltaba en mi protodefinición, como en todas las defini­
ciones de Jos sesenta que yo conozca, era alguna referencia a Ja 
belleza, que sin duda habría figurado entre las primeras condicio­
nes propuestas por un analista conceptual de principios del si­
glo xx. La belleza había desaparecido no sólo del arte avanzado de 
los sesenta, sino de la filosofía avanzada del arte de esa misma dé­
cada. Tampoco podía formar realmente parte de la definición del 
arte si es que cualquier cosa puede ser una obra de arte, cuando 
no todo es bello. La belleza podría figurar como una disyunción 
en el vocabulario apreciativo, con lo qué entraría dentro del con­
cepto principal de Dickie. Pero desde los años sesenta raras veces 
ha aparecido la belleza en las publicaciones sobre arte sin verse 
acompañada de risitas deconstruccionistas. Poco después de insti­
tuirse la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 1925, 
sus fundadores estaban convencidos de que sus beneficiarios in­
mediatos eran «Hombres y mujeres consagrados a las tareas de en­
sanchar las fronteras del conocimiento y de crear belleza ... El arte 
quedaba tácitamente definido en términos de creación de belleza 
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y la creación de belleza figuraba en un plano de igualdad con la ex­
pansión de los límites del conocimiento. El logo de 193 0 del lnsti­
tute for Advanced Studies de Princeton muestra a dos alegóricas mu­
jeres, una cubierta y la otra desnuda, que llevan por nombre Belleza 
y Verdad en ese orden, con lo que la ropa probablemente sugiere 
que la Belleza es la Verdad con un vestido puesto. Cuarenta años 
después, sin embargo, no queda ni rastro de la creación de belleza 
en el pragmático lenguaje del National Endowment for the Arts, no 
sólo porque en 1965 Ia belleza hubiera desaparecido en gran medi­
da del programa artístico, sino porque, como supimos gracias al re­
ciente estudio dedicado al NEA por Michael Brenson, sus patroci­
nadores consideraban a los artistas como fuentes de ideas que 
podían ser valiosas en el proyecto nacional de ganar la Guerra Fría. 

En aquellos años, sin embargo, el arte moderno era despre­
ciado como subversivo, destructivo y esencialmente antiamericano 
por figuras como el congresista George A. Dondero de Michigan, 
quien escribió que "El arte moderno es comunista porque es dis­
torsionado y feo, porque no glorifica nuestro hermoso país, nues­
tro pueblo feliz y sonriente y nuestro progreso material. El arte que 
no embellezca nuestro país con sencillez y claridad y de un modo 
que cualquiera pueda entender alimenta la insatisfacción. Razón 
por la cual se opone a nuestro gobierno y quienes lo crean y pro­
mueven son nuestros enemigos ... El magnate de la prensa W illiam 
Randolph Hearst, afirma Brenson, "equiparaba toda forma de radi­
calismo artístico con el comunismo y daba por sentado que la obra 
producida de un modo no tradicional era una forma camuflada de 
propaganda comunista ... Como veremos, esto no es sino un ejem­
plo más de la politización de la belleza. 

A principios de los noventa le preguntaron al crítico Dave Hic­
key cuál creía que iba a ser el gran tema de la década ... sacado de 
mi ensoñación, dije "la Belleza" y, entonces, más firme: "El gran 
tema de los noventa será la belleza" ... Cosa que fue recibida, como 
él mismo recuerda, con "un silencio de total incomprensión . . .  Aca­
baba de entrar en esa zona muerta, ese abismo silencioso". Qui­
siera abordar ese silencio desde otro posible punto de vista a tra­
vés del comentario de la obra fotográfica de Rohert Mapplethorpe, 
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que ya era famoso en 1989 cuando su exposición 7be Perfect Mo­
ment fue cancelada por el Corcoran Museum of Art en un desa­
fortunado gesto destinado a evitar que se perdiera la subvención 
del National Endowment of the Arts si nuestros legisladores des­
cubrían lo que estaba financiando la fundación. El temor se debía 
al contenido fuertemente sexualizado de sus imágenes más em­
blemáticas, aunque el éxito de Mapplethorpe también se debiera 
a la elaborada belleza de su obra. Fue su belleza, y no su conte­
nido a menudo escabroso, lo que hizo que la vanguardia fotográ­
fica se distanciara de él como artista. Cuando yo estaba escribien­
do mi libro sobre Mapplethorpe, Playing with the Edge, le pedí a 
un fotógrafo que en aquella época experimentaba con cámaras es­
tenopeicas que me diera su opinión sobre él. Rechazó a Mapple­
thorpe como pompier, como artista tan obsesionado por la elegan­
cia que había acabado perdiendo contacto con los límites de su 
medio. Los imperativos de la modernidad tendieron a hacer de la 
humilde instantánea granulosa el paradigma de la pureza fotográ­
fica, lo cual responde a la visión purificadora de Greenberg de la 
búsqueda de la especificidad del medio. La acusación contra Map­
plethorpe se cifraba en que su obra era demasiado bella para me­
recer el apoyo de la crítica. «Un escritor dijo que si yo pintase sexo 
y violencia no habría problema, pero que uno no tiene derecho a 
pintar nada bello", recuerda Gerhard Richter. "Las mudables cos­
tumbres de la época", si puedo hacer mío el amargo lenguaje kan­
tiano respecto al destino de la metafísica, "ª la belleza sólo le de­
paran desdén; una matrona marginada y abandonada ... 

El destronamiento de la belleza, sin embargo, no sólo se debe 
al descubrimiento de que no tiene cabida en la definición de de­
terminado arte o, a la luz del pluralismo posmoderno, en la defi­
nición del arte en general. Existe algo así como una creencia ge­
neralizada según la cual, en cierto sentido, la belleza trivializa a 
aquello que la posee. A la filosofía superficial de la belleza le ha 
bastado con el pensamiento, a menudo atribuido a David Hume, 
de que ésta sólo existe en el ojo del observador. Y en efecto Hume 
sostuvo, en su ensayo De la libertad civil, "que la belleza de las co­
sas existe en el pensamiento·., pero para Hume eso no la diferen-
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ciaba de ninguna otra cosa, puesto que .. sabores y colores, y todas 
las demás cualidades sensibles, no residen en los cuerpos sino en 
los sentidos . ., como escribe en .. El escéptico". 

Lo mismo sucede con la belleza y la deformidad, la virtud y el 

vicio. Esta doctrina, no obstante, no menoscaba más la realidad de 

estas últimas cualidades que de las primeras ... Aun cuando los co­

lores no tuvieran más lugar que en el ojo, ¿sería ese motivo para te­

ner en peor consideración o estima a tintoreros o pintores? Existe la 

suficiente uniformidad en los sentidos y los sentimientos de la hu­

manidad para hacer de todas esas cualidades objetos del arte y el ra­

zonamiento, y para ejercer la mayor de las influencias en la vida y 

las costumbres. 

Pero incluso una argumentación filosófica según la cual la be­
lleza pudiera reivindicar el mismo valor ontológico· que la virtud y 
el vicio, no disiparía del todo la impresión de que algo marginal 
y hasta indecente se esconde en la búsqueda de la belleza, actitud 
que no aparece con el resto de categorías estéticas que los analis­
tas de Oxford nos recomendaron explorar si es que nos interesa­
ba realizar algún progreso en estética: ·lo delicado y lo rollizo,., por 
citar ejemplos de]. L. Austin. Ninguna de ellas, sin embargo, arras­
tra consigo en la tradición estética el peso moral de la belleza. La 

- verdadera revolución conceptual, reconozcámoslo, no es tanto de­
purar el concepto de arte de cualidades estéticas como depurar el 
concepto de belleza de la autoridad moral que intuimos debió po­
seer hasta el punto de que tener belleza acabara siendo visto como 
algo moralmente reprobable. En plena guerra de V ietnam, el pin­
tor Philip Guston dejó atrás los cuadros bellos en los que se ci­
mentaba su reputación y en su lugar empezó a pintar alegorías del 
mal que, consecuentemente con el mensaje moral al que aspira­
ban, no podían poseer el estigma de la belleza. 

En una carta enviada a Thomas Momo en 1927, George Santa­
yana dijo acerca de su generación lo siguiente: ·No habíamos ido 
mucho más lejos que Ruskin, Pater, Swinburne y Matthew Amold. 
Nuestro ambiente era el de los poetas y las personas tocadas por el 
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entusiasmo religioso o el pesar religioso. La belleza (que ahora uno 
no debe mencionar) era entonces una presencia viva, o una ausen­
cia dolorosa, noche y día". Era precisamente su belleza lo que justi­
ficaba el valor que se le atribuía al arte en tiempos de Santayana. He 
aquí, por ejemplo, algunos pensamientos sacados de los primeros 
escritos de G. E. Moore, contemporáneo de Santayana, y que hoy 
rozan lo ininteligible: «Sólo veo una cosa: que aquello que conside­
ramos hermoso es, pura y simplemente, aquello que es un fin en sí 
mismo. El objeto del arte seña entonces aquello para lo cual los ob­
jetos de la Moral son medios, y lo único para lo cual son medios. La 
única razón de poseer virtudes sería la de producir obras de arte". 
En su temprano texto Att, Morals, and Religion, Moore escribió: «La 
religión no es más que una subdivisión del arte,, y a renglón segui­
do lo explicaba así: ·Todo fin valioso al que la religión sirve también 
es servido por el Arte; y quizás el Arte sea todavía más útil, si con­
venimos en que su ámbito de objetos y emociones es mayor". No 
cabe duda de que si para Moore el arte podía asumir los designios 
de la religión era a causa de la belleza que esencialmente posee. 
Proust quedó hondamente conmovido por la obra de Robert de Si­
zeranne de 1897 titulada Ruskin et la religion de la beauté. 

Me gustaña formular ahora una especulación histórica, consis­
tente en decir que la inmensa estima que seguimos profesando al 
arte en nuestros días es una herencia de esta visión exaltada de la 
belleza. Se ha dicho por todas partes, y no sin cinismo a veces, que 
el arte ha sustituido a la religión en la conciencia contemporánea. 
Mi suposición es que esas actitudes victorianas o edwardianas han 
sobrevivido a la propia abjuración de la belleza. Iré aún más lejos y 
sugeriré que si hoy en día la belieza tiene algún lugar en el arte es 
en relación con esas supervivencias, que están profundamente arrai­
gadas en la conciencia humana. El lugar de la belleza no está en la 
definición o, por emplear una expresión un tanto desacreditada, en 
la esencia del arte, de la que la vanguardia la ha eliminado, y con 
razón. Esa eliminación, sin embargo, no fue el simple fruto de una 
determinación conceptual sino también, como argumentaré, de 
una determinación política. Y un residuo de política estética es lo 
que todavía persiste en la negatividad que hoy encontramos en las 

67 



actitudes contrarias a la belleza en arte. La idea de belleza, me es­
cribió recientemente el poeta Bill Berkson, es "cosa manoseada y re­
mojada ... El hecho de la belleza, sin embargo, es algo muy distinto. 
En un pasaje al principio de A la sombra de las muchachas en flor, 
Marcel (el narrador), viajando en tren hacia Balbec, ve a una joven 
campesina acercándose a la estación a primera hora de la mañana, 
ofreciendo café y leche. "Sentí al verla ese deseo de vivir que rena­
ce cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belle­
za ... Me parece que Proust acierta, psicológicamente hablando, al co­
nectar la conciencia de la belleza con el sentimiento de felicidad 
-también ninguneado en la modernidad-, siempre que no le re­
chacemos a causa de una negatividad que en la generación de 
Proust, Moore y Santayana todavía no había afectado a la idea de 
belleza. Y quisiera ir un poco más allá. El peso moral con que se ha­
bía cargado a la belleza nos ayuda a comprender por qué la prime­
ra generación de vanguardia sintió tanta urgencia de desterrar a la 
belleza del lugar equivocado que ocupaba en la filosofía del arte. Si 
ocupaba ese lugar era en virtud de un error conceptual. En cuanto 
seamos capaces de percibir ese error, también deberíamos serlo de 
redimir la belleza nuevamente para su uso artístico. El análisis con­
ceptual no bastará para ayudarnos en la tarea sin el refuerzo de una 
suerte de arqueología foucauldiana. De no haber sido, por ejemplo, 
por las vanguardias artísticas del siglo xx, casi con toda certeza los 
filósofos seguirían enseñando que el vínculo entre arte y belleza es 
conceptualmente riguroso. Hizo falta la energía de las vanguardias 
artísticas para abrir una brecha entre el arte y la belleza que ante,s 
habría resultado impensable, y que, como veremos, siguió siendo 
impensable hasta mucho después de haberse abierto la brecha, en 
buena parte porque se consideraba que el vínculo entre arte y be­
lleza poseía la fuerza de una necesidad a priori. 

LA REVELACIÓN DE MüüRE 

En los capítulos finales de Principia Ethica, Moore dejó escri­
to: «Las cosas, con mucho, más valiosas que conocemos o somos 
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capaces de imaginar son ciertos estados de conciencia, que en lí­
neas generales cabe describir como los placeres de las relaciones 
humanas y el goce de los objetos bellos•. Tan obvia le parecía la 
observación que, según él, "corre el riesgo de ser una perogrulla­
da•. Afirma Moore que "nadie ha dudado jamás que el afecto per­
sonal y la apreciación de lo bello en el Arte o la Naturaleza sean 
buenos en sí mismos•. Ni, prosigue, "parece probable que alguien 
vaya a pensar que algo posea ni remotamente un valor tan gran­
de como las cosas que se incluyen bajo esas dos cabeceras•. Las 
declaraciones de Moore, tan confiadas, nos parecen hoy de un pro­
vincianismo casi atroz, pero debieron de ser, supongo, muy co­
munes en su mundo. No hubiera sido común, sin embargo, lo que 
afirma a continuación: .. que ésta es la verdad fundamental y su­
prema de la Filosofía Moral· y que estos dos valores «Constituyen 
el fin racional supremo de la acción humana y el único criterio del 
progreso social·. Tal vez la gente llegue a aceptarlos como verda­
des, pero, según Moore, parecen ser .. verdades universalmente pa­
sadas por alto•>. 

Creo que Moore acertaba al decir que aun siendo verdades se 
las pasaba universalmente por alto, puesto que fueron acogidas 
como revelaciones por el círculo de Bloomsbury, cuya filosofía del 
arte y de la vida emanaba enteramente de las enseñanzas y el ejem­
plo de Moore. En My Éar�y Belieft, john Maynard Keynes caracte­
rizaba el ideario de Moore: "Estimulante, excitante, un incipiente 
renacimiento, la apertura de un nuevo cielo en una nueva tierra, 
fuimos los precursores de un nuevo régimen, no teníamos miedo 
a nada . . .  nuestros objetivos primordiales en esta vida eran el amor, 
la creación, la delectación con la experiencia estética y la búsque­
da del conocimiento•. Según Vanessa Bell, "parecía que estuviera a 
punto de llegar una gran y nueva libertad•. Cuando lady Ottoline 
Morrell murió en 1938, fue recordada con un epitafio curiosamen­
te falto de inspiración, si tenemos en cuenta la estatura literaria de 
sus autores, T. S. Eliot y Virginia Woolf: .. un alma valiente, indómi­
ta, / Que se complacía en la belleza y la bondad / Y en el amor 
de sus amigos• .. Cualquier miembro del círculo de Bloomsbury, al 
que Woolf y lady Ottoline pertenecieron de pleno, y Eliot tangen-
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cialmente, hubiera deseado un homenaje justo en esos términos. 
El libretista de Tosca, de Puccini, puso en el aria de la protagonis­
ta lo que virtualmente eran los ideales de Bloomsbury: Vissi d'ar­
te, vissi d'amore [Viví para el arte, viví para el amor]. La ópera se 
representó en 1900-Principía Ethíca se editó en 1903- aunque 
la acción se localizaba en 1800, cuando, me parece, una persona 
como Tosca más bien habría dicho que había vivido para el pla­
cer, que era el concepto central de la psicología moral de la Ilus­
tración, como se ve incluso en Kant cuando trata el tema de la be­
lleza. Me cuesta creer que alguien viviera para el arte en el 1800, 
siendo ésta, en cámbio, la filosofía vital de los románticos. Pero el 
amor y el arte --el arte, a causa de su belleza- eran precisamen­
te los valores clave de Bloomsbury, cuyo sistema de valores deri­
vaba de Principia Ethíca. El amor y la amistad, por un lado, y eso 
que Moore denomina por otro .. 1a debida apreciación de un obje­
to bello•, debían bastar, sin que hiciera falta la religión, para abas­
tecer las principales necesidades morales de los seres humanos mo­
dernos. 

LA BELLEZA ES UNIVERSAL 

Exceptuando a Hume y Hegel, los estéticos clásicos no traza­
ron ninguna distinción crucial entre .. Arte o Naturaleza· en lo que 
a apreciación de la belleza se refiere y, tengámoslo presente, cuan­
do Moore compuso sus Principia Ethíca esa indiferenciación raras 
veces se cuestionaba en la estética filosófica o ni siquiera en· la 
práctica artística. En cualquier caso, imagino que a Moore la apre­
ciación de la belleza natural le habóa parecido superior a la aprecia­
ción de la belleza artística, sobre todo porque afirma estar .. con­
vencido de que la contemplación arrebatada de una escena natural, 
aun suponiéndole parejas cualidades en cuanto a belleza, es de al­
gún modo un estado más elevado que la contemplación de un pai­
saje pintado; si fuera posible sustituir las más grandes obras del 
arte figurativo por objetos reales de igual belleza, consideraríamos 
que con ello el mundo se habría mejorado·. 

70 



Esto merece comentario. En un momento dado, Moore nos in­
vita a imaginar dos mundos. Imaginemos el primero «tan hermoso 
como podáis; poned en él todo aquello que en la tierra más ad­
miráis; montañas, ríos, el mar; árboles y crepúsculos, estrellas y 
luna . .. Imaginemos el otro como .. una pura acumulación de mugre, 
conteniendo todo aquello que más náusea nos produce . . .  todo 
ello, sin un solo rasgo redentor a Ja vista ... Ahora ·la única cosa im­
posible de imaginar es que algún ser humano haya o pueda haber 
visto o disfrutado nunca la belleza del uno u aborrecido la in­
mundicia del otro ... El argumento de Moore adopta aquí un vigor 
lógico que imprime un nuevo rumbo al Argumento Ontológico, y 
resulta posible parafrasearle en sus propios términos. Puesto que 
ya los hemos imaginado, estos dos mundos ahora poseen eso que 
los primeros filósofos habrían denominado "realidad objetiva ... Es 
decir, poseen la realidad de algo que hemos logrado pensar: son 
"objetos de pensamiento ... ¿No sería entonces intrínsecamente me­
jor que también poseyeran -empleando de nuevo la terminolo­
gía filosófica primitiva- una realidad formal? Esto es, ¿no sería 
mejor que existiera realmente el mundo hermoso y no el aborre­
cible, aunque nadie pudiera disfrutarlo? "El ejemplo es extremo .. , 
como reconoce el propio Moore. Pero también reconoce .. que 
nuestro mundo hermoso sería aún mejor si en él hubiera seres hu­
manos que lo contemplaran y gozaran de su belleza ... Naturalmente, 
eso es lo que le interesa a Moore, aunque para él siga siendo im­
portante que "el mundo bello en sí sea mejor que el aborrecible ... 

Da la casualidad de que el argumento de Moore, ingenioso 
como suelen ser los suyos, me parece dotado de un elevado gra­
do de verdad psicológica. Me refiero a que existen descripciones 
de estados que serían aceptados como bellos o como feos prácti­
camente por cualquiera, especialmente si se comparasen entre sí. 
Como ejemplo del primero, he aquí una observación del crítico de 
arte y moralista John Berger: 

En Estambul, los interiores de las casas, ya sea en los arrabales 

como en cualquier otra parte, son lugares de reposo, en profunda 

oposición con lo que se extiende más allá de la puerta. Abarrotados, 
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mal techados, encorvados, mimados, estos interiores son espacios 

que asemejan plegarias, porque se oponen al tráfago del mundo real 

y porque son una metáfora del jardín del Edén o del Paraíso. 

Los interiores ofrecen simbólicamente lo mismo que el Paraíso: 

descanso, flores, fruta, sosiego, tejidos suaves, dulces, pulcritud, fe­

minidad. La oferta puede ser tan imponente (y tan vulgar) como una 

de las cámaras del Sultán en el harén, o tan modesta como el es­

tampado en un cuadrado de algodón barato extendido sobre un co­

jín en el sucio de una casucha. 

Con variaciones en gusto y circunstancias, estos simbólicos 
edenes -interiores o jardines- concentrarían más o menos las 
clases de cosas y cualidades que enumera Berger. He encontrado 
una descripción fuertemente antagónica, obra de un guerrillero 
centroamericano, sobre cómo tratar a los prisioneros cuya volun­
tad y espíritu se pretende doblegar: encerradlos, viene a decir, en 
recintos fríos y húmedos si_n luz, con bichos y una comida delez­
nable, rodeados por sus propios excrementos. Tortura estética, po­
dríamos llamarlo. Elegir entre estas dos condiciones ¡no es una 
cuestión de gusto! Si se les diera la oportunidad, todos elegirían el 
Paraíso antes que el infierno en la jungla. La belleza puede ser sub­
jetiva, sin duda, pero es universal, como subrayó Kant. Y ésa pue­
de ser la intuición subyacente a la reflexión de Moore que conec­
ta la belleza a la bondad y que, para Proust, conecta la belleza a 
la felicidad. La belleza conecta con algo inherente a la naturaleza 
humana, lo cual explicaría por qué es tan importante la realidad 
estética y por qué la privación estética --desposeer a los indivi­
duos de la belleza- acabó adquiriendo la importancia que ad­
quirió en los programas artísticos de la vanguardia. 

EL BUEN ARTE PUEDE NO SER BELLO 

En cualquier caso, Moore creía que, al menos en las artes pic­
tóricas, una pintura bella es una pintura de un tema bello. Y eso 
le dio, me parece, cierta importancia al museo de bellas artes, que 
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en aquellos años empezó a verse como un lugar en el que expe­
rimentar belleza. En la novela de Henry James La copa dorada 
(1905), el personaje de Adam Verver, hombre inmensamente rico 
que reside en el extranjero, planea construir un "museo de museos .. 
para la .. ciudad Americana» que le hizo rico. Su objetivo es .. liberar 
a las personas del yugo de la fealdad ... No se puede --0 por lo me­
nos no es fácil- transformar Detroit o Pittsburgh en los Catskills 
o el Gran Cañón. La belleza artística, sin embargo, es portátil y si 
fuera posible poner a los ciudadanos, sumidos en la privación es­
tética, de la Ciudad Americana en presencia de .. unos tesoros cui­
dadosamente elegidos por su carácter totalmente sagrado·., se ha­
ría con ello un inmenso bien, si es que Moore tenía razón cuando 
dijo que la contemplación de objetos bellos es el más elevado de 
los bienes morales. Ahora entendemos mejor por qué las arqui­
tecturas museísticas adoptaron, en tiempos de James, la forma de 
templos. 

El problema era que, justo entonc;es, la pintura moderna em­
pezaba a desviarse decididamente del modelo mimético. Roger Fry, 
discípulo de Moore, era un pintor y crítico moderno que organizó 
dos sonadas exposiciones .. postimpresionistas• en la Grafton Gallery 
de Londres, en 1910 y 1912. En ellas, las representaciones artísticas 
se distanciaban tanto de los motivos representados que ni siquiera 
los críticos profesionales de arte supieron qué decir. Fry escribió: 
«La mayoría de críticos ha dado rienda suelta a su ira y su desdén 
sin paliativos. Un caballero no quiso aceptar que era incapaz de en­
tender los cuadros, con lo que concluyó que se trataba de una bro­
ma colosal por parte de los organizadores de la exposición y, en 
concreto, por mi parte». Veamos ahora cómo trató de explicar Fry 
la incapacidad de los críticos a la hora de captar eso que los mo­
dernos de Bloomsbury, y hasta el propio Moore, que llegó a califi­
car la exposición de 1910 como el acontecimiento del año, consi­
deraban que era la belleza objetiva de esas obras inauditas: 

Todos ellos, casi sin excepciones, asumen tácitamente que el 

objetivo del arte es la representación imitativa, sin que ninguno haya 

tratado de justificar tan singular proposición. Mucho se ha hablado 
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acerca de aquellos artistas que buscan lo feo en vez de consolarnos 

con la belleza. Quienes así hablan olvidan que toda nueva obra de 
diseño creativo es.fea hasta que se torna hermosa; que solemos apli­

car la palabra bello a aquellas obras de arte cuya familiaridad nos 

permite captar fácilmente su unidad y que nos parecen feas aquellas 

obras en las que sólo a través del esfuerzo nos es dado percibir algo. 

(La cursiva es mía.) 

Para Fry, percibir esas obras como feas constituiría en realidad 
la proyección de una confusión mental que un curso de educación 
estética borraría, permitiendo que su belleza fuera vista. Los pin­
tores postimpresionistas, prosigue Fry, proclaman .. 1a importancia 
primordial del diseño, que por fuerza desplaza la vertiente imitati­
va del arte a un lugar secundario ... Ésta es la base del formalismo 
de Fry. 

Pero el propio Fry cometió un error todavía más grave que el 
de creer que el propósito de la pintura es imitar la naturaleza. Este 
error es creer que el propósito de los cuadros es ser bellos. El mé­
rito de Fry fue grande, debemos reconocerlo, cuando entendió que 
era preciso explicar algo a quienes se burlaban de la pintura pos­
timpresionista para que pudieran percibir su excelencia, como hi­
cieron los de Bloomsbury. Pero lo que a mí me interesa destacar, 
sobre todo, es la visión apriorística según la cual el cuadro en cues­
tión era realmente bello si los espectadores sabían cómo mirarlo. 
Existe un tópico consistente en que la historia de la modernidad 
es la historia de una aceptación. Docentes y conferenciantes repi­
ten una y mil veces esta historia al hablar de la apreciación del arte. 
La historia del arte siempre tiene un final feliz. La O�ympia de Ma­
net, abucheada en 1865, era un tesoro mundial un siglo después, 
lo cual podría dar pie a una pequeña homilía sobre la circunspec­
ción crítica. En El mundo de Guermantes, Proust escribe sobre el 
modo en que "el abismo infranqueable entre lo que juzgaban una 
obra maestra de logres y lo que suponían que sería para siempre 
un "horror" (la Olympia de Manet, por ejemplo) se encoge hasta 
que las dos telas parecen gemelas ... ¿Cómo se logra eso? Fry pen­
saba que mediante las explicaciones de los críticos. Es necesario 
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conseguir que la gente entienda la obra; entonces verán en qué 
sentido es excelente. Esto, sumado a las explicaciones concretas 
que él mismo dio, es el gran logro de Fry, porque pone de mani­
fiesto que el valor artístico muchas veces requiere una explicación 
para poderlo apreciar, cosa que Hume ya había entendido cabal­
mente. ·En muchos órdenes de la belleza, en particular los de las 
bellas artes., escribe en el primer capítulo de su Investigación so­
bre los principios de la moral, ·es necesario aplicar gran cantidad 
de razonamiento para experimentar el sentimiento adecuado; y a 
menudo un falso deleite puede corregirse mediante el argumento 
y la reflexión•. Hume señala con agudeza que ·la belleza moral es 
en gran medida partícipe de esta última especie". 

Acepto, aun con reservas, la apreciación de Fry, así como el 
espíritu de la maravillosa observación de Hume. Niego, sin em­
bargo, que la historia de la apreciación culmine siempre en la apre­
ciación de la belleza. Puede culminar, sí, en la apreciación del va­
lor artístico, que es lo que Hume realmente quería defender en su 
gran ensayo sobre cómo arbitrar de forma crítica -y objetiva- las 
diferencias en el gusto. El error sería creer que el valor artístico 
es lo mismo que la belleza y que la percepción del valor artístico es 
la percepción estética de la belleza. Ése fue, a mi modo de ver, el 
dogma de la estética edwardiana que la clase de arte selecciona­
do para las exposiciones en la Grafton Gallery debiera haber cues­
tionado. Los edwardianos, por ejemplo, tuvieron toda la razón al 
empezar a apreciar el arte africano. Incluso tuvieron razón al pen­
sar que, en términos formales, podía ser considerado bello. Los vic­
torianos habían asumido que los "pueblos primitivos•, al hacer arte, 
estaban tratando de elaborar objetos bellos, sólo que no sabían 
exactamente cómo hacerlo; de ahí su •primitivismo". Los edwar­
dianos se tenían por avanzados porque el formalismo les capaci­
taba para ver belleza en lo que Fry denominaba ·escultura negra•. 
Pero se equivocaban al pensar que habían aprendido mediante el 
formalismo a ver la belleza que era la razón de ser del arte africa­
no. Su razón de ser nunca fue ésa, como tampoco lo ha sido en 
la mayoría del gran arte mundial. Y en contadísimas ocasiones es la 
razón de ser del arte actual. 
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Después de haber vivido en 1999 la exposición Sensation en 
el Brooklyn Museum, estamos en disposición de simpatizar con 
Fry. Casi como un solo hombre, los críticos condenaron el arte y 
dieron por sentado que les estaban tomando el pelo. Pero prefi­
rieron tomárselo como una Primera Enmienda y no como una cues­
tión estética, y quizás en ello tuvieran más razón que alguien que 
abrigara la esperanza de que, mediante la discusión, la belleza de 
ese arte acabaría siendo percibida. Ser juzgado bello no es, ni ha 
sido nunca, el destino último del arte. David Hume no podía sa­
berlo, y quizá también para Roger Fry fuera históricamente dema­
siado pronto para darse cuenta, entre otras razones porque ese arte 
que tanto les costaba aceptar a sus contemporáneos a menudo de­
mostraba, con el tiempo, ser artísticamente bueno justo en los tér­
minos que él había anticipado y Hume explicado: a través de un 
paciente análisis crítico. Buena parte de lo que impedía a la gente 
percibir la grandeza de las primeras pinturas modernas eran unas 
teorías improcedentes acerca de lo que debía ser el arte. Pero eso 

F1c;trRA 5. Henri Matisse, Desnudo azul, 1907. 

MaRnífico quizá, pero no helio. 

76 



no significaba que cuando uno lograra ver que el arte que tanto 
había despertado las iras y la inquietud de los críticos de Fry era 
finalmente bueno, iba por eso a encontrarlo bello. El Desnudo azul 
de Matisse es un buen cuadro, un gran cuadro incluso, pero quien 
diga que es bello no sabe lo que dice. Para descubrir cómo pue­
de la belleza desempeñar papel alguno en el arte de nuestro tiem­
po, tendremos que liberarnos del axioma edwardiano que procla­
ma que el buen arte es categóricamente bello, siempre y cuando 
sepamos cómo reconocerlo. Una de las victorias de la historia con­
ceptual del arte del siglo xx es habernos dado una idea mucho más 
compleja de la apreciación artística de la que tuvieron a su dispo­
sición los primeros modernos, o la modernidad en general, hasta 
su formulación en los textos de Clement Greenberg ya en los años 
sesenta. Volveré a ello en el próximo capítulo, donde hablaremos 
de eso que yo denomino la Vanguardia Intratable. 
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2. LA VANGUARDIA INTRATABLE 

Tengo un loco e incontenible deseo de asesinar a la 

belleza ... 

TRISTAN TZARA 

Casi al principio de Una temporada en el infierno -supuesta 
crónica alegórica de la tempestuosa relación de su autor con el 
poeta Paul Verlaine-, Rimbaud escribe: .. una noche, senté a la Be­
lleza en mis rodillas. -Y la encontré amarga. -Y la injurié ... 1 La 
. amargura de la belleza .. sería una epidemia entre los artistas de 
vanguardia del siguiente siglo, pero no era un pensamiento co­
rriente en 1873, cuando Rimbaud publicó su poema. En el retrato 
de grupo realizado por Fantin-Latour un año antes, Un Coin de Ta­
ble, Rimbaud aparece sentado con Verlaine y otros bohemios en 
un grupo llamado Les villains bonhommes, donde podría decirse 
que Verlaine y Rimbaud eran "los más villanos ... El retrato de Rim­
baud --el único retrato suyo que merezca tal nombre del que dis­
ponemos- es el de un joven excepcionalmente hermoso, casi an­
gélico, con rizos dorados, mostrado en actitud pensativa. Contaba 
dieciocho años y era un calavera; y la discrepancia entre el perso-

l. Aquí Danto cita la traducción inglesa del verso (·And 1 abused her.). Los traducto­

re& e&pañoles de Rimbaud no dan del todo la razón a Danto, al traducir 'istemáticamente el 

Je l'ai in¡uriée de Rimbaud por Y la injurié, y no por .. y abusé de ella•. A lo largo del libro 

alternaremos. en función de lo' matices del contexto, entre injuriar y ahusar (N del t) 
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naje y su aspecto exterior, corno en el Dorian Gray de Osear Wil­
de, es una característica nota discordante que ha contribuido a dar 
mala fama a la belleza. La bajeza del personaje se extiende hasta 
sus preferencias estéticas, que él mismo cataloga en el apartado 
Délires de su poema: "Pinturas idiotas, sobrepuertas, decoraciones, 
cuadros de saltimbanquis, enseñas, estampas populares; la litera­
tura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, 
novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos de la in­
fancia, viejas óperas, refranes estúpidos, ritmos ingenuos". Lo que 
no podía saber Rirnbaud era que un siglo después su inventario 
acabaría encajando en el canon ele una estética alternativa, bajo el 
epígrafe del «Carnp". 

Aunque no sea mi intención lanzarme a interpretar el poema 
de Rimbaud, quizá se pueda leer corno un homenaje del autor al 
poder de la belleza, pese a sus discrepancias con ella. Hasta que abu­
só de la belleza en la tercera línea, su vida había sido un festín, 
"donde todos los corazones se abrían, donde todos los vinos ma­
naban". Ahora, sin embargo, es como si el poeta estuviera conde­
nado a la locura -una temporada en el infierno-- como castigo. 
Él mismo titula explícitamente el apartado del poema donde des­
taca sus preferencias antiestéticas corno Delirios. El apartado se cie­
rra con un aparente retorno de Rirnbaud a la razón, aunque tam­
bién pueda leerse bajo una profunda ironía: "Todo eso ha pasado. 
Hoy sé saludar a la belleza ... Es como si Rimbaud intuyera un pen­
samiento que dudo llegase a leer en la Crítica del juicio de Kant: 
"Lo bello es el símbolo de la moralidad". 

El texto de Kant no siempre resulta fácil de seguir, pero su men­
saje es evidente: que algo nos parezca bello no sólo implica que 
sintamos placer al experimentarlo. Lo bello "agrada y pretende el 
asentimiento universal". Por ello, ·d espíritu se siente en esto como 
ennoblecido, y se eleva por encima de esta simple capacidad, en 
virtud de la cual recibimos con placer las impresiones sensibles, y 
estima el valor de los demás conforme a esta misma máxima del 
juicio". Al enumerar los criterios decorativos seguidos en la creación 
de un hogar para ex presidiarios, el director del centro dijo: "Quisi­
mos hacerlo bello porque la belleza es importante. Lo helio les dice 
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a las personas que son importantes". Kant afirma a continuación que 

.. el principio subjetivo del juicio de lo bello es representado como 

universal, es decir, como aceptable para todos". Desde esta óptica, 

la injuria a la belleza encarna simbólicamente un atentado a la mo­

ral y, por lo tanto, a la humanidad misma. "Me he armado contra la 

justicia·., dice Rimbaud tras confesar su crimen. El poema describe 

el precio que se vio obligado a pagar. 

ANTROPOLOGÍA DE LA BELLEZA 

No está claro que a Kant la injuria a la belleza, si hubiera sido 

capaz de imaginarla, tuviera que parecerle ípso facto un perjuicio 

moral, ya que la belleza únicamente simboliza la moralidad, y en­

tre los juicios morales y Jos estéticos sólo se da la clase de analo­

gía, siguiendo su ejemplo, que puede existir entre un estado y un 

cuerpo animado. Por tanto, sólo en un plano simbólico los impe­

rativos estéticos son imperativos morales. Kant reconoce que en 

temas de belleza no todo el mundo estará de acuerdo en todos los 

casos particulares, pero la analogía requiere la creencia en que de­

bieran hacerlo, independientemente de la fuerza de dicho deber. 

En la Ilustración se creía que unos mismos principios morales -la 

Regla de Oro por ejemplo- debían de encontrarse en todas las 

sociedades, con lo que la universalidad parecería coextensiva a la 
humanidad. ¿Se mantendría el paralelismo respecto a Ja belleza? 

Resulta interesante comprobar que Kant manejaba las diferencias 

morales y estéticas de modos sistemáticamente paralelos. Leyendo 

los viajes del capitán Cook descubrió los Mares del Sur y es evi­
dente que la otredad de las sociedades descritas por Cook le cau­

só una honda impresión. Kant se pregunta si nosotros seríamos mo­

ralmente capaces de vivir esas otras vidas. Entre la casuística 

enumerada para ilustrar la acción del imperativo categórico, habla 

de un individuo con talento que se encuentra en unas circunstan­

cias cómodas "Y prefiere ir en búsqueda de placeres a esforzarse 

por ampliar y mejorar sus afortunadas capacidades naturales". Si 

todos vivieran como .. !os habitantes de los Mares del Sur·., eso es-
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taría enteramente en consonancia con las leyes de la naturaleza; 
así pues, una formulación del imperativo categórico permitiría que 
un hombre .. dejara enmohecer sus talentos y entregase su vida a la 
ociosidad, el regocijo y la reproducción" (Kant es incapaz de pen­
sar el sexo, ni siquiera en los Mares del Sur, en términos que no 
sean los de la procreación). Pero nosotros .. no podemos desear en 
modo alguno que ésta se convierta en una ley natural universal", 
porque "en cuanto ser racional, necesariamente quiere que se de­
sarrollen todas las facultades en él, ya que le han sido dadas y le 
sirven para todo género de propósitos posibles". Conclusión: los 
islenos de los Mares del Sur, aun sin ser demasiado racionales, de­
berían vivir con arreglo a la ética protestante y eso es lo que no­
sotros debemos enseñarles en nuestro rol de misioneros morales. 
Kant no era ningún relativista moral. Lo que para los relativistas 
son diferencias culturales, para Kant son diferencias en el desarro­
llo a imagen de las diferencias entre niños y adultos. Los isleños 
de los Mares del Sur son europeos primitivos, igual que un niño 
es un adulto primitivo. 

Pero de forma análoga Kant rechaza la estética de los Mares 
del Sur, tal y como él la entiende. Basándose, suponemos, en ilus­
traciones de carácter antropológico que debieron llegar a sus ma­
nos, Kant sabía que hay partes del mundo donde los hombres se 
recubren con una especie de tatuaje en espiral: .. se podría adere­
zar una figura con toda clase de espirales y líneas delgadas pero 
regulares, corno hacen los neozelandeses con sus tatuajes, con tal 
de que no se tratara de la figura de un ser humano", escribe en la 
Crítica del juicio; y en el mismo capítulo afirma: .. cabría agregar 
muchas cosas a un edificio para el inmediato deleite del ojo, con 
tal de que no se tratara de una iglesia". Son imperativos del gusto, 
y sorprende que para Kant el tatuaje sea una mera forma de or­
namentación, como, pongamos, la estatuaria dorada de una igle­
sia, en vez de una serie de marcas que pueden, corno la antropo­
logía ha demostrado, no tener nada que ver con el embellecimiento 
sino servir para conectar a la persona tatuada con un orden más 
amplio del mundo. Puede que el tatuaje nos haga admirar a su por­
tador; no será tanto, sin embargo, por razones estéticas como por el 
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FIGURA 6. Grabado de un hombre tatuado. 

No es ornamentación: es otra cosa. 

significado, de la clase que sea, que dicho tatuaje pueda conllevar: 
destreza militar, por ejemplo, o categoría cósmica, o como testi­
monio de haber superado alguna ordalía. Algo parecido pasa con 
las espirales de bronce que llevan las mujeres paduang de Birma­
nia. El número y altura de las espirales pueden expresar que su 
portadora es una figura importante sin ser un atributo de belleza. 
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Y algo parecido podría darse en las ornamentaciones de esa igle­
sia barroca alemana que a Kant le parece, por supuesto, ofensiva 
al gusto, como si las pasiones de la iconoclasia noreuropea fueran 
meras expresiones de repugnancia estética. Ambos deberán, pues, 
ser valorados en términos de juicio cognitivo y no estético. No es­
toy diciendo que todos los casos del llamado embellecimiento ad­
mitan esta relectura, pero la posibilidad sugiere que una belleza 
universal podría ser enteramente compatible con las diferencias 
culturales; el error sería entonces nuestro al considerar ciertas co­
sas como estéticas cuando su función es muy distinta, más cogni­
tiva. La diversidad estética del arte mundial puede convivir con la 
idea de una belleza más o menos igual en todas partes, hasta con 
que estemos dispuestos a defender la tesis y pensemos que allí 
donde se la encuentre evocaría una misma sensación de elevación 
en el espectador. 

Si, por otra parte, el tatuaje en los Mares del Sur resulta en ver­
dad bello "ª los ojos de los isleños del Mar del Sur", Kant se sien­
te capaz de opinar que, sencillamente, se equivocan. No saben lo 
que es la belleza, que él definiría en términos de lo que nosotros 
diríamos una Estética Protestante. Hasta Hegel, que yo sepa el pri­
mero de los grandes filósofos que hizo un esfuerzo serio en con­
templar pintura y escuchar música, y que, como veremos, fue un 
extraordinario crítico de arte, tuvo problemas con otras tradiciones. 
"Los chinos", afirma en sus Lecciones de .filosofía de la historia, "Po­
seen, como característica general, una notable capacidad de imita­
ción, que se ejercita no sólo en la vida cotidiana sino también en 
el arte. Todavía no han tenido éxito a la hora de representar lo be­
llo como bello; porque en sus pinturas, la perspectiva y las som­
bras brillan por su ausencia". Entre paréntesis: Clement Greenberg 
observó en cierta ocasión que Manet desplazaba las sombras has­
ta los bordes de sus formas -porque, supone Greenberg, así las 
veía en las fotografías-, con lo que aplanaba inevitablemente sus fi­
guras, lo cual explica hasta cierto punto las protestas contra sus 
obras, al tiempo que justifica que Greenberg considerase a Manet 
el primer pintor moderno, por haber dado con ese carácter plano 
que Greenberg declaró atributo específico de la pintura. En todo 

84 



caso, lo que insinúa Hegel es que los chinos o bien no tienen idea 
de la belleza o su idea de ella es errónea. A diferencia de los ar­
tistas de Oceanía o África, en sus dibujos sí se trasluce la compe­
tencia mimética. El chino "observa atentamente cuántas escamas 
tiene una carpa; cuántos dientes poseen las hojas de un árbol, etc., 
[pero] lo Elevado, lo Ideal y lo bello no son el terreno de su arte y 
de su técnica•. Obviamente, sería absurdo tachar de primitiva a una 
gran civilización como la china. De hecho, ya era un tanto absur­
do pensar que los artistas oceánicos o africanos eran primitivos, 
dando por sentado que su meta era alcanzar la belleza a través de 
una mimesis exacta, pero que, como niños, no estaban a la altura 
de la tarea y lo único que necesitaban era una sólida educación en 
beaux arts. Hegel comenta, agrio, que los chinos son "demasiado 
orgullosos para aprender nada de los europeos, aunque a menu­
do deban reconocer su [nuestra] superioridad·>. En honor a la ver­
dad histórica, los chinos sí reconocieron la corrección objetiva de 
la perspectiva occidental cuando los misioneros les enseñaron al­
gunas muestras de ella en el siglo XVII. Su actitud, sin embargo, fue 
la de .. ¿y qué? . ., dando a entender que no existe lo correcto y lo in­
correcto, sino que la corrección óptica no tenía nada que ver con 
la pintura tal y como ellos la practicaban en su propia cultura. El 
arte chino, en cualquier caso, era lo bastante hermoso como para 
que los europeos se apropiaran de él con fines decorativos desde 
el siglo xvn. La cultura china, sin embargo, alimentaba una idea 
muy distinta de las metas de la representación y de la importancia 
de la verdad visual. Y en cambio nadie podría describir su arte 
como algo feo, condición de la máxima de Roger Fry según la cual 
las cosas se percibirían como feas hasta que su belleza fuese des­
cubierta. Era Hegel quien necesitaba una educación estética, con 
su obsesión por el paradigma renacentista de la mimesis como 
ideal. Pero, al igual que todo el mundo, como él mismo afirma en 
su Prefacio a La filoso.fía del derecho, era hijo de su época. 

Como moderno que era, Roger Fry comprendió que el víncu­
lo entre belleza y representación mimética se había flexibilizado 
en su época. Sabía que era imposible convencer a los críticos hos­
tiles a su exposición de que Cézanne o Picasso muestran el mun-
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do tal y como lo vemos, aunque desde luego hubiera teóricos dis­
puestos a defender esta tesis. Fry prefirió en cambio proclamar que 
eso no tenía importancia y que el énfasis no debía recaer en la vi­
sión sino en el diseño, por emplear los términos de su célebre 
título Vision y diseño. Entonces podremos ver la belleza del arte 
africano y chino, después de haber renunciado a los engañosos 
criterios miméticos que tan importantes eran para Hegel. Al flexi­
bilizar el vínculo entre belleza y mimesis, Fry estuvo a un paso de 
convertirse en un gran crítico formalista de arte, pero como siguió 
contemplando el vínculo entre arte y belleza como una conexión 
necesaria, de modo que el arte siempre sería por necesidad bello, 
no se le llegó a ocurrir, como teórico, que ha habido tradiciones 
artísticas enteras en las que la belleza nunca fue importante. La be­
lleza no era el arco iris que nos esperaba como recompensa a una 
observación prolongada. Nunca la contemplación estética ha sido 
el único modo adecuado de abordar el arte. En otras palabras, a 
Fry nunca se le ocurrió, como tampoco se le ocurrió a Ruskin, que 
la belleza incontestablemente presente en, por ejemplo, las gran­
des catedrales, fuera tal vez más un medio que un fin. No se tra­
taba de plantarse frente al templo y quedarse boquiabierto ante su 
ornamentación: había que entrar en la iglesia, siendo la belleza el 
cebo, como tan a menudo pasa en las relaciones sexuales. 

El único contemporáneo de Fry que dio muestras de entender 
la idea fue Marcel Duchamp. En unas conversaciones de 1967, Du­
champ dijo: ·Desde Courbet, se ha creído que la pintura se dirige 
a la retina. Ése ha sido el error de todo el mundo. ¡El estremeci­
miento retinal! ... Su argumento tiene mucho de histórico: "Antes la 
pintura cumplía otras funciones, podía ser filosófica, religiosa, mo­
ral. Todo nuestro siglo es absolutamente retinal, salvo en el caso 
de los surrealistas, que intentaron ir un poco más allá ... Duchamp, 
a quien volveré, le contó esto a Pierre Cabanne, pero él había sido 
prácticamente el único en reconocer la profunda desconexión con­
ceptual entre arte y estética en sus readymades de 1913-1915, mo­
mento que, en términos de historia del arte, fue el apropiado para 
que esta idea cobrara carta de naturaleza como posibilidad filosó­
fica, cuando lo que podríamos denominar la "Era de la Estética .. to-
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caba ya a su fin y nuestra era presente, que tanto le debe en lo ar­
tístico a Duchamp, empezaba tímidamente a ver la luz. 

En 1905, meditando sobre el pleito un tanto absurdo entre 
Whistler y Ruskin que había sido la comidilla del público londi­
nense en 1879, Proust escribió que mientras Whistler estaba en lo 
cierto al decir que existe una distinción entre arte y moralidad, en 
distinto plano Ruskin también tenía razón al afirmar que todo gran 
arte es moralidad. Ya hemos visto que en 1903 Moore argumentó, 
sin pestañear, que la conciencia de la belleza estaba entre los bie­
nes morales supremos. Creo que, sin temor a equivocarnos, po­
demos hablar de una atmósfera en el incipiente siglo xx en la que 
la imagen rimbaudiana de injuria a la belleza aún habría sido vis­
ta como un ataque a la moralidad. No puedo imaginar gesto más 
gráfico de injuria a la belleza que esa obra de 1919 en la que Du­
champ dibujó un bigote sobre una postal de la Mona Lisa y escri­
bió una pequeña obscenidad bajo ese paradigma de la quintae­
sencia del arte. Como todo Duchamp, esta obra es campo de 
interpretaciones fuertemente contrapuestas, pero me gustaría usar­
la aquí como indicador histórico de un profundo cambio de acti­
tud que requiere una explicación histórica. Quisiera centrarme en 
un episodio en la historia del arte durante el cual, con inmenso be­
neficio para la comprensión filosófica del arte, se abrió definitiva­
mente una brecha lógica entre el arte y la belleza. Era una brecha 
que había permanecido invisible para los miembros de Blooms­
bury quienes, a pesar de todos sus ideales modernos, no eran en 
esencia sino edwardianos tardíos. No supieron verla porque tenían 
la idea, expresada en la máxima de Fry, de que las obras de arte 
percibidas como feas serían finalmente percibidas como bellas. Y, 
a decir verdad, esta máxima siguió dictando lo que podríamos lla­
mar el a priori de la percepción artística hasta el umbral de nues­
tra época. "Todo arte profundamente original», declaró Clement 
Greenberg, ·inicialmente se percibe como feo ... «La más alta res­
ponsabilidad del artista es la de esconder la belleza .. , dijo john Cage 
en la llamada Conferencia Julliard de 1952, citando el Haiku de 
W. H. Blythe. En mi opinión, la apertura de esa brecha es la apor­
tación de lo que yo denominaré Vanguardia Intratable. 
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ÜNA REVUELTA CONTRA LA BELLEZA 

A fin de contextualizar mi explicación histórica, me gustaría 
volver brevemente a la filosofía de Moore y, en concreto, al víncu­
lo entre los dos bienes supremos que examina. Moore ve una co­
nexión clara entre bondad y belleza . .. Parece probable que lo be­
llo deba definirse como aquello cuya contemplación admirada es 
en sí misma buena." Los dos valores, afirma, están tan relaciona­
dos entre sí .. que todo aquello que es hermoso es también bueno". 
Y añade: ·Decir que algo es helio es decir, no que sea en sí bue­
no, sino que es un elemento necesario de algo que es: probar que 
algo es verdaderamente hermoso es probar que un conjunto, con 
el que guarda una relación específica como parte, es verdadera­
mente bueno". Así pues, para Moore hay una relación casi de im­
plicación entre el arte y la belleza, y entre la belleza y la bondad. 
"En cuanto a la pregunta de cuáles son las cualidades mentales en 
las que la cognición resulta esencial para el valor de las relaciones 
humanas, está claro que incluyen, en primer lugar, todas aquellas 
variedades de apreciación artística que formaban nuestra primera 
clase de bienes." Me parece que aquí Moore busca una conexión 
entre la cognición de la belleza y la clase de relación humana que 
se empeñan en establecer quienes ven Ja belleza como un valor. 
Éstos buscan relacionarse con quienes sean exactamente como 
ellos en su alta estima de la experiencia estética. Tratarán de enta­
blar relación con quienes más se les parezcan, con aquellos cuyos 
«estados mentales", por emplear la expresión de Moore, sean en sí 
buenos. Y ése, y no otro, fue el principio en el que se basaba la 
amistad para los de Bloomsbury: el grupo constaba casi por ente­
ro de personas que otorgaban a la belleza la más alta prioridad mo­
ral. Los bloomsburianos se tenían a sí mismos por los auténticos 
portadores de la civilización. 

Y por ello quizá creyeran que el signo de Ja civilización era 
crear individuos de su misma clase. Me parece que en eso no an­
daban tan lejos de Kant, a tenor de la conclusión a la que llega 
éste, a saber, que la belleza es el símbolo de la moralidad, si bien 
en su caso la relación era una suerte de analogía. La belleza, es-
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cribe Kant, introduciendo un no muy agraciado término retórico, 
es una hipotiposis de la moralidad, que presenta los conceptos mo­
rales con cierta intensidad y poesía. "A menudo", observa Kant, 
"describimos objetos bellos de la naturaleza o el arte con ayuda 
de nombres que parecen introducir una apreciación moral en sus 
fundamentos. Decimos que unos edificios o unos árboles son ma­
jestuosos y magníficos, unos paisajes risueños y alegres, e incluso 
de los colores afirmamos que son inocentes, modestos, tiernos, 
porque excitan sensaciones que poseen algo análogo a la con­
ciencia del estado anímico que suscitan los juicios morales". Se da 
en el juicio estético, sin embargo, un desinterés implícito y una uni­
versalidad, que en la filosofía de Kant era el sine qua non de la 
conducta moral. La persona que valora la experiencia estética po­
see un refinamiento moral en tanto él o ella resultan ennoblecidos 
a través del desinterés. Recordemos, asimismo, que Kant definía la 
Ilustración como la mayoría de edad de la humanidad, una etapa 
cultural que él hubiera supuesto que los isleños de los Mares del 
Sur no habían alcanzado aún y que todavía tardarían largo tiempo 
en alcanzar. Pero entonces la pregunta era: ¿cómo es que unas na­
ciones definidas por el altruismo civilizado habían perpetrado la 
guerra más salvaje y prolongada conocida hasta el momento por 
la historia? 

Esgrimiendo este interrogante los artistas de vanguardia poli­
tizaron de un día para otro el concepto de belleza hacia 1915, más 
o menos a mitad de camino en el período readymade de la carre­
ra de Duchamp. Fue en parte un ataque a la actitud según la cual 
el arte y la belleza guardaban una relación interna, como les su­
cedía a la belleza y la bondad. Y el "abuso de la belleza,, pasó a ser 
un dispositivo para disociar a los artistas de la sociedad que éstos 
despreciaban. Rimbaud se convirtió en héroe moral y artístico, el 
poeta que todos deseaban ser. «Creo en el genio de Rimbaud·., es­
cribió el joven André Breton a Tristan Tzara, autor del manifiesto 
dadá de 1918. Pienso sobre todo en dadá cuando hablo del pro­
yecto de desvincular a la belleza del arte como expresión de re­
vuelta moral en contra de una sociedad que rinde culto a la belle­
za, y al arte por motivo de la belleza. Así lo recuerda Max Ernst: 
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Para nosotros el dadá era, por encima de todo, una reacción 

moral. Nuestras iras apuntaban a la subversión total. Una guerra te­

rrible e inútil nos había robado cinco años de nuestras vidas. Ha­

bíamos presenciado et hundimiento en et ridículo y la vergüenza de 

todo cuanto para nosotros se representaba como justo, verdadero y 

bello. Mis obras de ese período no pretendían atraer a la gente, sino 

hacerla gritar. 

Ernst conocía la guerra -había sido artillero-- y su arte era 
agresivo, como requería la idea que abrigaba de los responsables 
de la guerra como seres odiosos. Hasta cierto punto eso es aplica­
ble al dadá germano en general. La primera exposición internacio­
nal dadá en Berlín incluía carteles donde se proclamaba la muerte 
del arte -Die Kunst ist Tot .. - y que añadían: "Larga vida a los mas­
chínen Kunst Tatlins'" Sus miembros no querían injuriar a los valores 
germanos; querían aniquilarlos, obligando a la conciencia germana 
a tragarse un arte que no iba a ser capaz de digerir. Y quisieron ha­
cerlo a través de una agresiva insensatez. El espíritu original del 
dadá era una especie de juego exagerado a la sombra de la guerra, 
una forma de mostrar, con actos infantiles, su desprecio por los pa­
triotismos en conflicto: el propio término significaba "caballito de 
balancín .. en lenguaje infantil, y los dadaístas de Zurich dejaron cons­
tancia de sus protestas con sus payasadas en contra de lo que Hans 
Arp llamaba ,fa manía pueril del autoritarismo, capaz incluso de usar 
el arte para embrutecer a la humanidad .. : 

Mientras en ta distancia tronaban los cañones, nosotros atacá­

bamos, recitábamos, versificábamos, cantábamos con toda nuestra 

alma. Buscábamos un arte elemental que, esperábamos, salvaría a ta 

humanidad de la furiosa locura de aquellos tiempos. Aspirábamos a 

un orden nuevo. 

Y éste es Tristan Tzara en el manifiesto dadaísta de julio de 
1918: 
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pués del estado de locura, de total y agresiva locura de un mundo 
abandonado en manos de los bandidos, que se desgarran mutua­
mente y destruyen los siglos. 

De ahí el sueño de Tzara de asesinar a la belleza. 
El arte dadá era febrilmente efímero: pósteres, sobrecubier­

tas de libros, caligramas, panfletos, recitaciones, como cabría es­
perar de un movimiento compuesto por poetas además de artis­
tas. Estos objetos efímeros eran, en su fugacidad misma, lo que 
Tzara celebró como "medios de combate•. Una exposición de arte 
dadá podía consistir en unos retales de papel, unas instantáneas 
descoloridas y unos bocetos del Café Voltaire en Zurich, donde 
transcurrió todo. El dadá se resiste a que lo consideren bello: ésa 
es su gran trascendencia filosófica frente al discurso tranquiliza­
dor según el cual, con el paso del tiempo, lo que había sido re­
chazado como arte por no ser bello acabaría cobrando carta de 
naturaleza como bello y sería reivindicado como arte. Puede que 
esto sucediera realmente con el arte de vanguardia del siglo x1x 

y principios del xx. Matisse, por ejemplo, pasó a ser para muchos 
paradigma de belleza, como les pasó a los impresionistas, tan de­
nostados en su tiempo. En cambio, el dadá me parece el para­
digma de lo que yo denomino Vanguardia Intratable, cuyos pro­
ductos sólo por error pueden considerarse bellos. No es ése su 
objetivo, no aspiran a eso. 

DEL GUSTO AL ASCO 

El discurso de la redención estética nos asegura que, tarde o 
temprano, todo arte nos parecerá bello, por feo que se mostrara al 
principio. ¡Intenta verlo como algo hermoso/ se vuelve algo así como 
un imperativo para quienes contemplan un arte que de entrada no 
parece bello por ningún lado. Alguien me dijo que había encon­
trado belleza en los gusanos que infestaban la cabeza de vaca, cor­
tada y en visible putrefacción, puesta en una vitrina por el joven 
artista británico Damien Hirst. No puedo evitar sonreírme al pen-
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FIGURA 7. Damien Hirst, A 'Jbousand Year.I", 1990. 

¿Tratar de 11er esto como alf!.o he/lo? 

sar cuál no sería la frustración de Hirst si la opinión de esta per­
sona la compartiera todo el mundo. Su autor pretendía hacerla re­
pugnante, siendo ésta la única cualidad estéticamente irredimible 
que Kant reconoce en la Crítica deljuicio estético. Para Kant la re­
pugnancia era un modo de fealdad resistente a la clase de placer 
que incluso las cosas más desagradables -«las Furias, las enfer­
medades, las devastaciones de la guerra� son capaces de causar 
cuando son representadas como bellas por las obras de arte. ·Lo 
que provoca el asco lEkel].,, escribe Kant, "no puede representarse 
de acuerdo con la naturaleza sin destmir toda satisfacción estéti­
ca". La representación de una cosa o sustancia repulsiva obra en 
nosotros el mismo efecto que obraría la presentación de una cosa 
o sustancia repulsiva. Dado que el propósito del arte debe ser, su­
puestamente, el de producir placer, sólo el más perverso de los ar­
tistas acometería la representación de lo repugnante, que no pue­
de, .. de acuerdo con la naturaleza,,, producir placer en espectadores 
normales. 

No tengo idea de en qué obras de arte pudiera estar pensan­
do Kant como repulsivas, si es que pensaba en alguna, y es posi-
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fIGl 'RA 8. h1 príncipe del mundo. San Sebaldo, Nuremberg, 1310. 

Un desi¡¿nio moral elevado. con escaso p,usto. 
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ble que la idea misma de un arte repulsivo le pareciera incon­
gruente: si una obra de mimesis representaba algo repulsivo, sería 
en sí repulsiva, contraviniendo su estatus artístico, que por natura­
leza aspira a complacer. He visto una escultura en Nuremberg de 
finales del gótico donde una figura, conocida como El príncipe del 
mundo, que vista de frente presenta un aspecto bello y saludable, 
aparece en estado de putrefacción y agusanamiento cuando se la 
contempla por detrás: el cuerpo se muestra como si se estuviera 
descomponiendo en la tumba. Espectáculos como éste explican 
por qué enterramos a los muertos. La idea, pues, es que sea vis­
ta como repugnante por los espectadores normales y a todo el 
mundo le queda muy claro de qué sirve mostrar la descomposi­
ción corporal con la maestría de un tallador de Nuremberg. No es 
para dar placer al espectador: es para darle asco y para que así la 
obra actúe como vanitas, recordándonos de forma visible que la 
carne es corrupta y sus placeres una distracción de nuestras aspi­
raciones superiores, en concreto la de alcanzar la bienaventuran­
za eterna y evitar el castigo perpetuo. Mostrar el cuerpo humano 
como algo repulsivo supone, por supuesto, infringir las normas 
del buen gusto, pero los artistas cristianos estaban dispuestos a 
pagar el precio por lo que la cristiandad considera nuestro más 
alto designio moral. 

Que no nos cueste reconocer como arte El príncipe del mun­

do -o incluso la tete de vache agusanada de Damien Hirst- de­
muestra lo lejos que estamos de la estética dieciochesca y lo 
rotunda que es la victoria de la Vanguardia Intratable. Es más: re­
cientemente Jean Clair, un crítico francés conservador, ha sosteni­
do que lo que Kant señala como un caso marginal se ha convertido 
en el arte contemporáneo en "una nueva categoría estética" com­
puesta de "repulsión, abyección, horror y asco". El asco, explica 
Jean Clair, es "un denominador común, un aire de familia" en el 
arte que hoy se produce "no sólo en América y Europa, sino in­
cluso en los países de la Europa central que se han visto arrojados 
a la modernidad occidental ... La lengua francesa permite un juego 
de palabras entre p,oút (gusto) y dégoút (repugnancia) inaccesible 
para el inglés, que no halla un parejo nexo morfémico entre p,us-
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to y repugnancia. El juego permite parafrasear la visión de Jean 
Clair de la fin de l 'art como el fin del gusto, un estado de las cosas 
en el que la repugnancia actualmente ocupa la posición que en el 
pasado ocupaba el gusto. Y, según Jean Clair, eso es justo lo que 
expresa el triste declive del arte en los últimos siglos: "Del gusto . . .  
hemos pasado a la repugnancia". 

Me parece que jean Clair exagera mucho la cuestión. Por su­
puesto, habrá quien obtenga un placer perverso en experimentar 
lo que el observador normal encontraría repulsivo: es aquel con, 
digamos, .. gustos especiales•. Leopold Bloom, el protagonista joy­
ceano que saboreaba el regusto a orina de los riñones de su de­
sayuno, nos da un ejemplo a pequeña escala de lo que quiero de­
cir. Andres Serrano, cuya fotografía Piss Christ se convirtió en 
talismán para las guerras culturales de los noventa, realizó una fo­
tografía menos conocida en una serie llamada La historia de la se­

xualidad. Muestra a un hombre estirado en el suelo, con la boca 
abierta para recibir un chorro de orina de una linda muchacha que 
está de pie sobre él. El acto se asocia a la degradación, como por 
supuesto sucede con el uso de la orina en Piss Christ. Es insepa­
rable de la historia del sufrimiento de Cristo -<le su pasión- el 
que fuera sometido a las indignidades que tan deliberadamente 
persigue la obra de Serrano. Pero el gusto por la orina debe seguir 
asociado con el asco, porque si no el gesto deja de tener sentido. 
Los artistas que se dedican a representar cosas repulsivas no pien­
san en este sector especial de su público. Lo que intentan, preci­
samente, es utilizar su arte para provocar sensaciones contra las 
que, en frase de Kant, "luchamos con todas nuestras fuerzas•. Kant 
no habría tenido otro remedio que contemplar esto como una per­
versión del arte. A estos artistas de nada les serviría que el gusto 
por lo repulsivo se normalizara. Para sus objetivos resulta esencial 
que lo repulsivo siga siendo repulsivo, no que el público aprenda 
a sentir placer con ello o a encontrarlo bello de un modo u otro, 
con lo que parecería que se han cumplido los pronósticos de jean 
Clair. Si los críticos pueden aplaudir el uso de lo repugnante en el 
arte contemporáneo no es porque tengan a su disposición una es­
tética nueva, sino porque están aplaudiendo el uso que de ello ha-
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cen los artistas. A la vista de la vehemente polémica levantada por 
Jean Clair, sin embargo, vale la pena detenerse un segundo en el 
fenómeno de la repugnancia en el arte contemporáneo. 

"Repugnante" presenta un espectro de uso bastante amplio 
como peyorativo, pero también, y hasta diría que fundamental­
mente, alude a un sentimiento específico, señalado por Darwin en 
su obra maestra la expresión de las emociones en el hombre y los 
animales, como "excitado por algo inusual en la apariencia, el olor 
o la naturaleza de nuestro alimento". Que el alimento desempeña
un papel central lo prueban, entre otros, "la expresión facial, que 
se centra en la expulsión oral y el cierre de los orificios nasales, y 
los fenómenos fisiológicos concomitantes de la náusea y las arca­
das". Poco tiene que ver con el gusto en sentido literal. A casi to­
dos nos da asco la idea de comer cucarachas, pero, precisamente 
por eso, pocos de entre nosotros saben realmente cuál es el sabor 
de las cucarachas . .. una mancha de sopa en la barba de un hom­
bre-presenta un aspecto repulsivo, aunque por supuesto nada de 
repulsivo haya en la sopa en sí", es uno de los ejemplos de Dar­
win. Nada hay de repugnante en la visión de un bebé con la cara 
manchada de comida, aunque, según las circunstancias, sí nos pa­
recería repulsiva una mancha de salsa marinara en la cara de un 
adulto. Al igual que el embellecimiento, que trataré más tarde, la 
repugnancia es uno de los mecanismos de aculturación, y resulta 
curioso lo poco que varía la lista de cosas que nos asquean. Lue­
go la repugnancia es un componente objetivo en las formas de 
vida que la gente vive realmente. Al niño le enseñan muy pronto 
a limpiarse la cara, no sea que otros la encuentren asquerosa, y 
apenas podemos reprimir el gesto de limpiarle a alguien una man­
cha de chocolate en la cara: no lo hacemos por él, sino por noso­
tros. Lo que él denomina "repugnancia básica" se ha convertido en 
el campo de investigación de Jonathan Haight, un psicólogo de la 
Universidad de Virginia. f:l y sus colegas se han propuesto deter­
minar "los tipos o ámbitos de la experiencia en que los america­
nos sienten asco". Las comidas, los productos corporales, así como 
-no es ninguna sorpresa- el sexo, obtuvieron puntuaciones ele­
vadas cuando a la gente le preguntaron sobre sus experiencias más 



repulsivas. Los sujetos también dijeron sentir asco en situaciones 
en que "la envoltura exterior normal del cuerpo es vulnerada o al­
terada•. Me resultó filosóficamente instructivo descubrir que de los 
aproximadamente diecisiete niños cuyo estado de salvajismo ha­
bía sido demostrado, ninguno dio pruebas de sentir asco de nin­
guna clase. Pero también aprendí del hecho de que a mis seme­
jantes culturales les dieran asco más o menos las mismas cosas que 
a mí. 

Este consenso generalizado me hace pensar que la mayoría de 
nosotros encontraría repugnante, sin vacilar, la obra de Paul Mc­
Carthy, artista consagrado que se caracteriza por utilizar la comida 
de un modo que provocaría asco sí contempláramos eso mismo 
en la vida real, confirmando la observación de Kant. Pensemos en 
la que quizá sea su obra maestra, el vídeo de una performance ti­
tulada Bossy Burger, situado en un quiosco de hamburguesas cuyo 
interior es absolutamente nauseabundo, con manchurrones secos 
y comida amontonada casi por doquier. McCarthy, vestido con uni­
forme y gorro de chef inicialmente inmaculados, lleva la máscara 
de Alfred E. Newman que connota imbecilidad, y su personaje no 
deja de sonreír durante los cincuenta y cinco minutos de artes cu­
linarias cómicamente ineptas. Por ejemplo, vierte sobre algo que 
parece una tortilla una cantidad bárbara de ketchup, la enrolla 
mientras el ketchup sale disparado por todos lados, y luego pasa 
a otra cosa. Después les tocará a la leche y a unos trozos de un 
pavo bastante rancio. El personaje permanece impasible mientras 
su rostro, su ropa y sus manos se van cubriendo rápidamente con 
lo que sabemos que es ketchup pero, sin embargo, parece sangre; 
pronto adopta el aire de un carnicero enloquecido. Amontona co­
mida en el asiento de una silla. Deja escapar gritítos de alegría 
mientras se mueve dando bandazos por la cocina o entra en otras 
zonas del escenario, cantando "Me encanta mi trabajo, me encan­
ta mi trabajo•. Me resulta difícil escribir sobre esta obra sin que se 
me revuelva el estómago, y es prácticamente incuestionable que 
el objetivo de McCarthy es provocar asco. Pero podría ser que, 
como el escultor de El príncipe del mundo, sus miras fueran más 
amplias. Tal vez, por ejemplo, quiera "desenmascarar el falso idea-
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lismo endémico (según él) en las películas de Hollywood, la pu­
blicidad y el folclore•, como escribió un comentarista. Es posible 
que su obra .. explore sin tregua y con rigor la cándida inocencia 
del entretenimiento familiar para revelar la sordidez de sus funda­
mentos psíquicos•, citando a otro crítico. También podría, en vir­
tud de lo que Kant denomina hipotiposis en relación con la belle­
za, estar mostrando eso que realmente lo subyace a todo, igual que 
la espalda infestada de gusanos de El príncipe del mundo preten­
día poner de manifiesto nuestra común mortalidad. Luego proba­
blemente McCarthy sea una especie de moralista y sus obras en 
realidad quieran despertarnos a la triste verdad, siendo su repug­
nancia el medio para un fin edificante. Lo cual deja intacta la re­
pulsión que su contemplación evoca. El asco sigue ahí. 

Un crítico podría decir, sin caer en la redundancia, que la obra 
de McCarthy es repugnante porque es repugnante. Que sea re­
pugnante, en términos descriptivos, podría explicar, e incluso im­
plicar, que sea repugnante estéticamente y como materia de valo­
ración crítica. Una vez superada la distinción entre el uso de una 
misma palabra para valorar y describir, los fans de McCarthy ten­
drían derecho a decir que es bella porque es repugnante. Al fin y 

.al cabo, la actitud del dadá podría haberse expresado así: es re­
pugnante porque es bello. Sería como decir que no es tarea de los 
artistas el hacer cosas bellas para una sociedad inmoral. Max Ernst 
le contó a Robert Motherwell que él y sus colegas dadaístas habían 
organizado una vez una exposición en unos lavabos. 

Constituye un vestigio de los imperativos de Bloomshury, sin 
embargo, el que los comentaristas de McCarthy no elogien su obra 
por su repugnancia y digan, en cambio, que ésta debe, a pesar de 
todo, ser bella en términos descriptivos . .. Me gustaría reflexionar 
sobre la cuestión de la belleza en su obra . ., murmuró un entrevis­
tador, .. para pasar de lo manifiesto a lo latente•. El Times habla de 
la "insólita belleza de Ja obra· y añade que .. no es una belleza es­
tándar, por supuesto, sino una belleza comprometida y ensimis­
mada·. Tengo que pensar que las percepciones de McCarthy de­
ben diferir en muy poco de las del resto de nosotros. Tiene, eso 
sí, una intuición casi perfecta para los .. agentes repulsivos·., con lo 

98 



que hacer el arte que hace debe de resultarle un suplicio. Pue­
de que ello revista la belleza moral inherente al hecho de some­
terse a una ordalía, sobre todo cuando se hace por el bien de la 
comunidad. Pero aun tratándose de esta clase de ordalía, no ten­
dría más remedio que ser repugnante, aunque nos parezca ·bello .. 
que así sea. Me resulta inconcebible que pueda tener a la belleza 
como horizonte de su obra. 

ARTE ABYECTO 

·Nada se opone tanto a lo bello como lo repugnante .. , escribió
Kant en su ensayo de 1764 Obseroaciones sobre el sentimiento de 
lo Bello y lo Sublime. Lo sublime es un tema demasiado amplio para 
abordarlo a estas alturas de mi investigación, pero merece la pena 
señalar que en este texto precrítico, Kant observa de manera deli­
ciosa que el antónimo de lo sublime es lo necio, lo cual sugeriría 
que el dadá no perseguía tanto injuriar a la belleza como rechazar 
lo sublime. Pero existe la remota posibilidad de que lo repugnan­
te, al estar lógicamente vinculado a la belleza por oposición, tam­
bién mantenga con la moralidad el vínculo que mantiene la belle­
za. A principios de los noventa, los comisarios identificaron un 
género en el arte contemporáneo que llamaron •arte abyecto•, que 
podría ser aquel en que, sobre todo, pensaba Jean Clair. ·Lo abyec­
to•, escribe el historiador del arte Joseph Koerner, ·no es novedad 
ni en la historia del arte ni en las tentativas de escribir esa histo­
ria•. Entre otras fuentes, Koerner cita un pensamiento característi­
camente profundo de Hegel: ·La novedad del arte cristiano y ro­
mántico consistió en tomar lo abyecto como su objeto privilegiado. 
En concreto el Cristo torturado y crucificado, la más disforme de 
las criaturas, en la cual la belleza divina se convertía, por la acción 
de la perversión humana, en la más innoble de las abyecciones·. 
Rudolph Wittkower abre su gran texto sobre arte y arquitectura en 
Italia tras el Concilio de Trento relatando la decisión de dicho con­
cilio de mostrar las heridas y agonías de los mártires, para, me­
diante esa exhibición de afectos, despertar la compasión de los es-
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pectadores y fortalecer así la fe amenazada. "Incluso el Cristo debe 
representarse "doliente, sangrante, vejado, con la piel desgarrada, 
herido, deforme, pálido y feo" si el tema lo requiere." Hegel cita al 
conde Von Rumohr, historiador del arte, que comenta una tradi­
ción bizantina anterior: 

Acostumbrados a la visión de horripilantes castigos físicos, [ellos) 

representaban al Salvador en la Cruz colgado con todo el peso de 

su cuerpo, la parte inferior abotargada, las rodillas vencidas y do­

bladas a la izquierda, la cabeza ladeada pugnando con la agonía de 

una muerte horrible. El tema que tenían en mente era, pues, el su­

frimiento físico como tal. [En cambio], los italianos solían dotar de 

una apariencia reconfortante al Salvador en la Cruz, y de este modo, 

por lo visto, seguían la idea de una victoria del espíritu y no, como 

hicieron los bizantinos, de la aniquilación del cuerpo. 

La tendencia renacentista a embellecer al Cristo crucificado en 
realidad fue una medida para darle al cristianismo un barniz clási­
co restituyendo al cuerpo torturado una suerte de gracia atlética, 
negando así el mensaje básico ele la doctrina cristiana según el cual 
la salvación se alcanza a través de un sufrimiento abyecto. El es­
teticismo del siglo XVIII fue un corolario del racionalismo de la re­
ligión natural. El triunfo ele Kant consistió en lograr situar Ja esté­
tica en el seno ele la arquitectura crítica como una forma de juicio, 
a sólo dos pasos de la razón pura. El romanticismo, ejemplificado 
por la filosofía de Hegel, fue una reafirrnación de los valores ba­
rrocos de la Contrarreforma. Para Hegel el problema del arte resi­
día en su ineludible dependencia ele la presentación sensible. 
Como en la sangre, la carne desgarrada, los huesos destrozados, 
la piel desollada, los cuerpos rotos, la reducción de la conciencia 
a dolor y agonía en la representación barroca. Lo que ha hecho el 
arte abyecto es aprovechar los emblemas de la degradación corno 
una forma de gritar en nombre de la humanidad . .. En la cultura con­
temporánea", escribe el crítico Ha! Foster, .. ¡a verdad reside para 
muchos en el tema traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo o 
lesionado. De manera que el cuerpo es el foco manifiesto de im-
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portantes testimonios en aras de la verdad, de necesarios testimo­
nios contra el poder ... 

¡ABAJO LOS ALPES! 

A la vista de esa historia del sufrimiento humano que sin duda 
ha sido el gran producto cultural del siglo xx, asombra comprobar 
lo desapasionado, lo racional, lo distanciado, lo abstracto que en 
realidad llegó a ser buena parte del arte de ese mismo siglo. Lo 
inocente que fue el mismísimo dadá en su negativa artística a gra­
tificar las sensibilidades estéticas de los causantes de la Primera 
Guerra Mundial, dándoles balbuceos en lugar de belleza, necedad 
en lugar de sublimidad, injuriando a la belleza en una suerte de 
payasada punitiva. El espíritu lúdico -o necio, si uno quiere cen­
surarles- de la Vanguardia Intratable sigue vivo en el arte de nues­
tros días. 

Pensemos, como muestra, en una maravillosa exposición ins­
talada en 1998 en el Kunsthaus de Zurich -a un tiro de piedra del 
viejo Café Voltaire en el que nació el dadá- cuyo título procede 
de una de las caprichosas "demandas innegociables• de una re­
vuelta estudiantil de principios de los ochenta: .. ¡Abajo los Alpes! .. 

Ein frei Sicht zum Mittelmeer [ .. Una visión ininterrumpida del Me­
diterráneo .. ] Surgidos en protesta contra la reconstrucción del tea­
tro municipal de la ópera, los disturbios fueron en aumento hasta 
resultar en una acción lo bastante militante como para que inter­
vinieran las balas de goma y el gas lacrimógeno, pero también lo 
bastante imaginativa como para generar algunas ideas bizarras, 
como la de demoler los Alpes para dejar abierta una vista del Me­
diterráneo: arrasar los Alpes era una metáfora del cambio de iden­
tidad nacional ( .. ¡Suiza tiene que ser reinventada!•). La demanda es 
también puro dadá, como lo fueron muchas de las obras en la ex­
posición. El subtexto político de la exposición era demostrar me­
diante el arte que Suiza pertenecía a la misma cultura artística que, 
pongamos, Alemania o Estados Unidos. Lo cual significa que la cul­
tura artística oficial de nuestros días es dadá hasta la médula, lo 
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que a su vez significa que virtualmente todo lo expuesto pertene­
cía a la Vanguardia Intratable. 

El neodadá ya ha dejado de tener esperanzas de reformar la 
nación moderna mediante la agresión a la belleza. Pero es posible 
que al debilitar, si no destruir, la relación supuestamente intrínse­
ca entre el arte y la belleza haya posibilitado que el arte aborde de 
manera más directa las inhumanidades que tanto repugnaron a la 
generación de artistas posteriores a la Primera Guerra Mundial. Y 
esto podría explicar la emergencia del arte abyecto también como 
la clase de estética que tanto preocupa a Jean Clair. En realidad la 
Vanguardia Intratable no trató el cuerpo como lugar de sufrimien­
to y como objeto del ultraje político. 

LA BELLEZA Y OTRAS CUALIDADES ESTÉTICAS 

Considero el descubrimiento de que algo puede ser buen arte 
sin ser bello como una de las grandes aclaraciones conceptuales 
de la filosofía del arte en el siglo xx, aunque quienes lo realizaron 
fuesen todos artistas; sin embargo, este descubrimiento habría pa­
recido trivial antes de que la Ilustración concediera a la belleza esa 
primacía de la que ha venido gozando hasta tiempos relativamen­
te recientes. La aclaración logró desterrar toda alusión a la estética 
de las propuestas de definición del arte, si bien la nueva situación 
tardó en implantarse, incluso en la conciencia artística. Cuando los 
filósofos contemporáneos del arte, empezando por Nelson Good­
man, dejaron la estética de lado para hablar de representación y 
significado, no lo hicieron con la expectativa de que un día vol­
veríamos a la estética habiendo mejorado nuestra comprensión. 
Más bien lo hicieron con la conciencia de que la belleza no forma 
parte ni de la esencia ni de la definición del arte. 

Lo cual no significa, sin embargo, que la estética no forme par­
te ni de la esencia ni de la definición del arte. Lo cierto es que la 
estética había acabado por identificarse de forma reduccionista con 
la belleza, de modo que al purgar al arte de la belleza se dedujo, 
de manera natural, que podíamos aislar el análisis filosófico del 
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arte de toda preocupación, de la clase que fuera, por la estética, y 
tanto más cuanto que a la es

.rética se la relacionaba tanto con la
belleza natural como con la artística. Razón de más, pues, para mar­
ginar a la belleza y centrarse en los aspectos filosóficos del arte, 
tan afines con la clase de temas que atraían a los filósofos: el aná­
lisis del lenguaje y de la ciencia. 

Lo repugnante y lo abyecto -y, de paso, lo necio- nos ayu­
dan a entender lo densa que fue la sombra arrojada por el con­
cepto de belleza sobre la filosofía del arte. Y como la belleza, es­
pecialmente en el siglo xvm, vivió tan estrechamente ligada al 
concepto de gusto, impidió que pudiera apreciarse toda la ampli­
tud y diversidad del espectro de cualidades estéticas posibles. Lo 
repugnante, por ejemplo, hace que el espectador sienta asco por 
el tema de la obra de arte que lo posee. En esto actúa exactamente 
igual que el erotismo cuando suscita en el espectador una atrac­
ción sexual por el tema de la obra. Estas observaciones son un tan­
to ingenuas, por supuesto. Haría falta una considerable interpreta­
ción para descubrir qué significa en una obra de arte el hecho de 
ser repulsiva. El erotismo en una obra de arte puede tener como 
objetivo que el espectador reflexione sobre su personalidad inhi­
bida o sobre la pobreza emocional de su vida. 

En una obra de arte, lo mono, exactamente igual que en la 
vida, es una forma de despertar en nosotros sentimientos de afec­
to y protección hacia lo que reviste dicha cualidad. A partir de 
ejemplos de esta clase, quizá la propia estética pueda explicar, para 
empezar, para qué tenemos el arte: para que nuestros sentimien­
tos se impliquen en aquello sobre lo que trata el arte. 

Creo que el gran logro de la Vanguardia Intratable, además de 
eliminar la belleza de la definición del arte demostrando que algo 
puede ser arte sin estar dotado de belleza, fue demostrar que el 
arte ha desplegado tantas posibilidades estéticas que constituía una 
distorsión pensar en él como si sólo tuviera una. No creo, como 
Jean Clair, que con lo repugnante tengamos una nueva estética 
donde el mal gusto sustituya al buen gusto. Sí tenemos, en cam­
bio, una revalorización de las posibilidades estéticas, entre las cua­
les una nueva forma de pensar la belleza en sí. O al menos la be-
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lleza como cualidad estética del arte en los casos en que éste sea 
bello. La diferencia entre la belleza y el resto de cualidades estéti­
cas, incontables en número, es que la belleza es la única que se 
reivindica a sí misma como valor, en un mismo plano que la ver­
dad y la bondad. La aniquilación de la belleza nos dejaría en un 
mundo insoportable, del mismo modo que la aniquilación de la 
bondad nos dejaría en un mundo donde sería imposible vivir una 
vida humana plena. No se perdería demasiado, en cambio, si la 
belleza artística fuera aniquilada, sea cual sea el sentido que de­
mos a esta expresión, porque el arte dispone de una serie de 
valores compensatorios y en la mayoría de culturas artísticas del 
mundo la belleza artística es un atributo secundario. La cuestión fi­
losófica urgente será entonces cuál es el vínculo adecuado entre el 
arte y la belleza. Y quizá nos sirva aquí de orientación el caso, bas­
tante más claro, de lo repugnante. Lo repugnante es más claro por­
que lo que nos repugna en arte es más o menos lo mismo que nos 
repugna en la realidad. Ésa es, si se me permite decirlo así, la be­
lleza del descubrimiento kantiano de que el asco no puede disi­
mularse, de modo que cuando se representa lo repulsivo, su re­
presentación es tan repulsiva como lo representado. En este caso, 
no surge la tentación de distinguir entre lo repugnante natural y lo 
repugnante artístico, como sí ocurre entre la belleza natural y la ar­
tística. Naturalmente que el arte puede asqueamos si nos muestra 
objetos repugnantes. El artista flamenco Wim Deloye creó unos 
azulejos para el baño en los que figuraban unos excrementos muy 
realistas. Si el arte nos da asco, será porque el tema del arte nos 
da asco. La fotógrafa Ariane Lopez-Cuici tomó unas fotografías de 
lo que médicamente se consideraba un caso de mujer mórbida­
mente obesa. La gente no sólo se sintió asqueada por las foto­
grafías porque les habían enseñado a sentir repulsión por la gra­
sa; también se indignaron con Lopez-Cuicí por haber elegido una 
modelo como aquélla cuando existen innumerables ejemplos de 
modelos "bellas", esto es, delgadas. Pero ¿que relación hay entre la 
belleza natural y Ja artística? Quisiera examinar, e incluso ampliar, 
la cuestión antes de abordar el lugar que ocupa la belleza en la 
obra de arte bella. 

104 



3. BELLEZA Y EMBELLECIMIENTO

La historia del pensamiento estético desde el siglo xvrn nos lleva 
de un discurso donde la distinción entre belleza natural y artística no 
se considera especialmente pertinente, aun reconociendo la existen­
cia de cierta clase de límite entre ellas, a la idea de que ambas están 
separadas por un territorio más o menos extenso y en su mayoría 
desconocido, que por un lado limita con la belleza natural y por el 
otro con la belleza artística. La belleza de eso que podríamos deno­
minar Tercer Reino desempeña un papel mucho más preponderan­
te en la conducta y actitud humana que cualquiera de las otras (filo­
sóficamente) más conocidas, ya que a la mayoría de la gente no se 
le presenta muchas ocasiones de pensar en las bellas artes o con­
templar las maravillas naturales, por mucho que ese cielo estrellado 
de arriba del que hablaba Kant pueda inspirar temor y una sensa­
ción de inmensidad hasta en la más común de las personas. Por be­
lleza natural lo mejor será entender esa belleza cuya existencia es in­
dependiente de la voluntad humana, como el cielo nocturno o la 
puesta de sol, los mares imponentes o los picos majestuosos. La be­
lleza de un jardín no sería, pues, belleza natural y la pregunta se­

ría entonces si pertenece al arte o bien al Tercer Reino. En la vida 
cotidiana a nadie le pasa inadvertida la belleza del Tercer Reino, pero 
la historia de la estética, que ha recurrido a ella para tomar ejemplos, 
a menudo -y puede que por norma- se ha olvidado de señalar lo 
distintos que son esos ejemplos de la belleza natural o la artística. 

Kant ejemplifica un primer momento en esta historia, como lo 
indica su elección de ejemplos: habla de las verdes praderas justo 
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después de hablar de los bellos palacios, disociando el juicio es­
tético del interés que pueda uno tener en cualquiera de los dos. 
Cabe suponer que "un abrigo, una casa o una flor .. son bellos del 
mismo modo; y a Kant no parece interesarle lo más mínimo tra­
zar, desde la perspectiva del análisis estético, distinciones entre 
las flores y los adornos florales: ·Dibujos en libertad, contornos 
entrelazados entre sí ... Así, .. ¡a naturaleza es bella porque se pa­
rece al arte", mientras que .. el arte bello debe parecerse a la na­
turaleza .. ; y de ahí que, desde la perspectiva de la belleza, como 
mínimo en su esquema, la distinción entre arte y naturaleza no 
revista gran significado. En esto Kant era un hombre muy de la 
Ilustración, época de gusto cultivado en la que incluso quienes 
no eran muy ricos quedaban liberados de las exigencias del in­
terés inmediato en favor de la posibilidad de una contemplación 
desinteresada de las bellezas naturales y los bellos productos del 
genio artístico. Y el mundo empezaba a parecer lo bastante se­
guro como para que la gente viajara y contemplara los Alpes o 
las maravillas artísticas de Italia. 

Hegel define el segundo momento de la historia, por cuanto 
desde un principio juzga crucial distinguir claramente entre la be­
lleza artística por un lado y, por el otro, .. un color bello, un cielo 
bello, un río bello; y lo mismo unas flores bellas, unos animales be­
llos y, más aún incluso, una persona bella ... La belleza artística es 
·-más elevada .. que la belleza natural, al haber "nacido del espíritu".
Como la belleza natural, la belleza artística "se presenta a sí misma
a la sensación, el sentimiento, la intuición, la imaginación•>. Pero
no se contenta con gratificar a los sentidos: cuando .. tas bellas ar­
tes son arte verdadero·., »Se instalan en la misma esfera que la reli­
gión y la filosofía . ., permitiéndonos comprender .. Jos intereses más
profundos de la humanidad y las verdades más absolutas del es­
píritu . . .  desplegando en lo sensible hasta la más elevada [de las
realidades].,_ Aun en su mínima expresión"el arte posee un conte­
nido que debe ser captado; a diferencia de los cielos y las flores,
trata de algo. Por supuesto, la distinción se desdibujaría si conci­
biéramos la Naturaleza como un Lenguaje Visual Divino, siguiendo 
al obispo Berkeley o a los pintores de la Hudson River School,
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quienes veían a un Dios que se nos dirigía a través de unas cas­
cadas o de los acantilados de Catskill. Además, la idea de conteni­
do surge tarde en nuestra comprensión del arte, en ese punto 
-identificado p9r Hegel como el fin del arte- en el que el arte 
se convierte en pretexto para el juicio intelectual, en vez de ser una 
presentación sensorial de lo que se toma como una realidad. El arte 
se convierte en un pretexto para el juicio intelectual cuando entra 
en el museo. En los años en que Hegel daba clases de estética en 
Berlín, el Altes Museum (como acabaría llamándose) de Schinkel se 
estaba construyendo en las proximidades. A Hegel le entusiasma­
ba la perspectiva de visitar las colecciones y asistir al desarrollo his­
tórico de las diferentes escuelas de pintura. Pero tenía muy presente 
la diferencia entre una serie de esculturas dispuestas en un museo 
-aisladas, pues, de la vida y tratadas como objeto de estudio- y 
esa misma serie de esculturas como parte de una forma de vida en 
la que representan a un panteón de dioses. En este último caso en­
carnan, para quienes creen en ellas, el espíritu de los dioses mis­
mos. Entre quienes les rinden culto, las estatuas son dioses, por así 
decir. Al trasladarlas a un museo, en cambio, se vuelven objeto de 
atención para eruditos o entendidos y su contenido pasa a ser ma­
teria de investigación para la historia del arte. 

Hay en Hegel una clase de arte que en general sólo mencio­
na para desacreditarlo, pues no sirve como tema para «la Ciencia", 
término que, como él lo usa, poco tiene que ver con la ciencia na­
tural, que su sistema desprecia: designa, en cambio, «la Ciencia de 
lo verdadero en su forma verdadera", que, después de todo, es 
como Hegel piensa los procesos por los que el Espíritu alcanza un 
conocimiento esencial de su propia naturaleza. «El arte puede apli­
carse a un juego efímero", escribe, "que brinda solaz y pasatiempo 
al decorar nuestro entorno, al revestir de amabilidad las aparien­
cias de nuestra vida y al lograr que otros objetos destaquen me­
diante el ornamento artístico". El arte así considerado no es libre 
sino «auxiliar•, es aplicado a fines que le son externos, mientras que 
el arte como arte «es libre tanto en su finalidad como en sus me­
dios". Sólo en este último caso pertenece, como la filosofía, a lo 
que él llama el E�píritu Absoluto. Hegel quiere describir el arte, 
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que se basa en una presentación sensible, a partir del pensamien­

to. Pero necesita trazar una distinción respecto al pensamiento en 
sí, totalmente paralela a la distinción entre bellas artes y artes apli­

cadas: .. sin duda, es posible emplear a Ja ciencia como sirviente in­

telectual para fines finitos y medios accidentales·, concede, y no 
para los elevados designios de la Ciencia con C mayúscula. Es lo 
que cabría esperar de la idea de que el arte y el pensamiento son 
lo mismo, siendo la diferencia entre ambos que el arte emplea ve­
hículos sensoriales para transmitir su contenido. En cualquier caso, 
Hegel ha identificado lo que yo he denominado en párrafos ante­
riores un tercer reino estético, estrechamente relacionado con la 

vida y la felicidad humanas. Es, de hecho, coextensivo a casi to­
das las formas de vida humana: 

Pues el arte y la belleza recorren como un genio amical todos 

los quehaceres de la vida y adornan gozosamente todos los entor­

nos externos e internos, atemperando la seriedad de las relaciones 

y las complejidades del mundo real, anulando la ociosidad de modo 

placentero. [ . . . ]El arte pertenece más bien a la remisión, al relaja­

miento del espíritu, mientras que los intereses sustanciales requieren 

en cambio un esfuerzo.! .. . ) Si el arte se mezcla asimismo por todas 

partes con sus Formas complacientes, desde las pinturas guerreras de 

los salvajes hasta la suntuosidad de los templos cargados con todas 

las riquezas, estas formas parecen encontrarse sin embargo fuera de 

la verdadera finalidad y objetivo de la vida. 

A alguien que tuviera al arte en este concepto le podría pare­
cer "inadecuado y pedante querer tratar con seriedad científica lo 

que de por sí carece de una naturaleza seria•., como Hegel se ha 
propuesto hacer en sus Lecciones sobre estética. No tengo la certe­

za de que Hegel discrepe de esto, pese a su personalidad sor­
prendentemente cosmopolita. Pues no será del arte aplicado de lo 

que hable en la gran obra que ha dedicado al tema. El arte, como 
el pensamiento filosófico, es una modalidad del espíritu libre. Im­
posible dudar, pues, de .. 1a diP,nidad del arte• para recibir un tra­
tamiento tan filosófico como el que damos a la propia filosofía. 
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FIGURA 9. Marie-Ange Guilleminot, Le Mariage de Saint-Maura Saint-Gal/, 1994. 
Significado encarnado. 
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Pero el arte es digno de ser tratado filosóficamente sólo desde la 

perspectiva de su vocación más elevada, que comparte con la fi­
losofía. Así pues, Hegel apenas pierde tiempo explorando el terri­
torio que él mismo ha descubierto, aquel en que el arte se aplica 

a mejorar la vida, aun cuando, en ciertos períodos como el Rena­
cimiento, resulte difícil distinguirlo del Arte con mayúscula. Cuan­
do a Alberti le encargaron una nueva fachada para Santa Maria No­
vella en Florencia, ¿era decoración a gran escala o arte elevado? 

Hoy en día vivimos un problema parecido con la distinción entre 

artesanía y arte propiamente dicho. 
Pero tampoco la otra frontera del Tercer Reino es excluyente, 

sobre todo si tenemos en cuenta que en el capítulo dedicado a las 

personas bellas Hegel destaca, por ejemplo, la clase de belleza que 
poseía Helena de Troya, que cabe suponer como una maravilla de 
la naturaleza. Las preferencias de Helena en cortes de pelo, ma­
quillaje o vestuario, sin embargo, habrían pertenecido al Tercer Rei­
no, puesto que se elegirían en función de una mejora, como la 

montura de una joya. Muchos ejemplos de Kant entran en este Ter­
cer Reino, como los abrigos y los jardines. No hubieran podido ser 

ejemplos de arte libre en el pensamiento de Hegel, cosa que en 

cierta medida nos ayuda a distinguir nuestra situación de la de 

nuestros antecesores. 
En mi propia obra, por ejemplo, quise desde el principio en­

contrar a toda costa el modo de distinguir las cosas reales de las 

obras de arte cuando no existía ninguna forma obvia de hacerlo 

mediante examen, como en el caso (mi favorito) de las cajas Bri­
llo y la Caja Brillo de Andy Warhol, un problema que ni se pre­
sentó ni probablemente se podía haber presentado en tiempos de 
Hegel. En 1828 era imposible que un abrigo pudiera ser una obra 
de arte, como sí sucede hoy, de modo que fuera incorrecto darle 
el uso que se le daría a un abrigo. Al buscar el modo de distinguir 
las obras de arte de lo que yo denominaba "simples cosas reales·" 

utilicé el ahoutness (referencialidad) como principio de diferen­
ciación. Para que algo pueda ser una obra de arte, debe tratar de 
algo. Como hay cosas que pueden poseer aboutness sin ser arte, 

se precisa algo más que contenido para distinguir las obras de arte 
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de las simples cosas reales. El aboutne.,�'i, por otra parh', no lt'lillll 

taría demasiado útil para distinguir el arte del artl' aplirnd11. "''" 

semos en un vestido de novia que formaba parte de la t•xposid<111 

del Kunsthaus de Zurich, citada en el capítulo 2. Su autora era 111 

artista francesa Marie-Ange Guilleminot. No era una obra de artl' 

en el sentido que normalmente elogiamos los vestidos de novia di­
ciendo que son obras de arte; ni el diseño era maravilloso ni esta­
ba primorosamente cosido o entallado, con tejidos ricos y adornos 
delicados. Era blanco, pero muy sencillo y austero, con algo de 
mortaja. Podría llevarse como vestido de novia y, de hecho, la pro­
pia artista lo vistió como tal en una performance un tanto pertur­
badora. Hemos alcanzado un punto en la historia del arte donde 
no hay razón por la que un vestido de novia --o un vestido de an­
dar por casa- no pueda ser una obra de arte, aunque no una "obra 
de arte .. en el sentido coloquial elogioso en que diríamos de la pro­
pia novia engalanada que "parece una obra de arte•. Lo que se nos 
está pidiendo es que entendamos que el vestido de Guilleminot 
requiere una interpretación, una atribución de significado que ex­
plique sus propiedades manifiestas. (Conviene saber que la artista 
había cosido varios kilos de plomo bajo la falda, para recordarnos 
quizás el peso, o la carga, del matrimonio.) El vestido era -y la 
idea es bastante hegeliana- lo que yo he denominado un signifi­
cado encarnado. Como prenda de vestir, el significado de un ves­
tido de novia es su uso: la novia se lo pone para casarse y procla­
ma la pureza de quien lo lleva así como la riqueza de los padres 
de la novia. Esta serie de usos simbólicos forma parte del signifi­
cado del vestido de novia en tanto que obra de arte, que en sí no 
tiene otro propósito que ser utilizado de forma artística. Si alguien 
se pusiera el vestido de Guilleminot realmente para casarse, se es­
taría aproximando a lo que Duchamp llamaba .. readymade al re­
vés•., colocándose en este caso más cerca de la obra de arte a la in­
versa que el propio ejemplo duchampiano de usar un Rembrandt 
como tabla de planchar. 

Parte de lo que invalida tanto la estética de Kant para el arte 
de nuestra época es que una obra como ésta no encaja en ningu­
na de las clases de belleza que el filósofo distingue. No es ni libre 
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ni dependiente. Un vestido de novia (real) posee una belleza de­
pendiente, en virtud de su vínculo con el ritual y el uso. Pero en 
cuanto arte, queda totalmente fuera del dominio de aplicación. Se­
gún Kant, la belleza es .. libre .. cuando "no presupone concepto al­
guno de lo que el objeto debería ser•>. Kant da como ejemplos de 
belleza libre la de las flores, los pájaros, las conchas marinas, pero 
también la de los "dibujos a la grecque, el follaje de las cenefas o 
el papel pintado ... Es interesante que Kant clasifique «toda música 
sin palabras .. como ejemplo de belleza libre. La belleza de un ves­
tido nupcial, por su parte, está claramente vinculada a un concep­
to. El concepto determina quién lo lleva, cuándo y por cuánto tiem­
po y qué significa que sea blanco y que su portadora lleve velo. 
Pero un vestido de novia entendido como arte no queda cubierto 
por el mismo concepto. Es el vestido más bien el que cubre el con­
cepto, por cuanto lo absorbe como parte de su significado. Luego 
es obvio que Kant no tiene un concepto independiente del arte 
bello, ya que el arte no posee ninguno de estos tipos de belleza. 
Lo que le falta a Kant es el concepto de significado. Hegel le exi­
ge al arte que tenga contenido si se han de mantener los parale­
lismos entre éste y el pensamiento filosófico, pero su énfasis en el 
adorno, la ornamentación, el recreo del espíritu a través de los ob­
jetos del arte aplicado pasa por alto el papel que los significados 
desempeñan en el Tercer Reino: pensemos, una vez más, en la 
Caja Brillo y en las cajas Brillo. Como he demostrado en otro lu­
gar, poseen tipos de significado completamente distintos. El con­
cepto de arte forma parte del significado de Ja primera, pero no 
del significado del envase de Brillo como arte aplicado o comer­
cial. Tiene cierto interés observar que Hegel piensa estéticamente 
los objetos del Tercer Reino desde la perspectiva kantiana de la be­
lleza libre. Éstos nos complacen, como las conchas marinas y las 
cenefas en las paredes, libres de todo concepto y por sí mismos. 

Nada distingue más nítidamente la filosofía del arte en Kant y 
en Hegel que el hecho de que para Kant el gusto sea un concep­
to central mientras que a Hegel no le merezca sino desprecio: "El 
gusto se dirige únicamente a la superficie externa en la que actúan 
los sentimientos . ., escribió. "El llamado "buen gusto" siente pavor 
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ante todos los efectos más profundos del arte y permanece mudo 

cuando lo externo y lo circunstancial desaparecen.· Como he su· 

gerido, el gusto fue, en el mismo plano que la razón, el atribut1 > 

definitorio de la Ilustración. En el Análisis de la belleza, Hogarth 
nos hace reparar en la línea serpenteante tanto al describir la pier­
na de un profesor de baile como la pata de una silla, una figura de 
mujer o la forma de una tetera. Hogarth sostiene que cualquiera, 
y no sólo •pintores y entendidos·, sabe lo que es el buen gusto, del 
mismo modo que su contemporáneo, el obispo Berkeley, sostenía 
que ·la masa iletrada de la humanidad no se lamenta de ninguna 
ausencia de certezas en sus sentidos y vive completamente a sal­
vo del peligro de tornarse escéptica•. Hogarth podía razonar de 
este modo porque la vida inglesa encarnaba hasta tal punto esti­
los de vestuario, de decoración y artesanía que un inglés o in­
glesa bien situados adquirirían el gusto con la misma naturalidad 
que adquirirían su lenguaje. O lo harían si se les emplazara en una 
clase social afortunada, como sus homólogos en el]apón de Heian, 
período asimismo presidido por un gusto impecable. Todo esto bri­
lla por su ausencia en el análisis de Hegel, lo cual me parece un 
progreso hacia un tomarse más en serio el arte. El cambio nos lle­
va de la esfera del refinamiento de los sentidos a la esfera del sig­
nificado. El problema de la introducción del Tercer Reino por par­
te de Hegel es que el filósofo tiende a tratarla desde una 
perspectiva propia del siglo XVIII y no del XIX, en la que el arte fue 
tratado con tanta seriedad que quedó solemnemente emparejado 
con la filosofía. 

EL TERCER REINO DE LA BEILEZA 

Llega el momento de tratar el Tercer Reino de la belleza, que, 
aun incluyendo los dominios de La feria de las vanidades y Hu­
mano, demasiado humano, ha sido terreno abonado de caza para 
moralistas y autores satíricos de todas las épocas, y sólo lo han to­
mado aux sérieux en la última década los llamados estudios cultu­
rales. Es cierto que ha recibido relativamente poca atención filosó-
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fica directa. Relativamente poca, porque el orgullo (en Aristóteles, 
Hume y Davidson) y la vergüenza (en Sartre y quizá Kierkegaard) 
han generado una literatura lógica al tiempo que moralista. Es como 
si los filósofos, al rehuirla, rindieran un tácito homenaje a la idea de 
Hegel según la cual la belleza del Tercer Reino, al no ser del todo 
libre, no puede aspirar a la atención filosófica. No puede, desde 
luego, ser contemplada como forma desplazada de filosofía, como 
le pasa en el pensamiento de Hegel al arte en su .. vocación más 
alta". La belleza del Tercer Reino es esa belleza que algo posee sólo 
porque fue inducido a poseerla por medio de unas acciones cuyo 
objetivo era embellecer. Es el dominio del embellecimiento, en suma. 
En este reino, las cosas sólo son bellas porque fueron embelleci­
das; y a una conciencia filosófica puritana quizás el embellecimiento 
le parezca indigno --el término es de Hegel- de atención filosó­
fica. La moralidad ha sido siempre una cuestión filosófica funda­
mental; en cambio, las discusiones sobre modales, a los que Hob­
bes calificaba burlonamente de .. pequeña moral», apenas si han 
dejado huella. Y en cierto modo se da un paralelismo entre esta dis­
tinción y las reflexiones que enfrentan belleza y embellecimiento. 
La explicación tal vez se remonte a la más vieja de las distinciones 
filosóficas -la distinción entre realidad y apariencias- por cuan­
to los profesionales del Tercer Reino se empeñan casi invariable­
mente en modificar las apariencias de las cosas a fin de embelle­
cerlas o hermoseadas sin que esos cambios penetren en lo que 
realmente las cosas son: .. La belleza es sólo superficial». La habili­
dad para inducir tales cambios es aprendida y aplicada por quienes 
en muchos idiomas se denominan esteticistas (en inglés, beauti­

cians) y, quizá porque el embellecimiento parece un ejercicio de 
frivolidad que no compromete en nada fundamental o esencial a 
quienes a él se entregan, a los filósofos no les cuesta asimilar la es­
tética filosófica como tal al estudio del embellecimiento, a la estéti­
ca como la práctica de (por ejemplo) la cosmetología, con lo cual 
descartan la disciplina proclamando que, en el mejor de los casos, 
sólo mantiene una relación marginal con lo Verdadero y lo Bueno. 

En este caso nos encontraríamos, sin embargo, ante todo un 
ejemplo de taxonomía moral, pues expresa una desaprobación in-
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consciente de unas actividades que se suponen indignas de los se­
res humanos. Se percibe el tufo de semejante desaprobación en la 
observación kantiana sobre el empleo de un marco dorado •mera­
mente para recomendar la pintura por su encanto ... En un caso así, 
decreta Kant, ·sería engalanarla y es un insulto a la belleza ge­
nuina ... Comprobaremos a qué se refiere exactamente Kant si pen­
samos con qué frecuencia los comisarios modernos desprecian los 
marcos y ordenan que sean retirados de los cuadros que eligen. Es 
como si, en vez de poner los cuadros en marcos dorados, estuvié­
ramos bordando volantes de encaje a su alrededor, lo cual sería 
-siguiendo al diccionario cuando habla de engalanar- «acicalar­
la•, .. emperifollarla .. y, por ende, un insulto al arte. El engalana­
miento tiene por objeto producir cierto efecto, y de ahí su gran afi­
nidad con la retórica, cuyas artes tienen por objeto mostrar las cosas 
peores o mejores de lo que en realidad son . ..  Engalanado·, .. acica­
lado .. , .. emperifollado· son expresiones de desaprobación moralis­
ta, y hasta cierto punto acarrean un imperativo subyacente: que 
la gente no debería aparecer de modo distinto a como Dios les 

hizo. De ahí que Kant desprecie los cuerpos cubiertos de tatua­
jes, cuando el cuerpo -imagen de Dios, al fin y al cabo- ya es 
todo lo bello que puede ser. El imperativo se expresa en códigos 
suntuarios, destinados no sólo a regular la conducta, pues todo 
código aspira a eso, sino a refrenar toda propensión a la extrava­
gancia o el lujo. Y por supuesto engañar al espectador, a quien la 
belléza que le presentan le parece genuina en lugar del fruto de 
un artificio. 

El embellecimiento como modalidad de autoconciencia moral 
supone una epistemología harto compleja y una metafísica del yo, 
que cabe explicitar aludiendo al papel que desempeña en sus tran­
sacciones la imagen del espejo. Nos miramos al espejo no sólo para 
ver qué aspecto tenemos, sino para ver cómo esperamos que los 
otros nos vean y, salvo casos de un aplomo fuera de lo común, 
procuramos modular nuestra apariencia para que los demás nos 

vean como esperamos ser vistos. Nuestra apariencia es índice de 
nuestra felicidad o infelicidad, y tal vez por eso alimentamos un 
concepto del Cielo como un mundo en el que la felicidad es in-
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dependiente de ella, ya que Dios nos ve como somos sin que nues­
tra apariencia desempeñe ningún papel. Nos ve .. sólo por nosotros 
y no por nuestros cabellos dorados•, como afirma Yeats en un iró­
nico poema. 

Si asimilamos nuestro concepto del arte al concepto de em­
bellecimiento, entonces, escribe Hegel, "es que en sí no es de una 
naturaleza seria•, aunque las consecuencias sí puedan serlo. 

Desde esta perspectiva el arte se manifiesta como algo super­

fluo, por mucho que el relajamiento del alma que pueda engendrar 

la obsesión por la belleza resulte menos nocivo que una molicie to­

tal. Bajo este punto de vista y una vez comprobado que las bellas 

artes son un lujo, a menudo ha sido preciso defenderlas en su rela­

ción con las necesidades prácticas en general y, concretamente, con 

la moralidad y la piedad y, siendo como es imposible demostrar su 

inocuidad, dar cuando menos algunas razones que permitan pensar 

que este lujo del espíritu tal vez nos haya de deparar un mayor con­

tingente de ventajas que de desventajas. 

Imagino que la decisión de crear un Fondo Nacional para las Ar­
tes (National Endowment for the Arts) se podría haber justificado ape­

lando a razonamientos de este tipo: que aunque a los contribuyen­
tes no debiern pedírseles que financiaran lujos, es posible argumentar 
que el arte conduce a cierto relajamiento del material humano. Esta 

justificación perdió pie cuando el fondo empezó a dar su apoyo a un 
arte que parecía producir el efecto moral contrario, e inevitablemen­
te surgió la pregunta: .. ¿Por qué tendríamos que apoyar un arte que 
el tejido de la sociedad política considera petjudicial?· 

En todo este debate no deja de traslucir, pues, que la existen­
cia misma de un tercer reino estético está internamente relaciona­
da con las cuestiones morales de un modo en que no lo está el 
arte "en su vocación más alta•, ni tampoco la naturaleza en su ver­
tiente bella. Por supuesto, estas dos pueden acarrear imperativos, 
especialmente en los casos en que la belleza está amenazada y se 
impone conservarla: no tenemos la certeza de que las bellezas de 
la naturaleza o del arte vayan a durar siempre. Pero las prácticas 
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del embellecimiento se cruzan a cada paso con diversos imperati­
vos morales concretos que trazan lo que podríamos llamar fronte­

ras del gusto (en cuyo reino se encuentran), a saber, que algo es 
demasiado sobrio, o demasiado recargado, o lo que sea. Estas de­
mandas estéticas pueden quedar invalidadas, como de hecho sue­
le pasar, ante las consideraciones de orden moral. Cuando Kant es­
cribió con desaprobación sobre el acto de adornar una iglesia, 
quizá pensara que los adornos se contradecían con la trascenden­
cia de algo que es la casa de Dios, como si a los arquitectos sólo 
les moviera la adulación cuando ponían tallas, y no digamos ya 
imágenes. Por la misma razón, entonces, debería prohibirse vestir 
ropa cara en los servicios religiosos, como si la iglesia fuera, como 
el baile, un escenario de flirteos o seducciones. (En Tbe Pillow 

Book, de lady Sei Shonogun, hay un pasaje donde la autora se la­
menta de que un monje budista sea demasiado atractivo para el 

ejercicio de la piedad, dado que su aspecto la arrastra hacia el mun­
do del que sus oraciones se supone deberían liberarla. Así que ¡cui­

dado con los curas guapos y las monjas bellas!) 
Una posible réplica sería decir que Dios tampoco era tan aus­

tero en sus gustos. En la Biblia aparece un célebre candelabro, uno 
que un Dios curiosamente puntilloso ordena construir a Moisés. Es 
un candelabro muy barroco para unas gentes que, al fin y al cabo, 
eran un pueblo del desierto, pero debía instalarse en un santuario 
digno de Dios y tenía que representar una ofrenda y un sacrificio 
de parte de los hijos de Israel, "para que pueda habitar entre ellos". 
El candelabro tenía que ser de oro puro y Dios describe su es­
tructura con unas instrucciones tan detalladas que podrían constar 
en cualquier contrato con un orfebre: 

Harás un candelabro de oro puro; lo harás todo de oro batido: 

el pie, el tronco, los cálices, botones y flor formarán una sola pieza. 

Seis brazos saldrán de los lados, tres de un lado y tres de otro. 

En el primer brazo habrá tres cálices en forma de flor de al­

mendro, con su botón y flor; en el segundo brazo también tres cáli­

ces en forma de flor de almendro, con su botón y flor. Tal será la es­

tructura de los seis brazos que han de salir del tronco. 
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En el mismo tronco del candelabro habrá cuatro cálices en for­

ma de flor de almendro, con su botón y flor. 

Habrá también un botón debajo de los dos primeros brazos que 

parten del tronco; otro debajo de los dos siguientes y otro debajo de 

los dos últimos: lo que corresponde a los seis brazos del candelabro. 

Tanto los botones como los brazos procederán del mismo tron­

co, y todo ello será de oro purísimo, trabajado a martillo. 

Harás también en él siete lamparillas y las pondrás sobre el can­

delero para que alumbren delante de él. 

La lista no termina aquí y, si algo queda claro, es que Dios 
quiere que el santuario que acoja al candelabro sea un trasunto de 
la propia morada de Dios. 

Si hemos de atenernos al testimonio del Éxodo, Dios no era 
ningún minimalista estético. Un candelabro como el que pide im­
pone una grave carga a sus siervos, lo cual equivale a decir que es 
entendido como un sacrificio. Y, en los usos religiosos, es posible 

encontrar prácticas diametralmente opuestas al puritanismo pru­
siano. No es raro que se elaboren marcos sumamente decorativos 
para ciertas pinturas sagradas, no para recomendar el cuadro, como 
dice Kant a propósito de los marcos dorados, sino para rendir ho­
menaje, del único modo en que sabe hacerse, a la entidad repre­
sentada en la imagen, ya sea un bambino sacro, la misericordiosa 
Madonna o los santos nothiifige a quienes se les agradecen sus be­
néficas intervenciones. El agradecimiento se expresa con una de­
coración a menudo masiva y que va mucho más allá de las fron­
teras del buen gusto, como los encajes en los vestidos de novia 
que pasan el límite y se vuelvenfroufrou. De nada serviría que el 

marco decorativo de la iglesia pentecostal fuera de buen gusto, 
porque de nada le serviría someterse a las ataduras del buen gus­
to: si no es excesivo, se ha quedado corto. Los dictámenes deco­
rativos del gótico flamígero se enfrentan rotundamente al progra­
ma antidecorativo de la modernidad tal y como se expresa en los 
textos de Adolf Loas -y en las construcciones arquitectónicas de 
Ludwig Wittgenstein-, quienes habrían suscrito el hermanamien­
to kantiano entre austeridad y piedad. La clave filosófica de todo, 
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no obstante, está en que el ejercicio del gusto se asocia con cómo 
piensa la gente que debería vivir. El gusto no es una mera aplica­
ción de criterio y de un discernimiento selecto. Forma parte del ri­
tual. Si pensamos en ello, la arquitectura de las iglesias forma par­
te de la religión aplicada y difiere de ella del mismo modo que el 
arte aplicado difiere del arte ·en su vocación más alta· o (para se­
guir con Hegel) del pensamiento aplicado frente al puro. De he­
cho, cada uno de los tres momentos del Espíritu Absoluto tiene un 
practicum en el Tercer Reino en el que realmente se vive la vida 
humana. Y toda práctica está conectada con alguna visión de lo 
que la vida humana debería ser. 

Contemplemos ahora, desde esta perspectiva, el ejemplo kan­
tiano de una figura .. adornada· con espirales •como hacen los neo­
zelandeses con sus tatuajes•. Hegel menciona la pintura corporal, 
como hemos visto, pero sin adoptar, que yo sepa, ninguna actitud 
especial al respecto si no es considerarla una forma primitiva de 
embellecimiento, una forma errónea de rizar el rizo. Para Kant, en 
cambio, la forma humana es como la forma de una iglesia. En cuan­
to obra de Dios, no puede ser mejorada. No requiere de delicade­
zas, aunque las reflexiones de Kant acerca de los abrigos insinúen 
que está pensando en cortes elegantes y botones de oro. En am­
bos filósofos el saber antropológico excede a la comprensión an­
tropológica. Ninguno de los dos entiende, por ejemplo, qué signi­
fica cubrir a conciencia la superficie corporal de líneas circulares 
regulares mediante el tatuaje, o pintar el cuerpo del modo en que 
Hegel debió de ver en grabados africanos o de los indios ameri­
canos. No creo que eso pueda considerarse estrictamente embe­
llecimiento. No, porque aquí la pintura o el dibujo cumplen im­
portantes funciones de orden simbólico o mágico. Implican duras 
pruebas sobrellevadas en aras del poder que confieren. Ponen a 
su portador en contacto con las fuerzas superiores del universo: 
espíritus y divinidades. Aquí el gusto no cuenta para nada, aunque 
la ornamentación pueda, por supuesto, ser exagerada. En princi­
pio, una mazuzzah densamente ornamentada no debe conferir 
mayores poderes que la más humilde de las mazuzzahs. Si no fue­
ra así, todas las mazuzzahs deberían ser como la primera. Por lo 
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que debe ser algo gratuito, que es lo que el moralismo general­
mente sostiene en contra del embellecimiento. Es un puro lujo, 
frente al cual podemos, con Kant, ser negativos o bien, con Hegel, 
mostrarnos indiferentes, o, con Philip Johnson (cuando instaló un 
frontón en el Edificio AT&T), positivos. Son estas filosofías antité­
ticas del gusto las que coexisten en una cultura cosmopolita como 
la nuestra. Sin embargo, las teorías del gusto no son una cuestión 
de gustos: cada una de ellas acarrea consigo toda una filosofía de 
la conducta y de la vida. La ornamentación de una estatua hindú 
o de un icono milagroso pueden resultar desagradables a un mi­
nimalista reticente, del mismo modo que la austeridad de este úl­
timo podría ser criticada como falta de gratitud ante los favores 
concedidos. La ausencia o presencia de adornos trasciende siem­
pre las meras cuestiones de estética. Y eso también se aplica a los 
seres humanos, en los que la ausencia de maquillaje proclama, o 
puede proclamar, un compromiso con la idea de que ser simple 
es un don. El embellecimiento también puede, por la misma ra­
zón, suponer un peso simbólico, que puede pervertirse si algo se 
emplea únicamente por puro acicalamiento. Si los largos rizos del 
chasidim se aceptaran como mero estilismo en un ·fook chasídico•., 
dejarían de poseer para quienes los adoptaran peso simbólico al­
guno y, desde luego, no expresarían ese compromiso frente a toda 
una forma de vida que se entiende han asumido los chasidim. Ha­
bría una diferencia entre una circuncisión "porque es bonita" y la 
circuncisión como condición para sellar un pacto con Dios. Tal vez 
nada de lo cosmético esté totalmente desprovisto de significado 
simbólico. 

Al tratar la belleza humana, Kant no presupone que haya un 
único modelo para la misma, porque es consciente de las diferen­
cias raciales y reconoce que razas diferentes alimentarán concep­
ciones dispares de la belleza humana. Para cualquier raza, la idea 
de una persona bella, en términos fisonómicos, es el producto de 
una especie de media inconsciente, un compuesto estadístico fru­
to de la imaginación productiva que dicta una norma .. subyacente 
a la idea normal de belleza de la [figura humana] . ., como escribe 
Kant en el capítulo 17 de su Crítica. Hoy en día existen programas 
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informáticos capaces de extraer la norma partiendo de todas las 
imágenes que queramos escanear e introducir en el ordenador. Es 
poco probable que el morfo resultante encaje con el de un indivi­
duo con el que podamos toparnos, como también es poco proba­
ble que un ser humano individual sea el ejemplo perfecto de la 
idea vigente de belleza. De hecho, se ha demostrado hace poco 
que una imagen fusionada de unas sesenta personas sería votada 
como más atractiva que las imágenes de la mayoría de quienes par­
ticiparon en la fusión. Como morfo, sin embargo, coincidirá con la 
idea de belleza a la que podría llegar cualquiera que posea un gra­
do comparable de experiencia. Es, con ciertos límites que discuti­
remos en breve, universal, sin corresponderse con la realidad. En 
la medida en que apreciamos la simetría y la regularidad como 
coordenadas de la belleza, éstas definen realmente una norma de 
la que las personas reales se apartan en distinto grado, hasta el 
punto de que la fealdad genuina se asocia a la asimetría o la irre­
gularidad. (Uno de los problemas de vivir en un mundo donde se 
representan seres humanos que encajan estrictamente en la nor­
ma, como pasa en la televisión, es que los demás nos sentimos 
insuficientes y hasta disformes.) Los límites de la universalidad 
quedan establecidos por el hecho de que el canon de belleza va­
ríe de sociedad en sociedad, especialmente por cuanto cada so­
ciedad está formada por miembros de un tipo racial diferenciado: 
"Así pues•, escribe Kant, .. bajo estas condiciones empíricas un ne­
gro tendrá necesariamente una idea normal de la belleza [de la fi­
gura humana] distinta a la de un hombre blanco, un chino una 
idea normal distinta a la de un europeo, etcétera . . .  Es la imagen 
para toda la raza·. 

En tiempos de Kant probablemente había muy pocos chinos 
o negros en la mayoría de centros europeos, pero Koenigsberg,
donde pasó toda su vida, era un puerto hanseático y no debieron de 
faltarle oportunidades para practicar la fisonomía comparativa. Yo 
conjeturaría que si la creación de un promedio trascendiera las 
fronteras raciales -si la operación de morphing se ampliara para 
abarcar tipos raciales caucásicos, negros y orientales- obtendría­
mos una especie de hipermorfo que los miembros de varias razas 
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podrían reconocer como bellos, sin variaciones por cuestiones de 
identidad racial. Es ésta una cuestión totalmente empírica: recien­
temente unas imágenes manipuladas en el ordenador de cabezas 
femeninas racialmente indiferenciadas fueron contempladas como 
las más bellas por varones occidentales y japoneses. Y probable­
mente, a estas alturas, a través de la televisión y el cine, todos lo 
hayan visto todo. 

Si el embellecimiento ha de ser la meta, se supone que todos 
desearían que su belleza se aproximara a la del hipermorfo. Kant 
cita una obra de Policleto, el Doríforo o El portado_r de lanza, que 
acabó siendo conocida como el Canon, por cuanto encarnaba con 
una perfección tal las proporciones correctas de la forma masculi­
na ideal que podía servir de atlas para escultores. Pero la belleza 
normativa es curiosamente insípida: una autoridad escribe que "el 
equilibrio, el ritmo y la perfección minuciosa de la forma del cuer­
po . . .  no nos atraen como atraían a los griegos del siglo V». El pro­
pio Kant se apresura a insistir en que debemos .. distinguir la idea 
normal de lo bello del idea/ . ., que -únicamente en el caso de los 
seres humanos- reside en la expresión de cualidades morales. 
"Esto demuestra que un juicio acorde con semejante norma nun­
ca puede ser puramente estético y que un juicio acorde con un ideal 
no es un mero juicio de gusto ... Luego la belleza ideal puede im­
plicar un equilibrio entre la belleza normativa y la expresión de lo 
que Kant enumera como .. bondad del corazón, pureza, fuerza, paz, 
etc., visibles por así decir en manifestaciones corporales (como efec­
to de lo interior) ... Hegel caracteriza al arte romántico como sensi­
ble a la demanda de hacer visible la interioridad, de mostrar lo que 
una persona es en tanto que su figura coincide con sus senti­
mientos. Esto explicaría por qué El portador de la lanza es insul­
so: de estar Hegel en lo cierto, el arte clásico no tenía ningún con­
cepto de la interioridad. También explicaría por qué una artista 
contemporánea, Orlan, que se somete a cirugía plástica para amol­
darse a los prototipos estéticos, tiene de hecho un aspecto . . .  es­
calofriante. No muestra ninguna interioridad. Y explicaría por qué 
la sensación de vida que producen las intervenciones de las fune­
rarias subraya la muerte del cuerpo, incluso cuando al rostro se le 
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da una sonrisa feliz. También explicaría, creo, por qué el caso que 
Adamantios presenta a Sócrates en La República es más difícil de 
imaginar de lo que pudiera parecer: un hombre perfectamente in­
justo con aspecto de ser perfectamente justo. Podemos disimular, 
dentro de unos límites, nuestro aspecto, pero no de forma siste­
mática. La clase de persona que somos se muestra a través de la 
clase de persona que fingimos ser, existe un límite para las posi­
bilidades de la cosmética de la expresión, de revestirnos de un as­
pecto pensativo o sensible. Alguien podría tener la impresión de 
que no le aman por ser demasiado gordo, y eso podría ser cierto 
o falso: cierto según el criterio de la belleza normativa, falso según 
el de la belleza interior, que puede alertar a los demás frente al he­
cho de que alguien sea cruel o vacuo, o todo lo contrario. Kant 
acierta de pleno cuando sugiere que la belleza interior no es sólo 
cuestión de gusto, como la que impera entre los adolescentes cuan­

do se enamoran de héroes del fútbol y de reinas del baile de final 
de curso, o en los magnates cuando se casan con modelos para 
luego lucirlas como trofeos. La interioridad impone límites respec­
to hasta dónde nos pueden llevar los trasplantes de cabello, la ci­
rugía nasal, la liposucción, los implantes de pecho y similares. Pero 
ya desde tiempos remotos la literatura de moralistas y cínicos re­
bosa de una sabiduría que viene mucho al caso, haga o no acto 
de presencia en el arte clásico. 

Hay una serie de consideraciones políticas implícitas en el em­
bellecimiento que no creo que estén presentes en dicha literatura, 
por cuanto sólo hemos empezado a ser conscientes de ellas en los 

últimos tiempos. Estas consideraciones surgen cuando los miem­
bros de un grupo comienzan a pensar que han estado tratando de 
adaptarse a una norma de belleza que en realidad les vino im­
puesta por una clase política dominante, por los hombres en el 
caso de las mujeres, o por los blancos en el caso de los negros o 
--caso algo menos marcado-- por los gentiles en el caso de los 
judíos. Como corolario del feminismo contemporáneo, las mujeres 
pensaron que aspiraban a un ideal de belleza que les había sido 
impuesto por los hombres; o los negros, que aspiraban a encajar 
en un canon de belleza que en realidad era cosa de blancos. Cuan-
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do la posibilidad de la imposición pasó a un plano de toma de 
conciencia, las prácticas embellecedoras cambiaron de repente. En 
el caso de los afroamericanos, hasta una figura tan militante como 
Malcolm X pasó por una época en la que se sometió a un alisa­
miento del cabello, no sin esfuerzos pero creyendo que valía la 
pena porque al final le verían sin los espesos rizos que se identi­
fican con la negritud. De este modo, en términos de cabello él mis­
mo no se consideraría negro (un rizado suave también valdría). El 
pelo es una parte del cuerpo fuertemente connotada en la cultura 
negra, sobre todo porque las ondas forman parte del estereotipo 
negro o, en todo caso, aparecerían en ese promedio que según 
Kant define la norma de la raza. Pero tras reconocer que se habían 
estado aplicando a sí mismos una norma que no era la suya, para 
los negros el pelo rizado se convirtió en motivo de orgullo (y un 
negro nacido con el pelo liso podría optar por negrificar dicho ras­
go). El peinado afro pasó a ser un arma en las guerras estético-ra­
ciales: exhibía orgullosamente aquello que según las normas im­
perantes habría sido considerado, por los demás y por uno mismo, 
como un rasgo de fealdad desde un punto de vista de statu quo 

racial. El .. black is beautiful .. es el rechazo político a no ser oprimi­
do estéticamente. Lo cual constituye un retomo a las distinciones 
kantianas, porque implica aceptar una norma de belleza específi­
ca para la raza. La cultura negra irradió a partir de los cambios cos­
méticos: la elección de nombres africanos, el uso de vestuario afri­
cano, el cambio de religión del cristianismo al islam. El dilema 
moral de una persona negra que parezca blanca es el eterno tema 
del arte de Adrian Piper. 

En ciertos aspectos el caso del feminismo es distinto, porque 
no hubo una época en la que las mujeres buscaran definir la be­
lleza femenina en términos de belleza masculina, aunque los pe­
chos planos en los años veinte sirvieran para reducir a la invisibi­
lidad un atributo tradicionalmente femenino. Las mujeres habían 
querido-y, como demuestra la literatura, aún siguen queriendo-­
definir la belleza femenina como se supone que los hombres la de­
finen y convertirse en aquello que los hombres quieren que ellas 
sean. Contemporáneas del afro fueron las quemas rituales de su-
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jetadores, en las que una prenda identificada con la feminidad y 
que servía para construir una figura femenina con arreglo a ciertas 
líneas era proscrita y a cambio se ensalzaban los contornos natu­
rales de la mujer. Los pechos quedaban en libertad, los pezones se 
marcaban a través de las camisetas. Y, contemporánea al surgi­
miento de una cultura negra politizada, apareció una cultura fe­
menina politizada con la que las mujeres buscaron vivir de acuer­
do con su propia realidad sexual tal y como ellas la entendían, una 
cultura en la que la belleza como se había postulado anteriormente 
era ahora vista como una trampa. 

A nadie que haya vivido las últimas décadas del siglo xx le de­
jará de sonar todo esto, ni tampoco deja de resultar familiar en las 
formas que hoy asume. Sin duda, todo esto es susceptible de sáti­
ras y caricaturas, pero no cabe duda de que las luchas sobre los 
cánones de belleza a aplicar van mucho más allá de lo que Kant 
describió como gusto y mucho más allá de la expresión de unos 
estados morales que según él debía acompañarlo. De un modo que 
examinaré en otra ocasión, impedir que la manera en que nos de­
finimos nos venga impuesta del exterior se acerca lo bastante a eso 
que Kant consideraba autonomía como para insinuar la existencia 
de un vínculo profundo entre la estética del Tercer Reino y el rei­
no de la ética. Es rechazar un imperativo categórico relativo al as­
pecto que deberíamos tener y suscribir uno que se limite a quié­
nes somos en términos de raza y género, y a todas aquellas 
facticidades que con el paso del tiempo puedan ir surgiendo en lo 
político. La cuestión no está exenta de peligros y, sobre todo en el 
caso de las mujeres, tiene unas fronteras que distan de estar bien 
entendidas. Las diferencias entre razas, aunque puedan explicarse 
por la evolución, no son obligadas para la evolución humana. Son 
diferencias más vinculadas con la variación que con la especiación. 
Con la diferencia sexual, por su parte, hasta el momento ha exis­
tido un fundamento biomórfico para la generación. Y eso se pone 
de manifiesto en el papel de la atracción sexual. El macho huma­
no está constituido de modo tal que debe sentirse sexualmente 
excitado, pues de no ser así no habría erección, ni fecundación, 
ni supervivencia de la especie. La belleza femenina está de este 
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modo vinculada con la capacidad de estimular y excitar -y re­
producir-, y la hoy legendaria "mirada masculina .. es un agente 
de la evolución. 

Esto, naturalmente, podría cambiar si el reabastecimiento de 
la especie llegara a separarse de la psicoquímica de la excitación 
sexual. El Viagra todavía requiere la estimulación sexual, pero es 
casi seguro que existirán prótesis eréctiles que puedan prescindir 
de este atavismo, permitiendo que la erección sea una cuestión de 
voluntad y reproduciendo de este modo eso que según san Agus­
tín fue la condición de Adán antes de la Caída, cuando era capaz 
de plantar su semilla sin las tempestades de la pasión. Emancipa­
da de los imperativos del atractivo, la hembra humana será libre 
de adoptar el aspecto que quiera, con indiferencia de lo que exci­
ta a los hombres. No está nada claro, además, que los métodos 
postadánicos de fecundación estén escritos en el genoma. Con la 
clonación y técnicas afines, podemos imaginar e incluso vaticinar 
una época en la que a los hombres sólo se les requiera sexual­
mente para el placer sexual, o en la que incluso puedan ser clo­
nados a causa de los problemas sociales atribuidos a la testostero­
na. Nos adentramos en un mundo feliz y a cada día que pasa la 
estética del Tercer Reino se vuelve menos frívola. 

EL PARADIGMA DEL EMBELLECIMIENTO 

Parte del legado dadá ha sido un recelo hacia la belleza, como 
mínimo en arte. Cuando la belleza no era directamente objeto de 
aborrecimiento, se daba al menos una actitud derivada: el arte, an­
tes repulsivo que bello. La búsqueda de la belleza en clave de as­
pecto personal, en cambio, da pie a una importante industria. En 
una entrevista realizada poco antes de su prematura muerte, la in­
novadora escultora Eva Hesse proclamaba con vehemencia su aver­
sión por la belleza -.Jo bonito·- en arte. Pero como sabemos por 
sus diarios, le preocupaba su propia belleza como mujer. Cuando 
Kant oponía la belleza a la repugnancia en su texto temprano .. ob­
servaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime•., es-
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FIGURA 10. Eva Hesse, con su Expanded focpansion, 1969. 
Rechazar la belleza como algo de mal gusto. 

taba pensando que la última cosa que querría una mujer -Kant 
compartía inevitablemente las actitudes de su época respecto a los 

géneros- que aspirase a ser considerada hermosa es que la con­
siderasen repulsiva. Tal vez esto parezca muy alejado de la filoso­
fía del arte, pero en muchas culturas el término «estética· se em­
plea para el género de atenciones dispensadas en lo que el inglés 
americano denomina beauty shops (salones de belleza). Una joven 
profesora auxiliar de una universidad canadiense me contó una 
vez que siempre que ve anunciada una plaza de estética en el de­
partamento de filosofía, no puede evitar pensar que están buscan­
do a alguien que sepa hacer la manicura. Y lo que nos interesa sa­
ber es si estamos tratando con diferentes conceptos de belleza, 
como implica la idea de los tres reinos, o hay aquí una mayor uni­
dad de lo que a primera vista parece. 

En la filosofía del siglo xvm, los tres reinos estaban obviamen­
te conectados y por eso Kant pudo tratarlos como uno solo. Al en­
tenderse que la pintura era mimética, se entendía que los bellos 
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cuadros eran cuadros de escenas bellas y personas bellas. Por nor­
ma, las personas de gusto ansiaban rodearse de objetos bellos, lo 
cual significa que si coleccionaban cuadros, serían cuadros bellos, 
lo cual a su vez significaba, concretamente, cuadros de cosas be­
llas, cosas que presentaran un bello aspecto en ese sentido del "pre­
sentar un bello aspecto .. que hemos estado comentando aquí. Por 
marginal que haya podido ser el embellecimiento en la estética fi­
losófica, fue el concepto central de la filosofía kantiana, que no 
veía ninguna razón especial para dispensar un análisis distinto a la 
belleza natural y a la artística. La estética del Tercer Reino era la es­
tética como tal, pero el embellecimiento era el paradigma. Así pues, 
la discusión de este capítulo no ha sido tanto un interludio como 
una preparación para abordar la cuestión de cuál puede ser la im­
portancia de la belleza en arte, tras haberse visto injuriada a manos 
de la Vanguardia Intratable. De ello tratará el siguiente capítulo. 
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4. BELLEZA INTERNA Y EXTERNA

Según los principios renacentistas, los cuadros eran ventanas 
que daban al mundo, puras aberturas transparentes por las que 
uno veía lo que vería si estuviera en el exterior, contemplando lo 
que el cuadro le muestra. El cuadro absorbía, pues, su belleza del 
mundo, idealmente sin aportar nada a eso que uno ve, por así de­
cir, a través de él. Con ello se obvia, por supuesto, la aportación 
del marco como elemento que determina el modo en que el mun­
do se presenta a sí mismo al ojo en forma de imágenes. El pintor 
prototípico extiende los dedos índice y pulgar en ángulo recto, en­
marcando el mundo hasta que éste se descompone en una ima­
gen -hasta que toma el aspecto que el pintor quiere que tenga el 
cuadro-, como Lily Briscoe en Al faro o, imaginamos, como cual­
quiera de los pintores de Bloomsbury -Roger Fry y Vanessa Bell 
entre ellos- cuando rastreaban el sur de Francia en busca de eso 
que las escuelas de arte tradicionales denominan motivos. De to­
dos es sabido que Kant era una persona muy casera; sin embargo, 
vivió en una época de turismo estético. Los ricos viajaban al ex­
tranjero para contemplar vistas: los Alpes, la bahía de Nápoles, así 
como, no faltaría más, la Piazza de San Marco, el Panteón, la To­
rre Inclinada, la Acrópolis. Toda una industria de imágenes se puso 
en marcha para proporcionar souvenirs -recuerdos objetivos- de 
lo que uno había visto. Éste debió de ser, supongo, el contexto de 
la afirmación, un tanto sorprendente, de Kant que ya hemos cita­
do, aunque no discutido, más arriba. En el §45 de Ja Crítica del jui­
cio Kant dice: "La naturaleza es bella porque se parece al arte", 
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cuando uno más bien habría esperado lo contrario. Kant parece 
estar diciendo que el mundo es hermoso cuando se asemeja al 
modo en que los pintores lo representan, mientras que nosotros 
creíamos que lo representaban porque primeramente era hermo­
so. ¿O no habíamos entendido bien la idea renacentista de que la 
belleza que vemos representada en el lienzo o el panel, siendo el 
cuadro transparencia pura que no aporta nada de su propia cose­
cha, es la única belleza presente en la imagen? 

Hoy día este concepto de la transparencia de la imagen re­
surge en las discusiones de estética fotográfica. Roger Scruton es­
cribe: .. si una fotografía nos parece bella, es porque encontramos 
algo bello en el tema ... Cuesta imaginar cómo podría resistir esta 
teoría frente al caso sobredeterminado de las fotografías de Robert 
Mapplethorpe. Como hemos visto antes, las fotografías de Map­
plethorpe tenían, según sus contemporáneos más avanzados, el 
defecto artístico de ser irreclimiblemente bellas, aunque a ojos del 
gran público fueran discutibles, y hasta repulsivas, por su conteni­
do sexual explícito. En B malestar de la cultura, Freud escribió: 
"Que la belleza deriva de los dominios de la sensación sexual es 
lo único que parece cierto; el amor por la belleza es un perfecto 
ejemplo de un sentimiento con un objetivo inhibido". En cambio, 
continúa Freud, "los genitales en sí, cuya visión siempre es exci­
tante, casi nunca se consideran bellos ... De estar Freud en lo cier­
to, sólo obtendremos belleza cuando no representemos directa­
mente la zona del placer sexual. Mapplethorpe podría ser visto, 
entonces, como alguien empecinado en superar esta idea embe­
lleciendo la mostración de los genitales, para así obtener imágenes 
bellas a la vez que excitantes: pornografía y arte en las mismas im­
pactantes fotografías. Según un crítico primitivo, Charles Caffin, .. dos 
caminos se definen claramente en fotografía: el utilitario y el esté­
tico, siendo la meta del uno registrar los hechos y la del otro ex­
presar la belleza ... Para Caffin la fotografía era una de las bellas ar­
tes (título de su libro) y .. registraría hechos pero no como hechos .. ; 
indudablemente, tenía en mente el modelo del pictorialismo (to­
mar fotografías que se asemejaran lo más posible a cuadros tona­
listas como los de Inness y quizá Whistler). Las imágenes del Port-
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folio X de Mapplethorpe fusionan la instantánea pornográfica y el 
género de elegancia fotográfica que su autor halló en las obras de 
Steichen y los fotosecesionistas, a quienes había admirado en la 
exposición Tbe Painterly Photograpb, organizada por su amigo John 
McKendrie en el Metropolitan Museum, en 1973. Hasta entonces 
no supo que la fotografía podía ser un arte, convencido quizá de 
que la fotografía era esencialmente documental, por emplear el tér­
mino de Caffin. Su nueva meta, en sus propias palabras, había sido 
·jugar con los límites" entre arte y pornografía. Se requiere cierta
suspensión de la actitud moralista para contemplar una Polaroid
que Mapplethorpe dedicó a su propio pene inflado, erecto como
una cachiporra gracias a un anillo de cuero que rodea sus testícu­
los, en los mismos términos estéticos que las obras maestras de los
fotosecesionistas en Tbe Painterly Photograph, como por ejemplo
el exquisito Flatiron building, de Steichen. Pero ésa fue la para­
doja de su logro: mostrar eso cuya visión nos resulta a veces difí­
cil de soportar en unas fotografías tan bellas que apenas si pode­
mos despegar la vista de ellas. Tan obsesionado estaba con la
belleza como con la especial actitud que mantuvo frente al sexo;
en todo momento, su meta fue fusionar esas dos obsesiones dis­
pares.

La era de la fotografía no arrancaría hasta medio siglo después 
de que Kant escribiera su texto sobre estética. Fox Talbot, su inven­
tor, buscaba, por sus reconocidas deficiencias como dibujante, la 
forma de que la Naturaleza se transcribiera a sí misma, sin media­
ción de un artista: la cámara fotográfica era, en sus propias palabras, 
·el lápiz de la Naturaleza". La cámara se construyó basándose en los 
principios renacentistas, lo cual explica por qué, hasta la invención 
de la digitalización, las fotografías han desempeñado roles de ca­
rácter forense. La cámara era lo mismo que un testigo presencial. 
Luego, si uno tenía como meta el embellecimiento, estaba obligado 
a embellecer el objeto de la fotografía para después registrarlo, cosa 
que en parte hizo Mapplethorpe mediante sus luces y sus sombras. 
De este modo, resiste la teoría de la transparencia pictórica. 

Pero la cosa no acaba aquí, ni siquiera para Kant, quien reco­
noció la capacidad del arte de representar como bellas las cosas 
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FIGURA 11. Frarn;·ois Boucher, Madarne Pompadour en su tocador, 1758. 

Cubrir es rnelllir. 

más paradigmáticamente feas. Así pues, el cuadro debe de contri­
buir de un modo u otro a su belleza, ya que semejantes motivos 
carecen de ella. Aquí es donde Kant lanza su observación sobre la 
repugnancia como "la única clase de fealdad que no puede ser re-
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presentada de acuerdo con la naturaleza sin destruir toda satisfac­
ción estética y, por consiguiente, la belleza artificial ... Subrayo lo 
de .. belleza artificial ... A eso me he referido yo como «embelleci­
miento,.; sofisma estético que hace que lo peor aparezca mejor, en 
el que se implican la cosmética, la moda y la decoración, entre 
otros, y donde no tratamos con lo natural sino con una belleza ma­
nipulada. En el siglo xvm, sobre todo en Francia, se trazaba un es­
trecho paralelismo entre pintar cuadros y pintar rostros: así, en su 
retrato de Madame Pompadour en su tocador, donde la gran dama 
aparece ante un espejo, brocha de colorete en mano, Fran\:ois Bou­
cher casi está rindiendo homenaje a una colega de profesión. En 
el caso del rostro maquillado sería exacta la conclusión de Kant: 
.. somos conscientes de ello como arte aunque se parezca a la na­
turaleza ... Se parece a la naturaleza en sus versiones más efectistas. 
Es, pues, una especie de falsificación visual: una trampa para in­
cautos. 

El término francés para "maquillar,. es fardero "colorear .. , lo 
cual explica en parte la existencia de un tradicional recelo de los 
colores; también explica por qué Descartes llegó a decir que en 
realidad no necesitábamos los ojos para saber cómo era el mun­
do, pues los ciegos pueden sentir los contornos y conocer las for­
mas de las cosas. Uno tiene la impresión de que Ruskin estaba pen­
sando en el embellecimiento -o en el artificio-- cuando, en su 
defensa de los prerrafaelitas británicos, condena virtualmente a toda 
la historia de la pintura posterior a Rafael. En la primera de sus dos 
cartas dirigidas a The Times de 185 1, Ruskin escribió que sus jóve­
nes protegidos 

desean representar sin atender a ninguna de las normas al uso de la 

creación pictórica; y han elegido su apelativo, poco afortunado aun­

que oportuno, porque eso mismo habían hecho todos los artistas con 

anterioridad a los tiempos de Rafael; luego dejarían de hacerlo, sin 

embargo, y pintarían bellos cuadros en lugar de representar la cru­

da realidad, y así es como desde los días de Rafael hasta hoy el arte 

histórico ha entrado en franca decadencia. 
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Curiosamente, no importaba que esa realidad fuera imagina­
da, "inventada· por el artista en el otro sentido del término,1 que 
fuera .. falsa", pues, en el sentido de no que no existiera, siempre y 
cuando no fuera falseada en aras del embellecimiento. 

Inevitablemente, los discípulos de Ruskin tomaron la cámara 
como modelo. Entre los prerrafaelitas americanos, librados al pro­
grama ruskiniano de la verdad visual, el mayor elogio que podía 
recibir un cuadro era que parecía haberse realizado con una cá­
mara. El recurso a la fotografía fue, me parece, el árbitro incluso 
entre los prerrafaelitas ingleses y, como en el caso de sus homó­
logos americanos, sus cuadros aspiraban al elogio de su transpa­
rencia, como si se hubieran realizado con la cámara en una acti­
tud documental. No eran cuadros ·bellos .. sino veraces. 

Poco a poco la fotografía ·estética .. fue entrando en diálogo con 
el pictorialismo, en el que Stieglitz y los suyos trataban de dar a las 
fotografías un aspecto bello (y, según el criterio de Ruskin, falso) al 
conferirles el aspecto de pinturas. La propia pintura, sin embargo, 
había cambiado'. Ya era posrafaelita, por así decir. Había dejado 
atrás la transparencia: existía para ser contemplada en sí misma, no 
para que se mirara a través de ella. No es que fuera abstracta: sus 
temas eran reconocibles. Pero creaba para ellos una atmósfera, ab­
sorbiéndolos, por así decir, en el propio cuadro. Arrancaba un mo­
vimiento que culminaría en el expresionismo abstracto, donde la 
propia pintura podía convertirse en el tema. Cuando Mapplethor­
pe lamentaba que la fotografía no fuese un arte, no tenía en men­
te a la pintura como modelo, por mucho que admirase a los picto­
rialistas, quienes sí la tuvieron como tal. Sus profesores en Pratt 
estaban poseídos por el ideario del expresionismo abstracto, pero 
su propia idea del artista modelo era Duchamp. El expresionismo 
abstracto no le habría permitido, ni entonces ni ahora, .. jugar con 
los límites ... Pero me estoy anticipando a mis argumentos. 

Los cuadros modernos que Roger Fry incluyó en sus dos ex­
posiciones de la Grafton Gallery estaban a medio camino entre Ma-

l. F.I autor alude aquí al dohle significado de make up, que en inglés tanto significa 

·maquillar· como ·inventar•. ( N del t) 
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net y, pongamos, Jackson Pollock y Franz Kline. No se les podía 
atribuir transparencia. Si eran bellos, no podía decirse que fuera ni 
por la belleza de sus temas -pues era imposible saber, a partir de 
los cuadros, qué aspecto tenían realmente los temas- ni por el 
embellecimiento. Podemos creer a Picasso cuando nos dice que la 
mujer representada en Ma folie era en verdad jolie, pero en sí el 
cuadro no ofrece ninguna prueba de que lo fuera. Luego si las 
obras eran bellas, no podía ser como cuando se muestra un tema 
bello o cuando se embellece, con la intervención artística, un tema 
que no sea bello. La crítica de arte necesitaba encontrar esos nue­
vos caminos. Fry aplazó la búsqueda al insistir en que en realidad 
eran bellos, aunque difíciles. Con este capítulo pretendo explicar 
cómo emplear el concepto de belleza con un mayor sentido de la 
responsabilidad crítica de lo que se ha venido haciendo hasta aho­
ra. Y, al mismo tiempo, desdibujaré los límites entre los tres reinos 
de belleza tratados en el capítulo 3. 

VER UNA BELLEZA QUE NO ESTÁ AHÍ 

Cuando Matisse expuso en 1905 su extraordinaria Mujer con 
sombrero para convertirse en el hazmerreír general, un artista ale­
mán se le acercó y le preguntó de qué color era en realidad el ves­
tido que llevaba madame Matisse durante la pose. Impaciente, Ma­
tisse replicó: ·Negro, por supuesto ... ¿A que debía referirse con eso 
de •por supuesto•? Quizá, sólo, a que las mujeres de la clase de ma­
dame Matisse iban por norma de negro. Viendo el cuadro no re­
sulta fácil decidirlo, pero en todo caso la pregunta entonces sería: 
¿qué tenía que ver el color del vestido de madame Matisse con 
cómo lo pintó el artista? La maravillosa recomendación de Mallar­
mé -No pintar la cosa sino el efecto que ésta produce- podría ha­
ber surgido de labios de Matisse en aquel instante, pero entonces 
la pregunta sería: ¿y qué quiere decir eso de ·el efecto .. ? Sabemos 
que Amalie Matisse era una mujer fuerte y decidida, que trabajó de 
sombrerera para mantener a su familia en los días en que Matisse 
no vendía casi nada. El espectacular sombrero es el principal ele-
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mento del cuadro, y quiero pensar que Matisse la mostró con ese 
sombrero por razones similares a las que indujeron al papa Julio a 
pedirle a Miguel Ángel que le pintara con una espada: porque el 
sombrero era su espada, el emblema de su triunfo, de su dignidad 
y su fuerza. Era una proclama moral: en 1905, una mujer que lle­
vaba un sombrero así y podía enfrentarse al mundo y decidir su 
propio destino. ¡Naturalmente que iba de negro! Y el propio Ma­
tisse tuvo que hacer su retrato tan valiente y poderoso como lo era 
su mujer, arriesgando mucho en la forma y el color. Roger Fry se 
equivoca de medio a medio cuando dice que a Matisse le interesa­
ba el diseño, que deberíamos fijamos en el diseño y que con el tiem­
po lo acabaríamos encontrando bello, que cuando el artista distor­
siona lo hace en aras del diseño. No: a mi modo de ver, es, por lo 
menos, una pintura fuerte de una mujer fuerte. No es, sin embargo, 
una pintura bella de una mujer bella. Y en honor a la verdad, es im­
posible contemplar el cuadro como bello sin forzar el concepto de 
lo bello. La impresión inicial que recibimos de su fealdad es más fiel 
a la verdad artística que expresa. Pero, naturalmente, para captar la 
verdad debemos dejar de verla como fea a causa del modo en que 
se dibujó. El "mal" dibujo era parte del .. efecto". 

Cuando uno se expresa en estos términos en una crítica de 
arte, es inevitable que salga alguien afirmando que, para él o ella, 
Mujer con sombrero es realmente bello. Hace unos años, cuando 
en una conferencia sobre la belleza me referí al Desnudo azul de 
Matisse como un cuadro que no podía ser visto como bello, uno 
de mis colegas expresó su desacuerdo diciendo que para él sí que 
era bello. Desnudo azul fue uno de los escándalos del Armory 
Show en 1913; el otro era el Desnudo bajando la escalera de Du­
champ. El escándalo, en este último, residía en que nadie podía 
encontrar el desnudo. Era como si a los espectadores se les dijera 
una cosa y se les mostrara otra; como si no pudieran fiarse de sus 
propios ojos. Hasta Jos colegas cubistas de Duchamp se sintieron 
desafiados por el cuadro, todo porque estaba tratando de repre­
sentar el movimiento, violando alguna convención relativa a la es­
tasis en el arte cubista. El caso del Desnudo azul era algo distinto: 
si alguien le hubiera preguntado a Matisse de qué color era la piel 
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de la modelo, él podría haber replicado con impaciencia: «Rosa, 
por supuesto". Pero en el cuadro lo que había era azul, violando 
el principio de transparencia. ¿Qué debió querer decir Matisse? ¿Por 
qué pintar azul lo que en realidad es rosa? ¿Y por qué pintar como 
algo horrible lo que quizás en la realidad había sido bello, o cuan­
do menos bonito? Cuando alguien dice que el Desnudo azul es be­
llo, se está limitando a expresar su admiración por el vigor y la 
fuerza del cuadro, por la decisión de Matisse de presentarnos un 
cuadro poderoso y no un cuadro agradable, de dirigir nuestra aten­
ción al cuadro y no a la persona, o de expresar, por hipotiposis, el 
poder de la belleza femenina mediante el poder de un cuadro que 
no es en modo alguno bello. El arte mundial, en su mayor parte, 
ni es bello ni fue creado con la idea de producir belleza. En el Des­
nudo azul hay más fidelidad moral que visual. En realidad la be­
lleza es tan obvia como el azul: cuando está ahí no hay que es­
forzarse en verla. Uno sí debe esforzarse, en cambio, para descubrir 
que un cuadro es bueno aunque no sea bello, cuando desde siem­
pre habíamos supuesto que la belleza era el modo en que debía 
entenderse el valor artístico. 

Quisiera poner aún otro ejemplo, esta vez de Hegel, gran críti­
co de arte, cuando escribe sobre una obra maestra del artista que 
los prerrafaelitas denostaron. "ºº reproche crítico que suele _hacér­
sele a la Transfiguración de Rafael es que se quiebra en dos accio­
nes totalmente carentes de mutua interconexión•., escribe Hegel. Y 
en efecto ello es cierto, sí consideramos el cuadro externamente: en 
la cima de la colina contemplamos la transfiguración y debajo tene­
mos la escena con el niño poseído por un espíritu impuro. 
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Pero si atendemos al espíritu de la composición, por fuerza de­

beremos reparar en su vínculo supremo. Porque, por un lado, la 

transfiguración visible de Cristo consiste precisamente en su eleva­

ción por encima de la tierra y la separación de sus discípulos, lo cual 

también debe visualizarse como separación y partida; y, por otro 

lado, la sublimidad de Cristo se ve aquí especialmente transfigurada 

en un caso muy simple, en el que los discípulos no pueden ayudar 

al niño sin la ayuda del Señor. De modo que aquí la doble acción 



tiene en todo momento una razón de ser y la conexión se muestra 

dentro y fuera del hecho que un discípulo señale expresamente al 

Cristo que se ha separado de ellos, insinuando de este modo cuál es 

el verdadero destino del Hijo de Dios: estar al mismo tiempo en la 

tierra, con lo que se cumplirá el dicho: Donde dos o tres se reúnan 

en mi nombre, allí estaré yo entre ellos. 

Ante esta obra formidable, términos como «diseño· o «belleza· 
se quedan cortos. El diseño viene determinado por el significado 
que Rafael pretende transmitir, el effet de ese acontecimiento que 
se ha propuesto representar por medios visuales, cuando el signi­
ficado de la transfiguración no es del todo visual. Ruskin no se 
equivocó sobre Rafael: «exteriormente· a La. transfiguración le fal­
ta verdad visual, es cierto, pero interiormente transmite una ver­
dad más honda. En el cuadro vemos algo que nadie que hubiera 
estado allí habría podido ver: ese alguien, o habría quedado des­
lumbrado por la transfiguración de Cristo o se habría preocupado 
exclusivamente por el niño poseído. Rafael reúne esas dos per­
cepciones dispares en una sola y asombrosa visión. 

Se aprecian en este pasaje las notables diferencias entre un 
pensador como Hegel, que sentía una profunda atracción por el 
gran arte, y Kant, para quien experimentar el arte era lo mismo que 
experimentar la belleza natural, como la de las flores, las puestas 
de sol o las mujeres hermosas. Y en última instancia eso es preci­
samente lo que le falta a la concepción del arte de Moore. Al pen­
sar la belleza artística Moore tomaba como modelo la belleza na­
tural, como se aprecia en su idea de que sería mucho mejor que 

algo bello existiera en la realidad y no sólo en los cuadros. Cuan­
do pensaba que un cuadro bello lo era del mismo modo en que 

la naturaleza es bella, no se equivocaba. Se equivocaba al pensar 
que si un cuadro era bueno era a causa de su belleza, y que si él 
no podía verla debía mirar más a fondo, como su discípulo Roger 
Fry insistió en que debemos hacer al enfrentamos a un arte difícil. 

Por sagaz que fuera, David Hume cae sin embargo en idénti­
co error, al creer que hay dos especies de belleza. Trata el tema 
casi como una acotación al margen, al objeto de señalar una ana-
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F1c1JRA 1.3. Rafael, La tran.\jtguracüín, 1S18-1'i20. 

Deliheradamente inconexos. 
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logía entre dos visiones de las verdades morales, .. según emanen 
de la Razón o del Sentimiento ... Los sentimentalistas proclaman que 
"ª la virtud corresponde el ser amable, y al vicio odioso ... Este úl­
timo término evoca lejanamente el asco: una repugnancia moral 
rayana en el rechazo físico. Simétricamente, el primero evoca una 
clase de atracción natural: nos atrae aquello que percibimos como 
bueno en los demás. Existe una clase de belleza, concede Hume, 
para la que se verificaría esto último: .. ciertas especies de belleza, 
las de tipo natural sobre todo, despiertan cuando se muestran por 
vez primera nuestro afecto y nuestra aprobación; y allí donde fra­
casan le resulta imposible a cualquier razonamiento el rectificar su 
influencia o el conformarlas a nuestro gusto y sentimiento ... Fren­
te a esta clase de belleza podríamos decir que sobre gustos no hay 
disputas. Pero Hume, como hombre de letras, tiene una idea cla­
ra de la capacidad transformadora del razonamiento crítico. Y aquí 
transcribo un gran pasaje de sus escritos: "En muchos órdenes de 
belleza, en particular Jos de las bellas artes, es preciso invertir mu­
cho razonamiento para llegar a sentir el sentimiento correcto; y a 
menudo un falso deleite puede enmendarse mediante la argu­
mentación y la reflexión. Existen razones para concluir que la be­
lleza moral participa en gran medida de esta última especie y re­
quiere el concurso de nuestras facultades intelectuales para poder 
ejercer una influencia apropiada en el alma humana ... 

Ese razonamiento al que apela Hume queda, creo, ilustrado 
en Hegel cuando habla de la Transfiguración de Rafael, o en mi 
intento de debatir Mujer con sombrero o Desnudo azul. Hume era 
hombre de letras y sus escritos sobre literatura describen cómo nos 
convencemos unos a otros de que una obra escrita es artísticamente 
mejor que otra, y por qué esto es así. Su error reside en suponer 
que aquello que nos convence es el razonamiento para aprehen­
der su belleza, cuando en realidad se está refiriendo a su grande­
za, superioridad y profundidad literaria. El término .. estético .. no se 
empleaba mucho en tiempos de Hume, al menos en inglés. Sería 
de gran utilidad que Hume hubiera sido capaz de distinguir entre 
belleza estética y lo que podríamos llamar belleza artística. Belleza 
estética es la que se percibe a través de los sentidos. La belleza ar-
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tística requiere percepción e inteligencia crítica. Pero ¿por qué uti­
lizar la palabra belleza en este último caso? Algunas personas son 
guapas, otras no, mientras que otras son rematadamente feas. Re­
gistramos estas diferencias a través de los sentidos. Las personas 
nos atraen por su belleza; incluso nos enamoramos de ellas por 
ser bellas. Pero los seres humanos poseen cualidades intelectuales 
y carácter que nos atraen aunque la belleza esté ausente. Cuando 
Alcibíades elogia a Sócrates en el Simposio, lo que quiere decir es 
que hay cualidades en Sócrates que le atraen y que invalidan su 
conspicua y legendaria fealdad. Simone de Beauvoir amaba a Sar­
tre no porque fuera guapo sino por esa improbable constelación 
de cualidades intelectuales y sexuales que le convertían en Sartre. 
A menudo, es cierto, elogiamos esas cualidades diciendo que son 
.. bellas•., pero esto nada tiene que ver con consideraciones estéti­
cas y me da la impresión de que enmarañaríamos sin remedio el 
concepto de belleza si dijéramos que esas cualidades son otra es� 
pecie u orden de belleza. Lo enmarañaríamos como lo enmarañan 
los defensores de Paul McCarthy cuando tratan de encontrar be­
lleza en su obra abierta e innegablemente repugnante ( .. No una 
belleza estándar, sino una belleza comprometida y ensimismada .. ). 
Análogamente, podemos llegar a admirar el Desnudo azul de Ma­
tisse, pese a su fealdad, por encima del El nacimiento de Venus de 
Chabanel, pese a su transparente presentación de la sonrosada be­
lleza de la diosa. Propongo que limitemos el concepto de belleza 
a su identidad estética, que se remite a los sentidos, y reconozca­
mos en el arte algo que en sus ejemplos más elevados pertenece 
al pensamiento. El error de Fry, pese a toda su osadía artística, fue 
insistir en que las pinturas de Grafton eran bellas cuando cual­
quiera que entrase en la galería podía comprobar con sus propios 
ojos que no era así. Entretanto, él alimentaba una idea de la be­
lleza diferida como recompensa a "un escrutinio atento ... Como si 
a la larga nos fuéramos a ver recompensados por la clase de es­
tremecimiento sensual que la belleza en sentido estético nos pro­
duc<:" sin pagar el peaje de la argumentación o el análisis. 
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HEGEL Y EL FIN DEL ARTE 

Debemos admirar a Hegel por ser el primer filósofo que de 
modo sistemático trata de distinguir, quizá con demasiada claridad, 
entre estética y filosofía del arte. La estética, observa, es "la ciencia 
de la sensación o el sentimiento·., e implica al arte "cuando las obras 
de arte son tratadas en relación con los sentimientos que se supo­
ne deben producir, como por ejemplo el sentimiento de placer, ad­
miración, temor, piedad, entre otros ... Gran avance respecto a Kant, 
quien venía a limitar el repertorio significativo de afectos al placer 
y el dolor, con la importante excepción de la sublimidad. Hegel in­
siste en que la belleza artística es «más elevada .. que la belleza de 
la naturaleza, y nos maravilla cuando escribe que "la belleza del arte 
es belleza nacida y renacida del espíritu . .. Hegel quería recalcar 
que el arte es un producto intelectual y que su belleza debe asi­
mismo expresar el pensamiento que el arte encarna. Pero enton­
ces ¿por qué no sostiene que el temor y la piedad, por tomar dos 
ejemplos que él adscribe a la estética, también son productos in­
telectuales? Ambos estaban hondamente relacionados con la tra­
gedia, según la Poética de Aristóteles, y son componentes de la ca­
tarsis, que es una de las razones de que nos identifiquemos con 
las producciones trágicas. Evidentemente, si no lo hace es porque 
son sentimientos, como también lo es el sentido de la belleza cuan­
do consideramos estéticamente el arte. Pero entonces, ¿qué es, 
exactamente, la belleza artística cuando no es estética? 

Aquí es donde, en mi opinión, Hegel se confunde y proba­
blemente se contradice, porque escribe que «la belleza del arte se 
presenta a sí misma a la sensación, el sentimiento, la intuición, la 
imaginación; su esfera es distinta a la del pensamiento y la apre­
hensión de su actividad y de sus productos requiere un órgano dis­
tinto al del pensamiento científico ... Esto explica en buena medida 

que el arte haya llegado a su final, por invocar su celebrada tesis. 
Nos hemos remontado por encima de la esfera de los sentidos por 

cuanto la .filosofía -o Wíssenschaft- es un ejercicio de puro en­
tendimiento y análisis. Hegel valora el arte porque en sus múlti­
ples edades de oro hizo eso mismo de lo que es capaz la filosofía, 

143 



pero con las limitaciones impuestas por sus medios sensibles: "Los 
bellos días del arte griego se fueron ya, como la edad dorada de 
la tardía Edad Media ... En contraste con la experiencia del arte, "el 
desarrollo de la reflexión en nuestra vida actual ha convertido en 
necesidad . . . el aferrarse a unas consideraciones generales y a tra­
vés de ellas regular lo particular, con el resultado de que las for­
mas, las leyes, los deberes, los derechos, las máximas universales, 
prevalecen como razones determinantes y son el gran moderador ... 
Con el arte "exigimos . . . una calidad de vida donde lo universal no 
esté presente en forma de ley o máxima, sino que nos parezca uno 
con los sentidos y los sentimientos ... Así pues, "las condiciones de 
nuestro tiempo presente no son propicias al arte ... Luego el fin del 
arte, en Hegel, no tiene nada que ver con la decadencia del arte, 
sino con el hecho de que ya no necesitemos que las ideas se trans­
mitan de forma sensible. Para Hegel, por tanto, el arte podría ser 
glorioso sin dejar por ello de estar acabado. Hasta cierto punto, la 
objeción que plantea al arte se parece un poco a la objeción kan­
tiana al uso de ejemplos. En palabras de Kant, los ejemplos son "el 
carromato de la comprensión ... Para Hegel, el arte era el carroma­
to del espíritu. Penetramos en el plano más elevado de lo que él 
llama Espíritu Absoluto cuando ya no necesitamos el arte para sa­
tisfacer nuestras "necesidades más altas ... 

Pero esto nos deja con la pregunta de cómo la belleza, enten­
dida en términos sensibles, puede realmente "nacer y renacer del 
espíritu". Hegel no nos da buenos ejemplos de belleza artística. Nos 
da buenos ejemplos de arte, cuya excelencia puede destacarse me­
diante una hábil crítica de arte, como en su espléndida interpreta­
ción de la Tranefiguración o en su insuperable análisis de cuadros 
holandeses, que realmente son, o suelen ser, bellos, aunque bellos 
en un sentido sensible. Nadie admira la filosofía hegeliana del arte 
más que yo. Lo que debemos hacer para aceptarla es reconocer 
cómo el arte puede, y de hecho debe, ser racional y sensible a un 
tiempo. Y determinar entonces el modo en que sus propiedades 
sensibles se relacionan con su contenido racional, a lo cual dedi­
caré las restantes páginas de este libro. 
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ÜUCHAMP Y EL ARTE SIN ESTÉTICA 

Volvamos una vez más a Marcel Duchamp, cuyo arte no ha­
bría sido considerado como tal por Hegel ni por ninguno de sus 
contemporáneos. Por encima de la de cualquier otro, la obra de 
Duchamp fue la que con mayor ahínco quiso ejemplificar la diso­
ciación más radical de la estética respecto al arte, especialmente 
en sus readymadesde 1915-19 17. En 1924, Duchamp explicó que 
encontrar un objeto sin cualidades estéticas no era fácil; podemos 
hacernos una idea de sus intenciones si pensamos en su Cepillo 
(1916), que Calvin Tompkins caracteriza como «el más serenamente 
anestético de todos los readymadesde Duchamp". ¡De nadie pue­
de decirse que tenga buen o mal gusto en cuestión de cepillos para 
perros! Éstos encarnan el principio del readymade en tanto que no 
poseen ·belleza ni fealdad, nada particularmente estético" y, desde 
este punto de vista, cualquiera de ellos es tan válido como el que 
más. Pero lo cierto es que Duchamp jamás liberó del todo su arte 
de lo que podríamos llamar objetualidad y, por tanto, de la sensa­
ción. En un simposio celebrado en el Museum of Modero Art en 
1961, Duchamp habló de la relación entre los readymadesy el 
·Arte•., entendido como lo estéticamente placentero. Dijo que para
él los readymades ·no desembocaban en la nada o el cero"; él es­
taba haciendo algo ·sin necesidad de invocar el esteticismo o el
sentimiento o el gusto o cualquiera de esos elementos". Y concluía: 
·No quiero destruir el arte para nadie aparte de yo mismo". ¿Qué 
pasaría entonces si un artista quisiera reintroducir la belleza -sien­
do ésta al fin y al caho una posibilidad-, no para Duchamp pero 
sí para otros?

Duchamp dio algo parecido a una respuesta a esta pregunta 
hablando de su más célebre readymade, el urinario que, con el tí­
tulo de Fuente, quiso presentar a la exposición de la Sociedad de 
Artistas Independientes de 1917. Es de sobra conocido que la obra 
venía firmada por R. Mutt, de quien entonces aún no se sabía que 
era uno más de entre la miríada de alias de Duchamp. Tras el fra­
caso, escribió ·El Caso Richard Mutt" en la efímera revista 1be Blind 
Man, donde decía que ·el señor Mutt . .. tomó un artículo de la vida 
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cotidiana y lo emplazó de modo que su significado útil desapare­
ciera bajo el nuevo título y punto de vista; creó un nuevo pensa­
miento para ese objeto ... Identificar ese .. nuevo pensamiento .. ha ob­
sesionado a sus exegetas desde 1917. El mecenas de Duchamp, 
Walter Arensberg, supuso que dicho pensamiento era: .. una forma 
preciosa ha sido revelada ... Lo cual, a mi entender, contradice la fi­
losofía del readymade, pero no es mi deseo insistir ahora en este 
tema. La cuestión es que la obra es el pensamiento más el objeto, 
siendo en parte una función del pensamiento el determinar qué 
propiedades del objeto pertenecen a la obra. Puede que el urina­
rio sea bello y cabría argumentar que como artículo doméstico as­
piraba a ser atractivo y a expresar la sustancia misma de la pureza 
sanitaria en su radiante blancura. ¿Pero era relevante la belleza para 
el pensamiento del señor Mutt? El objeto puede ser bello, pero no 
es necesario que la obra lo sea. Deberemos identificar el significa­
do de la obra tal y como el pensamiento lo ofrece, a fin de deter­
minar si la obra es bella. Y así sería como Hume nos encarecería 
que viéramos el asunto. Son "nuestras facultades intelectuales .. 
las que identifican el pensamiento mediante el cual interpretare­
mos el objeto. Y nuestras facultades intelectuales nos dirigen ha­
cia aquellas cualidades sensibles suyas que afectan a su interpre­
tación. La belleza del urinario ¿guarda alguna relación con el valor 
de Fuente? ¿O sólo tiene que ver con el valor de los urinarios se­
gún los principios que rigen la decoración de los baños, sin guar­
dar relación alguna con el "pensamiento .. de Fuente? Mejor dicho: 
la belleza, en caso de que exista, ¿contribuye o no al significado 
de la obra? 

Son éstas cuestiones imposibles de dirimir sin recurrir a una 
interpretación de Fuente. jean Clair escribe que el papel simbóli­
co del urinario «fü) es elevar el estatus de un objeto industrial al de 
obra de arte, [sino) apoyar la sacralización arcaica de los desechos 
humanos y la adoración infantil de las propias heces ... Por ello el 
autor explica la estética del asco a través, sobre todo, de la in­
fluencia de Duchamp. Yo en cambio veo a Duchamp como el ar­
tista que más que ninguna otra cosa ha querido producir un arte 
sin estética y reemplazar lo sensible por lo intelectual, como He-
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gel insistía que en general se había logrado gracias a la evolución 
histórica del "espíritu•. En mi opinión, la estética del urinario como 
pieza de fontanería no desempeña ningún papel en su significado. 
Como tampoco lo desempeña en la interpretación de Jean Clair, 
ya que su asociación con la repugnancia es lo que determina su 
importancia histórica. Es éste un caso demasiado controvertido para 
demostrar el modo en que belleza y significado se encuentran in­
ternamente vinculados cuando la belleza de una obra es parte de 
su identidad. 

Los MANZANOS DE BALBEC 

Quisiera presentar ahora un par de ejemplos, uno de belleza 
natural y otro de artística, en los que la belleza desempeña un pa­
pel crucial en la experiencia. En ambos casos la belleza es estéti­
ca. Y además es simple y directa, en el sentido en que se presen­
taría a cualquiera como tal sin que supusiera ventaja alguna el 
poseer una mayor educación. En el caso artístico, no obstante, po­
dría darse una resistencia a la belleza a causa de ciertos prejuicios 
relativos al arte. Para poder aceptar la belleza, estas resistencias de­
ben quedar superadas por algún tipo de educación sobre lo que 
es el arte. Esta educación no conduce a un nivel más elevado de 
belleza, porque semejante nivel no existe. Pero sí nos permite com­
prender que la belleza artística desempeña un papel en el signifi­
cado de la obra a la que pertenece. Podríamos decir que en un 
caso así la belleza nace del espíritu porque el significado de la obra 
está internamente vinculado a sus cualidades estéticas. La belleza 
forma parte de la experiencia del arte. Pero la experiencia es mu­
cho más rica que ese "estremecimiento retina!· impugnado por Du­
champ, no porque sea algo de lo que avergonzarse, sino porque 
el arte es algo más que pura emoción óptica. 

He elegido estos ejemplos porque plantean algunas cuestio­
nes psicológicas relacionadas con los argumentos morales que aso­
man cuando a la belleza se la trata como algo superficial y falso 
frente a la realidad del mundo. Con estos ejemplos quiero, en 

147 



suma, contribuir a eliminar el estigma de la belleza, devolverle algo 
del valor moral que revistió en la estética eduardiana. ¡Ni que de­
cir tiene que no pretendo abogar por la restauración de la belleza 
en la definición o esencia del arte! 

El primer ejemplo, un tanto sobredeterminado, procede de 
Proust. En un capítulo titulado .. Las intermitencias del corazón" del 
cuarto volumen de En busca del tiempo perdido, el Narrador ha re­
gresado al balneario de Balbec. En su primera estancia allí le ha­
bía acompañado su querida abuela, luego fallecida. La parte del li­
bro en que describe la muerte de su abuela es curiosamente clínica 
y distanciada, algo que no concuerda con nuestras expectativas, 
dado el vínculo que les unía: creemos haber descubierto así una 
faceta nueva del carácter de Marcel, que nos parece una persona 
mucho más fría de lo que hubiéramos pensado. La impresión se 
termina revelando falsa: tan pronto como se sienta en su habita­
ción del Grand Hotel le invade una sensación de pérdida y de do­
lor lacerante, sumiéndolo en una aguda depresión en la que la irre­
vocable ausencia de la abuela anega por completo su conciencia. 
Ahora Marce! está sentado, contemplando la fotografía de su abue­
la, que le tortura. Se da cuenta de lo egoísta que fue al dejarse ser 
el objeto del amor absolutamente entregado de su abuela, como 
por ejemplo cuando no vio lo enferma que estaba en esa primera 
estancia en Balbec. El estado de ánimo se prolonga hasta que el 
Narrador sale un día a dar un paseo en dirección a un camino que 
él y su abuela solían recorrer en el carrnaje de Mme. De Villepari­
sis. El camino está enlodado, lo que le recuerda a su abuela y cómo 
solía volver manchada de barro cuando salía a pasear, hiciera el 
tiempo que hiciera. Hace sol y él asiste a un .. espectáculo deslum­
brante" que consiste en un manzana! en flor: 
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... ahora (los manzanos) se perdían de vista en plena floración, de 

un lujo insólito, los pies en el barro y en traje de baile, sin tomar pre­

cauciones para no macular el más maravilloso raso color rosa que se 

viera jamás y que brillaba bajo el sol; el lejano horizonte del mar 

daba a los manzanos como un fondo de estampa japonesa; si le­

vantaba la cabeza para mirar el cielo entre las flores, que dejaban ver 



su azul ya despejado, casi violento, parecían apartarse para mostrar 

la profundidad de aquel paraíso. Bajo el azul, una brisa ligera, pero 

fría, daba un leve temblor a los rosados ramilletes. [Era) como si aque­

lla belleza viva hubiera sido creada artificialmente por un aficionado 

al exotismo y a los colores. Pero aquella belleza emocionaba hasta 

llorar, porque, por lejos que fuera en sus efectos de arte refinado, se 

sentía que era natural, que aquellos manzanos estaban allí en pleno 

campo . .. 

El ejemplo está sobredeterminado porque sólo alguien como 
Marcel hubiera visto este glorioso paisaje del modo en que él lo 
hace. Él, como su alter ego Swann, todo lo ve a través de las me­
táforas del arte. Difícilmente alguien que nunca hubiera visto gra­
bados de Hiroshige o una Ascensión de la Virgen, o de cuya vida 
hubieran estado ausentes los vestidos de baile o el satén rosa, hu­
biera podido experimentar los manzanos como él lo hizo. Y a pe­
sar de todo se trataba de un fragmento de belleza natural, que po­
dría haber hecho enmudecer a cualquiera que hubiera tenido la 
suerte de contemplarlo. A partir de ese momento, nos dice Marce), 
el dolor por su abuela empezó a remitir: metafóricamente, podría 
decirse que ella había entrado en el paraíso. 

Los manzanos de Balbec podrían aparecer en una lista prepa­
rada por cualquiera de nosotros para ese mundo de belleza del 
que hablaba G. E. Moore. Un mundo con semejantes escenas se­
ría mejor que un mundo de cenizas, nos aseguraría Moore. Sería 
algo tan obvio como que sus dos manos existen, para invocar uno 
de los más célebres argumentos del autor. Imposible hacer que al­
guien dude de algo así, porque ¿qué podría haber más cierto, qué 
prueba más sólida? Dudar de eso es dudar de modo irreversible. Y 
ésta es, me parece, la puntualización de Hume acerca de la belle­
za natural. No es posible convencer a nadie para que la sienta. La 
belleza natural ocupaba el centro de la experiencia de Marce!, aun­
que sus descripciones vengan envueltas en un halo de metáforas 
procedentes de su experiencia del arte. Uno podría sentir cómo su 
espíritu se eleva gracias a la belleza de los manzanos sin aportar a 
la experiencia las fatalidades que éstos ayudaron a resolver a Mar-
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cel. Pero el ejemplo recurre a la belleza como ingrediente para sa­
nar una enfermedad del alma. El Profeta Isaías escribe: 

Dadles belleza a cambio de cenizas, 

el aceite de la alegría a cambio del duelo, la 

prenda de la alabanza por el espíritu del pesar. 

A Marcel le concedieron belleza a cambio de cenizas. 

EL VIE1NAM MEMORIAL 

Mi segundo ejemplo corresponde a una obra relativamente 
contemporánea, el Vietnam Veterans' Memorial (1982) de Maya 
Lin, que elijo porque se considera que posee una gran belleza tan­
to en el mundo artístico como entre las personas corrientes que 
han hecho de ella una de las vistas más admiradas de Washington 
D.C. El monumento es todo simplicidad. Consiste en dos alas trian­
gulares simétricas que comparten una base vertical y están dis­
puestas en un suave ángulo -125 grados-, como brazos que en­
vuelven delicadamente a quienes se aproximan a ellos. Es una 
forma muy reducida de la estructura situada frente a San Pedro, en 
Roma, pero que desempeña idéntico papel. Maya Lin era estudiante 
universitaria en Yale cuando presentó la idea y su profesor le dijo 
que el ángulo formado poi· las dos alas ..tenía que significar algo ... 
Las dos paredes son de granito negro brillante y en ellas están ins­
critos los nombres de todos los soldados norteamericanos muertos 
en la guerra de Vietnam, unos 58.000 en total, enumerados en or­
den cronológico en vez de alfabético como en algún momento du­
rante el proceso se sugirió. Los compañeros de Lin criticaron la 
obra tildándola de "poesía visual»-tiene, al fin y al cabo, algo de 
libro-- y cuestionaron sus méritos arquitectónicos. La artista tardó 
seis semanas en completar el modelo ganador, elegido por unani­
midad de entre los 1.421 proyectos presentados y examinados bajo 
plica. Parece un cuento de hadas: Maya Ying Lin tenía veintiún 
años, era de ascendencia oriental y no había perdido a ningún ser 
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querido en el conflicto. Incumplía así todas las condiciones tácitas 
que se supone debía reunir el diseñador de un monumento como 
éste. Naturalmente, el jurado creyó que era la obra de un hombre. 

Cuando Jan Scruggs, organizador del concurso y fusilero en el 
conflicto, vio por primera vez la obra sintió una profunda decep­
ción ... un gran murciélago. Algo con aspecto extraño que podía ve­
nir de Marte. Un alumno de tercera debía de haberse colado en el 
concurso. Todo el dinero de la fundación había ido a parar a la 
construcción de un enorme murciélago para veteranos. O a lo me­
jor simbolizaba un boomerang. .. Scruggs pensó: .. Es raro y me gus­
taría saber qué demonios es ... Es increíble que no lo rechazaran. 
Todo el mundo se preguntó cómo reaccionaría el público en ge­
neral, pero alguien le dijo a Scruggs: .. Te sorprendería lo sutil que 
es el público en general». Lo cual, por supuesto, demostró ser cier­
to. Pero la estructura de la controversia de entrada vino dominada 
por la opinión de algunos, para quienes un monumento no debe­
ría ser .. abstracto ... Por esa razón, para apaciguar los ánimos de este 
sector del público, se erigió frente al monumento la estatua de un 
trío de soldados extremadamente realistas. En 1982, sin embargo, 
el público en general estaba educado, ya fuera en sus viajes y vi­
sitas a museos o en las clases escolares de historia del arte, o sim­
plemente en los programas de arte en la televisión. Estaba prepa­
rado para aceptar una belleza que lo conmoviera. En 1982 Tony 
Silvers y Henry Chalfont realizaron una película, Style Wa�, sobre 
los graffití que se pintaban entonces en los vagones del metro de 
Nueva York. Sus «escritores .. , como se denominaban a sí mismos, 
procedían de sectores pobres de la sociedad, de zonas de vivien­
das subvencionadas, a menudo de familias rotas. Pero eran nota­
blemente sutiles y tenían conocimientos artísticos, como la icono­
grafía de sus obras demuestra. 

La belleza del Memorial se percibe casi al instante y, en todo 
caso, se analiza y explica después aludiendo al modo en que los 
visitantes, que en muchos casos van allí a ver el nombre de alguien 
conocido o amado para calcarlo y llevárselo a casa, se ven refleja­
dos en la misma pared que lleva inscrito el nombre de los muer­
tos, como si existiera una comunidad entre vivos y muertos, aun-
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que la muerte sea en sí eterna. Es posible ver a los tres soldados 
reflejados en la pared, e incluso cabe interpretar que los tres están 
contemplando su propio reflejo, además de tener inscritos sus nom­
bres en el Libro de los Muertos. Con algo de voluntad, se puede 
incluso entender el monumento como una visión que se les está 
apareciendo, lo cual explicaría sus expresiones arrebatadas. Posi­
blemente exista una analogía con un fenómeno natural, la super­
ficie de una extensión de agua muy quieta en la que se refleja el 
cielo, como en los enormes cuadros de nenúfares de Monet, que 
son mi modelo para pensar en ese Muro, ya que esas pinturas ha­
cen visible el modo en que nubes y flores parecen ocupar un mis­
mo espacio. Sea cual sea la explicación de esa belleza presentida 
del Muro, se entiende siempre en referencia al "pensamiento ... For­
ma parte del significado de la obra. En el manzana! de Proust, el 
pensamiento es suyo. En el Vietnam Veteran '.'i' Memorial el pensa­
miento forma parte de la obra y explica su belleza. En la belleza 
natural, la belleza es externa al pensamiento, en arte la belleza es 
interna a la obra. 

El texto en el que jan Scruggs narra cómo nació el monumento 
se titula To Heal a Nation [ .. Sanar a una nación .. ]. En su opinión, las 
terribles heridas políticas infligidas por la guerra sólo podía curar­
las un monumento levantado en el Mali de Washington D.C., que 
de hecho es tierra sagrada. En la medida en que una obra de arte 
sea capaz de sanar a una nación, el Vietnam Veterans' Memorial 
es candidata a un logro semejante. Pero mi pronóstico es que su 
belleza seguirá siendo apreciada y juzgada interna a su significado 
mucho después de que el conflicto que lo originó desaparezca de 
la memoria nacional, igual que pasó, por ejemplo, con la guerra 
de 1812. Como los manzanos de Balbec, podrá elevar el espíritu 
sin sanar necesariamente el alma. 

BELLEZA INTERNA 

No pretendo, desde luego, integrar la idea de curación en el 
análisis de la belleza como tal, porque no siempre nos sentimos 
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abatidos cuando la belleza de algo nos llega. A veces la belleza se 
limita a detenernos en nuestro camino. La frase .. AJ ver un arco iris 
en el cielo el corazón me da un brinco,, expresa una percepción 
básica de la belleza, donde la poesía llega tras la contemplación. 
El poema .. La tierra no tiene nada más bello que mostrarnos" fue 
escrito, según reconoció su autor, en el techo de un carruaje ca­
mino de Francia: "Esta ciudad lleva ahora puesta, como un vesti­
do/la belleza de la mañana,,. Todos nos hemos llevado sorpresas 
estéticas de esta clase. Incluso nos las llevamos en los museos. 

Recuerdo que vi por primera vez una de las Elegies far the Spa­
nish Republic de Robert Motherwell mientras recorría una exposi­
ción de pintura abstracta en el Metropolitan Museum, sin saber 
nada entonces de la obra ni de su autor, pero comprendiendo, 
nada más verla e intuitivamente, que era algo por lo que valía la 
pena pararse. No me esforcé entonces por analizar críticamente la 
obra, pero, como demostraré en el capítulo 5, las Elegías de Mot­
herwell iban a convertirse para mí en un paradigma a la hora de 
pensar el lugar que la belleza ocupa en la filosofía del arte. 

Lo que ahora me interesa es, sin embargo, la idea de "belleza 
interna", en la que la belleza del objeto es interna al significado de 
la obra. Que el Vietnam Memorial pueda experimentarse como be­
llo está en relación con el .. pensamiento,, de la obra. En cambio, al 
menos tal y como yo la interpreto, en Fuente la belleza del urina­
rio es externa al pensamiento del señor Mutt, que debemos tratar 
de reseguir a fin de experimentar la obra como es debido. Quizá 
la belleza natural sea siempre externa, salvo que veamos el mun­
do como obra de arte y su significado como el símbolo de su va­
lor. Ésa habría sido más o menos la visión de Kant, quien conce­
día una importancia mucho mayor a la belleza natural que a la 
artística, mientras existieran fundamentos para distinguirlas. En la be­
lleza natural veía la garantía de una profunda e intencionada ar­
monía entre nosotros y el mundo. 

La belleza interna no necesita semejantes presupuestos meta­
físicos. Sirve para ilustrar una modalidad en la cual el sentimiento 
está conectado con los pensamientos que animan a las obras de 
arte. Existen, por supuesto, otras modalidades aparte de la belleza 
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que conectan sentimiento y pensamiento en las obras de arte: la 
repugnancia, el erotismo, la sublimidad, además de la piedad y el 
terror y los otros casos que Hegel menciona en relación con la es­
tética. Y esas modalidades ayudan a explicar por qué el arte es im­
portante para la vida humana, por mucho que Hegel proclame con 
toda tranquilidad que hemos alcanzado una fase en la historia del 
espíritu en la que sólo la filosofía puede satisfacer .. Jos intereses 
más profundos de la humanidad y las verdades más absolutas del 
espíritu". Como tales intereses están relacionados con la manera en 
que estamos hechos, nos podrían ayudar a iniciar la desintoxica­
ción de la belleza en el arte y la filosofía contemporáneos, sin de­
jar de reconocer que ambos han demostrado que ésta no es inhe­
rente a la definición del arte. La belleza puede ser una de entre las 
muchas modalidades en que los pensamientos se presentan a la 
sensibilidad humana, puede explicar la importancia del arte para 
la existencia humana y por qué tenemos que reservarle un espa­
cio en una definición aceptable del arte. 
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5. BELLEZA Y POLÍTICA

Cuando Dave Hickey lanzó en 1993 la idea de que la belleza 
iba a ser el problema clave de la década, bien poco había en el 
arte de la época que pareciera confirmar su predicción. Las obras 
presentadas en la Bienal Whitney de 1993, por ejemplo, eran en 
su mayoría acusatorias y de carácter rabiosamente político. Los vi­
sitantes quedaban polarizados ya desde el mostrador de la entra­
da, donde se les suministraban unas identificaciones de metal mate 
diseñadas por Daniel Martinez; pasaban con ello a convertirse en 

una de las obras de arte incluidas en la exposición, al llevar todo 
o parte del provocativo eslogan "Soy incapaz de imaginar que al­
gún día quiera ser blanco•. En la exposición también estaba la fa-

FIGURA 14. Daniel Martinez, Chapas de entrada, 1993. 
EslóJ?anes que polarizan. 
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FK;u1<A I 5. Cinta de vídeo de Ja paliza a Rodney King grabada por< ;eorge 

Holliday, 1991. 
No es la ohra de un artista. 

mosa cinta de vídeo que reproducía una y otra vez, en huele, la 
paliza que unos agentes de la policía de Los Ángeles propinaron 
a Rodney King. Quien grabó la cinta no era un artista, sino sim­

plemente alguien que por casualidad pasaba por allí con una vi­
deocámara, y hubo debate sobre si debía haberse aceptado en la 
exposición, siendo como era incierto su estatus en tanto que obra 
de arte. No la habían presentado como la Fuenteduchampiana en 
1917, sino que había sido seleccionada por los comisarios de la ex­
posición, que decidieron qué iba a exhibirse y qué no, y su pre­
sencia era un reflejo del cambiante estatus de los comisarios, que 
poco a poco se estaban convirtiendo en las figuras clave del mun­
do del arte. Cada vez más miembros del comisariaclo de los no­
venta se habían formado en los sesenta y veían el arte como un 
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medio para lanzar programas sociales y políticos. Pero en aquella 
época la distinción entre arte y cultura visual era un tema canden­

te y la cinta era, sin duda, un reflejo de lo que le había sucedido 
a la definición del arte en los sesenta, cuando tantas cosas que du­

rante tanto tiempo se había creído que formaban parte del con­
cepto de arte desaparecieron del mapa. ¿Quién dijo que una obra 
de arte tenía que haber sido realizada por un artista? En todo caso, 
nada realizado por un artista, y menos aún un videoartista, había 
tenido en el pasado la repercusión social que tuvo la cinta de King, 
eso estaba claro. Su difusión televisiva nacional e internacional hizo 
de ella un emblema de las tensas relaciones entre las minorías y la 
policía en las ciudades norteamericanas. Se convirtió en un agen­
te de cambio. A los comisarios no les importaba que fuera arte o 
no, sino la clase de realidad que mostraba. En este sentido, se eri­
gió en modelo de un arte políticamente comprometido. Había con­
tribuido a transformar la sociedad. 

La Bienal de 1993 tuvo una enorme repercusión. En gran me­
dida fue porque al tratar de transformar la sociedad, su efecto in­
mediato fue el de transformar el museo como institución que has­
ta entonces se seguía concibiendo en los términos de Henry 
James, como institución consagrada al conocimiento, cuando no di­
rectamente como santuario para la belleza. El gran personaje de su 
tardía novela La, copa dorada, el coleccionista de arte Adam Verver, 
había sido transformado por la belleza y se entregaba a una vida 
de filantropía estética. Soñaba con donar a una ciudad americana 
un museo repleto de objetos bellos por el bien de su ciudadanía 
estéticamente deficitaria. Quería darles acceso a una clase de co­
nocimiento que sólo está al alcance de personas cultas y ociosas 
con el suficiente tiempo y dinero para experimentar obras artística­
mente bellas, convencido como estaba de que éste era uno de los 
bienes supremos de la vida. Esta exaltada visión del arte había cam­
biado mucho desde que la Vanguardia Intratable injuriase a la be­
lleza tan sólo una década después de la publicación de la novela, 
pero el museo todavía era considerado como un espacio de cono­
cimiento. El arte retenía cierta aura de santidad, aunque el conoci­
miento facilitado por los museos fuese, cada vez más, el cono-
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cimiento del arte en sí. Hoy en día sería del todo desaconsejable, 
creo, que un museo en busca de fondos justificase sus peticiones 
basándose en el ideario profesa do por Vetver. Aun sin llegar a ser 
escépticos en cuestiones de estética, los patrocinadores tienden a 
pensar en la belleza más como en un lujo que como una necesi­
dad espiritual. El financiamiento público se basa en la educación, 
pero ¿qué tienen hoy los museos para sustituir a la pobre y maltre­
cha belleza? 

En las recientes décadas, se han venido desarrollando dos mo­
delos educacionales en los museos: el modelo de iniciación al arte 
y el modelo de comprensión cultural. En este último el arte es un 
medio para el conocimiento de una cultura: en el primero, el arte 
es un objeto de conocimiento por derecho propio. Es el conoci­
miento del arte en cuanto arte, lo que a menudo significa llegar a 
comprender las obras a través de la apreciación de sus rasgos for­
males. Ello puede acompañarse o no de explicaciones históricas: 
qué obras influyeron en el artista y, quizás, a qué obras influyó éste 
a su vez. De todos modos, el objeto de conocimiento es la obra de 
arte; los patrocinadores se podrían preguntar qué valor tiene se­
mejante conocimiento y podrían volver a esgrimir el argumento del 

elitismo. ¿Está justificado gastar el dinero de los contribuyentes en 
algo tan ajeno a las vidas de quienes visitan los museos, y no di­
gamos ya las de quienes no los visitan? Si respondemos diciendo 
que el conocimiento del arte logra algo que los contribuyentes de­
berian considerar que vale la pena, bueno, valdría la pena decir 
qué es. Y aquí comparece el segundo modelo. El arte nos ayuda a 
entender las culturas a las que pertenece y, en el caso concreto del 
arte americano, ayuda a que los americanos entiendan su propia 
cultura y, por lo tanto, se entiendan a sí mismos. Buena parte de la 
publicidad del Whitney promete que sus exposiciones ayudarán a 
los espectadores a "descifrar" América. Las obras de arte son otras 

· .. tantas ventanas abiertas a la vida interior de la cultura y a nuestra 

vida interior en cuanto miembros de dicha cultura. 
Y ésa es la función atribuida a las Bienales Whitney. Su meta 

es dar a conocer lo que los artistas americanos han estado hacien­
do en los dos años previos. Quienes acudieron a la Bienal de 1993 
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esperaban adquirir conocimientos. En este sentido, eso es justo lo 
que adquirieron: descubrieron que los artistas americanos estaban 
profundamente comprometidos en la lucha contra las injusticias de 
raza, de clase y de género en América. Pero a los artistas no les 
preocupaba únicamente que los espectadores supieran qué esta­
ban haciendo. Esos espectadores, a su vez, formaban parte de la 
sociedad que los artistas querían cambiar. Los problemas también 

eran suyos. Lo que se estaba insinuando es que el espectador no 
debía limitarse a contemplar lo que habían hecho los artistas: te­
nía que ayudarles a cambiar el mundo. La propia exposición ac­
tuaba como las identificaciones de la entrada: te implicabas de un 
modo u otro en temas raciales desde el momento en que te las po­
nías en la solapa de la chaqueta. Se estaba interpelando a los es­
pectadores. Y los espectadores no habían ido allí para eso; no era 
eso lo que esperaban que les sucediera en el museo, no era eso 
lo que querían que fuera el museo o el arte. 

EL BUEN ARTE PUEDE SER FEO 

Vista en retrospectiva, la Bienal de 1993 fue el punto álgido de 
la tempestad política de los ochenta. Y puede que Hickey demostra­
ra tener más intuición que quienes estaban envueltos en los conflic­

tos ideológicos encamados en el mundo del arte de la época cuan­
do vio que un período --o al menos una fase en la historia del arte­
estaba tocando a su fin. Tal vez Hickey sospechara que el activismo 

artístico había cerrado un ciclo y que el retomo de la belleza podría 
ser un reflejo natural. En aquel irrepetible 1993, el departamento de 
historia del arte de la Universidad de Texas en Austin organizó un 
congreso en torno a la pregunta: .. ¿Qué le sucedió a la belleza?". Su 
director, el distinguido historiador del arte Richard Schiff, planteó la 
pregunta en términos de si la búsqueda de lo que él llamaba "exce­
lencia artística• era compatible con ·d discurso socioeconómico». 

Me parece interesante que empleara la expresión "excelencia 
artística" como sinónimo aproximado de .. belleza». Es crucial, sin 
embargo, distinguir entre la belleza estética y un sentido más am-
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plio de la excelencia artística en que la belleza estética puede no te­

ner importancia. Volvamos, una vez más, a la fundamental discu­
sión de Roger Fry sobre la pintura postimpresionista que él mismo 

exhibió a principios del pasado siglo en Londres, y que los críticos 
juzgaron espantosa. Indiscutiblemente, Fry tenía razón al defender 
la excelencia artística de las obras, pero se equivocaba al decir que 
su belleza terminaría siendo descubierta cuando se llegaran a com­
prender los principios en que estaban basadas. Los críticos entra­
ban en las exposiciones con una idea fija de cómo debía ser una 
pintura; lo que veían era tan disonante respecto a esa idea que ape­
nas si podían considerarlo arte. La modernidad había cambiado el 
aspecto que iban a tener los cuadros. Oyendo a Fry, sin embargo, 
uno tiene la impresión de que una vez fueran comprendidos nos 
iban a parecer estéticamente bellos. Desde mi punto de vista, en 
cambio, importa reconocer que las obras nos pueden seguir pare­
ciendo feas incluso después de haber descubierto su .. excelencia 

artística ... El reconocimiento de la excelencia no debe implicar ne­

cesariamente una transformación en la percepción estética. Las 
obras no cambian ante nuestros ojos, como sapos volviéndose prín­

cipes. Ése es mi argumento frente a obras modernas como Mujer 
con sombrero y Desnudo azul de Matisse. Lo feo no se convierte 

en bello simplemente porque el arte feo sea bueno. En mi opinión, 
Ja excelencia artística está relacionada con lo que se supone que 
debe hacer el arte, con el efecto que aspira a producir. Las obras 
de la Bienal 1993 querían cambiar el modo en que pensamos y ac­
tuamos frente a las injusticias. Una obra feminista no aspira a gran­
jearse nuestra admiración, sino a forzar un cambio en la manera 

de ver y tratar a las mujeres en nuestra sociedad. Si produce ese 
efecto, si consigue que los espectadores vean injusticias donde an­

tes permanecían ciegos o indiferentes a ellas, es artísticamente ex­
celente. Podemos estudiar la obra desde la perspectiva de cómo 

consigue el efecto que desea producir. No es ése, sin embargo, el 
modo principal en que se supone que nos debemos relacionar con 
ella. La obra pretende cambiar el modo en que sus espectadores 
ven el mundo. Ver el mundo como lugar de injusticias es ipsofac­
to sentirse llamado a cambiarlo. 
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En cualquier caso, la mayoría de ponentes en "¿Qué le suce­
dió a la belleza?» utilizaron el término "excelencia artística» como si 

significara belleza estética -una obra es artísticamente excelente 
porque es estéticamente bella- y su respuesta, sobre todo entre 
los artistas, fue que la belleza seguía viva en sus obras. Y así era; 
lo que pasa es que se olvidaron de plantear la pregunta de si exis­

te un conflicto entre la belleza y el "discurso socioeconómico». Qui­

siera reformular ahora la pregunta de Schiff: ¿puede el arte ser es­
téticamente bello cuando su contenido implica temas sociales? En 
la Bienal de 1993, por ejemplo, Sue Williams presentó una instala­
ción sobre la discriminación a las mujeres. En ella se incluía una 

piscina harto realista de vómitos (de plástico), que generaba una re­
pugnancia bastante obvia y que expresaba, casi con toda certeza, 
el asco que la artista sentía por los hombres en tanto que opreso­
res sexuales. ¿Constituiría una crítica válida de la obra decir que le 
faltaba belleza estética? O bien, a la inversa, ¿habría sido una críti­
ca válida decir de una obra con este tema y actitudes que era be­
lla? ¿Existe o no un conflicto interno entre la belleza y ciertos con­
tenidos? Mejor dicho: ¿acaso no es el asco la estética más apropiada 

para un arte que trata de la clase de contenidos propuestos por la 
obra de Sue Williams? ¿Era un signo de "excelencia artística .. que 
su obra provocara el asco de sus espectadores, no tanto por la obra 
como por aquello de lo que trataba? En relación con ese conteni­
do ¿sería la belleza no sólo irrelevante sino un error artístico? 

LAS ELEGÍAS DE MOTIIERWELL 

Examinemos ahora un caso en el que la belleza estética es un 

acierto artístico: las Elegies for the Spanish Republic, de Robert Mo­
therwell. Ya he comentado lo bella que me pareció una de esas 

pinturas cuando la vi por primera vez, sin saber nada de ella. El 
crítico Clement Greenberg solía taparse los ojos mientras ponían 
el cuadro en su sitio, para luego abrirlos de golpe, con la idea de 

que lo que llega a los ojos sin referencias a ningún pensamiento 
previo es la prueba de Ja excelencia de un cuadro. Hasta cierto 
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FI<;1 IRA 16. Robert Motherwell, Rlegy.for tbe Spanísb Repuhlic N. º 172 (with 

B/ood), 1989. © Dcdalu' Foundat1on, lrn / Liccn.,ed hy VAGA, New York, NY 
La hellezaJé>rma parte del siRnfficado 

punto, la metodología de Greenberg conecta con una reflexión 
kantiana sobre la belleza. "Es bello --escribe Kant- lo que agra­
da universalmente y sin concepto• .. Quiero subrayar lo de "sin con­
cepto• .. Esto indica que la belleza es un contenido no conceptual 
de ciertas experiencias, que por supuesto pueden contribuir a una 
experiencia más amplia de una obra de arte, cuando es tomado 
como parte del significado de esta última: lo vimos en el capítulo 
anterior. Si no me equivoco, Greenberg buscaba obtener una im­
presión del objeto antes de que un concepto pudiera entrar en jue­
go, hasando su juicio de la obra en esa "primera miracfa,. concep­
tualmente incontaminada. Por mi parte, no creo que tengamos una 
idea definida de cuánta información extraestética nos llega con la 
primera mirada. Pero debo admitir que al ver por vez primera el 
cuadro de Motherwell, supe que era bello mediante esa misma 
prueba: su belleza hizo que me detuviera. Entonces no reflexioné 

162 



demasiado acerca de su significado. Cuando lo hice, sin embargo, 
descubrí que las Elegías -a su muerte, Motherwell había pintado 

más de 170--- eran artísticamente excelentes no sólo porque eran 
bellas sino porque su belleza era un acierto artístico. Quiero decir 
que, cuando capté su pensamiento, comprendí que su belleza es­
tética era interna a su significado. 

Todas las Elegías son composiciones en blanco y negro de gran 
formato, con algún punto ocasional en rojo u ocre. Generalmente 
presentan dos o tres óvalos negros intercalados con anchas barras 
verticales. Se pintaron libremente y con bastante urgencia: da la 
impresión de que la pintura negra fue arrojada sobre ellas, con al­
gunas salpicaduras y goteos adicionales. Elegy for the Spanish Re­
public 1 72 ( with Blood) también presenta una tache de pintura rojo 
sangre. Los espectadores han interpretado las formas de distintas 
maneras. Para algunos los óvalos son testículos y la forma vertical 
el pene de un toro, pero esto pierde plausibilidad cuando apare­
cen más de dos óvalos y más de una vertical. Otros ven los óva­
los y las verticales en referencia al motivo decorativo tradicional 
del huevo y el dardo, pero eso vuelve críptico el título de las pin­
turas. A mí me pareció que los óvalos eran figuras con chales ne­
gros y las verticales postes rotos, como ruinas de edificios caídos. 
La belleza de los cuadros no se expresa diciendo que lo que esas 
formas representan es en sí hermoso . .. cuán bellas esas mujeres de 
luto junto a los postes destrozados de sus hogares quemados y 
bombardeados, recortándose contra el pálido cielo del amanecer .. 
no es una visión moralmente admisible. Es decir, que si uno lle­
gara a ver en la vida real una escena así y la encontrara bella, se 
preguntaría en qué clase de monstruo se había convertido y rápi­
damente pensaría en cómo prestar alguna ayuda. Las severas for­
mas negras, sin embargo, dan en efecto la impresión de ser figu­

ras informes en un paisaje roto, que por fuerza tiene que ser una 
escena de sufrimiento. Las obras, sin embargo, son incuestiona­
blemente bellas, como corresponde al estado de ánimo anunciado 
por su título: elegías. Son meditaciones visuales sobre la muerte de 
una forma de vida. Las elegías son mitad música y mitad poesía; 
su cadencia y lenguaje vienen delimitados por el tema de la muer-
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te y expresan dolor, lo comparta el artista o no. Las Spanish .Ele­
gíes, como se las denomina, expresan, con las más inquietantes y 
evocadoras formas y colores, ritmos y proporciones, la muerte de 
un ideal político, sean cuales fueran las terribles realidades que his­
tóricamente pudieran asociarse a dicha muerte. 

La elegía corresponde a uno de los grandes estados de ánimo 
humanos; es una forma de respuesta artística ante lo que no es po­
sible soportar, o que sólo cabe soportar. Tras la muerte de Franco, 
el gobierno español honró a Mothetwell por haber mantenido el 
único estado anímico moralmente aceptable durante los años de 
la dictadura, una clase de memoria moral perdurable que, a mi en­
tender, no tiene parangón en el arte del siglo xx. El Guernica de 
Picasso, por ejemplo, no es elegíaco. Expresa indignación y tras­
torno. También es blanco y negro, pero sería erróneo decir que es 
bello. Se exhibió exhaustivamente para reunir dinero para las cau­
sas antifascistas. A su manera, el Guernica fue pintado en el espí­
ritu que moduló las obras de la Bienal Whitney de 1993. 

Las elegías son la respuesta artística a unos acontecimientos 
ante los que la respuesta emocional natural es la aflicción, que el 

diccionario define como "profundo desconsuelo y pesar (como en 

la pérdida de un ser amado) ... Sospecho que sabemos muy poco 
sobre la psicología de la pérdida para entender por qué la crea­
ción de belleza es una forma tan apropiada de señalarla; por qué 
llevamos flores a las tumbas, o a los funerales, o por qué cierta cla­
se de música define el estado de ánimo de los dolientes. Es como 
si la belleza hiciese de catalizador, transformando el dolor crudo 
en una serena tristeza, ayudando a que las lágrimas salgan y po­
niendo al mismo tiempo la pérdida, por así decir, en cierta pers­
pectiva filosófica. El recurso a la belleza parece surgir espontánea­
mente en las ocasiones en que se siente una gran aflicción. En los 
ochenta, cuando tantos hombres jóvenes empezaban a morir de 
sida, el funeral gay se convirtió en una especie de forma de arte. 
Las víctimas planificaban sus funerales cuidadosamente y con ori­
ginalidad, llenándolos de las cosas que habían dado belleza a sus 
vidas. La belleza encarnaba los valores que les habían ayudado a 

vivir. Y ele nuevo, inmediatamente después del ataque terrorista al 
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World Trade Center, aparecieron templos improvisados por toda la 
ciudad de Nueva York. Todos eran más o menos iguales, todos 
hondamente conmovedores: velas votivas, flores, banderas, globos, 
a veces recortes de papel con poemas. Eran la respuesta popular 
inmediata a la inmensa tristeza que invadió todo Nueva York. El 
sentimiento era más elegíaco que airado: los templos eran la ex­
presión exterior de unos corazones destrozados por lo que se en­
tendía que era el final de una forma de vida. "Nada volverá a ser 
lo mismo .. fue una observación habitual en aquellas primeras jor­
nadas tras el 1 1  de septiembre. 

La conjunción de la belleza con la ocasión del dolor moral 
transforma en cierto modo el dolor, rebajando su gravedad en un 
ejercicio de liberación. Y como la ocasión de la elegía es pública, 
la tristeza es compartida. Deja de ser algo individual. Quedamos 
absorbidos en una comunidad de dolientes. El efecto de la elegía 
es filosófico a la vez que artístico: dota a la pérdida de cierto sig­
nificado al distanciarnos de ella y al reducir la distancia entre quie­
nes la sienten, entre quienes forman, como suele decirse, una co­
munidad en la desgracia. Supongo que eso es lo que el gobierno 
español debió de pensar que habían hecho los cuadros de Mo­
theiwell. Habían mantenido con vida el sentimiento. Como son ele­
gías, universalizan a través del filosofar. Pero hay otra clase de res­
puesta, precisamente la respuesta airada, la respuesta evocada por 
el Guernica en el caso del arte y de .. 1a guerra contra el terrorismo .. 
en el caso de la política. Una cosa es cuando se derrumban impe­
rios distantes y de ellos no restan sino ruinas, las piernas sin tron­

co de Ozymandias, Rey de Reyes; los eriales vacíos y vientos leves 
del desierto vuelven instantáneamente patética la orgullosa leyen­
da. Sentimentalizamos las ruinas: por eso resultaban tan conmo­
vedoras para el temperamento de los románticos, que podían plan­
tarse ante ellas o entrar en ellas y reflexionar sobre la transitoriedad 
de la gloria. Pero nos resulta casi imposible hacer eso mismo ante 
los escombros recientes, donde la negrura no es pátina del tiem­
po y la naturaleza sino el producto calcinado del fuego y la san­
gre seca. ¿Es la modalidad elegíaca la mejor respuesta para una ca­
tástrofe política tan próxima? La distancia interpuesta por la belleza 

165 



¿no será acaso demasiado brusca? ¿Tenemos derecho moral a des­
hacernos en elegías por algo que no era en modo alguno inevita­

ble ni universal ni necesario? Pensemos, volviendo a la muerte in­
dividual, en qué clase de respuesta humana es la belleza cuando 
tenemos la sensación de que la muerte no era inevitable (aunque 

la muerte considerada en abstracto sí lo sea): supongamos que 
nuestra pareja ha muerto de sida y creamos que se podría o de­

bería haber hecho algo. Sentiríamos ira porque no se había hecho 
nada, culparíamos y acusaríamos: en un caso así, la belleza que es­
pontáneamente surgiría en nosotros también parecería errónea, 
errónea porque nos sentiríamos llamados a actuar (a "entrar en ac­
ción .. ) y no a filosofar. La elegía entra entonces en conflicto con el 
impulso de reaccionar y continuar la lucha. 

Ésta sería una crítica posible a los cuadros de Motherwell. La 
vita contemplativa y la vita activa indican distintos caminos, tanto 
en el arte como en la conducta moral. Mi preocupación inmedia­
ta es aquí de carácter filosófico. Me interesa destacar, sobre todo, 
que la belleza de los cuadros de Motherwell es interna. No hay que 
admirar los cuadros por ser bellos, sino porque el que lo sean está 
internamente vinculado con su referente y su modalidad. La be­
lleza es uno de los ingredientes del contenido de la obra, exacta­
mente igual, a mi entender, que las cadencias en las elegías canta­
das o declamadas. Pero también es cierto que a veces es un error 
presentar como bello lo que clama, si no a la acción, sí al menos 
a la indignación. La belleza no siempre es un acierto. Las fotogra­
fías de Sebastao Salgado de una humanidad sufriente son hellas, 
como invariablemente lo es su trabajo. Pero ¿tenemos derecho a 
mostrar semejante sufrimiento de maneras hermosas? ¿No implica 
acaso la belleza de la representación que su contenido es de un 
modo u otro inevitable, como la muerte? ¿No son esas fotografías 
poco edificantes en la disonancia que muestran entre su belleza y 
el dolor de su contenido? Si la belleza está internamente vincula­
da al contenido de una obra, una posible crítica de la obra es que 
sea bella cuando no es adecuado que lo sea. 
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LA BEU.EZA COMO CONSUELO Y COMO GOCE 

En una reseña a la biografía de Picasso escrita por John Ri­

chardson, el crítico londinense Richard Dorment escribe: 

Nos parece hoy extraño que por un momento Picasso creyera 

que el clasicismo decorativo de Puvis de Chavannes pudiera ser un 

conducto apropiado para las trágicas emociones que quiso expresar 

en la serie de pinturas inspiradas por las prostitutas sifilíticas de la 

cárcel de Saint-Lazare, pero así fue. Muchas de las pinturas suntuo­

samente lacrimógenas de esas solitarias figuras caminando pesada­

mente por paisajes vacíos o acurrucadas bajo la blanca luz de la luna 

son esencialmente falsas, porque su seductora belleza se contradice 

con el sufrimiento genuino en el que se basan. 

Tengo mis dudas acerca de esta valoración, por la sencilla ra­

zón de que dudo de las repercusiones que pueda tener para las 

Elegías de Motherwell. ¿Qué tratamiento artístico es el apropiado 

para describir prostitutas encarceladas? Un estilo directo y docu­

mental transmite un mensaje; una representación que encarne una 

cólera retórica, otro. Picasso no tenía ninguna obligación de pin­

tar prostitutas, pero parecía un tema natural para alguien que com­
partiera la actitud sentimentalizante del siglo XIX respecto a estas 

mujeres, una suerte de legado baudeleriano. Parece indiscutible 

que la sentimentalización del sufrimiento abría cierto mercado a 
las obras de esta clase: baste pensar en cómo se sigue conmo­

viendo el público por el frío, el hambre, la pobreza, la enferme­
dad y la muerte en La Boheme. "Hay un toque de erotismo --es­

cribe john Richardson-, e incluso de sadismo, en el modo en que 

están retratadas . .. En cierto modo, Picasso embelleció a las mujeres 

porque le gustaba la idea de una mujer hermosa obligada a sufrir. 

Una mujer fea, o una mujer afeada por la dureza de sus circuns­
tancias, impide la posibilidad de este perverso placer. Pensemos, 
al fin y al cabo, en la historia de las representaciones de víctimas 

femeninas, desnudas y encadenadas a rocas, esperando a sus res­
catadores. Me imagino que a nadie le despertaría interés erótico 
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rescatar a una bruja, o a una mujer consumida y hambrienta. Pero 
esto significa que, en general, la belleza en la representación de 
las víctimas de este tipo está sujeta a una crítica moral relacionada 

no tanto con .. Ja mirada" como con el hecho de que quien mira se 
complazca en el tormento de una mujer hermosa. Desde esta óp­
tica, las obras picassianas de este período no serían del todo fal­
sas: se inscriben en cierta tradición en la que el uso de la belleza 
es perverso. Tal vez el modo correcto de representar a esas vícti­
mas, desde un punto de vista moral, sería excluir todo placer de 

esa clase y de este modo excluir la belleza en favor de la docu­
mentación o la indignación. En cualquier caso, importa reconocer 
que, de ser esto cierto, Dorment se equivoca cuando habla de un 
Picasso que "aprende a prescindir del consuelo de la belleza vi­
sual". En casos como éste, la belleza no es consuelo sino goce, un 
dispositivo para aumentar el apetito, para deleitarse en el espec­
táculo del sufrimiento. Y ciertamente, como dice Richardson, "Pi­
casso representa a las mujeres con cierto goce como "máquinas su­
frientes"". Pero la cuestión sería entonces si los modelos de Picasso 
no fueron siempre víctimas de su estilo, del modo en que el artis­

ta imponía su voluntad mediante una reconstrucción de los cuer­
pos en función de sus propios apetitos. 

A la luz de estas consideraciones cuesta un poco acepfar�fa 

idea de Dorment según la cual la renuncia generalizada de Picas­
so a la belleza "es lo que le hace infinitamente más grande corno 
artista que Matisse", corno si Matisse no pudiera vivir sin el .. con­
suelo". A decir verdad, como he sostenido, sería muy difícil acep­
tar la afirmación de que el Desnudo azul de Matisse es bello en 
modo alguno: la ferocidad, la fuerza y la fealdad de la mujer son 
tales que el voyeurismo parece descartado, y no digamos ya la ex­
citación sexual: es como si la fealdad fuera una especie de velo de 
modestia con el que Matisse cubrió su desnudez. Y aun así, es un 
lugar común entre la crítica decir que la obra de Matisse durante 
su etapa de Niza es inferior a su obra de la etapa del Desnudo azul, 
precisamente porque es casi barrocamente hermosa. No compar­
to en absoluto esta opinión. La belleza de estas obras es interna a 
su significado. El mundo representado por Matisse es un mundo 
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de belleza y las propias obras pertenecen al mundo que muestran. 
En este sentido, Matisse es totalmente coherente, hedonista y vo­
luptuoso en vez de sádico: se ha esforzado en crear un mundo que 
excluye el sufrimiento y, con él, el placer que de él pudiera deri­

varse. Su corpus más representativo posee la cualidad estética de 
un jardín medieval -un jardín amoroso- donde todo lo que no 
armonice con la atmósfera de belleza ha quedado fuera del recin­
to que lo amuralla. Estar en presencia de un Matisse es contemplar 
ese jardín y estar en presencia del espíritu del jardín (o de su en­
carnación): un fragmento del paraíso terrenal. Pero ¿qué hay de 
malo en crear un espacio de belleza en un mundo cruel? Matisse 
sabía cómo era el mundo y creó un santuario de belleza en su ha­
bitación de un hotel en Niza, con flores y paños y adorables mu­
jeres (¡y con sus propios cuadros en el caballete o en la pared!) 

muy en la línea, diría yo, de los aposentos de Estambul descritos 

por John Berger. Todo ello crea una distancia frente a las incle­
mencias del mundo y, en este sentido, se inscriben en el mismo 
espacio que las Elegías. Eso es lo que Matisse quiso para su obra. 

Me resultaría muy difícil, partiendo de estas consideraciones 
--0 basándome únicamente en ellas-, ver a Matisse como infe­
rior a Picasso y no digamos ya como "infinitamente .. inferior, pero 

la afirmación de Dorment en este sentido parece claramente en­
raizada en alguna desautorización de la belleza como cualidad es­
tética susceptible de ser buscada o a la cual se pueda recurrir. Creo 
que para él belleza es consuelo, y consuelo significa atenuar la 
amarga verdad, frente a la cual sería moralmente más admirable 

admitirla y afrontarla que negarla. Y en la medida en que esta ac­
titud representa la postura actual, podemos comprender qué le ha 
pasado a la belleza en el arte contemporáneo. Al arte no le co­
rresponde consolar. La actitud de Dorment está claramente en la 

línea de la Vanguardia Intratable. La relación entre arte y sociedad 
es la de un irreconciliable antagonismo, en el que la belleza artís­
tica se acuesta con el enemigo. Pero esto equivale a reconocer que 

la belleza posee el efecto que aquí le hemos atribuido de consue­
lo y alivio, como en los cuadros que Matisse pintó en Niza, en las 
Spanish Elegies, en el Vietnam Veterans' Memorial, o en los tem-
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plos post-1 1  de septiembre. Sirve para poner el sufrimiento en una 
especie de perspectiva filosófica. 

¿MERECE EL MUNDO LA BELLEZA? 

Supongo que en idénticos términos debió de soñar Adam Ver­

ver en su museo para la Ciudad Americana, como isla de luz en el 

mundo gris y deprimente de una ciudad industrial. A su modo, era 
como una iglesia. La iglesia es un espacio de luz, música y ala­
banzas. Tradicionalmente la gente se bañaba el sábado por la no­
che para limpiarse a la espera del sabath; y el domingo por la ma­
ñana se mudaba para penetrar en su espacio, como reconocimiento 
simbólico de la diferencia moral entre interior y exterior, que me­
tafóricamente encarna la diferencia entre el valle de lágrimas don­
de transcurre la existencia humana y el reino glorioso que les es­
pera. Pero este contraste implicaba cierta aceptación del modo en 
que eran las cosas fuera de la iglesia. Verver no da indicios de sen­
tir ninguna responsabilidad por cambiar el mundo que hizo de él 
un hombre rico, ni por mejorar la vida cotidiana de aquellos cu­
yos esfuerzos le permitieron comprar azulejos de Damasco y reta­
blos de Siena para elevarse estéticamente y casarse, por si fuera 
poco, con una gran belleza para su bienestar estético personal. ¿Por 
qué no invertir su dinero, en cambio, en hospitales y escuelas? ¿Por 
qué no hacer que el mundo exterior al museo sea lo bastante be­
llo para que desaparezca la necesidad de una belleza compensa­
toria en su interior? Con la religión cabía argumentar que el motivo 
de que las mujeres alumbren a sus hijos con dolor y los hombres 
se ganen el pan con el sudor de su frente es la desobediencia ori­
ginal que exilió a nuestros primeros padres del paraíso al cruel 
mundo que merecían. La vida es un castigo. La belleza queda para 
la próxima vida, si cumplimos con nuestros deberes en ésta. ¿Quién 
osaría cuestionar los caminos del Señor? Pero Verver vivía en la 
cúspide del siglo xx. ¿Por qué debemos soportar el mundo tal y 
como es, o aliviarlo construyendo islas ele belleza para intervalos 
de recreo, cuando podríamos aliviarlo directamente? 
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FIGURA 17. Philip Guston, 7be Studio, 1969. 
Completarse sin colaborar. 

Por supuesto, cabe denunciar la inmoralidad de mostrarse fi­
losófico en asuntos que parecen reclamar acción y cambios. De­
cir, respecto a las agresiones sexuales contra las mujeres, que bue­
no, que los hombres siempre serán hombres, como si eso fuera 

una verdad eterna, es un gravísimo error. O, tomando otro ejem-
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plo, es un error evidente apelar a Cristo diciendo que siempre ten­

dremos pobres como excusa para no hacer nada respecto a los in­

digentes. Si la belleza implica ponernos filosóficos, entonces exis­

ten argumentos claros en contra de la pertinencia moral de la 
belleza. Y si el arte está internamente ligado a la belleza, existe un 

argumento moral en contra del arte. Los artistas de la Bienal Whit­
ney de 1993 podían dar las gracias a la Vanguardia Intratable por 
romper esa ligazón. ¿Por qué iban a crear belleza para un mundo 
corrupto? 

El pintor norteamericano Philip Guston pintó abstracciones lí­
ricas en los años cincuenta y primeros sesenta, para a continuación 

preguntarse qué derecho tenía él de crear belleza cuando el mun­

do era un escenario de horrores; de este modo pasó a pintar có­
mics de alegoría política, con miembros despedazados y figuras 

encapuchadas que fumaban puros. Para Guston la cuestión era: 

¿cómo podía uno seguir pintando imágenes bellas cuando el mun­
do caía en pedazos? La búsqueda de pureza estética no era una 

opción viable. Necesitaba encontrar un arte acorde con su desa­
sosiego moral. "La guerra de Vietnam era lo que estaba sucedien­

do en América, la brutalidad del mundo". Y aquí su lenguaje real­

mente adopta un matiz lírico: 

Qué clase de hombre soy, sentado en mi casa, leyendo revistas, 

incubando una frustrada furia por todo, para luego entrar en mi es­

tudio para ajustar un rojo a un azul. Tenía que existir, pensé, un 

modo de que yo pudiera hacer algo al respecto. Sabía que ante mí 

se estaba abriendo un camino. Un camino incipiente y muy duro. 

Quise ser completo otra vez, como lo fui en mi niñez. 

Guston empezó a ver su anterior estilo pictórico como algo 

que ya no era moralmente aceptable, habida cuenta de cómo iban 

las cosas en el mundo. Si el arte tiene que existir, entonces no debe 
ser bello, porque el mundo tal y como es no merece la belleza. La 
verdad artística debe, por tanto, ser tan áspera y cruda como la pro­
pia vida humana, y el arte purgado de belleza servirá, a su mane­

ra, de espejo de lo que han hecho los seres humanc)s. Una vez se 
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le haya extirpado el estigma de la belleza, el arte podrá darle al 
mundo su merecido. Los embellecedores son, por así decir, cola­

boracionistas. 

BELLEZA OPCIONAL 

¿Pero acaso no se plantea también aquí un interrogante sobre 
la conveniencia del arte mismo? Porque aun no siendo bello, el 
arte ya está de por sí lo bastante vinculado internamente a la filo­
sofía como para que el mero hecho de crear arte, en lugar de ac­
tuar directamente allí donde sea posible hacerlo, suscita cuestio­
nes de prioridad moral. Cuestión bastante peligrosa para la filosofía 
y más aún, por tanto, para un texto como éste. Las Spanish Elegies 
ponen la pérdida política en una perspectiva filosófica, pero si eso 
constituye un error, ¿qué validez puede ostentar la propia filosofía, 
que todo lo pone en una perspectiva filosófica? 

La respuesta está, creo, en eso que le hizo pensar a Hegel en 
el arte y la filosofía como formas desviadas de una misma cosa. 

Ambos eran momentos de lo que él denominaba Espíritu Absolu­
to, queriendo decir con ello que en ambos -y en la religión como 
tercero de tales momentos- el espíritu se convierte en su propio 
tema, poniéndose a sí mismo en perspectiva. Por desgracia el tér­

mino ·espíritu• queda fuera de nuestro alcance, pero eso de lo que 
habla Hegel resulta bastante accesible. Hegel habla del conoci­
miento de nosotros mismos, del conocimiento que el yo tiene de 
su propia realidad profunda. Para él, el arte sólo era inferior a la 
filosofía por cuanto dependía de encauzar su contenido en algún 
medio de carácter sensible. Pero eso no debe preocuparnos aho­
ra. Lo importante es considerar que el arte es uno de los modos 
en que nos representamos para nosotros mismos, razón por la cual, 
al fin y al cabo, Hamlet hablaba del arte como espejo. La filosofía 
es una lucha por expresar en palabras lo que nosotros, en tanto 

que seres humanos, somos en los términos más generales que sea­

mos capaces de encontrar. Somos res cogitans. Somos máquinas. 
Somos Dasein. Somos voluntad de poder. Somos Geist. Resulta muy 
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difícil, como sabemos, visualizar lo que querían decir los autores 
de estas ideas. En realidad, es imposible encontrar una imagen que 
abarque por entero estas ideas y Descartes fue bastante explícito 
cuando <lijo que cualquier imagen era una falsificación <le lo que 
realmente somos. Pero Hamlet encontró el modo de poner en una 
representación dramática lo que él sabía que era su tío -un en­
venenador, un fratricida- y, además, de un modo en que el tío, 
además de reconocerse a sí mismo, comprendió que Hamlet sabía 
una verdad que él creía oculta. 

Eso mismo trataron de hacer los artistas de la Bienal de 1993. 
Mostraron a sus conciudadanos americanos como víctimas y como 

verdugos. En la exposición había muy poca belleza, pero ¿cómo po­
dría haber sido de otro modo si la belleza era en sí incompatib.le 
con semejantes contenidos? ¿Cómo podían contentarse con .. ajus­
tar un rojo a un azul .. cuando veían a la sociedad como un teatro 
de injusticia y opresión? En este caso, el problema no fueron tan­
to las obras tomadas individualmente como la sensación de que la 
exposición en su conjunto era un festival de agravios. Fue como 
un congreso de oradores callejeros, cada uno de ellos tratando de 
concienciar a los espectadores de sus faltas morales. Pero en rea­
lidad la culpa había sido de los comisarios. Su exposición era ra­
dicalmente distinta de las primeras bienales, con sus bodegones, 
paisajes, desnudos, interiores y retratos, contenidos todos ellos a 
los que la belleza podía vincularse internamente. Esos mismos con­
tenidos tradicionales habían sido presentados en formas que no 
eran bellas por los incipientes modernos, reunidos por Roger Fry 
en los años inmediatamente anteriores a la Gran Guerra. Pero los 
contenidos abordados por los artistas de 1993 no tenían nada que 
ver con los tradicionales. Hubiera sido un error embellecer conte­
nidos como éstos. Su objetivo era cambiar la actitud moral de la 
gente. Y la belleza se hubiera interpuesto en el camino. Hubiera 
sido un error artístico. 

La gran consecuencia del destierro de la belleza lejos del con­
cepto de arte fue que para los artistas usar la belleza o no pasó a 
ser una opción. Pero eso puso de manifiesto, o debió haberlo he­

cho, que cuándo y cómo utilizarla eran cuestiones regidas por cier-
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tas normas y convenciones. Y de ahí que la predicción según la 
cual la belleza iba a ser el problema clave de los noventa fuera bas­
tante arriesgada. Habría en juego algo más que la belleza. Puede 

que la Bienal de 1993 fuese el punto de inflexión que he dicho que 
fue. O que el Whitney aprendiera una lección sobre comisariado. 
Los artistas siempre han creado para mecenas: para príncipes y car­
denales en una época, para hombres de negocios en otra. La nues­
tra es, cada vez más, la era del comisario. El propio comisario ha 
dejado de ser alguien que, etimológicamente, se cuidaba del arte,1 
para convertirse en alguien cuya imaginación ostenta por derecho 

propio un papel artísticamente activo: un espíritu emprendedor 
que crea discurso con las exposiciones y busca mejorar la con­
ciencia cultural general, un espejo para el yo moderno. Algún his­
toriador reseguirá un día la intrincada ruta por la que los comisa­

rios sustituyeron a los reyes y los cardenales que fueron mecenas 

en otras épocas, y pasaron a definir el modo en que nuestra so­
ciedad iba a ver el arte así como qué arte iba a ver. Predecir cómo 
será el arte del futuro inmediato es predecir cuáles van a ser los 
intereses de los comisarios. 

Pero debemos mencionar una cuestión filosófica relacionada 
con la definición del arte. Desde que arrancara la modernidad, está 
claro que algo puede ser arte sin ser bello. Luego la belleza ni es 

ni puede formar parte de la esencia del arte. El contenido, por otra 
parte, es una condición necesaria para el arte, o al menos así Jo he 
mantenido yo desde La transfiguración del lugar común. A lo lar­

go de este capítulo hemos visto que presentar ciertos contenidos 
como bellos puede ser un acierto o un error. Tanto es así que, si 
se tomara una decisión cultural dictando que el arte sea bello, ésta 
sería ipso facto una decisión relativa al contenido del arte. En el si­

glo xx, el asco pareció ser el sentimiento apropiado para ciertos 
contenidos que tradicionalmente podrían haber sido rechazados 
cuando la belleza casi parecía la condición por defecto del arte. 
Como condición por defecto, era inevitable que limitara el conte-

1. Recuérde-,e que el autor e'tá aludiendo al término ingl<'.·' curator: de etimología 

distinta a la del ca,tellann .. com1s<mo .. ( N del t) 
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nido del arte. La belleza del arte reconciliaba a los espectadores 

con un mundo visto en los términos apropiados para que se per­
cibiera como bello. Pero a los artistas se les ha requerido que pro­
voquen una gama de sentimientos mucho más amplía. Cuando 
los cabecillas revolucionarios exhortaron a David para que pin­
tara la muerte de Marat --con la que, según el historiador del arte 
T.]. Clark, dio comienzo la modernidad- el objetivo era promo­
ver la ira y la indignación, e incrementar el fervor revolucionario 
y el odio contra los enemigos de la revolución. Los pintores de la 
Contrarreforma representaron a los santos como sufrientes para 
suscitar piedad. A veces, la belleza es compatible con estos conte­
nidos, otras no. Si un cuadro pretende suscitar deseo, conviene que 
sea bello. Si lo que pretende es infundir aversión, quizá convenga 
más que sea repulsivo. 

Carecemos de un término específico para estas cualidades. En 
las primeras teorías de los signos se trazaba una distinción entre 
sintaxis, semántica y pragmática, estando esta última relacionada 
con las relaciones entre los signos y sus intérpretes. El término, cla­
ramente derivado de "pragmatismo", está demasiado lastrado por 
las asociaciones como para que podamos simplemente llamar 
"pragmáticas,, a dichas cualidades, aunque si se emplea en contra­
posición a "semánticas .. nos ayuda a entender que tradicionalmen­
te las imágenes se han juzgado en términos semánticos, en refe­
rencia a aquello que representan, mientras que la pragmática, en 
cambio, dirigiría la atención hacia lo que se pretende que la ima­
gen haga sentir a los espectadores que la contemplan. El "embe­
llecimiento,, es claramente pragmático: tiene por objeto que los es­
pectadores se sientan más atraídos por algo de lo que se sentirían 
sin la acción de los agentes embellecedores. Y naturalmente, esto 
explica por qué el embellecimiento es considerado como equiva­
lente de la falsificación. Charles K. Morris, a quien debemos la teo­
ría de los signos, observó que .. Ja retórica puede considerarse como 
una temprana y restringida forma de pragmática". 

Sería posible designar el abanico de cualidades al que perte­
nece la belleza como retóricas, por cuanto disponen al espectador 
a adoptar determinadas actitudes frente a determinado contenido. 
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Pero •retórico• también está demasiado lastrado por las asociacio­
nes para mis propósitos. El lógico Frege utiliza el término •color" 
---Farbung,,__ para designar el modo en que los términos son mo­
dulados por los poetas, y eso se aproxima a caracterizar el modo 
en que, por ejemplo, se emplea la belleza para hacer que los es­
pectadores adopten cierta actitud ante lo que se les muestra. Tal 
vez fuera apropiado introducir ·moduladores" como un posible tér­
mino. 

En todo caso, la cuestión que ahora me limito a enunciar es: 
¿formaría parte de la definición del arte el que algo sea una obra 
de arte si está modulado para provocar una actitud frente a su con­
tenido? La belleza ha sido, con mucho, el más importante de los 
moduladores, pero la repugnancia sería otro y la indignación un 
tercero. Los readymades no son simples objetos encontrados de 
producción industrial; son objetos modulados para provocar una 
actitud de indiferencia estética. No diré que el número de modu­
ladores sea ilimitado. Pero es, con mucho, demasiado grande para 
suponer que ni siquiera la belleza, con toda su trayectoria, vaya a 
ser el modulador definitorio del arte del futuro inmediato. 

Sin embargo, si la belleza se percibe como un modulador en 
arte, entonces la maravillosa idea hegeliana ---La belleza artística 
nace y renace del espíritu,,__ se entiende a la perfección. Va de la 
mente del artista a la del espectador a través de los sentidos. La be­
lleza natural no nace del espíritu, pero de ello no necesariamente 
se infiere que la belleza natural y la artística difieran fenomenoló­

gicamente. La fenomenología de la belleza es menos importante 
en el presente estudio, sin embargo, que el reconocimiento de que 
el propósito al crear belleza artística no es abandonar al especta­
dor a su contemplación, sino que éste la capte como algo interno 
al pensamiento de la obra. Al igual que, en mi ejemplo, el uso de 
la belleza en las Spanish Elegies es hacerle sentir al espectador una 
emoción adecuada por una forma de vida política caída muchos 
años atrás, que muchos esperaban que sería bella de haber sobre­
vivido y prevalecido. 

No es necesario discutir aquí si hace falta ampliar la defini­
ción del arte para hacer de la modulación una condición necesa-
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ria. Pero al menos la modulación ayuda a explicar por qué con­
cedemos un papel tan importante al arte. Lo hacemos porque, en 
tanto que seres humanos, nuestros sentimientos son los que nos 
mueven. La idea de Morris de que la pragmática es lo que en otros 
tiempos fue la disciplina retórica corrobora esta idea, porque los 
retóricos estudiaban cómo manipular los sentimientos de sus oyen­
tes, especialmente en los tribunales, para decantar las decisiones 
a su favor, o al menos para que su cliente causara buena impre­
sión. De manera que los artistas tradicionalmente representaron 
sus motivos de modo que suscitaran los sentimientos adecuados 
en los espectadores, haciéndoles sentir que eran poderosos, ama­
bles, justos, sabios, temerosos o lo que sea. O que eran personas 

santas, o almas puras, o que merecían nuestra compasión. Cuan­
do Hegel proclamó el fin del arte, supuso que en adelante po­
dríamos vernos movidos más por la razón que por los sentimien­

tos; pero eso, en realidad, habría significado el fin de cierta clase 
de humanidad. Lo que hace una obra de arte debidamente mo­

dulada es atraer los sentimientos de espectadores y oyentes, o 
mostrar el tema revestido de unos atributos que por sí solos atrae­
rían dichos sentimientos. Al fin y al cabo, en la realidad hay per­
sonas majestuosas o carismáticas. Si los artistas las pintan así, es­
tán siendo fieles a las apariencias. Si no, lo que están haciendo 
es embellecer, una forma de falsificación. 

Pero estas consideraciones explican por qué la belleza ya no 
es el modulador definitorio que una vez fue. Cuando el retrato era 
uno de los grandes géneros del arte, los principales medios eran 
la pintura y la escultura, que se prestan de modo natural a la prác­

tica mimética y, por ende, a la re-presentación de personas indivi­
duales. Y la belleza misma es un atributo de las personas indivi­
duales y, por consiguiente, de los retratos entendidos desde la 
transparencia. Cuando la persona no es lo bastante hermosa para 
los fines retóricos, el embellecimiento es el recurso natural. Pero 
eso puede generalizarse. Existe un apetito natural por la belleza, 
con lo que los motivos del artista crecieron hasta abarcar paisajes 
y bodegones, en los que la belleza natural y la artística vuelven a 
coincidir. Ciertamente, allí donde eso se cumplía había un tema 
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para el artista. En la pintura religiosa, especialmente en el relato 
cristiano, hubo problemas con el martirologio y las crucifixiones, 
que imponían en los artistas una elección entre transparencia, en 
cuyo caso habría sangre y carne desgarrada, o embellecimiento, 
como en el Renacimiento. El embellecimiento fue un paso natural 
cuando la pintura empezó a emparejarse con el relato en general, 
dado que esas escenas, representadas en su realidad histórica, no 
habrían sido bellas. Aun así, lo que se mostraba eran seres huma­
nos interactuando y en escenarios naturales, por lo que existía un 
margen para el embellecimiento. Seguramente eso fue lo que de­
terminó la atracción de Ruskin por los prerrafaelitas, ya que él creía 
firmemente en la verdad visual. El embellecimiento conlleva, como 
ya hemos visto, una insinuación de falsificación. Pero Ruskin tam­
bién era victoriano, por lo que las representaciones del sexo le pa­
recían repugnantes. Y eso explica que diera orden de quemar los 

estudios eróticos de Turner. De hecho, sostuvo que eran síntomas 
de demencia. Los miembros del Congreso de Estados Unidos, ha­
blando del arte de Mapplethorpe, utilizaron un lenguaje parecido: 

dijeron que era "enfermizo ... 

La mayor parte de las obras de la Bienal de 1993 eran instala­
ciones, y éstas, naturalmente, no eran objetos de belleza, sobre 
todo dadas sus intenciones retóricas, que consistían en escandali­
zar a los visitantes del museo no por el arte en sí sino por aquello 
que el arte representaba. En las últimas bienales ha habido cada 
vez menos pintura y cada vez menos de lo que incluso en la mo­
dernidad se habría considerado escultura. Estos géneros tradicio­
nales desempeñan un papel cada vez menor en el sistema con­
temporáneo de las artes, si es que algo semejante existe en nuestros 
días, cuando, como observé en las primeras páginas de este libro, 
cualquier cosa puede ser una obra de arte. Con los recientes cam­
bios en el sistema, la propia belleza ha disfrutado cada vez menos 
de la primacía que se le atribuía en la tradición estética que hemos 
heredado. De hecho, cuando en los años sesenta la estética em­

pezó a cambiar, la belleza apenas se mencionó. 
Fue prematuro, como poco, proclamar la belleza tema clave 

de los noventa, o declarar, como hizo un crítico, que "la belleza 
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vuelve". La belleza es un atributo demasiado humanamente signi­
ficativo para que desaparezca de nuestras vidas, o al menos eso 
esperamos. Sin embargo, sólo podría volver a ser lo que en arte 
fue una vez si se produjera una revolución no sólo en el gusto sino 
en la vida misma. Y eso tendría que empezar por la política. Cuan­
do las mujeres disfruten de igualdad, cuando las razas vivan en paz 
y armonía, cuando la injusticia haya desaparecido de la faz de la 
tierra, entonces la clase de arte que la Bienal Whitney presenta a 
un mundo resentido -¡incluyendo a quien esto escribe!- dejará 
de hacerse. O cuando los artistas dejen de preocuparse por esas 
cosas y, simplemente, vuelvan a la pintura por la pintura. O si el 
mundo atravesara una etapa tan terrible que lo único que pudie­
ran hacer los artistas fuese reconfortarnos a través de la elegía. En 
cualquier caso, los atributos estéticos no viven aislados. Forman 
parte de esquemas muchísimo más amplios, por la sencilla razón 
de que el arte es inseparable del resto de la vida. Cuando pone­
mos la belleza artística en el contexto de la vida, predecir que la 
belleza será el tema del futuro es, implícitamente, decir que el con­
junto de la vida, en la que la belleza desempeña sus papeles, será 
el tema del futuro. Una proclama demasiado amplia para poderla 
reducir a una mera cuestión de lo que será el arte en el futuro. 
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6. TRES MANERAS DE PENSAR EL ARTE 

En cierta ocasión acepté participar en un simposio organizado 
para dar la bienvenida al nuevo director de una escuela de arte. Acep­
té porque un intercambio real de puntos de vista parecía un punto 
de partida prometedor para un acontecimiento que por lo demás sue­
le ser puro ceremonial, con discursos edificantes y cantos corales se­
guidos de una recepción formal; también lo hice porque el presidente 
es una persona que admiro y con la que me siento a gusto. Por todo 
ello me desanimé un poco al descubrir, a las pocas semanas de ha­
ber aceptado la invitación, que el tema finalmente sería edificante: ·El 
poder de transformación del arte,., título que, como ·La alegría de la 
creatividad· o .. El arte y la libertad humana•, desprende un tufillo algo 
trasnochado y descorazonador de discurso de graduación. Mi inicial 
impulso, como Herr Goebbels cuando oía la palabra •cultura•, fue 
agarrar el revólver. Pero pronto caí en la cuenta de que nosotros 
--como mínimo nosotros en el mundo del arte, si no en el de las re­
laciones públicas o en las oficinas de desarrollo de los centros de 
educación artística- ya casi nunca hablamos en semejantes térmi­
nos. La verdad, pensé, es que casi siempre hablamos de las obras de 
arte como objetos, objetos de cierta complejidad, sin duda, pero ob­
jetos al fin. De repente comprendí que el concepto de poder de trans­
formación tiene que ver con un aspecto del arte que lleva mucho 
tiempo fuera de circulación, desde que el arte se ha convertido en el 
objeto de un corpus profesionalizado de discursos. 

Nuestra actual concepción de los museos tiene mucho que ver 
con estos discursos, sobre todo desde que el abuso de la belleza 
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y la posterior desvinculación de ésta del debate artístico dejaran el 
papel del museo un poco en el aire. Hoy vemos el museo como 
un lugar donde adquirir conocimiento, y el conocimiento, como ya 
dije en otra ocasión, es de dos clases. Una es el conocimiento del 
arte en sí, donde las obras de arte son tratadas como objetos con 
una organización interna no muy distinta a la de las moléculas com­
plejas. La otra es el conocimiento del arte como producto cultural, 
donde visitamos el museo para descubrir en qué se relaciona el 
arte de las diferentes culturas con las vidas de aquellos cuyas for­
mas de vida definieron. En la práctica, eso equivale a ver el arte 
como en un museo de antropología, es decir -para entender­
nos-, en dioramas constituidos por figuras con su indumentaria 
nativa en escenarios que incluyen los utensilios que empleaban 
para vivir y los horizontes que limitaban sus creencias. En princi­
pio, supongo, los grandes museos del mundo occidental --el Lou­
vre, el Metropolitan, el Prado, los Uffizi- podrían entenderse como 
museos antropológicos, en los que casualmente la cultura es la 
nuestra. 

En líneas generales, me parece que la principal teoría vigente 
del arte entendido como conocimiento del primer tipo es alguna 
versión del formalismo. El formalismo ya ha dejado de ser ese en­
foque privilegiado para abordar las obras de arte en ámbitos mu­
seísticos y académicos que fue en los sesenta, cuando tanto los crí­
ticos como los docentes nos invitaban sobre todo a contemplar 
diagonales y ritmos y referencias internas, semejanzas, repeticio­
nes y cosas por el estilo. En sus días de esplendor, el formalismo 
nos ofrecía maneras de mirar el arte entendido como objetos in­
ternamente compuestos según ciertos principios de diseño. Y al di­
seño apelaba precisamente Roger Fry -al disegno, para volver a 
un término empleado por Vasari- como base para juzgar la ex­
celencia de la pintura postimpresionista. En sí, el formalismo apor­
tó un modo universal de comprender obras de toda clase, inde­
pendientemente de su origen histórico o cultural, y eso, más que 
ninguna otra cosa, desterraría el modelo progresivo de la evolu­
ción artística imperante desde el Renacimiento hasta finales del si­
glo XIX. El formalismo liberó a los museos del modelo de la orga-
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nización del arte en escuelas nacionales, que tanto inspiró a He­
gel, y, dentro de las escuelas, en períodos históricos sucesivos. En 
los análisis formalistas, los objetos podían compararse entre sí des­
de la perspectiva de la organización visual, como pasa en la tradi­

cional conferencia con dos proyectores donde se nos pide que re­
paremos en afinidades y discontinuidades y que ejercitemos nuestra 
capacidad de criterio. Los objetos artísticos podían yuxtaponerse 

sin reparar en su procedencia, y era posible establecer sus puntos 
de semejanza en el aire mientras el público escrutaba las imáge­

nes emparejadas en la pantalla. Se podían agrupar objetos "para 

que se comunicaran entre sí .. en exposiciones que tanto podían 
contener vasijas persas, máscaras baulés, bronces del Renacimien­

to, una pieza artística en fibra de Ann Hamilton y unos cuantos te­
jidos navajos, obras cuya única relación es la de ser objetos artís­
ticos entre los que se supone tal o cual afinidad. Me encantaría ver 
una exposición con un título contemporáneo del tipo, pongamos, 
La belleza importa, compuesta por semejante despliegue hete­
rogéneo de obras de arte. Podría ser una demostración de que la 
belleza es en buena medida la misma en todas partes, con inde­
pendencia de la cultura y la historia, aunque no sería posible plan­
tear, y no digamos ya resolver, la cuestión de si la belleza es in­
terna o externa apelando exclusivamente a criterios formalistas. 

·Gracias al formalismo", declaró en cierta ocasión uno de nues­

tros críticos y estudiosos del arte moderno más justamente cele­
brados, "pude distanciarme del tipo de crítica subjetiva, romántica 

y poética que, entre otros, practica Harold Rosenherg•. Eso, si no 
me equivoco, significa que su interés se centraba exclusivamente 

en una especie de investigación sintáctica de unas obras de arte 
consideradas objetivamente: esto es, como objetos dotados de cier­

tas estructuras internas que el crítico se encarga de identificar y cla­

rificar, independientes de toda referencia externa -una semánti­
ca, por así decir- y, sobre todo, independientes de toda referencia 
pragmática a quienes las experimentan. Estaba hablando de la crí­

tica como una especie de Kunstswissenschafft autónoma --casi en 

un espíritu positivista- practicada por expertos. En esta concep­
ción, el formalismo artístico podría haber protagonizado una mo-
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nografía en aquella obra canónica del positivismo lógico, La enci­

clopedia de la ciencia unificada, donde se publicó por vez prime­
ra el influyente ensayo de Charles Morris ·Fundamentos para una 

teoría de los signos, citado al final del capítulo anterior. 
Estoy convencido de que a los estudiantes les resulta suma­

mente valioso aprender a mirar las obras de arte como ejercicios 
formales, a .. mirar bajo el capó", como la estudiosa que acabo de 
citar -se trata, naturalmente, de Rosalind Krauss- afirma en un 
estudio de la obra de Cindy Sherman. No era así como yo veía la 
obra de Sherman: da la casualidad de que siento cierta predilec­
ción por las reacciones "subjetivas, románticas y poéticas" y tengo 
la sensación de aprender mucho de arte cuando leo esa clase de 
crítica, como también me pasa, por supuesto, cuando leo los es­
critos de la propia Krauss o los de su mentor, del que renegó, Cle­
ment Greenberg, sobre ejemplos concretos de obras de arte. Pien­
so, por ejemplo, en la profunda reacción del poeta Rilke ante un 
torso arcaico de Apolo. Rilke describe una curva descendente en 
el torso de la figura, muy lejos del espíritu de una observación for­
malista. La curva conduce hasta la zona genital de la figura muti­
lada, sin que en verdad importe que los genitales fueran arranca­
dos tiempo atrás, con afán iconoclasta, o tal vez para obtener un 
talismán sexual. Los genitales de piedra son tan irrelevantes para 
la experiencia de Rilke como la cabeza de la estatua, asimismo 
perdida. No vemos los ojos de la figura, pero de un modo u otro 
nos sentimos observados por la totalidad de su cuerpo: "Porque 
no hay aquí ni un lugar que no te pueda ver". Y, por eso mismo, 
no hay en ella ningún lugar que no sea genital: el torso expresa, 
todo él, tal poderosa energía sexual que el poeta se ve a sí mis­
mo como un ser extremadamente débil e inferior. Ante la irresis­
tible fuerza del dios, al poeta no le resta sino preguntarse qué cla­
se de hombre es él mismo. Si fuera mujer tendríamos la sensación, 
creo, de que ha de cambiar de amante, o de que se ha desperta­
do en ella algo que sólo un dios sería capaz de satisfacer. El ·De­
bes cambiar tu vida" que cierra el poema es el aplastante pensa­
miento consecuencia de haberse visto a sí mismo desde la 
perspectiva del cuerpo del dios. 
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Se trata de una experiencia que, aun siendo perturbadora, nos 
gustaría tener, si pudiéramos. Dicho en términos generales, es algo 
que después de leer el poema de Rilke nos enviaría de cabeza a 
la galería de antigüedades, no a interesarnos por la evolución de 
·la figura de Apolo", sino a sentirnos interpelados y desafiados a 
través de los milenios. Pero nuestra capacidad de convertirnos en
otra cosa tiene sus límites. Al fin y al cabo, ¿qué hizo Rilke? Escri­
bió el poema. Su poema nos habla, al menos, de cómo una obra
de arte puede atraparnos y preguntarnos qué somos, y con qué
deberemos conformarnos finalmente, dadas nuestras dimensiones 
humanas. ·Eres lo que comprendes", le dice la tremenda Erdgeista

Fausto, quien se encoge ante su presencia. Ésta podría ser, en sí,
una respuesta ·subjetiva, romántica, poética,, al poema de Rilke.
También podríamos mirar bajo el capó del poema, y reconocer su
estructura de soneto. Pero si el poema no produce en el lector algo 
semejante al efecto que la escultura tuvo en el poeta, es que algo 
ha fallado. 

Veamos ahora la otra clase de conocimiento, cada vez más im­
portante para el mundo del arte desde el declive del modelo for­
malista, en cuyo debilitamiento participó en parte. Vemos el arte 
como alusión a y expresión de la vida interior de una cultura 
Deambulando en cierta ocasión por el Rijksmuseum de Amster­
dam, me encontré abriéndome paso entre grupos de peregrinos 
cognitivos que hablaban distintas lenguas y, de pronto, me di cuen­
ta de que si estaban allí no era tanto para una contemplación de­
sinteresada como para adquirir información y experiencia, de ma­
nera muy parecida a nuestros predecesores del siglo xvm en el 
grand tour. ¿Para qué querían ese conocimiento? Pues bien, esos 
turistas del siglo xx aprendían toda clase de cosas acerca de la cul­
tura holandesa del siglo XVII. Un guía comentó el retrato de un ma­
trimonio, del que aprendí mucho sobre cómo se representaba el 
amor matrimonial en aquellos días. Pero al final tuve la sensación 
de que a los holandeses se les trataba como a una tribu, igual que 
a los isleños de Trobriand. Pensé entonces en la tribu americana, 
a la que yo pertenezco. Ningún cuadro, sin embargo, explica me­
jor qué significa vivir la cultura americana que las películas, las sit-
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com, la música popular, los bailes, el vestuario, los peinados, los 
automóviles, la fontanería, las guías para el sexo y para la inver­
sión bursátil, todos esos sistemas semióticos que definen nuestra 
forma de vida. En una entrevista publicada en un periódico de 
1915, Duchamp dijo lo siguiente: 

Las capitales del Viejo Mundo se han esforzado durante cientos 

de años para dar con lo que constituye el buen gusto y podría de­

cirse que han encontrado el cenit del mismo. Pero ¿cómo no se da 

cuenta la gente de lo aburrido que es?[ . . . ] Si América comprendie­

ra que el arte europeo está acabado -muerto-- y que América es 

el país del arte del futuro ... ¡Mira los rascacielos! ¿Puede mostrar 

Europa algo más helio? Nueva York es en sí una obra de arte, una 

obra de arte total. .. 

Y, por supuesto, dijo la célebre frase según la cual la gran con­
tribución de América a la civilización era la fontanería moderna. 

Recientemente se celebró una exposición titulada Kitchen and 

Bathroom/Jbe Aesthetics of Waste. Mostraba la evolución de esas 
dos estancias fundamentales en el moderno ámbito doméstico, des­
de que los electrodomésticos hicieran su aparición justo a tiempo 
para sustituir a los criados. Los anuncios de los años treinta y cua­
renta no se cansaban de enseñar esposas joviales con bonitos de­
lantales que llenaban lavadoras, hacían café, usaban la tostadora, 
servían a sus maridos. En el baño todo eran superficies duras y bri­
llantes, fáciles de limpiar. Al abrir los armarios o la nevera brotaba 
el espectáculo de las comidas preparadas, que aliviaban la carga 
del cocinar: bastaba añadir agua y calentar. El contraluz feminista 
nos muestra en cambio a las mujeres como esclavas domésticas, lo 
que tal vez conecte la cocina con la pintura de Hopper, que mues­
tra una América más solitaria. Pero nada es más revelador en nin­
gún aspecto que esos anuncios de las revistas femeninas, o que las 
instalaciones de los baños y los electrodomésticos de las cocinas. 

A efectos prácticos, eso significa que sería posible explicar la 
cultura americana sin poner en la exposición ni una sola obra de 
arte, como en la famosa muestra de 1969 Harlem on my Mind, en 
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el Metropolitan Museum of Art, compuesta únicamente por foto­
grafías a gran tamaño de Harlem acompañadas por música del Cot­
ton Club. La exposición fue sumamente controvertida. Los artistas 
de Harlem se indignaron. La Jewish Defense League se indignó por 
las insinuaciones antisemíticas del catálogo. La crítica se indignó 
porque un gran museo de arte se hubiera convertido en un anexo 
del museo de historia natural. Pero de eso va el segundo modelo. 
Antropologiza el arte. Sin embargo, en este sentido el arte no re­
sulta más útil que los libros de cocina, las polaroids, el catálogo de 
Sears Roebuck. ¿Para qué sirve entonces un museo de arte, reple­
to de objetos frágiles y costosos coleccionados por distintas per­
sonas ricas para sus gustos privados, y ofrecidos al público a cam­
bio de beneficios fiscales? 

EL PODER DE TRANSFORMACIÓN DEL ARTE 

Hay una imagen de Barbara Kruger, imponente como todas 
las suyas e inquietante vista en su contexto, instalada en el vestí­
bulo inferior del Wexner Center for the Arts, en la Ohio State Uni­
versity. En ella una mujer se lleva las manos a la cabeza, como la 
figura que grita en el célebre cuadro de Munch. Unas letras blan­
cas sobre un rectángulo rojo preguntan: .. ¿Por qué estáis aquí?· Las 
preguntas de Kruger siempre nos desestabilizan, sobre todo cuan­
do la artista las encadena. 

Aquí nos pregunta: ¿para matar el tiempo? ¿Para ensanchar 
vuestro mundo? ¿Para mejorar vuestra vida social? No son motivos 
despreciables. Cuando me instalé en Nueva York por primera vez, 
era casi seguro que podías conocer a alguien agradable frente al 
Guernica de Picasso, que entonces estaba en el Museum of Mo­
dero Art. Era antes del auge de los bares o de los anuncios perso­
nales en la New York Review of Books. ¿Hacía el arte algo más que 
darle cierta pátina elevada al lugar, garantizando que quienes nos 
encontrábamos seríamos, probablemente, personas afines? ¿O bien 
nos daba algo con lo que romper el hielo comentándolo en su pre­
sencia? Hay una historia de Don de Lillo sobre un ligue, no muy 
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F1GtJRA 18. Barbara Kruger, Untitled (Why Are fou Here?J, 1991. 

¿Para ser tran�(ormados? 

feliz la verdad, que nos hahla de un homhre y una mujer que se 
ponen a hahlar --que no pueden evitar ponerse a hablar- en una 
galería donde se exhibe 17 Octoher, 1978, de Gerhard Richter, que 
representa la muerte en prisión de unos miembros de la banda 
Baader-Meinhof. Si significa lo mismo para ti que para mí, parecen 
pensar los personajes, entonces quizá, sólo quizá, exista la espe­
ranza de un lazo más profundo. 
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Sería maravilloso que pudiéramos contestar con sinceridad a 
las preguntas de Kruger diciendo: estamos aquí para ser transfor­
mados. Hemos venido hasta aquí para convertirnos en personas 
distintas. Lo cual me devuelve al tema de mi conferencia, .. El po­
der de transformación del arte ... Así las cosas, es innegable que la 
transformación, o algo parecido a ella, es un efecto que el arte ejer­
ce ocasionalmente en quienes con él se tropiezan;\y, en mi caso, 
fui un invitado demasiado bueno, finalmente, como para no seña­
lar esta verdad y tratar de relacionarla con la enseñanza del arte. 
Yo había estado pensando, casualmente, en la obra de Maya Lin 
Vietnam Veterans' Memorial. Aunque la obra posea una compleji­
dad relacionada con el lugar donde está emplazada, con sus cir­
cunstancias y con la tragedia y la memoria, para mí no cabe duda 
de que su belleza, como he propuesto en el capítulo 4, está inter­
namente relacionada con el profundo efecto que ejerce en quie­
nes acuden a ella para llorar a sus muertos, pero también en quienes 
simplemente van a experimentarla como una obra de arte profun­
da. Maya Lin describió recientemente cómo se forjó la idea del mo­
numento en su mente y me pareció especialmente pertinente ob­
servar que ésta surgió de un seminario estudiantil sobre arquitectura 
funeraria en Yale y de una visita en grupo de los alumnos al Mali, 
en Washington D.C. Este vínculo con la escuela de arte como ins­
titución legitimaba, pues, el concepto de transformación como tema 
para la ocasión que estábamos celebrando. 

Es difícil saber cuántos estudiantes están destinados a ejercer 
este poder de transformación. De la escuela saldrán, principal­
mente, los profesionales artísticos que la sociedad necesita: dise­
ñadores y profesores, fotógrafos y cineastas, artesanos y dibujan­
tes. Pero ¿cuántos de mis estudiantes de filosofía serán un día 
Platones, Kants o Wittgensteins? Cuando uno habla de filosofía en 
un contexto educativo, lo hace en términos de lo que Hegel llama, 
hablando de arte, su .. vocación más alta ... Aun así, el Vietnam Ve­

terans' Memorial se mantiene como un desafío a todo el comple­
jo de actitudes frente a las obras de arte como objetos con el que 
inicié esta discusión. Más aún: creo que el Memorial simboliza el 
papel que el arte desempeña en la mayoría de nuestras vidas, in-
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cluso cuando casualmente somos miembros del establishment cog­
nitivo del arte. En su notable libro La pintura como arte, Richard 
Wollheim lo dice claro: "Muchos historiadores del arte utilizan una 
psicología que, caso de que la aplicaran a sus propias vidas, les 
dejaría al final de un día cualquiera sin amantes, sin amigos o sin 
entender nada de cómo había sucedido esto o aquello ... Basta con 
que pensemos en algunas obras bastante comunes y lo que signi­
fican para nosotros, y nos daremos cuenta de que mucho de lo 
que se escribe y enseña sobre arte, sencillamente, no sirve para ex­
plicar ese significado. Mi propia vida se ha visto transformada por 
la lectura de Proust o Henry James, que han hecho de mí alguien 
muy distinto de quien habría sido si no les hubiera leído o si no 
hubiera oído hablar de ellos. La novela de Proust está llena de per­
sonajes que ven sus vidas en términos de cuadros, historias, me­
lodías, fragmentos de arquitectura, jardines, ensayos. Quedan trans­
figurados, o así me lo parece, cuando se ven a sí mismos 
enmarcados por dichas obras. Pero cualquiera de nosotros puede 
contar cómo cambió su vida gracias a una película o una obra de 
teatro o, incluso, un ejemplo de arte visual de lo más humilde. Me 
acuerdo de la modernísima protagonista de una de las novelas de 
Margaret Atwood, que se conmovía hasta las lágrimas ante una sim­
ple copia de unos campesinos felices cosechando hortalizas en Chi­
na en tiempos de Mao. 

¿Sirven de algo estas reflexiones ante el polémico interrogan­
te de Kruger? ¿O su pregunta se dirige al museo en tanto que es­

tablishment cognitivo, no tan distinto, si bien lo pensamos, de la 
propia universidad, sobre todo en lo referente a su rama huma­
nística, que carece de respuestas especialmente satisfactorias a la 
pregunta de por qué los estudiantes deberían pagar elevadas ma­
trículas para estudiar las obras de arte como objetos? ¿Qué tienen 
realmente que decir los directores de los centros de enseñanza su­
perior acerca de "El poder de transformación del arte .. sin refugiar­
se en ese discurso edificante del que precisamente surge dicha ex­
presión? Nos damos cuenta de que Kruger lucha, poniéndose a ella 
misma como ejemplo, para que exista un arte que, en expresión 
de Clacs Oklenberg, haga algo más que apoltronarse en algún mu-
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seo. Sus imágenes se bañan en el río de la vida, arman ruido, cosa 
que en parte explica por qué la imagen que realizó para el Wex­
ner Center es un tanto desconcertante e ingrata, y hasta subversi­
va. No quiere que estudiemos sus obras como objetos. Lo que quie­
re es que sus obras nos ayuden a cambiar nuestras vidas para 
mejor, que nos tratemos unos a otros con más dignidad. Pero en­
tonces ¿qué le queda al museo? Los objetos de Kruger entran en la 
vida a través de la tienda de regalos, en forma de tazones de café 
y grandes bolsas que llevan sus mensajes políticos a las calles y a 
las encimeras de las cocinas. Pero ¿realmente es eso lo que que­
remos del arte y, en este caso, del museo? 

¿QUÉ QUIEREN LOS MUSEOS DE ARTE? 

En un artículo muy comentado del New York Times, la crítica 
Roberta Smith lanzaba una pregunta no muy distinta a la de Kru­
ger, dirigida esta vez no a los visitantes de los museos sino a los 
propios museos. En lugar de ¿por qué estáis aquí?, lo que pregun­
ta Smith es: ¿qué quieren los museos de arte? No es casual que su 
pregunta parafrasee el célebre "¿qué quieren las mujeres? .. de Freud. 
La pregunta le parece especialmente urgente en un momento en 
el que los museos parecen "querer ser cualquier cosa menos mu­
seos de arte ... Entiendo que lo que le preocupa -y el desarrollo 
de su texto lo confirma- es que los museos de arte quieran ser, 
en tanto que instituciones, lo que Barbara Kruger quiere que sea 
el arte. Quieren que el modo en que muestran el arte cambie las 
vidas de sus usuarios. Creo que a eso se refiere Smith con lo de 
·cualquier cosa menos museos de arte•. En mi opinión, la preocu­
pación de Smith refleja la transición desde el primer modelo de 
museo como centro de conocimiento al segundo modelo, de ver 
el museo. como un lugar donde aprendemos a entender el arte a 
verlo como un lugar donde empleamos el arte para aprender so­
bre las culturas de las que el arte forma parte: del arte como fin al 
arte como medí.o. Soy de una generación que fue al museo como 
si de un santuario se tratara, en el que uno simplemente se re-
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creaba contemplando lo que allí había, sin preocuparse demasia­
do de aprender. El museo en el que crecí era un lugar tranquilo y 
vacío, con cuadros fascinantes en marcos dorados. Nunca miré de­
masiado bajo el capó y mis conocimientos de historia eran dema­
siado escasos para relacionar lo que veía con sucesos lejanos. Ver 
arte era, hasta cierto punto, como leer libros. Nunca pregunté por 
qué estaba ahí el museo, ni quién lo pagaba. Si alguien me hubiera 
preguntado, en el espíritu de Barbara Kruger, .. ¿Por qué estás aquí?", 
no creo que hubiera podido contestar nada concreto. Habría sido 
como responder a por qué paseaba por la playa. Era otro de los 
placeres de la vida: ni más ni menos. Imposible, sin embargo, lle­
gar muy lejos con los ayuntamientos, y no digamos ya con los or­
ganismos federales para el fomento de las artes, sin justificaciones 
mejores que ésa. 

Smith ponía el ejemplo de una exposición instructivamente 
controvertida, Made in Cal!fornia: Art, Image, and Identity, 1900-
2000, instalada en el Los Angeles County Museum para festejar el 
fin de siglo. La muestra aspiraba "ª situar el arte y los artistas en un 
contexto histórico, político, social y económico concreto", según el 
prefacio al catálogo de la exposición, escrito por la directora del 
LACMA, Andrea Rich. Lo que la exposición hizo, en efecto, fue 
arrancar las obras de arte de la posición privilegiada que ocupa­
ban en la sociedad, tratándolas como a un sector más de la cultu­
ra visual, un sector que expresa la sociedad de la que forman par­
te pero sin diferenciarse de otros sectores de la cultura visual 
californiana: la ropa, las casas, los coches, las carreteras. Era Cali­
fornia tratada del mismo modo que el museo de Historia Natural 
trata Borneo o Nueva Guinea, utilizando el arte como índice cul­
tural. Los visitantes de Nueva Guinea o Borneo -o de planetas 
distantes- podían usar la exposición como un modo de averiguar 
cómo vivían los californianos en su exótica cultura. Los críticos po­
dían decir, y obviamente dijeron, que las obras de arte no son me­
ros artefactos y que tratarlas como tales es situar a quienes las con­
templan en una relación errónea con lo que ven. No tardaré en 
volver a eso, pero ahora también quiero señalar los interrogantes, 
estilo Kruger, que formularon los comisarios: .. ¿Qué California", .. ¿La 
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California de quién?» Como las de Kruger, estas preguntas prelt'll 
den desestabilizarnos, como mínimo si somos californianos. La ex­
posición quería demostrar que la California presentada en el arte 
no era necesariamente la California que realmente vivían todos los 
habitantes de California. Ello la convertía, pues, en una crítica im­
plícita al arte. La exposición ofrecía a los californianos un espejo 
en el que verse reflejados. Era un espejo roto, o una sociedad rota. 
En cierto modo, el museo se convertía en un agente para trans­
formar a sus espectadores en críticos frente a la sociedad que fi­
nanciaba el museo. Los contribuyentes podrían preguntarse: ¿para 
eso pagamos nuestros impuestos? ¿Para eso debe utilizarse el arte? 
Los comisarios estaban preguntando, como mínimo, si los im­
puestos debían ir en su totalidad a financiar un arte que sólo re­
presentaba a una parte de la población del estado. ¿Y no había que 
representar a todas las partes? ¿No sólo el arte de la clase media 
blanca, sino el de chicanos, negros, chinos y japoneses, que tam­
bién son California? 

Made in California tenía sus méritos, pero me deprimía pen­
sar en ella. Me deprimía porque ponía muchas obras de arte que 
me gustan en una perspectiva que no tenía nada que ver con el 
por qué me gustaban. Las convertía en especímenes para las cien­
cias sociales, en productos de una clase y raza determinadas. No 
era ése el modo en que yo había pensado y escrito acerca de los 
cuadros de Richard Diebenkorn, o los de Joan Brown o Elmer Bis­
chof o Richard Arneson o Robert Irwin o Ed Kienholz. Como neo­
yorquino, me siento muy orgulloso del arte de la Escuela de Nue­
va York. Pero no lo considero ·nuestro» arte. Creo que pertenece 
al mundo. Probablemente, Made in California era un ruego tácito 
en favor del multiculturalismo artístico, una forma de decir que 
existen muchas Californias, no sólo los mundos artísticos de la Bay 
Area y Los Ángeles. 

Una vez planteé estas cuestiones en una charla que di para 
una organización de directores de museos, usando algunas ideas 
de Hegel que siempre me han parecido valiosas. El concepto cen­
tral de Hegel es el Geíst, que literalmente se traduce como ·espíri­
tu» (spirit), aunque el término inglés esté demasiado asociado con 
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las comunicaciones ultraterrenas como para capturar lo que él qui­
so decir. Traduzcamos, pues, Geíst simplemente como "espíritu· 
( mínd). 1 Hegel distinguía el "espíritu subjetivo· -el espíritu que se 
vincula con el cuerpo de un modo incomprendido y posiblemen­
te, como sostiene el filósofo Colín McGinn, incomprensible- de 
lo que él llamaba espíritu objetivo. Éste consiste en todos los ob­
jetos, prácticas e instituciones que en conjunto definen una forma 
de vida realmente vivida. Son productos del espíritu y no de la na­
turaleza, y son interiorizados por aquellos que han sido educados 
en el comportamiento vital. Una forma de vida lo bastante com­
pleja como para que los seres humanos puedan vivirla siempre 
contendrá algo que podamos concebir como arte, sea cual sea el 
significado que le atribuyan aquellos en cuyas vidas figura. El es­
píritu objetivo se ofrece como concepto para el .. modelo del arte 
como índice cultural· y para el multiculturalismo. Es una idea que 
hizo suya como iconología el profesor Panofsky, quien, si mal no 
recuerdo, puso como ejemplo saludar alzando el sombrero como 
una vía de acceso a nuestro sistema de significados, lo cual le lle­
va a preguntarse cuál puede ser para el iconólogo el propósito del 
arte que lo distinga de los demás elementos del lenguaje de la cul­
tura. Incluso la perspectiva era, para Panofsky, una forma simbó­
lica. La perspectiva representa determinada decisión cultural, la de 
representar espacialmente el mundo objetivo en términos de una 
recesión ordenada de objetos en el espacio. Pero eso no convier­
te la perspectiva en una convención, porque de hecho nosotros 
percibimos el mundo en perspectiva; vemos realmente converger 
los raíles del tren en el horizonte. Nuestro sistema óptico está con­
figurado de este modo. La perspectiva fue descubierta en el senti­
do de que Brunelleschi aprendió cómo mostrar las cosas del modo 
en que realmente son vistas. Aun así, mostrarlas de ese modo fue 
una decisión cultural. Cuando a los chinos les explicaron la pers-

1. La distinción terminológica trazada aquí por Danto no tiene sentido en castellano; 

en la hihliografía castellana, el Geist hegeliano se ha traducido siempre como "espíritu•, sin 

que se den tan marcadamente las connotaciones sohrenaturales a las que el autor alude. 

Como •espíritu· lo traducimos, pues, en el texto (N. del t.) 
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pectiva, inmediatamente comprendieron que es así como ven. Pero 
no tenían el menor interés en emplearla para sus propios fines ar­
tísticos, porque no tenía nada que ver con el modo en que el arte 
se inscribe en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el 
"espíritu objetivo .. de China era distinto del de la Florencia del quat­

trocento. 1 

Hegel tenía otro concepto del espíritu: era lo que él llamaba 
Espíritu Absoluto. Para él, el Espíritu Absoluto tenía tres "momen­
tos .. : el arte, la religión y la filosofía. El arte hacía palpables los va­
lores más elevados del espíritu humano y, en cierto sentido, mos­
traba a los seres humanos lo que para ellos significaba el ser 
portadores de dichos valores. Traducía las creencias religiosas en 
imágenes sensibles. Así pues, el templo y la catedral expresaban 
sus culturas, pero hacían algo más que eso: expresaban la visión 
del mundo según la que vivía la gente de esas culturas. Así que, 
con ello, el arte desempeñaba una función filosófica. El arte era 

filosofía en forma desplazada. Es sabido que Hegel creía que el 
arte ya no tenía esta posibilidad, porque había sido superado por 
la filosofía para aquellas personas que ya no necesitaban imáge­
nes ilustrativas para comprender sus proposiciones. Es su célebre 
tesis del "Fin del Arte·., a la que con frecuencia me he referido en 
estas páginas, y una de cuyas variantes he discutido en mis pro­
pios escritos. 

El modo en que yo veo el fin del arte no es, sin embargo, 
como el de Hegel, puesto que yo no creo que el arte haya sido su­
perado por la filosofía. Cuando se ocupa de las grandes cuestio­
nes prácticas humanas, la filosofía es sencillamente un desastre. 
Cuando pienso en esos retratos holandeses de matrimonios --o en 
el retrato que de los Arnolfini hiciera Van Eyck- y lo comparo con 
lo que han dicho los filósofos sobre el matrimonio, casi siento ver­
güenza de mi disciplina. Kant, que no sabía nada del matrimo­
nio como estado vivido, lo definió en la Metafísica de las costum­

bres como "'ª unión de dos personas de diferentes sexos cuyo 
objeto es la mutua posesión de por vida de los órganos sexuales 

del otro .. , lo cual más parece una broma grosera en una boda de 
baja estofa que una proposición ponderada sobre la metafísica del 
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matrimonio. Claro que Kant añade, a esta caracterización reduc­
cionista, que la procreación no lo es todo "porque de ser así el ma­
trimonio se disolvería de motu proprio cuando la procreación ce­
sara·., pero nunca ofrece una versión positiva que pueda servir de 
guía a las personas de una época como la nuestra cuando la pro­
creación y lo que él caracteriza (en latín, por supuesto) como usus 

memhrornm et facultatum sexualium alterius tampoco se encuen­
tran, aunque ahora eso no venga al caso, del todo en el centro de 
la cuestión, ya que ambos son opcionales para las parejas que to­
davía contemplan la opción del matrimonio. Un buen amigo que 
durante una época barajó la idea del suicidio me pidió que le in­
dicara algún texto filosófico que pudiera ayudarle a decidir si de­
bía seguir con vida, y yo no supe qué decirle. Lo que hace la filo­
sofía es tratar de poner el todo dentro de una especie de cáscara 
de nuez metafísica. Pero realmente aspira a la universalidad. 

A los directores de museos les hablé de una exposición que 
estuve comentando con un joven comisario, exposición que para 
mí era un ejemplo de lo que podría significar pensar el arte como 
algo que hace lo que trata de hacer, o debería tratar de hacer, la 
filosofía, pero de un modo concreto, mediante lo que Hegel des­
deñaría como objetos sensibles. En principio el comisario tituló su 
exposición El tema de la vanitas en el arte contemporáneo, pero 
había empezado a pensar en cambiar el título por el de Medita­

ciones sobre la belleza y la muerte. Existe, como he tratado de de­
mostrar, un vínculo entre belleza y muerte siempre que mediante 
la belleza damos significado a la muerte, como en las ceremonias 
funerales, con flores, músicas y hermosas palabras rituales. Kant 
escribe que para expresar convenientemente la muerte se requie­
re un .. genio bello". Es posible que la belleza dote de significado a 
la vida de un modo muy parecido, como si su existencia fuera lo 
que le diera validez. Una vez escribí sobre una tanka tibetana que 
muestra la muerte de Buda. El Buda muere en un jardín, en un her­
moso pabellón, rodeado de plantas, en un bello día. Se despide 
del mundo en la cúspide de su belleza, que es cuando un buda 
elegiría morir: esa belleza del mundo que hace que las personas 
normales aplacen el cumplimiento de sus metas más elevadas. Y de 
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eso, precisamente, trata la forma de la vanitas. A menudo se prl'­
senta como bodegón en el que una calavera aparece rodeada de 
bellos objetos que el cuadro pretende decirnos que son vanos, son 
distracciones, son efímeros. El término vanitas significa "nada ... Y 
por supuesto el cristianismo nos exhorta a no distraernos, por más 
tentaciones que haya, y a fijar nuestro pensamiento en el otro mun­
do. De ahí el vínculo entre belleza y muerte. En la exposición este 
vínculo se extiende a obras muy distintas de las vanitas holande­
sas del siglo XVll. Hay, por ejemplo, una obra de Felix Gonzales­
Torres consistente en dos relojes idénticos, que marcan sincróni­
camente el tiempo. Son relojes muy modernos, como los que 
podríamos ver en una cocina o en un aula escolar, aunque nunca 
a pares. ¿Quién necesita dos relojes? Podríamos compararlos, cla­
ro, pero ¿de cuál nos fiaríamos? Que sean dos significa que Gon­
zales-Torres nos los está presentando como .. readymade•. De he­
cho, Torres nos está contando algo sobre el amor y el matrimonio. 
Uno de los relojes dejará de funcionar antes que el otro. Para él el 
tiempo se detendrá antes que para su compañero. Sería bonito que 

FJGllRA 19. Felix Gonzales-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991. 
Uno morirá antes que el otro. 
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los dos se detuvieran en el mismo instante, como una pareja mu­
riendo al unísono. El amante de Gonzales-Torres había muerto de 
sida, como a él mismo le sucedería no mucho después. Es un mo­
numento y, a la vez, un recordatorio de la idea de "hasta que la 
muerte nos separe,, que está inscrita en nuestro concepto del sig­
nificado del matrimonio. Es una obra de arte conmovedora y de 
gran ternura. Una «meditación ... Pero, en cuanto .. meditación·., que 
es un género del filosofar, conecta con los grandes misterios de la 
vida y el significado de lo humano. Resulta interesante ver los dos 
relojes como vanitas. Nos ayuda a comprender por qué necesita­
mos que el arte contemporáneo aborde estas cuestiones para los 
hombres y mujeres contemporáneos. Las formas difieren de cultu­
ra en cultura, pero los problemas trascienden las diferencias cul­
turales. Toda cultura tiene su propio modo de tratar con la muer­
te, o una estrategia para lidiar con el sufrimiento. Y creo que a eso 
justamente se refiere el concepto de Espíritu Absoluto: conecta el 
arte de una cultura dada con la humanidad en el sentido más am­
plio del término. 

LAS OBRAS DE ARTE COMO SIGNIFICADOS ENCARNADOS 

Yo utilizo un modelo que no es ninguno de los dos presenta­
dos al iniciar este capítulo. Es el modelo de los significados en­

carnados. Como crítico de arte acudo a él una y
. 
otra vez, tratan­

do de expresar el significado de una obra dada y el modo en que 
ese significado se encarna en el objeto material que la transporta. 
Me interesa conocer el pensamiento que la obra expresa de un 
modo no verbal. Debemos esforzarnos en captar el pensamiento 
de la obra, basándonos en cómo está organizada. Quisiera ahora 
dar un ejemplo del procedimiento que me gusta seguir. 

El museo de la Rhode Island Design School de Providence de­
cidió celebrar su 125 aniversario invitando a una serie de personas 
a escribir un texto breve sobre alguna de las obras de su colección 
que admiraran especialmente. La idea era poner los textos junto a 
la obra descrita, para que los visitantes pudieran leer la opinión de 
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FIGURA 20. Joachim Wtewael, Las bodas de Peleo y Tetis, 1610. 
Un mortal entre inmortales. 

otro sobre la pieza que estaban contemplando. Elegí un cuadro de 
uno mis artistas predilectos, el manierista holandés joachim Wte­
wael. La obra de Wtewael contiene un punto de locura y sin duda 
es una excentricidad mía que, a la que se me presenta la ocasión, 
haga siempre lo posible por contemplar alguno de sus cuadros. El 
museo de la RISD posee un gran Wtewael, que representa las nup­
cias de Peleo y Tetis, para la mayoría de los americanos un tema 
más bien desconocido. 

El cuadro no está en muy buenas condiciones, en parte a cau­
sa de la restauración a la que fue sometido. Se aprecia que está 
bellamente pintado, aunque de momento me reservo cualquier 
opinión estética, salvo decir que es exuberantemente --quizás ex­
quisitamente- manierista. 

Siempre que me abstraigo ante una de las obras sesgadas y 
crípticas de Wtewael trato de sentirme interpelado como parte 
del escaso y refinado público para quien debió de pintar el autor. 
Un público que prefería que el significado del arte permanecie-
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ra oculto aunque accesible, razón por la cual los cuadros de Wte­
wael son elegantes laberintos, tejidos de sutiles referencias y alu­
siones que ponían a prueba la cultura de sus patronos y adula­
ban su sofisticación. El pintor sabía que estarían al tanto de las 
historias y que, en Las bodas de Peleo y Tetis, conocerían la cau­
sa del emparejamiento de los novios y quiénes eran los invita­
dos, así como por qué valía la pena pintar dicho tema. Me gusta 
imaginar a un grupo de refinados hombres y mujeres holande­
ses, pertenecientes, históricamente hablando, a la aristocracia de 
los Países Bajos, sentados a una mesa, vistiendo trajes tan ele­
gantes como el propio cuadro, cuestionando las interpretaciones 
de los demás como nosotros hacemos con una película o nove­
la. Su mesa sería un bodegón de migajas y peladuras de fruta, 
con las copas medio vacías. En una de las paredes de la sala, el 
cuadro de Wtewael resplandece bajo la luz de las velas y del ho­
gar reflejada en espejos y lustrosas alacenas, en perlas y faldas de 
satén; entre ellos es como una visión de paz y de placer. Hay, 
como en el cuadro, un perro que duerme, indiferente a los brin­
dis ocurrentes, a los cumplidos manieristas al anfitrión y la anfi­
triona y al júbilo que siempre suscita el tema del matrimonio. 
Hombres y mujeres saben que la astuta Tetis se metamorfoseó en 
una serie de formas terroríficas antes de ceder ante Peleo y que 
los grandes dioses permitieron a Peleo -un mortal- casarse con 
la bella ninfa del mar sólo porque el hijo de ella estaba destina­
do a ser más fuerte que su padre. De hecho, el hijo de ambos iba 
a ser Aquiles, el gran héroe, un dios casi, que no sería mortal más 
que de forma tangencial, aunque decisiva. Pero ¿por qué parece 
Peleo mucho más viejo que su deliciosa esposa? Todo un mun­
do se abre aquí a la especulación procaz y a las indirectas en voz 
baja. Y aún otra broma: vaya birria de hijo sería el que no pu­
diera superar a este representante de la tercera edad que se está 
quedando calvo. De hecho, Peleo hasta se me parece un poco: 
alguien podría burlarse de mí diciendo que lo que me gusta del 
cuadro es que muestre a un hombre de mi edad y aspecto ro­
deando con el brazo la cintura de una lindísima jovencita, ambos 
desnudos como paganos. 
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La pareja nupcial ocupa el lugar de honor en una festiva mesa 
con frutos, copas y flores; el resto de invitados son dioses y diosas. 
Ello nos da una razón profunda de que Peleo aparezca tan enveje­
cido. Él es el único del cuadro que va a envejecer, el único que mo­
rirá. Los demás son inmortales. Luego el cuadro es una extraña for­
ma de vanitas. La poetisa Safo dijo que por los dioses sabemos que 
la muerte es mala, pues de ser buena los propios dioses morirían. 
Los dioses poseen cuerpos bellos y juveniles y viven sin temer aque­
llo que nosotros tememos cada día de nuestras breves vidas. 

Los holandeses, que conocían a Ovidio, sabían cuál iba a ser 
el terrible desenlace. Todos los dioses, menos uno, habían sido in­
vitados a la celebración. El invitado no invitado -Eris, diosa de la 
discordia- está a punto de arrojar una manzana dorada sobre la 
mesa. En ella está inscrito: "A la más bella ... Pero ¿cuál de las dio­
sas es? ¿Juno la diosa del poder, Minerva la diosa de la sabiduría o 
Venus la diosa del amor erótico? Todos sabían lo que vendría lue­
go: un mundo desgarrado, donde la edad de oro --en la que dio­
ses y mortales se desposaban entre ellos y se sentaban a compar­
tir los ágapes- caía irremediablemente hecha pedazos. De hecho, 
ésta fue la última ocasión en la que dioses y mortales se sentaron 
a una misma mesa. ¡Si alguien pudiera detener a Eris! Es típico de 
las composiciones manieristas que la figura central cueste de iden­
tificar. En el Paisaje con caída de Ícaro, de Bruegel, Ícaro es un di­
minuto par de piernas que podrían pertenecer a un bañista, un 
detalle secundario. Un labrador es la figura que ocupa el primer 
término, pero el cuadro no trata de él excepto en tanto que per­
manece abstraído en lo suyo, por completo ignorante del tremen­
do fracaso de un niño que se precipita desde los cielos. El niño 
había querido imitar a un dios -Apolo-- y se ahogó en el inten­
to. ¿Quién de las figuras es Eris? ¿Dónde está la manzana de la dis­
cordia? ¿Y qué significa este relato de una última cena para noso­
tros, que estamos aquí sentados en nuestro castillo, en la cima del 
mundo, disfrutando de lo bueno de la vida: el arte, el vino, los 
manjares sabrosos y la compañía de los nuestros? 

¿Es bello el cuadro? Bueno, sin duda lo es según los patrones 
con que el manierismo definía la belleza: elegante y ornamental, 
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como los dioses y diosas que muestra Wtewael. Su belleza es in­
terna, del mismo modo en que más arriba sostuve que lo eran los 
cuadros pintados por Matísse en su período de Niza. Los cuadros 
pertenecían en sí a la realidad que Matisse pintó. Si los gráciles y 
esbeltos inmortales poseyeran cuadros, éstos se parecerían a los 
de Wtewael. ¿Es una obra de arte transformadora? Para ser since­
ro, no lo sé. Pero sí sé que, si ha de transformar a sus espectado­
res, éstos deberían ver en ella algo más que un ejemplo de la cla­
se de cuadro con que le gustaba rodearse a la clase aristocrática 
holandesa de Utrecht a finales del siglo xvn. Y no puedo imaginar 
cómo sería mirar debajo del capó del cuadro sin conocer su signi­
ficado. El significado es, creo, filosófico y se relaciona internamente 
con sus espectadores. Pone sus vidas en perspectiva. Les está con­
tando algo que, en realidad, ellos ya saben. 
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7. BELLEZA Y SUBLIMIDAD

En 1948, The Tiger's Eye-influyente revista dedicada a la lite­
ratura y las artes- publicó un simposio titulado ·Seis opiniones so­

bre: ¿qué es lo sublime en arte?•. Pocas cosas dignas de mención se 
hahían escrito al respecto desde las lecciones sobre estética de He­

gel en la década de 1820, pero a los editores de la revista, muy pró­
ximos al movimiento expresionista abstracto, debió de parecerles 
que algo en el mundo de la pintura se estaba moviendo y ohligaha 

a hablar de la sublimidad. Entre los participantes, dos de las figuras 
más intelectuales del movimiento, Robert Motherwell y Barnett 
Newman: este último contribuyó con un texto escrito con una pa­

sión y convicción que se transmite perfectamente ya desde el título: 
·Lo suhlime es ahora•. A principios de ese mismo año, al parecer el 
día en que cumplía 43 años -el 29 de enero de 1948--, Newman 
hahía realizado lo que él mismo juzgaba un paso decisivo, no sólo 
en su ohra pictórica sino en la pintura como tal: una obra que aca­

haría titulando Onement l. Me parece incuestionable que para New­
man esta obra se relacionaba con la grandeza transmitida por la idea 

de lo sublime. Era, hasta cierto punto, un logro demasiado trascen­

dental -al menos para él- como para que se lo considerase me­
ramente bello; de hecho, ni siquiera era seguro que lo fuera. Déca­

das más tarde, el pensador posmoderno Jean-Fran�ois Lyotard
escribiría que ·la lógica de la vanguardia halla sus axiomas . . .  en la 

estética de lo sublime•. Y viendo cómo polariza Newman los dos 

conceptos, queda claro que no veía posibilidad alguna de hallar los
axiomas de su arte en la estética de lo bello. Si dehía existir una es-
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F1c;i1RA 21. Barnett Newman, Onement !, 1948. 
Más allá de la mera helleza. 

tética para Onement !, nada por debajo de lo sublime iba a bastar. 

Como ya señalé, existe gran cantidad de cualidades estéticas ade­

más de la belleza. Ninguna plantea, sin embargo, el desafío a la be­
lleza que supone lo sublime y quisiera cerrar mi discusión sobre el 
abuso de la belleza con este último capítulo de su historia. 
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En la América de mediados del siglo xx, y especialmente en Nue­

va York, los intelectuales de vanguardia veían inevitablemente el mun­

do en términos de oposición polar. Sin duda eso era consecuencia de 

haber crecido con el Manifiesto comunista, en el que la sociedad apa­

rece radicalmente escindida en "dos grandes clases hostiles y enfren­
tadas entre sí: burguesía y proletariado·. El subtexto de ..Vanguardia y 

kitsch>, de Greenberg, por ejemplo, era la lucha entre dos filosofías in­

compatibles de la cultura que él identificaba respectivamente con 

el fascismo(= kitsch) y el socialismo(= vanguardia). Philip Rahv, ,,, 

editor de la influyente Partisan Review, donde se había publicado 

el ensayo de Greenberg, dividía a los escritores americanos en dos 

tipos opuestos, "rostros pálidos y pieles rojas•., ejemplificados, res­

pectivamente, por Henry james y Walt W hitman. Newman no pudo 

resistirse a poner lo sublime en contraste polar con lo bello: 

La invención de la belleza por parte de los griegos, esto es, el 
que postularan la belleza como ideal, ha sido la pesadilla de las fi­

losofías del arte y la estética en Europa. El natural deseo del hom­

bre de expresar en las artes su relación con el Absoluto se confun­

dió e identificó con el absolutismo de las creaciones perfectas --con 

el fetiche de la calidad-, por lo que el artista europeo se ha visto 

implicado sin cesar en la lucha moral entre la noción de belleza y el 

deseo de sublimidad. 

Con la misma ineluctabilidad, Newman ve la historia del arte 

como una lucha estética entre, de un lado, "la exaltación a encon­

trar en la forma perfecta" y, de otro, "el deseo de destruir la forma, 

en el que la forma pueda ser informe•. Newman sostiene que "el 

impulso del arte moderno es destruir la belleza,,, que precisamen­

te ha sido el argumento de este libro. 

Lo SUBLIME AMERICANO 

Newman enmarcó la polaridad entre belleza y sublimidad den­

tro de otra polaridad, la existente entre Europa y América. "El fra-
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caso del arte europeo en alcanzar lo sublime se debe a ese ciego 

deseo . . .  de construir un arte dentro de un esquema del ideal grie­

go de belleza." El arte europeo .. fue incapaz de alejarse de la ima­

ginería renacentista de figuras y objetos de otro modo que no fue­

ra distorsionándolos o negándolos por completo en favor de un 

mundo vacío de formalismos geométricos". «Estoy convencido de 
que aquí, en América, algunos de nosotros, libres del peso de la 
cultura europea, estamos encontrando la respuesta al negarnos en 

redondo a que el arte tenga algo que ver con Ja cuestión de Ja be­
lleza y dónde encontrarla". Esta oposición entre Europa y América 
reaparece en Robert Motherwell, de hecho el único americano del 

movimiento que había visitado Europa y que, de entre Jos maes­
tros de la Escuela de Nueva York, era quien en términos de sensi­
bilidad estaba más en deuda con cierta cultura europea. Fue Mo­

therwell quien inventó el término "Escuela de Nueva York" para 

distinguir lo que él y sus colegas estaban haciendo de la .. Escuela 

de París". En una importante entrevista de 1968, Motherwell dijo: 

.. considero que una de las grandes aportaciones americanas al arte 

moderno son los grandes formatos. Se ha discutido mucho sobre 

si se los debemos a Pollock, Still, Rothko y hasta a Newman . . .  El 
tono surrealista y las rnalidades literarias quedaron atrás, y se fue 
transformado en algo plástico, misterioso y sublime. Ningún pari­
sino es un pintor sublime, ni tampoco monumental ... 

Quisiera cerrar mi pequeño catálogo de oposiciones volvien­

do a Rahv. "Mientras el piel roja se enorgullece de su americanis­
mo, para el rostro pálido éste es fuente de infinitas ambigüedades . .. 
Quizá James fuera un rostro pálido, pero siempre anduvo en bus­
ca de la alegoría moral del americano inocente, cultural y moral­

mente, entre los sofisticados (y corruptos) europeos. No pudo re­
sistirse a bautizar al protagonista de su novela El americano, de 

1877, con el alegórico nombre de .. Newman ... En 1868, este "hom­

bre nuevo,, viaja en peregrinación cultural al Viejo Mundo tras ha­

cer fortuna fabricando tinas de lavar; James se divierte a costa de 

su protagonista inflingiéndole un . .  dolor de cabeza estético .. en el 
Louvre, donde empieza la historia . .. sé muy poco acerca de los cua­

dros o de cómo fueron pintados·., reconoce Newman; para de-
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mostrarlo, James hace que encargue, como quien compra camise­
tas, media docena de copias de un surtido de viejos maestros a una 

linda y joven copista que le toma por loco, pues, como ella mis­
ma observa, · .Yo pinto como un gato". 

Por una deliciosa coincidencia histórica, Barnett Newman 
--otro «hombre nuevo·� visita el Louvre por primera vez en 1968, 
justo un siglo después. A diferencia del protagonista jamesiano, 

este Newman juega con ventaja: ha leído a Clement Greenberg y 
ha vivido ya una etapa surrealista. Por tanto, es capaz de decirle 
a su guía un tanto condescendiente -el crítico francés Pierre 

Schneider- que contemple La batalla de San Romano de Uccello 

como «Un cuadro moderno, un cuadro plano" y también puede ex­
plicar por qué el San Sebastián de Mantegna, aun traspasado por 
flechas, no sangra más de lo que lo haría un trozo de madera. A su 
juicio, La balsa de la Medusa de Géricault está tan "del revés" como 

una mesa de Cézanne «·Posee la clase de espacio moderno que 
nadie esperaría con esta clase de retórica .. ). Y, en general, el "hom­

bre nuevo" es capaz de enseñarles a los estetas europeos un par 
de cosas sobre cómo hablar de los .. viejos maestros", guiándoles, 

de paso, para contemplar su propio trabajo, inextricable incluso 
para muchos de sus contemporáneos de la Escuela de Nueva York. 

En Rembrandt, por ejemplo, Newman ve «todo ese marrón, con un 

haz de luz cayendo en medio, como en mi propia pintura". Su guía, 
el crítico Pierre Schneider, europeo hasta la médula, quiere ver en 

Newman a un piel roja, "un noble salvaje con un disfraz protector 

con el que, como el hurón, quiere que le dejen en paz, haciéndo­
se pasar por un buscador de petróleo•. 

EXCEDER TODA MEDIDA DE LOS SENTIDOS 

Ya en el siglo XVIII, la belleza se había puesto a la defensiva 
cuando el concepto de lo sublime entró por primera vez en la con­

ciencia ilustrada a través de la traducción realizada por Boileau de 
un texto sobre el tema escrito por un oscuro retórico llamado Lon­

gino, y de la Investigación.filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
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de lo sublime y lo bello, del estadista irlandés Edmund Burke. En la 

Ilustración la belleza se había vinculado indisolublemente al gus­
to, y un gusto cultivado era la marca definitoria del refinamiento 
estético. La educación estética implica que existan normas suscep­
tibles de ser aprendidas, como sucede en la educación moral, aun­
que en ambos casos se espera que un día el discípulo pueda an­
dar por su cuenta y ser capaz de saber cuándo algo es bello o 
correcto, respectivamente, gracias al buen gusto adquirido en cada 
caso. Newman tenía toda la razón al relacionar la idea de la belle­

za con la perfección. La marca de lo sublime, en cambio, es el éx­
tasis o enthusiasmos. Estos términos o, mejor, sus equivalentes, si­
guen desempeñando un papel en el vocabulario de la valoración 

estética. De nosotros mismos decimos que una obra de arte nos 

.. enloquece .. o .. arrebata" o nos "entusiasma .. o nos "aplasta .. , y eso 
va mucho más allá de un simple placer que nos haría juzgarla per­
fecta. La lectura de Longino hizo que el público culto del siglo XVIII 

se preguntara por qué su arte nunca les elevaba por encima de sí 

mismos, justo el significado de la palabra "éxtasis•., y de ahí que la 
idea de lo sublime entrara en colisión con la esfera del gusto como 

una fuerza perturbadora, de manera muy semejante al modo en 

que el dios Dioniso invadía Tebas en la inquietante obra de Eurí­

pides Las bacantes. De repente, la gracia y la belleza parecieron 
míseras e insuficientes. Un comentarista reciente comparó el im­

pacto de Acerca de lo sublime con el de los escritos de Freud en 
nuestra propia época. Al proponer el sexo como principal motor 
de la conducta humana, Freud sembró la inquietud y la incerti­

dumbre emocional, dejando a todo el mundo con la sensación de 

que, en términos de promesa orgásmica, algo faltaba en nuestras 

pequeñas vidas civilizadas. Pensemos en el personaje de Thomas 
Mann en Muerte en Venecia. La belleza es una fuente de placer; 
pero la sublimidad, en arte y sobre todo en la naturaleza, produ­

ce eso que Burke describió como .. la emoción más fuerte que la 
mente es capaz de sentir". 

Pero ¿en qué consiste exactamente ese sentimiento? En una re­
seña de algunas imágenes del pintor romántico alemán Caspar Da­

vid Friedrich, donde uno o más personajes aparecen de espaldas 
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contemplando la luna, el crítico de arte del New Yorker, Peter Schjel­

dahl, expresó sus reservas ante la utilidad crítica del término. Lo 

sublime, escribe, es •como noción filosófica un eterno cajón de sas­

tre que lleva más de dos siglos tratando de empezar a significar 
algo convincente sin haberlo logrado aún•. Y a continuación opta 

por afectar una sublime ignorancia al respecto: .. como adjetivo de 

uso común, quien utiliza correctamente la palabra no es Immanuel 

Kant sino Frank Loesser: "El compartimiento tiene aire acondicio­

nado y la atmósfera es sublime"•. Nada que sacudiera a toda una 

cultura y en especial a una tan autocomplaciente como lo fue la 
Ilustración, pudo haber significado algo tan vacío e inocuo. Pero 

veamos ahora un buen ejemplo de cómo se empleaba realmente 

el término en los usos comunes del siglo XVIII. Abigail Adams, en 

1775, describe en una carta a su marido el ruido de los cañones 

contemplados desde la cima de la colina Penn, en Boston . .. su fra­

gor me pareció uno de los más Grandiosos de la Naturaleza y en 

verdad es de la Especie de lo Sublime. Ahora es un rugido ince­

sante. ¡Cuán fatales, sin embargo, son las ideas unidas a ese soni­

do! ¿Cuántos de nuestros amados compatriotas tendrán que caer?• 

De hecho, lo Sublime tiene que ver con el miedo en el texto de 

Burke, como hasta cierto punto en el de Kant, aunque Kant casi 

siempre lo tratase en referencia a sentimientos como la admiración 

y la veneración, citados en la conclusión de su Crítica de la razón 

práctica, en uno de sus pasajes más célebres: 

Dos cosas colman el ánimo con un asombro y una veneración 

[Bewunderung und Ehrfurcbtl siempre renovados, cuanto con más 

frecuencia y aplicación reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado 

sobre mí y la ley moral dentro de mí. 

Así pues, una obra de arte sería sublime si suscitara en un su­

jeto esta compleja mixtura de asombro y veneración. La palabra 

alemana consta de dos morfemas, que connotan la deferencia y el 

miedo, aunque esta última apenas se deje notar en su equivalente 

inglés. Kant entendió que, más que un sentimiento por la belleza, 

la receptividad ante lo sublime es un producto de la cultura. Sus 
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raíces, sin embargo, .. están en la naturaleza humana". Forma parte 
de lo que somos. Longino también dice algo por el estilo: 

De un modo u otro nuestra naturaleza nos induce (bien lo sa­

ben. los cielos) a no admirarnos por los riachuelos, por cristalinos 

y útiles que éstos nos sean, sino por el Nilo y el Danubio y el Rin, y 

más aún por el océano; ni, por supuesto, nos produce más asombro 

esa llamita que prendemos .. . que el resplandor de los cuerpos ce­

lestes, aunque a veces éstos queden ensombrecidos, ni tampoco so­

lemos considerarla [la llamita] más digna de admiración que los crá­

teres del Etna, cuyas empciones arrastran consigo rocas y montículos 
enteros desde los abismos y hasta arrojan ríos ... 

Kant cita ejemplos de este tipo al discutir lo Sublime: 

Elevados peñascos suspendidos en el aire y como amenazan­

do, nubes tempestuosas reuniéndose en la atmósfera en medio de 

los relámpagos y el tmeno, volcanes desencadenando todo su po­

der de destrucción, huracanes sembrando tras ellos la devastación, 

el inmenso océano agitado por la tormenta, la catarata de un gran 

río, etc. 

Mi "informante nativa .. del siglo xvm, Abigail Adams, recurrió a 
un preciso vocabulario kantiano cuando se embarcó en su primer 

viaje transoceánico para reunirse con su marido en Europa. Cuan­

do por fin pudo subir a cubierta después de haber padecido ma­
reos, dejó esto anotado en su diario: .. contemplé el vasto e ilimi­
tado océano ante nosotros con estupefacción y asombro ... 

Lo fascinante en Kant es que también nos sintamos "impulsa­

dos por naturaleza,, a adoptar una actitud comparable frente a la 
moral, que el filósofo caracteriza explícitamente hablando del po­

der o la fuerza .. que ejerce sobre nosotros" con independencia de 

nuestros intereses personales. Abigail Adams, a quien casi siempre 

le pesaba más el deber que los intereses y las inclinaciones perso­

nales, habría aceptado a pies juntillas esta idea. Pero ¿dónde en­

contraríamos en el arte un poder comparable? Aquí la experiencia 

kantiana queda muy limitada por lo que Newman llama ·d imagi-
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nario renacentista de los individuos y los objetos•. El arte que Kant 
conocía era marcadamente figurativo y, aun siendo capaz de re­

presentar cosas sublimes, no podía representarlas como tales. Ésta 

es una de las grandes diferencias entre lo helio y lo sublime: lo be­
llo puede ser representado como helio . .. Lo sublime en el arte está 
siempre sometido a la condición de conformidad con la naturale­
za·, escribe, insistiendo en la teoría mimética del arte que para él 

es axiomática. La teoría mimética se fundamenta en una con­
gruencia de límites, que es la condición del dibujo. Kant especifi­
ca que .. Jo helio de la naturaleza corresponde a la forma del obje­

to, la cual consiste en la limitación•. Lo sublime, por el contrario, 

.. debe buscarse en un objeto sin forma [lo que Adams llama "ilimi­
tado"], en tanto que se represente en este objeto o con ocasión del 

mismo la ilimitación, concibiendo además en ésta la totalidad•. 

Pensemos en los cuadros de la artista Vija Celmans, que crea 

imágenes de Jos cielos estrellados o del océano. Son paradigmas 
de lo sublime, pues sabemos que describen «totalidades ilimitadas•. 
Y aun así nos cuesta entender sus pinturas como sublimes, sobre 

todo porque no suscitan en nosotros ningún sentimiento especial 

de asombro en términos de escala, lo cual parece requisito de la 
sublimidad. Y en parte eso se debe a la escala de los propios cua­
dros, que podemos sostener en nuestras manos como si estuvié­

ramos en casa de un marchante de arte. Más cerca de esta idea es­

tarían las marinas o los paisajes mostrados recientemente en la 
Pennsylvania Academy como ejemplos de .. Lo Sublime Americano•., 

cuadros cuyos creadores suscribían la teoría de que Dios se ex­
presa a sí mismo en la naturaleza y lo hace con especial vehe­
mencia en aquellos aspectos de la naturaleza dotados de cierta 
grandeza. Me refiero a la llamada Escuela de Hudson River, que 

floreció a mediados del siglo XIX y cuyos cuadros de gran formato 
solían presentar la naturaleza en todo su esplendor: los Andes, las 

cataratas del Niágara o el Gran Cañón. Cuadros como éstos ilus­
tran a la perfección la caracterización de lo sublime natural por par­

te de Longino, aunque tengo mis dudas respecto a si en Ja época 

de dicho autor pudieron existir pinturas que realizaran lo que él 

dice. Es obvio que los artistas de Hudson River recurrieron al gran 
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formato para transmitir la veneración y el asombro que inspiraban 

las escenas que representaban. 

Kant, quien por supuesto jamás visitó Roma, habla no obstante de. 

la confusión o especie de embarazo que recibe, según cuentan, el 

que entra por primera vez en la iglesia de San Pedro de Roma. En 

esto encontramos, en efecto, el sentimiento de la incapacidad de 

nuestra imaginación para formarse una manifestación de las ideas 

de un todo; tiene fijo su máximum, y esforzándose en extenderlo, 

recae sobre sí misma, y es lo que nos produce la satisfacción que 

nos conmueve. 

A menudo me ha llamado la atención que inicialmente el plan 

para decorar la Capilla Sixtina fuera pintar la bóveda como un cie­

lo estrellado, lo cual, anticipándose a Kant, habría significado que lo 

que sucedía en el interior de la capilla sería esa .. ley moral dentro 

de mí"; de este modo, las referencias internas y externas ofrecerían 

una encarnación arquitectónica de las dos sublimidades. Julio II 

quería algo más <<moderno,, cuando encargó a Miguel Ángel que 

decorase la bóveda, y a mi entender el techo de la Capilla Sixtina 

constituye un buen ejemplo, al menos en parte, de cómo actúa lo 

sublime en el arte. Esto es así si consideramos que lo sublime per­
tenece, si puedo tomar prestada la expresión de Wittgenstein, .. al 

mundo tal y como lo encontramos", sin conocimiento previo o es­

pecial alguno. Me explicaré, volviendo durante un instante al cie­

lo estrellado. 

Ninguna de las cosas que producen asombro sobre las que 

Kant escribe en la conclusión de la Segunda Crítica están .. envuel­

tas en la oscuridad más allá de mi propio horizonte". En cambio, 

Kant nos dice: .. Las veo ante mí y de inmediato las conecto con mi 

propia existencia". Subrayaré la inmediatez en conexión con el cie­

lo estrellado, porque Kant quiere decirnos que si hemos de consi­

derarlo sublime .. basta verlo tal y como aparece, como una inmensa 

bóveda que lo abraza todo". Tal y como aparece significa que lo 
veríamos como sublime independientemente de nuestra relación 

con la historia de la ciencia astronómica. Éste es, en parte, el mo-
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tivo de que pertenezca a la estética. Respecto a su sublimidad, nos 

hallamos en una situación equiparable a la de aquellos que Kant 

calificaría de salvajes. Luego tendremos que ver el cielo estrellado 

como lo vería cualquier otra persona, dondequiera que fuese e in­

dependientemente de su condición cultural. Kant, naturalmente, 
había escrito sobre la hipótesis de las nebulosas y, según parece, 

hasta barajó una tesis sobre la vida en otros planetas. De ahí que 

escriba que cuando contemplemos el cielo estrellado como algo 

sublime, "no deberemos situar en la base de nuestros juicios con­

ceptos de mundos habitados por seres racionales ni contemplar los 

puntos luminosos que vemos llenando el espacio sobre nosotros, 
como los soles de estos mundos, moviéndose en círculos apro­

piados a estos últimos". la sublimidad no tiene nada que ver con 

el pensamiento científico. 

Para concluir este apunte, esto es lo que dice sobre el océano: 

para hallar sublime la vista del océano, no nos lo representamos tal 

como lo concibe un espíritu enriquecido con toda especie de cono­

cimientos (que no da la intuición inmediata), por ejemplo, como un 

vasto reino poblado de seres acuáticos, o como un gran depósito 

destinado a suministrar los vapores que cargan el aire de las nubes 

en provecho de la tierra [ . . . ] es necesario representárselo como ha­

cen los poetas, conforme a lo que nos muestra la vista. 

Así pues, se refiera a lo que se refiera al decir "cuanto con más 

frecuencia y aplicación reflexionemos sobre Der bestirnte Himmel•., 

Kant no puede querer decir "cuanto más conocimiento astronómi­

co acumulemos". El asombro sigue siendo cosa del poeta y no del 

científico. El científico, si algo hace, es destruir la sublimidad, como 

cuando Newton, para desesperación de Keats, desentrañó el mis­

terio del arco iris. "La ciencia mata para diseccionar", replicó con 

desdén Wordsworth. Podría decirse que cuanto más sabemos, me­

nos sentimos. La señal de que estamos en presencia de la subli­

midad es, como en Stendhal, el desvanecimiento. Si mal no re­

cuerdo, algunas mujeres se desmayaron en la exposición parisina 

de Gauguin en 1888. Al leer lo que escribió Gauguin de los pin-
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tores académicos de su época, que vivían según las normas, per­

cibimos el aroma de lo que debió significar lo sublime en el si­
glo xvm: "Qué seguros que se encuentran en tierra firme esos pin­
tores académicos, con su trompe l'oeil de la naturaleza. Sólo 

nosotros navegamos en nuestro barco fantasma, junto a nuestras 

fantásticas imperfecciones ... 
Justo así nos sentimos cuando visitamos por primera vez la Ca­

pilla para ver la gran obra. ¿Quién puede comprender lo que allí 
está pasando? Más importante aún: ¿quién necesita comprenderlo, 

frente a la sublimidad de la experiencia? El restaurador se enorgu­

llecía de haberse aproximado todo lo posible a "Miguel Ángel como 
artista y como hombre .. procediendo pincelada a pincelada a lo lar­

go de la enorme extensión de espacio. Pero eso es como un pája­
ro nocturno revoloteando bajo los cielos estrellados. No transmite 
por ningún lado la sensación de la sublimidad que preside la obra. 

Como, a decir verdad, tampoco lo logra un análisis imagen a ima­
gen de la bóveda, desde la creación hasta la embriaguez de Noé. 

No necesitamos saber el plan, por tremendo que éste sea, para sen­
tir la sublimidad de la pintura. Esta sensación se opone radical­

mente a esos conocimientos de historia del arte que estarían en el 
mismo plano que la teoría de los mundos infinitos a la que se alu­

de en la Crítica de/juicio. Entiendo, pues, que en ella está pen­

sando Kant cuando dice "conectarla de inmediato a mi propia exis­

tencia ... Y esto, a su vez, remite a su observación sobre el vínculo 

de la sublimidad con la naturaleza humana y no meramente con 

la cultura. La sublimidad de las cosas no depende de ningún co­

nocimiento especial. Y, curiosamente, existe una analogía entre esta 

idea y la afirmación de Kant según la cual la experiencia de la be­

lleza no depende de que situemos lo que experimentamos como 
bello bajo un concepto. Nos parece helio antes de saber nada de 

él, como me pasó a mí al ver por primera vez una de las Spanish 

Elegies de Motherwell. 

En cualquier caso, Kant no debió de conocer ningún ejemplo 
de sublimidad en Koenigsberg ni tampoco, si tenemos en cuenta 
el modelo renacentista con el que trabajaba, hubiera podido co­

nocerlo, aunque aquí se impone una distinción. En cierto aspecto 
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debiera haber sido capaz de imaginar algo que cuando menos op­

tase a la candidatura de sublime; en otro aspecto, no. No podría 

haber imaginado como arte la clase de pinturas que realizaron 
Newman y Motherwell. La posición que ocupaba en la historia del 

arte limitó de forma estricta su imaginación. Debiera, sin embargo, 

haber sido capaz de pensar en maravillas artísticas, ya que la idea 

de la maravilla sin duda formaba parte de su cultura. Quisiera ocu­

parme brevemente de esta idea. 
Cuentan de Miguel Ángel que fue acometido por una extraor­

dinaria visión en el transcurso de una estancia en las canteras de 

mármol de Carrara, adonde acudió en 1503 para elegir piedras para 
la tumba del papa Julio II. Nos cuenta su biógrafo Condivi que cier­

to día 

vio un peñasco dominando el mar que Je inspiró el deseo de tallar 

un coloso que fuera un punto de referencia para los marinos desde 

la lejanía, estimulado sobre todo por Ja idoneidad de Ja forma de Ja 

roca que habría de servir para la talla, emulando a los antiguos . . . y, 

sin duda, de haber tenido tiempo, lo hubiera llevado a cabo. 

Probablemente a Miguel Ángel le inspirara el Coloso de Ro­

das, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo: una escultura 
inmensa que se calcula debió de tener más de 35 metros de altu­

ra y que, según la leyenda, flanqueaba la boca de un concurrido 
puerto. Incluso recostado en el suelo era una maravilla. «Pocas per­

sonas --cuenta Plinio-- pueden rodear con sus brazos el pulgar . .. 

Solemos pensar en la gracia y el equilibrio, en la belleza y el 

disegno, como las virtudes estéticas primordiales en el arte del Re­

nacimiento y también, hasta bastante avanzada la época moderna, 

como índices de buen gusto en las bellas artes. Pero la idea del co­

loso parece pertenecer a una estética completamente distinta, una 

estética donde la maravilla y el asombro desempeñarían el papel 

definitorio. Esa otra estética se encarnó, ciertamente, en las Siete 

Maravillas y dejó su impronta en las grandes figuras artísticas del 

siglo XVI, sobre todo en Leonardo y Miguel Ángel, quienes, corno 

figuras de la antigua mitología, irradiaban un aura de magos. El co-
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loso simboliza en cierto modo la visionaria imaginación de Miguel 
Ángel, encarnada en muchas de sus obras más representativas: el 
gigantesco David, el inmenso repertorio decorativo que fue des­

plegando en solitario a lo largo de quince años por el techo de la 

Capilla Sixtina, o la tremenda visión de la tumba de Julio, que, en 

el que tal vez sea el mayor encargo escultórico de la época mo­
derna, debía incorporar más de cuarenta figuras a gran escala. Un 

contemporáneo describió el proyectado monumento ecuestre de 

Leonardo a Francesco Sforza como ,fa obra más gigantesca, formi­

dable y gloriosa jamás realizada por las manos del hombre". Leo­
nardo trabajó en ella durante quince años y tenía doce hraccia de 
altura. 

He escogido a estos colosos como paradigmas en parte por la 
inmensidad de su escala, pero sobre todo porque, como las Siete 
Maravillas --de haberse realizado la Tumba Juliana, hubiera sido 

la octava-, tenían como meta generar sentimientos de veneración 

y asombro, a lo que contribuía su escala. Algo es un coloso, por 

ejemplo, sólo porque subraya las limitaciones de quienes lo expe­
rimentan. Si los grandes mandatarios se han representado a sí mis­

mos como colosales ha sido, seguramente, para hacer visible la di­

ferencia entre ellos y sus súbditos; así en la efigie sedente de 

Constantino el Grande, de unos 10 metros de altura, cuyos restos 

todavía nos asombran cuando los contemplamos en Roma. 
Sin embargo, la idea de sublimidad debe convocar algo más 

que un gran tamaño: .. No concedo demasiada importancia al ta­
maño físico", escribió en cierta ocasión el lógico Frank Ramsey. ·No 
me enorgullece pesar cerca de 110 kg . .. Resulta fácil entender, pues, 
por qué Kant o Burke creyeron necesario agregar el sentimiento 
de terror como condición extra. Los paradigmas literarios de Lon­
gino, sin embargo, eran La Ilíada y un gran poema de Safo, y nin­
guno de ellos es terrorífico. Pero sí que pueden recordarnos nues­

tras propias limitaciones en caso de que tengamos ambiciones 
artísticas, y me parece que el sentimiento de asombro tiene que ver 

con las limitaciones de esta clase. "y siguieron contemplándole, y 
su asombro fue en aumento, porque tan pequeña cabeza pudiese 
albergar todos los conocimientos que poseía", escribió Edward Ar-
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lington Robinson a propósito de un niño prodigio de pueblo. Kant 
pone en juego estos argumentos en una de sus formulaciones: «Lo 
sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facul­
tad del espíritu que excede toda medida de los sentidos•. Creo que 

la belleza de Helena de Troya fue sublime en este sentido. En el 
Canto III hay un pasaje muy conmovedor en el que Helena aban­
dona lo que está tejiendo y se acerca caminando a las puertas de 

Troya para contemplar a los guerreros, que se han detenido un ins­

tante antes de que Menelao, su marido, y Alejandro, su amante, 
combatan por su causa. Justo entonces, los ancianos de Troya es­

taban reunidos en consejo. «Cuando vieron a Helena, que hacia 

ellos se encaminaba, se dijeron unos a otros, hablando quedo, es­
tas aladas palabras: "No es reprensible que los troyanos y los aqueos, 

de hermosas grebas, sufran prolijos males por una mujer como ésta, 

cuyo rostro tanto se parece al de las diosas inmortales".• 
Podemos imaginar que existiera alguien tan bello como Hele­

na, pero no podemos imaginar su belleza. Es ésta una de las dife­
rencias profundas entre palabras e imágenes. Análogamente, po­
demos poseer imágenes del Coloso de Rodas, pero ninguna 

imagen puede mostrarnos su tamaño. En el mejor de los casos nos 
puede dar idea de su escala poniendo a un montón de humanos 
diminutos en su base, corno hizo Piranesi cuando quiso mostrar lo 

extraordinario de los monumentos de Roma. Pero esto nos de­

vuelve a los límites del arte tal y como lo entendía Kant. Al estar 

la sublimidad internamente vinculada al tamaño y, desde luego, a la 

inmensidad, no puede ser representada. Éste es uno de los pro­

blemas de Newman. Las reproducciones en catálogo de sus pin­

turas más representativas no pueden mostrar su tamaño ni, por tan­
to, su sublimidad. Es necesario estar frente a ellas y, de hecho, 

bastante cerca de ellas para sentirla. Pero en todo caso, de nuevo, 

el terror no interviene en la experiencia. Mi opinión, si a alguien 
le interesa, es que la clase de terror vicario en que pensaban Kant 
y, sobre todo, Burke, sí que desempeña un papel en el goce hu­

mano: en las historias de fantasmas, las películas de terror, los pa­

sajes del terror en los parques de atracciones, en el "entretenimiento 
popular•, por decirlo de alguna manera. Es posible que haya casos 
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en los que la experiencia de lo sublime tenga el sentimiento del 

terror como uno de sus componentes, pero no es esencial al con­

cepto del modo en que el asombro sí lo es. Al fin y al cabo, ni el 

cielo estrellado ni la ley moral que llevamos dentro nos provocan 

terror cuando los contemplamos. Dicho sea entre paréntesis, el 

miedo sigue desempeñando un papel en, precisamente, la teoría 

posmoderna de lo sublime desarrollada por Lyotard, que habla del 

sentimiento en cuestión como "una suma de miedo y exaltación·. 
Uno no puede sino preguntarse -al menos a mí me pasa- con 
qué frecuencia Lyotard debe de haber sentido algo así en presen­
cia de obras artísticas. Si es como el éxtasis, no es posible sucum­

bir a ello varias veces durante una única visita a una galería de arte. 
Me parece que Lyotard ha sucumbido a la literatura sobre el tema 

más que a las experiencias estéticas que realmente haya podido 

vivir en me de Seine, París. 

Resulta difícil no preguntarse, por otra parte, si Kant habría 

escrito la lírica y romántica conclusión de la Crítica de la razón 

práctica, de 1788, en la que apela a un vocabulario estético y a 
una serie de relaciones que en rigor no tienen cabida en el siste­

ma crítico que él mismo había desarrollado hasta entonces, de no 
haber sido por el concepto de lo sublime. El cielo estrellado so­

bre mí y la ley moral dentro de mí pueden en efecto consignarse 

a los ámbitos que respectivamente cubren las dos primeras críti­

cas kantianas: el reino de la naturaleza, podríamos decir, y el rei­

no de la libertad. Y éstos, a su vez, remiten a las dos grandes fa­
cultades del pensamiento humano: representar el mundo como 
un sistema racional, regido por leyes universales, y dictar las le­

yes que definen universalmente la conducta moral. El retrato filo­

sófico que dibujan las dos primeras críticas es el de un ser cogni­
tivo y legislativo al mismo tiempo. Pero si el pasaje final representa 

parte de nuestra realidad como humanos, entonces el retrato re­
basa estos límites. El asombro y la veneración son sentimientos 

que parecen impropios del personaje un tanto austero, e incluso 
grave, que las dos primeras críticas parecen dar a entender que 
somos. Descubrimos así algo fundamental de nosotros mismos al 
contemplar nuestro retrato, algo que el retrato en sí no muestra. 
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Descubrimos que no somos "inteligencias puras• sino criaturas de 

sentimientos, y no simplemente de sentimientos sino de senti­

mientos poderosos, como la veneración y el asombro. No es de 

extrañar, insistimos, que a Kant se le hiciera necesario escribir una 

tercera crítica para conectamos con los otros dos aspectos de nues­
tro ser. Y dado que la capacidad para el asombro nos es revelada 

en este sorprendente pasaje, lo sublime --que es el contenido del 

asombro-- difícilmente podrá ser un pensamiento de última hora 

en la Crítica del juicio. Y el mundo como presencia estética es in­

separable de lo que somos. 

EL REDESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 

Volvamos ahora a Newman. Hay un interesante pasaje en Kant 

que tiene mucho que ver con la estética del expresionista abs­

tracto: 

Puede que no haya pasaje más sublime en el libro de los ju­

díos que este mandamiento: ·No harás para ti imagen tallada, ni nin­

guna figura de lo que hay en el cielo, o de lo que hay sobre la tie­

rra·, etc. Este solo precepto puede bastar para explicar el entusiasmo 

que el pueblo judío sentía en sus días de prosperidad por su reli­

gión, cuando se comparaba con otros pueblos, o el orgullo que ins­

pira el islam. 

Esto prohibía, en efecto, a los judíos o a los musulmanes ser 

artistas, aunque por supuesto, como todos los Mandamientos, fue 
y sigue siendo quebrantado en ambas religiones. Pero hasta la lle­

gada de la modernidad no fue posible ser pintor sin crear imáge­

nes. En el mejor de los casos, uno podía dedicarse a la decoración, 

única alternativa a la representación que Kant reconoce. Cuadros 

que no fueran imágenes hubieran sido una contradicción en los 

términos. A la hora de la verdad, esto imposibilitaba la realización 

de cuadros que fueran sublimes. Pero la modernidad inauguró la 

posibilidad de una pintura anicónica y, de algún modo, esto posi-
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bilitó la sublimidad como estética factible. Como dijo Newman, "lo 

sublime es ahora ... 
Newman consideraba su obra decisiva, Onement !, como una 

pintura y no como una imagen. El texto del catálogo de una gran 
exposición dedicada a Newman afirma que Onement I "no se re­
presenta más que a sí misma . ., que como pintura se tiene a sí mis­

ma por tema. No me lo creo. No puedo creer que eso que New­
man contemplaba en unos términos lo bastante trascendentales 

como para merecer un título así fuera, simplemente, una pintura 

sobre la pintura. El cuadro trata de algo que puede decirse pero 

no mostrarse, al menos no por medio de imágenes. En general, el 
sufijo "-ment .. se une a un verbo -como "atone .. o "endow .. o .. com­

mand .. - para el que designa un estado --el estado de expiación 

(atonement), por ejemplo--, o un producto. ¿Qué significa enton­
ces .. onement»?1 En mi opinión, significa la condición de ser uno, 

como en el ensalmo ·Dios es uno ... Podría decirse que alude a la 

unicidad (oneness) de Dios. Y eso podría ayudarnos a entender 
mejor las diferencias entre una imagen y un cuadro. Pensemos, una 

vez más, en la Capilla Sixtina, en la que Miguel Ángel presenta 

una serie de imágenes de Dios. Por mucha que sea su grandeza, 

están limitadas por la restricción de que las imágenes sólo pueden 

mostrar lo visible, y es preciso decidir qué aspecto tendrá Dios. 
¿Cómo representar que Dios es uno? Al no ser una imagen, One­

ment I no hereda las limitaciones inherentes a la representación en 

imágenes. La pintura abstracta no está desprovista de contenido. 
Lo que hace es permitir la presentación de un contenido sin los lí­
mites de la representación en imágenes. Por ello, desde el princi­

pio los inventores de la abstracción creyeron que ésta estaba do­

tada de una realidad espiritual. Era como si Newman hubiera 

1. En castellano, d sufijo -merlt puede traducirse como -ción o -miento En los ejem­

plos ingleses citados por Danto, los verbos expiar, dotar. mandardarían, consecuentemente, 

los sustantivos expiación, dotación, mandamiento. De modo que el neologismo Onement 

podría traducirse por "llnación· o ·llnamiento•. La traducción del término dehe por fuerza 

ser tamhién un neologismo, por lo que no cabe recurrir al ya existente "unicidad". cuya co­

rrespondencia en inglés serían los términos legitimados por el diccionario <menes.1· o uni­

cíty ( N del t.) 
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encontrado un camino para ser pintor sin quebrantar el Segundo 

Mandamiento, que únicamente prohíbe las imágenes. Lyotard, por 

cierto, trata de incorporar a su análisis de lo sublime la irrepre­

sentabilidad (unpresentability) de su contenido, pero creo que más 

bien quiso decir que lo sublime es infigurable(unpicturable). Por 

audazmente posmoderna que a Lyotard le pareciera su teoría, es­

taba curiosamente limitada a la pintura. 

El propio Newman tituló uno de sus cuadros Vir Heroicus Su­

blimis, cuyo significado, como le explicó a David Sylvester, es "que 

el hombre puede ser o es sublime en relación con su sensación 

de estar consciente". Y, si lo he entendido bien, él creía que su 

uso de la escala iba dirigido a despertar esa sensación de con­

ciencia de uno mismo en relación con sus cuadros: podría decirse 

que éstos implican la escala del espectador: 

Con mi pintura busco que el cuadro dé al hombre una impre­

sión de lugar: que sepa que está ahí y que, por lo tanto, sea cons­

ciente de sí mismo. En este sentido, ya se relacionaba conmigo mien­

tras yo realizaba el cuadro, porque en ese sentido yo estaba allí [. . .  ] 

Cuando estás frente a mis cuadros te das cuenta de tu propia esca­

la. Ante mis cuadros, el espectador sabe que está allí. Para mí, esa 

impresión de lugar no sólo encierra un misterio sino que tiene algo 

de hecho metafísico. 

Este .. misterio·., este .. hecho metafísico•., son los que evocan la 

escala y el asombro cuando hablamos de lo sublime. Los estudio­

sos hablan de un descubrimiento renacentista del hombre: creo 

que, en consonancia, podríamos hablar de un redescubrimiento 
del hombre en el expresionismo abstracto. Pero es importante que 

entendamos que esos cuadros que implican nuestra existencia no 

nos hacen sentir empequeñecidos, como sí nos pasa con el cielo 

estrellado que se extiende sobre nosotros. La escala del cuadro tie­

ne como meta inducir en el espectador cierta conciencia de sí mis­

mo: de ahí su estatus de sublimidad. Implica al cuerpo del espec­

tador, sin miniaturizarnos porque el cuadro sea grande. Lo que 

Newman quería infundir mediante cuadros como Vir Heroicus Su-
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FIGURA 22. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951. 
Ser conscientes de nuestra propia escala. 

blimis es el asombro y la veneración por nosotros mismos tal y 

como somos ahora. No puedo dejar de pensar que el concepto 
que Newman andaba buscando era la noción central de Heideg­

ger, el Dasein: ser-ahí y tener conciencia de ello. 

Pero hay otra manera de concebir esta idea, que encuentro 
magníficamente expresada en la respuesta que dio el gran nove­

lista ruso Vladimir Nabokov cuando le preguntaron si en la vida le 
sorprendía algo. Nabokov dijo: 

La maravilla de la conciencia, esa ventana que repentinamente 

se ahre a un paisaje soleado en plena noche del no ser. 

La cita me parece sublime y siento que hasta épocas más o 
menos recientes ningún filósofo haya hablado de la conciencia con 

esta clase de asombro y veneración. Kant, desde luego, no lo hizo. 
El cielo estrellado y la ley moral dentro de nosotros eran para él 

objeto de asombro y veneración, sin que llegara nunca a com­

prender que ambos palidecen comparados con el hecho de que él 

sea consciente de ellos, de que el universo, interior y exterior, esté 
abierto a algo que es en sí irrepresentable y tal vez incluso ininte­

ligible, considerando los límites internos de Ja comprensión hu­

mana. No es de extrañar que los filósofos no supieran valorarlo: 
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nunca se convirtió en un objeto a tener en cuenta para un inven­

tario de maravillas. 

Entretanto, me fijo en que Nabokov no puede evitar hablar de 

algo bello como objeto de la conciencia: un paisaje soleado visto 

a través del marco de una ventana. Si la conciencia sólo revelara 
lo absolutamente repulsivo, nos preguntaríamos por qué se nos 

dio semejante don. Pero eso nos lleva de vuelta a los dos mundos 

de G. E. Moore tratados en anteriores páginas de nuestro estudio. 

Un mundo absolutamente repugnante no sería un mundo en el 

que quisiéramos estar conscientes mucho tiempo, ni desde luego 

vivir una vida que perdería su sentido sin la luz del sol. Si yo se­
ñalo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podría corregirme y 
decirme que estoy confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaría 

entonces a Nabokov: contestaría que lo bello es lo sublime "en ple­

na noche del no ser". Kant pone en juego estas consideraciones en 

la formulación antes señalada: "Lo sublime es lo que no puede ser 
concebido sin revelar una facultad del espíritu que excede toda 
medida de los sentidos ... Por mi parte, y no sin malicia, yo podría 

añadir: es sublime porque está en la mente del espectador. La be­
lleza es, para el arte, una opción y no una condición necesaria. 
Pero no es una opción para la vida. Es una condición necesaria para 

la vida que nos gustaría vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de 

otras cualidades estéticas, lo sublime incluido, es un valor. 
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