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INTRODUCTION

Le concept d’«art magique» recouvre aujourd’hui des
réalités trop distinétes pour qu’il ne soit pas nécessaire de
les circonscrire d’abord, quitte a s’efforcer de deégager
ensuite ce qui peut les sous-tendre en commun. Avant tout
il importe de montrer comme le contenu d’une telle notion
varie selon la qualification de ceux qui ont recours a elle.

Sans trop d’arbitraire, on poutra s’éclairer, au départ, de
ce qu’a été sur la question le point de vue d’un trés haut
esprit comme Novalis. S’il a choisi les mots d’«art
magique » pour nous dépeindre la forme d’art qu’il aspirait
lui-méme a promouvoir, on s’assure, en effet, qu’il avait
disposé des balances voulues pour peser ses termes et aussi
que, dans la si forte tension vers I'avenir qui fut la sienne,
c’est a ces mots qu’il avait reconnu le plus grand pouvoir
d’attra&tion. Dans I'acception ou il les a pris, on peut s’at-
tendre a ne pas seulement trouver, décanté, le produit
d’une expérience millénaire mais encore son dépassement,
a la faveur de I'exceptionnelle conjonétion en un étre des
plus étincelantes lumieres de I'esprit et du ceeur.

Entrer si peu que ce soit dans le vif de la controverse
que déchaine le seul vocable de « magique », c’est s’exposer
aux oscillations des derniers degrés de la tour de Babel.
Les tenants et les contempteurs du pouvoir qu’il met en
jeu, si encore aujourd’hui ils poursuivent les uns contre les
autres une lutte sans merci, ne s’entendent guére mieux
dans leurs camps respectifs. Les spécialistes de toutes dis-
ciplines affrontent ici leurs théses qui, lorsqu’elles ne sont
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pas violemment contradiCtoires, ne s’en montrent pas
moins irréductibles les unes aux autres. Les progrés de la
science, sur quoi certains comptaient pour dissiper les illu-
sions d’époques révolues, ont eu pour résultat paradoxal,
sur une vaste échelle, d’aviver la nostalgie des premiers
ages de I’humanité et des moyens d’agir sur le monde dont
I’homme d’alors, a tatons, s’ingéniait a déméler le secret.

Un courant sensible s’est méme nettement dessiné a
partir de la, familiarisant 'opinion avec un sens de plus en
plus extensif et d’ailleurs de grande laxité des mots «art
magique ». La pensée de Novalis permet de saisir I'instant
ou ces mots, issus de vocabulaires particuliers, vont se
trouver une limite commune et tendre a verser peu a peu
dans le langage courant.

L’opération s’effectuera sur la base d’une réduction
sémantique, d’abord, d’une adaptation aux besoins non
plus primordiaux, mais essentiels de I’homme, ensuite.
Novalis, en effet, fait siennes la conception de Paracelse,
selon qui «il n’y a rien au ciel et sur la terre qui ne soit
aussi dans ’homme », aussi bien que celle de Swedenborg :
«Toutes les apparences et toutes les formes matérielles ne
sont que des masques et des enveloppes qui laissent
deviner les sources les plus intimes de la nature.» Sa
fidélite a la pensée dite «traditionnelle» s’exprime sans
ambages : « Nous sommes en relation avec toutes les par-
ties de 'univers, ainsi qu’avec I'avenir et le passé. Il dépend
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de la direction et de la durée de notre attention que nous
établissions tel rapport prédominant, qui nous parait parti-
culierement important et efficace’. »

Chez lui, ces considérations, loin de rester théoriques,
vont puiser leur force dans I'expérience quotidienne. S’il
reprend a son compte ce qui et par excellence le postulat
magique — et s’il le fait sous une forme qui exclut de sa
part toute restri¢tion: «Il dépend de nous que le monde
soit conforme a notre volonte? », il e, en effet, trop poete
pour que son premier soin ne soit pas de faire apparaitre
ce qui se cache de validité sous certaines expressions toutes
faites, en fin de compte trés significatives bien que leur
sens ait été déprécié par I'usage: « Une charmante fille est
une magicienne plus réelle qu’on ne croit... Tout contact
spirituel ressemble a celui de la baguette magique®. » Ainsi,
aux yeux de Novalis, la magie, méme dépouillée de son
appareil rituel, garderait, dans notre vie de chaque jour,
toute son efficace. A ne citer que Hugo, Nerval, Baude-
laire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmeé, les plus grands
poctes du xix° siecle communieront dans le méme senti-
ment. On peut donc s’attendre a ce que la sensibilite
moderne en soit profondément imprégnée.

Ce qui nous retient dans 'idée que Novalis s’est faite de
P«art magique », c’est qu’elle eét a la fois parfaite assimila-
tion des données ésotériques qui concourent a la définir en
méme temps qu’appréhension géniale d’un besoin d’investi-
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gation et d’intervention extra-rationalistes (on dira plus tard
surrationalistes') qui ne va faire que se creuser et s’aiguiser
jusqu’a nous.

II est dommage — du moins pour le profane — que
Novalis se soit exprimé sur ’art magique a mots couverts :
«La mathématique, dit-il, ne concerne que le droit, que la
nature et lart juridiques, mais non point la nature et lart
magiques. Les deux ne deviennent magiques que par leur
moralisation. L’amour est le principe qui rend la magie
possible. L’amour agit magiquement?® » Observons que le
mot «moralisation» ne saurait ici souffrir aucune équi-
voque: on ne saurait contester qu’il est pris dans le sens
de spiritualisation. L’accent n’est mis sur le «moral», le
spitituel, qu’aux fins de lever ’hypothéque de plus en plus
écrasante que le «physique» (le matériel) fait peser sur
nous et a dessein de permettre, au-dela, la conciliation des
deux termes. De méme le mot «amour» ne peut s’en-
tendre qu’au sens de désir spiritualisé, sublimé: « Un cceur
aimant rassasie tous les désirs de I'esprit®. » Nous surpre-
nons bien ici le concept magique en pleine évolution. Il
n’a pas cessé de réponc{)re a lexigence ges mystiques, pour
qui la magie «n’est en soi rien qu’une volonté, et cette
volonté et le grand mystére de toute merveille et de tout
secret; elle s’opere par I'appétit du désir de I'étre » (Jacob
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Boehme) et en méme temps il se cherche une issue — qui
menace d’étre torrentueuse — dans un monde, le notre,
que tout a conspiré a lui fermer. Cest de ce point vérita-
blement nodal de la pensée de Novalis ou s’épousent le
philosophique et le poétique que me semblent le mieux se
découvrir a la fois les deux versants, d’aspeéts fort diffe-
rents, de I’art magique tel que nous nous proposons de le
considérer dans le cadre de I’histoire de I’art, soit a travers
ses réalisations plastiques. L'un de ces versants nous
retrace, en effet, le développement d’un art qui, s’il n’est
pas forcément I'expression directe de la magie, entretient
du moins avec elle des rapports étroits : il s’agit, en pareil
cas, d’'une magie en exercice obéissant 4 un code variable
selon les temps et les lieux mais, en chacun d’eux, tres
précis. L’autre versant nous initie 2 un art survivant a la
disparition de toute magie constituée et qui, délibérément
ou non, n’en remet pas moins en ceuvre certains moyens
de la magie, — spécule, consciemment ou non, sur leur
pouvoir. Si le premier trouve son assise génératrice dans la
prime enfance de ’humanité, je suis de ceux qui pensent
que le second, de par le croissant prestige qui s’y attache,
engage, 4 perte de vue, I’avenir. La terminologie courante,
qui tend a les confondre sous la dénomination d’art
magique, manque peut-€tre de rigueur mais, dans ce cas
comme dans tout autre, elle ne saurait
étre totalement prise en défaut dans la
mesure ou, consacrant un état de fait,
elle atteste du méme coup la pérennité
de certaines aspirations humaines
d’ordre majeur.

Sl est peu d’objets de spéculation
qui portent 4 des dissensions d’une telle
ampleur, jusqu’a paraitre exclure toute
chance de médiation, ce n’est pas qu’on
ne s’accorde trés généralement sur ce
quiil convient d’entendre par le mot
«magie ». Nul ne conteste, en effet, qu'’il
englobe Iensemble des opérations
humaines ayant pour but la domination
impérieuse des forces de la nature par
le recours a des pratiques secrétes de Malangana,
caraltere plus ou moins irrationnel. Nouvelle-Irlande.

&
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L'un des caraltéres spécifiques de la magie est d’étre
«absolument contraignante'» et c’et par la qu'elle se
distingue radicalement de la religion. Les forces ou puis-
sances invoquées sont présumées ne pouvoir se soustraire
a ce qu’on veut obtenir d’elles, elles sont sommées d’ob-
tempeérer, sous peine, dans bien des cas, de san¢tions. « Le
rite magique, nous dit le Dr J. Maxwell, est I'expression
d’une volonté forte, affirmée dans chaque détail du rituel,
tendant a la subjugation d’étres surnaturels ou la domina-
tion des forces naturelles ordinairement soustraites a 'em-
pire de ’homme2 » Au contraire, sur ce point de la magie,
la religion, comme le fait observer Frazer, tend a la « pro-
pitiation ou conciliation des puissances supérieures®». A
Iinjontion elle oppose la priere, ne disons pas 'offrande qui
peut leur étre commune. La magie suppose la protestation,
voire la révolte ; I'orgueil, certes, aussi, du fait qu’elle admet
pour principe que ’homme « dispose » et qu’elle lui o&troie
le droit de « punir », au besoin, ce qui est resté rebelle a ses
ordres. La religion suppose au moins une grande part de
résignation, ’homme n’y attend rien que de I'imploration
— et des pénitences qu’il s’'inflige. Son humilité et totale,
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puisqu’elle l'incite a rendre grice de ses malheurs mémes a
la puissance qui a refusé de ’exaucer.

Jusqu’ici la discrimination est aussi aisée que possible et
’on poutrait se flatter d’avancer en terrain sar. C’eét lors-
qu’on s’avise de confronter les origines respetives de la
magie et de la religion, lorsqu’on procede a I'étude compa-
rative de leurs démarches et qu’on se pose le probléme de
leur interpénétration au cours des ages, que les difficultés
surgissent et que les théories se dressent les unes contre
les autres, mettant 4 s’entre-détruire une virulence excep-
tionnelle. Il est clair qu’il y va d’intéréts considérables et
que les opinions qui s’affrontent a pareil sujet dépendent
pour une grande part des positions prises par rapport a
des problémes plus généraux.

Sociologues et ethnologues, quelque rigueur qu’ils appor-
tent dans leurs recherches et quelque souci qu’ils montrent
de ne s’appuyer que sur des faits controlés, ne peuvent en
effet prétendre 4 les interpréter de la méme maniere, qu’ils
soient déliés ou non de tout engagement confessionnel. La
marge d’appréciation des phénomenes en cause reste de
toute maniere assez grande pour que, d’un ensemble de
faits inévitablement limité aux possibilités d’observation
actuelle — tout le reste étant plus ou moins conjectural
— on puisse attendre de missionnaires, par exemple, des
témoignages tendant a s’ordonner tout autrement que
ceux d’enquéteurs de formation positiviste ou simplement
rationaliste. Les uns et les autres y apporteraient-ils le plus
louable souci d’objeéivité, ils ne pourront faire qu’ils ne
soient les tenants de causes foncierement incompatibles,
voués a n’enregistrer — fiit-ce en toute bonne foi — que
ce qui peut fournir argument en faveur de telle de ces
causes. Les occultistes, qui, n’en déplaise aux précédents,
peuvent avoir quelque droit 4 s’exptrimer, ne serait-ce que
patce que la magie n’est pas pour eux lettre morte, partent,
eux aussi, d’'un systéme précongu du monde qui leur 6te
toute chance de se rencontrer avec les premiers.

M. Robert Amadou (L’Occultisme, Julliard éd.) rappelle
gue, déja pour Plotin, «la magie est fondée sur ’harmonie

e 'univers, elle agit au moyen de forces qui sont liées les
unes aux autres par la sympathie ». Au xvr° siecle, Paracelse
professe qu’«il n’y a point de membre dans ’'homme qui
ne cotresponde 4 un élément, une plante, une intelligence,
une mesure, une raison dans I’Archétype » (La Magse, Presses
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universitaires de France) ce que J.-A. Rony commente en
faisant obsetver qu’ici nous avons affaire 4 un mode
persistant de penser selon lequel Ame du monde se
diffracterait nécessairement en autant d’ames sépatées que
I'on peut appréhender d’aspeéts de la mati¢re : « Rien dans
la matiére, more magico, ne saurait s’opposer a la fidélité du
reflet de chaque systéme en tous les autres: elle ne peut
que multiplier ces reflets, comme le rocher divise 'eau du
fleuve'.» On a vu que cette conception avait été intégrale-
ment partagée par Novalis et qu’elle était restée vivace a
travers la poésie ultérieure.

Des le xvir siecle, le principe animiste, auquel incombe
dans la magie le role moteur, et parfaitement dégagé par
Hume: «Il existe dans ’humanité une tendance universelle
concevoir tous les étres comme semblables 4 ’homme et
attribuer aux objets toutes les qualités qui sont familieres
I’homme et dont il et intimement conscient» (Natural
History of Religion®).

La question de savoir comment les conceptions sur les-
quelles se fonde le systéme animiste ont pu prendre nais-
sance chez I’homme n’a pas cessé jusqua ce jour d’étre
aprement débattue. FreudP estime que la magie doit étre
distinguée de la sorcellerie du fait que, contrairement a
cette dernicre, «elle fait, au fond, abstrattion des esprits »

SRR
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que celle-ci s’efforce d’influencer. « Il est, dit-il, facile de se
rendre compte que la magie constitue la partie la plus pri-
mitive et la plus importante de la technique animiste... et
la magie trouve encore son application dans les cas ou,
semble-t-il, la spiritualisation de la nature n’a pas été

Poupée hopi.

accomplie » (Totem et tabou, Payot éd.). Toujours selon lui,
«on peut 'expliquer d’une fagon claire et concise, en se
servant de la formule de E. B. Tylor (mais en faisant
abstraGtion du jugement de valeur que cette formule
implique : miftaking an ideal connexion for a real one, « prendre
par etreur un rapport idéal pour un rapport réel'»).» On
ne saurait trop souligner la recommandation qui nous et
faite ici de nous défendre expressément tout jugement de
valeur. C’est, en effet, par cette porte que s’introduit une
partialité de nature, sinon a fausser, du moins a passionner
inutilement le probleme. Convenons que cette recomman-
dation n’a gueére été entendue.

Pour ]-G. Frazer comme pour Tylor, a la fin du
XIx* siécle, la magie s’explique par le fait qu’a I'origine « les
hommes ont pris par erreur I'ordre de leurs idées pour
I'ordre de la nature et se sont imaginé que, puisqu’ils sont
capables d’exercer un contrble sur leurs idées, ils doivent
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étre également en mesure de contrOler les choses». Une
«loi de sympathie », selon la croyance magique, serait sus-
ceptible de régler les rapports de la nature et de ’'homme
au profit de ce dernier. Les moyens dont ’homme dispo-
serait pour parvenir 4 cette fin ne seraient autres que ceux
qui régissent I'association des idées, soit par similarité
(magie imitative) soit par contiguité dans I’espace et le temps
(magie contagieuse').

L’école sociologique frangaise, des les premiéres années
de notre siécle, va se donner 4 tiche de reagir contre I'em-
pirisme des ethnologues anglais, lesquels avaient cru pou-
voir conclure que la magie résulte de la généralisation
abusive d’expériences en elles-mémes valables et a4 partir
desquelles la science avait pu prendre son essor. Dans son
Introduction a l'euvre de Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss
insiste sur la parenté étroite de la pensée de Mauss et de
celle de Durkheim et, quelques réserves qu’il soit amené a
faire sur la Théorie de la magie, ouvrage de jeunesse du pre-
mier, fait observer qu’elle est antérieure de dix ans aux
Formes élémentaires de la vie religiense, du second?. La notion
de «mana», dont ils font I'un et l’autre I'idée mére de la
magie, celle qui pour eux rend le mieux compte a la fois
des « faits-souches » de la magie et de la religion, lui parait
mal résister a Iexamen, glisser a I’évanescence de par sa
platicité excessive (elle se présente, en effet, comme « force
et action ; qualité et état; subdtantif, adjectif et verbe a la
fois ; abstraite et concréte ; omniprésente et localisée’ »). Au
terme de son enquéte personnelle, «le jugement magique,
impliqué dans I'aéte de produire la fumée pour susciter les
nuages et la pluie, ne se fonde pas sur une distinétion pri-
mitive entre fumée et nuage, avec appel au mana pour les
souder I'un a l'autre, mais sur le fait qu’un plan plus pro-
fond de la pensée identifie fumée et nuage, que 'un et la
méme chose que l'autre, au moins sous un certain rapport,
et cette association justifie I’association subséquente, non
le contraire. Toutes les opérations magiques reposent sur
la restauration d’une unite, non pas perdue (car rien n’et
jamais perdu) mais inconsciente, ou moins complétement
consciente que ces opérations elles-mémes. La notion de
mana n’est pas de l'ordre du réel, mais de l'ordre de la
pensée qui, méme quand elle se pense elle-méme, ne pense
jamais qu’un objet*» (Introduction a l'euvre de Mauss, Presses
universitaires de France, 1950).
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Bien que Freud, qui consacre a la magie un chapitre de
son ouvrage Tostem et tabon publié en 1920, (Animisme,
magie et toute-puissance des idées), n’ait pu s’appuyer que
sur des travaux tenus aujourd’hui pour dépassés (1l men-
tionne ceux de H. Spencer, J.-G. Frazer, A. Lang, E. B.
Tylor, W. Wundt, S. Reinach, Hubert et Mauss) il est
impossible, en raison du po$te d’observation qu’il occupe
et de I'envergure exceptionnelle de ses vues, de ne pas faire
un cas particulier de son témoignage. Pour lui, nous I’avons
vu, la magie congtitue la partie la plus primitive et la plus
importante de la technique animiste'. « Le principe qui régit
la magie, la technique du mode de pensée animiste, et
celui de la toute-puissance des idées. » La croyance, chez le
primitif, a la possibilité de dominer le monde en vertu de la
toute-puissance des idées repose sur la tres forte sexualisa-
tion de la pensée a ce $tade, dit natcissique. « Pour ’'homme
primitif, 'animisme était une conception naturelle et qui
portait en elle-méme sa propre justification ; il savait que
les choses dont se compose le monde se comportent
exactement comme ’homme, d’aprées ce que lui apprend sa
propre expérience’ » Freud note encore que dans le pro-
cessus animiste commandant la magie, la « projection » et
activée au possible par le conflit des tendances luttant pour
la toute-puissance et les prohibitions qui en résultent’.

Il est tout naturel que les milieux scientifiques — ethno-
logues, sociologues, historiens des religions, voire psycha-
nalystes — considérent avec une extréme suspicion la
démarche de cette catégorie d’esprits pour qui la magie est
autre chose qu’une aberration de la faculté imaginative, qui
n’a plus sa place que dans les lointains et ne saurait valoir
que comme objet d’étude, aux fins de se représenter ce
qu’a pu étre 'aube de I’histoire humaine.

De tels esprits assurent que non seulement il a existé
mais qu’il exiffe encore une magie en action disposant de
pouvoirs réels et se font forts d’en juger et d’en parler de
Lintérienr. La plus grande déconsidération, le pire décri sont
leur lot depuis des siecles. Traités d’illuminés, plus souvent
d’imposteurs, on leur dénie toute voix au chapitre, ce qui
peut passer pour le comble de I'arbitraire. Jalouse au pos-
sible de ses prérogatives, ici comme ailleurs, la connais-
sance discursive entend rester seule maitresse du terrain. Si
on P’écoutait en poésie et en art, par exemple, il y a beau
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temps que le pouvoir créateur serait annihilé: il est trop
évident qu’aucune des véritables versus du poeme ne saurait
passer dans I’explication de texte, ni de I'ceuvre d’art dans
'analyse de ses moyens. C’est pourtant ce 4 quoi tend a
nous réduire une civilisation de professeurs qui, pour nous
expliquer la vie de ’arbre, ne se sent tout a fait a I'aise que
lorsque la séve s’en est retirée.

Avant de pirogue. Tle Sumatra.

Sans méme préjuger les titres de tel ou tel a se réclamer
de la tradition magique et a la vivre, il peut sembler légi-
time de penser que quiconque lui consacre sa vie, comme
d’autres a la poésie et a I'art, modele tout son étre intérieur
sur la réalité persistante qu’il lui préte et sur la quéte de ses
pouvoirs en lesquels il a foi, en saura toujours plus long
sur la magie que ceux qui I’abordent de haut, sous I’angle
critique, et sont convaincus de sa vanité.

Il est vrai que, mis en demeure par ces derniers de
spécifier la nature de ’agent qui met en ceuvre le processus
magique, les premiers n’ont su trop souvent que faire appel



62 L’Art magigue

a la notion de «fluides» ou «élémentals »' qui, au méme
titre que celle de « mana», défie I'analyse rationnelle et a
laquelle ne s’applique pas moins le propos de Marcel
Mauss : C’e$t « une de ces idées troubles, dont nous croyons
étre débarrassés, et que, par conséquent, nous avons peine
a concevoir. Elle est obscure et vague et pourtant d’un
emploi étrangement déterminé. Elle est abstraite et géne-
rale et pourtant pleine de concret’» (¢p. «t). En fon&ion
du cadre rigoureux que se donne aujourd’hui la pensée, le
recours 4 de telles notions peut paraitre dérisoire. Obser-
vons que les poétes et les artistes ne seraient pas moins en
peine §’il s’agissait pour eux de mettre un nom sur ce qui
d’aventure s’empare d’eux et les souléve, conférant a leurs
accents la plus grande et la plus incontestable portée. Le
mot « inspiration », lui non plus, ne rend clairement compte
de rien: on tourne dans un cercle vicieux puisqu’on ne
peut savoir ce qui inspire.

A la connaissance discursive s’oppose du tout au tout
une conscience lyrique, fondée sur la reconnaissance des
pouvoirs du Verbe’. C’est sur ’acception tres haute et, elle
aussi, trés difficilement communicable qu’ils donnent, ne
fat-ce qu’en leur for intérieur, a ce mot de Verbe que ceux
qui se vouent a la poésie et a I’art tombent d’accord avec
ceux qui proclament lefficacité¢ des opérations magiques
proprement dites. «Un paysan — dit Eliphas Leévi —
qui se léverait tous les matins a 2 ou 3 heures et qui irait
bien loin de chez lui cueillit tous les jours un brin de la
méme herbe avant le soleil levé poutrait, en portant sur lui
de cette herbe, opérer un grand nombre de prodiges. Cette
herbe serait le signe de sa volonté et deviendrait par cette
volont¢ méme tout ce qu’il voudrait qu’elle devint dans
lintérét de ses désits» (Dagme et rituel de la haute magie*).
Quel poete ou artiste authentique y contredirait ? Il est vrai
que c’est la une opinion dont n’a cure Ienseignement
officiel, qui d’emblée bafoue et exclut sans autre forme de
proces toute pensée qui tend a s’inscrire dans la tradition
hermétique. On pouvait s’attendre a4 ce qulil épargnat
moins que quiconque, en la personne d’Eliphas Leévi,
lauteur de Dogme et rituel de la haute magie, celui qui, a
contre-courant comme aucun autre en ce XIx° siécle devoreé
de lillusion de progres, devait se donner a tiche de renouer
avec une telle tradition. Les poetes, en revanche, se mon-
trerent fort attentifs a cette voix. C’est a trés juste titre que
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M. Auguste Viatte fait état de
la profonde influence qu’ont
exercée les conceptions d’Eli-
phas Lévi sur Hugo, bien que
celle-ci ne se fit pas avouée
explicitement. II montre avec
évidence le lien étroit qui unit
la Fin de Satan au Tesfament de la
liberté. « Eliphas Lévi, dit-il,
admirera fort Victor Hugo; en
1862, il dédiera une ode a “ce
nouveau Prométhée”: s’il con-
naissait les manuscrits qui dot-
Objetveudou, usée-tu ment a4 Guernesey, et s’il les
bureau d’ethnographie, Confrontalt avec ses propres
Port-au-Prince. ceuvres, il comprendrait que la
similitude de leur pensée n’est

pas fortuite... » (Victor Hugo et

les Iluminés de son temps’). Baudelaire, de son c6té, manifeste
le plus grand désir de pénétrer les dotrines de Wronski,
qu’Eliphas Lévi revendique pour son maitre (Lettre a
Ancelle du 24 septembre 1853). Les travaux de Miss Enid
Starkie (Arthur Rimbaud, Faber et Faber éd., Londres, 1938),
puis de Jacques Gengoux (La Pensée poétique de Rimbaud,
Lib. Nizet, 1950) ont mis, par ailleurs, en evidence le tres
uissant ascendant de la pensée d’Eliphas Lévi sur Rim-
Eaud, qui semble aller jusqu’a lui commander la $tructure
de son ceuvre. On sait, d’autre part, que dans une lettre
datée du 11 septembre
1866, Villiers de L’Isle-
Adam recommande a Mal-
larmé la leGure de Dogme
et rituel de la haunte mage,
d’Eliphas Lévi, qui put

=
avoir sur lui une influence TTENCREEE
décisive puisque, quatre naaannanac
Qogooacanoo
ans plus tard, comme le TR
fait observer M. Charles "goaoono
Chassé (Les Clés de Mal- aaan
00

larmé, Aubiet, 1954), « 'au-

teur de la Prose pour Des

Esseintes remerciait V. E. Diagramme rituel
Michelet de l’envoi d’un dErzulih.
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livre: L’Esotérisme dans l'ar, par une lettre qu’il signa:
“Votre trés persuadé” et ou il affirmait: “L’occultisme est
le commencement des signes purs, 4 quoi obéit toute litté-
rature, jet immeédiat de I'esprit” »

Ainsi, alors que, dans les milieux scientifiques, la magie
est tenue pour un ensemble de pratiques aberrantes et
lointaines, limitées a des groupes ethniques dont le niveau
de conscience reste inférieur et n’a, en tant qu'objet d’étude,
d’autre intérét que d’éclairer la toute premiére démarche
chancelante de D'esprit humain, dans d’autres sphéres se
fait jour une conception radicalement différente, selon
laquelle tout principe de dépassemcnt du niveau de cons-
cience actuel — jugé supérieur par rapport au précédent
— réside et ne saurait resider que dans la magie, au sens
de science traditionnelle des secrets de la nature. Précisons
qu’il s’agit ici d’'une magie transcendante, par opposition a
la sorcellerie. «Il n’y a, expose Eliphas Lévi, qu’un dogme
en magie, et le voici: le visible et la manifestation de I'in-
visible, ou, en d’autres termes, le verbe parfait est, dans les
choses appréciables et visibles, en proportion exate avec
les choses inappréciables a nos sens et invisibles 4 nos
yeux. » Ici donc, un regard qui n’a plus rien de commun
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avec celui des savants mais qui, chose frappante, se soumet
celui des poétes tend 4 exalter au possible, 4 porter au
pinacle ce que le mode de pensée rationalifte — se don-
nant pour seule voie de progres et ayant réussi a s’imposer
comme telle — ne peut, il va sans dire, que déprécier a
I’extréme.

Devant cette pensée, il ne saurait, d’ailleurs, étre question
de réhabiliter une forme de magie aux dépens de l'autre.
On ne peut que se ranger ici a 'opinion de M. Louis Cho-
chod (Histoire de la magie et de ses dogmes', Payot, 1949) : « On
distingue entre la “magie blanche” ou théurgie et la “magie
noire” ou goétie. Nous pensons que cette discrimination
est arbitraire. Et inexacte, car elle se base sur les fins suppo-
sées de 'art magique et non sur sa nature. Il n’y a qu’une
magie. Les initiés en usent pour le bien et pour le mal ; mais
les théories et leur mise en pratique restent les mémes. »

Jamais ne me semblent avoir été mieux exposés que par
cet auteur les principes fondamentaux mis en avant par la
magie :

«L’univers est contenu dans une sphére, dont le rayon
est infini, ou indéterminé. Des complexes astraux composés

Page 64 :
Objet exécuté par un aliéné.
Coll. A. Breton.

Femme taure.
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d’une étoile centrale gravitent 4 l'intérieur de cette sphere
par la vertu de forces élémentaires dont la pesanteur, le
magnétisme, le calorique, peuvent donner I'idée. Sur chaque
satellite, ou sur chaque plancte, les étres sont organisés et
constitués en fonc¢tion du dynamisme pénétrant I'astre qui
les porte et dont l'origine réside dans l'astre-roi. Ils vivent,
chacun selon les possibilités de son espece, mais toujours
en raison d’une influence qui, provenant de I’astre-moteur,
les incorpore chimiquement et biologiquement, a cet astre. ..
Quelque grandes que soient les différences qui séparent les
uns des autres tous les étres de la création, animaux,
plantes et minéraux, une série de rapports ou se manifeste
une harmonie saisissante et providentielle établit entre eux
la plus étroite solidarité...

«La théorie générale sur laquelle se fonde la magie com-
prend une partie secondaire se rapportant en principe 4 un
monde stellaire quelconque, mais, dans la plupart de ses
applications, au monde terrestre. C’est la “théorie des cot-
respondances”. De ce que tout, dans I'univers, est construit
et se meut selon des lois précises, rationnellement explica-
bles dans de nombreux cas, la magie infére que, dans le
monde terrestre, chaque étre possede une $structure dont
les cara&teres spécifiques sont le résultat des diverses com-
binaisons de Iénergie cosmique localisées en lui. Par
exemple, entre un morceau de cuivre, un brin de verveine
et une colombe il y a des différences d’organisation, de
forme, de densité, etc. Ces objets, si dissemblables en
apparence, n’en sont pas moins le siege d’'un dynamisme
latent chez le minéral ; mobile, a&tif et, jusqu’a un certain
point intelligent, chez I’animal; mais de méme sorte.
L’astrologie enseigne que l'influx cosmique ayant prédo-
miné dans le déterminisme dont cette catégorie d’étres est
issue, vient de la planéte Vénus. Il y a en conséquence une
sympathie, une synergie, entre toutes les réalités tangibles
influencées par Vénus. Ce sont, dans les trois regnes de la
nature, le cuivre et la cornaline, le myrte et la verveine, la
colombe et le taureau. Il s’ensuit, dans la pratique, qu’un
étre humain influencé par Vénus peut accroitre son poten-
tiel spécifique en portant sur lui un “talisman” dans la
composition duquel entreront, par exemple, de la cornaline
et du cuivre. »

On reconnait ici — jusque dans le vocabulaire — la
célebre théorie de Baudelaire quant 4 la puissance et a la
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La main de Gloire. La Chandelle
Le petit Albert, merveilleuse.
Cologne, 1722.

§tructure méme de I'imagination, « positi-
vement apparentée avec I'infini», et qui a
créé «au commencement du monde»
'analogie et la métaphore'. C’est au nom
des pouvoirs de I'imagination que Baude-
laire fait de la religion, entendue au sens
large, «la plus haute fiion de Desprit
humain? ». Cette théorie ne commande pas
seulement le sonnet « Correspondances »
ou s’ouvre la forét de symboles que va
hanter toute la poésie moderne, elle est
aussi omniprésente dans I'ceuvre du cri-
tique d’art on ne peut plus qualifié que
fut Baudelaire, méme si 'on regrette qu'’il
ait cru devoir se réclamer de Swedenborg
— et méme de Lavater! — a I’exclusion
expresse de Chartles Fourier au sujet
duquel il note dédaigneusement: «Je ne
nie pas la valeur de quelques-unes de ses
minutieuses découvertes, bien que je croie
que son cerveau était trop éptis
d’exadtitude matérielle pour ne pas com-
mettre d’erreurs et pour atteindre d’em-
blée la certitude morale de l'intuition®. »
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Le triangle des pactes.
Le Dragon rouge, Avignon,
1522. Coll. Grillot de Givry.

Position des signes
du zodiaque
dans le corps humain.
Compost et Calendrier
des bergers, Paris, 1499.
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Certes, Baudelaire ne parle ainsi que pour opposer a la
rage de précision scientifique, déja naturaliste, qui grandis-
sait alors méme chez les utopistes, la vérité plus profonde
que révelent a Phumanité «tous les excellents poctes ».
Ecartelée entre la fantaisie la plus débridée et un immense
appareil logique dont on a pu se demander s’il n’était pas
d’origine magonnique, voire cabaliste, et qui cependant
fera I'objet de 'admiration d’esprits tels qu’Engels et Marx,
I'euvre de Fourier entreprend de réviser tous les rapports
humains pour les lier 2 nouveau par l'attrattion passion-
nelle, expression humaine d’une analogie universelle' qui est
celle-la méme que nous avons apergue chez les théoriciens
de la magie. On sait que, sous-jacente aux conceptions sut-
réalistes du « poéme-objet » et des « objets 4 fonétionnement
symbolique, objets oniriques, etc.» qui se firent jour a
partir de 1931, I'idée d’une « hiéroglyptique » généralisée a
trouvé son expression la plus vive dans I'image telle que la
poésie surréaliste I'a promue pour sa part, et s’est en
quelque sorte « révélée » a elle-méme dans le jeu surréaliste
de /'un dans l'autre. Ce jeu ne rentre guére dans d’autre caté-
gorie que dans celle de «I’énigme » étudiée par Huizinga,
parmi les jeux qui affirment, «au sens le plus élevé, le
caratere supralogique de notre situation dans le cosmos »
(Huizinga, Homo ludens, NRF., 1951. Cf. André Breton,
L'Un dans ’Autre, n> 2 et 3 de Médium?, 1953-1954). 1l
congtitue une véritable résurreGtion du didlogue magigue dont
la fameuse question de la Sphinx a (Edipe représente un
état déja dégradé. Le principe en est simple: I'un des
joueurs décide a part lui d’incarner un animal, un objet,
voite un personnage historique ou un événement célébre.
L’autre (ou les autres) joueur le somme a son retour de se
définir, en un bref discours, comme tel animal, ou tel
objet, etc. choisi par conséquent en toute indépendance du
second. Capable d’élucider le mécanisme inconscient ou
subconscient qui préside aux images poétiques les plus
hardies, le jeu de /an dans lantre pourrait étre également
appliqué par récurrence au déchiffrement de telles ceuvres
plastiques mettant en jeu des séries de symboles (Jheronym
Bosch, Piero di Cosimo, Goya, Gauguin) d’une manicre
moins aventureuse et moins « particulariste» que leur
exégese uniquement «alchimique» ou «cabbaliste ». La
reconstrution des croquis allégorigues prétés par hypothese a
Partiste considéré fournirait une méthode d’investigation
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aussi orientée vers le tréfonds humain mais plus « philoso-
phique » que la paranoia-critique. Relevé par M. ].-A. Rony
chez Baudelaire et chez Rimbaud, le cara&eére magico-
biologique des méthaphores n’est pas un privilege §e la
poésie ecrite'. S’il et méme avéré que la peinture moderne
de tendance abétraite abuse un peu des « germes» et des
« nidifications » (cf. enquéte d’Alain Jouffroy?), la seule étude
des ébauches ou des caprices de certains grands maitres,
parmi lesquels je signalerai seulement les taches d‘encre
bien connues de Victor Hugo, et celles de gouache ras-
semblées par centaines au musée Gustave-Moreau sous
létiquette distraite d'esquisses, cette seule étude pourrait
rendre compte du champ llimité des assimilations possibles en
pleine floraison, lorsque 'embue tout entier une rosée qui
est celle méme du désir. En dépit des efforts de certains,
toujours accrochés au ballast du dernier train en partance
vers les campagnes industrialisées (ou vers la désintégra-
tion atomique) la mythologie « moderne » se montre d’une
telle pauvreté dans I'art — aussi bien que les manifestations
spécifiquement colle¢tives des phantasmes directeurs de
I'inconscient — qu’on est fondé a croire que les mythes ne
peuvent vivre et répandre une lumiére tant soit peu exaltante
que s’ils maintiennent un contact étroit avec le «réper-
toire » de la nature, répertoire qui ne saurait étre feuilleté
(pour citer encore Baudelaire) que par une main ailée et
magicienne®. La est sans doute la legon la plus consistante et
la plus fertile entre toutes celles qui peuvent s’attacher a
I'idée d’une « tradition » véhiculant de siécle en siécle des
«pouvoirs originels », communs aux sorciers, aux artistes
et aux poetes, et dont la théorie des correspondances offre
comme une transposition $tratégique, indispensable pour
pénétrer véritablement au cceur du réel ou « une image n’est
pas une allégorie, n’est pas le symbole d’une chose étran-
gere, mais le symbole d’elle méme» (Novalis*) apercue en
quelque sorte a sa naissance, dans son originalité absolue
et avec l'intacte étendue de ses résonances, en nous comme
en rapport avec le reste de 'univers.

On s’abstiendra de vouloir trancher ici de lantériorité
de la démarche magique a la démarche religieuse ou inver-
sement, faute de preuve objective ou d’argument péremp-
toire qui puisse étre apporté dans un sens ou dans l'autre.
Il y va, naturellement, d’un probléme dont la solution serait
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Le grand symbole
Kabbalistique du
Sohar (E. Lévi:

Histoire de la magie).

cruciale. Aussi la véhémence des theses qui s’affrontent a
ce propos doit-elle moins que jamais nous faire oublier
qu’elles sont avant tout fonétion d’attitudes générales de
pensée et entachées d’irréductibles partis pris. Qu’il suffise
de rappeler que, pour certains, la religion n’a pu que suc-
céder a la magie, celle-ci se fondant sur I’animisme le plus
immeédiat et supposant une moindre élaboration que celle-
la. A cette opinion s’oppose du tout au tout celle d’esprits
acquis par avance a la croyance d’une révélation originelle
et pour lesquels les rites magiques ne sauraient €tre que
des rites religieux dégénérés ou profanés'. Toujours est-il
qu’aux yeux de nombreux auteurs, magie et religion a I'ori-
gine apparaissent inextricablement mélées. Force est égale-
ment de tenir compte de leurs continuelles interférences
par la suite. Comme le fait observer Frangois Lexa (La
Magie dans I'Egypte antique), « en tout temps et en tout lieu,
on a pratiqué la magie et on s’y livte encore aujourd’hui
chez nous. Lorsqu’un étudiant met avant de se coucher un
manuel sous son oreiller, il recourt a des charmes, de
méme que le prétre qui pose a la Saint-André contre la
gorge d’un croyant deux cierges liés en croix. Jusqu'a nos
jours, par temps d’orage on allume des cierges bénits; a
Paques on avale des chatons bénits, on fait usage d’eau
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bénite méme pour des fins laiques, on porte des amulettes
protectrices qui acquierent la vertu magique quand le prétre
en approche des $tatues et images miraculeuses (c’est-a-
dire magiques') ».

On doit s’attendre, dans ces conditions, a ce qu’il soit
fort malaisé de faire la part du magique et du religieux
dans I'art. Les deux symbolismes font appel, en effet, a un
large répertoire de signes communs. De plus, Pinterpréta-
tion de tels signes s’avére d’autant plus laborieuse qu’on a
affaire a des civilisations plus lointaines. Comme le fait
observer ]J. Maxwell, «I'incompatibilité de deux systemes
religieux aboutit a la proscription du plus faible qui prend
les caradtéres d’une magie», de sorte que la dprospe&ion
s’opére trés souvent en terrain glissant. Dans des périodes
relativement proches, ou @ prior la disctimination pourrait
sembler moins ardue, de nouveaux éléments de confusion
surgissent 4 partir du moment ou l'art échappe a toute
orthodoxie rigoureuse, c’est-a-dire se soustrait au contrdle
du haut clerge. Contrairement a I'opinion du vulgaire, la
religion et la magie — du moins celle a laquelle ses adeptes
réservent le nom de Haute Science — ne sont, d’ailleurs,
nullement antagonistes. Pourvu que le mage soit d’une
moralité irréprochable, et que les fins qu’il poursuit aillent
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Abraxas. La création du monde selon la doctrine occulte.
Robert Fludd, Utriusque
Cosmi historia, Oppenheim, 1619.

a linverse du vil. M. Louis Chochod (gp. i) assure que
lEghsc catholique, par exemple, n’a jamais condamné
la magie. Ce qu'elle a condamné et condamne, c’est la
contrefagon de cette magie ou plutét ce quelle devient
lorsqu’elle se tourne vers 'ombre au lieu de se tourner vers
la lumiére. Le méme auteur qui, avons-nous dit, conteste la
valeur de la distinéion établie entre « magie blanche» et
«magie noire» («par essence il n’y a qu’une magie comme
il n’y a qu’une physique, qu’une chimie, etc.») 'estime tout
juste bonne a rendre compte des mobiles louables ou répré-
hensibles qui commandent la seule et unique magie'. Le
chemin qui méne vers les cimes est le plus étroitement
bordé de précipices: en derniere analyse, le seul garant au
départ ne saurait étre que la pureté du caur.

En présence d’une ceuvre d’art qui spécule a quelque
titre sur les données, sur les moyens ou sur les pouvoirs de
la magie et pour peu que nous soyons mal informés —
quand ce n’e§t pas tout a fait ignorants des intentions de
son auteur — On congoit que rien ne s'impose a premiere
vue de si limpide ni de si trouble. Dans le plus grand
nombre des cas, nous en sommes réduits 2 ne pouvoir
juger de cette ceuvre qu’en dehors de tout contexte, soit en
fon&tion de I'impression qu’elle nous procure, de ce qui,
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plus ou moins bénéfique ou maléfique, émane d’elle. Un
tel fateur d’appréciation entre, du reste, en composition
avec bien d’autres et, il faut le dire, se subordonne a plu-
sieurs d’entre eux. L’ceuvre d’art, en effet, obéit a ses lois
propres: qu'elle décide de s’adapter ou non a des fins
magiques, on ne saurait oublier que ce? de la magie méme
gu'elle tire son origine: se voudrait-elle purement « réaliste »,
rien ne peut faire qu’elle ne lui doive le plus clair de ses
ressources. En ce sens, tout art serait magique au moins
dans sa genese. Si 'on veut éviter que les mots «art
magique » prétent a une extension illimitée (puisqu’ils font,
par un coté, pléonasme), on sera conduit a ne retenir ici



74 L'Art magique

Maniére d’extraire
la pierre talismanique
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Johannés de Cuba,
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comme art $pécifiguement magique que celui qui réengendre
a quelque titre la magie qui I'a engendré.

La conception de 'ceuvre d’art comme objeétivation sur
le plan materiel d'un dynamisme de méme nature que celui
qui a présidé a la création du monde s’éclaire d’une lumiere
particulicrement vive chez les gnostiques : « Autant le por-
trait est inférieur au visage vivant, autant le Cosmos est
inférieur a 'Eon vivant (ici: 'Eternel). Quelle est donc la
cause de I'image ? » interroge Valentin d’Alexandrie : « C’est
la majesté du visage, lequel a fourni au peintre le modéle,
afin que (ce visage) soit honoré a travers son “Nom”. Car
la forme ne s’est pas rencontrée en elle-méme, mais c’est
le Nom qui a rempli ce qui était déficient dans le modelage
(de 'ceuvre). » Un autre passage de Valentin fait saisir tout
ce qui s’empreint du processus de création de ’homme dans
l’élaboration de I’ceuvre humaine: «La crainte de 'ceuvre
fagonnée saisit les anges, lorsque celle-ci fit entendre des
sons qui dépassaient sa condition d’ceuvte modelée: la
cause en était la semence de la substance d’en haut déposée
invisiblement en elle et qui s’exprimait librement. Ainsi,
dans les générations des hommes cosmiques, les ceuvres
des hommes deviennent pour leurs auteurs des objets de
crainte, par exemple les statues, les images et tout ce que
les mains accomplissent “au nom de Dieu”. Car c’est “au
nom de 'Homme” qu’Adam a été fagonné, et il causa la
crainte de 'Homme préexistant, lequel était précisément
établi en lui. Les anges furent frappeés de $tupeur et, vite,
dissimulérent leur ceuvre » (Fragments de Valentin d’Alexan-
drie, cités d’apres H. Leisegang: La Gnose, Payot éd., 1952").

Le role capital qui est ici dévolu au « Nom » trahirait a
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lui seul le substratum magigue d’une telle pensée. Aussi bien
tels disciples de Valentin, les marcosiens, qui s’emploient a
rendre non seulement les hommes mais aussi les femmes
conscients de leurs pouvoirs magiques, se construiront-ils
toute une cosmogonie du nom et du nombre, se livreront-
ils a la cabale phonétique non moins qu’a lillusionnisme’.
Mais, de la pensée de Valentin fortement influencée par le
Platon du Timée, on retiendra plus encore la part quelle
fait 4 cette terreur sacrée qui s’empare de l'artiste en face
de son ceuvre créée «au nom de Dieu»r, autrement dit
d’un principe supérieur inconnu?. C’est tout a la fois ce
méme orgueil et cette méme angoisse qui s’insinueront au
ceur du romantisme allemand et trouveront leur plus
pathétique expression chez Achim d’Arnim: «La foi de
Pinventeur en quelque chose d’encore incréé qu’il doit amener
au jour, pour quoi il doit se précipiter aux abimes et aban-
donner son ame entiére au chaos, cette foi est chose émi-
nemment sactée; c’e§t pourquoi elle est si vulnérable, et
ses blessures si sensibles, si difficiles a guérir... Telle est
I’épouvante qui habite au cceur de 'homme le plus vaillant,
a la pensée de l'univers ineffable, qui ne se plie point a nos
tentatives, mais se sert de nous pour ses expériences et ses
divertissements » (cité par Albin Bonnet: Le Romantisme
allemand,, Cabiers du Sud, mai-juin 1937°). On mesure 'amer-
tume qui passe dans ce dernier mot. Toute la volonté de
Partiste est impuissante a réduire la résistance qu’opposent
a ses fins propres les fins ignorées de la nature. Il et a
remarquer que c’est a de tels divertissements de la nature
que Pline P'Ancien (a la fois adversaire de la magie et
analyste superstitieux de ses prestiges) attribuait déja les
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mirages a forme humaine ou mythologique de I’Afrique:
«C’est a tel point que la nature maligne, aux dépens de
I'espece humaine, se donne des divertissements, qui nous
sont des égarements » (Hisfoire naturelle, V11, 2). Du roman-
tisme jusqu’a nous, le sentiment d’étre ma, quand ce n’est
pas joué, par des forces qui excédent les nbtres ne cessera,
dans la poésie et dans I'art, de se faire plus aigu, plus enva-
hissant: « Cest faux de dire: Je pense. On devrait dire:
On me pense » (Rimbaud'). Tout le champ, depuis lors, a
été donné 4 la question: « Ce que nous créons, est-ce a
nous ? »

Les arts plastiques, dans la mesure ou ils supposent le
recours a la matieére brute, par suite ont égard au mode de
sa manipulation, sont ceux qui nécessairement présentent
les plus grandes affinités avec la magie considérée sous son
angle gpératoire. Rien n’en témoigne mieux que I'idée la plus
ancienne que les hommes ont pu se faire de leur origine
en fon&ion de leur technique propre et des ressources
particulieres qui sont les leurs.

En ce qui concerne l'origine de la peinture, Pline I’An-
cien se botne a rapporter que « tous les Grecs disent qu’elle
est née de 'ombre d’'un homme cernée par des lignes » (gp.
cit., XXXV, 5). Ce quil assigne pour origine au modelage
éclaire et corrobore suffisamment ce propos: « Dibutades
de Sycione, potier a Corinthe, fut le premier qui découvrit
la maniere de fagonner les images en travaillant l'argile. Il
le dut au concours de sa fille: éprise d’'un jeune homme
appelé a voyager au loin, elle cerna de traits 'ombre de sa
silhouette, telle qu’une lampe la projetait sur la muraille.
Dibutadés, ayant imprimé de I'argile sur ces lignes, en fit
un moule, qu’il mit 4 cuire au feu avec d’autres objets en
terre » (ibid., 43).

Le regard de Pline embrasse toute I'étendue du pro-
cessus évolutif de la peinture, envisagée précisément sous
'angle magique. Sans perdre de vue son support matériel,
les terres et autres substances minérales dont elle et issue,
il s’en fait I'idée la plus prestigieuse. C’est ainsi qu’il évalue
les pouvoirs et les limites du trompe-I'ceil: Zeuxis ayant
peint un enfant qui tenait des raisins, un oiseau vint les
becqueter, ce qui lui fit dire: «Si j’avais aussi bien réussi
'enfant, I'oiseau aurait di avoir peur.» Il sent aussi tout ce
que linterprétation, par lartiste, des sentiments humains
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Alanature, la nature enseigne Il est congu dans les bains,
a combattre le feu. il nait dans l'air, mais devenu rouge,
il marche sur les eaux.

Il pleut de l'or, tandis que Pallas nait Blanchissez Latone
a Rhodes, et que le soleil couche et déchirez les livres.
avec Vénus.

exige, non seulement d’habileté mais de profonde impré-
gnation sensible. Ayant loué Timanthe d’avoir su varier les
expressions de la douleur familiale autour de son Iphi-
génie, il ’honore d’avoir dissimulé sous un voile le visage
du pére lui-méme « parce qu’il ne parvenait pas a le rendre
assez dignement». Il va méme jusqu’a soupgonner la part
de réussite qui peut incomber au hasard, quand I'exigence
de lartiste n’accepte aucune limitation. Depité de n’avoir
Et;l reproduire la bave d’un chien de chasse, Protogene de

odes jeta son éponge sur le tableau. « Celle-ci mit en
place les nuances enlevées de la maniére méme qu’il avait
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vivement souhaité les voir s’agencer.» Seul, dans sa pein-
ture, ’apport du hasard parvint ainsi a égaler la nature'.
On voit assez par 1a, soit pour peu qu'on remonte a ses
principes constitutifs, que tout art entretient avec la magie
des rapports étroits. Il n’en est pas moins vrai que le senti-
ment de cette dépendance a pu, durant des siecles, étre
refoulé, en conséquence du courant rationaliste qui s’est
longtemps soumis la pensée. Des recettes d’écoles, impo-
sant I'idéee de la nécessité sinon de la suffisance de certains
procédés techniques, ont contribué a détourner Part de
cette réflexion sur lui-méme. De nos jours on admet com-
munément qu’il s’en e§t appauvri. Tres présente a notre
esprit demeure, en particulier, 'accumulation de ces pro-

: T
e ;E*&‘ex.ﬁ:i;‘

Le roi, nageant dans la mer, clame a voix REBIS, comme Hermaphrodite,

haute : Celui qui m’en arrachera, nait de deux montagnes,
aura une immense récompense. celles de Mercure et de Vénus.

duétions plagtiques qui firent les beaux jours des salons
officiels et la déle¢tation de la classe bourgeoise, tout au
long du siecle dernier. Il fallut la protestation des poétes
pour que I'académisme n’étendit pas plus avant ses ravages.
«Il y a, dit Baudelaire, dans la vie et dans la nature des
choses et des étres poncifs, c’est-a-dire qui sont le résumé
des idées vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et
de ces étres: aussi les grands artistes les ont en hotreur »
(Curiosités esthétigues* : Salon de 1846). Et, ultérieurement, il
ne manquera pas de s’en prendre aux organismes officiels
qui prétendent régenter la beauté apres l'avoir privée de
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l'afflux de tout sang, de toute séve: «Tout le monde
congoit sans peine que, si les hommes chargés d’exprimer
le beau se conformaient aux régles des professeurs-jurés, le
beau lui-méme disparaitrait de la terre, puisque tous les
types, toutes les idées, toutes les sensations se confon-
draient dans une vaste unité, monotone et impersonnelle,
immense comme 'ennui et le néant» (Curiosités esthétiques :
Exposition universelle, 1855, I. Méthode de critique').

Appliquée délibérément au mot «art», Dépithete
«magique » vient apporter un surcroit d’exigence qui
déjoue encore bien davantage les espoirs de codification
rigoureuse. Autant des notions comme celles d’«art clas-
sique » ou d’« art baroque » bénéficient d’un contenu $table,
répondant 2 un mode de cara&érisation consacré par
I'usage ; autant celle d’«art religieux » repousse la contesta-
tion, au moins dans la trés large mesure ou un tel art
assume la tradu&ion, lillustration de dogmes encore en
vigueur, — autant a notion d’«art mag1que » apparait
fluctuante, et cela du fait aussi qu’elle emplete parfois sur
les precedentes Le «beau» tout court, qu’a trop d’embau-
meurs dispute si aprement Baudelaire (mais toute son
ceuvre nous est garante que ce « beau», pour lui, a partie
liée avec le magique), ce beau, pour étre vraiment ressenti
comme tel, doit mettre en branle un train d’ondes propres
a exalter certaines zones de notre affedtivité, par-dela cet
émoi a pratiquer une bréche dans la muraille qui nous
cerne et qui est faite du sentiment des disgraces inhérentes
a la condition humaine. Il va sans dire qu’un tel beau ne
saurait étre promulgué par décret, quoiqu’il puisse passer
pour licite, dans une société qu1 se veut civilisée, de fournir
quelque base d’appréciation 4 ceux qui manqueront tou-
jours de gout personnel et, d’ailleurs, qu’il soit nécessaire de
deéfricher le terrain ou peut avoir chance de se développer
un tel golt. Certains esprits, dont je suis, ont peine a
concevoir un beas qui ne soit a quelque degré magique. Il
n’empéche qu’un tel magique ne peut passer que pour une
propriété annexe, en quelque sorte passive et toute réflexe,
du beau. De toute évidence une autre démarche est, dans
un cadre qui déborde celui de I’art, de prétendre non plus
au beau mais au magique, d’accorder résolument la pri-
mauté au magique sur le beau. Nécessairement elle se devra
de reproduire celle de la phase animique de ’humanité, qui
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Anton Heisenhut.
L’Antéchrist.

Anton Heisenhut.
L’Hérésie.
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Préparation de ['onguent
des sorciéres.

patt de la foi en un ensemble de pratiques susceptibles de
soumettre 4 ’homme «la puissance mystérieuse qui, de la
terre aux cieux, unit les étres, les coordonne et les anime »
(Louis Chochod: gp. cit) pour accéder au symbolisme, de
l'instant ou I« analogie » primitive a engendré des spécula-
tions moins rudimentaires.

Parmi les ceuvres que nous a leguées l’Antiquité il en
est de nombreuses qui temmgnent de prathues magiques
et nous aident, dans une certaine mesure, a les reconstituer.
Toutefois, a de rares exceptions pres, ce n’e§t plus par la
magie qui les a conditionnées qu’elles ont prise sur nous
mais par la beauté qui se dégage d’elles, quand bien méme
celle-ci n’aurait été recherchée qu’accessoirement. Un voile
ayant depuis longtemps recouvert les rites auxquels elles
font allusion, elles tombent sous le méme angle d’apprécia-
tion (esthétique) que les ceuvres d’une autre nature qui leur
sont contemporaines et il ne peut étre que d’intérét docu-
mentaire de les situer sur leur plan. Si, a la lettre, elles
satisfont 4 Iidée que nous pouvons nous faire d’un «art
magique », nous manquons pat trop de lien vital avec les
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Rembrandt.
Le Docteur
Faustus.

formes de pensée et de vie dont elles procédent pour
éprouver devant elles une réaction spécifique. Du fait, déja
mentionné, qu’une religion triomphante ne montre pas de
plus impérieux souci que de flétrir du mot de magie tout
ce qui peut ressortir a la célébration d’'une religion ante-
rieure, on peut s’attendre, en outre, dés qu’on scrute les
temps reculés, a ce que la discrimination entre le « magique »
et le «religieux » tolére une grande marge d’incertitude. II
n’est pas moins difficile, faute bien souvent, en pareil cas,
d’informations suffisantes, de faire la part de ce qui doit
étre mis au compte de la magie pure (théurgie) et de la
magie noire (goétic ou sorcelletie) car on risque de faire
intervenir ici des idées de culpabilité qui tiennent a la for-
mation de ’homme d’aujourd’hui et peuvent étre restées
étrangeres a celui des époques considérées. Quand bien
méme la tradition ésotérique, dans le mouvement qui la
porte a remonter a sa source, trouverait la par excellence le
terrain 4 prospeter, on ne saurait nier que les signaux
fonétionnent a assez longs intervalles et que, privé de
lumiére intérieure, on ne tarderait pas a se perdre dans le
brouillard.
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Ayant beaucoup moins perdu que les précédentes de
la charge magique qui justifie leur existence sont 4 nos yeux
les Produits de l'acivité de groupes ethniques subsistant
disseminés, qu’on désigne, dans leur ensemble, du nom
assez impropre de « peuples primitifs » et auxquels conti-
nuerait a mieux s’appliquer le terme de «sauvages», s’il
n’avait pris un sens péjoratif. Il s’agit, en effet, de vieux
peuples qui, sous la pression de races jeunes en puissance
d’instaurer un nouveau mode de vie qui implique une
évolution continue, ont été, soit acculés aux extrémités
des continents, soit confinés dans les régions les plus
ingrates de la terre. La précarite de leurs ressources, qu’ils
ne peuvent demander qu’a la chasse, a la péche, a un
maigre €levage et 4 des moyens de culture demeurés rudi-
mentaires, offre un saisissant contraste avec la luxuriance
de leur art, élaborant pour chacun des groupes consideérés
son $tyle propre. Les ethnologues s’accordant a voir dans
le totémisme la base de leur organisation sociale, cet art,
qui a bénéficié d’un intérét croissant au cours de ces der-
niéres décades, peut étre tenu pour magique au premier
chef. Au terme des trois beaux ouvrages qu’elle a consa-
crés au totémisme magique (Les Trois Totémisations ou le
Sentir des vieilles races, 1924 ; La Magie et le Mystere de la femme,
1928 ; Pierre 1olonté, 1932), Lotus de Paini, dont la docu-
mentation ne le cede en rien a celle des ethnologues
professionnels mais qui, par bonheur, est préservée de
leur myopie, rend grace a la sexle magie d’avoir successive-
ment doté la créature humaine du Sentir, du Penser et
du Vouloir. «Aujourd’hui, dit-elle, chaque grande race
d’homme s’enlace dans une trame spirituelle en profon-
deur, trame de conte de fées, faite de sentir anmimal, de
myStérieuses plantes & de pierres dures... 1 est temps de remettre
dans son cadre historique la vieille conception tant
décriée... Le grand Tosem domine toute la vieille histoire,
il faut le savoir'.» L’art qui en maintient 'esprit vivace
jusqu’a nous (en particulier celui de I'aborigéne australien,
du Néo-Guinéen, de I'Indien de la cote Nord-Ouest)
réclame une place de choix dans un ouvrage comme
celui-ci.

Le développement de la civilisation et le progtes inces-
sant des techniques n’ont pu totalement extirper de ’ame
humaine lespoir de résoudre I'énigme du monde et de
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détourner a son profit les forces qui le gouvernent. Le vieux
réve faustien, chaque fois qu’il s’est emparé de ’homme, lui
a découvert, a I’écart de la route qu’on lui donnait pour sire
et que, de surcroit, on lui prescrivait comme obligatoire, des

istes a premiere vue fort brouillées mais qu’il s’avérait pos-
sible de démeéler peu a peu. Ce sont celles que nous offrent
les diverses disciplines hermétiques, dites encore tradition-
nelles, du fait qu’elles supposent une chaine de transmission
venue jusqu’a nous du fond des ages. Bien que, dans la hié-
rarchie de ces disciplines, la magie, selon René Guénon', ne
puisse prétendre qu’au rang inférieur, elle remplit au moins
les fon&ions d’introduétrice parmi elles, puisqu’elle fait les
principaux frais des contes de I'enfance. Le répertoire de
signes dont elle use ne différant pas fonciérement de celui

H. Bosch.
La Tentation de saint Antoine.
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auquel les autres de ces disciplines ont recours (elles usent
en grande partie de la méme convention symbolique), son
expression sur le plan artistique appelle une confrontation
avec la leur. Partant de lillustration des Clavicules et Gri-
moires qui ont prétendu véhiculer les secrets magiques, on

eut donc se croire autorisé a poursuivre la quéte iconogra-
phique a travers l'astrologie, la Kabbale, les arts divinatoires
en téte desquels le tarot, les arts propitiatoires comme la
confeétion des talismans, voire, sous certaines réserves, a
travers I'alchimie, qui offre le plus grand luxe d’images cap-
tivantes. Envisagées sous I'angle du beau, les ceuvtes dont il
s’agit présentent, bien entendu, des mérites tres variables.
Telles d’entre elles affichent la plus grande naiveté de
conception, jointe a4 une extréme simplicité d’exécution,

H. Bosch. La Tentation de saint Antoine.
Musée du Prado.
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alors que telles autres témoignent de la plus haute maitrise :
nulle mesure, sous ce rapport, entre les bois qu’a pu véhi-
culer la littérature de colportage et I'ceuvre gravée d’un
Diirer. Il est clair que I'attraction que, de part et d’autre, ils
exercent sur nous dépend assez peu de I'étendue des moyens
mis en ceuvre : elle réside essentiellement dans leur caraétere
insolite, elle est fon¢tion du plus ou moins grand pouvoir
qu’elles ont de nous déconcerter. Par 1a, elles répondent on
ne peut mieux au veeu de Baudelaire, selon qui «le beau est
toujours bizatre » et qui, ayant en vue la détermination «de
idee moderne du progres appliquée aux beaux-arts », pose
ce principe, quun siecle plus tard nous trouvera moins que
jamais en posture de dénoncer: « Cette dose de bizarrerie
qui constitue et définit I'individualité, sans laquelle il n’y a
tien de beau, joue dans I'art (que 'exattitude de cette com-
paraison en fasse pardonner la trivialité) le role du goit ou
de l’assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les
uns des autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quan-
tit¢ de substance nutritive qu’ils contiennent que par /idée
qu’ils révelent a la langue » (gp. ¢i2."). Le déroulement de Dart,
du temps de Baudelaire jusqu’au nbtre, met en évidence que
nous sommes de plus en plus friands de cette «idée ».

Qui plus est, cette disposition d’esprit typiquement
moderne n’a pas laissé de prétendre a des effets rétroactifs.
Un nombre appréciable d’ceuvres d’art qui jouissaient de la
consécration de plusieurs siecles ont subi une grave dépre-
ciation du fait que ce condiment leur faisait radicalement
défaut. L’ceil d’aujourd’hui glisse sur elles, tout au plus sen-
sible a leurs qualités d’exécution, sans y trouver son bien
spécifique. En revanche, telles autres qui n’avaient éveillé
longtemps qu’une furtive curiosité se trouvent portées au
premier plan de lintérét et suscitent les plus ardents com-
mentaires. Ce sont celles qui, en totalitt ou en partie,
offrent un contenu irrationnel — que celui-ci soit manifeste
ou latent — ou celles qui, 2 ’examen quelque peu soutenu,
présentent un assez haut degré d’ambiguite. Mon ami
Robert Lebel? désigne les deux ceuvres qui, sans contestation
possible, peuvent étre tenues a cet égard pour culminantes
et, sous leur extréme dissemblance, perce le secret de leur
commune vertu :

«La peinture flamande, de Van Eyck a Mostaert, la
peinture italienne de Mantegna jusqu’a Piero di Cosimo
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Léonard de Vinci. La Sainte Anne.
Musée du Louvre.

sont d’extraordinaires répertoires de métamorphoses ou la
myopie réaliste est incapable de soupgonner aujourd’hui la
plus transparente des allusions. Belle histoire que celle de
cette réduction concertée des ceuvres d’art 4 leur contenu
littéral et qui est le résultat le plus clair de deux ou trois
siecles d’érudition, d’exégese et d’esthétique.

«Cependant sur ces mirages d’un protéisme fugace
s’étaient greffées les données précises de ’hermétisme avec
deux peintres dont on reste toujours surpris de constater
qu’ils furent exactement contemporains: Jérome Bosch et
Léonard de Vinci. La double image devient pour eux la
base d’un systeme du monde et la clé d’une véritable cabale
plastique.

«Ils ont l'un et l'autre I'obsession de l'unité: Jérdme
Bosch I’exige morale et Léonard I’estime naturelle. Chez le
premier, dont presque tous les tableaux illustrent la malé-
di¢tion de I'hybride, 'anthropomorphisme composite offre
des perspetives infinies au développement des symboles.
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Entre tant d’exemples évidents, il suffira de rappeler la
“Maison a forme humaine accroupie” de la Tentation de
saint Antoine 4 Lisbonne et "‘Homme alchimique”, formé
de deux arbres creux et d’une coquille d’ceuf dans le Jardin
des délices.

«Léonard, au contraire, inscrit délibérément la double
image a lintérieur de la forme. Dés qu’il a porté la nature
extérieure au comble de la souplesse expressive, il se pré-
occupe d’en maintenir intacte la complexité par I'évocation
de ses divergences §tructurales. A la nécessité d’un hybride
externe, gage de I'unité métaphysique chez Jérdme Bosch,
Léonard répond par le rappel d’un hybride rentré qui est
Penvers d’un visage admirablement lisse.

«On comprend dés lors que la double image soit moins
immédiatement décelable chez Vinci et pourquoi, en ce
qui le concerne, elle reste révoquée en doute au nom d’un
humanisme agressivement ou aveuglément a fleur de peau.
Celui-ci pourrait-il prétendre avoir triomphé s’il laissait se
prolonger 'équivoque ? N’est-ce pas précisément pour éli-
miner toutes les significations paralleles au profit d’un sujet
unique et soigneusement circonscrit que la nature et la
logique se sont unies dans le Beau qui est a la fois le Vrai ?
Léonard est le seul, et pour longtemps le dernier, qui ait
eu simultanément accés a deux univers antinomiques et
qui ait affirmé leur équivalence » (Le double visage et les
tétes composées, Preuves, juin 1954).

Ces deux trés hautes cimes commandent une chaine qu1
toute pénétrée de lumiere intérieure dans les lointains — a
se fondre en un seul bloc de cristal chez les primitifs —
s’est faite, 2 quelques rares et distantes aiguilles pres, plus
opaque en avangant vers nous. L’humanisme rationaliste
qu'impose la Renaissance va tendre dans lart a donner
Pempire a la vue physique, a tout rapporter a 'expérience
sensible. Le «maniérisme» lui-méme, qu’il suscite par
réaction, ne parviendra que dans d’étroites limites a secouer
ce joug. L’histoire évitera, d’ailleurs, le plus longtemps pos-
sible, de tenir compte de I'apport d’artistes ceuvrant, de
loin en loin, a contre-courant.

Sans doute ne fallut-il rien de moins que les profondes
désillusions, muées tout 4 coup en angoisse, que nous
réservaient ces quarante derniéres années poutr nous faire
remettre en question 'ensemble du systeme qu’on nous avait



Introduction

Mérnyon. Tourelle de la rue de I’Ecole de médecine.
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Gauguin. Soyez amoureuses,
vous serez heureuses.

H. Rousseau. La Carriére (1907).

donné pour garant du progres et du mieux-ésre humains.
Toujours est-il que c’est seulement a la fin du xix° siecle
que I'ceuvre de Bosch a commencé a étre prise en considé-
ration et beaucoup plus récemment encore que la critique
a entrepris I'exploration du monde de ses idées (C. de
Tolnay : Hieronymus Bosch, Bile, 1937). Si, moins que tout
autre, Vinci a di souffrir des caprices de la gloire, tout
s’est longtemps conjuré pour ne nous faire honorer en sa
personne que la connaissance par 'expérience et par elle
seule, idée qui se préparait a faire force de loi et que ses
dons scientifiques éminents étaient de nature a rehausser.
En dépit de sa devise « Hostinato rigore » que Paul Valéry
fut si porté a faire sienne (Introduction a la Méthode de Léo-
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nard de Vinci, Notes et digressions, 1919, in Var#té [1924]"),
il fallut que Freud, analysant le fameux « fantasme du vau-
tour» mis en évidence par Oscar Pfister dans la Sainte
Anne du Louvre, fit ressortir la complexité de sa structure
mentale (au témoignage méme de Léonard, la nature «est
pleine d’infinies raisons qui ne furent jamais dans I'expé-
rience ») (cité par Freud, d’aprés Solmi, Conferenge florentine?)
et remit 'accent sur 'aspet envoitant de son ceuvre pour
I'amener a provoquer, éleGtivement, notre interrogation
actuelle.

Chose frappante, cette interrogation, en ce qu’elle a de
spécifique, s’étend au message de plusieurs des maitres qui,
avec Bosch et Vinci, illustrent le passage du xv°¢ au
xvI® siecle, message demeuré partiellement indéchiffré et
dont les intentions secrétes ou encore obscures sont, a
n’en pas douter, ce qui leur confére, a nos yeux, un prestige
exceptionnel. Tout se passe, en effet, comme si, par-dela
I'immense majorité des ceuvres qu’allaient nous réserver les
trois siecles suivants et dont le suc s’est pour nous épuise,
des ceuvres comme celles de Cosimo, de Diirer, de Griine-
wald, d’Altdorfer répondaient, quoique d’une maniere sou-
vent sibylline, a une sollicitation, proprement la notre,
— au moins détenaient une indication qui nous fiit spécia-
lement destinée.

Chaque époque, a son usage, devant remonter a cet-
taines sources pour y puiser, il était fatal que la notre, des
plus tourmentees, dit porter loin ses recherches. Si elles
l'ont conduite jusqu’a prospeéter le terrain ou s’élabore ce
qu’on appelle, faute de mieux, lart primitif et 2 exhumer
les vestiges des civilisations précolombiennes (elle est
encore bien trop sous la botte romaine pour oser recon-
naitre et proclamer le génie celtigue mais a de certains signes
encore tout récents n’en désespérons pas!) on pouvait s’at-
tendre a ce qu’elles lui découvrissent, non moins appro-
priables a ses fins, des ceuvres qui, pour étre plus proches,
n’en étaient pas d’un accés moins difficile, parce que frap-
pées de déconsidération ou d’oubli. On en prendra pour
types celles d’Arcimboldo, de Caron, de Desiderio qui
nous laissent impatients d’un meilleur éclairage. Telles
recherches d’aspeét formel qui jusqu’ici n’avaient été mises
au compte que du caprice ou du désir-de drolerie semblent
en effet, a travers eux, juticiables d’une autre interpréta-
tion, a partir de certaines corrections d’angle qu’a subies
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I'optique moderne. Ainsi en va-t-il également de ces pein-
tures dites «en puzzle», basées sur le principe de I'«ana-
morphe conique » qui trouvent leur plus haut et mystérieux
aboutissant dans le crine gisant de biais aux pieds des
Ambassadenrs de Holbein'. De méme, parmi les ceuvres qui
n’ont pas attendu notre temps pour connaitre la plus
grande faveur, il en et qui aujourd’hui nous semblent
ourdies de bien plus de secrets qu’on n’a pu supposer —
c’est le cas de celle de Watteau — et agissent sur nous a la
maniere de philtres.

Le préromantisme, expression d’une époque dont I’agi-
tation spirituelle est fon&ion du profond ébranlement
social — Révolution frangaise, guerre de I'Indépendance
américaine — tendra a réhabiliter en art les valeurs d’ima-
gination : pour cela, rompant plus ou moins radicalement
avec trois siécles de « lumiéres », il sera conduit 4 ranimer
certaines hantises du monde meédiéval, — quitte a ce que
I’évolution des idées au cours de ces trois siecles lui impose
un nouveau climat passionnel moins éloigné du noétre, celui
qui baigne I'ceuvre de Fiissli, de Blake ou de Goya.

Le xix° siecle, s’il commence par se prononcer en ce
sens a travers I'ceuvre plastique de Victor Hugo et des
principaux illutrateurs romantiques, ne tarde pas a enre-
gistrer une vive réadtion, le triomphe du positivisme ayant
pour conséquence de réfréner en art toute velléité de trans-
gresser le monde des apparences. Il ne faudra rien de
moins que lirruption du délire chez Méryon pour faire
éclater le cadre de ce réalisme $trict, porté chez lui a une
plus grande puissance que chez quiconque et nous restituer
— dramatiquement — le sens de cette autre dimension
dont on ne voulait plus. La seconde moitié du x1x° siecle,
déja profondément minée par le désir de récupération des
«pouvoirs perdus» — qui, dans la poésie comme dans
I’art, assigne 4 la vue un rang subalterne par rapport a la
vision et a la voyance — allait nécessairement renouer
contact avec la pensée ésotérique, dont un Eliphas Lévi
venait de dresser la somme.

Certes les tenants d’un art qui entend tout devoir 4 la
perception et rivaliser de « réalité objective » avec la nature
n’avalent pas pour autant désarmeé: I'impressionnisme, en
conférant le premier role a la lumiére et en I'exaltant dans
ses moindres caprices allait, pour un temps, la pourvoir
d’une nouvelle justification et permettre un certain rajeu-
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A. Kubin. Sorciére se rajeunissant.

E. Munch. Puberté.
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nissement des themes. Toutefois, dés ce moment, des aspi-
rations d’un tout autre ordre s’affirment avec éclat chez
Gustave Moreau. A travers lui linjonétion du peintre
romantique C. D. Friedrich reprend, en effet, toute sa
force: «Clos ton ceil physique, afin de voir d’abord ton
tableau avec I'eeil de I’esprit. Ensuite, fais monter au jour ce
que tu as vu dans ta nuit, afin que son altion s’exerce en
retour sur d’autres étres, de I'extérieur vers l'intérieur » (cité
par Patrick Waldberg: Préface a ["Esxposition Max Ems,
26 juin 1956'). De cette nuit, la sienne mais aussi la notre,
le génie de Gustave Moreau est de faire surgir les étres de
la Fable (monétres et héros, fées) que la rationalisation
entreprise sous le couvert de la mythologie linguistique et
symbolique avait espéré réduire et auxquels il allait rendre
leur pouvoir de fascination. Méme exercée ici par Etres
interposés, cette fascination, recherchée dans de tout autres
voies, deviendra peu 4 peu le point de mire de la peinture.

Il était fatal que l'attitude de Gustave Moreau s’accro-
chant «a toutes les croisées d’ou I'on tourne I'épaule a la
vie?» (entendons : la vie tout extérieure dont se repaissent
les autres) lui valit, de la plupart des peintres du zangible,
une hostilité qui dure encore mais que compensera, dans
une large mesure, la dile@tion des poétes. Du symbolisme
mythique de Moreau au symbolisme synthétique de Gau-
guin ou onitique de Redon, la transition sera assurée par
Mallarmé et par Huysmans.

L’antagonisme des deux tendances va s’accuser au
xx° siécle jusqu’a prendre de nos jours un tour suraigu. A
vrai dire, celle dont nous venons de surprendre le réveil va
connaitre le plus grand obstacle a son essor et commencer
par marquer, surtout en France, un recul. Le fauvisme
trahit en esprit la legon de Gauguin et de Van Gogh en
s’attachant a n’en retenir que ce qui peut porter a I'effer-
vescence la perception sensorielle. Plus tard le cubisme
dérobera sous un hermétisme de pure convention tech-
nique ce qui n’est encore que I'apparence humaine ou celle
d’objets situés de grande préférence a portée de la main.

Alors que le post-impressionnisme apres Seurat, 1’école
de Pont-Aven sans Gauguin (en en exceptant Filiger, dont
la ligne impeccable évoque, sur le plan poétique, celle de
Germain Nouveau) entrent dans la voie des concessions,
soit au réalisme primaire, soit au spiritualisme de $tricte
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obédience, et connaissent un rapide déclin, il est sympto-
matique qu’une ceuvre comme celle d’Henri Rousseau,
accueillie par les lazzi du public, éveille chez les poétes et
artistes novateurs — de Jarry et Gauguin a Picasso et Apol-
linaire — un intérét de surprlse tout d’abord quelque peu
condescendante et amusée, qui se muera par la suite en
émerveillement. C’est sans doute a son propos qu’on 2 pu
parler pour la premlcrc fois de « réalisme maglque ». Tou-
jours est-il que sa puissance de choc était telle qu'on a pu
dire quelle devait «tout remettre en question» (Henri

Filiger.
Gouache.

Roussean le Donanier, par Pierre Courthion, Ed. Skira, 1944).
C’est qu’en effet la communication qui s’établit entre elle et
nous — ceux d’entre nous que des préjugés d’ordre
esthétique ou rationalifte ne mettent pas hors d’état de
I'apprécier — est d’'un caradére si soudain et enveloppant,
elle s’avére en outre d’une telle efficacité et déjoue si bien
toute tentative de rédution a des moyens connus que tout
autorise a faire intervenir ici la camsalité magique. Les artistes
les plus difficiles de ce temps prendront toute conscience
de ces pouvoirs: « C’est bien simple, dit André Derain;
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accrochez un Rousseau entre deux tableaux anciens ou
modernes ; deux bons tableaux ; le Rousseau donnera tou-
jours une impression plus forte de densité et d’équilibre »
(cité par Maximilien Gautier : Henri Roussean, Les Gémeaux,
1949). Toutefois, ces mémes artistes, a plus forte raison la
critique qui, dans le fallacieux espoir de lui arracher son
secret, s’ent€te 4 nous rapporter les menus gestes du
«Douanier », resteront longtemps sous l'empire de ces
passes magnétiques qu’enveloppent Malakoff, Le Pont de Grenelle
ou L’Octroi, La Charmense de serpents, Joyeux farceurs ou Le
Réve sans parvenir a remonter a l'origine de leur trouble'.
On ne commencera 4 dominer le probleme qu’a la faveur
d’idées entrées en vigueur de nos jours et tendant a douer
Iinconscient d’une réalité toute nouvelle, qui n’allait pas
tarder 4 lui faire la part du lion. Il s’agit, a vrai dire, d’idées
dont le cheminement avait marqué de fortes empreintes le
XIx® siécle mais qu’avait assez bien réussi a étoufler I'ensei-

G. Braque. Le joueur de guitare.
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gnement officiel et ?ui durent attendre le début du xx°¢ pour
tomber sous un vif éclairage. Ces idées, aujourd’hui, nous
sont familieres : « La conscience pourrait bien n’étre qu’éclo-
sion, passage d’une virtualité cachée a une activité manifeste,
jaillissement possédant une source dans laquelle doit étre
cherché le principe méme de son existence et de sa raison.
Dans cette perspective 'inconscient revét un caratere psy-
chologique voire métaphysique ou mystique. Il deviendra
chez les romantiques le lieu de cette sympathie universelle
ou convergent les affinités secrétes des étres et recevra avec
Bernheim la consécration d’une étude clinique dont la psy-
chanalyse entreprendra 'approfondissement systématique. »
On allait, du méme coup, découvrir que les ceuvres en
passe d’exercer une attraction élective, bien que rationnelle-
ment injustifiable, étaient précisément celles qui, de maniere
délibérée ou non, avaient pris souche dans les régions
inconscientes de I'esprit. La « simplicité » de Rousseau, qui

Picasso. Le poéte.
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le défendait contre les prohibitions sur lesquelles nous
sommes communément appelés a nous modeler, I'avait
rendu a cet état primitif de « fils du soleil » que Rimbaud et
Lautréamont n’avaient pu espérer retrouver quau prix de la
révolte intégrale et que Gauguin — plus naivement peut-
étre — était allé quéter aupres des Polynésiens.

Si, en France, le message de ce dernier était voué a
s'abatardir dés I'instant ou le fauvisme, en particulier, n’en
voulut retenir que les possibilités d’exaltation sensorielle,
ailleurs il n’en ira pas de méme. Edvard Munch est, par
excellence, celui qui saura de cette legon tirer un tout autre
parti. Fidele a lesprit des grandes interrogations sur la
destinée humaine qui traversent lI'ceuvre de Gauguin
comme celle de Van Gogh, il lui appartiendra de nous pre-
cipiter dans tout ce que le spectacle de la vie offre de
pathétique et d’éperdu. De I’expressionnisme, si méconnu
en France, dont il est I'annonciateur, on a pu dire tres
justement quil est « comme la pesée du tumulte intérieur
sur la recherche plastique » et, de l'art propre de Munch,
que la création est ici comme « ces sueurs qui se montrent
sur la face de ceux qui souffrent d’une angoisse extréme. Il
y a de l'agonie dans cette naissance, de Iapocalypse inté-
rieure dans la genese de ce créateur» (André Chamson:
Edonard Munch et l'expressionnisme, 1952). Dans la méme
perspetive, quoique faisant presque exclusivement appel
au ressort onirique, mais sous le rapport de lintensité dra-
matique ne le cédant en rien a la précédente, ceuvre d’Al-
fred Kubin donne tout entiére sur le monde mental.

Il est remarquable d’observer que les intentions qui ont
présidé a la naissance du cubisme, cette volonté de rendre
compte simultanément de tous les aspets de I'objet exté-
rieur, se sont d’emblée retournées contre le réalisme visuel
a base dillusionnisme, tel quil avait été entendu jus-
quialors. «J’entends, dit D.-H. Kahnweiler, par “illusion-
nisme” un mode de représentation qui, tout en se servant
de tous les moyens de Iécriture plastique, ne renonce
jamais dans son résultat 4 la possibilité d’'une identification
avec telle perception optique dans le domaine du monde
sensible. » Il se référe ici tout spécialement aux tableaux,
« d’'une leGture si malaisée, de la période hermétique. Si le
modele, ici, continue 4 étre pris dans le monde extérieut, il
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n’en est pas moins vrai que, pour le speGtateur non pré-
venu, il n’est aucunement identfiable et se dérobe derriere
les “constructions fantastiques [qui s’érigent] dans la grisaille
des tableaux'” » (Juan Gris, Gallimard, 1946). Ces construétions
sont ainsi promues a une existence qui n’a presque plus
rien de commun avec I'objet ou le personnage devant lequel
le peintre s’est placé et que désigne le titre du tableau.
Telles d’entre elles, du type de L’Homme a la clarinette de
Picasso ou du Jouenr de guitare de Braque, éliminent, en fait,
le musicien spécifié pour camper sous nos yeux un étre de
nature indéterminée mais de Struture cernable qui, de par
'aspet insolite qu’il revét, va s'imposer a4 notre attention
et, bon gré mal gré, nous soumettre a ses pouvoirs. Pour

Derain.
Illustration

pour L’Enchanteur
pourrissant

de Guillaume
Apollinaire.

rationnelle que se veuille alors la démarche des peintres
cubistes, le spectateur qui, dans 'immense majorité des cas
n’est appelé a considérer que leffet obtenu, se retrouve,
plus ou moins consentant, «de lautre c6té du miroir ».
Dali exultera a I'idée qu’un jour Picasso lui a «avoué dans
lintimité qu’aucun des panégyristes de son cubisme gris
n’avait jamais été foutu de voir ce que ses tableaux repré-
sentaient» (Les Cocus du vieil art moderne, Fasquelle, 1956). Il
ne voit pas ou feint de ne pas voir qu'une vétitable révolu-
tion s’est opérée la dans I'ceil, conséquemment dans esprit
de celui qui regarde et que, par l'acceptation du mécon-
naissable immédiat comme produit de la toute-rigueur, la
forme de représentation «réaliste» dont il persiste a se
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réclamer a été rendue caduque. Un jeu de rapports pure-
ment affe@ifs basé sur la réceptivité des formes et le don
d’apprécier la valeur de leurs harmoniques supplée ici aux
pauvres satisfations séculairement queétées dans la «res-
semblance ». I est de force a faire tenir, sinon pour négli-
geable, du moins pour secondaire I’¢lucidation du théme
du tableau. Il faut bien, dans une large acception du terme,
donner pour magique le conta&t qui s’établit de la sorte
entre lartiste et le public auquel il soumet une ceuvre dont
le répondant échappe 4 ce dernier sur le plan sensoriel et
se montre d’autant plus agitante que, pour I'appréhender,
I'«anecdote » n’est plus d’aucun secours.

On sait quelle effervescence, sur le terrain des arts
plastiques, se manifeste aux approches de la premiere
guerre mondiale. De 1910 2 1914 s’y donne cours, avec
une impétuosité sans précédent, le besoin de briser avec
le monde des apparences, a dessein de lui en substituer un
autre, de plus ou moins grande profondeur sans doute, du
moins plus en rapport avec les nouvelles exigences de la
culture et leur sourde répercussion sur la vie sensible.
Ceux qui les premiers s’avancerent dans cette voie se con-
vainquirent d’emblée qu’ils avaient renoué avec le principe
méme de la création, aliéné durant des siecles par la sujé-
tion «reéaliste» du fait qu’il était sacrifié dans une large
mesure au souci d’« imitation ». L’art, rappelé de la sorte a
une autre dimension, est tout 4 I'orgueil de retrouver son
intégralité, d’étre rendu a sa dignite premiére. La grande
aventure commence, dans un climat de vive exaltation
lyrique. Epoque héroique s’il en fut jamais pour la pein-
ture, appelée sur-le-champ a conjuguer sa démarche a
celle de la poésie, que de trés haut domine la personnalité
de Guillaume Apollinaire. Tout le devenir de I’art moderne,
dont il fait sa propre cause, va tendre a satisfaire son
exceptionnelle curiosité et par la nécessairement se plier a
ses trés profondes inquiétudes. Or, il suffit de se référer a
son ceuvre de départ L’Enchantenr pourrissant, a tels de ses
contes comme Le Passant de Prague ou Le Roi-Laune aussi
bien qu’a tant de ses poemes, du «Larron» a «La
Vi&oire », pour s’assurer que ces inquiétudes, au méme
titte que cette curiosité, sont fondamentalement d’ordre
magique.
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G. de Chirico.
J'irai... le chien de verre.

Le public, atteint dans ses habitudes et vaguement averti
de l'importance du préjudice qu’il encourt (on le prive de
la déleGtation de tout repos qu’il puisait dans Pillusion du
réel), réagit avec violence. Il n’et aucunement prét a
convenir que cette illusion et le produit d’une éducation
tres spéciale de la rétine et si on lui objete qu’un sauvage,
mis en présence d’une peinture soumise a nos normes de
représentation, n’y retrouverait nullement ce que nous y
voyons, il ne saura en tirer argument que de sa supériorite.
Le cubisme et le futurisme, en tant que « bandes » organi-
sées coupables a ses yeux d’agressions réitérées de grande
ampleur, le portent aux extrémes limites de Iirritation.
Leurs manifestations insistantes ou bruyantes lui dérobent,
dans la confusion d’alors, ce qui entre de bien autrement
subversif dans I'intention d’un petit nombre d’ceuvres indi-
viduelles qui s’édifient a leurs confins. Telles sont, essen-
tiellement, celles de Chitico, de Chagall, de Duchamp d’une
part, celle de Kandinsky et de Mondrian d’autre part.

Giorgio de Chirico, de 1913 a 1917, opposera le refus le
plus hautain aux servitudes acceptées par ’ensemble des
artistes de son temps, y comptis des novateurs sur le plan
formel tels que Matisse et Picasso, envers la perception
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Max Ernst.
L’Antipape (1942).

Francis Picabia. Je revois en souvenir Marcel Duchamp. Why not sneeze?
ma chére Udnie (1912-1913).
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externe. Son esprit, nourri des présocratiques et de
Nietzsche, rejette toute sollicitation qui ne soit celle de la
vie secréte des choses. Méme si, dans son ceuvre d’alors,
Paspe& extérieur de I'objet est respe@é, il et manifeste
que cet objet n’est plus choyé pour lui-méme, mais uni-
quement en foncion d’un signal qu’il déclenche et que
c’est de la succession de semblables signaux qu’est attendue
la possibilité d’établissement d’une ligne nodale qui ait sens
ou pouvoir de deffin. L’ambition d’un tel «art» transcende,
de toute évidence, le projet général de la peinture. Elle
suppose le recours a toute intuition des symboles que recele
le monde inanimé aussi bien qu’une sensibilit¢ élective a
légard de ce que peuvent apporter de fulgurant certains
spectacles offerts par le « hasard ». Du sensoriel, qui restait
sous-jacent aux démarches analytiques méme — du post-
impressionnisme au cubisme — on passe, avec Chirico,
dans le pur emblématique. Les relations qui s’établissent de la
sorte entre le peintre et le spectateur de son ceuvre n’ont
plus rien de commun avec celles qui avaient jusqu’alors
prévalu. Il ne s’agit plus aucunement de savourer le
modeste plaisir de « reconnaitre » au premier coup d’ceil les
éléments figurés ni méme d’apprécier en « connaisseur » les
modalités d’exécution du tableau. La technique sommaire
mais parfaitement adaptée aux intentions du Chirico d’alors
pallie, d’ailleurs, tout risque de fourvoiement en ce sens.
Une telle peinture, qui ne retient des aspects extérieurs que
ce qui souléve I'énigme ou permet de dégager le présage,
tend 4 ne faire qu’un de l’art divinatoire et de I’art propre-
ment dit. Elle est de portée initiatique et opére par le
moyen de la commotion. Si, comme le pense Raoul Allier,
«c’est lextraordinaire, 'imprévu, le merveilleux et, pour
tout dire en un mot, 'étonnant qui peuvent seuls forcer le
vouloir humain a s’interroger», I'echo trouvé par cette
interrogation — primant toute considération esthétique —
congtitue ici I'enjeu de la partie. Selon le méme auteur,
c’est par la bréche qu'ouvre dans I"ame humaine un phé-
nomene insolite que « Pesprit est mis en présence d’une
causalité supérieure a celle que, sans y réflechir, il constate
tous les jours autour de lui» (Magie et religion, Ed. Berger-
Levrault, 1935"). Cette causalité supérieure, dont Chirico
subit alors la sollicitation, P’attra&ion exclusives, confine a
la causalité magique.

A la méme époque ou Chirico, selon ses propres
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Toyen.
Alaroued’or
(195).

déclarations, ressuscitait les plus antiques méthodes de divi-
nation et, presque seul depuis Guétave Moreau, tendait
moins encore a nous imposer sa mythologie personnelle qua
transformer par elle la peinture en interrogation du Spetatenr,
Chagall déployait les ressources inconscientes, par hypothese
inépuisables, d’une exubérance plus onirique encore que sen-
timentale. Rarement les droits de Iimagination auront été
revendiqués avec autant de franchise, voire d’innocence
(n’excluant pas la ruse) : la tendresse érotique de Chagall, et
cette plasticité diaphane des formes qu’il emprunte a une
thématique entre toutes menacée par le « décoratif » (celle du
folklore d’Europe orientale) ont cotoyé I'expressionnisme et
le cubisme, mais elles demeurent un exemple typique des
qualités qui pouvaient ressusciter, dans toute sa fraicheur, la
notion quelque peu galvaudée de magie familicre'.

C’est dans des ténebres plus profondes que descend la
lampe de Kandinsky: le malentendu «abstrait» n’a jamais
été poussé plus loin qu’a son propos. Surgie de cet expres-
sionnisme qu’une critique chauvine, jalouse des gloires les
plus exotiques de «I’Ecole de Paris», s’obstine a nous
cacher ou a nous défigurer, la cométe Kandinsky trace au
ciel de l'art de grands paraphes a la fois monotones et
constamment renouvelés, qui sont avant tout la signature
d’un efprit. Venus de plus loin encore que le folklore russe,
issus de cette « noire Sibérie », ou se confondent la démo-
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René Magritte. Le passant (1929).

nologie hyperboréenne, les idéogrammes chinois et les rudi-
ments de «l'art des steppes» peut-étre véhiculés a I'ére
néolithique jusqu’aux cultures celtes et pré-méditerranéennes,
les somptueux accords barbares comme les tracés rigoureux
ou délirants de Kandinsky bouclent la boucle de I'attivité
esthétique. Leur modernisme n’est pas plus «purement
artistique » (entendez: vidé de tout contenu intelletuel et
émotif) que celui de Mondrian, transposant dans 'universel,
jusqu'au bord de la page blanche de Mallarmé («Solitude,
récif, étoile'») les champs de tulipes de sa Hollande natale
ou ceux, de fleurs électriques, des gratte-ciel de I'exil.
Comme en ont témoigné les hommages d’artistes divers
(Max Ernst, Tanguy, Magritte...) d’une part, et d’autre
part l'invitation d’honneur adressée en 1933 a Kandinsky
par les surréalistes?, c’est, pourrait-on dire, sous la double
invocation de Chirico et du maitre des Improvisations que
s'est développée presque toute la peinture « qui compte »
en ce milieu du xx°siecle. Leur présence occulte est
sensible jusque dans les impostures qui tentent, a inter-
valles trés rapprochés, de se faire passer pour art magique
véritable. L’effondrement du premier dans un néo-
académisme précurseur de la fantasmagorie appllquee et
du «surréalisme de bazar» est parfaitement symeétrique 2
I'exploitation du second par certains jeunes «abstraits»,
dont la morgue et la productivité « en série » de géométries
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soi-disant « signifiantes » — signifiantes de quoi ? — n’eus-
sent certainement pas été endossées par le trés probe et
trés haut esprit qui s’est expliqué dans des livres comme
Du spirituel dans 'art et Regard sur le passé'.

De la balance Chirico-Kandinsky, le fléau, pourrait-on
dire, est constitué par I'apport de Marcel Duchamp, le

and initiateur secret de la sensibilité contemporaine
(cf. Robert Lebel, Premier bilan de l'art actnel?). Cet apport a
joué et joue plus encore dans le sens de I’ébranlement de
latmosphére qu’en fontion directe d’une ceuvre picturale ou
autre, quantitativement — mais aussi qualitativement —
rare, d’acces matériel et mental difficile, et qui s’est voulue
anti-plagtique (mais non «anti-poétique »). Aussi bien seul
qu'en complicitt avec le terroriste impénitent que fut
Francis Picabia (dont on a révélé récemment certaines pré-
occupations sous-jacentes, de caraétére «orphique’») cet
«ingenieur bénévole», cet «inventeur du temps gratuit*»
et de quelques autres ##ités qui compromettent gravement
la tyrannie du systéme meéttique, a pu épouser parfois les
apparences de l’exploration cubiste, futuriste ou «dada»
sans que jamais sa pensée cessat d’€tre plus provocante que
Pexpression qu’il lui donnait. Se trouvant ainsi constamment
«en dega» (et «au-deld») de ses divertissements pi¢turaux,
cinématographiques ou purement «mécaniques», Marcel
Duchamp a pu, lorsqu’une enquéte de Iw lui demandait
sa conception de la magie, répondre d’'un mot que toutes
les ressources de la dialeGtique ne sont pas trop pour com-
menter : ANTI-REALITY | Il concilie a partir d’un jex d'échecs
sans fin les figurations traditionnelles de la réverie « orien-
tale» et introspective, avec l'exigence qu’il a définie lui-
méme d’un «respirateur» qui soit (selon le veeu assez
sibyllin de Rimbaud) absolument moderne®.

La critique aussi bien que le commerce conspire, de nos
jours, a gonfler d’importance des manifestations qui n’ont
aucun conta&t avec la pensée et avec les véritables pro-
blémes «intérieurs» de la vie. L’accord qui, au cours du
XIX® siecle, avait paru s’établir entre artistes et poetes d’une
part, entre poctes et philosophes d’autre part (a travers le
romantisme, le saint-simonisme et méme le symbolisme)
s’effrite au grand détriment de la haute culture : les succes-
seurs de Baudelaire, de Huysmans, de Jarry, d’Apollinaire,
dans la «critique d’art», sont presque toujours des
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Max Walter Svanberg.
Portrait d’une étoile (1952).

_ Victor Brauner. Anémone
«Ame du souffle du vent » (1939).

Victor Brauner. Chimére (1939).
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journalistes auxquels les « idées générales » causent une tet-
reur aussi vive que la spontanéité des impressions pro-
fondes. Jamais il n’y eut tant de ressources, de talent méme,
gaspillés dans des « musées imaginaires» et autres, ou la
Beauté se voit sommée de prendre tel ou tel visage, qui se
révele finalement conforme a /[7déal du plus grand nombre,
c’est-a-dire a la médiocrité. Car jamais la confusion des
valeurs, ’é¢touffement des réflexes, I’éducation antipoétique
n’ont été aussi développés. Si, passant outre, nous avons
décidé de faire appel, sur le probleme de /'art magigue, a des
« spécialistes » de diverses catégories, hautement qualifiés,
c’est dans I’espoir qu’une confrontation de cet ordre, aussi
accidentée qu’elle dit étre, romprait avec la banalité¢ des
colloques entre « confreres », voire entre complices (tel le
dialogue Aragon-Coéteau a propos de Rembrandt') qui
constituent trop souvent le dernier mot de la «critique
objettive ». L’enquéte, dont les résultats suivent, tendait
moins a placer la notion d'ar? magigue sous le feu de
projecteurs définitivement éclairants qu’a lui faire dominer
une baisse de niveau, une vulgarisation déja menagante, a
laquelle toute attitude purement analytique eit, en fin de
compte, contribué.
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Si le probleme des relations de la magie avec la religion,
d’une part, avec la science, d’autre part, s’est posé depuis
longtemps et si, faute d’admettre une solution rigoureuse,
il a préte, du moins, a de frutueuses controverses, celui
des rapports de la magie avec l'art n’a, pour ainsi dire, pas
encore eté abordé. Pourtant I’'usage de plus en plus extensif
de Iépithéte « magique », appliquée de nos jours a toute
une catégorie d’ceuvres d’art tant du présent que du passé,
méme si trop souvent il consacre la démission critique,
n’en atteste pas moins le besoin de les appréhender sous
un angle tout autre que celui de leur contenu manifeste, la
propension a faire intervenir dans leur genése des facteurs
plus ou moins secrets. La catégorie d’ceuvres d’art dont il
s’agit comprendrait a la fois celles que commande — ou
sous-entend — une magie en exercice, soit bon nombre
d’ceuvres archaiques et la presque totalité de celles des
« primitifs » (Afrique, Amérique, Océanie), celles qui, du
Moyen Age a nos jours, véhiculent la pensée dite « tradi-
tionnelle » et — sous la pression d’aujourd’hui — toutes
celles dont le pouvoir sur nous excéde ce qu’on pourrait
attendre de leurs moyens décelables. Il est bien entendu
que ces derniéres, ne se réféerant 2 nuls dogme et rituel
etablis, ne sauraient passer pour couronner une opération
magique délibérée. Toutefois, 'esprit actuel est ainsi orienté

wil tend 4 admettre qu’elles s’apparentent aux précé-
gentes: certaines démarches qui y président — en vue de
donner le pas a I'art de « création » sur 'art d’«imitation »
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1. Egypte. Dessin placé a la 11° heure
dans : Le Livre de ce qu'il y a dans
I’Hadeés. D’aprés Emile Soldi-Colbert
de Beaulieu : LaLangue sacrée.
1897.

2. Gaule. Monnaie osismii.
Finistére. D’aprés E.-D. Lambert.

3. Colombie-Britannique.
Pictographe haida
(Smithsonian Report, 1888).

— semblent, en effet, susceptibles de provoquer le réveil
et le déchalnement de forces obscures, d’autant plus agis-
santes qu’elles ont été plus longtemps contenues. Ce méme
esprit, de son propte mouvement, se trouve ainsi entrainé
a leur chercher des antécédents dans I’histoire de ’art occi-
dental dont, bon gré mal gré, elles restent tributaires. Il en
résulte que, brusquement, un vif éclairage vient frapper, au
long de cette histoire, les ceuvres qui, par quelque cote,
présentent un aspe& énigmatique, ce qui en peinture peut
étre le cas d’ceuvres déja considérées comme de premier
plan (Uccello, Bosch, Vinci, Diirer) comme d’ceuvres bien
loin de jouir d’une telle faveur, quand elles n’ont pas paru
vouées a 'oubli définitif (telles celles d’Arcimboldo, Caron,
Desiderio). Tout se passe comme si une dignification sup-
plémentaire avait attendu les unes, alors que les autres
connaissaient 1a leur premiere mais presque égale digni-
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4 Tles Marquises. Motifs

associés dans un but 5. Le Mercure
magique. D’aprés philosophique.
Willowdean C. Hand : XVIe siécle. Paris, 6. Le Tarot,

L'art desiles Marquises. Bibliothéque nationale. XViile lame : La Lune.

fication — de méme qu’aux rayons ultraviolets telles
pierres précieuses ou semi-précieuses ne I’emportent pas
en phosphorescence sur ce qu’a la lumiere du jour nous
eussions pris pour d’humbles cailloux. Une nouvelle hié-
rarchie de valeurs tend 4 s’établir de cet instant.
Inévitablement une telle promotion allait entrainer des
exigences. Partant de 14, les éditeurs de Formes de ['art s’avi-
sant de la nécessité d’'une refonte de l’histoire de l'art et
soucieux de la douer d’une armature qui réponde a l'op-
tique et aux aspirations particulieres d’aujourd’hui, devaient
en prévoir la division en cinq tomes, consacrés respective-
ment a Uart magique, Vart religiens, Vart classique, art barogue
et art pour lart (celui-ci groupant et sériant les ceuvres
d’art qui échappent aux catégories précédentes). Or, si les
quatre dernicres des notions qui commandent 'ouvrage se
chargent d’emblée d’un contenu précis sur lequel, armée



7- Paolo Uccello :

Etude perspective d’un vase.
Florence, musée des Offices,
cabinet des dessins.

8. Hans Baldung Grien :
Le Valet ensorcelé. 9. Edvard Munch :
Paris, Bibliothéque ] Le Cri, lithographie,
nationale. 1895.

de nouvelles connaissances, va pouvoir s’exercer la sagacité
critique, j’ai pu conétater, 4 mes dépens, que celle d’«art
magique» — puisque c’est 2 moi qu’il incombait d’en
traiter — était  priori des moins circonscrites : des les pre-
miets pas je ne pus douter que je m’aventurais en terrain
mouvant. Certes M. Marcel Brion, en tant qu’a l'origine
principal responsable du projet d’ensemble, avait, en ce qui
concerne ’art magique, fait valoir, en exemple, la similitude
d’aspe&t qui s'impose a la confrontation de telle ceuvre
«abstraite » d’aujourd’hui avec le décor d’un vase de Suse
du troisieme millénaire: la passerelle serait des plus ten-
tantes si, de cette similitude d’aspe&, nous étions pleine-
ment en droit de conclure 2 une communauté d’intention.
Une récente exposition qui fit quelque bruit: Pérennité de
Lart gaulois, au Musée pédagogique, bien que ses organisa-
teurs, dont j’étais, se fussent bornés a solliciter le libre jeu
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11. Wassily Kandinsky :
10. Giorgio de Chirico : Frontispice a Du spirituel
Le Revenant. dans ’art. Munich, 1912.

du regard entre les struCtures de meédailles gauloises et
celles d’ceuvres modernes (dont la seule commune mesure
était de secouer le joug gréco-latin), m’a rendu conscient
des résistances qu’opposent a de tels rapprochements non
seulement le grand public, mais plus encore les spécialistes
des diverses disciplines'. Il m’a paru, des lors, que, pour
pater a I'objetion selon laquelle je risque par trop de sou-
mettre l'art magique a des criteres subjetifs — que, du fait
de mon adivité propre, on peut par trop s’attendre a me
voir « précher pour mon saint» —, il était indispensable de
m’informer de tout ce qui peut constituer, en cette matiere,
Popinion autorisée. Cest a cette fin que, sur les questions
suivantes, il me serait de tout intérét — et de tout secours
— de recueillir votre avis :
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On a pu dire récemment (J.-A. Rony, La Magie) que «la
civilisation n’a dissipé la fiGtion de la magie que pour
exalter, dans l’art, la magie de la fition' ». Souscrivez-vous
a ce jugement? De ce que l'ancien magicien et lartiste
moderne — le premier viserait-il le réel, le second I'imagi-
naire, dont la répercussion sur le réel, a plus ou moins
bréve échéance, est indéniable — spéculent 'un et I'autre
sur les possibilités et les moyens denchanter lunivers,
concluez-vous que leur démarche abrite le méme fil conduc-
teur et quelle est, selon vous, la nature de ce fil ?

I

L'art magique, au sens tres large ou il est entendu ici, est-
il bien 'expression d’un besoin inaliénable de I’esprit et du
cceur que la science, non plus que la religion, n’est en
mesure de satisfaire? De son long stationnement sur les
voies de garage de '« imitation », I’art pouvait-il aujourd’hui
sortir autre et prendre une allure moins effrénée, compte
tenu du temps de frustration de profonds désirs humains ?
La magie, en tant qu’elle cherche, méme empiriquement, a
concilier et a conjuguer les puissances de la nature et celles
du désir, court-elle, par la, la chance d’étre réhabilitée, du
moins dans son principe ? Tlendrez -vous une telle rehablh—
tation pour périlleuse — voire pour désastreuse ou vous
parait-elle souhaitable ?

111

En vue d’un premier défrichement, il serait tres dési-
rable de savoir, parmi les documents reproduits pages sui-
vantes quels sont ceux qui vous paraissent ressortir ou non
a Part magigue. Si vous accordez qu’un appel aussi large que
possible de la subjectivité peut étre ici du méme prix que
dans toutes les sciences humaines, voulez-vous bien
accepter de ranger ces documents dans I'ordre ou ils s’ins-
crivent pour vous sous le rapport des modalités d’impres-
sion plus ou moins vive (excmple fig. 9, ﬁg 3, fig. 7, etc.)
et justifier votre classement, si vous le jugez nécessaire?
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— Dans le cadre de vos investigations personnelles,
voulezvous, d’autre part, nous désigner un minimum de
trois ceuvres que, par excellence, vous tiendriez pour affé-
rentes 4 I'art magique et nous indiquer, en cas de besoin,
leurs références ?

v

En présence d’'un objet ressortissant a 'ar? magique,
quelles sont vos méthodes d’examen ou de connaissance
approchée ? — Dans quelle mesure 'émotion qu’il éveille
ou le plaisir esthétique qu’il procure sont-ils accrus par
Iintérét intelletuel que peut présenter le dévoilement de la
conception de I'univers exprimée par cet objet ?

A%

Des objets d’ordre magique ont-ils des possibilites d’in-
sertion dans votre vie personnelle ? Dans des circonstances
exceptionnelles, avez-vous pu penser, méme fugitivement,
qu’ils gardaient une part de leur « charge » initiale, n’avaient
pas complétement aliéné leur puissance de métamorphose ?
Ou bien estimez-vous que leur désaffeGtation les met au
méme rang que tous les autres ? — A vos yeux, I'attitude
adoptée a cet égard conditionne-t-elle ou non le probleme
posé par '«art magique » ?

Si certains de nos correspondants ont cru devoir nous
opposer des fins de non-recevoir, celles-ci n’en contenaient
pas moins des indications on ne peut plus significatives. La
mise en avant de la formule « art magique », n’étant pas notre
fait, nous a valu des remarques qui touchaient de fagon
dérobée, comme i convient, 4 son essence, remarques dues
a quelques-uns des esprits les mieux qualifiés de ce temps.

MARTIN HEIDEGGER

Votre questionnaire me met dans un grand embarras; peut-
étre précisement parce qu’il pose des questions si essentielles.
Elles ne peuvent étre traitées que dans une discussion appro-
fondie, pour laquelle je n’ai en ce moment ni une préparation
suffisante ni le temps qu’il faudrait.
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Toutefois, la difficulté principale tient uniquement ax fond. Je
m’interroge en vain sur le principe qui détermine votre décision
des « Formes de I'art» et sert de fil conduéteur. Le Magique et le
Religieux appartiennent a un domaine tout autre que le Classique
et le Baroque. Les deux derniéres catégories nomment des périodes
historigues de l'art, les deux premieres désignent une détermination
métaphysigue de l'art ; la derniére nommeée, «I'art pour lart», est a
son tour d’une autre nature. C'e§t pourquoi je me demande avec
quoi en vue (en prenant quoi pour point de mire) cette division a
été acquise, si elle ne doit pas €tre une classification (mise en
ligne) arbitraire. Excusez-moi, je vous prie, de répondre a votre
question de nouveau par une question.

MAURICE BLANCHOT

Il m’a toujours paru que le mot magie, comme le mot religion,
pouvait nous aider a approcher ce que I'art désigne, puisqu’a cer-
taines époques nous ne pouvons atteindre 'un qu’a travers l'autre,
mais qu’il y avait aussi un moment ou nous devions renoncer a
ce chemin, car ce que l'art annonce, ce qui parle dans la poésie,
c’est une parole plus originelle, comme si 'ceuvre d’art ou P'ceuvre
poétique pronongait le mot commencement d’une maniere plus
initiale que ne le sont les puissances — magiques, religieuses —
qui 'empruntent pour se manifester ou gour agir. Il y a, dans
toute forme de magie, 2 ce qu’il me semble, un paradoxe qui la
rend attirante et supetficielle : elle prétend étre encore pouvoir,
initiative et a&ion, alors que, pour se constituer, elle cherche a
revenir a ce point d’indétermination universelle qui exclut toute
limite, toute forme, tout pouvoir et toute a&ion. Ce qu’elle veut,
c’est agir sur le monde et le manceuvrer, mais a partir de ce qui
est anterieur au monde, I'en-dega ou I'aétion et impossible. Cette
contradition, naturellement, est riche et instructive dans plu-
sieurs des formes qu'elle a prises.

Pardonnez-moi, mais il m’a toujours paru que le surréalisme
détenait un « point de vue » qui lui permettait, certes, d’embrasser
tout ce que la magie a tenté d’explorer, mais aussi de voir ce qui
échappe a celleci, de voir plus loin et plus profondément.

ANDRE MALRAUX

Je souhaite répondre a un point capital de votre texte.

«On peut sattendre a vous voir précher pour votre saint.»
Soit. Qui donc, avant vous, avait donné aux mots « art magique »
la résonance qui justifie que I'on consacre 4 cet art, dans une
colle¢tion genérale, la méme place qu'a l'art classique ? Dans I'en-
semble si confus que recouvre le mot art, le domaine magique, si
ancien qu’il soit, se découvre en méme temps que les artistes
prennent conscience de 'adtion qu’il exerce sur eux; action aussi
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nouvelle que celle de I'art grec lorsqu’il succéda a ceux de I’Orient,
ou de l'art européen qui succéda a l'art sacré. Que les spécialistes
vous apportent des Eocuments et des images, rien cﬁ mieux;
mais si vaste que soit le matériel qu’ils vous apporteront, il ne
devra sa résurretion qu’au saint pour lequel vous préchez.

Aux autres de jouer, ensuite.

GEORGES BATAILLE

Sans rien objeGter a votre intention, je ne puis manquer
d’insister sur un malentendu au-devant duquel vous courez. Les
sociologues et les ethnologues ne manqueront pas de vous dire
que le caraétére magique d’une ceuvre d’art signifie de la part de
ses auteurs un désir qui subordonne en elle la valeur sensible
(poétique) a I'efficacité matérielle. (La religion elle-méme introduit
une recherche d’efficacité, mais plus évidemment secondaire.) 1l
et difficile de donner un sens précis a un mot glissant, comme
magie (comme il est difficile de le faire pour religion), sans se

erdre en discussions professorales. Il me semble ainsi justifié de
aire ce dont vous exprimez l'intention qui est d’imposer le sens
large ou vous entendez I'art magique. Pourtant, I'idée d’efficacité
matérielle est assez généralement liée a celle de magie pour qu'il
soit nécessaire de lul opposer avec netteté votre sentiment. Il 'y a
une cause de malentendu dans la tendance a voir dans I'ceuvre
d’art une possibilité de conséquence dans le monde réel autre que
son effet le plus saisissable qui est d’agir sur la sensibilité. Il me
semble que cette salesr, qui est pour vous comme pour moi la
pierre philosophale a la recherche di laquelle nous vivons, ne peut
etre aperque que sans mystere, dans le pur effet sensible, lié seu-
lement aux reattions — affecives ou a&ives —, qu’il a com-
mandé. Il est vrai qu’a mes yeux cet effet n’est accompli que dans
la négation du monde réel. Cela ne nous sépare pas: votre
maniere de réagir me semble étre la voie la plus sire — la plus
séduisante — de cette négation. Je crains toutefois de votre part
une hésitation s’il s’agit de dire ce qui est dans le fond de la nega-
tion, qui n'eft rien (qui n'est que 'extase sans objer).

Mais d’autres ont feint de ne trien entendre a la notion
du sacré, qu’ils y voient seulement une nouvelle case ou
poser les pieces de leur sophistique ou qu’ils I’assimilent au
religieux le plus insincere et le plus frelaté.

JEAN PAULHAN

1. Je voudrais poser ici une queétion, touchant le role que
jouent, dans le questionnaire, des considérations historiques ou
géographiques. Je vois bien que les motifs qui figurent dans
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'objet (bouclier ?) des iles Marquises sont dits « associés dans un
but magique » mais j’ai toute raison d’exiger que l'auteur m’ex-
plique g#el est ce but, quelles preuves lui ont été fournies de son
existence et s’il attribuerait le méme but a tout assemblage ana-
logue de motifs qui serait fait de nos jours par le caprice de
quelque tisserand, enfant joueur ou peintre abstrait. Je suis
confondu de la méme fagon par la légereté avec laquelle on voit
couramment dans les dessins rupestres une sorte de piége ou
prendre sans faute les bisons ou cerfs représentés; jen suis
d’autant plus confondu que je vois tous les jours les enfants ou
les chasseurs former sur le sable — ou égarés dans quelque
caverne, sur les parois de cette caverne — des dessins §tri¢tement
analogues. E§t-ce «dans une intention magique» qu’ils le font?
Qu’avez-vous besoin en ce cas d’aller chercher les Aurignaciens ?
E&t-ce sans intention magique? Toutes les chances alors sont
pour que les Aurignaciens n’en aient pas eu non plus. En fait,
sitot qu’il s’agit de magie, les observateurs se contentent de peu:
le moindre eloignement dans le temps ou l'espace leur est un
prétexte suffisant.

Jrai toutes raisons de craindre que le questionnaire ne céde ici
et la a la méme facilité, lorsque je lis par exemple le passage qui a
trait a la question de savoir si tels objets, @idears ou jadis magiques

— mais désaffe@tés — gardent pour nous en dépit de cette
désaffe@ation, une part de leur charge initiale. A la vérité, je ne
vois guére le moyen — ni l'utilitt — de confronter utilement

deux choses aussi dissemblables qu’une magie personnellement
éprouvée et une magie supposée, sur des preuves infiniment
legeres le plus souvent a la faveur de toutes les illusions. Il me
semble, de ce point de vue, que Iintroduction de notions histo-
riques ou géographiques, tout en paraissant étendre notre terrain
d’investigations, en realité le rétrécit et le fausse. Je voudrais qu’il
fat admis, avant de poursuivre 'enquéte, qu’il ne s’agit que de ce
que nous avons pu €prouver et constater par notre expérience et,
si_ vous aimez mieux, que les iles Marquises c’est nous, que
I’Egypte dans son Livre ge: morts et la lame XVIII du Tarot, c’est
nous, et encore nous. Tous les drames du monde se jouent ici et
maintenant: en moi seul. Cela dit:

II. Tout en admettant sans réserve sur les autres points vos
remarques, je serais porté a admettre qu’il s’agit moins — pour le
magicien, comme pour l'artiSte moderne — d’enchanter I'univers
que de I'admettre — de parvenir a y croire. Ce n’est pas la une
tache si facile: tout en détourne je ne dis pas seulement le philo-
sophe (pour qui I'idéalisme absolu, on le sait du reste, est la voie
la plus aisée) mais chacun de nous; il n’est pas un de nos senti-
ments qui ne porte en lui — sitdt que nous I'observons — cette
restrition: c’et qu’il n’est qu’un sentiment; pas une de nos
visions — fat-elle le simple regard que nous jetons sur chaque
objet du monde — qui ne tienne en elle cette réserve, c’est
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quelle pourrait bien n’étre que notre vision. Puisque nous ne
saisissons rien d’autre qu’elle. C’est contre quoi la magie, comme
la peinture moderne, éléve ses objets anormaux, incomplets,
inhabituels mais propres par la méme 4 authentifier un monde
qu’ils dépassent.

III. Voici le classement qui me contenterait a peu prés: 4,
toutes réserves faites sur I'assertion « dans un but magique », 10,
83,7 6 2et1, 11,5, dont la charge réflechie m’embarrasse. 1l
me semble qu’une ceuvre, a tel point poussée dans le sens de
Pexpression, y doit perdre une part de sa vertu magique: c’est
qu’elle contient trop_de sens divers et somme toute assez aisé-
ment deécelables. 9. A quoi j'ajouterais volontiers : la nuit étoilée
de la mosaique de Galla Placidia, 2 Ravenne (encore qu’elle soit
combattue par de déplaisants vitraux en albatre ou faux albatre) ;
le bison bleu de Montignac, presque tous les papiers-collés de
Braque et de Picasso.

IV. Mais il me semble qu’un objet ressortissant a I’art magique
est justement tel qu’il échappe a 'examen et a la connaissance.
Pour lui demeurer fidele, il faut, si je puis dire, le saisitr — le
penser — le moins possible, mais plut6t se laisser saisir par lui.

Je ne pense pas que le renversement soit impossible, ou seule-
ment difficile. Bien au contraire voit-on qu’il et d’ordre courant.
Le mettraient en évidence des écarts intelleCtuels tels que celui
qui existe, par exemple, entre ’athée qui suppose que c’est ’homme
qui a inventé Dieu et le croyant qui admet au contraire que c’est
Dieu qui a inventé 'homme. Or, l'une et l'autre pensees sont
humaines et chacun de nous peut a son gré passer de l'une a
Iautre. Je définirais volontiers I'objet magique par la nécessité —
Iinévitabilitt — d’un tel passage.

V. Il m’a semblé, toutes les fois que je me trouvais avoir affaire
a l'un de ces objets (dont la liste, facile a dresser, n’aurait d’in-
térét pour personne : ceux que j'ai cités ; et encore un sou romain
de plomb avec palmier et crocodile, un tableau de Fautrier repreé-
sentant un objet qui tient de la locomotive et de Iencrier, un
poisson d’argent articulé), qu’il avait hite de se débarrasser de sa
charge et multipliait en quelques jours les événements autour de
lui, favorables (le plus souvent) ou néfastes. Apres quoi je pou-
vais — et méme je devais — m’en défaire. J’exagere peut-étre et
I'idée d’une /oi ou seulement d’un effet régulier me semble
contraire 4 I'idée que je forme (et chacun) par ailleurs de la magie.
En tout cas — ceci pour les raisons exposées plus haut — je ne
crois pas qu’il soit ajinissible de patler ici d’une désaffezation.

ENRICO CASTELLI

[Théologien, fondateur de I'Istituto di Studi Filosofici 2 Rome,
il évoque dans ses réponses La Croix nucléaire de Dali comme
exemple typique pour « une phénoménologie de I’art magique ».]
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On se flattait innocemment, au départ de cette enquéte,
de l'espoir que tout au moins une des catégories de per-
sonnes consultées seraient en mesure d’y apporter des
réponses hautement pertinentes. 11 s’agissait des ethnolo-
gues et sociologues professionnels dont, a notre connais-
sance, certains se dp ublent de lucides appréciateurs en
matiere d’art. Nombre d’entre eux ont pris la peine d’étayer
leur jugement de spécialistes au moyen d’observations faites,
selon leur propre expression, «sur le terrain» — terrain
qui est précisément celui ou la magie a pris souche et et
encore bien loin d®tre déracinée. Sur le plan théorique,
nous n’¢prouvions aucune difficulté a leur accorder que, de
la valeur de telle affirmation fragmentaire (qu’elle concerne
le social ou lindividuel, le physiologique ou le psychique,
l'obje&if ou le subjectif) pouvait seul répondre le souci
d’embrasser le fait social total, puisque, aussi bien, «ce qui
est vrai, ce n'est pas la priere ou le droit, mais le Mélané-
sien de telle ou telle ile, Rome, Atheénes». Nous croyions
savoir aussi que nuls n’avaient été sollicités autant qu'eux
de se pencher sur cette frange dincertitude, d’observer de
pres ce halo dont il y aurait quelque présomption a soutenir
qu’il s’est dissipé autour des conduites humaines, qu’on les
envisage sous langle individuel ou colle&if. Le propos de
notre enquéte était, précisément, dinspeter ce « signifiant
flottant», qui, reconnait Claude Lévi-Strauss, «est la servi-
tude de toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art,
toute poésie, toute invention mythique et esthétique)* ».
Nous sommes, ici, au cceur méme de notre sujet.

La derniere réaction a quoi nous eussions pu nous attendre
de la part desprits relevant d'une telle formation et capables
d’énoncer ainsi, on ne peut mieux, les données du probleme,
était, certes, la mauvaise humeur. Aux limites pres que peut
lui imposer la courtoisie, on verra, par les réponses qui
suivent, qu’elle se contient plus ou moins malaisement. En
donnant pour pivot a cette enquéte la libre confrontation de
quelques figures purement linéaires mais suffisamment évo-
catrices, d’origine aussi disparate quon voudra, nous pen-
sions pourtant nous €tre gardé du coté du concrer: elles sont,
en effet, de l'ordre de celles que la trés spéciale iconographie
en cours — comment ne répondrait-elle pas a un besoin de

* Sociologie et anthropologie, par Marcel Mauss, précédé d’une Introduction
a euvre de Marcel Mauss, par Cl. Lévi- Strauss, Presses universitaires de
France, 1950".
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notre époque ? — nous propose journellement. Les figures
de cette sorte, de par I'intérét manifeste qu'elles suscitent et
les commentaires en constante progression auxquels elles
donnent lieu, ne déterminent-elles pas pour une part notre
climat individuel ? Peut-on nier par ailleurs que, pour le
temps ou nous vivons et la societé qui est la notre, elles
fassent partie intégrante du sysfeme de relations dont 'anthro-
pologie naissante nous enseigne que rien ne peut &tre dis-
joint ? Enfin semblable enquéte visait-elle a autre chose qu'a
atteindre ce point de résolution de certaines antinomies ou,
pour citer encore Claude ILévi-Strauss, «l'objectif et le
subjectif se rencontrent, nous voulons dire I'inconscient » ?
Cet inconscient, nous ne saurions admettre de notre place
que, pour les besoins d’aucune cause, on le traite en objet
passif, inanimé, justifiable de la seule rétrovision. C’est
dailleurs, ici, Claude Lévi-Strauss lui-méme qui donne la
parole a2 Marcel Mauss: « En magie comme en religion,
comme en linguistique, ce sont les idées inconscientes qui
agissent'. » Permettons-nous de souligner ce dernier mot.

Le ton des réponses qui suivent donne a penser que,
qu’elles le veuillent ou non, les disciplines scientifiques se
montrent toujours aussi durement contraignantes. Elles
s‘opposent, en fait, 2 ce qu'un observateur — se situant,
par exemple, sur le plan esthétique ou mythique — fixe
son regard sur cette « trouble auréole d’affe@tivité?» dans
laquelle se réefraftent «des formes mentales difficilement
accessibles » et avec laquelle I'ethnologie admet pourtant
qu’il faut compter. Tout en proclamant la nécessité de
dépasser, dans ce domaine, la « psychologie intelletualiste »,
cette ethnologie, aujourd’hui militante, est portée a briler
I’étape de la « psychologie non intelletualiste » pour essayer
de promouvoir une « psychologie autrement intelletualiste »
dont on a tout lieu de craindre, vu son intolérance et I’ar-
rogance avec laquelle elle croit devoir défendre ce qu’elle
considére comme son patrimoine exclusif, qu’elle ne soit
d’affirmation prématuree et ne reste prisonniere de ce
qu'elle dénonce, en l'espéce les anachroniques édits de la
psychologie et de la logique traditionnelles.

HERBERT READ

[Ectivain, philosophe, célébre critique d’art (1893-1968), H. Read
a été l'un des principaux aceurs du surréalisme en Angleterre.]
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[...] IL 1l faut laisser la magie aux hommes prélogiques. Les
hommes civilisés possédent un autre mode de conscience, et
méme un développement physique (cérébral) correspondant a ce
mode de conscience. L’involution est impossible. Mais il faut
reconnaitre qu’il existe un ordre (un niveau) des choses « numi-
neuses », que ces choses doivent étre saisies par des facultés non
rationnelles (par l'intuition) et que méme ’'homme le plus civilisé
n’e&t pas exempt d’un discours symbolique. [...]

V. Tous les objets d’ordre vraiment magique sont désaffetés
pour moi, mais entre les choses d’origine magique il y en a beau-
coup qui me donnent non seulement un plaisir esthétique, mais
aussi un frisson inquiétant. Mais mon frisson n’eft pas de la
magie.

II et entendu qu’il y a aussi des ceuvres d’art moderne qui
donnent un « frisson », mais il est inexa& de les identifier avec les
objets d’un culte magique des peuples primitifs.

CLAUDE LEVI-STRAUSS

I. L’analogie proposée se heurte a une difficulté: il n’y a pas
seulement des artistes dans la société contemporaine, mais aussi
— et toujours — des magiciens (rebouteux, voyantes, etc.) les-
quels ont fort peu de rapports avec I'art. Donc, de quoi parle-
t-on? quel art? quelle magie? et surtout quelle societe? L’en-
quéte souffre d’un vice initial, qui est en effet d’isoler arbitraire-
ment deux éléments — art et magie — d’un contexte en fon&ion
duquel ils se définissent 'un et Pautre et peut-étre pas toujours
de la méme fagon. Pour prendre un exemple: votre illustration
n° 3 semble peut-tre « magique » a certains. Mais I'ethnographe y
voit seulement une illustration trés mécanique d'une légende
locale : celle de ’homme avalé par un monétre marin. L’équiva-
lence ne saurait donc s’établir avec des dessins magiques de notre
propre culture mais, s’il fallait trouver un terme de comparaison,
avec Les Sabines de Pietre Louis David... rien de moins magique !
A travers I'higtoire et selon les sociétés, l'art et la magie se sont
sans doute par moments accompagnés, par moments seéparés, ou
bien leurs chemins se sont croisés. Il faudrait d’abord définir la
situation dans les termes de chaque société considérée. Ainsi: il y
a quelque chose de magique dans Part de la Renaissance qui et
une tentative d’appropriation de la diversité et de la concrétude
de l'univers au profit d’'une bourgeoisie de possédants; mobile
qui se prolonge en s’inversant avec la peinture moderne : puisque
les « intellectuels » ne peuvent pas posséder les objets réels, qu'au
moins ils en fabriquent d’imaginaires dont ils auront le privilege.
Puis, avec 'embourgeoisement de la peinture, nouvelle inversion,
ces objets imaginaires « valent» aussi cher que des vrais. En un
sens, I'art et donc bien magique, mais en soulignant le rapport,
j’apercois aussitot la différence : la magie cherchant a obtenir des
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effets « vrais » (abondante récolte, amour d’une femme, mort d’'un
ennemi) sans jamais y parvenir. Tandis que P'art réussit son entre-
prise, mais toujours sous forme de simulacres ou d’imagination.

Il Aussi n’est-ce point parce quelle prend la magie «au
sérieux » que votre enquéte me géne. Mais plutot parce qu’elle
pose les termes d’art et de magie dans une acception si vague et
si générale quelle rend difficile, et presque impossible, une
réflexion sérieuse sur ce sujet. Au lieu de circonscrire les termes
elle les dilate, donnant en particulier au mot magie une élasticité
si grande qu’elle rejoint les pires usages: ainsi des «vallées
magiques », comme écrivit Chateaubriand en parlant d’'un pay-
sage, sans doute « enchantent», mais le mot est aussi dans votre
texte. Pour me résumer sur ce point, ii me semble que vous
donnez aux termes d’art et de magie leur plus faible valeur
sémantique, c’est-a-dire que vous les placez a un niveau ou la signi-
fication se dissout. Il faudrait au contraire partir d’une définition
aussi rigoureuse que possible, par exemple celle de la magie
comme un systéme d’opérations et de croyances qui prétent a cer-
tains actes humains la méme valeur qu’a des causes naturelles. Et
alors le divorce s’intaure tout de suite avec I'art auquel manque
précisément ce cara@ere « opérationnel », étant davantage cognitif
que produétif, ce qui le rapprocherait beaucoup plus de la science
a ses débuts que de la magie sous sa forme organisée.

III. Sous toutes les réserves ci-dessus exprimeées, voici mon clas-
sement dans 'ordre décroissant: 7, 6, 2, 1, 3, 5, 4, 10, 8, 11, 9. Et
voici celui de mon fils Laurent, 4gé de 8 ans, qui, soit dit en pas-
sant, a immédiatement compris la question (classer les dessins du
plus magique au moins magique): s, 3, 6, 1, 2, 4, 11, 7, 8, 10, 9. Je
crains bien que linnocence et la rouerie ne se rencontrent pour
mettre les specimens d’art moderne au dernier rang, ce qui ne veut
pas dire qu’ils n’aient pas une valeur — mais autre que magique...

EVELINE LOT-FALCK

[Ethnologue, spécialiste des peuples sibériens, disparue en
1973

En ce qui me concerne, je vois plus d’oppositions que de
points de conta& entre l'artiste et le magicien.

Replagons I'un et lautre, si vous le voulez bien, dans leur
milieu social. La magie est avant tout une technique de Ieffica-
cité, aux mécanismes relativement simples. Le magicien est le
spécialiste de cette technique, 4 la réalité indiscutée. Son réper-
toire est limité, il agit a l'intérieur de cadres fixes, dans une société
qui le reconnait, ou son action s’exerce dans un sens striGtement
utilitaire. Il est traditionaliste. Il n’étonnera que par I'é¢tendue, non
par la nature de ses pouvoirs. Ce n’est pas un isolé, son univers
lui a été fagonné. Ce n’est pas un créateur, c’et un traditionaliste.
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N’est-ce donc pas l'inverse de lartiste, asocial, qui, au départ, se
crée un univers qui ne s’élargira que peu a peu, a sugposer méme
qu’il parvienne toujours 4 se faire admettre ? Les buts different
radicalement, toujours intéressés dans le premier cas, jamais, en
principe, dans le second.

La définition de J.-A. Rony, que vous citez, ne me parait donc
qu’un jeu de mots brillant et vide. Je crois que ni I'ancien magi-
cien ni lartite moderne ne spéculent sur les moyens d’enchanter
Punivers : le premier agit dans un dessein précis, immeédiat, utili-
taire, le second s’efforce de réaliser sa vision intérieure, de
« chanter sa chanson, bonne ou mauvaise » sans se soucier de ses
répercussions.

Vous opposez ’art de création a I'art d’imitation. La distin&tion
est-elle si facile a établir, les frontieres ne sont-elles pas souvent
indécises ? [...]

JEAN GUIART (Nouméa)

[Ethnologue et anthropologue, professeur, ]. Guiart et 'auteur
d’une ceuvre abondante sur I’Océanie et notamment la Nouvelle-
Calédonie.]

D’une part, je ne vois guére la possibilité de faire le paralléle
demandé entre le « magicien ancien» et lartite moderne, entre
ce que je crois bien connaitre et ce qui m’échappe presque entie-
rement.

Drautre part, et du moins en ce qui concerne l'aire du Pacifique
qui m’est familiére, il n’y a, 2 mon sens du moins, pas d’art
magique. Il n’y a que, et rarement, des formes magiques dans
lart. Ce que vous pensez comme généralité, je ne le vois que
comme exception.

Je m’explique. Je ne tiens pour justifiable de I'épithéte magique
que ce qui implique dans lesprit de son auteur une efficience
immeédiate. Dés qu’il y a intervention d’un ancétre, d’'un person-
nage mythique invoqueé, le rite considéré n’a plus qu’une efficience
mediate et prend sa place dans la vie religieuse. Il a valeur de
priére. Le signe supplee a ou z:fpuie 'énonce vocal. [...]

Je ne prétends pas faire ici de lois générales. Il me semble que
dans le cadre de I'évolution matérielle et sociale de la Mélanésie,
il n’y a peu ou pas d’art qu’on puisse qualifier de magique. Par
contre, je 'accepte volontiers pour les civilisations beaucoup plus
différenciées de I'Afrique et de I’Asie.

VIVIANA PAQUES

[Cette ethnographe et universitaire (1920-2007) fut spécialiste
de I’Afrique noire et de I'Eurasie.]
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Il semble difficile, dans notre actuel systeme de pensée, d’em-
ployer correCtement une expression telle que celle 5’ art magique.
L’art et la magie sont en effet, pour nous, deux mondes totale-
ment étrangers, en dépit de certaines assimilations superficielles
et hasardeuses. La magie suppose un systéme du monde coheé-
rent, une prise de conscience globale de l'univers, tandis que l'art
conserve nécessairement un aspet subje&tif méme si lartiste a
ou croit avoir l'intuition dun monde caché. [...]

ROBERT JAULIN

[Dans son ceuvre ouverte a tous les continents, cet ethnologue
engagé (1928-1996) dénonce le role prédateur de la civilisation
blanche.]

I. Il ne semble pas que I'ancien magicien ait eu pour objet
d’enchanter Punivers. Il en utilise une compréhension pour faire
accroite — et peut-étre pour produire — certaines opérations.
S’il y avait fition dans la magie, cette fi¢tion serait plutot celle
d’un grand nombre de principes et fondements d’'un univers
culturel particulier.

L’artifte moderne, plutot que d’enchanter Punivers par des
fitions, n’a-t-il pas pour objet de créer des univers, enchantés si
I'on veut: ceux des ceuvres d’art!

Je ne souscris donc pas au jugement de M. Rony. [...]

Peu nombreux, les connaisseurs sans exclusive « ratio-
naliste » d’une mythologie donnée fournissent des éclaircis-
sements autrement précieux.

JEAN HERBERT

[De la longue réponse de cet orientaliste (1897-1980), spécialiste
de I'hindouisme, retenons que, pour lui, seul 'objet des iles Mar-
quises (n° 4) est magique, les autres relevant du symbolisme.]

MILO RIGAUD (Port-au-Prince)

[Ce poete haitien s’est consacré a I'étude du vaudou en compa-
gnie de sa femme, 'ethnologue Odette Mennesson-Rigaud]

L’ancien magicien, ou magicien tout court, ne peut considérer
que Partifte tout court — c’est-a-dire Iartiste inspiré par le sacré,
tel Partite négre d’avant le tourisme. Seuls le magicien et cet
artiste peuvent enchanter ['anivers, en prenant le verbe « enchanter »
dans son sens réel. Leur fil conducteur et tissé par les secrets de
la do&rine ésotérique appliquée. [...]
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Quelles que soient les limites que leur impose leur propre
spécialisation, les psychologues professionnels se sont mon-
trés beaucoup plus « coopératifs » que les ethnologues.
Leur contact authentique avec les malades mentaux les met
en mesure d’appréhender, a son niveau le plus élémentaire
peut-étre, la magie, en tout cas de mesurer ce qui passe de
vraiment capital pour ’homme et pour I'esprit dans ce que
les anciens auteurs appelaient précisément le « mal sacre ».
Ce contat pourrait d’ailleurs lui-méme étre objectivement
considéré comme un dialogue magique, thaumaturgique, ce
qu’on ne saurait attendre des relations entre ethnologues et
« primitifs ». Etayé par Dattention portée aux «ceuvres
d’art» des psychopathes, il a donné lieu a d’intéressantes
communications.

DR JEAN VINCHON

[Ce psychiatre né en 1884 et mort en 1964, auteur de 'ouvrage
L’Art et la Folie (1924), s'est trouvé réuni avec Apollinaire et
Picasso dans un gout précoce de l'art primitif.]

IL. [...] Tous les profonds désirs humains peuvent étre
exprimés, mais ’homme ne sait plus comment il y parviendra. Il
cherche, croit trouver et recommence. Il recourt aux magies de
Iinconscient, les seules efficaces. Il a fait fausse route quand il a
voulu chercher sa voie chez des magiciens comme les Rose-Croix
bornés par une tradition, et il est tombé dans les erreurs d’'un
symbolisme dont la vie a été vite absente. L’authentique artiste
magicien d’aujourd’hui est celui qui cherche ses sources au plus
profond de I'inconscient. Il sappelle Kandinsky et surtout Paul
Klee. Je sais bien que ce dernier a été qualifie de « médium »,
mais sa médiumnité ne comportait pas de transe et se dévelop-
pait en dehors de tout rite, par la seule interrogation de sa psy-
chologie profonde, qui lui répondait parfois en lui suggérant des
inscriptions dans une langue inconnue.

IIL [...] Tous les arts fantastiques, ceux des Grecs du vir siecle,
du Moyen Age européen, de 'Extréme-Orient comportent une
part de magie direGe. Ils apprennent la domination et le controle
des forces, naturelles, claires ou occultes et surtout la domination
de soi-méme au fond de qui sommeillent les monstres et les
démons. [...]

LUIS A. GUERRA (Lima)

[Nous ne disposons d’aucun renseignement sur Luis A. Guerra
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qui, s'abstenant du débat de fond, fait part de ses réactions
affe@tives devant les figures proposées par lenquéte)]

DR MAURICE BOUVET

[Maurice Bouvet (1911-1960) s’interrogea en particulier sur les
créations spontanées des enfants, dont il décrit ici plusieurs
exemples.]

Exclure les artistes du débat, dans la mesure ou certains
d’entre eux ont entrepris en pleine conscience (ou incons-
cience) de rénover les pratiques magiques, elit été s’en tenir
a la lettre d’une opposition ici fallacieuse entre les parties
et le juge. Plusieurs se sont avérés capables de transcender
une vue purement subjective du probléme.

LEONORA CARRINGTON

Dans l'art comme dans la vie entiere, la magie filtre partout, a
'insu des hommes dupes de 'hypnose « Matiére » qui et en réa-
litt un mirage — hommes et femmes perpétuellement ensorcelés
tout en se croyant « pratiques », « conscients », «volontaires». Les
peintres ne font pas exception au triste état de I’humanité
d’aujourd’hui. Ils peignent des tableaux «inconscients », des ceuvres
gui patfois transmettent I'état magique, mais c’est purement acci-

entel, et les sorts projetés par ces ceuvres sont aussi distinéts de
leur volonté que leur confuse sensation de « créer ».

Dés le début du mouvement surréaliste, I'artiste a commencé
de sentir I'ancienne notalgie des pouvoirs magiques. Errant sans
préparation ni connaissance dans les profondeurs d’ou sortent
parfois d’étranges « poissons », il s’étonne lui-méme de ce que
contient son étre, et il est trop étourdi pour sarréter 4 savoir ce
qu’il fait en réalité. Le vrai devoir de lartiste est de savoir ce qu’il
fait et de transmettre son savoir avec précision. Il doit toujours
lever les jupes de Vénus ou de sa sceur jumelle Méduse : s’il n’en
est pas capable, qu’il change de métier.

La Vérite e&t I'étrange, le merveilleux. Tout ce que nous pre-
nons pour la «Réalité » est le petit cauchemar coagulé dans le
mental de 'homme qui domine notre espéce : « 'homme bien »,
homme puissant. Cest-a-dire 'homme pétrifié dans son cau-
chemar quotidien, comme les mouches (Ems les faux cubes de
glace qu'on achéte en Amérique pour épouvanter les invités aux
cocktails. A présent, on peut se demander: « Comment sortir de
ce cube ?» Le conte zen de Foie donne une réponse tres simple.
Un homme enferme une oie dans une grande bouteille. II la
nourrit si copieusement que l'oie, devenue trés grosse, emplit la
bouteille. Comment sortir 'oie sans briser la bouteille, et sans
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faire mal a P'oie qui doit jouir encore d’une longue vie de goin-
frerie ininterrompue ? Alors, le Maitre hurle « Pffft!» et vous étes
dehors. Trop simple, cela? non, trop difficile. Parce qu'il faut
avoir le courage de casser le cube ordonné des «idées», de se
précipiter vers la confusion primordiale, ou le lion d’or a I'ceil
rond regarde, dans la profondeur du lotus l'unicorne, aux fesses
laiteuses, baigné des larmes nourrissantes de la jeune lune, le
nouveau-né qui ne fume que des momies royales en forme de
longues cigarettes parfumées.

Retour a la source des choses.

Jusqu’a ce que l'artiste soit redevenu magicien, c’et-a-dire qu’il
domine P'art magique, 4 commencer par lui-méme, on peut seule-
ment dire que les sorzs dans l'art sont aussi dangereux et confus
que les armes dans les mains des politiciens et chefs d’Etat
modernes. Heureusement, ’homme est beaucoup trop insensible
en général pour ressentir les influences crachées par ses fréres
artistes. L’ignorance e$t aussi une protection. L’homme pareil a
un motceau de viande plus ou moins morte n’a rien a craindre.
L’homme «sensible» en souffre, sans savoir pourquoi, parfois il
en meurt. Cherchons alors la possibilité d’avoir les organes sub-
tils qui nous permettront d’épandre une magie bénéfique ou de la
recevoir, tout en cultivant les proteétions contre les multiples
venins du monde invisible. Cest seulement dans I'étrange océan
magique que I'étre peut trouver la salvation pour lui-méme et
pour sa planéte malade.

Le Sphinx, les souriants personnages étrusques a la démarche
éternelle, la harpe-taureau d’une haute reine d’'Ur me viennent
spontanément a l'esprit comme exemples d’objets délibérément
magiques. Parmi les images du quetionnaire, d’abord 1, ensuite
7, 6 et 5.

J’espere que vous trouverez compréhensible mon $tyle prézoo-
logique. [...] Etre clair dans les ?ucstions magiques, c’est d’abord
étre chaotique; car les deux ne font quun a l'origine.

RENE MAGRITTE

I. Un jugement sur l'art et la magie, qui prend en considération
la civilisation et la fiGion, témoigne d’une crédulité qui s’en fait
accroire et d’une tranquillité que je suis loin de partager.

Les recherches du magicien et de l'artifte, lorsqu’elles enchantent
lunivers, me semblent orientées par le sentiment qui fait connais-
sance avec la liberté.

II. Les besoins empiriques, fortuits ou nécessaires de la per-
sonne humaine sont tranquillisés, tant bien que mal, par la reli-
gion et par la science. Les formes d’art prétendues non imitatives
s’en occupent également a leur maniére, qui consiste en fait a
imiter certaines données de la vie. Une véritable réhabilitation ou,
pour mieux dire, une extréme attention a I’égard de la magie ou
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de lart d’enchanter est souhaitée au-dessus de tout lorsque le
ceeur et I'esprit n’éprouvent qu’un seul désit, libéré de toutes ses
expressions : celui qui révele I'absence et la possibilité de I'en-
chantement. L'art magigue imite l'univers enchanté, c’eft-a-dire
Punivers lui-méme.

III. Figure 10. Le Revenant de Chirico enchante 'univers immeé-
diatement. Figure 9. Le Cri de Munch affaiblit son retentissement
pour nous: c’est un précipice «normal» qui, dans Iimage, en
recoit les échos. Figure 8. Le Valet ensorcelé de Baldung Grien a-
t-il des rapports enchanteurs avec les gesticulations d’une vieille
bonne femme difficile 4 ignorer dans la scéne représentée ? Le
savoir ne peut tenter que des curieux infatigables. Figure 11.
Kandinsky semble illustrer 'abandon, en cours de route, de la
recherche de I'enchantement.

Les autres figures invitent a se consacrer a I'étude des symboli-
ques plus ou moins « d’utilité publique ». Elles ont trop de magie
par «oui-dire » pour que leur réputation — méritée ou non —
puisse s'oublier et ne pas les doter d’un cara@ere édifiant.

La mélancolie d’Héraclite, de Gérard de Nerval, 'humour de
Marcel Duchamp, de Gaston Leroux, le charme de Mme d’Aulnoy,
de Maurice Ravel, 'amour enchantent immédiatement I'univers.
(Il est remarquable que ces sentiments n’ignorent ni leur trigtesse,
ni la liberte.)

IV. Un objet manifeste un pouvoir magique lorsqu’il nous
enchante sans lintermédiaire d’un examen méthodique. Un tel
examen s’appliquerait, pour répondre a des exigences intel-
leGtuelles, 4 situer cet objet hors du champ de son pouvoir. Une
conception magique de I'univers fait parder le langage, ne I'analyse

as.
P V. Rien n’et désaffe@té dans le temps de [univers, ou aucune
étoile n’est 4 gagner ni 4 perdre, ou toute chose pose et résout le
probleme de I'«art magique » dans le my$§tere universel.

PIERRE DAURA

[Cet artiste aux tendances mystiques (1896-1976) a partagé sa
vie entre la Catalogne, les Etats-Unis et Saint-Cirq La Popie, ou,
ayant acheté une maison en 1930, il fut le voisin de Breton.
Ses bréves réponses conjuguent les mots «enchantement» et
«enchanter ».]

WOLFGANG PAALEN

I-IL [...] La conscience analogique se manifeste par I'image.
Quand une technocratie de misere se complait a trompeter une
fausse précédence historique de I'homme outillesr, il faut bien
dire que c’est partout 'homme imagier qui le devance. Pour la
simple raison que pour fagonner loutil le plus rudimentaire,
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pour tailler le silex le plus grossier, il fallait bien que I'on sache
concevoir d’abord I'image de sa forme désirée. Ce qui permet de
penser que c'est encore a travers Iart que pourraient passer quel-
ques lueurs prémonitoires du Aalo potentie/ emanant des gestations
a 'ceuvre en marge des formes saisissables. Et qui saurait dire si
ce qui nous dépasse dans les images que nous créons ne saurait
agir sur des configurations en geftation dans lunivers? Le
papillon, que sait-il de son fardeau d’arc-en-ciel ? Ses plus beaux
yeux ne sont pas faits pour voir.

Cest ici ou, dans mon labyrinthe-laboratoire, je retrouve le fil
conducteur qui dans I'art moderne prolonge la démarche de la
magie: «a conjuguer les puissances de la nature et celles du
désir ». Nous sommes, certes, loin de cet état paradisiaque de la
pensée ou la nature encore tutoyait ’homme — mais en tant
quelle dévoile le merveilleux, la connaissance peut reconquérir
Iétat de grice. Libéré du rite, le rythme devient une méthode de
divination, non pas de faits, mais des messages de cette «signifi-
cation qui est la révélation des secrets qui sont montrés avec le
signe ».

L’enchantement ? Mais c’est en quoi réside la valeur morale de
Iart, sa magie gratuite qui fait éclore la joie, fleur de la bonte, la
joie révolutionnaire.

III. Dans mon choix je me tiendrais aux ceuvres qui me font
un effet magigne dire&t en tant quimages — en omettant, sans
préjudice de leur beauté, ceux que je considérerais plutét comme
«illustrations » concernant la magie. Dans ce sens, mes préfé-
rences seraient dans Pordre suivant: fig. 11, fig. 2, fig. 7, fig. 9,
fig. 10.

De mes rencontres personnelles, en m’en tenant aux récentes,
je désignerais :

1. Un objet qui appartient 4 la culture la plus ancienne du
Mexique et la plus riche en énigmes, 'olméque. En raison de son
volume extraordinaire par rapport a la rareté de sa matiére en
laquelle «se sont solidigées les pures essences de la colline et de
'eau », cet objet a di participer au sacré d’un grand rite inconnu.
De la taille d’'une main de femme, c’est — taillé dans le plus beau
jade vert bleuitre et translucide — a la fois une main et une
barque. Une barque re@angulaire quand la paume trés profonde
est tournée vers la lumiére, une main malgre la sévére pureté du
Style, trés gracieuse, au renverser de la barque. Des tracés ver-
millon (couleur funéraire de I'ancien Mexique comme de la vieille
Chine) révelent que la trés légere mutilation du pouce, a ongle
en amande et doucement courbé vers le dehors, ne fut pas acci-
dentelle.

La Barque sans retour des mythes du monde entier, si vous
voulez, mais ici pour une fois libre de fourner en main d’adieux
éternels.

2. Les petits personnages moyenigeux d’aspe inquiétant, de
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destination encore indéterminée, connus sous le nom de « plombs
de la Seine ».
3. Un tableau de Matta qui s’appelle La Soie de la conscience.

V. A la rencontre avec soi-méme au seuil de l'intelligence, a ce
«Ich-Etlebnis » si déterminant dans la formation ultérieure d’un
esprit, me semble correspondre en importance (du moins pour
celui qui par la suite sera appelé a témoigner par I'image) une
premiére confrontation avec I'objet. La premiere «chose» qui
s’isolait dans mon univers d’enfant, par un pouvoir de fascination
inoubliée, était un petit fragment de corne de cetf, cadeau de
mon grand-pére. Depuis lors, mes poches se sont rarement trou-
vées démunies de quelque graine d’étoile — sans que je son-
geasse a la parer de vertus apotropaiques — assez propice, j’'aime
le croire, 2 aimanter ce qui, autrement, sous 'angle de mes incli-
naisons a jamais risquerait de m’éluder.

Comme I'absence de tout enchantement ne me permettrait, en
art comme ailleurs, que des relations platoniques, la sympathie
intuitive pour tous les objets d’ordre magique me parait agir en
Jjoint par excellence entre I'art et la magie.

PIERRE MOLINIER

Patler d’art magique ici, et d’'une maniére trop explicite, serait
entamer une trop longue discussion sur l'univers, c’est-a-dire sur
la « cause ».

L’art magique : effet qui, par métamorphose, devient cause.

L’artiste magicien traduit le message, maillon d’une chaine sans
commencement ni fin, cercle infernal, dans lequel I’étre humain
se meut, tel un prisonnier.

D’ou linterrogation : d’ou venons-nous, que sommes-nous, ou
allons-nous ?

Résoudre ce probléme, passer les limites de Pinfranchissable,
plonger dans le Cosmos, fouiller I'infinitésimal sensoriel, déceler
une parcelle du my$tere: art magique, traduction et libération,
rayonnement d’un probléme sans fin.

Magie n’et pas fition, mais liaison étroite de réalités multiples.
Le surréalisme a créé une fiction dont le fil est lui-méme magique.
Il a foncé désespérément comme une « chevalerie » sur 'obstacle
my$térieux de Punivers, et lui en a arraché des parcelles qui
restent secretes. Partisan parfois inconscient, il est le franc-tireur
qui s’offre en holocauste, a 'avant-garde d’une armée trés ordonnée :
la Magie.

Il semble que dans le temps présent, en un besoin de renou-
veau, aprés «un long $Stationnement sur les voies de garage de
imitation » — Part veut s’ébattre, et prend une allure effrénée. I
est toutefois ﬂprobable que Pinquiétude humaine est pour une part
dans cette effervescence.
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Le machinisme-collectivisme, poire d’angoisse, a pris la place
des espérances périmées, brimant I'individu, ajoutant I'obsession
a P'anxiété du prisonnier.

Il est fatal que, apres ce surréalisme précurseur, une explosion
d’abstration se fasse jour, et que, dans une montée désordonnee
ou les valeurs se confondent, s’affirme la tendance 2 un méme
idéal qui est celui de la désespérance.

Comme dans une révolution réduite a I'impasse, les révoltés,
aprés l'engagement, cherchent leur salut. Par un hasard anar-
chique, un art semble propice a ce chaos: 'art magique.

juLus EVOLA (Rome)

[Ayant appartenu d’abord a Iavant-garde italienne dans la
proximité de Marinetti, trés marqué ensuite par la leGture de René
Gueénon, ]. Evola (1898-1974) éla%orera une pensée imprégnée d’un
mysticisme nietzschéen mais aussi d’'un jdéal risqué d’«atyanité »,
dont sa contribution porte les traces. A ses yeux, les liens que
Part moderne voudrait renouer avec le primitivisme sont illu-
soires.]

Le double intérét attaché par la poésie et la philosophie
modernes aux objets « sauvages» d’une part, a la pensée
traditionnelle ou a la vie onirique d’autre part, justifiait a
lui seul I'intervention des poetes, des théoriciens non dog-
matiques, de quelques philosophes, voire de tel ou tel esprit
rigoureusement scientifique. Avec le scepticisme motivé
des uns comme avec ’enthousiasme (également motivé) des
autres, c’est une anthropologie générale qui s’est esquissée
autour de nos questions.

ROGER CAILLOIS

Le préambule de l'enquéte met parfaitement en lumiere les
dangers impliqués par I'usage d’une expression comme celle d’arz
magique. Je sousctis presque entiérement a une analyse qui ne dis-
simule pas les confusions qu’une pareille étiquette et susceptible
de provoquer. Rien n’illustre mieux, 4 mon sens, la nature géneé-
rale de ces confusions que la citation qui introduit la premiére

uestion et selon laquelle la civilisation n’aurait « dissipé la fi¢tion
ge la magie que pour exalter, dans lart, la magie de la fittion ».
Qui n’apergoit la dégradation du sens du mot magie dans ces
deux emplois symeétriques ? Il est pris d’abord dans son sens
plein, puis il ne signifie plus qu’un envoitement tout esthétique.
C’est sur ce point précis que me parait reposer I’essentiel du
débat. Autrement dit, la magie des sorciers est-elle comparable
par quelque aspeé a la « magie », disons, d’'un coucher de soleil
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ou de quelque ceuvre d’art? Ne s’agit-il pas d’une simple méta-
phore qui traduit notre émerveillement dans les deux cas? Mais
on peut étre émerveille par nombre de causes qui ne sont nulle-
ment apparentées entre elles, par un tour de cartes et par la
saveur d’'un fruit, par un paysage et par une coincidence, par une
vérité et par un mensonge.

Ma perplexité s’accroit quand j’examine les onze illustrations
qui accompagnent le questionnaire. Elles se situent sur des plans
si différents qu’il n’a été possible de les réunir — assez insidieu-
sement et sans doute comme piege tendu aux destinataires de
Penquéte — qu’a raison de leur hétéerogénéité méme. [...]

Quoi qu’il en soit, la question fondamentale reste de savoir si
Pexpression art magique recouvre une réalité autonome, isolable ou
ne constitue a linverse quune rubrique commode pour grouper
des objets hétéroclites qui, au fond, se trouvent rassemblés par
hasard ou, du moins, pour des raisons qui n’ont rien a voir avec
leur nature, et comparables sur ce point a ceux qu’on peut aper-
cevoir dans la boutique d’un antiquaire.

La valeur ]plas‘tique du masque, de lidole, du dessin, du
tatouage, de l’objet, n’entre en ligne de compte que dans la
mesure ou ils sont désaffedés de leur destination magique primi-
tive. Il n’y a pas d’art magique. Le concept est contradictoire : il
ne révele pas une complicité décisive, il introduit une unité faice
dans un éparpillement de relations subsidiaires, évasives et comme
surnuméraires qui font qu’on peut trouver un peu partout et a
toutes les époques des ceuvres d’art d’origine magique. Elles sont
aussi variées que celles qui sont nées de la religion et vraisembla-
blement ne présentent pas plus que ces derniéres le moindre
cara@ére commun. La diversité des $tyles et des inspirations reste
entiére et commande tout: les vitraux de Chartres comme les
soies tibétaines, le bronze du Bénin comme le fronton d’Olympie,
et mille ceuvres quil n’est sans doute pas d’un grand secours de
confronter du seul point de vue de leur soutce religieuse.

Pour la magie, japergois en outre que plus un objet est cru
efficace, moins il a besoin d’étre artistique : ainsi, de nos jours, les
saint Christophe émaillés que les automobilistes fixent au tableau
de bord de leur voiture, les amulettes envoyées contre rembout-
sement par les mages qui recrutent leur clientele au moyen de
petites annonces en derniére page des journaux.

Peut-étre 'opposition est-elle encore plus profonde: la lampe
d’Aladin n’était pas une belle lampe. Les tapis volants ne sont pas
réputés pour la richesse de leurs motifs ou 'harmonie de leurs
couleurs. Dans les contes, les objets magiques sont des objets
comme les autres, plus humbles que les autres. Ils n’ont pas d’ap-
parence. C’est au point qu’on pressent une loi, au moins un aver-
tissement. Edt-ce afin de faire entendre que celui qui les imagine
objets d’art se condamne par li méme a toujours passer a coté
d’eux sans les reconnaitre ? Aprés tout, ce serait justice. Méme
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qui ne croit pas a la magie peut extraire de cette incompatibilité
une legon pleine de sens.

FRANGOIS LE LIONNAIS

[Ce mathématicien de formation (1909-1984) a été avec Ray-
mond Queneau un fondateur de I'Oulipo.]

L. [...] Je suis convaincu que la régression des croyances a la
magie et 4 l'occultisme constituerait une condition favorable a
'épanouissement d’un art vraiment magigue, un art d’'une fantaisie
plus troublante, d’'une liberté plus grande. Cest en tournant le
dos a la magie et a 'occultisme — dans lesquels je n’apergois que
des idoles médiocres, poussiéreuses, dépourvues de toute effica-
citt —, et en interrogeant ses émotions sensuelles, ses élans
affeif's, les renouvellements de sa struGture intelleGtuelle imposés
par le progrés des sciences, que ’homme libérera son imagination
des entraves qui la paralysent et s’éveillera a une vie et a un art
magiques. |...]

IV. [...] A quoi tient cet effet magigue [de I'ceuvre] ? Je me le
suis souvent demandé, mais je suis loin détre assure d’avoir
découvert la bonne réponse. Cependant, mon impression — sou-
vent trés forte — e&t que nous (les humains) sommes des étres
trés compliqués et que nous ne nous servons que d’'une assez
petite partie de cette complication pour répondre aux incitations
et aux problemes que nous posent le milieu physique et les
conventions sociales dans lesquelles nous vivons. D’étranges
machines, des §truures, des mécanismes, des fon&ionnements
dorment en nous, que nous n’avons jamais 'occasion d’exercer.
Nous sommes capables d’amour, de désir, d’ambition, d’orgueil,
de colere, de dépit, d’admiration, de mélancolie, d’enthousiasme,
de pitié, tout le monde sait cela; mais peut-étre sommes-nous
aussi capables de comportements différents de ceux pour lesquels
on a créé des mots et qu'étudient le psychologue et le romancier.
Une ceuvre d’art magigue serait peut-€tre celle qui réveillerait, trés
provisoirement, et illuminerait d’'un bref éclair, ces organes inconnus
de notre réalité intérieure auxquels le monde extérieur aGtuel ne
donne jamais I'occasion de s’exercer. [...]

PIERRE AUGER

[Ce physicien spécialiste des rayonnements nucléaires (1899-
1993), avait rejoint New York puis Montréal pendant la guerre ; il
s’est lui-méme penché dans ses propres écrits sur la « magie de
Part».]

[...] Si la magie n’a plus de place parmi les méthodes par les-
quelles ’homme peut espérer agir sur 'univers, elle en garde une
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encore parmi les méthodes par lesquelles 'homme essaie d’agir
sur ’homme lui-méme. La magie ne peut prétendre conjuguer les
forces de la nature et celles du désir, ce role revient a la science
et a la technique, exclusivement. Mais si la connaissance de I'uni-
vers par 'homme e&t suffisante pour que ce $tade ait éte
définitivement atteint, la connaissance de ’homme par 'homme
est encore fort éloignée de cette perfection, et laisse une place
étendue aux jeux du mystére, de I'indéfini, et — il faut bien le
dire — du facile auxquels se complait la magie. Un temps viendra
ou la science «de ’homme » sera assez avancée pour exposer a la
clarté de l'objectivité les correspondances actuellement encore
obscures, sur lesquelles se fondent les actions 4 I'aspeét magique
qu'obtiennent des personnes douées dans leurs rapports avec
leurs semblables. Un grand pas a été franchi grace a Freud et a
Jung. Mais presque tout reste encore a faire. [...]

JEAN WAHL

[Grand défenseur de la pensée de Kierkegaard et des philoso-
phies existentielles, également poéte, le philosophe J. Wahl (1888-
1974) a appartenu pendant la guerre au groupe des exilés 2 New
York et a enseigné longtemps a la Sorbonne.]

[...] I y avait du magique dans de grands peintres comme
Velazquez ou Courbet.

«Il ne faut pas » chercher le secret dans des lieux secrets, mais
au plus public, 1a ou justement on ne le cherchera pas, ou peu le
verront d’abord. Et si tout le monde le trouve, si le secret devient
secret public, tant mieux. Il n’en restera pas moins secret.

La magie en exercice peut étre bien ailleurs que dans I'exercice
de la magie.

J’aime vos mots : «un vif éclairage vient frapper les ceuvres qui
présentent un aspe¢t énigmatique ». C’est sur cet accord que je
veux terminer.

AIME PATRI

[Professeur de philosophie, proche de Boris Souvarine avant la
guerre, A. Patti (1905-1983) a signé dans de nombreux périodiques
des chroniques et des interviews, comme celle de Breton en 1948
dans Paru; au fil de plusieurs pages, il se référe a I’hindouisme,
rattachant la magie a la Mdya)

[...] Que la possibilité d’une interprétation intelleCtuelle con-
forme a lintention premiere de lartiste se présente ou non,
toutes les ceuvres dont vous donnez des exemples, cher André
Breton, ont au moins un cara&ére commun: celui de nous
«accorder » immeédiatement (au sens de I'allemand Stimmung) a un
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certain climat d’univers qui dépasse aussitot la signification limitée
des objets par lesquels elles se manifestent. En cela consiste leur
«charge » ou puissance « magique »; c’est comme si un coin du
voile de la célebre Mayd était soulevé pour nous, révélant le secret
de la nature naturante plutét que la réalisation de la nature
naturée. Elles nous font pénétrer dans un autre monde sans
abandonner complétement celui-ci. [...]

STEPHANE LUPASCO

[Breton s’est intéressé a la pensée de ce philosophe des sciences
(1900-1988) qui plagait la contradiction au cceur de la logique
(voir t. III de la présente édition, n. 2, p. 626).]

[--] Il o’est pas dit qu’un jout, s'ouvrant aux révélations logi-
ques de son expérience profonde, a cette contradiction dyna-
mique qui tient dans ses griffes fondamentales toutes les geneses,
la science n’apporte d’elle-méme a l'artiste les inStruments mira-
culeux de sa magie essentielle.

JUAN EDUARDO CIRLOT

[Ce pocte et essayiste, né a Barcelone en 1916 et mort en 1973,
auteur notamment d’un essai sur Mird, publie en 1953 E/ mundo
del objeto. Introduccion al surrealismo, que Breton salue dans Médium
(voir t. IIl de la présente édition, p. 1082). S’il ne croit pas au
«retour de la magie », il voit dans le symbolisme et le surrealisme
les deux mouvements qui ont agi pour la «découverte d’un nox-
vean sens incluant tous les précédents ».]

MICHEL CARROUGES

[Auteur dun _André Breton et les Données fondamentales du
surréalisme dont la guerre avait retardé la publication jusqu’en
1950, M. Carrouges (1910-1988) s’était trouvé en 1951 au centre
d’un débat, mis violemment en cause par certains surréalistes pour
ses attaches chrétiennes (voir la notule de « L’Affaire Pagtoureau
et Cien, t. II de la présente édition, p. 1448). Il défend ici I'idée
que lartiste et le magicien ne tiennent pas «le méme fil
condufteur, mais qu’ils travaillent certainement sur la méme
trame, celle de I'imaginaire et du réel ».

MICHEL BUTOR

I Non, je ne puis souscrire sans réserve au jugement propose.
Je crains trop que, dans I'expression «la magie de la fiction », les
deux noms ne soient pris dans un sens bien dégrade.

Dautre part, je ne crois nullement que la civilisation (notre
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civilisation) ait dissipé la fition de la magie, pour cette simple
raison que, a certains égards au moins, la magie n’est pas une
fition, puisque les substances, les formules, les images dont se
servaient les anciens magiciens, se révélent souvent posséder un
pouvoir réel, dont une physiologie, une psychologie plus évoluées
deviennent peu a peu capables de rendre compte.

Je dirais plutét que la civilisation du xix* siécle a fait de la
magie une fi¢tion, en la considérant, témoin Littré ou Larousse,
comme «un art prétendu de produire des effets contraires aux
lois naturelles ». Si elle était cela, évidemment, elle ne serait qu’il-
lusion, confusion, et il ne saurait étre question de la réhabiliter.
Mais cette définition est inacceptable, car elle ne tient aucun
compte de la conscience, de la pratique réelle du magicien qui
cherche toujours a obtenir certains eflets précis, selon certaines
lois, le plus souvent, bien siir, cachées a ceux qui ne sont pas,
comme lui, magiciens, mais toujours selon ce qu’il considere, lui,
comme de véritables lois de la nature profonde, méme s’il n’est
capable de les exprimer que trés grossicrement.

La démarche de I’artiste moderne, dans la mesure ou il a cons-
cience de viser a une certaine transformation de la réalité qui
I'entoure (changer la vie), en sappuyant sur des lois qu’il devine,
des forces obscures qu’il pressent, est donc parallele a celle du
magicien ancien.

Disons qu'il est plus seul encore, disons qu’averti par la science,
il est plus modeste, bien plus pénétré de son ignorance. [...]

PIERRE KLOSSOWSKI

Deux choses m’embarrassent: d’abord (dans la premiére
question) la part trop belle, 2 mon avis, faite a I'artiste moderne
par rapport a 'ancien magicien — l'un et I'autre opérant dans un
contexte, une ambiance de ressources si totalement différents !
Ensuite : (dans la deuxiéme question), il n’e&t pas fait mention de
la dépendance de la magie par rapport a la symbolique religieuse
universelle dont il est évident que la magie fait un usage pragma-
tique en son genre. Cependant, j'ose esperer que vous ne jugerez
pas absolument hors de propos ce que j’aimerais vous communi-
3uer ici et qui n’est en quelque sorte qu'une digression, en marge

es questions posées, au sujet d'un texte d’il y a deux mille ans,
qui devrait trouver sa place a titre de référence dans 'ouvrage sur
Iart magique. Il s’agit d’un passage de I'Asclgpins (mais vous le
connaissez probablement ?), le fameux traité neoplatonicien dans
lequel Hermes Trismégiste, le mystagogue légendaire, est censé
exposer sa doérine du culte des idoles. Voici ce passage qui
concerne I'art de produire des dieux : Hermes : « Puisque justement
nous parlons de la parenté, de la solidarité entre les hommes et
les dieux, apprends 4 connaitre, 6 Asclepius, la force et la puis-
sance de ’homme. De méme que le Seigneur, le Pére ou, titre
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supréme, Dieu et le créateur des dieux du ciel, ’homme est celui
qui forme les dieux qui sont dans les temples et se satisfont du
voisinage de ’homme. » — Asclepius : « Serait-ce des $tatues que
tu patles, 6 Trismégiste ? » — Hermes : « Oui, c’est d’elles que je
patle. Tu vois combien toi-méme tu t'en défies, de ces statues
douées pourtant d’'une dme, animées de sensibilité et d’esprit, qui
operent tant de grandes et admirables choses; ces $tatues qui
connaissent I'avenir, qui 'annoncent par le sort, par le devin, par
les songes, et de bien d’autres fagons, qui frappent les hommes
de maladies et qui les guérissent — souffrance ou joie selon les
mérites. Ignores-tu, Asclepius, que 'Egypte est I'image du ciel;
ou, plus exactement, que tout y est transféré et y descend de ce
qui se passe, sous la conduite des dieux, dans le ciel ?» Et plus
loin: «Tout ce qui a été dit sur ’homme, pour admirable que
cela soit, n’est pas le plus admirable. Ce qui est une merveille au-
dessus de toutes les merveilles, c’et que ’homme ait pu décou-
vrir la nature divine et la produire. Comme nos ancetres dans
leur incrédulité, dans leur négligence 4 I’égard du culte et de la
religion divine, commettaient de lourdes erreurs sur I'essence des
dieux, on inventa 'art de faire des dieux. A cet art, on associa
une force correspondante empruntée a la nature de l'univers et,
en Iy annexant, comme on ne pouvait créer une dme, on évogua les
Gmes des démons ou des anges et on les enferma dans les images saintes et
dans les mysteres divins afin que, grice a ces ames, les idoles
eussent le pouvoir de faire le bien ou de nuire. »

Les démons dont il est question ici, sont, selon la représenta-
tion néo-platonicienne, des natures intermédiaires entre les dieux
immortels impassibles et les hommes assujettis a la passion et a la
mort — partageant avec les dieux I'éternite de leur corps «aétien »
(archétype), avec les hommes I'agitation passionnelle de leur 4me
— donc des étres éternels et agités — et qu’en raison de cette
nature transcendante contradiGtoire les néo-platoniciens conce-
vaient comme médiateurs indispensables aux hommes aupres des
dieux autrement inaccessibles. Puisqu’il est justement question de
savoir si I'artiste moderne autant que I'ancien magicien spécule sur
les moyens d’enchanter lunivers, je retiendrai ici de cet antique docu-
ment, qui doit faire autorité en cette maticre, qu’il tient compte de
limpossibilité de « créer une dme » par ses proptes moyens (nous
dirions en d’autres termes qu’il refuse a lartiste le moyen d’agir
pat sa seule subjetivité) et qu’il pose au préalable la nécessité
pour lartiste de s’associer le démon (dailleurs corrélatif de la
subjectivité de lartiste) dans le but de créer une idole «animée »
(nous dirions: un objet visuel susceptible d’exercer une aion
morale sur le spe@ateur). Telles sont les dispositions préalables a
la magie de tout art visuel: j’entends que par les formes d’une
figure qu’il circonscrit, l'artiste attire et parvient a /ier des puis-
sances en lui ou hors de lui autrement insaisissables. [...]
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ANDRE COYNE (Lima)

[Ce professeur et pocte, né en 1927, a enseigné au Pérou (ou il
est devenu I'ami de César Moro ; voir p. 146) et a publié sur 'oc-
cultisme. Pour lui, il s’agit de «réhabiliter moins des CFrocédés
magiques déterminés que le sens magigue chez le plus grand nombre
d’individus humains ».]

JULIEN GRACQ

I. Magie, c’e§t avant tout powvoirs. Je crois qu’en écrivant les
mots décisifs: «magie suggestive», Baudelaire a lucidement
marqué a la fois I'identité d’intentions entre lartiste primitif et
Partiste moderne, et la limitation trés restriGtive que celui-ci s’est
vu forcé d’imposer a ses ambitions. La possibilité d’agir magique-
ment sur 'univers n’étant pas mise en question dans le monde
ou ceuvrait lartiste primitig la seule question qui pat se poser
était celle du « comment ? ». Ses ceuvres me donnent — trés puis-
samment parfois — l'impression d’une ¢, d’une clé qui « divait
ouvrir» —, mais, pour user d’'une image elle-méme regrettable-
ment désenchantée, la serrure ou jouait cette clé s’est, a tous les
sens du mot, brouillée: la civilisation a déchargé le monde de
cette sensibilisation magique alors universellement ressentie. Au
contraire, les meilleures des ceuvres magiques modernes visent
sans doute seulement — c’est ce que j’appellerai la régression de
I’art magique — a nous restituer, derriére le monde dont la civili-
sation mécanifte nous impose l'idée, I'image d’un autre ou la
magie pourrait — mais « pourrait» seulement redevenir opérante.
Devant certains Diirer, certains Vermeer, certains De Chirico,
on a souvent le sentiment trés vif d’'un monde ou les serrures
magiques de nouveau sont prétes a jouer. Mais il n’est plus
question de nous tendre la clé qui les ouvrirait. On se borne a
nous suggérer 'idée d’un monde préparé pour 'opération magique :
le magicien retarde son entrée indéfiniment. Ces ceuvres spéculent
malgre elles, avec cet air qu’elles ont, au lieu de pousser la porte,
de suggérer seulement qu'elle est préte a s’ouvrir, sur une ambi-
guité profonde de Iattitude du public qui « voudrait croire », mais
se dérobe en méme temps d’in&tin& aux conditions d’une expé-
rience trop précise. Elles n’en restent pas moins, sans doute, les
seules qui pour nous soient vraiment accessibles.

IL. Je crois a l’existence permanente de ce besoin, et je sou-
haite cette réhabilitation. Je ne suis pas du tout slir que l'art dit
d’imitation ait été dans sa totalité une « voie de garage» — loin
de la! L’obligation de composer dans une certaine mesure avec
une vue du monde qui en était arrivée a s'imposer universelle-
ment était peut-étre la condition nécessaite pour jeter le trouble,
jusqu’au moment ou s’éduquerait un nouveau public, pour lequel
il redeviendrait possible de saxter. Je crois que la vision rationnelle
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et mécaniste du monde 2 eu longtemps besoin, 2 peut-tre encore
besoin d’étre minée par le dedans.

III. Toutes, plus ou moins, sauf peut-étre la 8 et la 2, me
paraissent ressortir a I'art magique. Les figures 1, 3, 4, 6 4 la
magie «de plein exercice». A un sens moderne, régresse, les
figures 9, 11, 7. Les figures 5 et 10 plus extérieurement.

Parmi les ceuvres qui m’ont donné le plus vivement le senti-
ment de P'art magique moderne, je citerai — toute idée de valeur
proprement esthétique laissée de c6té — le Gentilhomme et dame
Jounant de l'épinette de Vermeer, Mélancolie et mystére d’une rue de Chi-
rico, et les collages de Max Erns§t dans La Femme 100 tétes.

IV. Aucune méthode précise. C’est la volonté peétrifiée, hagarde
ou la force de défi qui sy exprime plastiquement — ce que jap-
Eelleral la tension de I'objet magique qui crée pour moi I’émotion,

eaucoup plus que la conétruction intelletuelle parfois rudimen-
taire ou saugrenue, qui répondait de son jeu efficace. En ce sens,
il peut se suffire 4 lui-méme.

V. Cette possibilité existe, je pense, mais il est de fait que je ne
possede pas d’objets de ce genre et n’en ai jamais recherché I'ac-
quisition. Si je m’interroge plus précisément sur ce qui m’apparait
apres tout comme un refus délibéré d’avoir commerce avec eux,
je crois qu’il en va d’eux comme des maisons hantées, ou je suis
sir de ne pas voir apparaitre de revenants, mais ne dormirais
pour rien au monde. Bref, I'attitude, assez peu franche, du malasse.
Ce qui est assez dire que ce ne saurait étre pour moi, tout de
méme, des objets « comme les autres ».

Je ne crois pas que l'attitude adoptée vis-a-vis de tels objets
conditionne le probleme posé par I'art magique: ce serait réduire
trop mesquinement la possibilité d’'un art magique futur a la récu-
pération de «secrets perdus» peut-étre surévalués. Une certaine
transe rituelle en présence de n’importe quel « objet sauvage » qui
tend a devenir un conformisme comme un autre, et pour le com-
merce une affaire payante, n’est peut-étre pas pour la renaissance
de P'art magique une garantie du meilleur aloi.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

I Je ne souscris, en aucune fagon, au jugement de J.-A. Rony,
gui me parait, pour le moins, mal formulée (le mot fifion étant
ans les deux termes de la proposition éga.lemcnt inacceptable).
Je ne me sens pas qualifié pour parler des anciens magiciens ;
uant aux artistes modernes, ils sont trop nombreux et trop
glvers pour qu'on les puisse considérer comme liés tous au méme
fil conducteur. Cependant, je me refuse a séparer 'art d’'une cer-
taine recherche de la beauté, comme aussi je me méfie un peu de
Iart dit « expérimental » (quoique je sache que les artistes qui s’en
réclament sont assez souvent ceux qui font le mieux jaillir I'étin-
celle...); et je suis porté a croire que la découverte du beax pro-
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vient de la magie. Des formes naturelles ou cosmiques (le corps
de la femme, celui de ’homme, les animaux, les plantes, le cours
des astres) ayant été représentées (ou symbolisées par les idéo-
grammes) afin d’agir sur les forces de la nature, ’homme s’est
apergu qu’il y avait dans son ceuvre quelque chose de pareil 4 un
feu: la beauté, et il viendra a faire de cet étincellement, magique
a lorigine, le but de lart. Ainsi la tentative d’« enchanter 'uni-
vers» s’et merveilleusement élargie, et elle a maintenu, jusqu’a
nos jours, son efficacité.

II. Premiére question : oui, trés certainement. Deuxiéme question :
je ne pense pas. Troisiéme question: pourquoi pas? Quatriéme
question : nullement périlleuse ; plutét souhaitable.

Il n’est pas sans rapport avec ces quatre questions d’ajouter
que tout ce que j’ai pu faire jusqu’ici (et je ne pense pas qu’il y ait
un changement de direction) et marqueé, je m’en apercois aprés
coup, par le contant désir de retrouver le vieil esprit panigue,
d’ingtaurer, s’il se peut, dans le monde, un ordre (ou désorjre)
panique. Par ce que j’aime et par ce que je connais le mieux, je
me sens attaché a 'espace mediterranéen, espace en lequel cet
esprit panique est une sorte de feu profond qui brile encore sous
(et malgré) la discipline, imposée par les cultures classiques. L’art
baroque, a mon avis (mais il faudrait un long commentaire...),
rejoint I'art magique par certaines ceuvres d’inspiration hautement
panique, comme ces $tatues de saintes en extase, qui sont des
femmes jouissant, dans le déchainement des plus sombres forces
de la nature. [...]

GABRIEL BOUNOURE

[Né en 1896 et mort en 1969, auteur de nombreux essais et
articles, ami de Schehadé, Massignon, Jabés et bien d’autres,
G. Bounoure a exercé son rayonnement intelleGtuel, principale-
ment au Liban.]

[...] Redoutable est la magie — et surtout chez le poete qui en
subit la puissance au niveau et au sein de la matiére. La magie est
ouverture vers la chose démoniaque, aussi bien qu’acceés a la
substance spirituelle. Et il artive souvent que I’éros articule les
deux dire&tions et les brouille dans une tension déchirante, tra-
versée d’éclairs. La magie est manichéenne. Le destin de poétes
comme Baudelaire, Pietre Jean Jouve est de subir et de vivre
cette confusion avec I'espoir que se dégagera le sens anagogique
des métamorphoses.

«Cest par le mal que je me sens spirituel. »

La magie semble un secret perdu dans la forét des rites sau-
vages et des pratiques maudites. Elle témoigne d’on ne sait quelle
aventure de jadis, quelle chute, ou quelle déegradation. Il reste une
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prérogative humaine, la sublimation des symboles, langage de la
zone inférieure que hante le chemin d’en haut, I'état de grace.

Envoitement, déchirure ou transport immeédiat, la magie aborde
et digére a la fois le sujet et 'objet pour constituer dynamique-
ment un étre un. Elle confond le réel et 'imaginaire dans I'énergie
d’une organisation vivante imprévue. Survivance d’un état ense-
veli dans le lointain de I'espéce, la magie, si dégradée quelle soit
ici et la, reproduit le prodige poéti&{ue originel. Quels amants
sauront faire que la metamorphose de I'élémentaire devienne le
destin humain» [...]

MALCOLM DE CHAZAL

I Il y a, 2 mon sens, deux magies: la vraie et la fausse poésie.

Moise est un magicien, un artiste. Il est poéte, parce qu’il a le
«delie » de ses tables. Il s’évade de la confusion. Il serait parfait
magicien, §il liait le nombre et 'image. Il a été moral. C’est donc
un demi-magicien. L’artiste moderne est promeéthéen, il veut
violer. Ainsi Picasso, au bistouri, cherche une fente dans I'espace,
dans la cloison de invisible. Je lui préfere le Douanier Rousseau
qui, poete, peint Pinvisible avec le baiser de son pinceau.

II. L’art vivant viendra avec une nouvelle forme de poésie :
Vallégorisme pictural, les images a clé, dont la clé en soi est la face
de 'homme. On peindra « humain » — non I'anthropomorphisme
— tel qu'une fleur, par exemple, était vue par un homme de I'dge
d'or, en parent¢ d’ame, comme une sceur. La fleur ici aura
« expression », vivra. La fleur aura un nombre, analogue a celui de
’homme, une dme affilice. Je parle ici de la peinture panthéiste, la
seule magique.

III. Je n’en vois aucune de vraiment magique. C’est de la magie
forcée, du rocambolesque, sauf le numéro 9, qui est une parfaite
analogie de la voix, du visage et du paysage. Je ne connais pas
cette toile en couleurs. Au cas ou les couleurs ici crient, nous
aurions une totale correspondance du son, de la couleur et de la
forme. Magique dans ce sens est la Nature. La seule magie et
l'unité. Je parle d’harmonie vivante.

IV. Le seul art magique étant l'art cosmique, il ne faut donc
point sortir du concret. L’art abstrait, 4 mon sens, marche résolu-
ment vers le chaos et le gouffre.

V. Selon ma vision, nous sommes aujourd’hui dans le faux
magisme, P'infernal paradis, celui qui envoite : nous sommes litté-
ralement possédés par les sorciers noirs que sont Picasso et ses
émules. J’excuse quelque peu Dali, qui est malgré tout un défou-
leur.

L’art moderne, malheureusement, épaule également le robot de
la science et les effroyables mythes religieux statufiés. L’art
moderne nous porte les bétes du subconscient enrobées et
masquées. Cest le bestiaire de I'abime, civilisé. Ces allégories sont
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tout Pinverse du catharsis divin qu'est P'expression angélique des
choses vivantes venant du pinceau de Michel-Ange et du Vinci.
Ceux-ci n’ont pas été dépassés — sauf par les couleurs solaires
de Van Gogh. J"aime la poésie de Matisse.

La vérité, 2 mon sens, et dans P'art enfantin, et dont les mouve-
ments des artistes de I'dge des cavernes nous donnent une idée.

Seul un «art d’innocence», un art nu, en supréme magie —
quelle plus (girandc innocence que la lumicre ! —, stérilisera tous
ces relents de cadavre. Seul maitre du champ humain, le poéte
qui réunit en lui-méme lartiste, le savant, peut atteindre la realité,
en magicien du cosmos.

11 ne s’agit pas ici de faire, mais d’étre. C’est une révolution poe-
tique qui s’impose, ou le poéme sera nous-mémes.

Quand les artistes vivront, ils feront des miracles.

CHARLES FLAMAND ET ANDRE ROBIN

[Né en 1928, le pocte Elie-Charles Flamand est un grand
connaisseur de la tradition ésotérique, qui se transcende dans sa
poésie au symbolisme secret. A. Robin s’est intéressé a 'Orient
et au Tantra.]

I. Si, par-dela les évidentes ressemblances formelles existant
entre les ceuvres primitives ou archaiques qui ressortissent a la
magje et celles de certains artistes mofilemes, on cherche a com-
parer I'esprit dans lequel les unes et les autres ont été congues, il
peut sembler tout d’abord que la démarche de leurs créateurs et
rigoureusement inverse.

En effet, le magicien ancien s’appuie sur un rituel précis, il a
une confiance absolue en des régles qui lui ont été transmises par
inidation et il fait corps avec une colle&ivité. L’aventure person-
nelle est donc réduite pour lui au minimum. La magje visant, par
des moyens non mateériels, 4 une a&ion sur la matiére, son but
est concret et défini, son principal critére est I'efficacite, le coté
plastique de sa création ne peut donc paraitre qu’accessoire.

L’artiste moderne, au contraire, ne suit aucun rituel, il est soli-
taire et s'oppose a la société, son aventure est totale et person-
nelle et il nous livte une vision du monde qui lui est propre.
Drautre patt, il ne cherche pas a agir direGement sur le réel, mais
simplement a transcrire son expérience intérieure dans le cadre
de lart plaS’cique. Mais la contradiGtion n’est qu’apparente. En
effet, toute operation magique nécessite déja au départ une prépa-
ration ascétique et, au moment ou elle s'accomplit, provoque une
transformation profonde de I'officiant. De méme, toute aventure
Zpiritue]le transtorme celui qui s’y livre et lui permet d’acquérir

e nouveaux pouvoirs, d’essence magique, sur le réel
Si nous comparons maintenant d’une maniére approfondie les
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deux types d’ceuvres envisagés, nous voyons que Pun et lautre
rejettent 'imitation comme une fin en sol et visent constamment
a métamorphoser I'aspe@ sensible du monde afin d’en saisir les
struGtures essentielles qui pourront donner prise a laion
magique. De multiples lignes de fuite ouvrent aussi une nouvelle
dimension dans toutes ces produtions qui présentent un au-dela
permanent, leur contenu latent dépassant toujours leur contenu
manifeste. A ce dernier un certain nombre de sens superposés,
qui parfois méme s’opposent en apparence, peut étre attribué.
Cest pourquoi le fil qui les unit nous parait etre l'utilisation du
symbolisme, consciente chez le primitif et le magicien des civili-
sations historiques, intuitive, au moins en partie, chez lartiste
moderne. Le symbole est non seulement un moyen de connais-
sance, mais aussi un moyen d’agir sur le plan subtil, ce qui, en
vertu de la loi de I'analogie, occasionnera une répercussion sur le
plan concret. C’est pourquoi 'a&tion que I'artiste moderne arrive
a produire, par Iintermédiaire de l’imaginaire, sur le reel, peut
étre qualifiée de magique, au sens §trié du terme. [...]

RADOVAN 1VSIC

[Attiré précocement par le surréalisme, réduit au silence suc-
cessivement par le régime pronazi et par celui de Tito, ce grand
pocte croate né en 1921 devient des son arrivée a Paris en 1954
un proche de Breton.]

Définitions préliminaires. Le Magicien possede une technique par
laquelle il tente de se placer sur un plan différent du nétre, ou il
disposerait de la puissance sur tout ce qui exifte a notre niveau.
Si son but est unique, la puissance, ses moyens sont variés.

L’ Artisfe accéde a un monde extraordinaire a travers I'ceuvre
dont il est 'auteur. Son but n’est que de pénétrer dans ce monde
merveilleux.

Le Témoin est, par définition, celui qui, sans le truchement du
Magicien ou de I’Artiste, ne peut pas atteindre de lui-méme au
plan différent du monde prodigieux.

Le Magicien n’existe qu’en foncion du Témoin, dont il peut
satisfaire les désirs. Le Témoin s’identifie apparemment au Magi-
cien chaque fois que la civilisation lui permet par son développe-
ment technique d’arriver 4 un résultat comparable a4 ceux
qu’obtenait le Magicien. L”Arziffe n’est pas forcément lié a son
Témoin, en ce sens qu'une ceuvre d’art reste souvent incompreé-
hensible au Témoin. L’Artifte est rarement contemporain du
Témoin qui pourra emprunter son ceuvre pour accéder au monde
enchanté. L'intervalle du temps qui les sépare est tres variable.

L La civilisation rend accessibles a chaque individu certains
pouvoirs que détenait seul auparavant le Magicien: un cachet
d’aspirine est efficace comme le regard du Magicien. Mais, en
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ébranlant 'autorité du Magicien et la foi dans la Magie, la civilisa-
tion parvient dans une grande mesure a désenchanter I'univers et
a persuader I'individu que 'on peut tout réduire a la formule dewx
et denx font quatre.

Dans la civilisation, la Magie cesse de jouer le t6le universel
gu’elle jouait et devient, dans le monde plat, un appendice insigni-

ant qui a plutot la cara@éristique d’'une coutume que d’une acfion
magique (exemple : toucher du bois).

Le seul qui soit apte 4 apporter un peu d’air frais dans ces
fourmiliéres civilisées (pour ne pas dire dans ces casernes) est
IArtiste. Il va sans dire que cet Artiste, en raison de son appel
vers I'Inconnu, vers '«inutile », vers le merveilleux, vers le sur-
réel, sera souvent dénoncé comme un dangereux rebelle.

II. Devant le Nouveau Monde, I'excitation du Savant, du Magi-
cien et de ’Artiste est peut-étre également intense, mais elle est
différente : le Savant reflete, I’Artiste projette, le Magicien ordonne.
Le premier essaie de résoudre une énigme connue, le second, en
premier lieu, entrevoit, découvre ou invente I’énigme, le troisiéme
veut influer sur I’énigme.

La science se contente, en général, de résoudre lentement,
impassiblement, méthodiquement les mystéres de l'univers. La
Magie et passionnante, merveilleuse, vertigineuse — vraie sceur
de lart.

La Magie se propose d’atteindre I'impossible. La religion est de
la Magie systématisée. Dans la religion, le merveilleux perd sa
force vive, créatrice.

Auvjourd’hui, dans la partie civilisée du monde ou la vie est
mieux organisée que dans une ruche — dans la ruche, il n’y a ni
radar, ni comptabilité, ni indicateurs des chemins de fer, ni police
—, ou l'art imitatif est aussi peu dangereux que la glace dans
laquelle, chaque matin, en se rasant, se regardent et I'ingénieur-
construéeur-des-avions-2 oco km/heure (5, le Magicien avec son
tapis volant!), et 'ouvrier de la canalisation, membre du syndicat
(6, la baguette du sourcier !), apparaissent quelquefois des Artistes
(déclarés aussitot effrénés, fous a lier, ennemis de la sécurité de
I’Etat, etc.) dont les ceuvres sont un symgtéme sir que le cceur
des hommes a su garder une no$talgie infinie des eaux pures du
merveilleux, de 'impossible, du surprenant.

A tous ceux qui diraient quaujourd’hui la réhabilitation de la
Magie pourrait étre périlleuse, je répondrais: sirement moins
périlleuse que leur ingénieux cobalt.

D’un autre c6té, il me semble que sur le plan de la connais-
sance, le facile matérialisme mécaniste, depuis longtemps dépasse
en théorie, mais chaque jour plus répandu et plus fort sur le plan
quotidien, est un danger beaucoup plus grand que la Magie qui
nous mene vers 'inconnu. Qu’on ne nous interdise aucun chemin,
nous verrons bien nous-mémes s’ils sont des impasses. [...]
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ANDRE MORA

[Le poéte (1887-1963) avait gravité autour de Jean Royere et de
sa revue La Phalange, ou publia le jeune André Breton (un poéme
de son recueil Pohphonies [1924] porte en exergue une phrase des
Champs magnétiques). Ses réponses reflétent 'idéalisme de I'époque
symboliste.]

CESAR MORO

[Ayant découvert le surréalisme a Paris en 1925, ce poéte
(1903-1956) a joué un r6le majeur dans le rayonnement du sur-
réalisme au Pérou.]

1. Civilisation: il faudrait s’entendre. Si j’accepte le mot — et il
faut P'accepter — je souscris au jugement de J.-A. Rony comme
au réel exposé de faits accomplis.

Le fi/ conductenr est sans doute commun aux deux expériences,
il serait malaisé pour moi de définir la nature de ce fil. On vit
Pexpérience le long de sa vie, du commencement de sa propre
vie jusqu’au moment ou ce fil se brise — individuellement, bien
entendu — ¢’il se brise, le monde devient pour chacun ce qu’il
est en fait dans la civilisation occidentale: nébuleuse, chaos,
absence. Je suppose que magicien et artiste tentent une aventure
similaire, plus consciente chez le magicien : la page blanche, lieu des
rencontres, ou 'on va faire naitre les charmes, enchanter le monde
et provoquer les apparences, la réali#, dont et artiste et magicien
sont maitres.

II. Ni la science ni la religion — telles qu’elles m’apparaissent
— ne peuvent suffire au besoin de I'expression, de la réalisation
du désir, I'art seul étant par excellence la mise sur pied de lirra-
tionnel non conditionné, non utilitaire, a longue echéance. Illi-
sible en essence, il se laisse approcher par intermittence et son
allure n’est — hélas ! — pas aussi frénétique qu’elle devrait Iétre.
Artiste et magicien ont divorcé et, tandis que I'un possede les
formules — le mot peut-étre — l'autre, l'artifte, titonne et sus-
cite un charme qui le sm(})rend et le tient a la gorge. En ce sens
la magie doit tot ou tard — si les choses vont gans leur sens
lucide, humain — de plus large, dirigée, directe fagon, influencer
lart.

Donc je tiens pour souhaitable la réhabilitation de la magie qui
substituerait aux bombes H et aux présidents de république et
leurs femelles un monde insoupgonné d’interférences et d’aven-
ture réelle. L’abolition de la mort. [...]

GERARD LEGRAND

[La tres longue réponse de ce proche d’André Breton, et
membre a&if du mouvement surréaliste, reprenant 'essentiel de
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sa collaboration au cotps du volume, nous retenons ce seul pas-
sage qui possede sa propre cohérence.]

[...] IL Dans une telle perspective, 'art magique est un art 4
denx faces. Tant6t il immobilise Punivers pour la révélation, en une
minute d’extase, de sa propre essence illusoire, qu'on qualifie ou
non celle-ci de «tragique»: il est Persée pétrifiant la téte de la
Gorgone, en la contraignant a se regarder dans le miroir de son
bouclier. Tantot il mobilise a 'extréme ce méme univers, il le
précipite dans un chaos ou les formes innombrables (de préfé-
rence les plus refoulées) du désir cherchent une nouvelle issue.
Par la, ’art magique est tant6t en degd, tantdt au-dela de I'imita-
tion du monde extérieur et notamment de I'anthropomorphisme,
mais il n’e§t jamais non plus une simple «effusion» du monde
intérieur sans prise sur les structures générales de la réalite. La
Statuaire et — pour autant quon peut I'imaginer — la peinture
grecque et romaine, dans certaines de leurs manifestations non
simplement naturalistes ou décoratives, telles que colosses, Statues
enchainées, personnages voilés comme des oracles, témoignaient
d’un anthropocentrisme qui en était encore au stade de Ia han-
tise: Narcisse étonné de sa propre ressemblance, se multiplie
pour mieux émerger du brouillard ou, encore aujourd’hui,
certaines tribus australiennes nomment indifféremment leurs
ancétres « hommes remarquables » ou «animaux remarquables ».
Mais cet anthropomorphisme, rationalisé et hitoricisé, a perdu
progressivement sa charge magique, et préluda aux galeries de
portraits, « Vierges » ou ditateurs, qui forment Part classique. Par
contre, le trompe-I'eeil inhumain de premiére qualité, les anamor-
phoses, la dénonciation des «lois» de I'optique, sont magiques
— comme a lautre extrémité de la chaine, dont seul le surréa-
lisme tient les deux bouts, la plongée de I'art dans le non-formel
qui ne cesse pourtant pas d'étre concret lui ouvre les royaumes de la
magie. Celle-ci ne peut manquer d’€tre réhabilitée, au moins a
titre symbolique... car tant de gens ont intérét a embrouiller la
question ! (Les sociologues pour laquelle elle est une forme datée
et étiquetée sans répercussion; les faux occultistes qui ont
détourné son souvenir vers les plus honteuses pratiques du spiri-
tualisme et de la télépathie augurale sans le moindre repére philo-
sophique ; les archéologues incapables — surtout en France —
de concevoir 'ombre d’une idée générale) [...]

JOYCE MANSOUR

[D’origine égyptienne, de culture anglaise et frangaise, cette
poétesse et romanciére surréaliste (1928-1986), établie en 1956 a
Paris, regoit et soutient libéralement artites et écrivains.]

I. La ditin&ion entre la fiGtion de la magie et la magie de la
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fittion est, pour moi, un sophisme. L’art et la magie ne sont que
deux termes artificiellement différenciés, désignant un méme moyen
de communication avec I'incommunicable. L’art traditionnel, c’est
la magie agissante et son message; l'expression apparemment
artistique du matérialisme contemporain n’est que la sensation de la
magie filtrée par lintelle® de Partiste. La différence entre le magi-
cien et I'artiste moderne réside en ceci: le premier cherchait a accu-
muler en soi les forces extérieures tandis que le second, victime de
la dispersion, se borne a se «soulager». Leur fil conduéteur et
bien le méme, la recherche d’une dilatation spirituelle.

IL. La science ne procéde que sur le mateériel, la religion n’est
plus qu’une forme de magie appauvrie incomprise méme par ses
prophétes. Le retour de la magie en tant que science vivante et
impossible a2 moins d’une transfiguration des élites. Le danger de
cette réhabilitation est négligeable : qui donc comprendra le magi-
cien? Je crois que lart magique n’existe pas en tant qu’art, la
magie est une necessité pour ’homme éveillé, c’est le moyen de
fagonner P'univers 4 sa mesure, c’est sa nourtiture. Pour le prati-
quer, il faut étre en pleine possession de tous ses sens, il faut
avoir des connaissances et I'ceuvre en résultant sera fatalement

belle. [...]

OCTAVIO PAZ

I L’anthropologie moderne — 4 I'encontre de ce que pensait
Frazer — considere comme trés improbable I'exiftence de cette
«ére magique» de laquelle, par des révolutions successives, se
serait détachée la pensee religieuse, philosophique et scientifique.
En réalité, depuis les origines jusqu’a nos jours, les croyances
magiques ont été inextricablement liées a toutes les activités
humaines. Secrétement ou ouvertement, la magie circule dans
Part de toutes les époques, en sorte qu’il n’est pas plus possible
de signaler les limites hitoriques de I«art magique» que de le
réduire a un certain nombre de traits stylistiques.

Mais si I'art ne remplace pas la magie, dans toute ceuvre d’art
existent certains éléments susceptibles de la transformer, a un
degré ou un autre, d’objet de contemplation eéthétique en
instrument d’adtion magique. Par exemple, dans la itz nuova,
remarquable est la présence du nombre 9, chiffre doté de pou-
voirs certains par Dante. Et I'on ne saurait dire qu’il s’agit ici de
Iutilisation artistique de la magie des nombres: le prestige
esthétique du nombre 9 dans I'ceuvre de Dante — comme celui
du 7 dans celle de Nerval — provient précisément de sa valeur
comme signe magique. Entre magie et art, il y a flux et reflux
continuel : la poésie découvre des correspondances et analogies,
qui ne sont pas étrangeres a la magie, pour produire une sorte de
sortilege verbal ; en méme temps, poete et lecteur se servent du
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poeme comme d'un talisman magique, capable littéralement de
les métamorphoser.

Ce n’est pas sans faire violence a leur nature originale que
nous nous obstinons a appeler « objet d’art» de nombreux pro-
duits — sculptures, peintures, formules de sorcellerie, exorcismes,
prieres — des civilisations dites archaiques. Pour leurs créateurs
ignoreés, la valeur de ces ceuvres résidait en leur efficacité, non pas
en leur beauté ; lart magique primitif n’aspire pas a expression,
il est expressif parce qu’il est efficace. Cependant, notre attitude
devant les ceuvres de '« art magique » n’obéit pas a une etreur de
perspective historique. Nous savons tous que ces objets étaient
des instruments d’action magique. Il s’agit donc ainsi de quelque
chose de plus simple et de plus décisif : notre idée de ’art com-
prise comme une simple contemplation désintéressée a souffert
une transformation substantielle. Les exemples d’«art magique »
accumulés dans nos musées ne constituent pas un nouveau butin
de linsatiable conscience historique de I'Occident, mais sont
plutot un des signes de I’écroulement de la conception de lart
issue de la Renaissance. La contemplation d’une ceuvre d’art ou
d’un poéme ne nous suffit plus: nous voulons, ne serait-ce que
pour un instant, étre le poéme lui-méme.

IL. Le spécifique de la magie consite a concevoir l'univers
comme un tout dont les parties sont unies par un courant de
sympathie secréte. Le tout et animé et chaque partie est en com-
munication vivante avec le tout; ou pour parler selon la formule
des svoiciens : Simpatheia ton holon.

De la vient que I'objet magique est toujours double ou triple et
que, alternativement, il se couvre ou se dénude devant nos yeux,
pour s’offrir comme le jamais vu et le déia va. Tout tend a sortir de
soi-méme et a se transformer en son voisin ou en son contraire :
cette chaise peut se transformer en arbre, I'arbre en oiseau,
I'oiseau en jeune fille, la jeune fille en grain de grenade, que bec-
quette un autre oiseau dans le patio d’un palais persan. L’objet
magique ouvre devant nous son abime fulgurant: nows imvite a
changer et @ étre autre sans cesser d'étre nows-méme. L'intérét moderne
pour l'«art magique» n’exprime pas une nouvelle curiosité
esthétique mais a ges racines beaucoup plus profondes et tend a
satisfaire des besoins que la religion n’a pas assouvis et que la
philosophie est loin d’apaiser : nous savons que notre étre a tou-
jours soif d’étre un «autre» et que seulement nous serons nous-
mémes si nous sommes capables d’€tre autres.

Nous demandons a P'art le secret du changement et nous cher-
chons en toute ceuvre, quels que soient son époque et son style,
ce pouvoir de métamorphoser qui conétitue I'essence de l'acte
magique.

[...] Le cara@ere impersonnel et destru&eur de notre civilisa-
tion s'accentue 4 mesure que le sentiment de solitude s’accroit
dans les dmes: « Lorsque meurent les dieux, disait Novalis, les
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fantasmes naissent. » Nos fantasmes se sont incarnés en divinités
abstraites et féroces: institutions policiéres, partis politiques,
chefs sans visage. Dans ces conditions, revenir 4 la magie ne
signifie pas reftaurer les rites de fertilité ou danser en cheeur pour
attirer la pluie, mais recourir de nouveau aux pouvoirs d’exor-
cisme de la vie: rétablir notre conta& avec le tout et rendre éro-
tique, éle@rique notre rapport avec le monde. Toucher avec la
pensée et penser avec le corps. Ouvrir les portes, retrouver
P'unité. Assimiler en somme I’ancienne et encore vivante concep-
tion de I'univers comme ordre amoureux de correspondances et
non comme une aveugle chaine de causes et d’effets. Assumer la
réalité de la magie n’entraine pas P'acceptation de la réalité des
fantasmes de la magie, mais le retour 4 ses principes qui sont a
'origine méme de 'homme. [...]

IV. Selon moi, l'unique méthode de connaissance de I'«art
magique » — comme de tout art — est 'expérience directe, nue
et sans intermédiaires. L’unique chose qui compte et la subjeti-
vité, la spontanéité des réa&ions personnelles. Ce critérium n’est
pas aussi arbitraire qu'on le croirait a premiére vue, car j’ai averti

ue toutes les sensations du spetateur devant cette sorte

‘ceuvres — depuis I'horreur jusqu’a la fascination — peuvent
étre réduites 2 ce schéma: sentiment de se trouver devant
«lautre», c’est-a-dire devant quelque chose d’étranger 4 nous-
méme et qui nous repousse mais qui nous invite cependant 4 un
pas en avant pour nous confondre avec son étre. Vertige, étran-
geté, reconnaissance. Horreur et, en méme temps, désir de péné-
trer en cela qui attaque ainsi et désagrege notre certitude d’étre
une conscience personnelle autonome. Les deux mouvements
contraires se réconcilient dans le désir de faire le «saut mortel »
et d’atteindre « 'autre rive». En somme, la gamme de sensations
— étonnement, horreur, vertige, fascinaton, chute dans I'objet
— évoque toujours la vieille image de la métamorphose.

BENJAMIN PERET

I L’ancien magicien et I’artiste moderne sont en quelque sorte
situés face a face par rapport au monde qu’ils scrutent. L’image
que le premier presente correspond donc a celle que contemple
le second, mais 'une et inversée par rapport a P'autre. Un deésir
inépuisable les anime. Réel ne se distingue guére plus d’imagi-
naire que matin et soir. On ne peut les considérer que comme
deux états d’'un méme phénomene. Le sorcier cherche a le trans-
former par une acion direéte, le second par ricochet.

IL. La libération de Iart, mise a I'ordre du jour par le roman-
tisme, a été 'ceuvre de notre siécle. En fait, ce fut une immense
explosion dont les conséquences demeurent en partie imprévi-
sibles. L’ébranlement qu’elle a produit continue de se propager
de proche en proche. Dés maintenant, on peut constater que la
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vie tout enticre a été affeCtée par cette explosion. A une vue reli-
gieuse de I'art comportant une soumission totale au monde exte-
rieur s’est soudain substituée la rébellion contre le monde et la
volonté de le transformer par le truchement de lart. En réalité,
ce qui a pris le nom d’art est tres différent de ce ciu’on entendait
jadis par ce terme. Les désirs les plus profonds, reprimés depuis
tant de siecles, sont remontés d’un seul coup, se pressant et se
bousculant pour occuper toute la scéne mentale. La magie leur
offrait autrefois une satisfattion partielle, la partie non satisfaite
de ces désirs cherchant une issue a travers la religion. La
résurre@ion de la magie ne saurait étre nocive que si elle résultait
du maintien des termes « magie» et «religion» dont le contenu
reterait fossilise. Par bonheur, cette petrification me semble
impossible. [...]

Les ambitions ouvertement plus modestes des esthéti-
ciens et ctitiques d’art — aussi bien que de tels archéolo-
gues hautement spécialisés — n’en achévent pas moins de
souligner dans ['attuel un certain nombre de traits essentiels.

ETIENNE SOURIAU

[De la part d’Etienne Souriau (1892-1979), professeur d’esthé-
tique a la Sorbonne, directeur de la Revue desthétique, les questions
regoivent des réponses expéditives.]

JEAN-BAPTISTE COLBERT DE BEAULIEU

[Ce spécialiste de la numismatique gauloise (voir Perspective cava-
liere, p. 951) se déclare étranger aux préoccupations de 'enquéte]

MARIO PEDROSA

[Critique d’art brésilien d’inspiration marxiste, professeut, journa-
liste et homme politique (1900-1981).]

[-..] Toute ceuvre d’art ne ressortit pas au «magique», sans
pour cela étre diminuée de valeur proprement artitique ou
esthétique. Une fois établie cette constatation, on peut tenter de
repérer ce qui, dans un objet quelconque, compris dans une
situation donnée, pourrait avoir ou non cette propriété magique.

L’art de notre epoque, I'art dit moderne, celui qui, selon vous,
donne le pas a I'esprit de création au détriment de l’essrit d’imi-
tation, est en soi-méme le plus grand et le plus profond effort de
la pensée et de la sensibilité occidentales 50“ récupeérer l'esprit
magique ou, tout au moins, pour faire de nouveau appel aux
modes de la pensée mythique tombée en désuétude dés I'avenement
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du rationalisme métaphysique et de la civilisation utilitaire bout-
geoise. L’art abstrait moderne, dans ce qu’il a de meilleur et de
plus authentique, et au fond une invitation a ce retour réct;}pé—
ratif, car il nous défend précisément, pour aborder et déchiffrer
toute ceuvre d’art, emploi du langage discursif. La magie et une
a&ivité d’ordre mythique, entiérement exclue du plan du langage
verbal discursif, surtout apres I'épuration rigoureuse de celui-ci
entreprise patr la logique symbolique moderne. L’art comme la
ma%ie fait partie du monde de ces formes symboliques dont nous
patle Cassirer. L’art moderne, I’art abstrait nous invite donc a une
attitude mentale et spirituelle differente de celle qui gouverne les
rapports intelleGuels et sociaux des hommes dans notre société
occidentale. Nous devons, pour le pénétrer, pour le comprendre,
mettre de c6té I'appareil un peu trop rigide ou spécialise de nos
concepts logiques. [...]

MARIE-ANNE FEBVRE-DESPORTES

[Pour cette critique d’art, spécialisée dans ParchiteGure et la
décoration, «il semble qu’on puisse répondre par Paffirmative sur
la nécessit¢ de lart magique, tel qu’il est entendu dans le
questionnaire ».]

ALAIN JOUFFROY

[Ayant rencontré Breton a dix-huit ans a Huelgoat pendant
été 1946, ce poete, essayite et critique d’art, poursuit sa quéte
personnelle d’un «individualisme révolutionnaire » dans I'écriture
comme dans I'existence.]

Je ne suis ni magiste, ni historien d’art, ni ethnologue. Seul me

assionne et m’occupe le pouvoir des images: sur moi, sur les
étres que je connais. C'est pourquoi il me semble que la poésie
est le meilleur moyen d’approcher et de comprendre ce que I'on
appelle magie.

Et d’abord, je crois que « magie » nous enveloppe, nous cerne,
s’infiltre a travers nous. Pour cela, il me semble difficile, illusoire,
ou téméraire, de vouloir isoler des phénomeénes magiques. Parler
de la magie comme d’une science (de la chimie) c’et mécon-
naitre ce qui la constitue essentiellement : cette énergie a laquelle
on n’a pas su encore donner de nom — comme celle qui rayonne
de la présence d’'un étre, ou celle que crée, autre et supérieure, la
rencontre de deux étres dans la complexité inexprimee de toute
situation humaine. [...]

La magie est une étreinte inévitable, qui donne sens a ce qu’elle
étreint. Elle est participation intense et rituelle 2 ma vie. Elle relie
affe@ivement ce que I'esprit rationnel sépare. En elle (et je I'ha-
bite plus qu’elle ne m’hagite), étoiles, graines d’arbres, coulées de



Enquéte 153

lave, gouttes de sang se concernent mutuellement. Elle volatilise
les cloisons étanches. Changer la vie (par elle), c’est trouver de
nouveaux prolongements humains dans le merveilleux labyrinthe
de la matiere. [...]

Iy a donc a mon avis fusion possible (mais non systématique)
de la démarche surréaliste et de la démarche magique. Le surréa-
lisme a donné 4 voir ce que d'autres ont su ou deviné. Il a prété
un corps a l'occulte. Ce faisant, il a fait exception a la discipline
des initiés, il a2 mis en avant ce qui jusqu’alors demeurait dans
Parriere-plan.

Entre la «mise au grand jour» et '«occultation» le pocte
hésite toujours, et finalement choisit le grand jour.

C’est ainsi que toute ceuvre qui a opéré un éveil profond en
moi, une métamorphose complete de ma vie (comme I'ceuvre de
Rilke, de Rimbaud, de Lautréamont, les tableaux de Tanguy, de
De Chirico, de Max Ernst, puis ceux de Brauner, de Matta et
depuis un an ceux de Marina) e&t foncierement magigue. |[...]

ROBERT LEBEL

[Exercant son ironie contre les «badauds intelleGuels », cet
ami de Marcel Duchamp (voir dans Perspective cavaliére la notule de
«Petit colloque initial », p. 1410) utilise le cadre du questionnaire
pour démystifier I'enthousiasme sans discernement.]

Ce probléme qui vous a préoccupé toute votre vie, vous voila
somme par vous-méme de lui trouver une issue. Car ou d’autres
se fussent largement satisfaits de repolir péremptoirement les
généralités d’usage, votre propre exigence vous incite a provo-
quer un débat. Allons-nous assister, grace a vous, a lirruption de
la démocratie dans un domaine ou nul, jusqu’ici, ne se souciait de
bouleverser le rituel feutré des préséances? Il fallait votre belle
audace et cette passion de la verité qui ne se plie devant aucun
tabou pour engager au grand jour cette confrontation. Puissent
tous ceux que vous interrogez se soumettre a cette épreuve sans
dissimuler leur embarras, leurs perplexités, leurs lacunes, voire
leur naiveté dont les Initiés ne se feront pas faute de sourire.
Mais c’est a leur capacité de braver un certain ridicule noir que se
distingueront peut-étre ici les mieux doués pour la profanation.

L I existe 4 votre premiére quetion la réponse que m’a
donnée sur ce méme point Marcel Duchamp : « Si j’ai fait de I'al-
chimie, c’est de la seule fagon qui soit de nos jours admissible,
c’est-a-dire sans le savoir. » [...]

II. N'oublions pas quen décernant a un art Iépithéte
«magique », on souhaite surtout aujourd’hui le différencier de ce
qui releve uniquement de lesthétisme. Certains milieux sont
encore tout Stupéfaits d’avoir découvert que I'art n’avait pas pour
seul but le plaisir des yeux. [...]
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IV. Tout art est un produit de la magie et du jeu. Pour évaluer
une ceuvre, il y aurait donc lieu de déterminer préalablement les
proportions réciproques de ces deux termes. Mais ce dosage est
d’autant plus malaisé que le jeu sert parfois d’enveloppe a la
magie. [...] Au surplus, quelles que soient ses ambitions, aucun
art ne doit étre tenu pour magique a priori: le miracle est dans
linexplicable privilege de certaines ceuvres qui réussissent a le
devenir.

RENE HUYGHE

[Professeur au Collége de France, philosophe et hitorien de
Part, auteur d’ouvrages d’esthétique qui firent autorité, R. Huyghe
déchiffre dans Iart, gés ses débuts et méme 4 travers ses ambitions
réalistes, une conftante saisie de l'invisible a travers le visible.)

[...] Un jour, ’homme devait se rendre compte qu’il n’était pas
seulement dressé face au monde extérieur, mais aussi adossé au
monde intérieur, 2 son monde intérieur (quoique le possessif
convienne parfois bien mal a celui qui est possédé). Il s’est décou-
vert suspendu entre deux my$téres, intermédiaire entre eux, jetant
de l'un a Pautre, comme un pont, I'éclair fragile de sa lucidite.

Il a réve alors de s’emparer aussi de cet autre invisible, dont il
est porteur. De nouveay, il a eu recours 4 ces signes que sont les
mots — et surtout les images. C'e&t ainsi que dans les temps
modernes, toute ceuvre d’art est une projection, devenue par la
visible, des forces qui agitent I'Ame. Les tendances profondes de
I'ame colle&tive — religieuses surtout, mais aussi sociales, voire
nationales — regurent d’abord un visage ou les hommes apprirent
a les reconnaitre, a les connaitre méme, car elles devenaient, incar-
nées, regardées face a face, plus évidentes et plus agissantes. [...]

JEAN MARKALE

[Pour ce spécialiste de l'art celtique (voir dans Perspective cavaliere
la notule de « Braise au trépied de Keridwen », p. 1416), 'homme
baigne en permanence dans un univers merveilleux, 'objet d’art
nayant de prix qu'en fon&ion de la charge magique dont il est
pourvu.]

I L’ancien magicien et artite moderne ont en principe la méme
fontion qui et enchanter 'univers, recréer cet univers et y faire
peénétrer les autres par des processus rituels ou intelleCtuels. Si
Pceuvre de lartiste moderne n’et pas toujours magique, c’est que
lartiste trahit sa fonction essentielle ou s’égare dans cette civilisa-
tion trop mécanique sans voir la magie qui existe dans la méca-
nique elle-méme (magie des trains, des moteurs, etc.). Le faux
artiste est un contemplatif: il contemple P'univers et le copie tel
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quel (et encore faudrait-il 1a étudier le role et les effets du sub-
conscient!). Le wvéritable artiste comme le magicien ancien,
comme n’importe quel sorcier, ne se satisfait pas (fe l'univers tel
qu’il le sent. Il explore en ses moindres replis, il tente d’établir la
communication entre le réel et l'imaginaire si bien que cet imagi-
naire devient réel 4 son tour. Il me semble qu’il y a la un aéte
magique par excellence. [...]

LANCELOT LENGYEL

[Sur ce spécialiste de la numismatique gauloise, voir Le Surréalisme
et la Peinture et Perspetive cavaliere, respetivement p. 753 et 946.)

[...] En relevant certaines positions de la magie dans lart, je
commence par celle qui m’est la plus familiére : art gaulois dans
les medailles (fig. 2). La qualit¢ magique de ces monnaies réside
dans le pouvoir de produire consciemment un effet fiduciaire sur
le preneur, par un dessin synthétique dont I'objet et la vision
integrale du fond de la croyance celtique, donnant un résumeé de
ses cultes divers dans leurs enchevetrements comme dans la
finalit¢ de la pensée religieuse, présentés par leurs expressions
symboliques transcrites en signes. La mystique des valeurs, opérée
sur le meétal de I'espéce circulante, autorise 'acheteur a accomplir
un ate magique en s’approgriant légalement des objets apparte-
nant a autrui, a réaliser son bien-étre ou méme et plus particulie-
rement, a exercer le pouvoir sur d’autres.

Ce qui fait un art de ces images monétaires, c’et que les
moyens plastiques, en 'occurrence un rythme dynamique serré, a
haute tension, coincident avec le contenu religieux de méme ordre
dynamique, I'un et l'autre en liaison intime, ineffable constituant
par la une méme hiérophanie. La méme cohérence régit les
ceuvres religieuses (fig. 1, 3, 4) du choix présenté par I'enquéte.
Car, de méme que le jade et le lapis-lazuli en Chine, le scarabée
en Egypte ou le chéne en Gaule représentent des modalités du
sacré, un dessin, par le seul pouvoir de représenter, peut charger
une image d’'une force magique.

[...] TI est cependant une question, cher André Breton, je
m’adresse direGtement 4 vous, que vous n’avez pas posée dans
votre enquéte, mais qui me tient a cceur tant elle éclaire la nature
des ressorts obscurs de votre lutte pour l'art du « merveilleux »
qui me semble sortir du domaine privé pour s’insérer dans la
grande lignée higtorique.

D’ou vient qu'en France «latine et rationalifte» un André
Breton se batte avec ce fanatisme « religieux » pour une vision du
surréel dont les deux poles d’attraction sont pour lui 'automa-
tisme et l'art magique ?

Mes études sur Part gaulois et plus particuliérement sur celui
de 'Armorique celtique, que j’ai eu la chance de pouvoir vous
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soumettre, m’ont ouvert les yeux comme a vous quant a la racine
profonde de votre surréalisme, dont I'automatisme meéthodique
vous sert a ouvrir largement la porte au subconscient comme la
charge d'un radar pour capter sur son écran le message arché-
typal, désiré et attendu.

Votre souci intransigeant ne puise donc pas sa force dans l'or-
gueil ni dans 'amour-propre du poéte, ce qu’exclut votre humilité
devant toute valeur spirituelle, mais vient de loin comme le com-
mandement secret du dernier rassemblement des druides indé-
pendants, vos fréres, avant la persécution latine.

Ce que j’ai pu relever et interpréter du message de l'esprit gau-
lois, c’est son antagonisme par rapport a la vision grecque du
monde $tatique et anthropocentrique auquel il oppose le dyna-
misme de 'espace mouvant d’un univers infini, inachevé, qui porte,
lui, la réalité absolue vers laquelle ’homme se tourne, scrutant la
précarité de son existence propre en face du ciel immense.

Au Celte, la forme grecque patfaite ne suggere pas l'idée reli-
gieuse ; cette idée, il la cherche derriere I'apparence de la chair
putrescible dans le sens du rythme cosmique. Pour lui, 'Etre au-
dessus de I’étre est insaisissable, sans forme humaine ni animale,
inexprimable sinon par le moyen de symboles le signifiant.

[-..] Cet état d’ame ancestral, émanation direGte de la pensée
figurée et symbolique du celtisme, n’a pas inventé mais bien plut6t
continué, sinon réinventé ’ésotérisme breton dont le but prime,
certes, le contenu, en attendant que vous le revalorisiez en haute
littérature et lui fassiez reprendre une signification universelle.

Toujours est-il que c’est sur ce fomin qu’est né votre sutréa-
lisme combatif : une pensée qui fuit Pobjet du jour pour se laisser
porter par 'infini mouvement, saisissant la matiere céleste impé-
nétrable, mais d’autant plus désirée: une altion qui crée le non-
rationnel pour lui donner le prestige du concret, le vidant de
extérieur pour le remplir de I'intérieur d'un sens vierge en jetant
le déchet du langage dans le creuset afin de lui o&troyer une
substance qu’il n’a jamais connue, bien qu’il en ait toujours été
capable avant sa défiguration par I'usage profane.

Dans son ation de dépassement magique de toute contrainte
conventionnelle, votre «creuset», 'automatisme surréaliste agit
comme une immersion sactée dans la «fontaine de Jouvence »
ou plus exattement, dans le «chaudron» gaulois (la matrice
divine) de la résurre@tion qui, dans tout rituel aquatique, archaique
ou chrétien, contient le principe dissolutif de I'eau primordiale
en létat préformel avec la force magique de la reintégration
en des «vases communicants» qui sont ceux de la création
cyclique.

Comme quelques-unes des réponses précédentes ont pu
le laisser prévoit, il nous a semblé que c’était en derniere
analyse aux occultiftes et aux ésoteristes de toute obé-
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dience, quelle que fit a cet égard notre appreéciation per-
sonnelle, qu’il appartenait de clore cette enquéte. La bonne
volonté qu’ils ont mis a nous répondre prouve au moins
I'intérét suscité parmi eux a la seule évocation de I'art dans
ses rappotts avec la magie. La courbe, ascendante a notre
sens, sur laquelle nous avons disposé leurs réponses, ne
prétend pas aider a résoudre tel ou tel des problémes
circonétanciels qu’ils ont soulevés en réponse a notre
propre interrogation, mais tient compte seulement de I'in-
dépendance, du sérieux et de la dignité intelle¢tuelle dont
ils nous ont paru témoigner.

OLIVIER DE CARFORT

[Cet ancien collaborateur de la revue Confluences, a affGt de
traces de magie dans la poésie contemporaine, répond en quelques
lignes sans detailler.]

ANDRE SAVORET

[Neé en 1898 et mort en 1977, d’abord poete, théosophe influencé
Ear Fabre d’Olivet et sollicité par le druidisme, A. Savoret colla-
orera plus tard aux Cahiers de hermétisme)

[...] I L’art magique ne peut €tre, proprement, qu’une technique
operatoire de la science magique envisagée comme theorie a démon-
trer. Autrement dit, il requiert science, conscience, précision scru-
puleuse, au méme degré, pour le moins, qu'une expérience chi-
mique. Empirisme et magie sont deux termes inconciliables. Or,
ce qu'on nomme « expérience poétique » est, au moins au départ,
empirique, subconscient, subjectif. Le sorcier est un empirique, le
mage et un savant. Et I'«allure effrénée» de Part actuel me fait
davantage penser au sorcier qu'au mage. Que la magie soit « réha-
bilitée dans son principe » supposerait que ce principe soit connu.
Qu’elle soit « réhabilitée » tout court doit importer assez peu au
mage et n’est peut-étre guere souhaitable. [...]

CLEMENCE RAMNOUX

[Cette helléniste et philosophe (disparue en 1997) proche de
Simone Weil a consacré I'essentiel de ses travaux au mythe. Elle
se montre trés critique a I'égard du questionnaire.]

DR MARCEL MARTINY

[Né en 1897 et mort en 1982, auteur de nombreuses contribu-
tions meédicales, M. Martiny a travaille avec Robert Amadou sur
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I’histoire du magnétisme ; a ses yeux, la magie releve de phéno-
menes parapsychologiques.]

RAPHAEL KHERUMIAN

[Ce collaborateur régulier de la Revue de métapsychigue s'est inté-
ressé a4 I'ésotérisme chez Léonard de Vinci et est un adepte de la
parapsychologie, comme le montre sa réponse.]

RENE WARCOLLIER

[Collaborateur assidu de la Revue de métapsychique et ingénieur de
formation, R. Warcollier (1881-1962), s’est voué en particulier a
Pétude de la télépathie qui, écrit-il, ne lui est d’aucun secours
dans le débat preésent.]

HENRY LHONG

[Originaire de Toulouse, ce peintre et homme de théitre est
aussi un spécialiste de I'Indonésie.]

[...] Cest la derniére question de cette enquéte qui nous parait,
et de loin, la plus importante. Elle revient a se demander si, dans
un objet ou une ceuvre magique, la charge de potentialité se
constitue ou non obje&ivement. Une telle quetion remet en jeu
éternelle querelle des philosophes gravitant autour des deux
poles extrémes de l'objectivité et de la subjeivité totales. Ce
n’est par aucun des deux poles pris isolément que l'on peut
avancer dans ce domaine mais bien plutot par le passage a un
mode de pensée qui boucle sphériquement Pun sur lautre,
'objedtif et le subjedtif, et atteint un palier ou toutes les dualités,
toutes les contradictions se dissipent, mode de pensée que Ray-
mond Abellio a appelé P«intersubje@ivité transcendantale», et
dont la parenté avec le « point supréme » jadis tant cherché par
le surréalisme, le systéme einsteinien et les différentes traditions
apparait comme évident. [...]

La magie ainsi quitte ses voiles troubles sous lesquels le scien-
tisme et un rationalisme étriqué avaient cru devoir la cacher pour
mieux éluder son évidence et nous apparait comme un des
moyens normaux d’investigation de I’homme, moyen qui n’est
certes pas sans périls mais a le redoutable privilege d’amener son
pratiquant «au pied du mur» et la, de le forcer soit a se dis-
soudre, soit a sauter le pas. A partir de la reconnaissance de ces
limites, c’est la notion méme de lart qu’il faut remettre en
question. [...]
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PAUL SERANT

[Passionné d’ésotérisme, admirateur de Gurdjieff et de René
Guénon auquel il a consacré une étude en 1953, P. Sérant (1922-
2002) laissera plusieurs essais, ainsi que des textes polémiques
virulents.]

[-..] II. L’art magique — mais tout art véritable ne mériterait-il
pas ce nom? — est certes I'expression d’'un besoin que ni la
science ni la religion n’ont pour objet de satisfaire. Je pense éga-
lement que la réaion contre l'art d’imitation ne pouvait étre que
violente, et que l'art, retournant a certaines sources, devait néces-
sairement déconcerter le public dans ses habitudes et ses goiits.
La contribution de cette révolte de l'art a une renaissance du
« sens magique » me parait indéniable. Je m’en réjouis vivement,
car cette renaissance permettra peut-étre a ’'homme contempo-
rain de retrouver les voies de la connaissance amoureuse, perdue
de vue depuis 'envahissement du rationalisme. [...]

NOEL DE LA HOUSSAYE

[Ami de René Guénon, ce pocte archaisant a laissé des essais
et des récits imprégnés d’un spiritisme échevelé.]

[...] L’antique magicien et 'artifte moderne utilisent donc sans
s’en douter les mémes procédés et leur réussite n’est parfaite
qu'autant quelle répond aux mémes lois, lois extrémement obs-
cures d’ailleurs de 'engendrement de la vie.

N’oublions pas en effet que la magie et I'art de ressusciter les
morts et que lart littéraire ou pictural est celui de ressusciter les
formes, ce qui définit une opération identique. [...]

ROBERT AMBELAIN

[Cet auteur de nombreux ouvrages sur I’ésotérisme et I'astro-
logie (1907-1997) se réclame principalement de Martinez de Pas-
qually, auquel il a consacré un livre en 1946

[...] IL Il n’y a pas a vrai dire un art magique. Dans la réalisa-
tion des charmes, talismans, woults, etc. dont se sert la magie,
Paspeét artistique importe peu. Cest lintention qui donne sa
valeur a I'alte et a son support. [...]

RAYMOND ABELLIO
[Ce spécialifte de I’ésotérisme et de la gnose (1907-1986) a

exprimé sa sympathie pour Breton dans une interview par la
surréaliste Nora Mitrani (Ar#s, 4 janvier 1952).]
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[--.] Jai reu votre questionnaire sur lart maglque Vous
abordez la, me semble-t-il, la question du fondement méme de
Paéivité artistique dans son ensemble, la notion de magie faisant
éclater la division artificielle de I'art classique et de I'art baroque.
Peut-étre allez-vous mettre en cause le plan méme de I'ouvrage.
Il y a de la magie dans P'art classique, il y en a dans l'art baroque,
et art pour l'art se définit lui-méme en fon&ion de la magie: il
est une démission, une fuite devant elle. [...]

JEAN REBOUL

[Nous n’avons pas de renseignements sur cet auteur de réponses
trés fournies, qui situe la magie dans le regard du sujet sur le
monde.]

MATILA GHYKA

[Diplomate roumain (1881-1965), le prince Ghyka est I'auteur
du classique Nombre d'or, qui, avant d’étre contesté, exerga une
influence &timulante sur la réflexion esthétique et spirituelle.]

[...] L J’admets en effet qu'entre le magicien d’autrefois et
I’artiste moderne il y a un parallélisme, un fil condu@eur commun,
un essai «d’enchanter 'univers ». J’entends ici par « magiciens »
les magiciens scientifiques a ascendance pythagoricienne comme
Agrippa, Paracelse, John Dee... Qui dit magie dit incantation par
le son ou la vue; le Mot, le Rite, le Rythme, la Forme, la Propor-
tion ont tous une action dans ce domaine: on peut les résumer
en deux mots: le Rythme et le Nombre. La Géométrie peut étre
incantatoire par ’harmonie parfaite, I'absolue beauté de certaines
formes exprimées par elle (voir le « manifeste cubiste » de Platon
dans le Philébe avec sa définition de la Beauté), corps platoniciens
convexes ou étoilés, proje¢tions orthogonales de certains hyper-
corps réguliers (a quatre ou cinq dimensions), enfin les diagrammes
régulateurs des maitres d’ceuvre gothiques et certains « pentacles »
de magiciens anciens et modernes. [...]

DENIS SAURAT

[Sur Pétrange ouvrage de cet angliciste mort en 1958, Vidor
Hugo et les Dieux du peuple, voir Alouette du parloir, p. 12, et Le
Surréalisme et la Peinture, p. 612.]

[...] L’acte magique a lieu sur un plan autre que le plan humain-
terrestre. Ce qu’il y a de magique dans art n’est qu'un reste dége-
néré d’une puissance plus haute — mais c’e§t, pour nous tous,
tout ce qui nous reste de cette existence supérieure, et une voie
d’acces ouverte encore pour que nous y retournions. [...]
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RENE NELLI

[Poéte et essayiste (1906-1982), ce collaborateur assidu des
Cabiers du Sud s’est consacré a la culture occitane, aux cathares et
a la poésie courtoise.]

[...] LIl est a peu prés impossible quune ceuvre d’art n’ex-
prime qu’elle-méme, c’est-a-dire le rapport de notre sensorialité a
notre sensibilité, ou, si lon préfére : les lois de bon fon&ionnement
(euphorique) de l'une et de lautre. Tel qui cherche la structure
esthétique d’une fition met la main sur un nceud de forces onto-
logiques ; et le romancier qui « prépare » sa grande scéne et croit
la rendre plus vraisemblable par des procédés purement techniques
(coincidences, hasards, actes manqués) ouvre la porte a une fata-
litt beaucoup plus my$térieuse que son réalisme semblait devoir
exclure. [...]

LOUIS CHOCHOD

[Auteur de Histoire de la magie et de ses dogmes (voir p. Gs),
L. Chochod déclare d’emblée devant la premiére question: «Je
ne peux souscrire a ce jugement ou le mot “magie” est pris a
contresens. La magie est un fait. Et son objet est une réalite ; ou,
plus exa&tement, un ensemble de réalités obyectives. »)

ALBERT GILOU

[Cet éditeur d’art, direGteur de revues (Réalités, Connaissance
des arts), est visiblement dérouté par le questionnaire ; son ambi-
tion est de se placer au plus prés de la sensation.]

RENE ALLEAU

[Né en 1917, R. Alleau demeure I'un des plus remarquables
connaisseurs de lalchimie et, plus généralement, de la pensée
traditionnelle. Ses conférences sur les textes classiques de lal-
chimie en 1952-1953 furent le point de départ d’une connivence
avec André Breton. Dans ses réponses, il privilegie les figures 2,
5 et 6, qui ressortissent de la « fon&ion opérative de la magie »
autant que « du role didaétique de l'art» et préservent une liberté
d’interprétation.]

[...] Avec cette liberté apparait clairement leur nature d’ceuvres
d’art. L'imagination créatrice de variations indéfinies sur un théme
mélodique simple, composé seulement d'un nombre trés limité
d’archétypes, caraltérise les formes traditionnelles de I'art. A notre
époque, il est singulier de constater que si la littérature, la peinture
et la sculpture modernes ont exploré le monde des archétypes
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possibles, ils se sont séparés en méme temps des archétypes réels,
c’est-a-dire des données fondamentales de I'expérience colletive,
rompant ainsi les ponts qui reliaient autrefois lartiste 4 la société.
Dans ces conditions, I'ceuvre issue d’une solitude retourne a une
solitude et le public, au passage, 'admire sans y pénétrer ou la
critique sans pouvoir la comprendre. Devenues énigmatiques, les
images de lart aGtuel transmettent le sens du mystere, elles n’en-
seignent pas a déchiffrer celui de I'univers. A ce jeu qui peut étre
un drame, esprit et le cceur se lassent de tant de genéses indivi-
duelles qui pretendent refaire a notre ceil une virginité depuis tou-
jours perdue. L’artiste traditionnel respectait assez le public pour
ne pas lui apprendre les lettres de I'alphabet du monde. Suppo-
sant leurs formes admuses et non pas réelles, il les ordonnait de
facon a les faire disparaitre sous le foudroiement de la beaute,
grice a la seule magie qui, au-dela de toutes les illusions des magi-
ciens et des prétres, des savants et des techniciens, fait deviner a
’homme la realit¢ méme de I’Absolu. [...]

EUGENE CANSELIET

[Né en 1899 et mort en 1982, cet occultiste se présente comme
le disciple unique du légendaire Fulcanelli, dont il préfaga des
livres. Il est 'un des rares a souscrire a 'opinion de Rony et salue
lyriquement la résurretion de la magie)

I Cest pleinement que je souscris au jugement de J.-A. Rony,
car il est indéniable que la civilisation, particulierement prise au
sens éveille par ’homophonie voisine et violemment péjorative,
dans la rigueur, sans cesse grandissante, de la raison et de la
diale&tique, a dissous, pour eteindre, l'intérieure propension de
tout étre a l'universelle communion magique. Voila pourquoi la
«magie de la fittion » refleurit dans lart, par réaction instinétive
de 'homme contre toute atteinte a son intégrité subconsciente,
en un mouvement spontané de défense, voire de rébellion, contre
cette force ignorée, etrangere et, en quelque sorte, ennemie. Ainsi,
Pabstrattion ressuscite-t-elle la magie, comme on revient a d’an-
ciennes amours, sans que soit toujours possible d’en reconnaitre
ni d’en gofiter la vie profonde, sous I'aspeét renouvelé et 'exalta-
tion exterieure.

Ici, assurément, se rejoignent, quoi qu'on en soupgonne ou qu’on
en identifie exaGtement, I'imaginaire et le réel: le fil conducteur
demeurant sans discontinuité, si 'on se réfere a la tradition una-
nime, et perpétuelle a linstar des deux mondes, le petit et le
grand. Designons donc par fi/ ce qu'aucun vocable, au vrai, ne
saurait traduire et que I’alchimiste, par exemple, retrouve dans ce
Spiritus mundi, agent principal, sinon unique, de ses travaux. Par-
tant, le magicien ancien et artiSte moderne, tels que je les recon-
nais I'un et I'autre pour ma part, tiennent ce commun fil d’Ariane
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dans leur quéte, dans leur marche a la fois séduisante et difficile,
salutaire et dangereuse, vers le méme universel enchantement. |...]

VALENTIN BRESLE

[Cet ancien dire&eur du Mercure de Flandre a laissé une ceuvre
abondante sur 'occultisme et en particulier le tarot.)

I La magie n’est pas une fittion. C’e&t parfois 'art d'utiliser
des fictions pour les rendre réelles en les faisant « vivre surréelle-
ment» L’art et une magie, la magie est un art. Pas d’ceuvre
valablement esthétique sans poésie, sans magie. Une ceuvre d’art
est magique a partir de l'inftant ou elle charme. Charmer c’est
«enchanter », incantare, incantatio = c’est employer des mots, des
signes, des sons, des couleurs des hgnes es plans des masses
pour charmer, c’est-a-dire : tre @ une

L’aspe& « emgmathue » de certaines ceuvres d’art €St revelateur
de sa «charge incantatoire ». Son dévoilement partiel ne I’épuise
pas pour autant. Un artiste est d’autant plus grand que son ceuvre
sera de plus haute magie. Un grand artiste est un mage, un magi-
cien peut €tre un excellent artisan, il peut aussi n’étre qu'un sor-
cier. Le «fil conduéteur» de l'art, donc de la magie, est celui qui
relie par le signe ’humain au divin. Ce « fil» est souvent revele
par les degrés (intensité et qualité) de I’émotion esthétique (plaisir
ou souffrance). [...]

J.-A. RONY

I. L’ambition magique et celle de I'artiste moderne sont toutes
les deux démiurgiques: parallélisme rigoureux, révélateur d’une
unité profonde. Méme présupposé fondamental: il 0’y a pas de monde
intérieur ; la croyance magique s’effondre quand le sorcier se per-
suade quiil pense seulement a son ennemi alors qulil croyait le
posséder en personne a diftance, et I'art moderne quéte les
confidences des choses et non celles des consciences. Méme but:
créer, grace 4 certains rites, surajoutée a la nature brute et conti-
nuant le mouvement par lequel, en s’enchantant elle-méme, elle
est passée du chaos au cosmos, une surnature qui la prolonge en
Phumanisant. Mémes moyens: 'ceuvre d’art et a la réalité artistique
ce que le rite est a la réalité occulte: un voult. Entre un tableau
et son objet, se tend l'aivité magique : lignes, couleurs, mains
qui errent vers leur objet, regards qui fouillent I’horizon. Ou alors
on tombe dans I'esthétisme.

II. L’art magique est bien I'expression d'un besoin inaliénable
de ’homme, puisqu’il continue la tentative magique traditionnelle,
partie intégrante de notre essence. Nous sommes des dieux
incarnés. A ce titre, paradoxalement, nous voulons 4 la fois créer,
et créer des objets indépendants de nous : par le rite de la pluie,
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le primitif veut rendre le nuage «pluvieux» en soi. Et Partiste
moderne, son ceuvre n’est pas coupee de la vie; les rues de Paris
sont fleuries, si je sors de 'Orangerie, de longues et charnelles
baigneuses d’abord créées par Renoir, mais ensuite descendues de
leur cadre pour hanter, au sens propre, les femmes banales du
boulevard.

L’art de nos jours devait d’autant plus étre magique qu’il atta-
quait ainsi, de la fagon la plus efficace — sur son propre terrain,
celui des choses, au lieu de se replier sur celui des consciences
— le matérialisme désespérant de Iére du robot.

La magie est partout — jusque dans la perception la plus ordi-
naire, comme I'a montré M. Metrleau-Ponty ; I'art n’a donc pas a
la réhabiliter ; mais l'artiste moderne nous ouvre les yeux. [...]
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L’ART ANTEHISTORIQUE
ET L’ART PRIMITIF D’AUJOURD’HUI

Au terme de lenquéte qui précéde, une contatation
s’imposait a nous: les conceptions scientifiques, aussi bien
que les conceptions relevant de I'ésotérisme traditionnel,
quant aux rapports de 'art et de la magie, ne pouvaient
que s’effacer devant la conception
«banale» dont nous espérions
quelles dissiperaient le vague par
leur confrontation. Paradoxalement,
I’art magique prouvait son existence
en obligeant les uns et les autres a
en patler en termes de magie, c’est-
a-dire que la portée de l’enquéte
paraissait de moins en moins illu-
soire 2 mesure que la convition en
la «réalitt» de la magie croissait
chez nos correspondants. Affirmer
la valeur de la « fition» artistique
parait, a ceux-li mémes qui
obje&tent a J-A. Rony lexistence
positive de la magie, une sorte d’acte
de foi ou d’opération magique.

La conception «banale» de I'art
magique n’est d’ailleurs pas dénuée

Statuette en caoutchouc brut.
Origine inconnue. Coll. A. Breton.
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de toute complexité: il y a un art magique intentionnel,
direCtement lié a I'efficacité, soit au sens precis et historique
du terme, soit /ato sensu (objets d’origine douteuse, art des
enfants, des médiums, des malades mentaux). Il y a un art
magique involontaire, soit diretement «en nous» (objets
bruts) soit indireGtement (par déplacement de l'intérét). Il y
a, enfin, un art magique ni intentionnel ni involontaire.
Cest lart ancien (en tant que précursenr de [l'art moderne
exclusivement). C’est I'art moderne qui ne releve ni de lart
pour 'art, ni de I'art pour une fin (propagandes et philoso-
phies, et aussi contre-propagandes des académismes). C’est
Part sutréaliste en particulier, mais I'art modetne méme,
alors qu’il se place sous le signe de la poésie, est une profana-
tion de la mafie, correspondant 4 une prise de conscience
nouvelle des destinées magiques de lart.

Si nous choisissons donc, a titre d’hypothese de travail,
de patler des origines magiques de I'art, nous serons amenés
a voir dans leur dissociation la source de I'appauvrissement
du contenn magique des religions congtituées et des philoso-
phies, d’une patt, et des techniques qui ont vraisemblable-
ment forgé la pensée scientifique, d’autre part. Quant a
Part, il se recharge périodiquement de magie, et, a notre
époque, semble étre sur le point de périr, ou bien de se
constituer en magie proprement dite, toute Weltanschauung
poétique ayant disparu de la civilisation environnante (celle
de ’Occident chrétien et de la race blanche).

L’interprétation par la magie des plus anciens documents
préhistoriques est d’ailleurs 'exemple type des partis pris
qui ne cherchent qu’une occasion de s’exalter dans ce
domaine. Témoin par exemple les « Vénus hottentotes » de
Iart aurignacien, que G. H. Luquet, qui fit tant pour leur
célébrité, affirme étre étrangeres a la magie et purement
érotiques, comme les scénes d’accouplement peintes a la
méme époque: on croyait tenir des « déesses de la mater-
nité » et I'on n’a plus que des poupées sans signification. Il
y a pourtant quantité de représentations dont la valeur
magique ne parait pas niable: ours a téte de loup, ou a
queue de bison, homme 4 téte barbue, avec oreilles de
beeuf, bois de cerf et queue de cheval. La magie apparaitrait
dans ces figures composites, a partir du Solutréen, et se
continuerait au Magdalénien, « avec apogée dans sa phase
ancienne» (G. H. Luquet'). Plus récente, la $tatuette de
Brno et un double destiné a accompagner et a fixer le
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Créane surmodelé. Nouvelle-Guinée, fleuve Sépik.
Nouvelle-Bretagne. Coll. Ch. Ratton. Musée d’ethnographie, Hambourg.

défunt dans sa tombe, pour 'empécher de revenir torturer
les vivants : c’est intentionnellement qu’elle n’a ni jambes ni
bras droit. Mis 4 part ce curieux cas d’apotropéisme funé-
raire, de quoi patle-t-on quand on évoque la «magie» a
propos des ceuvres d’art du Paléolithique ? Une application
simpliste des theses de Sir James Frazer sur la sympathie
et 'envoatement' fait classer les ceuvres en deux groupes :
magie de chasse, magie de fécondité. Les animaux blessés
sont destinés a procuter une chasse abondante, et les ani-
maux en pleine vigueur a assurer le ravitaillement perpétuel
de la Tribu, voite (par homéopathie ou «rites de fertilisa-
tion ») la fécondité de ses femmes.

Mais comment expliquer alors les figures composites ?
G. H. Luquet ne croit pas que « ’homme des Trois-Freéres »,
a queue de cheval et téte de bison, 2 membres antérieurs
d’animal dont I'un nettement bisulque, et qui joue d’une
sorte d’arc musical, soit un sorcier, un Orphée du Magda-
lénien qui charmerait 'animal qui le précede (une femelle
a sexe soigneusement accentué) avec larriere-train d’un
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cervidé et I'avant-train d’un bison'. Il ne se prononce pas
davantage sur la portée magique de la gravure sur lames
d’os d’Istruitz, ou une femme suivie d'un homme porte
sur la cuisse un harpon semblable a ceux qui blessent un
bison figuré sur l'autre face.

L’interprétation serait facilitée si la le¢ture était toujours
définitive. Il faut un minimum de bonne volonté pour
reconnaitre dans les trois personnages du baton perce de
'abri Mége, a Teyjat, les trois sorciers a téte de chamois
qu’y voit 'abbé Breuil’. Et voici que «’homme de Las-
caux », considéré jusqu’a ce jour comme «la scéne la plus
tragique de tout I'art quaternaire (Leroi-Gourhan, HiZoire

L’homme du puits de Lascaux.

de France, Larousse éd) souffre une vision absolument
contraire. Photographié sous un certain angle, il n’est plus
menacé, peut-étre méme chargé par le bison voisin. II se
redresse et c’est le bison vaincu (par la force magique ?)
qui git a ses pieds. Le dotteur H. Seuntjens, qui vient de
mettre en lumiére cette possibilité déroutante, a bien vu que
le conflit n’était pas seulement artistique, mais « concerne
la psychologie socio-religieuse du primitif » (« L’Homme de
Lascaux, totem vertical », in Buletin de la Société préhistorigue
frangaise®). Sa temarquable communication prouve que I'on
se contente trop vite de mettre I’épithete de magigue sur
n’importe quelle anecdote dramatique, il fait valoir la res-
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semblance du personnage magdalénien (« Coiffe d’une téte
d’oiseau, ses mains sont d’oiseau, a quatre doigts», et le
piquet qu’il désigne est surmonté d’un oiseau identique a
son masque) avec les Australiens totémistes d’aujourd’hui.
Mais lui-méme prouve a son tour 'obscurité du concept
de magie en supposant que le totémisme est exclusivement
religieux.

Et ici reparait I'idée trop simple que se font en commun,
de la magie préhistorique ou «archaique», les tenants de
theéses par ailleurs diametralement opposées. La magie, pour
tous les leGteurs de documents paléolithiques ou d’« objets
sauvages », et une adtivité d’essence utilitaire: manger,
assurer la continuité de I'espéce, telles seraient les seules
préoccupations du « primitif », congu pour plus de sécurité
sous I'aspe@ immuable d’un clan ou regne seule la conscience
collective (?) de Durkheim. Ce positivisme épais, qui régne
tout spécialement en France, n’indigne pas seulement les
« occultistes » ou les chercheurs non scientifiques : il décou-
rage tous ceux pour qui la poésie n’est pas un vain diver-
tissement, ni la philosophie une méthode périmée de
comprendre « ’esprit» des gestes et des réves humains.

Lorsqu’un Dayak de Bornéo pratique la «chasse aux
tétes » a 'occasion de ses fiangailles, il sait que les cranes,
qui seront solennellement promenés par les femmes et
nourtis de riz lors du repas de noces, symbolisent la vertu
magique du dieu-lune Boulang, dont la lune apparait comme
le visage décharné, suspendu et errant dans le ciel. I laisse
croire aux explorateurs qu’il s’agit d’un rite de fécondité:

Accrochoir a cranes. Nouvelle-Guinée, Sépik.
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les cranes (pleines lunes) assureront la perpétuité de sa race
par leur conta&t avec la jeune épousée. Peut-étre encore
croit-il qua lorigine la «chasse aux tétes» fut instituée
dans ce but: une civilisation méme extrémement primitive
n’est pas rigoureusement immobile, elle peut vivre a la fois
la «naiveté» des origines humaines et la décadence de son
isolement, €tre a la fois une aurore et un crépuscule.

Qui ne sent, toutefois, que cette explication (d’ailleurs
valable quant a 'existence actuelle, anecdotique, du rite) ne
rend pas compte du caractere sacré de la chasse magique ?
Pour justifier cette puissance qui s’attache aux « hiéropha-
nies » et aux « kratophanies », et qui fait que pour le pri-
mitif il n’y a de 7é/ que le sacé magico-religieux (Mircea
Eliade, Traité d'histoire des religions'), il faut admettre un
¢branlement initial qui n’a rien a voir avec l'utilité, méme
ressentie sous la forme symbolique d’une communication
ou d’une « participation ».

Jrai 'impression que trop souvent Iethnologue en est
resté aux positions de Voltaire, qui disait: «II a fallu des
forgerons, des charpentiers, des magons, des laboureurs,
avant quil se trouvat un homme qui et assez de loisir
pour méditer. » A quoi le voltairien Salomon Reinach répli-
quera: « Qu'aurait dit Voltaire des Arunta d’Augtralie, qui
n’ont ni animaux domestiques ni céréales, mais dont la vie
s’écoule en cérémonies religieuses trées compliquées? ? »

Or, au temps méme de Voltaire, un esprit qui n’accor-
dait certes pas plus de crédit que lui a la magie, mais qui
jouissait d’'une information plus étendue et dune enver-
gure de vues assez exceptionnelle, parlait ainsi de ce quavait
da étre la vie des premiers hommes :

«Profondément affetés des calamités de leur premier
état, et ayant encore sous les yeux les ravages des inonda-
tions, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les
secousses de la terre, (ils) ont conservé un souvenir durable
et presque éternel de ces malheurs du monde: l'idée qu’il
doit périr par un déluge universel ou par un embrasement
général; le respet pour certaines montagnes sur lesquelles
ils s’étaient sauvés des inondations; I'horreur pour ces
autres montagnes qui langaient des feux plus terribles que
ceux du tonnerre ; la vue de ces combats de la terre contre
le ciel, fondement de la fable des Titans et de leurs assauts
contre les dieux; I'opinion de l'existence réelle d’'un étre
malfaisant, la crainte et la superstition qui en sont le pre-
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mier produit ; fous ces sentiments, fondés sur la terreur, se sont des
lors emparés @ jamais du caur et de l'esprit de "homme'. »

J’ai souligné la dernicre phrase, ce que la prudence inter-
disait 2 son auteur, en qui 'on aura reconnu Buffon (Les
Epoquey de la ﬂature) Rencontre assez surprenante : c’est un
des pionniers de la paléontologie humaine, Sir John Lub-
bock, qui dira au xix‘ siécle: «La premiére idée qu’on a
eue de Dieu a presque partout été celle d’un €tre malfai-
sant», tandis que Laistner, génial précurseur de la psycha-
nalyse, reconnaitra dans I’expérience a la fois onirique et
sexuelle de /’Uralttraum (« cauchemar fondamental ») la source
de toute mythologie, et ajoutons : de toute magie

Revenons a I'exemple des Dayak de Bornéo. Les Austra-
liens ont un mythe ou le soleil ne se leve chaque matin
que parce qu’il revét une nouvelle peau de kangourou. Il
est donc probable que pour les premiers « chasseurs de
tétes », I’horreur de voir la lune disparaitre, soit réguli¢re-
ment chaque mois, soit irrégulicrement, par suite de son
coucher, ou d’'une tempéte, aura déclenché une pratique
visant en fait a ravitailler en masques, en nouveaux visages,
le dieu dont la lune est la figure.

Plusieurs poetes latins peignent de méme Peffroi des
«premiers hommes» devant le coucher du soleil qu’ils
craignaient de ne jamais voir revenir. C’était une opinion
regue parmi les Stoiciens que les premiers ages avaient
vécu dans la terreur des obscurcissements cosmiques : indi-
cation d’autant plus précieuse que ces philosophes étaient
parmi les plus disposés a recueillir des traditions légen-
daires et historiques dont beaucoup ne sont connues que
grice a eux. La pesr a donc été le premier ressort de la
conscience magique. Son ambivalence, telle qu’elle se mani-
feste chez les enfants avides d’histoires de loups-garous,
est liée vraisemblablement au tréfonds sexuel et a déter-
miné les opérations qui tendaient a la fois a conjurer ’hot-
reur et a prolonger son caraltére extatique. A cet « homme
des lointains » comme le désigne la grande occultiste Lotus
de Paini, a cet homme semi-no¢turne, mal équipé senso-
riellement, chaque défaillance du réel était une menace de
mort, chaque exces de réalité, dans le réve ou dans la veille,
était un émerveillement auquel il fallait participer sans s’y
dissoudre, sans retourner au morne chaos de I'animalité.

Dans cette pure subjeétivité, ouverte de toutes parts au
« monsétrueux univers » dont parle Shakespeare, c’est-a-dire
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Masque (danse des morts), Batak, Sumatra.
Musée d’ethnographie, Hambourg.

Nouvelle-Guinée, fleuve Sépik. Coll.
Frédéric Stafford, New York.
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a la force du futur sawé, Pceuvre d’art aura agi comme
repere, comme projection, et comme ébauche d’un rythme
de vie magique. Les gravures et sculptures paléolithiques
sont bien magigues, mais il est vain d’y chercher des rites
d’utilité publique. En un sens, Marcellin Boule a raison d’y
voir des manifestations de lingtin&t (?) d’imitation «si
développé chez les singes'». Le mimétisme et a la racine
de ces ceuvres composites ou I’homme se déguise en béte
en laissant parfois apercevoir son visage sous le masque
(galet calcaire de la Madeleine) : mais ce mimétisme, qui
prolonge certains prestiges de la nature environnante, est
orienté vers la participation magique (Roger Caillois?). Le
musicien des Trois-Freres a donc toutes chances d’étre un
magicien (ou un démon?) accompagné de son double
féminin, comme les sorciéres du Moyen Age ont un com-
pagnon animal, symbole de leur union sexuelle avec le
Diable et qu’elles noutrissent de leur propre sang.

Et surtout, prend un caradtére magique 'explication de
Joleaud: «Ces ceuvres marquent, avant tout, le désir de
perpétuer les choses vues ou vécues, elles correspondent
donc 4 des manifetations de la mémoire, trait essentiel de
la psychologie humaine » (Eléments de paléontologie humaine,
t. II, 1924, p. 172-173). Nous sommes en droit d’imaginer
que dans le flux insensible du temps, seule la répétition
d’une sceéne lui donnait de la réalité. Dans cette perspective,
les animaux blessés, massacrés 4 coups de fléches, rhino-
céros (galets de la Colombiere), les sculptures d’animaux
(et d’étres humains) prépatées pour étre percées de jave-
lots ou zébrées d’estafilades (argiles de Montespan) seraient
les repéres de sacrifices magiques>. Ces sacrifices n’auraient
pas eu pour but, toutefois, de procurer une chasse abon-
dante ou une famille nombreuse (?) a des individus qui ne
se nourrissaient peut-étre pas surtout de viande, et qui
vraisemblablement ignoraient, comme les Arunta jusqu’a
larrivée de Spencer et Gillen, le mécanisme de leur propre
génération’. Une théorie du sacrifice, conforme a la
conception que j’esquisse ici de la pewr magique, a été
esquissée par Nietzsche avec une divination peu commune,
dans Généalogie de la morale:

« Comment a ’homme-animal faire une mémoire ? Com-
ment sur cette intelligence du moment, a la fois obtuse
et trouble, sur cette incarnation de l'oubli, imprime-t-on
quelque chose assez nettement pour que I'idée en demeure
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présente ? Ce probleme trés ancien, comme bien I'on
pense, n’a pas été résolu par des moyens précisément
doux. Peut-etre n’y a-t-il méme rien de plus terrible et de
plus inquiétant dans la préhistoire de ’homme que sa mné-
motechnigue. On applique une chose avec un fer rouge pour
quelle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire
souffrir teste dans la mémoire. [...]

«Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres
et sacrifices sanglants, quand ’homme jugeait nécessaire de
se créer une mémoire ; les plus épouvantables holocaustes
et les engagements les plus hideux (par exemple le sacrifice
du premier-né), les mutilations les plus répugnantes (entre
autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les
cultes religieux (car toutes les religions sont en derniere
analyse des systemes de cruauté), tout cela a son origine
dans cet instin& qui a su deviner dans la douleur I'adju-
vant le plus puissant de la mnémotechnique’. »

POUR UNE PSYCHANALYSE
DES ORIGINES MAGIQUES DE L’ART

Dans la mesure ou le totémisme peut Eétre envisagé
comme un systéme de fixation de 'immémorial, il et clair
qu’il ne s’oppose pas a la magie, quoique toutes les théories
de ’Ecole frangaise, influencée par la sociologie, reposent
sur ce contraste, il faut d’abord que magie cesse de designer
une « science » moderne, une sagesse opposée a la sorcel-
lerie « barbare» des races en voie de disparition. Puis, par
un mouvement dialeCtique complémentaire, que I'appareil
complexe et socialement « utilisable » du totémisme soit rat-
tache a la magie dont il n’est qu’un cas particulier. L’idée
de la création du monde par de grands animanx emblémati-
ques, idée qui non seulement fait la base de la mythologie
des Indiens de Californie et de Colombie-Britannique, et de
la mythologie des Australiens, mais perce a travers les tradi-
tions plus élaborées ou transposées de la Chaldée, de la
Phénicie et peut-étre de 'Hellade « préaryenne », serait enzie-
rement magique selon de bons auteurs (Th. W. Danzel, Magze
et science secrete, A. Castiglioni, Les Aventures de l'esprif). On la
retrouve de fait derriere les récits d’initiation des peuples
du cercle paléo-artique (Eskimos d’Europe, Sibérie) ou
regne le shamanisme, sans trace de rituel totémique. Je dis
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qu’il existe une mentalité spécifique de la magie en ’homme,
mentalité probablement la plus ancienne, la plus biologi-
quement ancrée et dont la « magie constituée » n’est qu’une
manifestation, a peine plus ésotérique que la religion,
l'activité ludique ou méme les aivités économiques ou
sexuelles « familiales ». Car enfin, le génie d’un individu ne
peut s’expliquer par I’évolution d’une espéce animale assez
semblable 4 d’autres, tandis que s’il «linforme» des le
début, cette évolution — tout finalisme a part — n’est plus
rigoureusement incompréhensible (je me garderai bien de
souhaiter, d’écrire qu’elle n’elit plus rien de mys$térieux).
Clest toute I'adtivité humaine qui et en jeu, anonyme ou
non: «L’artiste, en Afrique noire, n’existe pas. C’est un
supp6t de la religion, qui travaille en secret... On ne
distingue gueére entre son talent artistique et son habileté de
magicien ; tout cela se confond, aux yeux de 'opinion, dans
une méme technique» (Georges Hardy, L'Ar negre, Paris,

Masque,
Nouvelle-
Guinée, Sépik.
Coll. Ch. Ratton,
Paris.
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1927, p. 113). Il en résulte qu'un forgeron du Bénin, par
exemple, pratique moins consciemment la méme morale
qu'un penseur abétrait comme Wronski pour qui la Magie
se définit: « I'évocation de la vie», formule qui n’a l'air de
rien et qui contient presque tout. « L’art », écrit par exemple
M. Jacques Mauduit (Quarante mille ans d’art moderne) « naquit
de I'émotion profonde qui étreignit le primitif quand, par
une premiere abstraction, il fit le rapprochement entre I'ac-
cident rocheux qu’il avait sous les yeux et tel animal qu’il
avait observé.» Cette premicre abstraction transforma Iélan
magique de lesprit pré-artistique en émotion analogique,
déja esthétique, sinon intelletuelle. II n’est pas impossible
d’imaginer le processus matériel de cette opération
«mystique ». Un matérialisme qui ne se voudrait pas « positif »
y trouverait également son compte.

Quand je soupgonne I’hominien d’avoir ét¢ mal équipe
au point de vue visuel, je ne dis pas qu’il ne compensait
point cette défaillance par un surcroit d’attention dont 'animal
pur était incapable. Cette attention entrainait une fixation
mentale, et le désir de créer un obstacle a la fuite des images,
qui renouvelat le miracle : ’hominien faisait attention a faire
attention (d’ou la mnémotechnie). Je crois méme qu’il était
ny¢talope comme les tarsiens et les lémuriens, ou peut-€tre
doué d’une excellente vue « crépusculaire ». En tout cas, il
avait la vue assez aigué dans la pénombre des cavernes pour
appliquer aux reliefs et aux fentes de la paroi la legon qui
fut celle des Chinois dés le xr° siécle, et celle des Italiens au
Quattrocento. Mais plus que de vision, il s’agissait ici de
petception, ou plutdt, pour éviter ce terme équivoque, d’une
acuite de vision mentale inversement proportionnelle a I'incer-
titude de la vision optique.

Pour des raisons de magie, et non pas d’hygiéne comme
Pécrit intrépidement M. Raymond Lantier (La 177 prébistorigue,
coll. « Que sais-je ? »), ’hominien se barbouillait volontiers
de terres de couleur, sans attention ni ordre. Je crois qu’il
avait été « d’abord » géophage, comme le sont encore sans
nécessité économique certaines peuplades, et qu’il mangeait
de préférence les ocres et les argiles comme il entassait les
objets brillants, a des fins insondables d'appropriation. Puis,
le repérage de symbolismes formels possibles en nombre
assez limité sur une surface aussi définie que le corps
humain s’é¢tendit aux «accidents » du paysage environnant.
Ces mémes couleurs appliquées par ses doigts hasardeux
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aux murailles engendrerent la peinture, mais on peut aussi
supposer qu’il y eut des parois naturellement enduites d’ar-
gile et sculptées en quelque sorte selon les formes qui
y apparaissaient. Quoi quil en soit, cet art rupestre des
«macaronis» (La Pena. Font-de-Gaume, etc) et des
empreintes de main* représente le premier abandon de
'homme a son démon créateur dans le domaine plastique.
Les problémes « pi¢turaux » n’y eurent pas plus cours que
les préoccupations économiques ou méme allégoriques :

Fresque préhistorique d’Alpéra, Espagne.

«La majorité des dessins de sauvages appartient au mode
stylise. Méme dans les produtions préhistoriques dont il
et convenu d’admirer le réalisme, comme les peintures
d’Altamira, il n’y a point copie docile du modele, il n’y a
pas naturalisme, mais déformation abstractive, abréviation
hardie de la complexité vivante. Des millénaires avant
Goethe, l'artiste magdalénien a compris qu’il devait étre de
la nature maitre et esclave. Le probléme de I'abstraction
dans lart primitif ne se pose pas avec le contraste que
pensent certains : représentation direte d’'un coté, forme
géomeétrique de l'autre. Les figurations dites réalistes, méme
si elles 'emportaient en nombre sur les figurations géome-
triques, ne s’opposeraient pas pour autant a des productions
abstractives... » (Olivier Leroy, La Raison primitive, 1927).
Nous savons aujourd’hui que les éléments «abstraits» et
les éléments «naturalistes» s‘équilibrent a peu pres sur

* Les «fausses empreintes » de l'art autralien sont parfois mutilées,
eut-&tre pour ressembler 4 des mains d’oiseaux (les sorciers s’identifient
a des oiseaux). (Boule et Vallois, Hommes fossiles, p. 431.)
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lensemble des divers arts sauvages, mais ce qui est plus
important, nous commengons a comprendre qu'également
abstraits aux yeux du «ctitique d’art» ou a ceux du philo-
sophe professionnel, ils sont également concrets aux yeux de
leurs créateurs, et au regard passionné du pocte.

C’est ainsi que la couleur des créations primitives, méme
lorsqu’elle semble fideéle au modele vivant, participe déja
de l'inspiration qui di¢tera a Gauguin ce sublime propos :
«La couleur, étant elle-méme une énigme, ne peut &tre
employée qu’énigmatiquement’.» Nous ne saurons jamais
si le bison bleu de Montignac n’est pas lillustration d’une
thése pré-animiste, et si ce n’est pas /ombre du bison qui a
été ainsi arrétée par ou pour le sorcier (a la suite d’un
réve). L’homme paléolithique aurait, assure-t-on, discerné
d’abord le jaune, puis le rouge, et enfin le bleu (différent
du noir ou du violet sombre avec lequel les Grecs le
confondent parfois encore). Mais a cette succession réglée
d’apres la répartition physigue des couleurs fondamentales a
travers un cristal prismatique, s’oppose celle, moins connue,
des botanistes du xix® siecle classant les nuances des fleurs
autour d’'une opposition fondamentale entre le blex (série
cyanique) et le jaune (série xanthique) qui seraient les deux
couleurs les plus «brillantes » (par opposition au rouge et
au vert également «sourds») et dues dans la vé§étation a
des pigments chimiquement inconciliables (Candolle, Phy-
siologie végétale ; Coupin, Les Plantes originales). Cette opposition,
toute pratique, des faiseurs d’herbiers trouve un écho inat-
tendu dans la cincidence du «bleu» et du «jaune» dans la
philologie : le radical germanique blao (d’ou blex) est le méme
qui, en latin, donne les mots signifiant «blond, fauve»
(belvaus, flavus) a cause de Pappartenance fréquente d’yeux
bleus aux groupes ethniques a majorité blonde (?). Et elle
donne une base biologique a la distinétion qu’établira Kan-
dinsky entre le jaune terrestre, couleur de rage et de folie,
et le blen céleste (Du spirituel dans l'art?). Leur mouvement
cyclique constitue « le premier grand contraste ». Kandinsky
se référe nommément au hiératisme des miniatures byzan-
tines. Or, quand les enfants chinois apprennent a lire dans
le Livrte des Mille Caractéres, les premiers mots qu’ils
épelent sont: «le bleu est la couleur du ciel, le jaune est la
couleur de la terrew*. Le blen et Porangé sont de méme,

* Avec son honnéteté coutumiére, Kandinsky nous avertit: « Toutes
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avant I’étude histologique des éléments de I'ceil (Fulgence
Marion, 1860'), les deux nuances «les plus fréquentes» de
liris : et 'on sait avec quelle insistance /@i blen et @il d'or
ont été attribués aux sorciers par I'imagination populaire
(Tuchmann, La Fascination?). Les couleurs ne sont donc pas
la lumiére, mais sa transposition déja magique, puisque
«opératoire ». Le rouge démélé du jaune-orange éclatant,
d’agord apergu par ’hominien, marqua I'éveil de la sexua-
litt consciente. Sa perception est solidaire de laétivité
génésique animale : I'ceil n’a méme pas besoin d’étre associé
au déclenchement du «réflexe hypophysosexuel», que la
pénétration des ondes jusqu’a la région hypothalamique du
cerveau suffit a éveiller, et ceci, sans qu’aucune impression
de chaleur intervienne (professeur Jacques Benoit) (cité par
René Huyghe, Dialogne avec le visible, p. 269-270%. Le jaune
« purifié » est alors associé au bleu comme la Terre au Cie/
des alchimistes, en une seule promesse de lumicre et de vie
«innocente » dont le vert végétal symbolise 'accomplisse-
ment « exotérique » et passager. Le rouge, couleur du sang,
des réves troubles, des lunes d’hiver ou d’orage fait son
apparition, éminemment magique, a ’age de Chancelade.
Les lampes, les décors pariétaux de la Madeleine, les cailloux
peints de sigles du Mas d’Azil®, quantité de squelettes pré-
sentent les mémes traces écarlates que ces peintures de la
terre d’Arnhem, vieilles de deux siecles au plus, qui n’en
reproduisent pas moins les motifs favoris des cavernes
millénaires du Queensland. Le rouge étalé par les anciens
habitants de Santa Barbara Valley (Californie) sur les os de
baleines qui signalaient leurs sépultures eét-il destiné a
nourrir le vampire possible qu’est toujours le mort, ou a
lui rendre un semblant de vie sexuelle ? Les deux préoccu-
pations sont indiscernables.

On ne saurait en effet surestimer, dans la psychologie
«archaique », le r6le prémagique, et profondément contrai-
gnant (quoique par ailleurs libérateur) de la sexualité. Elle
est la racine de la généalogie théorique et mythique de la
«conscience » comme celle de I'édification pratique d’une
mentalité individuelle: telle et la véritable portée des
découvertes de Freud. C’est ainsi qu’une « scéne de chasse »
ou un hippopotame semble vomir sur des Bushmen effrayés

ces affirmations sont le résultat d’'impressions psychiques tout empiriques
et ne sont basées sur aucune donnée scientifique positive. »
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peut signifier, non une espérance économique de caractere
magique, au sens que Lévy-Bruhl', par exemple, peut donner
a ce mot, mais bien le souvenir d’une cérémonie, peut-étre
vécue seulement en réve, d’initiation sexuelle de type cedi-
pien (’hippopotame et le déluge signifiant «la Mére »). On
pourrait interpréter ainsi bien des «tragédies» pariétales
(cf. Eckart von Sydow?, L’Arz primitif et la Psychanalyse).
Quant a la portée sexuelle des symboles « abrégés » tels
que cercles, fleches, ondes, losanges et croisillons, le pré-
tendu « rituel » de fécondité n’y jouerait qu’un réle secon-
daire. On peut appliquer a ces sigles les observations
d’Otto Rank et d’Etnét Sachs a propos de I'abondance des
symboles érotiques dans l'art totémique ou simplement
«fabuleux »: « La prédominance (de ces significations) ne
s’explique pas seulement par le fait qu’aucun autre instinét
n’est soumis a la pression des convenances sociales et n’est
privé de satisfaction direte au méme degré que linstin&t
sexuel, qui se compose d’éléments pervers aussi multiples
que variés: c’est pourquoi les représentations psychiques
se rattachant a cet in§tin&, c’est-a-dire les representations
érotiques, sont plus capables et ont plus besoin que toutes
les autres d’une expression indirecte. Ce qui est encore
beaucoup plus significatif pour la geneése du symbolisme,
c’est le fait phylogénique que les civilisations primitives
attachaient aux organes et fonétions sexuels une impor-
tance qui nous parait tout simplement monstrueuse et dont
nous pouvons nous faire une idée approximative d’apres
les données des recherches anthropologiques, et les traces
qui en restent dans les cultes et les mythes.» En écartant
de la discussion /instinét sexuel, qui pourralt bien n’étre que
le lieu géométrique des représentations érotiques et des
pulsions qui leur sont liées, il reste que la découverte,
terrifiante et fascinante pour le male humain, de sa propre
dualité (par le cauchemar, par Iéreftion nocturne et son
brusque réveil, révélation antérieure a celle-la méme du
reflet ou de [ombre), a provoqué ce déséquilibre bien ante-
rieurement 4 toute organisation sociale de la sexualité. De
sorte qu’'on est en droit de dire que si la psychanalyse a si
souvent trouvé I’érotisme dans les symboles, c’est parce
que la démarche symbolique méme, sur le plan cryptique
de la peur et des «rites », comme sur le plan métaphorique
du jeu, était historiquement d’origine sexuelle, et corres-
pondait a certains égards a une psychanalyse de la cons-
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cience obscure par l'inconscient, 4 linverse de I'aGtuelle
psychanalyse de I'inconscient par la conscience « claire »*.

Il est de fait que le réve joue un rdle essentiel dans la
procréation artistique des peuples ou régne la magie. Deux
anecdotes empruntées 2 un ouvrage ancien (De Backer,
L’Archipel indien, Patis, 1874) montreront sa puissance dans
la déconverte de l'objet et dans la fabrication de I'idole. Un
Malais, ayant ramassé une pierre dans une riviere par pure
« curiosité », voit la nuit suivante un génie lui apparaitre en
songe. Ce génie lui dit qu’il est la pierre elle-méme et que,
s’il recevait ses hommages, il lui enverrait beaucoup de
poissons. (On remarquera le glissement de I'appropriation
magique a la pratique cultuelle «intéressée») Le méme
voyageur raconte que les fétiches ou idoles des Dayak de
Bornéo — morceaux de bois ou de pierre, dents de croco-
diles creusées, figurines peintes sur des bitons ou statufiées
par taille du ligge — sont toujours congus a la suite du
téve ou un indigene a vu lui apparaitre un &ambi (géant) ou
un atang (démon chevelu et terrible).

PEUT-ON TRACER L’HISTOIRE
D’UN ART NON HISTORIQUE?

Q_e la découverte de Lascaux ait eu lieu en 1940 appa-
raitra 4 ’avenir comme un trait d’humour des plus noirs, si
I’ére atomique nous oblige a refuir vers les cavernes, et
bien que celle-la n’ait jamais été habitée. L’enchevétrement
des figures, de taille et d’époque différentes, témoigne assez
que I'higtoire de I’art commence avant I’histoire. Mais com-
ment finirait-elle plus loin ?

L’homme est trés rarement représenté dans les ceuvres
pariétales de la période glaciaire. Cette absence (a peine
compensée par quelques figurations de silhouettes quasi
caricaturales contrastant avec le sériesx des peintures d’ani-
maux) s’explique mieux par des considérations philoso-
phiques que par «I’¢conomisme» de rigueur en pareil cas.

* Ernest Jones, qui cite ce texte dans son Traité théorique et pratique
de psychanalyse (éd. frang., 1925) distingue ainsi sommairement deux
groupes universels de symboles : les « Patriarcaux » (Aigle, Taureau) et les
«Matriarcaux », eux-mémes subdivisés en symboles du Fils qui meurt et
renait, et en symboles du Phallus, soit zabous (Diable, Serpent, Coq) soit
grotesques (Singe, Ane) : le comique ici masquant la peur.
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L’anthropophagie était alors tellement re'cf)andue que des
chasseurs auraient pu fort bien dessiner des troupeaux de
gibier humain si réellement bisons et poissons étaient peints
pour assurer des chasses abondantes. Je préfére croire que
les «clans» étaient alors dirigés par des magiciens, d’ou
quelques representations hybrides d’hommes déguisés (?)
en fauves: tout comme les anciens Pélasges avaient leurs
satyres et leuts centaures, les Araucans du Chili ont encore
aujourd’hui un folklore d’étres composites auxquels il n’est
pas difficile d’attribuer une osgine magique, — magique
dans la mentalité et non seulement dans le rituel.

L’homme glaciaire ne savait pas tres bien quelle était
son image: il ne possédait pas de miroir. Son reflet dan-
sant dans Peau avait l'air de vivre lui aussi. La crinte de
Lappropriation magique du reflet est encore tellement uni-
verselle qu'on peut lui attribuer I'absence de visage sur les
Vénus paléolithiques comme sur les bas-reliefs de Laussel,
et surtout 'absence des yeux, omnipotence du cauchemar.
Lorsque les Javanais convertis a Iislamisme sculptent sur
les manches de leurs couteaux les géants ou les lémures de
'ancien paganisme, ils continuent a dissimuler les yeux sous

Poupée
jumelée,
Sumatra.
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des ornements stylisés, ou méme les suppriment entierement
(cf. Otto Rank, Une étude sur le double; von Keenigswald,
Les Premiers Hommes sur la terre).

La chronologie des origines de l'art peut donc étre
'objet d’une vue théorique que ce n’eét pas le lieu de déve-
lopper. Disons simplement que la dialectique hégélienne
(«La mere est le génie de 'enfant») et la psychanalyse freu-
dienne des rapports parentaux suggerent une confusion
initiale entre le «moi» narcissique du magicien et son
«moi» cedipien, qui se développeront plus tard par des
voies opposées: quand je dis /e magicien, je patle de n’im-
porte quel homme « primitif » en tant qu’artiste possible. I
sculpte d’abord la $tatuette phallique de la Mere (aveuglée
pour la rendre moins fascinante: plus que des idoles de la
fécondité j’y vois des images apotropéiques) puis la décou-
verte de la peinture coincide avec son «éparpillement»
dans les formes dynamiques du cosmos qu’il piege, qu’il
mime dans ses danses, qu’il s’approprie de toutes parts. Et
son image personnelle continue a lui causer un tel trouble
qu’il I'expulsera de sa conscience sous forme de statues,
de masques d’ancétres, préludes monsfruenx a de nouvelles
réintégrations. Mais «j’appelle monstre toute inépuisable
beauteé » (Alfred Jarry') et nous sommes ici au seuil de ce
que la vie de Iesprit a peut-étre de plus exaltant.

LES PEUPLES EN VOIE DE DISPARITION :
AMERIQUE, AUSTRALIE, MELANESIE

C’est tout 'animal humain qui participe a la magie et y
assume le développement de son étre propre, mais il est
inévitable qu’a c6té de la conscience sexuelle, la conscience
«lumineuse » (Dr Mabille?) fondée sur la wvoyance y joue le
tOle principal, les perceptions de ’ouie, — antérieures dans
I'enfance selon Freud, — assurant plut6t la distinétion du
moi cénesthésique d’avec 'univers qu’une progression dyna-
mique dans les rapports avec ce méme univers. « Quand le
totemisme du Nord-Ouest place I'image de I'ceil qui voit
tout sur chaque membre du corps de I’animal embléma-
tique, c’est une indication que tout le corps de I’étre et
doué d’entendement » (H. B. Alexander, L.’Ar? et la Philoso-
phie des Indiens d'Amérigue du Nord®, Patis, 1926). L’art magique
le plus concret sera donc le plus « idéaliste » qui soit : ’enfant
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dessine la maison vue a la fois a ’extérieur et a 'intérieur,
ou bien il en juxtapose les éléments. Mais les peintures
« radioscopiques » de la terre d’Arnhem vont plus loin
encore : les animaux sont pour elles transparents.

A Tangoisse narcissique de la dualité, grand moteur des
mythes et de leur expression artistique (ainsi les dieux
jumeaux des Batak de Sumatra et les masques a fonétion-
nement de Colombie-Britannique') I'hyperlucidité du sau-
vage « oppose » en un duel fécond une nostalgie, un appétit
détre éternel ‘que les lois psychanalytiques projettent dans le
passe en méme temps que le philosophe les voit s’élever
jusqu’a I'Idée générale particularisée, « caractéristique » d’un
$tyle et d’'une pensée. Chez les Pueblo, la céramique est le
privilege des femmes. Quand l'artiste compose «un oiseau
avec les éléments qui sont les images de la pluie, des nuages,
de la feuille, des gousses, elle invoque les puissances qui
produisent la pluie et donnent la vie, pour avoir le droit
d’employer ces symboles qui dérivent d'un passé oublié. »

Nous commengons seulement a entrevoir que les gran-
dioses cosmogonies australiennes, par exemple, en I’honneur
desquelles d’interminables tracés rupeétres reproduisent la
marche sinueuse du Grand-Pere Serpent, ont lieu dans un
temps différent du notre et qui n’est méme pas I'idud tempus
paradisiaque ingénieusement invoqué naguere par M. Mircea
Eliade pour expliquer les fétes cycliques?. Ce «temps
second » porte chez les Arunta le nom d’alkheringa ou alti-
rja: nom qui signifie a la fois: 1° un réve d’initiation;
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2° un recit sacré; 3° le temps ou les hommes-animaux
créérent le monde. Il s’agit la d’une « cinquiéme dimension
de I’espace» qui favorise au plus haut degré la magie opé-
ratoire, non seulement dans son économie, mais dans sa
conception méme (Géza Roheim, The Eternal Ones of Dream").

On n’a pas a craindre d’employer un vocabulaire idéal
pour évoquer lart le plus sauvage. Que P'ancétre soit un
gorille (Afrique orientale), un toucan (Nouvelle-Guinée),
un cadavre (Nouvelle-Guinée) ou un porc (Nouvelles-
Heébrides), la position quasi-feetale qu’il adopte, ses allures
de nain, permettent d’affirmer que les primitifs « sentent»
la loi freudienne de la phylogénése qu’il nous aura fallu des
siecles pour concevoir. Dans telle lointaine ile des mers du
Sud, le génie totémique et purement et simplement un

1 o S ASNETah
Pétroglyphes. Indiens de ['Arizona. Coll. A. Breton.

embryon a la monstrueuse téte de vieillard, comme lenfant
éternel des plus raffinées spéculations sanskrites ou héracli-
téennes. Et n’est-il pas permis de lire le triomphe lugubre
de «'in&tiné& de mort », de la fascination de la catastrophe,
dans le suicide colle&if de ces tribus australiennes dont
Pinitiation comporte une subincision destinée a rendre les
femmes infécondes ? Des peuples en proie a un tel « savoir »
crépusculaire n’ont que faire des catégories rationnelles de
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Iesthétique occidentale. Et cependant, c’est un message
complet, donc conceptuel, quils nous transmettent. Le
pauvre trésor des Alakaluf de la Terre de Feu, décidés
a disparajtre devant I'approche des «Blancs», continuera
longtemps a frapper d’interdit notre civilisation tout entiére,
dans quelque vitrine de musée. Le Peau-Rouge a une
mysticité qu'on a comparée a celle des cultes éleusiniens
ou mithriaques. «Il identifie sa vie a celle de I'Univers.
L’homme occupe le centre d’une sphére idéale, dont les
quatre vents sont figurés par quatre couleurs symboliques :
bleu (Ciel, Nord), vert (Tetre, Sud), rouge (Soleil levant,
E#), jaune (Rocher, c’est-a-dire les montagnes Rocheuses
ou le soleil se couche, séjour occidental du Tonnerre et
des Morts)» (H. B. Alexander'). Il n’a pas manqué de
sociologues pour prétendre que ces divisions sont calquées
sur celles de la Tribu, alors que de toute évidence, c’est
linverse. L’art magique ne peut étre l'expression d’un
groupe social que si ce groupe a été fagonné par la magie.

L’art des peuples ici spécialement évoqués couvre une
aire de distribution capricieuse et qui ne tient pas trop
grand compte des titonnements de I'ethnologie : Eskimos,
Indiens d’Amérique du Notd, Australie et Nouvelle-Guinée
en sont les principaux foyers. Il faudrait y ajouter I'art des
Sibériens, encore mal connu, et le substrat paien de I’admi-
rable magie du Thibet, quoique ces deux tendances semblent
ressortir plutdt a2 un domaine de description réaliste (ou
d’apparition immédiate, anthropomorphique) des divinités*.
Cet art «crépusculaite» semble indéfiniment suspendu a
ce qui fut la grande conquéte spirituelle de ’humanité:
le sant qui fit succéder a la vision directe, unilatérale,
« physioplastique », du paléolithique la vision d’images preé-
conceptuelles (si 'on tient a ’évolutionnisme) transformant
les associations mentales de I’analogie en véritables créations
de fantaisie (au sens romantique du terme) ou « idéoplastiques »
(Max Werworn, Die Anfange der Kuns?, léna, 1920; Franz
Boas, Primitive Art, Oslo, 1927). Cette conquéte, ce saut,
nous ne pouvons leur décerner d’autre épithéte que celui
de magique. Pareils sortileges sont donc d’une efficacité

* Peut-étre aussi l'art de certains peuples des foréts d’Amérique du
Sud, chez qui les signes géométriques ne sont que les schémas des
«grands animaux » (Rafaél Karsten) et celui des Araucans du Chili, chez

ui 'on a repéré une magie de type shamanique et une mythologie lunaire
?arouchement préservée de la religion solaire des Incas.
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illimitée: 4 la limite, c’est 'aurore vraie de la conscience
qui est en jeu, puisqu’il « n’y a pas un homme qui n’ait, un
jour au moins, désiré €tre magicien» (Hermann von Key-
serling). Face aux ceuvres de cet art nous découvrons que
nous sommes perdus, qu'en nous I'essentiel, méme doulou-
reux, méme contradi®oire, méme informe, e§t enseveli
sous I'exces de ses conquétes et de l'exploitation de ces
conquétes, dont c’est encore trop peu dire que de remat-
quer combien leur histoire s’est écrite en dépit d’elles-
mémes. Ce qui disparait, ’éclair d’un instant, ce ne sont
pas ces races hautaines et en proie au vertige, c’est notre
propre « pensée». Et résonne encore plus ironique peut-
étre la phrase étrange de Rimbaud: « Les philosophes: Le
monde n’a pas d’age. L’humanité se déplace, simplement. »

LE PARADOXE DU DECOR POLYNESIEN

Bien qu’il y ait «dans la mentalité occidentale, une tra-
gique tendance a raisonner, d’apres un schéma évolutionniste
des formes et des couleurs, sur les ceuvres d’art relevant de
la religion, tendance qui n’est pas capable d’assigner une
place au monde irrationnel qui est dans ’humanité »*, nous
ne pouvons nous abstenir entiérement d’analyser séparé-
ment les univers magiques qui nous semblent différents,
méme si nous reconnaissons par ailleurs leur unité pro-
fonde. C’est ainsi que le Polynesien, aussi menacé de mort
que P'Australien ou les Peaux-Rouges, a développé une
civilisation beaucoup plus «laique » ou la sorcellerie tient
moins de place. C’est une étape entre la domination du
magicien (shamanisme, ou gérontocratie australienne) et sa
fixation en « confrérie de travail» qui le dépouille peu a
peu de ses prestiges (forgerons noirs d’Afrique). L'expres-
sion de cette étape est la société des Aréi; qui, avant la
conquéte de Tahiti par les Frangais, rayonnait de ce centre
sur une part importante du Pacifique. Les Aréoi étaient des
prétres-poctes, donc acteurs et danseurs, dont larrivée
dans une ile suspendait toute I'a&ivité des pouvoirs établis
(généralement féodaux en Polynésie). Entre d’interminables

* K. Th. Preuss, Glauben und Mystik im Schatten des hoechsten Weseus,
Leipziz, 1926. Les pénétrantes études de Preuss sur les masques et la
«magie des trous » donnent a cette assertion une authenticité particuliére.
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représentations théatrales, les Aréoi rendaient la justice,
présidaient aux assemblées, bref remplagaient les rois et les
notables dans toutes leurs attributions. Durant leur séjour,
ils étaient nourris et fétés par les insulaires sur lesquels ils
avaient un pouvoir pratique de vie et de mort. Leur spectacle
donné, ils repartaient ailleurs pour agir de la méme maniere.
Se recrutant par cooptation dans la classe aristocratique
et pratiquant linfanticide rituel, les .4réoi se rattachaient
ancestralement au héros magicien de I'arc-en-ciel: leur
communisme intérieur et leur libertinage effréné tranchaient
sur les castes et le systéme complique des « tabous » poly-
nésiens (cf. A. Réville, Les Religions des peuples non civilisés).

Parallelement 4 cette curieuse institution, la race « brun
olive» des vieux auteurs a développé un art incontesta-
blement magique et dont les thémes rejoignent parfois
ceux de l'art « mélanésien » (frise aux serpents de la Nou-
velle-Itlande au musée de ’'Homme). Les directions de cet
art témoignent de la méme instabilité que I’appareil social
des insulaires. La thése selon laquelle, gﬁ a des migrations
d’origine sumérienne ou caucasique pré-aryenne (par l'in-
termédiaire de la culture de Mohenjo-Daro), il aurait pro-
gress€ d’ouest en est en passant de simples ornements
« géomeétriques » a la zoomorphie et a 'anthropomorphie,
a le mérite de substituer a I’habituelle «explication» de
Part abstrait par réduction une explication inverse par dévelop-
pement, mais elle repose sur des bases fragiles, et ne tient
pas assez compte de la hantise exercée sur le magicien par
Uimage, ombre, reflet, réve, et toujours pupille de I'ceil. Bor-
nons-nous a noter quelques différences peut-étre significatives
entre le décor Maori (fondé sur la courbe et la spirale) et
celui des Tonga-Samoa (ligne droite, zigzag, dentelures).
Au désordre du champ orné de signes conventionnels,
ébauche de piCtographie, de 'art des Marquises, s’oppose
de méme la régularité des tracés hawaiens (paralléles, qua-
drillés ou étoilés). Tres stylisée aux Marquises, la figure
humaine ne figure guére sur les instruments et les étoffes
qu’a Tahiti et a Rarotonga. La seule énumération de ces
variantes prouve qu’en dépit de la présence de tétes et
d’idoles dignes en tout point de leurs sceurs plus sauvages,
Iart polynésien connait déja la tentation, sinon de I'orne-
mental put, du moins de la calligraphie et de la plasticité,
qui ne pouvait étre un probleme pour lartiste totalement
«informé » par le premier élan magique.
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LA DIFFUSION D’UNE CULTURE :
LE SHAMANISME ET « L’ART DES STEPPES »

A la solitude des religions du continent australien, empi-
lées et comme écrasées les unes sur les autres malgré
I’étendue du désert ou elles achévent de s’éteindre, il sera
intéressant de confronter quelque jour, sans autre esprit de
systéme que celui d’'une armature logique respectueuse de
Pimmensité, la diffusion elle aussi magique du shamanisme.
Issu du cercle paléo-aré&tique (populations « touraniennes »
ou « finno-ongriennes »), le shamanisme repose sur la pos-
session du sorcier par son génie, possession congue sous la
forme d’une domination sexuelle obtenue au cours d’une
crise d’épilepsie. L’extréme dilution du personnage du
shaman, a la fois névrosé, medecine-man et (quelquefois)
sorcier officiel de sa tribu, a probablement étendu son
ombre sur les oracles préhelléniques par I'intermédiaire de
la Thrace, sur la Babylonie, et plus sitement sur le Thibet.
Il y a accompli le mélange inextricable de magie et de
bouddhisme qui depuis le «Toit du Monde» rayonne
aujourd’hui sur presque tous les peuples du nord de I’Asie.
Mais son influence s’est également exercée sur les plus
vieux folklores artisanaux de la Lituanie, des pays slaves, et
peut-étre encore plus 4 I'ouest. Inversement, I'art indien,
description a perte de vue d’une épopée mythologique plus
riche en actes de magie créatrice (le barattement de la mer
de lait) et en métamorphoses reviviscentes, s’il se fige
d’une part en portraits de Bouddha qui n’ont plus de
valeur émotive hors de I'adte cultuel, retrouve paradoxale-
ment dans 'art des lamaseries la férocité sexuelle de ses
origines dravidiennes, quand les cavernes d’Ellora et de
Ceylan étaient vouées au culte de Civa, le danseur cosmique,
et de sa Cakti, ou énergie féminine, que célebrent en
termes dire&ts les Tantras magiques, et ou l'on retrouve
bien des traits de la « Déesse Noire» au collier de cranes
des aborigénes de I'Inde. A la danse de Civa ivre du
nombre des mondes qu’il détruit pour les régénérer, se
substitue I'accouplement grimagant et grandiose de Yab-
Yum, le « Pére-Mere ». Les lamas ne se contentent pas en
effet de lancer dans le vent des neiges des chevaux de
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papier destinés a égarer les mauvais esprits qui, dés lors, ne
se jetteront plus sur les voyageurs. Certains d’entre eux
agitent 4 heure fixe le thombe ou thunderbolt, instrument
magique qui représente I'éclair de diamant, « I'illumination
indestruétible » par laquelle Bouddha dissipe I'illusion cos-
mique: a cette minute méme, et par ce simple geste, une
union sexuelle a lieu quelque part dans 'univers.

LE MYSTERE DES MEGALITHES :
L’ILE DE PAQUES ET STONEHENGE

Magiques, certes, de telles ceuvres le sont en nows rien
que par les ondes de suggestion qu’elles éveillent. On peut
en dire autant des gigantesques figures, a ressemblance mi-
humaine midunaire, qui ornaient jadis a profusion les val-
lées et les collines d’un point perdu sur la carte, dans
I'immensité du Pacifique. L’le de Piques! Peu de noms
ont suscité autant de réves, méme du coté de la science
rigoureuse. Sans patler des théosophes qui ont voulu y
voir le dernier débris de la Lémurie, le « grand centre luci-
férien immuable», il s’eft trouvé des géographes pour
interpréter ces colossales $tatues comme les témoins d’un
continent englouti. Et voici que, sur les tablettes en bois
d’hibiscus, des signes sont apparus analogues a ceux de la
civilisation pré-aryenne de Mohenjo-Daro: de 1a a faire
des Pascuans les freres lointains des Sumériens, il n’y avait
qu'un pas (De Hevesy, 1932).

Les Pascuans auraient-ils interprété dans une dire&ion
obsessionnelle des menhirs élevés par une race antérieure ?
L'unicité de cet art contribue a faire de Rapa-Nui, «le
nombiril de la terre » comme la nomment ses habitants, un
cas d’espece parmi les cultures féodalisées et éparpillées
des archipels. Faut-il rapprocher ces effigies des grandes
statues en bois de fougere qui se rencontrent ¢a et la en
Indonésie et méme dans laire australoide, ou y voir un
héritage d’influences amérindiennes ?

Toutes les $tatues regardent vers ’Ouest. Elles « descen-
dent» d’un atelier unique situé dans un cratére éteint, le
long d’avenues repérables sous I'herbe au soleil couchant
(Routledge) et qui témoignent, dans les sutplombs, d’une
architeGture tumulaire de type «cyclopéen». Quant aux
Statues elles-mémes, qui ne sont pas en général dressées
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Croix lituanienne Statuette pascuane. Divinité
sur poteau magique. féminine. Collection W. Paalen.

sur des tombes, leur hauteur varie de 8 a 12 meétres, mais
la plupart sont couchées dans I’herbe. «Je ne crois pas
qu’il soit possible d’imaginer figures plus redoutables, plus
insensibles, plus impassibles, plus éternellement féroces,
Elus glacialement toutes—Puissantcs », a écrit Maeterlinck.

u capitaine Cook au pillage de Ille par les expéditions
« scientifiques » modernes, I’énigme de ces figures n’a fait
que sépaissir. L’indifférence des Pascuans, aujourd’hui
réduits a quelques centaines et presque tous lépreux, n’est
pas pour aider les ethnographes.

Au revers d’une statue enlevée par les Anglais en 1868,
on remarque les pétroglyphes de la rame et de loiseau,
c’est-a-dire la signature (?) ou la figuration d’un « homme-
oiseau »: tangata-manu. Ce fait crée un lien entre les moai
(Statues) et le rite magique de I’élection des anciens rois de
Iile, les « hommes-oiseaux ».

Au printemps austral, face a I'océan qui ne se borne au
sud que par les glaces de ’Antar@ique, tout le peuple gra-
vissait la montagne Rano-Kao, pour épier un ilot couvert
d’oiseaux de mer a Iépoque de la ponte. Sur cet ilot, les
candidats 4 la royauté envoyaient a la nage des serviteurs
qui attendaient parfois plusieurs semaines le manu-tara
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Page 193 :
Statues de I'Tle de Paques,
d’aprés un document du XVIli¢ siécle.

(Thirondelle de mer). Celui dont le serviteur apercevait le
premier un ceuf de cet oiseau devait se raser la téte, il était
«I’homme-oiseau », le fangata-manu, roi de toute Ille pour
un an. Son intronisation se passait dans une caverne qui
s’appelle encore aujourd’hui Anakai-tangata « lieu de ’lhomme
mangeé». Il était peint de noir et de rouge et exerqait,
semble-t-il, une tyrannie frénétique analogue a /amok des
Malais. A cette divination ne manquait pas lincantation
destinée a apaiser les aku-aku, esprits des morts, redouta-
bles spetres sans téte, simplement revétus de cOtes, qui
habitent récifs et falaises, déchirent les entrailles des plon-
geurs et envoient des cauchemars pendant le sommeil.
Qu’ainsi les obsessions fondamentales de la magie se
retrouvent 4 l'lle de Paques autour du «rituel de royauté
saisonniere », ne peut que rendre plus émouvant le vol
immortalisé d’un oiseau peint sur un rocher, et plus verti-
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gineux le regard des noirs geéants de pierre. Poursuivi
depuis l'enfance de la civilisation moderne occidentale
(Azg%ldmnﬁ), Ienchantement de Rapa-Nui est une vérification
objeétive de I'existence d’'une magie sculpturale qui ne doit
rien, sinon au cadre (isolement, gigantisme) du moins a
'anecdote, puisque son origine et sa detination «réelle »
ont perdu toutes chances de quitter le domaine, lui-méme
fantomatique, des conjectures.

On ne saurait évidemment juger de méme des témoi-
gnages européens de l'art «cyclopéen», qu’il s’agisse des
meégalithes pré-celtiques et pré-germaniques de Scandinavie,
du monde gaélique, de I'Ibérie ou de la Sardaigne, ou des
alignements circulaires de Stonehenge, que la datation
moderne par le «carbone 14» fixe a quelque 1 800 ans
avant I'ére chrétienne. Stonehenge, considéré au Moyen
Age comme une création de Merlin 'Enchanteur, a da
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effetivement servir de temple aux derniers défenseurs de la
religion « druidique » lors de la christianisation de I’Angle-
terre. Mais il semble avoir ét¢ déja antérieurement édifie a
des fins « cosmologiques » sinon de participation « panique ».
En 1953, le professeur Atkinson, d’Edimbourg, a vu appa-
rajtre sous la lumiere rasante, la figure d’une hache dissi-
mulée par une gravure faite au xvir siécle sur un des
gigantesques piliers : il découvrit ensuite 45 haches ou poi-
gnards qui datent les sculptures de I'age du bronze dans le
Wessex, soit -1 soo environ. Le temple, primitif, « solaire »
(?) ouvert en fer a cheval sur le point ou l'astre se levait au
solstice d’été a cette lointaine époque, aurait été complété
ensuite par deux enceintes monumentales. Mais le tout sup-
pose de sérieuses connaissances astronomiques et techniques :
les linteaux sont taillés «en trompe I'ceil », plus larges en
haut qu’en bas, de manicre a annuler la perspective. Or, ce
raffinement est inconnu a l’art égyptien et méme a I'art grec
archaique. Si 'on ajoute que la rhyolithe bleue employée a
Stonehenge ne pouvait étre apportée que de distances de
plus de 150 kilométres, et probablement par la voie mari-
time, on peut se demander s’il n’y a pas eu la une direction
d’euvre par des chercheurs d’étain « phéniciens» (c’est-a-
dire crétois) qui avaient vu les architectures orientales, c’est-
a-dire par des métallurgistes groupés en quelque corporation
magique (comme les Argonautes).

LES ORIGINES DE L’ARCHITECTURE :
LA FORET ET LA GROTTE

Le complexe magico-religieux qui est a la base des
activités humaines se laisse repérer jusque dans le plus uti-
litaire des arts, celui qui se voit aujourd’hui soumis a un
« fonétionnalisme » particulierement hideux : I'archite¢ture.
La encore le mimétisme a di jouer son réle. Les constructions
géantes des termites, les galeries fleuries de certains oiseaux
(Amblyornis et Chlamyderes), témoignent que la nature n’a
pas attendu 'homme pour inventer I’archite¢tonique. Se
fondant sur le fait qu’avant la période glaciaire, ’homme a
vécu dans un climat tropical ou semi-tropical, Emile Soldi,
des 1899, mettait en valeur la persistance d’un habitat
arboricole ou du moins sylvestre (abris de feuillages, tentes
ornées des cérémonies indiennes et judaiques) pour voir
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dans la for## un modéle de constrution antérieur aux
cavernes des glaciations. Et de développer une série d’ana-
logies convaincantes épuisant les differents éléments du
temple égyptien ou gréco-romain destiné a «I'exaltation de
la fleur», en l'occurrence le soleil, symbolisé par I'ovaire
du «lotus » (acrotére-rosace) tandis que le ciel est repré-
senté par la corniche, les jours et les nuits par les boutons
et les palmettes, les éclairs par les métopes, et la croissance
magique des arbres par les colonnes.

reconstitution
de la tour

de Babel

par le P.Kircher.

Le carattere religieux de 'architeture primitive, au sens
fort du terme, s’éclaire ainsi si 'on songe que la forét
(comme aussi la montagne, tel le Comorin aux Indes dont
le temple voisin de Callacaoud serait, selon Soldi, le double
en réduction) a passé jusqu’a la fin de I’Antiquité classique
pour un réceptacle hors pair de mana. Tout le rite de pos-
session du «rameau d’or» par le Roi, assassin de son pre-
décesseur et bouc émissaire, dont Frazer a tiré le parti que
I'on sait, se jutifie par le potentiel magique du bois de
Némi consacré a la déesse Diane, aieule des sorcieres. De
méme, le giggourat babylonien, avant d’étre une tour d’ob-
servation astrologique, est un réceptacle préparé pour rece-
voir les « carreaux » de foudre et autres météores, et assurer
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ainsi la conservation terrestre des puissances d’en haut,
aussi bien que I’élan contraignant, vers le ciel, de la science
occulte des hommes. La mythique tour de Babel, dont le
nom signifierait « Porte de Dieu» en est en quelque sorte
I'archétype maudit. La seizieme lame du tarot meédiéval
voit ainsi s’éclairer son nom traditionnel de Maison-Dien.
C’est la transcription du terme sémitique « Beth-El», dont
les Grecs firent bétyle, et qui désigne les aérolithes adorés
depuis les 4ges les plus reculés (la pierre noire de La
Mecque en e&t un bon exemple). Sur la lame du tarot ita-
lien dit «de Charles VI» et qui date de 1425 environ, on
note I'absence des personnages foudroyés qui font de cette
figure, en tradition vulgaire, 'embléme du chatimeat de
Porgueil. La tour, lézardée comme par une explosion interne,
reste intacte. Elle et en effet un gigantesque réceptacle
d’énergie, I'ébauche du sanctuaire deftiné a polariser la
force magique qui git dans les « pierres de foudre». Il y a
donc une verité d’archéologie sacrée sous la boutade de Paul
Valéry: « Un jour une pierre ne tomba pas: on construisit
un temple autour d’elle. »

Le deuxiéme aspeét magique de l'architeCture primitive
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Page 196 :
Pierre-Nicolas Ledoux.
Coupe d’ceil du théatre de Besangon.

Pierre-Nicolas Ledoux.
Atelier au centre de 4 routes.

Monsu Desiderio. Architecture fantastique.
Musée de Gottenburg, Suéde.

s

et fourni par la grotte et par ses dérivés. Alors que le
temple, bati sur le modéle des montagnes ou I'on adore les
meétéorites, et des foréts ou rayonne la fleur mystérieuse du
soleil, est congu comme une élévation, la grotte, c’est-a-dire
le temple souterrain, véhicule les souvenirs de la période
glaciaire, véritable deuxiéme naissance de ’humanite. Aussi
est-elle propice aux initiations, a 'ensevelissement simulé,
aux cérémonies qui entourent I'imposition de I’étre magique.
Elle symbolise la vie latente qui sépare la naissance
obstétricale des rites de la puberté. Dans Iarchitecture, son
souvenir e§t perpétué par le labyrinthe, associé aux danses
rituelles et par le do/men ou «allée couverte » qui fait com-
muniquer le primitif avec les puissances chthoniennes de
la mort et de la germination.

Naturellement, bien qu’ils correspondent respectivement
davantage a la conquéte de l'univers extérieur et a I'explo-
ration du so/ intérieur, ces deux aspeéts sont complémen-
taires et ne se présentent pour ainsi dire jamais isolément.
Beaucoup de temples s’édifient au-dessus d’une grotte
sacrée (par exemple dans le Dekkan). Tandis que les spires
étagées du giggourat épousent la proje&tion dans 'espace a
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trois dimensions d’un dédale hélicoide, le nom méme de
«labyrinthe » palais de la Hache, rappelle qu’a Cnossos le
logis mythique du Minotaure était surtout le sanctuaire
de la « hache double » (embléme de la royauté) c’est-a-dire
du foudre archaique de Zeus-Minos.

La disposition quasi circulaire de la grotte, sa pénétra-
tion souterraine, 'enroulement de ses couloirs qui évoque
celui des entrailles humaines, en a toujours fait un lieu de
choix pour les pratiques de la sorcellerie: on cite des
cavernes de Grande-Bretagne qui ont été habitées sans
interruption depuis I’éonéolithique jusqu’a la fin du Moyen
Age, et qui, de ces diverses périodes, conservent des graffiti
et des emblémes rudimentaires dont lutilitarisme est exclu.
Avjourd’hui encore, les habitants de Malekula (Nouvelles-
Heébrides) possedent des dolmens qui ouvrent sur le pays
des morts. Ils leur attribuent pour gardien un étre congu
comme féminin par les tribus a filiation patrilinéaire, mais
généralement (et sans doute originellement) asexué. Cet
étre, imaginé comme un fantdme ou incarné par un crabe,
une araignée, un myriapode, rappelle les hommes-scorpions
qui gardent la Grotte du Mort et les Portes du Soleil dans
la poésie suméro-akkadienne. Cet étre, Le-he-hev, ne peut
étre enticrement dissocié du dieu-lune Taghan, qui n’est
I'objet d’aucun culte mais dirige toute vie. Parallelement,
Le-he-hev assure la communication des hommes avec le
chaos primordial, de méme que /omphalos de Delphes était
situé sur le tombeau du serpent Python, mais aussi sur la
crevasse ou s’étaient englouties les eaux du déluge de Deu-
calion. C’e&t dire que la caverne et le labyrinthe remplis-
sent une fontion analogue a la tour et au temple : ils sont
également des condensateurs de force magique, mais
dirigés vers les effluves telluriques, vers les «étoiles d’en
bas » (Table d’Emeraude’).
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L’ART DES CULTURES ANCIENNES :
DIALECTIQUE DE LA MAGIE

L’EVEIL DE L’INTELLECTION :
L’EXPLORATION DU MONDE INTERIEUR
(EGYPTE)

Sur le fragment d’une palette a broyer le fard, conserve
au Louvre, 'Egypte nous a laissé le témoignage de son
organisation primitive: le totémisme (dont nous avons
rappelé plus haut la connexion avec la magie) y éclét sous
forme dun cortege de perchoirs portant chacun un
embleme distinétif : bucrane, épervier, etc., tandis que les
personnages humains, vétus seulement d’'un pagne auquel
est attachée une queue d’animal, gardent la barbe entiere,
alors que Part égyptien classique ne connait que le visage
soigneusement rase.

Ce document a donc toute chance d’étre contemporain
des figurines humaines trouvées dans les tombeaux « préhisto-
riques » de la vallée du Nil, figurines qui paraissent destinées

Stéle magique
contre tous les
animaux malfaisants.
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La pesée des ames. Papyrus égyptien.
Musée du Louvre.

Ee

Isis protégeant un mort.
(Bas-relief du sarcophage de Ramses |l1.)

La Course du soleil.

a fournir des époux ou épouses, voire des domestiques, a
Pesprit du défunt. Car, en dépit de la floraison des figura-
tions animales, floraison commandée et presque nécessitée
par lécriture hiéroglyphique, la religion égyptienne, en ce
qu’elle a de magique, est bien moins fondée sur la partici-
pation 4 la vie cosmique que sur un retournement de
’homme vers lui-méme. L’anxiété s’y concrétise par Iin-
troversion langant l'esprit a la découverte de ses propres
ténebres, qui, naivement extériorisées comme « ’Hades »
d’au-dela du tombeau, n’en sont pas moins une mort inté-
rieure (C’est en Egypte qu'apparaissent les premiéres construc-
tions labyrinthiques).

Si, dans les textes les plus anciens des Pyramides, I'esprit
du défunt est parfois décrit comme un roi vittorieux qui
«prend les dieux au lasso », seme parmi eux une effroyable
panique et «les dévore tout vivants», 4 cette agressivité
magique finira par succéder une conjuration bien plus
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sépulcrale : la maternelle Isis présidera a la reviviscence du
mort-dieu. Il faut voir dans cette rationalisation d’un ésoté-
risme de plus en plus conscient de ses propres possibilités,
'ébauche glaciale d’une vraie psychanalyse. Le roi Shabaka
a fait regraver les vestiges de textes plus anciens ou I'on dit
que Phtah créa les dieux, créa les villes, et fit entrer les dieux
«dans leur corps de bois, de pierre et de bronze de toute
sorte ».

Aussi, les images des dieux deviennent, au moins au
Nouvel Empire, magiques par suite d’une « présence réelle ».
La distin¢tion entre dieux magiciens et non magiciens, fre-
quente ailleurs, n’existe pas en Egypte: chaque dieu créa-
teur (et il y en a au moins autant que de grands centres
sacerdotaux) crée le monde « par la vertu de sa voix ». Et il
n’est point certain que les figurines en appatence les plus
terrestres, telles les humbles et charmantes esclaves, au

rofil de biche, de lart saite et de lart thébain « récent»
(XVIII® dynastie) n’aient pas été chargées d’autant d’inten-
tions magiques que les portraits réalistes des premiers sou-
verains memphites.

Le «réalisme» égyptien a donc évolué dans une tout
autre ambiance que le « réalisme » gréco-romain. Mais, au
fur et a mesure que les idoles zoocéphales cédaient la place
a des représentations humaines accompagnées de simples
embleémes animaux (tel 'épervier voltigeant au-dessus de la
téte d’Horus, les cornes de vache dTsis, etc.) et que ces
emblémes, précurseurs inattendus de 'héraldisme, se sont
regroupés en ensembles 4 signification de plus en plus abstraite,
la stéréotypie progressive des attitudes et des formes de la
sculpture a séparé la wie (détails familiers, affinement des
silhouettes) de la mor? qu'elle était chargée de cerner et de
partager. L’art égyptien, descendant sans cesse de plus en
plus profondément dans «le gouffre intérieur», s’acheve
en s’identifiant avec sa propre protestation obstinée contre
les siecles et la corruption. Alors que, dans son Traité
d’histoire des religions, M. Mircea Eliade peut affirmer que la
«barque funéraire» des hypogées a servi de modele a la
barque des pilotes du Nil, et non Iinverse, l'amateur d’art
ne voit plus 'Egypte que comme une momie couchée sous
le granit, et dont la préservation, réussite paradoxale, dérobe
a jamais les véritables intentions, comme si la réponse de
Poracle était pour une fois dans le retournement d’une
question fragile.
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L’EVEIL DE L'INTELLECTION :
L’AGRESSION DU MONDE EXTERIEUR
(MESOPOTAMIE)

Tandis que I’Egypticn ne se hasarde pas au-dela de la
vallée dont les inondations, réglées par le soleil, symbolisent
pour lui tout I'ordre de l'univers, les tribus qui, déja, font
et défont des empires dans le delta mésopotamien affrontent
le désert extérieur avec une étrange persévérance, en dépit
de leurs différences raciales. Les « démons des vents » issus
du sable brilant ou de la pestilence des grands marécages,
les lamies nofturnes qui viennent sucer le sang des
hommes, toutes ces tetreurs qui hantent successivement
les peuples de Sumer et d’Elam, de Chaldée et d’Assyrie, la
sorcellerie en fait des statuettes d’envoitement ou d’exor-
cismne, et les méle a la vie immédiate, concréte, au lieu d’en
refouler I'angoisse dans le sépulcre vide de la conscience
culturelle. Il est d’ailleurs remarquable que, plus ancienne
et beaucoup plus chaotique que la « civilisation du Nil », la
«civilisation mésopotamienne» s’et donné plus tot une
sublimation narrative: or, le Poeme de Gilgamesh, dont il
existe une version suméro-akkadienne remontant au qua-
trieme millénaire, et qui se trouve ainsi €tre la plus vieille

Génie a téte d’aigle.
Fresque d’Hadatou (Viii¢ siécle).

Deux Enkidou étreignant 'arbre sacré
(Plaguette d’Ashrounak).
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épopée connue, et centré sur deux thémes magiques fon-
damentaux : la vie du satyre Enkidou, doublet monstrueux
du héros, en compagnie des gazelles et des bisons sau-
vages, et la recherche de la plante d’immortalité, a travers
les menaces des constellations et les méandres du fleuve
sans fond, par Gilgamesh, prototype de toutes les «des-
centes aux Enfers» de la littérature occidentale. Cette
recherche est objectivée lyriquement: une topographie
fantastique sait ou se trouvent, et la montagne ou le dieu-
soleil Shamash lutte contre la nuit, et les portes gardées
par les hommes-scorpions, et le chemin pour descendre au
fond de la mer. L’art suméro-chaldéen, comme plus tard
lart assyro-babylonien, sera donc d’abord consacré a
Villustration de cette magie. D’ou la cruauté de son réalisme:
les Enkidou, mi-hommes, mi-taureaux, étreignent I'arbre
sacré comme s’ils allaient 'arracher. Des animaux d’especes
opposées s’étreignent, témoins d’'un « age d’or » terriblement
trouble ou l'on devine des pratiques bestiales, pacifiées
sous linfluence du dieu-aigle Nin-Girsou ou Nin-ib (la
constellation d’Orion ?). Ce magicien guerrier eut 4 triom-
pher, dit la légende, d'un complot auquel la nature tout
entiere se trouva mélée, méme les pietres. Quand il eut
terrassé ses ennemis, il bénit les pierres qui avaient été ses
alliées et maudit les autres. Aussi, certaines pierres, telles
I'améthyste et le lapis-lazuli, qui brillent d’un vif éclat,
sont-elles recherchées par les hommes, tandis que d’autres
sont dédaigneusement foulées aux pieds. Cette explication
mythique du « prestige » des gemmes ne prouve-t-elle pas
une conscience affinée du rapport entre la magie et la nature,
considérée comme un magicien aux dons essentiellement
esthétiques ?

Quand, sous l'influence de la monarchie d’Assyrie, I'art
cessa de plus en plus dillustrer I'épopée archaique pour
célébrer les victoires « positives » des conquérants, les genies
ailés et grimagants se figérent en motifs décoratifs: la
Lionne blessée elle-méme ne rappelle plus que de loin I’émo-
tion de '’homme des cavernes devant un mammouth percé
de sagaies, c’est une étude d’anatomiste consciencieux jus-
qu'au sadisme. La magie chaldéenne, vi¢time de sa partici-
pation aux rythmes végeétatifs (elle s’incarne en une religion
aquatique, lunaire et étoilée) et de son expansion lyrique
(les plaintes de Gilgamesh sur la mort d’Enkidou sont
celles d’un athléte ivre de chagrin et de colére) cessa
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d’informer Iexpression artistique. Son caraltére utilitaire
(médical notamment) aura d’ailleurs contribué a faire douter
de sa sincérité introversive. Il n’en est que plus curieux de
constater que, par lintermédiaire du moralisme iranien,
dont le caratere ritualiste ne semble guére recouvrir d’in-
tentions « occultes », les mots mémes de magie et de « mages »
nous sont venus en réalité, d'un phonéme mésopotamien :
le babylonien imga ou umga, signifiant « profond » et dont
lorigine se rapporte soit au sumérien, soit 2 un dialecte
des $teppes touraniennes. Quant 4 l'art assyro-chaldéen,
popularisé et vulgarisé dans tout le Moyen-Orient, notam-
ment en Phénicie et en Asie Mineure, il fut, plus sirement
encore que lart égyptien, l'initiateur de I’art crétois et par
la de Part grec.

Le dieu-soleil Shamash lutte contre une divinité
des ténébres. Art sumérien archaique
(Cylindre du Louvre).

UNE FAILLITE ARTISTIQUE DE LA MAGIE :
DE LA CRETE A ROME

Que la mythologie crétoise, si riche et si peu explorée,
ait connu un « chéne matin» créateur des étres et dispen-
sateur de I'immortalité, ou qu’elle soit simplement une
«religion de la fécondité » liée a un cycle matriarcal, n’inté-
resse pas diretement notre exégese. Il suffit de constater
que certaines Statuettes archaiques, trouvées non seulement
a Cnossos, mais dans les Cyclades et méme en Grece
continentale, résolvent le probleme de la «synthese»
ab$traite avec une aisance et une sireté tellement primitives
qu’elles ne peuvent étre qu’une expression (ou une résur-
gence) de la mentalité « magique », méme si déja le ver de
I'anthropomorphisme tente de ronger ces beaux fruits de
pierre.
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Les Anciens étaient vivement intéressés par ces pierres
présentant des traces fossiles ou accidentelles ou I'on peut
lire des paysages, des étres vivants ou des signatures astrales :
c’est lorientaliste et occultiste Gaffarel, qui, dans le traite
qu’il consacra a ces « sculptures talismaniques » ou gamahé',
nous I'apprend (1629). L’anthropomorphisme, d’abord invo-
lontairement pergu, puis cultivé pour lui-méme, s’il fit faire
de grands progtes techniques a l’art grec et romain, le lai-
cisa rapidement et le priva des lors de toute portée magique
« réelle ».

Nous disons «réelle», car il et hors de doute qu’une
certaine magie imaginaire (correspondant au véhicule dun
narcissisme persistant, qui fait I'originalit¢ du développe-
ment de la mythologie grecque) a baigné la culture médi-
terranéenne avec assez de virulence pour que, plus tard,
des génies aussi divers que Desiderio, Gustave Moreau et
Chirico y retrouvent le sens de la magie, encore confondue
avec la poésie par la tradition platonicienne. Le réalisme
classique apparait dés la Créte, et s’il fait surgir un écheve-
lement harmonieux de poulpes de la « Trés-Verte », c’est
déja avec cette facilité du décor qui, perdant peu a peu son
aspe& tourbillonnaire, donnera la plus consternante mono-
tonie aux poteries continentales des '’époque archaique.

Certes, ce n’est pas par hasard que le « sourire éginéte »,

Ouranos.

Tanagra archaique.
Musée Borelli,
Marseille.

Le Minotaure.
Statuette
crétoise archaique.

&5
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Sacrifice du taureau
cosmique par Mithra.

Persée décapitant
Méduse.
Art grec archaique.

Fresque étrusque de l'urne de Chiusi.
Charon tenant par une corde 'ombre d’un mort.
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alternant avec des expressions de colére immobile et comme
créatrice, persiste jusque sur tels visages de Dionysos barbu
du premier art athénien: ce sourire rusé et féroce exprime
bien I'essence d’un culte quon a décrit comme l'expres-
sion de la dualité fondamentale de I’étre, révélée par lillu-
sion de la magie et 'extase tragique (W. F. Otto'). Mais la
dissociation, dont la découverte reste un des plus beaux
titres de gloire de Nietzsche, de 1’¢lément dionysiaque ou
« tellurique » et de I’élément apollinien dans I'art amorga le
formalisme vide et étouffant de I'esthétique gréco-romaine.
La caraétérologie de C. G. Jung a renouvele cette analyse,
en faisant de la folie dionysiaque I'expression de la para-
noia, et de k « froideur » apollinienne celle de la psychasthénie.
Aprés tant dannées de «classicisme» cartésien et de
« miracle grec» a la sauce Renan, sans doute devons-nous
renoncer a nous figurer les statues grecques telles qu’elles
étaient vraiment, polychromeées, incrustées de saphir (les
«sourcils bleus» de Zeus) et peintes en rouge autour des
yeux (usage dont W. Deonna et P.-M. Schuhl ont récem-
ment signalé ’éminente portée magique). Mais souvenons-
nous que, méme aux siecles de Péricleés et d’Aristote, on
considera quelles surgissaient des mers lointaines ou tom-
baient du ciel, quelles pouvaient fermer les yeux, qu’elles
marchaient, voyageaient, éclataient de rire, se vengeaient
en tombant sur leurs profanateurs, apparaissaient en réve
comme I'équivalent méme des divinités. Pensons aux $tatues
enchainées, voilées, baignées en secret (car leur vue rend
fous ou aveugles les imprudents) et nous admettrons que
les moins banales d’entre celles qui nous retent prouvent
moins I'¢touffement de la magie par I'académisme que
notre incapacité radicale a saisir la magie sous la laicisation
de l'art. Quand Apollon eut triomphé, la hantise de I'image
devint sépulcrale mais ne s’en affirma que davantage. Le
gout extravagant des Romains pour les $tatues (pas un
propriétaire qui n’eat la sienne dans son jardin, le modeste
théatre de Scaurus en logeait 3 ooo dans ses entrecolonne-
ments) témoigne moins d’un « gros luxe » que d'une résur-
gence de la vieille panique du dosble. Les bustes placés
immanquablement sur les tombeaux évoquent le vertige
psychasthénique, tout comme les gigantesques « télamons »
du temple de Zeus 4 Agrigente (pres de 8 metres de haut)
se levent dans la méme optique déformante que les colosses
de Néron ou de Domitien. Il y a i une legon qui ne sera
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pas perdue par les magiciens de la perspeétive en des
temps plus rapprocheés.

Ceci dit, le matériel magique de ’Antiquité classique est
d’une pauvreté esthétique sans rapport avec la virulence de
la sorcellerie pendant toute cette période. Mais les miroirs
étrusques, travaux de copiftes s’il en fut, méritent une
place a titre documentaire: leurs gravures ont permis de
reconstituer le mythe central du culte des Cabires de
Samothrace, religion «a mystéres » dont les racines plon-
gent dans le passé mal déchiffrable des populations préhel-
leniques, et qui s’alimente, jusque dans le syncrétisme de la
décadence, au « feu de Lemnos » de trés anciennes magies,
patvenues vraisemblablement de bonne heure, sur quelques
points isolés, a une conscience nette de leur contenu cos-
mique, sexuel et méme intelleGuel. La peinture allégorique
des Enfers, exécutée par Polygnote pour la «lesché» de
Delphes, était de méme centrée sur le magicien Orphée :
sa description (dans Pausanias) et assez étrange pour nous
faire regretter tout un art picfural qui contrebalangait peut-
étre la domination rationaliste de la sculpture.

LA NATURE INITIATRICE : PERSISTANCE
DES ELEMENTS DE L’ART DANS LE CADRE
DU « CELTISME »

Aux migrations qui firent véhiculer quelque doétrine
secrete par les pionniers de la matérialite de Part, il est
intéressant de confronter cette autre réalité spirituelle, la
persistance de 'emprise d’un décor donné sur des cultures
d’origine ethnique et de $&truture sociale extrémement
changeantes. Ce n’est pas sans raison qu’analysant la magie
comme une « aventure de I’esprit », un philosophe moderne,
A Castiglioni, en a décelé le premier état dans la nature
elle-méme. Il découvre dans la luxuriance tropicale qui
environne la quasi-totalité des «primitifs » actuels @ I'ex-
ception notable de groupes lancés trop loin par une
mystérieuse force centrifuge, tels les Eskimos et les der-
niers Fuégiens) I'alternance des deux charmes de la vie et de la
mort, symbolisés le premier par la lente édification des tré-
sors de corail dans la tiédeur des mers lumineuses (ou par
la floraison rarissime, préparée durant un siecle, de cer-
taines caltées des hauts plateaux américains), le second,
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par la soudaineté violente du typhon destru&eur, ou de
lincendie semant la panique parmi les habitants de la
savane. La nature agit Ei en enchanteresse qui s'enchante elle-
méme et apprend aux hommes a participer a ses sortiléges.
Toutes les manifestations de notre psychisme obéissent
peut-tre a cette participation, qu’elle soit subie, éprouvée
consciemment, secrétement désirée ou méme refrénée:
« Les deux ingtinéts, aussi bien I'instinét sexuel que I'instinét
de mort, se comportent comme des instincts de conserva-
tion, au sens le plus stri® du mot, puisqu’ils tendent I'un
et 'autre 4 rétablir un état qui a été troublé par I'apparition
de la vie [individuelle] », éctivait Freud.

Il n’est pas douteux que, mutatis mutandis, 'influence de
la nature en un lieu donné s’exerce a travers les siécles
avec une constance égale. « Tout a changé en Bretagne
[depuis le Moyen Age] excepté les flots qui changent tou-
jours'», s’écriait Chateaubriand. Le relevé scrupuleux des
signes gravés sur les monuments rupestres d’un des princi-
paux foyers du «celtisme», en I’espece le Motrbihan,
témoigne de cette conétance et de son intentionnalité pro-
fonde. Ces monuments mégalithiques (dolmens, dalles,
menhirs) sont antérieurs selon toute probabilit¢ de plu-
sieurs dizaines de siécles aux Celtes, méme s’ils furent le

Le Zeus colossal d’Olympie,
attribué a Phidias. Gravure d’apres la
reconstitution de Quatremére de Quincy.
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Monnaie des Trévires.
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lieu d’¢letion pour I’établissement des
cités des Vénetes avant la conquéte de
Jules César. Dans le Compus qu’ils en
ont dressé, M. et Saint-Just Péquart, et
Z. Le Rouzic énumeérent: des idéo-
grammes (?), des figurations humaines
«douteuses », et des traces de culte
totémique (serpent cornu, céphalo-
pode) ou solaire (roue, «soleil» de la
Table des Marchands n’apparaissant
comme la hache de Stonehenge qu’a la
lumiéere frisante du soir, charrue 2a
I'aspe@ d’étre androgyne), etc. Ce qu’il
importe de constater, c’eft que les
occupants ultérieurs, de race «gaé-
lique», non seulement utiliseront les
mémes symboles cultuels d’origine plus
ou moins magique (roue fertilisante,
etc) mais emploieront le méme
ab&tractivisme rythmique et lyrique
dans les éléments idéogrammatiques ou
«décoratifs » de leur propre art: les
tracés semi-circulaires, plus échevelés
et plus aquatiques méme (en raison de
leur non-anthropomorphisme) que les
célébres Nymphes de Jean Goujon dont
Diderot a pu dire: «Le marbre lui-
méme semble couler», se retrouvent
également dans les «ondes» de
Gavrinis et dans les monnaies armori-
caines. Le paysage maritime « explique »
le frémissement de !’extraordinaire
schématisme qui et celui du « poulpe »
du Lufang (placé exclusivement sur les
pierres d’allées couvertes  coudées),
comme il «explique» le large dévelop-
pement et la pente aux métaphores
mobiles qui font voir Vimvisible du grand
seigneur de Combourg. C’est le méme
soleil brisé par les mémes récifs de
brume féerique et d’embrun vivifiant,
dans le visage d’Apollon déshumanisé
au profit d’'une explosion apre, sur les
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monnaies rhodiennes «imitées» par les Osismii, et dans
les sigles du dolmen de Mané Lud. Une observation ana-
logue peut se faire au sujet de certains abris pré-celtibé-
riens, ou sont peintes des images de haches qui se
retrouvent sur les monnaies gauloises de la méme région.
La «frivolité » des pieces dues aux Parisii, qui semblent
s’orienter déja vers la bijouterie, se retrouve, voilée avec
légereté par les brouillards de la Seine, dans I'ceuvre de cet
observateur de la vie mondaine la plus brillante que fut
Seurat'.

La persistance d’un cimat (celui de 'Ouest, et tout parti-
culierement de la Bretagne) ne laisse pas de rendre fragile
'idée d’une influence purement « mécanique » de /art des
steppes (Chine, peuples ouralo-altaiques, Touraniens ?) sur la
puissante originalité de l'art celtique, qui a toujours renou-
velé de Vintérienr les €léments qui s’offraient 4 lui. Le vase
d’argent de Gindestrup qui, trouvé en Suede, n’en et pas
moins un document purement gaélique, nous transmet du

Jacques Callot. La Tentation de saint Antoine.
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panthéon celtique une vision «hiérarchisée» et sibylline
qui tranche sur la symbolisation généralement en honneur,
et trahit la méme influence romaine que les fameuses
sculptures de Notre-Dame de Paris. Mais tel marteau d’armes
de Gaura (Hongtie) laisse entendre que les secrets transmis
aux Druides par les plus anciens « Shamanes » n’étaient pas
seulement des recettes techniques: I’eau-mere, d’origine
céleste, y apparait fécondée par les ames-étincelles dont les
spirales sont les corps (Sold1').

Tout suggere une redécouverte, par les Kymris de la branche
extréme-occidentale, de cette nativité a la fois fulgurante et
océane. Et ainsi le « probléeme des soutrces» prouve son
inanité chaque fois qu’il s’agit d’'un mouvement psychique
qui tend 4 setrer la vie naturelle et cosmique du plus pres,
a se modeler sur son jaillissement et sur son évolution, a
en repasser constamment par son «origine »: seule hifoire
que lhistoricisme critique ne saurait affronter, la nature
nous apparait ainsi garante du « sérieux esthétique » de I'at-
titude incantatoire.

LA MAGIE DETOURNEE : LE MOYEN AGE

L’APPARITION DE LA SORCELLERIE MEDIEVALE
DANS L’ARCHITECTURE

Apres I’époque confuse qu’on a voulu abusivement
placer sous le signe exclusif des « terreurs de ’An Mille »,
la constitution deéfinitive de la société chrétienne, dans sa
phase féodale, va quelque temps tolérer l'existence de
P'univers diabolique. C’est que la foi religieuse est alors
trop vive et trop libre a la fois, trop mélée — en Occi-
dent du moins — a la vie rurale et aux querelles politi-
ques pour avoir besoin de persécuter gravement les résidus
de I’ere paienne. Sans doute /‘adversaire est-il toujours alors
considéré comme magicien, qu’il s’agisse des Arabes dont
le « Tervagant» légendaire annonce I'idole Baphomet tant
reprochée aux Templiers, ou des hérétiques: la croisade des
Albigeois ne marque pas seulement d’une tache de sang
ineffagable la monarchie francaise, elle précipite dans le
chaos, sinon de I'oubli, du moins d’'une mémoire douteuse
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tout un effort de culture qui se rattache au gnogticisme et
par la a I'Orient. Mais I'art dominant, qui est [architecture,
se satisferait d’'une exaltation de l'ordre établi, a laquelle
concourront méme les « gargouilles » trop vite lues par le
romantisme comme des signes de libre pensée, ou cer-
taines sculptures satiriques a ’égard du clergé. Ce n’est
donc qu’a titre descriptif que, pendant cette premiere
période, I'influence byzantine revét des sujets aussi inat-
tendus que les diables cadavériques du Miracle de Théophile

Enguerrand
Charonton.

Détail

du couronnement

de la Vierge.

Musée de Villeneuve-
lés-Avignon.

(tympan de Iéglise de Souillac, xi° siecle) ou le Jugement
dernier d’Autun  (xr° siecle). I s’agit ici d’épouvanter
directement le speftateur: le peu de fantaisie permise a
Iartiste roman exclut plus encore les arriére-pensées ambi-
gués que les possibilités décoratives, comme le prouveront
au xnr° siecle 'ange souriant et les anatomies etudiées du
portail de Bourges.

Au surplus, rien ici ne signale I'existence d’un « Empire
des Ténebres » opposé a I’Eglise. Quand, au xiv* siecle, la
Sorciere fit sa timide apparition sur le portail ouest de la
cathédrale de Lyon, beaucoup de «bien-pensants» durent
oublier d’y voir un signe des temps. Le schisme d’Occi-
dent, I'effondrement parallele du pouvoir impérial et, en
ce qui concerne la France, les ravages de la guerre de
Cent Ans, rouvraient les portes de I'abime laborieusement
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Jugement dernier. Cathédrale d’Autun.

masquées par I'édifice thomiste. L’admirable livre de
Michelet et suffisamment explicite sur le contexte de ce
réveil de la sorcellerie, et sur la terreur qu’il fit régner dans
IEglise, pour qu’il nous suffise d’y renvoyer le le&teur.

Des cette époque, le catalogne des grands thémes démo-
niaques qu’allaient exploiter les peintres libérés du hiéra-
tisme byzantin est fixé. Si le tendre Giotto et contemporain
de l'illuminé franciscain Joachim de Flore, les premieres
apparitions c{)i&urales d’un Enfer déja en proie au regard a
la fois obsédé et infiniment créateur de I’homme, coincident
avec la lueur des premiers bichers d’une Inquisition géné-
ralisée. Ces thémes sont essentiellement le [ugement dernier,
écho de la foi populaire menacée par le triomphe de
linjustice, la Tentation de saint Antoine et ce «]Jugement
inversé» qu’est le Sabbat ou /Assemblée des sorcieres. Leur
interprétation « archaique» dépasse le cadre historique, au
sens $tri, du Moyen Age. Elle s’étend dans les pays de
I’'Ouest et du Nord jusqu’au xvr siecle, et encore Callot
n’est-il qu’un imitateur adroit de Breughel dans ses Tenss-
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tions et autres fantaisies diaboliques. Pour le dire en pas-
sant, jamais la distinétion établie par André Breton entre
«le fantagtique» et «le merveilleux » n’a été plus justifice
qu’a propos de cet artiste surfait', dont la virtuosité masque
mal le scepticisme et 'influence toute formelle des capri-
cieuses figurations de la Commedia dell. Arte. Parodie possible
des gravures de Mantegna pour Le Songe de Poliphile, les
dessins des Songes drolatiques (de Panurge) qu’il nous parait
aventureux d’attribuer 4 Rabelais, faisaient preuve, dans le
cocasse méme, d’'une imagination bien plus inquiétante.

L’ART MEDIEVAL CHRETIEN
FACE A LA SORCELLERIE

« Comment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir
tant de diableries et de metrveilles, engendrer et décrire tant
d’effrayantes absurdités ? Je ne puis le comprendre ni en
déterminer positivement la raison; mais souvent nous

Isaac van Mechelen.
La Tentation de saint Antoine.
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Breughel. Tentation
de saint Antoine.
Londres, collection R. Franck.

Albert Drer.
Le chevalier et la mort.

Page 217 :
Albert Direr. La Sorciére.

A. Diirer. Scéne de I’Apocalypse.
SaintJean avalant le livre
que Dieu lui présente.

trouvons dans I’histoire la preuve de I'immense puissance
des contagions, de I'empoisonnement par I'atmosphere
morale, et je ne puis m’empécher de remarquer [...] que
cette prodigieuse floraison de monstruosités coincide de la
manicre la plus singuliére avec la fameuse et historique
épidémie des sorciers'. » Ces lignes de Baudelaire, enfouies dans
les Curiosités esthétiques, sont peut-étre la preuve la plus écla-
tante de son génie critique. Car elles sont écrites 4 propos
de Breughel le Vieux (ou le Drdle, qu'on confondait encore
souvent de son temps avec Breughel d’Enfer, peintre d’in-
cendies et de batailles). Et Baudelaire, qui ne connaissait
pas Jheronymus Bosch, définit son apport en analysant
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celui de son principal épigone avec cette inégalable vigueur,
en se gardant a la fois du positivisme scientifique, et du
mysticisme qui consisterait a faire du peintre un posséds.
«Les derniers travaux de quelques médecins, qui ont enfin
entrevu la nécessité d’expliquer une foule de faits historiques
et miraculeux autrement que par les moyens commodes de
I’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que I’habileté
dans limposture, n’ont pas encore débrouillé tous les
arcanes psychiques.» Et de défier qu’on justifie ce chaos
(qu’ett-il dit devant Bosch lui-méme!) autrement que par

une grice satanigue. « Au mot grice spéciale substituez, si
vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le mystére
restera presque aussi noir.» L’intelligence la plus aigué
restant ici celle d’'un pocte, se refuse a suivre le courant
d’un siecle « d’incrédulité et d’ignorance », pour qui lirrup-
tion de la sorellerie dans I'art est une invention grotesque,
un divertissement. L’idée d’une extase patticuliére dont la
meédecine ne peut entiérement rendre compte, n'aura qu’a
secouer le vétement religieux (qui ainsi enfilée a rebours,
reste pleinement justifié dans 'atmosphere du xv© siecle)
pour donner au surréalisme la meilleure approximation de
la poésie elle-méme.

Au fur et 4 mesure que la société chrétienne vieillit et se
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dégrade, le théme du Jugement dernier céde la place a ses
concurrents moins orthodoxes. (Nous réservons pour un
paragraphe ultérieur I’étude de celui de Jheronymus Bosch.)
La Descente du Christ aux limbes et la «sortie des Justes»
n’inspirent 4 Martin Schongauer (xv© siécle) qu’un doublet
de son Saint Michel terrassant le dragon qui contitue la véri-
table source d’innombrables chromos. A la méme époque,
la Tentation de saint Antoine d’Isaac van Mechelen inaugure
I’ére des monstruosités zoologiques et presque paléontolo-
giques qui videront peu a peu la vieille légende ecclésiastique
de son substrat magique (car Antoine joue a I’égard de la
troupe infernale le réle d’'un « provocateur » indeécis, d’'une
singuliére passivité: on dirait d’'un magicien submergé par
I'exceés des hallucinations qu’il a lui-méme évoquées).

La popularité de I'ccuvre de Breughel, longtemps plus
célebre que celle de Bosch, est due d’abord a des cir-
cons$tances fortuites: vulgarisation par la gravure, succes
prolongé d’une dynastie familiale, mérites picturaux plus
immeédiats, plus faciles d’acces : tous les débats sur le réalisme
et les lois de la perspective signalent son nom. D’autre part,
son mélange de rusticité et de rouerie a séduit les amateurs
de «pittoresque». Il lui est arrivé de cOtoyer de grands
sujets (Margot la Folle). Tout my$§tere n’est pas absent de cer-
tains de ses paysages, et la multiplication des silhouettes
dans Jeux d'enfants a quelque chose de mécanique qui effraie :
le pantin humain se glisse 1a, comme dans les moissons ora-
geuses de L'E# et les allusions évangéliques de L’Hiver.
Mais, lorsque Breughel s’attaque a des sujets déja traités par
Jheronymus Bosch, il fait montre d’une ignorance du sym-
bolisme qui n’épargne ni les malheurs du Saint ermite ni les
figurations de IEnfer: ses poissons gigantesgues ont tou-
jours quelque chose d’humoristique, I'activité de ses démons
rappelle trop les «joutes lyonnaises» ou les exploits de
quelque kermesse. Peut-étre sa meilleure toile est-elle ce
Triomphe de la mort qui méle, a la dénonciation des malheurs
causés en Flandre par 'occupation espagnole, un pressenti-
ment du regne hégélien de la négativité alchimique.

Cependant, les chefs-d’ceuvre saturniens de Baldung et
de Diirer nous avaient enseigné avec quel effroi des
hommes résolument tournés vers la vie intérieure peuvent
envisager les pratiques de la magie noire. En esprit, les
monstres ricanants qui accompagnent le célebre Chevalier
ne différent pas, sous leur revetement écailleux et hirsute,
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de la terrible nudité des sorcieres préparant le sabbat. Il
existe, de Baldung, un portrait (peut-étre un autoportrait)
dont l'asymétrie trahit cette duplicité de tendances que la
morale traditionnelle a toujours abusivement étiquetée
«dissociation », parce qu’elle tend a assurer la double posses-
sion du vide mental par la Nature et des forces obscures
par I'enchantement spirituel.

Et si Lucas Cranach, plein de bonne volonté plutét que
de génie, n’a donné qu’une image incertaine de ce « mythe
avorté » qu'est [‘Antéchrist, Diiter n’a pas craint de mettre
au frontispice de la « Renaissance» le farouche et misan-
thropique embléme d’une sorciére assise a rebours sur le
Bouc, tenant un fuseau qui est déja celui des Parques, et
vénérée par quatre Amours mythologiques. La « Jacquerie »
mentale qu’avait constituée a maints égards la sorcellerie
rurale depuis la fin de I’Antiquité, et surtout depuis le
xur siecle, pouvait ainsi se classiciser comme les Apoca-
hpses des vieux missels dans d’autres splendides gravures
de Diirer. Tandis que les « sciences secretes » allaient trans-
mettre au monde moderne I’héritage de la magie toujours
démembrée et toujours renaissante, I'ceuvre paradoxale et
hermétique de Jheronymus Bosch, en avait dressé un
inventaire encore aujourd’hui inépuisé.

LE MATERIEL INCONNU : TALISMANS ET TAROTS.
LES NOUVELLES SYNTHESES ICONOGRAPHIQUES :
KABBALE ET ALCHIMIE

Le matériel de la sorcellerie médiévale n’a pas été plus
épargné par la persécution religieuse que celui des mysteres
paiens. Il est impossible, par exemple, de déterminer si oui
ou non les §tatuettes mystérieuses connues sous le nom de
«Plombs de Seine'» ont représenté un stade rudimentaire
d’envolitement, ou nous transmettent le souvenir de
quelque culte mauth Des miroirs magiques conservés en
gcneral dans des musées partlcuhers des talismans astrolo-
giques qui semblent bien étre des abraxas «arrangés» au
méme titre que les camaienx de Gaffarel dont il a été
question plus haut, n’évoquent que faiblement I’ambiance
démoniaque de ces siécles chaotiques. La deuxieme flambée
de la magie, qui se trouve paradoxalement coincider avec
la Renaissance humaniste, et a peine plus favorisée.
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Abraxas (d’aprés C. W. King : Talisman magique de Catherine de Médicis.
The Gnostics and their
remains). Onyx gravé.

Un seul syieéme divinatoire et apodictique a eu la fortune
dinspirer des représentations multiples, bien conservées, et
d’une haute valeur esthétique : c’et le Taroz'. Sous sa forme
traditionnelle, 1 e&t le résultat d’'un «collage » inexplicable
entre les jeux de cartes d’origine arabe ou italienne (arcanes
mineurs) et vingt-deux figures de provenance et de signi-
fication non élucidées, en dépit des efforts de chercheurs
innombrables. Les vingt-deux arcanes majeurs con$tituent aux
yeux de certains un véritable « Grand Livre » de 'occultisme,
au méme titre que le répertoire des figures alchimiques. « Le
Tarot, écrit Grillot de Givry, est de tous les arts divinatoires,
le plus mystérieux dans ses origines comme dans ses moyens
d’a¢tion. » Par un mystere supplémentaire, la plus ancienne
figuration connue des arcanes majeurs, le fameux Tarot dit de
Charles V1, nous et parvenu incomplet: 1 ne comporte que
seize lames peintes a la main avec une richesse et une élé-
gance inimitables. Les rosaces « décoratives » qui se déploient
sur le fond de certaines lames évoquent des broderies de
petles ou des damasquinures et suggerent que le Tarot a pu
d’abord étre gravé sur des picces de cuir. Elles rappellent
aussi comment, pour les inities, le Tarot n’est pas seulement
I'objet d’'une le¢ture en cercle ou par lignes de correspon-
dance, mais un « Arbre de Science ».

Au xvr siecle, les arcanes majeurs ont regu leur ordre
deéfinitif (en France du moins: les alchimistes anglo-écossais
placent le Fox ou Mat au numéro X et ignorent la Roue de
Fortune). Cet « ordre » atbitraire a servi de base aux spécu-
lations les plus aventureuses: c’est ainsi que Court de
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Gébelin, pour qui le jeu entier était d’origine bobémienne,
c’est-a-dire, selon les croyances de son temps, égyptienne, a
cru reconnaitre la quatrieme «vertu théologale », la Pru-
dence, dans le Pendu, figuré par erreur a Ienvers, et qui
serait en réalitt un homme qui avance avec précaution,
pede suspenso. D’autre part, la belle création du «Tarot de
Marseille », fixé au xvir siecle d’aprés des modeles plus
anciens, a rejeté dans 'oubli des tarots de fantaisie d’'une
gualité esthétique certaine, tels celui de Mantegna ou celui

es «Chasses» de la Bibliotheque nationale. L’Escamotenr
de Jheronymus Bosch, dont nous reproduisons en planche
une version inconnue, conservée a Milan, doit le « maté-
riel » de sa table au Batelenr du Tarot.

L’astrologie n’a pas engendré le méme déploiement de
symboles : c’est qu’elle consiste essentiellement en opéra-
tions mathématiques. Néanmoins, la correspondance entre
«le macrocosme » et «le microcosme », c’est-a-dire entre la
Nature et 'Homme, déja illustrée par les miniaturistes du
xv¢ siecle, trouvait en elle une schématisation trop com-
mode et trop grandiose pour qu’elle ne participat point
aux grandes synthéses de I’age classique, telle la Kabbale
«chretienne » de Robert Fludd, qui, se fondant sur ’ana-
logie universelle, posera en principe le fameux axiome si
souvent mal interprété: L'Ar es? le singe de
la Nature. L’ouvrage de Fludd, Histoire de 'un
et Lantre cosmos, est illustré de splendides gra-
vures qui corroborent, avec la hardiesse
d’'un modernisme ivre de connaissance, la
phrase hiéroglyphique de Jamblique: «Des
choses plus excellentes qu’aucune image sont
exprimees par des images. »

Les sources de cette synthese sont multi-
ples. D’abord, avons-nous dit, la Kabbale,
révélée a I’Occident par les hébraisants du
xvI° siecle et les « encyclopédistes » du genre
de Pic de la Mirandole. La doétrine secréte
juive a d’ailleurs produit en grand nombre
des bijoux rituels qui sont souvent d’un tra-
vail supérieur. Puis I'astrologie et les divers
modes de divination (Fludd a adapté aux
concepts occidentaux la géomancie orien-
tale). Et enfin, ’alchimie, qui ne cessera pas Plomb de Seine.
jusqu’au xvir siecle, de produire d’admirables Coll. W. Paalen.
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ceuvres d’art souvent anonymes, peintures d’une interpré-
tation ardue sous leur revétement d’époque, et surtout,
illustrations de livtes qui sont autant de « sommes» de la
nuit de 'or. Beaucoup de ces gravures ne sont que les adap-
tations de textes antérieurs, et la poésie naive de certaines
(Cing livres de Nicokas 1V alois) ne nous fait pas oublier Iirreé-
parable perte des peintures tracées sous la dire¢tion de
Nicolas Flamel au charnier des Innocents, peintures dont
le Livre d’Abrabam juif ne nous transmet qu’un souvenir
d’exécution vulgaire'. :
L’alchimie, d’ailleurs, a été mélée des le Moyen Age a la
vie publigue telle qu'elle s’exprimait dans «l’art officiel ».
La légende veut que les ferrures des portes de Notre-
Dame, aujourd’hui disparues, aient été exécutées par le
diable Biscornet (dont une rue de Patis a conservé le nom).
Plus certainement, selon certains adeptes, la fagade de ce
monument et une page d’alchimie sculptée. Beaucoup
d’églises comporteraient des allusions a la pierre philosophale
et aux travaux qui préparent sa possession’. Enfin, le chef-
d’ceuvre de lalchimie, c’est la toile apparemment tout
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Le jour et la nuit du microcosme.
Robert Fludd.
Utriusque Cosmi historia.

orthodoxe de Valdés Leal (cathédrale de Saragosse), la
célebre Finis gloriae mundi, triomphale immobilisation de
la corruption universelle, ou le Néant méme est contraint
de se changer en trompe-I'ceil, et ou I'art n’a plus d’autre
fon&tion que de répercuter la symphonie d’une vallée de
Josaphat intérieure. « L’Hermeés inconnu » qu’invoqua Bau-
delaire e$t ici, batissant au seuil de la matiére étoilée les
«grands sarcophages'» ou 'homme achéve de disparaitre
en tant quhomme.

La magie noire n’a pas eu cette chance de réalisation : le
Satan barbu et androgyne, devant qui deux anges balancent
I'encensoir au sommet du porche restauré de Saint-Merri, a
Paris, n'est que la plaisanterie anticléricale d’un éléve de
Viollet-le-Duc?. Le Sabbat (dont I'Eglise, ne 'oublions pas,
s'empressa de nier 'existence matérielle, tout comme Vol-
taire, dés que les circonstances historiques furent moins
favorables a I'extermination massive des hérétiques) a eu la
fortune de descriptions littéraires, mais n’a guere inspiré
que des documents iconographiques d’intention railleuse,
ou le mystere et 'effroi ne passent que bien rarement. Les
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Valdés Leal. In ictu oculi. Le livre des esprits, d’aprés F. Barrett.

effigies de démons publiées par Collin de Plancy et méme
par le dernier grand livre de magie (Francis Barrett, The
Magn, 1801) font sourire: la pauvreté d’imagination des
auteurs paralyse le savoir-faire des dessinateurs. Il nous
faut donc négliger ces tentatives malencontreuses de res-
susciter la sorcellerie dans lart, et revenir a celui qui,
quoique n’ayant point sans doute exercé lui-méme 'ceuvre
satanique, en révéla la trame idéale et les prolongements
psychologiques sans jamais tomber dans la description
pure et simple, la sécheresse allégorique ou la « fantaisie » a
court terme.

JHERONYMUS BOSCH :
L'INTROVERSION ET LA PSYCHANALYSE
DE LA MATIERE'

Jheronymus Bosch et le visionnaire intégral. Il n’y a pas
un demi-siécle que son ceuvre est sortie de 'oubli, et déja
elle remet en cause les fondements mémes de l'art de
peindre.

Ses sujets sont ceux de la peinture proverbiale et reli-
gieuse qui régne alors en Flandre, et que seuls les Van Eyck
ont élargie par leurs timides essais profanes. Au xvir* siecle,
le moine Joseph de Siguenga vetra en lui un chrétien zélé,
soucieux d’enseigner aux hommes les voies les plus ortho-
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doxes du Salut. Mais il n’en éctira pas moins la phrase sui-
vante lourde de sens : « La différence qui existe, a mon avis,
entre les peintures de cet homme et celles d’autres consiste
en ce que les autres cherchent 4 peindre, le plus souvent,
’homme tel qu’il apdparait de extérieur, mais celui-ci seul a
I'audace de les peindre tels qu’ils sont 4 lintérieur’. »

Dés la premicre toile de Bosch (si 'on adopte la chro-
nologie de M. Jacques Combe dans son savant ouvrage:
éditions Pierre Tisné, 1946) c’est la grande « route gnostique
de lintroversion» (Rorschach) qui s’ouvre. La Cure de la
Jolie est assimilée a une opération de sorcellerie, par laquelle
les Mages tirent de la téte des dragons leurs pierres mer-
veilleuses. Reméde absurde, semble dire Bosch, car la vraie
guérison est la, a coOté, dans cette Bible qu’une nonne,
endormie les yeux ouverts, porte sur sa téte au lieu de la
lire. (Il est intéressant de comparer son expression a celle
de ’homme assoupi dans Le Cervean de l'enfant, de Chirico.)
Le vaste paysage qui s’étend en toile de fond, malgré la
maitrise technique qu’il affirme, ne fait que rehausser cette
intériorisation de la peinture.

Une toile célebre comme La Nef des fous doit son
existence au recueil de ditons et d’analogies sentencieuses
de Sébastien Brandt, que Diirer n’avait pas dédaigné
d’illustrer, ct toute sa vie Bosch entremélera a ses concep-
tions les plus originales le souvenir d’apologues flamands
et celui de la mysticité encyclopédique d’un Ruysbroeck,
qui voit dans chaque étre vivant, chaque aspe de l'univers,

H. Bosch.
La cure de la folie.
Musée du Prado.
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une allégorie du progres ou du recul de I'ame devant Dieu.
Mais déja, dans un détail des Noces de Cana, le « monde de
I’hérésie » fait son entrée, entrée singulietement ambigué si
I'on songe que Ruysbroeck, par exemple, fut toute sa vie
suspet de professer une doétrine cryptique contraire a
lenselgnement de I’Eglise.

N’est-on pas en droit de soupgonner l'artiste de quelque
complaisance a I'égard de cette attitude ou le fidéisme et la
révolte se marient étrangement? Dans la Tentation de saint
Abntoine de Lisbonne, le délire semble éclater. Le Magicien
en personne fait son apparition (car au xve siecle, I’hérésie,
c’est la magie, et réciproquement) coiffé d’un étrange haut-
de-forme, aupres d’une téte de cerf probablement diabo-
lique (si liconographie fait du cerf 'embléeme de I’ame,
I’héraldisme donne ses bois a la seule représentation bla-
sonnée du Diable qu'on connaisse, les armes parlantes des
Tenfel, en Allemagne). La composition, éparpillée sur une
toile ou c’est tout le macrocosme qui et en cause (église
incendiée, ville assiégée, forteresse en ruine ou sont gravés
les épisodes de I'entrée des Hébreux dans la Terre Promise)
s’oppose violemment a celle de la Tentation de Griinewald,
ou les monstres pressent le Saint, sont sur le point de
le déchirer. Le peintre rhénan est d’'un romantisme plus
«extérieur» que son contemporain flamand, malgre la
beauté panthéiste d’un paysage ruinique ou les palmiers se
meélent sans artifice aux sapinaies.

Chez Bosch, Antoine en priere semble partiellement se
désintéresser de 'aGion: lintérieur d’un des volets nous le
montre bien «réconforté», puis enlevé en lair par des
démons ichthyomorphes: ni la femme nue sortant d’un
chéne, ni la table du charlatan ne troublent (sur lautre
volet) sa pieuse leCture. Quant au panneau central, il laisse
errer dans un ciel d’orage et d’émeraude des étres fan-
tastiques, mais ni les tétes de mort, ni les messagers de la
Reine de Saba ne patlent 2 Antoine autrement qu’a voix
basse. Ce silence fait du spectateur le complice de I'ermite,
et I'obsession du péché se nuance de masochisme.

Le fourmillement d’une invention toujours renouvelée
n’était pas moindre dans le triptyque du Char de foin, ni
dans celui du Jugement dernier. Mais sa richesse, son humour
et sa «drblerie» deviennent, avec la Tem‘aizoﬂ, plus oni-
riques : les diables passent par une phase de « dématérialisa-
tion» En méme temps, la symbolique alchimique fait son
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apparition. Elle se combine
aux calembours profanes (le
joueur de cornemuse) pour
donner a I'ceuvre un carac-
tere sexuel accentué : chaque
animal, chaque objet peut
devenir une allusion ésoté-
rique, un aveu (le cygne
«seul digne d’étre servi a
la table du Roi» selon
Basile Valentin; et surtout
le crapaud élevant un ceuf,
lui-méme solennellement
intronisé a proximite de
I'ermite). L’oursin, qui sym-
bolise la double nature du
Christ dans la doétrine des
cathares, et un indice d’hé-
résie.

Pour le quatriéme grand
triptyque qu’il peindra en
ce début du xvr siécle,
Bosch revient a la disposi-
tion traditionnelle des volets
intérieurs. A gauche, le
paradis (avec la chute des
anges rebelles); a droite
lenfer. Sur le panneau
fermé, il peint La Création
du monde, sujet rarissime au
Moyen Age, et qui, vue
dans une boule transparente
analogue a celle des devins
fait de Dieu, minuscule
figure d’angle, un simple
spectateur, ou un esprit zenté
comme Antoine, ou, qui
sait? un magicien illusion-
niste. Sur le panneau inté-
rieur, Bosch peint son ceuvre
la plus déroutante : Le Jardin
des délices.

Extérieurement, il s’agit

H. Bosch. La création d’Adam et Eve
(fragment). Escurial.
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H. Bosch. La Tentation de saint Antoine.

la d’une évocation des plaisits sensuels, traitée dans la
fusion parfaite de 'impudeur, de Iallusion quasi obscéne
(les moules géantes) et de la délicatesse (la femme qui
regarde avec ravissement la téte de son compagnon,
changée en mire). Sous un « masque collectif» qui est le
hibou satanique, un groupe danse. D’autres dorment ou
errent sous des bosquets pleins de tendresse, sont enfermés
dans des bulles a 'extrémité d’un chardon géant, circulent
autour d’une Fontaine de Jouvence (?) avec une insou-
ciance absolue et une sireté de soi somnambulique.

Le rouge domine dans cette toile (on a remarqué que
I’Enfer qui les attend et blex nuii). La tentation est forte de
lire tout 'ensemble a rebours. Mais déja dans le Paradis,
d’inquiétantes germinations se produisaient. Le «Jardin des
Délices » apparait plutét comme un « matiage du Ciel et de
I’Enfer », auquel ne manque méme pas la polygamie chere
a William Blake.

Dans cette atmosphére de réve, c’est /@uf orphique qui
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regne, le principe des métamorphoses. En dehors du
oupe d’oiseaux massés sur un étang, au regard inou-
liable et aux ailes géantes, ne vivent au Jardin que des
humains nus et des animaux destinés a les véhiculer, d’un
orientalisme accentué. Mais a y regarder de plus prés, cette
image quasi fouriériste du cosmos est animée d’une vie pro-

H. Bosch. Monstres.
Panneau central du Triptyque de Lisbonne.

Ecole de Bosch. Le songe de I'amoureux
(Coll. Lazaro).

digieuse, qui empiete sur les jeux de I’'homme. Coquillages,
cucurbites, fraises et framboises, criftaux cylindriques tra-
versant une montagne de corail, pierres précieuses en plein
mirissement, soulevent le sol, voilent les couples de cha-
peaux transparents, germent et petlent partout. Et pour
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traduire cette vie, Bosch donne a ses touches les plus larges
un papillotement de nacre et d’émail qui transforme cha-
cune d’elles en un étre androgyne et quasi minéral.

Alchimie et sexualité ne seraient-elles pas pour lui les
moyens d’une investigation encore plus audacieuse, qui
supprimerait le « Mal» religieux en en dispersant la cause
ou le support, qui est 'homme ? Il n’est pas sans intérét de
comparer au Jardin des délices les derniéres pages d’une autre
Tentation de saint Antoine, celle de Flaubert. Dans sa version
définitive, écrite sous I'influence de Darwin et de Haeckel,
mais dont le «diabolisme» des premicres rédactions n’a
pas disparu, ermite, avant d’apercevoir la face du Christ,
rayonnant dans le disque du soleil comme dans Le Char de
Jfoin de Bosch, affronte I'épreuve supréme. Les monstres
légendaires n’étaient que les messagers de lincessante
transmutation des apparences biologiques: «II va pour
marcher sur un galet: une sauterelle grise bondit. Des
insectes, pareils a des pétales de roses, garnissent un arbuste
[-..]- Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites
a des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées
de figures. Dans des fragments de glace, il distingue des
efflorescences, des empreintes de buissons et de coquilles
— 4 ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-la,
ou ces choses elles-mémes. »

Voici enfin le veeu des habitants du Jardin, la consé-
quence de la découverte de I'universelle sexualité :

«Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps,
me diviser partout, étre en tout, m’émaner avec les odeurs,
me développer comme les plantes, couler comme I'eau,
vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me blottir
sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre
jusqu’au fond de la matiere, étre la matiére ! »

Pour les charmantes petites négresses, les sirénes mas-
quées et couronnées de cerises, les hommes végétaux et
minéraux du Jardin, le probléme est résolu. En « psychana-
lysant» la matiére, ils se sont reconnus dans son sommeil
et dans le féerique proces de ses créations (au Moyen Age,
méme les pierres sont sexuées, « entendent » et « voient »).

Des lors, il semble bien que Bosch se croie «sauvé »,
sinon par une catharsis rationnelle, du moins par 'accom-
plissement d’une ceuvre ou le Bien et le Mal sont réconci-
liés en pleine expansion (il n’y a pas un geste de cruauté
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ou de misere dans le Jardin, dont 'atmosphere fait penser
au « courant d’innocence » qui traverse les strophes les plus
énigmatiques de Lautréamont dans Poésies'). Meme I’étrange
cauchemar de L’Enfer donne aux damnés cette expression
sereine, qui est celle des « Préadamites » du Jardin, montés
sur les animaux emblématiques du Christ mais coiffés d’in-
signes diaboliques, et nus comme pour assuter un meilleur
circuit entre les deux polarisations. Les dernieres toiles de
Jheronymus Bosch, notamment La Tentation de saint Antoine
du Prado, reculent la vision fantastique jusqu’a la rendre
anecdotique, ou comme ici, divertissante. Déja le Jardin
avait un aspet de théatre, de cortege, rappelant le cadre
de I'entrée des ducs dans les capitales de Bourgogne ou de
Flandre. L’Ermite n’affronte plus la troupe des fantomes
d’autrefois: les facéties des lutins, bien incarnés, ne
troublent méme pas la riviere qu’il contemple, comme un
miroir. Cette toile apparemment « réaliste » marque au con-
traire le comble de I'intériorisation de la vision par Bosch.
Elle réduit la présence de la magie dans 'univers a quelques
simulacres, parce que cette magie, loin d’étre « expurgee »
par une thérapeutique de sublimation abortive, a été réinté-
grée en ’homme, qui s’est reconnu matiere et sang: mais
comme le dira Nietzsche?, «le sang et esprit». Ainsi I'in-
terrogation la plus passionnée qui ft de la Puissance des
Téncbres se clot dans le temps méme ou la peinture pro-
prement dite, poursuivant son évolution technique et sociale
particuliere, se laicise. L’influence de Bosch sur Breughel,
et, a travers lui, sur Callot, pour évidente qu’elle soit,
s’exerce 4 contresens, comme nous l’avons dit plus haut.
Quant a son influence souterraine éventuelle sur I'art espa-
gnol du xvi© et du xvir siecle, c’est un point d’histoire qui
n’a pas €té, que je sache, envisage.

L'ceil magique
des gnostiques.




La Femme entre deux dges. Anonyme, XVI¢ siécle. Musée de Rennes.



LES TEMPS MODERNES :
CRISE DE LA MAGIE

LA TRANSMISSION
DU MESSAGE LEGENDAIRE

La rationalisation progressive de la pensée moderne (a
pattir de la « Renaissance » 1tahcnne) ne devait pas épargner
la mentalit¢ magique, telle qu’elle s’était frayé un chemin a
travers le dédale des fables et des superstitions du Moyen
Age chrétien. La religion laicisée d’un Descartes ne tarda
drailleurs pas a se montrer aussi asphyxiante que le tho-
misme du xur* siecle : Dom Calmet rejoindra Voltaire pour
nier la matérialité du sabbat, et préparer les voies 4 « ’hal-
lucination colleétive», a «limmense métaphore sans
signification », et autres niaiseries pompeuses sous lesquelles
le positivisme voilera son ignorance complete du substratum
magico-religieux de la réalité. Toutefois, la « Renaissance »,
ennoblie par le culte de la vizn Stoicienne et pré-sadienne,
et par le maintien d’un appétit de savoir encyclopédique,
aura su parfois transfuser dans le vocabulaire gréco-romain
a la mode des préoccupations et des réves que le classi-
cisme ne se donnera d’autre tiche que de réduire.

Chez les miniaturistes du xiv° siecle, tel 1’admirable
maitre anonyme qui illustra pour le roi René de Provence
Le Caur d’amonr épris, les personnages étaient « réels», la
part du songe étant réservee 4 la lumiére de paysages déja
imprégnés d’une sensibilité romantique, au meilleur sens
du terme. Dans la peinture frangaise du xvr° siecle, connue
sous le nom d’Ecle de Fontaineblean, et dont la « redécou-
verte » est un des plus slirs mérites de la critique actuelle,
le rapport est inversé. Si parfois un cavalier vétu de velours
bouffant traverse les foréts dont les frondaisons s’efforcent
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Nicolo dell’Abbate. Le Cheval de Troie.

a copier celles des parcs princiers, les baigneuses qui s’y
promenent sont des nymphes idéales, issues de la poésie
antique a travers I'enseignement du Primatice et de Nicolo
dell’Abate. La toilette d’Aphrodite s’environne des aiguietes,
des draperies et des flambeaux d’un chateau du Valois ou
de Touraine. Il y a 1a un mélange savoureux, qui s’affadira
vite, mais dont un Antoine Caron, un Jacques Blanchard
prolongeront le charme, et dont bien souvent Ingres trou-
vera un équivalent subtil a travers son « orientalisme » et
son romantisme involontaire.
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L'un des themes favoris de la peinture italienne de cette
époque, ce sont les métamorphoses, et c’est ainsi que
Dosso Dossi peint Ciré. L'onirisme n’est pas absent de
son ceuvte (cf. Le Réwe du musée de Dresde, attribué par
M. René Huyghe a P'influence de quelques toiles de Bosch) ;
mais déja Lorenzo Lotto (Réwe de la jeune fille) préludait par
Pérotisme aux singuliéres compositions de 'Ecole de Fon-
tainebleau, qui gardera une liberté de choix désormais
impossible dans I'exsangue Italie des papes.

PIERO DI COSIMO : LE PAGANISME RETROUVE

Grice a une magi$trale étude de Freud, I'ceuvre de Vinci
a échappé, dans la perspective surréaliste de la peinture, a
la dérision que devait lui valoir la moustache collée par
Marcel Duchamp sur la si peu féminine Joconde. A moins
de supposer au maitre du «sourire perpétuel » des dons
d’ironiste peu conciliables avec ce qu'on sait de ses préoc-
cupations technocratiques, il faut dire que Léonatrd est une
des figures les plus crifpantes qui soient dans lhistoire de
Part. Impossible de le vouer d’un trait aux oubliettes de la
«belle peinture » avec le pale Rembrandt et le triste Rubens.
La richesse confuse mais certaine de ses Carmets donne a
ses tableaux une sorte de vie posthume.

Au contraire, son presque contemporain, Piero di Cosimo
(1462-1521) dort dans 'oubli. Pourtant, il est la véritable et
derniere incarnation de ce quil y eut de meilleur dans la
Renaissance. Vinci conseillait au peintre de lire le sujet de
ses tableaux dans les images accidentelles des vieux murs
«imbriqués de taches et faits de pierres mélangées ». Cette
legon n’est pas seulement un aide-imagination: on a pu
dire que «tout le probléeme du passage du subjectif a
Pobje&tif » (individuel puisque esthétique, mais déperson-
nalisé) s’y trouvait en voie de résolution (André Breton,
L Amour fou"). Que dire alors de Cosimo qui, selon Vasari,
se faisait apporter les crachats des malades des hopitaux
pour les interpréter — comme un créateur de psychotests,
ou comme un créateur de mancies? «Sur les murailles
couvertes d’ordures, il lisait les plus belles choses du
monde, des chevaux, des batailles, des villes fantastiques,
des paysages immenses® » Cest dans ce sens, et non dans
la douteuse réhabilitation du matériau ignoble a laquelle se
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sont livtés de nos jours quelques peintres marchands de
vin, quil faut entendre l'apologue du bouddhisme zen:
«Un jout, un bonze demanda au bonze Sozan Daishi:
“Qu’est-ce qu'il y a de plus précieux au monde ? — N’im-
porte quoi, répondit Sozan Daishi. Une charogne, la téte
d’un chat mort. — Pourquoi ? — Parce qu'on ne peut pas
lévaluer'.” »

Et pourtant, Cosimo fut un peintre «a sujets». On n’a

Cosimo. Céphale et Procris.
Londres, National Gallery.
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pas assez noté a cet égard l'originalité d’'une ceuvre presque
entietement consacrée a la mythologie paienne, laquelle,
hormis de traditionnelles allégories, reste une exception en
plein Quattrocento. C’est ainsi que Vasari signale comme
une rareté le fait que la seule toile de ce genre peinte par
Luca Signorelli, avant I'ensevelissement de son robuste
talent dans la fresque religieuse, ait plu tout de suite malgré
la présence de quelques figures entierement nues. L’artiste
de la premicre Renaissance n’était pas, on le voit, le riche
et voluptueux amant de la beauté plastique dont I'image
légendaire se forma sous linfluence vénitienne dans les
ateliers romantiques. .

Cette toile de Signorelli, I.’Ecole de Pan, est d’ailleurs
d’une conception étrange: le grand dieu du paganisme
finissant y est figuré, couronné par un croissant de lune
qui paracheve I'expression meélancolique de son visage. Il
est a la fois juvénile et souverain, et sa cour de bergers et
de nymphes s’immobilise en un somnambulisme qui fait
résonner I'ceuvre tres au-dela d’une simple page illutrée
d’Ovide : c’est vraiment le dieu « toujours solitaire » patce
qu’il représente I’'Univers, et néanmoins porteur de la nébride
aux ocelles innombrables comme les étoiles.

Pour revenir a Cosimo, sa préoccupation essentielle est
la recréation du naturalisme antique dont le polythéisme
n’est que le visage. Il n’ignore pas l'intelleGtualisme platoni-
cien et, a cet égard, M. Georges Pudelko a pu faire état du
panpsychisme qui sera celui de Cardan (pour lequel les pierres
sont des plantes enterrées) et des déclarations d’un Pic de la
Mirandole pour qui la magie et sympathie universelle:
« Comme le paysan qui attache la vigne au tronc de 'orme,
comme s’il mariait le feuillage et I'arbre, le magicien unit le
ciel et la terre et met les régions inférieures en contat
étroit avec les forces du monde supérieur'. »

L’étincelle divine tombe sur la Forét (la matiere) et I'em-
brase, sans que les étres qui y vivent semblent autrement
s’en soucier. Ces animaux que l'incendie émeut a peine ne
seraient-ils pas des «esprits» déguisés ? Cosimo, dont la
vie fut «plus bestiale qu’humaine », avait peur de l'orage
mais se réjouissait de voir tomber la pluie qui ranime les
plantes. Empli de terreur et de génie par I'idee de la mort,
ptis de rage récurrente devant les singularités de la nature
a la pensée de 'homme qui les nivelle, il choisit pour ses
thémes celles des fables grecques ou I’animalité 'emporte
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sur «’humain». Ses tableaux content les découvertes de
I'age d’or, celle du miel, plus vieille que celle du vin. Non
seulement ce paganisme imprégne jusqu’aux détails du pay-
sage, en suggérant l'arborescence aux griffes du dragon
d’Andromeéde, et un masque animiste dans les branches
d’'un arbre, mais encore il se couronne d’une sensualité
étrange, d’un pansexualisme archaique ou les étres compo-
sites sont les témoins les plus fidéles du monde aboli par
la «raison»: Céphale, librement métamorphosé en faune
fidéle et accablé, pleure la mort de Proctis avec la méme
grice et la méme nogtalgie qu'une jeune fille embrassant
un Centaure blessé. Cette interprétation quasi polynésienne
d’une mythologie promise a tant de scleroses, ce contact
poussé jusqu’a I’érotisme avec I’herbe, la pierre et le fauve,
suffisent 4 proclamer la gloire toute particuliére du déses-
péré Cosimo. Il n’y a peut-étre pas de peintre dont la réha-
bilitation dissiperait plus d’impostures.

D’ANTOINE CARON A INGRES :
LE CONTENU SECRET DE LA « BEAUTE » CLASSIQUE

(= - T Gaind

Antoine Caron. Massacre des proscriptions
romaines. Musée du Louvre.

Redécouvert par le xx¢ siécle, Antoine Caron peint avec
les gants empoisonnés que la légende préte a Ruggieri, le
parfumeur de Catherine de Médicis. S’il illustre la traduction
de Philostrate par Ihermétiste Blaise de Vigenére, c’est
pour douer de mains humaines les chevaux de Pélops.

Un accord difficilement imaginable a froid entre I’allé-
gorie politique, la description de fétes somptueuses, le
décor romain qui tend a devenir obligatoire et I'imagina-
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tion la plus inguiéte éparpille jusqu’a I'infini d’hotizons suc-
cessifs les personnages de ce peintre officiel des derniers
Valois. L’encyclopédisme néo-platonicien (il aurait connu
Pontus de Tyard) se plie a I’évocation des rites étranges
d’une Cour ou la guetre «civile», I'érotisme débridé et le
vertige de I’anéantissement ressuscitent la sorcellerie fardée
et masquée, mais terriblement réelle, des derniers empe-
reurs paiens. On a évoqué lenfant qu’aurait décapité
Charles IX pour obtenir de I’'Enfer une réponse, sinon un
remede, a ses maux (cf. Michel Leiris, Documents, 1930,

Antoine Caron. Les Astrologues
étudiant une éclipse.

n° 7, 4 propos des Massacres des proscriptions romaines). Cette
téte parlante, nous la retrouverons, vieillie et héroisée, dans
Un chant d'amour de Chirico. Mais comment ne pas songer
devant les Af#rologues de Caron au matériel de sorcellerie de
Henri III, avec ses deux calices en forme de satyres, et sa
croix noire ?

« Prémonition de la Saint-Barthélemy », I’ceuvre de Caron
Pest aussi de la psychanalyse, si 'on en juge par L’Enterrement
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de I'’Amonr, son tableau le moins connu. Tandis que I’ Apo-
théose de Sémélé fait d’'un trépas prémature, theme cher a la
poésie renaissante, non seulement le sacrifice d’une prin-
cesse d’Evhémere a quelque cause politique inconnue, mais
la purification mystique, « 'ceuvre d’art» de tout un monde
trop beau, trop impudent, trop «envouté» par les étin-
celles du plaisir et de I'orgueil. Sur les marbres de I'ceuvre
de Caron s’étendent, agrandis aux dimensions d’un cau-
chemar, les draps de crépe noir de la reine Margot. C’est
assez vainement que des cendres de cet incendie tentera de
renaitre ’Ecole de Fontainebleau. Peut-étre susceptibles
finalement de n’intéresser que quelques spécialistes, les
noms d’ailleurs assez aberrants de Gourmont ou de Blan-
chard témoignent que la legon de Giorgione n’a guére eu
d’échos. La possibilité d’échange indéfinie entre un « pay-
sage » plus ou moins occupé de ruines et quelques person-
nages aussi peu archéologiques si méme ils se parent de
symboles gréco-latins, qui fait la gloire de Giorgione, sublime
interprete d’une évidence tetre§tre, pour qui secret et durée
se conditionnent I'un Pautre, transparaitrait plutét dans
certaines des estampes gravées alors pour quelque édition
des Métamorphoses d’Ovide, ou revit aprés tout le seul
anthropocentrisme acceptable : celui de 'univers désertique
des déluges, ou c’est hirondelle du cceur humain qui fziz le
printemps, et les jeunes filles se changer en arbres, cha-
cune selon son nom.

II faut en quelque sorte sauter un siecle de conformisme
religieux, d’idolatrie royaliste et de misérabilisme aux influences
flamandes (les Le Nain) pour retrouver un grand créateur.
L’assombrissement des dernieres années du régne de
Louis XIV est symétrique des temps troublés de la Ligue,
L'Affaire des poisons répond aux dix mille magiciens que,
selon 'un d’eux, le fameux Trois-Echelles, renfermait Paris
vers 1570. Tandis que le Roi-Soleil palit dans une vapeur
sanglante, un cortéege d’ombres se remet en marche. Non
content de dérober au bonheur son plus fragile visage pour
le vouer a I’éternité, Watteau glisse au passage des allusions
mystérieuses : la téte d’ane du Songe d’une nuit d'été, lui seul a
su en dépouiller le comique pour en extraire la redoutable
signification sexuelle voilée par I'innocence du « Gilles ».
Ses Atlequins, pour polis qu’ils soient au conta¢t de Regnard
et bientot de Marivaux, n’oublient pas qu’ils menerent,
masqués de noit, la chasse infernale. L’allongement des
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Watteau.
L'Embarquement
pour Cythére.
Musée du Louvre.

Titien. Allégorie & la boule de cristal.
Musée du Louvre.

Watteau. Le Jugement de Paris.
Musée du Louvre.
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Ingres. Jupiter et Thétis. Musée d’Aix.

silhouettes, leur étirement irréel, donne a ses héroines un
air ascétique, voluptueux et frémissant comme une musique,
qui les apparente aux curieux diables des parodistes (de
Callot 4 Gillot). Jamais frondaisons ensoleillées par une apres-
midi sans fin n’ont dissimulé plus grave mise en cause de
tous les systemes rationalistes au nom de la sensation.

Le Moyen Age s’était plu 4 juxtaposer, par une sorte de
synthése cinémascopique les différents moments d’une Vie
de Saint: ’ccuvre de Giovanni di Paolo en offre maints
exemples, et I'Italie primitive multiplia ce déroulement
hitorié, peut-étre da au souvenir des grandes tapisseries,
en tout cas susceptible comme nul autre d'aréter le temps
sans déclamation lamartinienne. Watteau se devait de trans-
poser ce procédé dans I'univers de 'amour, et il réussit a
faire vivre la « Carte du Tendre » dans L’Embarguement pour
Cythére (version du Louvre) dont tous les couples ne font
que répéter les phases de 'union d’un méme couple: jeu-
nesse promise a la perfe@tion d’un réve qu’épargnera la
Gorgone qui ouvre dans 'ombre une gueule échevelée et
impuissante! De la mythologie classique qu’il avait su
renouveler en introduisant la méme Méduse a la place d’'un
miroir dans le Jugement de Paris, de la Comédie Italienne
dont les figures sont restituées par lui au mystere de leurs
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origines folkloriques, Watteau a su faire surgir une aurore
que le Surréalisme ne pouvait manquer de revendiquer
(cf. André Breton, Nadja et Arcane 17").

«Le peintre qui se fie 2 son compas s’appuie sur un
fantdme.» Voila bien le gente de déclarations a double
tranchant ou Ingres semble avoir excellé: la rage d’étre
«rationnel » (pas de fantdmes!) conduisant au rejet des
chiméres géomeétrisantes du pseudo-classicisme. C'est un
mot que Cézanne aurait pu méditer, au lieu de vouloir a
toutes forces faire du Powmssin d'aprés nature.

Il et un paradoxe auquel l'art «académique» me fait
souvent songer, c’est celui d’Eliphas Lévi, quand il objette
a la définition scolastique : L lomme e5t un animal raisonnable,
que ’homme n’est pas un animal, et qu’il e§t rarement rai-
sonnable®. Le « pére Ingres» n’est plus vanté que comme
«dessinateur réaliste », alors qu’il consacra sa vie a de
grandes patisseries allégoriques, et déclara un jour a ses
¢léves congternés que jamais ses portraits n’égaleraient la
photographie, alors a peine naissante. Bref, ce compas
qu’lngres excluait de I’héritage de Raphaél, c’est bien a tort
qu’on en a tiré parti pour exalter Delacroix, adroit metteur
en pages d’illutrations romantiques assez vides (il est
consternant de penser que I'erreur commence a Baudelaire).

Ingres. Thétis
(détail).
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Le futur pontife de la réation anti-shakespearienne fut
longtemps considéré comme un « gothique» et un « chi-
nois ». Le grave Pausanias frangais écrivait en 1806 : « Il ne
tend 4 rien moins qu’a faire rétrograder I'art de quatre
siecles, 4 nous reporter a son enfance. » Lui-méme $tupéfiait
Amauty-Duval en parlant avec émotion des « commence-
ments informes» de P'expression esthétique et le disciple
lui reproche respe@ueusement, dans ses Mémoires, de peindre
«en état d’inconscience ». Si un homme apergut les Idées
platoniciennes 4 la place des jeunes modéles devant qui il
poussait ces cris d’admiration désintéressée qui les ren-
daient honteuses, ce fut Ingres. Il faut admettre que la
vision #’ef pas le privilege de celui qui sut voir « un salon
au fond d’un lac», et quelle épouse des modes différents.
De méme que le seul accord d’un rouge sombre et d’'un
vert trés ancien autour d’une Odalisque prouve que ce der-
nier maitre du nu fut aussi un coloriste (ce qui ne signifie
pas nécessairement un colorieur), un seul geste suffirait a
trahir en Ingres la connaissance par lintérienr de I'éternel
féminin. Ce geste, c’est celui de Thétis caressant la barbe
de Jupiter dans la célébre toile d’Aix: 'azur noir de la
Volonté souveraine prét a fléchir, a éclater de par I'émou-
vant repli d’'un bras dont le modelé méme témoigne que
nous sommes en présence d’une déesse'.

LA VISION ROMANTIQUE
ET LE MONDE INTERIEUR

L’application a faire vibrer chaque détail d’'un ensemble
d’une vie propre donne a certains moments de la pein-
ture impersonnelle une subjectivité seconde, par la multi-
plication d’univers particuliers et déroutants: 'altion n’est
plus prétexte a I’élaboration d’une représentation encyclo-
pédique et médiévale, qui, une fois son sens perdu, se
transformera fatalement en art décoratif. Mais c’est le
décor méme dont 'approfondissement révele Iexistence
«monstrueuse » de la Nature. Cette infinitude des formes
de I'étre, qui n’a méme plus besoin de références allégo-
riques ou mythographiques pour s’exprimer, transfigure
aussi bien I'ceuvre d’Altdorfer que celle des graveurs
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romantiques (Bresdin notamment): au régne des pierres
vivantes de Bosch succeéde celui d’une forét dont les
branches, porteuses sans nombre de toutes les étoiles,
semblent nées d’un seul figuier des banyans. Elle n’e&t pas

Altdorfer. La Bataille d’Alexandre.
Pinacothéque de Munich.

absente de I'ceuvre géniale de Meryon, quoique celui-ci,
dans ses évocations parisiennes, recoure aussi volontiers a
Pexistence réelle des démons et fasse voltiger au-dessus des
Tuileries les pressentiments de Beecklin et de Chirico. Ce
qu’ont en commun les «illustrateurs » du romantisme fran-
cais, c’et la précision aigué du trait dans des compositions
dont le didatisme e§t généralement exclu, et I'adresse de
faire tenir un drame dans le myétere d’une seule vignette.
Seule fait exception I'ceuvre surfaite de Grandville qui, s’
a su traduire quelques cauchemars avec vigueur, n’en a
pas moins orient¢ son programme (« Transformations,
visions, incarnations, ascensions, locomotions, explorations,
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pérégrinations, excursions, $tations, cosmogonies, fantas-
magories, réveries, folatreries, facéties, lubies, métamor-
phoses, zoomorphoses, lithomorphoses, métempsycoses,
apothéoses et autres choses ») vers la drilerie et la bizarrerie
appuyée autant que gratuite, frayant ainsi la voie a I'insince-
rité qui nous ferme trop souvent I'acces de 'ceuvre tumul-
tueuse et talentueuse d’un Gustave Doré'.

. Charles Meryon. Charles Meryon.
Le Stryge. La Seconde Loi lunaire.
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Il est donc satisfaisant pour I'esprit que le dernier mot
doive rester dans ce domaine a I'cuvre d’un homme qui
n’était ni graveur, ni peintre de profession. Que cet homme
ait vu déja avant Rimbaud, dans I’encre utilisée par le pin-
ceau comme par la plume, le moyen de « fixer des vertiges »
et d’interroger son propre subconscient (préludant ainsi au
psychodiagnostic de Rorschach?). Qu’a partir de ces préoc-
cupations somme toute «étrangeres» a I'Art, dont il et
vrai qu’il se faisait une idée plus haute que beaucoup de ses
contemporains et que la plupart des notres, cet homme ait
égalé pour sa part les intenses évocations que Fussli puisait
dans la leGture d’Homeére et de Shakespeate, et dans 'ob-
servation des aliénés recommandée par son ami Lavater.
Que cet homme ait ainsi dénoncé, aux sources de la poésie
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qu’il se refusait pourtant a concevoir comme un abandon
Eur et simple a linspiration, la présence d’un poulpe déro-
ant [enchantement au pédantisme critique, de par son
brouillard de noirceur rendant plus belle 'aurore. Pour tout
dire, que cet auteur négligé de lavis, de « taches d’encre » et
de toiles de chevalet ou la plus puissante imagination se
donne cours, ait été un poeze, et s’appelle Victor Hugo.

En comparaison, 'ceuvre de William Blake n’apparait
que comme un commentaire trop littéral de ses épopées,
c’est-a-dire de I'un des plus grands efforts qui aient été
tentés pour créer une « mythologie personnelle » : cet effort
a-t-il abouti? On peut en discuter: toutefois ce n’est pas
dans les gravures de illuminé du Mariage du Ciel et de I"Enfer
qu'on cherchera la réponse, croyons-nous, et la poésie
apre, tantOt insupportable, tantdt envoitante, de Blake
trouve un meilleur écho dans quelques aquarelles, comme
I’Hécate publiée naguere par H. Focillon. Le grand nom de
la vision romantique en Angleterre serait celui de John
Martin, qui entasse dix Babylones autour de la vision du
«Mané Thécel Phares», agrandit sans limites la Carthage
en ruine ou médite Marius, et fait tournoyer plusieurs
galaxies autour du régne de Satan: les échos du Kubla Khan
de Coleridge se répercutent ici dans les paysages que pro-
curait 'opium a De Quincey; en place de la libre partici-
pation germanique a 'osmose panthéistique, se figent les
architeGtures démentielles d’un platonisme a # dimensions.

Dans son récent ouvrage, Dialogue avec le visible', M. René
Huyghe nous semble avoir soulevé un probleme de toute
importance en objectant 4 la théorie qui résume Goya par
la dénonciation des « Horreurs de la guerre» et I’attentive
agonie de la monarchie hispanique. II ragpelle I’existence
de toiles comme celle, enfouie au musée de Besangon, qui
représente I'évéque de Québec supplicié par les Peaux-
Rouges, et de quantité de scénes de tortures et de viols
a carattere non-historique. L’homme sauvage, cette curieuse
figure du Moyen Age, qui depuis Diirer semblait se confiner
dans I’héraldisme, reparait et régne dans sa bestialité et sa
luxure : Saturne dévorant ses enfants n’e§t qu’un ogre issu
tout vif de la mémoire la plus tyrannique qui fut jamais.
Les exécutions capitales et les tauromachies de Goya ne
sont donc point indemnes de toute complaisance.

Il n’et pas inutile de rappeler que I’époque de Goya est
a peu pres celle ou les Pyrénées s’emplissent — dans la
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littérature « frénétique » européenne — de chateaux et de
monastéres peuplés de brigands aux pratiques inavouables.
Un courant souterrain relie ces ceuvres du « roman noir » a
celles de Sade, dont les héros favoris, tels Minski, le « cen-
taure », 'ermite sanglant de ’Apennin, ne manquent pas de
répondants dans la réalité contemporaine (Blaise Ferrage,
«’homme sauvage des Pyrénées» jugé en 1780, etc.
Cf. Summers, The Vampire', Londres, 1920, p. 60-80, etc.).
Le sommeil de la raison engendre les monstres: ce titre d’un
tableau de Goya poutrait étre de Sade en tant que psychanalyste.
Les cavernes ou des satyres aussi peu mythologiques que
possible, quoique grandioses, baillonnent et égorgent des
femmes terrorisées sont réelles: elles existent dans lin-
conscient du peintre.

L’authenticité de cette vision nous garantit de l'erreur
dattribuer au délassement les toiles et les gravures ou Goya
a peint des images de réve, et réalisé aprés Hogarth des
impossibilités (personnages circulant avec des chaises sur la
téte, etc.) : il n’y a rien de gratuit dans ces Caprices. L’énig-
matique «volierte» du chateau de Villandry est un lieu

Rodolphe Bresdin.
La Maison hantée.

Rodolphe Bresdin.
Mon réve.
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conjuratoire. Si le «haisseur de moines» que fut Goya a
donc tant aimé les scénes de Sabbat: s’il a notamment
centré telle Assemblée de sorciéres sur un bouc plus grand
qu'un homme, tenons pour assuré que la satire y joue un
role secondaire. Génie moins «historique» qu’on ne le
pense, mais inséré dans le drame napoléonien de I'Espagne,

Goya. Massacre de l'archevéque de Québec.
Musée de Besangon.

En haut: Goya. Les Cannibales. Musée de Besangon.
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Goya n’a pu moins faire que de renoncer a invoquer le
Dieu féodal pour descendre en lui-méme, et il ne pouvait
manquer d’y retrouver le grand ferment contre les miséres
sociales et sexuelles, contre I’étroitesse du rationalisme lui-
méme, — le «Pere» de la violence plus ancien que le
«Pére» du christianisme : le Diable. Apres avoir commenté

Goya. Le Sommeil de la raison
(Les Caprices).

Goya. Elles ont enfin une place
(Les Caprices).

Goya. Le Colosse.
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la lutte aérienne, dans une Sierra de cauchemar, de deux
sorciéres (admirable traduction par dédoublement de I'an-
goisse érotique de I'incubat), Baudelaire ajoute :

« Le grand mérite de Goya consiste a créer le monstrueux
vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques.
Nul n’a osé plus que lui dans le sens de I'absurde possible.
Toutes ces contorsions, ces faces begtiales, ces grimaces
diaboliques sont pénétrées d’humanité. Méme au point de
vue particulier de Ihistoire naturelle, il serait difficile de les
condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les
parties de leur étre: en un mot, la ligne de suture, le point
de jonétion entre le réel et le fantastique et impossible a
saisir: c’est une frontiére vague que I'analyéte le plus subtil
ne saurait pas tracer, tant I'art et a la fois transcendant et
naturel’. »

Purge de toute sentimentalité par I'excés méme de I'ob-
session, Goya démontre, par une anatomie paradoxale,
qu’'a Iintérieur de ’homme ce n’est pas [humain qui s’agite,
et qu’il suffit de «voir» pour que le masque tombe. La
sobriété de la réalisation modernise, pour sa part, ce que
pouvait garder de «naif » et de vertigineux la cosmologie
de I'Imaginaire chez un Jheronymus Bosch. Mais, jamais
depuis le xve siécle, la magie européenne n’avait connu
pareille féte que cette féte derniere.

LA « GRANDE ILLUSION »: MERVEILLES
ET LIMITES DE L'« ERREUR » D’OPTIQUE

On sait qu’Alfred Jarry célébrait dans Ihéraldisme la
peinture d’emblémes et de personnages « dont beaucoup
sont doubles ». Il semble que depuis I'aube de Ihistoire, un
désir d’unité et peut-étre ccli’unicité ait fait de la dialetique
de «I’Autre» celle méme du danger, de la folie, du mal-
heur intelle¢tuel ou moral, et que parler de dualité entraine
immédiatement une prévention de duplicité. A la crise du
langage menacé par le silence, Héraclite pouvait riposter en
recommandant d’imiter les oracles qui ne montrent ni ne
voilent, mais suggérent. Cependant la peinture et silence:
son « langage » ne peut trouver qu’au terme d’une évolution
complexe et toujours menacée par la paresse subjectiviste
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I’équivalent du zon juste qui faisait de la voix des Pharaons
I’égale de celle des Dieux, et assurait seul a I'initié d’Eleusis
'efficacité de ses invocations. Aussi durant des siecles I'art
d'imitation par excellence (c’était encore I'opinion de Léo-
nard de Vinci qui 'oppose longuement a la poésie) fut-il
tout naturellement le vehicule d’une magie particulicrement
maléficielle. et tendit-il jusqu’au scrupule, jusqu’au délire, a
faire de la vision un sortilege de dédoublement de I'univers.

L'z, avec le jeu étonnant de la pupille qui, devant un
miroir, fait que nous portons de nous-méme une image
qui se voit elle-méme, et ainsi de suite jusqu’a I'infini (cf. le
sensationnel dessin humotistique de Steinberg: un peintre
se peint en train de se peindre) a été le support physiolo-
gique des malaises les plus féconds de la conscience « sau-
vage ». Ses particularités vraies ou imaginaires ont toujours
éte considérées comme un indice d’accoutumance avec
'univers des ténebres. La pupille supposée double, les yeux
vairons, les yeux tachetés, autant de marques auxquelles on
reconnait les sorciers. L’enfant australien qui nait les yeux
ouverts sera prédestiné a la Magie et, pour augmenter la
clairvoyance des néophytes, les magiciens de Bornéo sont
censés changer les yeux pour des yeux d’or, ou leur donner
des yeux supplémentaires en cristal de roche ou en pierres
précieuses : les inclusions minérales sous la peau font partie
de maint rituel d’initiation. Le «mauvais ceil» n’e§t que
Pexpression morale et sociale de cette puissance. A mi-
chemin de la psychanalyse, la pensée médiévale ne I'igno-
rera pas : selon Scot Origene. « créer et voir sont un seul et
méme acte pour Dieu ».

Deés I'Antiquité classique, la minutie de la vision dans
lart est orientée vers une fin démiurgique. La mosaique
romaine du musée de Latran connue sous le nom de
« Plancher mal balayé », et qui était effeCtivement un tres

Francesco Giorgio Martini. La Cité idéale.
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Uccello. Le Miracle de I'hostie profanée (1468).
Fragment de prédelle aux 6 compartiments.

précieux plancher, semé d’épluchures en trompe I'ceil,
donne un exemple suffisant et inattendu de ce réalisme a
rebours'. A peu pres abandonnée ensuite, Iillusion optique
refleurit dés la suprématie des géometres et des architectes

éco-romains 4 partir du xiv¢ siécle: son utilisation sera

e plus en plus délirante et s’égarera souvent vers le sau-
grenu. Mais tel croquis d’étude, de Paolo Uccello, auquel
on doit une fameuse «sculpture peinte», la statue du
condottiere John Hawkwood, nous fait assister a la nais-
sance méme du cristal.

Paolo Uccello : premier peintre par ordre chronologique
qu’ait cité André Breton comme précurseur du surréalisme?,
avant que de découvrir les mérites de Bosch masqués par
sa situation « religieuse ». Rien de plus confondant que de
distinguer, parmi les animaux assez peu paradisiaques que
crée I'Eternel sur les célebres fresques de Santa Maria
Novella, un front de femme marqué du mot Lamia: c’est
la Lilith des rabbins, la faunesse noturne qui tentera de
séduire Adam et engendrera les créatures fantomatiques
du désert, et c’est la nymphe vampirique de la curiosité
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(Plutarque) qui a volonté met ou Ote ses yeux, et qui donne
aux enfants des hommes le lait vénéneux des songes. Les
préoccupations « perspectivistes » du génial Uccello ne
doivent donc pas nous le faire considérer comme un pré-
curseur du cubisme, tout comme ’anecdote de La Profana-
tion de "hostie transcende la « Légende Dotée », au profit de
tels détails inattendus (’enfant qui pleure, le scorpion et la
téte de More dans la boutique) aussi bien que de I'obsé-
dant aller-retour vers l'infini des carrelages. Les chevaux
rouges des chasses et des batailles, la forét symphonique
des lances et des étendards de I’'admirable Dérnte de San
Romano vont plus loin que leur hardiesse technique: le
peintre « des Oiseaux » donne 4a I’esprit des ailes de colombe,
celles d’un incendie lucide ou la passion, I'imagination et la
mathématique la plus rigoureuse se confondent, ou se
«superposent» a la maniere de ces figures soi-disant élé-
mentaires des livres de géomeétrie (on sait que Valéry recula
devant elles dés I’enfance et ne put jamais s’y reprendre).
Ainsi le licou de la « Sainte » princesse extatique et la lance
du cavalier se prolongent trés exactement autour du dragon,
aux ailes ocellées comme un papillon dans une version
peu connue du Saint Georges (Vienne ; un spécialiste comme
M. Pope-Hennessy la juge plus tardive que celle, moins
no¢turne et moins « scientifique » tout ensemble, du musée
Jacquemart-André). L'ceuvre déroutante, mutilée et peut-
étre ininterprétable d’Uccello apparaitra-t-elle comme
recouvrant tout un versant de la pensée la plus exigeante
et la plus vaste qui fit jamais — celle de Lautréamont ?

A la solitude enharmonique d’Uccello s’oppose le roman-
tisme des anamorphoses. Ce qui n’est plus au xix‘ siecle
qu'un « passe-temps des dames et des demoiselles » dérive
de quelques-unes des plus abstruses conceptions de la
Renaissance : le dessein ultime de ces figures qui, projetées
sur une surface convenablement orientée, dénouent leur
écheveau en une représentation limpide n’est pas moins
grandiose que celui du trompe-I'ceil. Il s’agit toujours
d’offrir au spe&ateur une double lecture de I'univers. Si 'on
tient compte que de tout temps les magiciens durent uti-
liser, parmi tant d’accessoites ramenés aujourd’hui a la
« physique amusante », des apparitions anamorphiques sur
des murailles ou sur des bassins (cf. sur la magie gréco-
romaine I'appendice toujours valable du vieux livre d’Eusebe
Salverte, Des sciences occultes), on ne verra plus une «fan-
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Giovanni Bellini. Miroir
(détail du Triomphe de la Vérité).
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P. Uccello. Sculpture peinte :
Sir John Hawkwood.
Cathédrale de Florence.

Holbein.
Les Ambassadeurs
(détail).

taisie » dans une ativité artistique dont M. Jurgis Baltru-
saitis a récemment démontré la filiation avec les réves
géométriques de Diirer et de Vinci'. Le méme auteur com-
mente admirablement la téte de mort anamorphique qui
situe Les Ambassadenrs de Holbein dans la méme lumiere
que le tableau alchimique de Valdés Leal. Diale&iquement,
on peut dire que Les Ambassadenrs constituent une synthese
de I'anamorphose et du trompe-I'eeil, par la petfeétion du
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détail et sa liaison raffinée avec I'étrange objet qui menace
de corruption toute la gloire terrestre (les instruments de
musique et de science entre les deux personnages servent
de «préparation » a la chute retentissante du crane oblong,
incompréhensible et créant un espace different de celui de

Jules Romain.
La Chambre des Géants.

Baugin. Les Cing Sens.
Musée du Louvre.

|

la 7éalité sur la mosaique sagement perspectiviste). Hypnose
double qui atteint, derriére la stupeur de voir ainsi repré-
sentées immobiles «les deux moitiés de Dieu », I'ceil inté-
rieur (le funébre embléme n’étant lisible qu’a /z sortie de la
salle d’apparat ou le tableau était suspendu, comme I'a
montré M. Jurgis Baltrusaitis, c’est-a-dire, en quelque sorte,
vous assaillant de dos). Une synthése de méme envergure
s’accomplit dans Les Amolfini de Jean Van Eyck: méme si
Pinscription discutée, qui se lit au-dessus du miroir, ne
signifie pas que le peintre « fut ce miroir» mais simple-
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ment «fut ici», il n’en reste pas moins que le Jefenr du
tableau est appelé a se placer entre les deux miroirs dont
I'un se refléte dans un détail de l'autre. L’ceuvre plastique
est ici une brisure de cet infini dont Francis Picabia dira que
la meilleure image est « deux miroirs suspendus face a face

El Greco.
Toléde.

Bracelli. Vue de Livourne
en figure composée.

dans le vide ». Magie extérieure, certes, mais magie authen-
tique, contrepoids de cette spiritualité trop facilement
déformée en subjectivisme par la tradution occidentale
des «principes» de la peinture en Chine ou dans I'Inde
(cf. René Huyghe, Dialogne avec le visible, p. 67-68, qui cri-
tique le «réalisme» au nom d’une philosophie par trop
bergsonienne).

Rien de surprenant 4 ce que tant de peintres de « trompe-
I'ceil» aient placé le miroir au centre de leurs préoccupa-
tions. Si, de nos jours, ce tour de force s’est peu a peu vidé
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de tout contenu spirituel, il n’en fut pas toujours ainsi. La
dualité (j’allais dite encore duplicité) fondamentale du « Réel »
s’est longtemps exprimée grice a cet excessivisme qui
n’avait de réaliste que le nom et linterprétation vulgaires.
Parmi les « thémes » les plus révélateurs, mentionnons : les
scenes mythologiques a grand déploiement archite¢tural
qui vont de quelques villas romaines jusqu’a la Chambre des
Géants peinte sous la direction de Jules Romain au palais
de Mantoue (fantagtique a tendance onirique); certaines
natures mortes frangaises ou espagnoles des premieres
années du xvir® siécle, dont ’ordre et la minutie ne visent
qu’a dépayser jusque dans la reconnaissance: les autopor-
traits déformants ou c’est en quelque sorte le speétateur
qui devient /image brouillée du peintre face a la boule de
cristal (Parmigianino); et la représentation cote 4 cote d’un
tableau et de son « double », en 'occurrence une gravure le
représentant (une colletion de New York possede ainsi
une scéne mythologique attribuée a C. B. Stella, 1675). Les
fresques récemment publiées du chiteau de Trausnitz
(Baviere) représentent la version laicisée de la premiere
tendance. Aux personnages de la mythologie classique se
subtituent, grandeur nature, ceux d’une comédie a la mode
italienne, avec leurs costumes traditionnels, leurs masques
et leurs lanternes, bref tout I'appareil de ce « cauchemar
qui éclate de rire » (Vitor Hugo) (cf. Hans Thoma, L'(E7,
Paris, n° 3, mars 1955). D’autres peintures de la Renais-

J. de Momper. Eté.
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sance, avec leurs palais gigantesques et leurs ordonnances
séveres de places désertiques, annoncent le mystere d'un
Chirico.

Enfin, la double lecture pure et simple sans « ammorphose »
ni effets de superposition, se trouve d’une part dans I'école
d&’Arcimboldo et de ses imitateurs dire&s ou indire&s, et
d’autre part chez certains peintres surréalistes (Salvador
Dali). Volontaire et forcément quelque peu anecdotique
dans le premier cas, elle est obtenue ailleurs par un surcroit
d’habileté qui en dissimule le caraétere artificiel par 'impo-
sition irréfutable d’une « transparence » paranoide.

Quoique, selon certains témoignages, le choix et la place
des éléments allégoriques a l'aide desquels Arcimboldo
exécutait ses étranges portraits aient été le résultat de pre-
occupations quasi ésotériques, il y a plus de magie vraie
dans les ceuvres de ses « disciples » que dans les siennes, au
moins dans la série des Sa#ons, d’origine allemande pour la
plupart, ou passe un souffle de panthéisme. L’anthropomot-
phisme, ici comme ailleurs, exerce ses ravages: la simple
amalyse du visage humain est remplacée par sa recomposi-
tion, et cette sorte de pré-cubisme a rebours n’accede
jamais a la profondeur des peintures géomantiques chi-
noises, ou « le dragon d’azur et le tigre blanc » redistribuent
a travers atbres et rochers linfluence céleste (M. Jurgis
Baltrusaitis croit méme a une influence, a travers certains
Livres des merveilles, de ces paysages sur ceux de Bosch et de
ses imitateurs). Au lieu de collines maléfiques «ayant
I'aspe@ d’un ceil de cheval, d'une tortue ou d’'un panier»,
Arcimboldo n’organise que des portraits. Il serait toutefois
injuste de n’y pas reconnaitre, ainsi que dans certains « Por-
traits-Paysages » anonymes du xvr® siecle, un reflet de cette
«grande écriture en chiffres que I'on peut lire partout, sur
les ailes, sur les coquilles d’ceufs, dans la neige, dans les
cristaux et les formations minérales, sur les cours d’eau
gelés, a lextérieur et a lintérieur des montagnes, des
plantes, des animaux, des hommes, dans les lumiéres du
ciel » (Novalis). D’autres anonymes, amamorphiques ceux-
la, constituent des portraits-paysages par enroulements de
strates horizontaux dont le detail, d'une facture exquise,
prolonge les splendeurs mi-figuratives mi-mathématiques
de I’héraldisme médiéval. Les beaux rubans de la guimauve
et du mirliton sont une forét peuplée de monétres, les par-
ties et contreparties du blason «signifient» des chiteaux.
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L’illusion du réalisme ne se trouve plus, en ce cas
extréme, d’autre support que lintervention de la poésie la
plus emblématigue qui soit (pour reprendre une épithete
assez mystérieuse de Diderot') et cette duplication ultime
de la duplicité méme dissout «'univers » en un jeu de cou-
leurs et de formes, qu’organise seulement, de trés loin a
nos yeux modernes, une énigme. Le caratére mécanique de
I'opération n’en détruit pas plus la liberté que dans le cas
du « frottage » surréaliste, et la possibilité de multiples sur-
déterminations acheve de disperser I'anecdote initiale au
profit d’'une reconnaissance mentale qui représente assuré-
ment la magie la moins « contraignante » qui soit : une magie
par monts et par vaux. au miroir de la rosée.

L’APPEL AU CHAOS :
DE L’EXPRESSIONNISME
A LIDEOGRAMME

Pour quiconque observe sans préjugé le domaine de
l'expression artistique (et singulierement pi¢turale) a la fin
du x1x© siecle, il est clair qu'un malaise régne sur ce secteur
de 'a&ivite humaine. Le développement de la conscience
esthétique chez les artistes a eu pour résultat de san&ionner
leur désaccord avec la société, ou, bon gré mal gré, ils se
trouvent insérés. Le résultat de ce malentendu est que,
dans chaque tendance, ce qui se fait de plus important
n’est pas ce qui passe pour tel: un glissement de terrain
dérobe, non seulement a la critique au jour le jour, mais
méme a « ’historien d’art » la nature exaéte de la démarche
artistique. Celle-ci, en effet, cherche la magie en croyant
chercher autre chose, et gaspille en pseudo-problémes
techniques la force que lui donnerait une conscience non
plus seulement critique, mais philosophique, de ses destinées :
la « naiveté », sauf exceptions retentissantes, ne lui est plus
possible, et toutes les censures veillent a limiter sa portée
intellectuelle.

Cest ainsi que la lumiére méme dans laquelle Courbet
provoque le combat de ses cerfs dément son «natura-
lisme », et que ce qui se fera de plus intéressant du coté de
Vimpressionnisme (Monticelli par exemple) ne reléeve que d’un
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pressentiment « fauviste » ou le souvenir de Watteau caresse
des quartiers de fruits changés en pietres précieuses. A leur
tour, les famves diront leur « dernier mot» avec le Portrait du
chevalier X d’André Derain, toile pour qui 'on donnerait
tant de laborieux « papiers collés » du cubisme, et qui n’est
pas en vain le fait d’'un peintre terriblement inégal, pour
tout dire visité une heure par la grace la plus mystérieuse,
la plus « défaitiste », celle méme des tarots qui le passion-
naient. Nous sommes avec lui, comme avec Iinclassable
Seurat, au bord de la fin de /arz.

De cette fin, deux hommes liés par I'amitié ont eu une
particuliere conscience. L’un, Franz Matc, aprés avoir
orienté son expressionnisme vers la vie inépuisable des
sous-bois pleins de loups et de chevreuils, passera de ce
panthéisme violent et tendu a la transposition chaotique
d’un doute radical (Formes combattantes, Tyrol) dont 'explo-
sion résout d’avance le probléme de « 'abstraction lyrique ».
Franz Marc ne mettait rien au-dessus du douanier Rous-
seau, mais I'invocation au néant qu’il poursuivait témoigne

.
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de sa pleine conscience du ude de l'art «en tant qu’art ».
Ne croirait-on pas entendre Rimbaud lorsqu’il prophétise
«un nouveau savoir qui transformera la vieille fable du
monde en une formule du monde»? De cette formule, le
lien ne peut plus étre I'Europe décrépite, préte a sombrer
dans le tumulte de la guerre (ou Franz Marc disparaitra en
1916) : « L’homme vit toujours parmi les tombes, et selon
la dignité qu’il met a se mouvoir parmi elles on peut pré-
dire son comportement futur. »

Reste la splendeur des chevaux bleus, et des horizons
traversés d’éclairs de DesTin des animaux. Le trouble de Franz
Marc n’est pas seulement « plagtique », il tient au passé oni-
rique de ’homme, 4 cette vie ge communication direéte
avec la nature, sous ses formes les plus éperdues, les plus
hallucinatoires. Ce sont des couleurs sexueles qui vétent les
apparitions fauves de plus en plus «rapides» (et non pas
$tylisées) autour de Franz Marc. En 1774, Buffon recevait
un mémoire inséré dans un traite¢ De [homme, et qui relate
un cas d’hébéphrénie dont 'auto-analyse est fort judicieuse : le
malade a été d’abord considéré comme sorciet! :

«Peu de temps apres, je déclarai que je voulais me
marier: il me semblait voir devant moi des femmes de
toutes les nations et de toutes les couleurs: des blanches,
des rouges, des jaunes, des vertes, des basanées, etc.
quoique je n’eusse jamais su qu’il y et des femmes d’autres
couleurs que des blanches et des noires : mais je reconnus,
a ce trait et a plusieurs autres, que par le genre de maladie
que j’avais, mes esprits exaltés au supréme degré, il se fai-
sait une secrete transmutation d’eux aux corps qui étaient
dans la nature, ou de ceux-ci 4 moi, qui semblait me faire
deviner ce qu’elle avait de secret; ou peut-€tre que mon
imagination, dans son extréme aivité, ne laissant aucune
image a parcourir, devait rencontrer tout ce qu’il y a dans
la nature; et c’est ce qui, je pense, aura fait attribuer aux
fous le don de la divination. »

Fut-il souvent une description plus précise et plus pathé-
tique de I'appel au chaos qui git au cceur de la magie, et
qui pourtant garantit son authenticité ? Que 'on compare
a ce texte les tableaux de Franz Marc, et 'on verra de
quels sous-entendus est chargée I'objetivité frénétigue de
celui-ci. La méme remarque vaut pour le génial Edvard
Munch, qui, tout en faisant plus souvent appel a I'appari-
tion directe des angoisses humaines, participe du méme
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esprit qui fait servir la Nature enticre, et singulicrement les
especes animales, en posture d’étre totémiques, a la rela-
tion de l'ingtiné de vie et de linstin&t de mort tels qu’ils
s’affrontent et mutuellement s’exaltent dans 'amour charnel.
(Cf. son poeme Alpha et oméga, composé en pleine crise de
délire de persécution, et publié dans la revue surréaliste
Médium, n° 4, janvier 1955, avec deux des lithographies dont
il et le fil conduéteur.)

A distance, le probleme de /imagination tel que le souléve
le correspondant de Buffon est celui de «l'efficace» de la
création magique. La ou la nature n’a pas été « maitrisée »

E. Munch.
Nuit blanche (1901).

E. Munch. Le vampire.

par ’homme, les données naturelles sont d’une inépuisable
luxuriance, — réserve faite du trés haut humour avec lequel
Huysmans juge, dans .4 Rebours, frappés de monotonie
tous les paysages terrestres. Mais sans réhabiliter I'art d’imi-
tation, il est des jardins ou «le besoin d’autre chose est
tout de méme moins grand qu’ailleurs », et il importe peu
que Rousseau ait visite ou non les jungles du Mexique, de
méme que si les couleurs prétées par Franz Marc a tel
taureau sont celles-la que lui accordait 'homme primitif
retrouvé en lui, c’est cette redécouverte qui sauve sa pein-
ture du pur caprice, si rassurant a distance pour tous les
conformismes (cf. André Breton et André Masson, Le Dia-
logue créole, in Martinigue charmense de serpents). La solution
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avait d’ailleurs été entrevue voici longtemps par Giordano
Bruno au nom de la conciliation dialeGtique des nécessités,
conciliation que ne pouvait manquer de vivement ressentir
un esprit accusé a la fois d’athéisme et de magie: « Il est
inconcevable que notre imagination et notre pensée dépas-
sent la nature, et qu’aucune réalité ne corresponde a cette
possibilité continuelle de speftacle nouveau» (cité par
André Breton, Le Surréalisme et la Peinture'.)

Si grand seigneur de la pensée que le montrent les lettres
cittes plus haut, Franz Marc se croyait tellement loin de
toutes théories qu’il n’accrochait jamais ses tableaux au
mur de sa chambre : « C’est comme si je me regardais dans
un miroir, c’est ce que je hais... Kandinsky fait le contraire
et c’est pour cela que je 'aime tant.» D’un bond, Kan-
dinsky allait en effet plonger au sein méme de la recréation
du monde avec ses Improvisations de 1913, qui posent et
résolvent d’un unique élan le probleme de «I’abstraction ».
Absolument ¢éloigné de toute préoccupation géométrique
ou décorative, Kandinsky verrait aujourd’hui son nom
scandaleusement exploité par des cervelles vides ou recou-
vert par celui d’un fertile amuseur comme Paul Klee? Qu'il
ait cru devoir s’appuyer sur la théosophie pour exposer
son programme de «spiritualisation de la matiére» est
secondaire : 'ceuvre de Kandinsky expose la solution ryth-
mique et non plus méme symbolique, mais héraldigue du
« passage par le chaos». Le tble joué par le souvenir des
idéogrammes chinois et finno-ougriens dans ses étranges
coalescences ne témoigne rien tant que de sa lucidité face
a 'effondrement de I'art occidental. Jamais doigt plus impé-
rieux ne s’est levé tant pour stigmatiser les concessions a la
mode piturale et au commerce pseudoctritique que pour
proclamer les droits de «I'Idée » jusque dans — et surtout
dans — la déle@ation pure, cette excuse de tous les anal-
phabétes jusqu’a Matisse. Avec Kandinsky (dont I'ceuvre
déborde dailleurs le « cadre » de Iart &triGtement magique),
c’est le probleme du Futar qui se dessine. Aussi bien les
« suprématiétes » russes furent-ils sans illusion sur la péren-
nit¢ de I'Europe: Malévitch parla de sa propre pemture
comme du désir de laisser sur le sable une trace analogue a
celle «des pas des premiers hommes », et Mondrian, cette
autre vitime des exploiteurs abstrativistes, devait a la fin
de sa vie (1945), aptés avoir retrouvé la spontanéité des
« improvisations » obsessionnelles dans le jazz noir améri-
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cain (Boogie-woggie) annoncer «la fin de lart en tant quart »
(cf. André Breton: « Nous réduirons l'art a sa plus simple
expression, qui est Iamour'»). On voit donc que la
« plasticité pure» et une querelle mort-née, dont la survi-
vance artificielle depuis plus d'un quart de sieécle, et les
recrudescences périodiques, ne servent qu’a masquer l'effort
de ceux qui tendent moins a « sauver » l'art qu'a le sublimer
et de ce fait, en repassent de pres ou de loin par les foréts
toujours murmurantes de sa préhistoire magique. Or, des
la fin du xix® siécle, il apparaissait que cette sublimation
était possible.

DEUX GRANDES SYNTHESES :
GUSTAVE MOREAU ET PAUL GAUGUIN

Dans Thistoire officielle de la peinture, Gustave Moreau
reste le grand méconnu. Son musée immense et vide, aux
cadres trop dorés et trop «datés», prolonge par-dela sa
mort lexil ou il se voulut, claustré comme «’Enchanteur
enchanté » dans son tombeau de Brocéliande. On le cite
toujours comme maitre d’atelier des Fauves, et pour sa
peinture, I'on s’en tient au verdi¢t de Degas : « Il met des
chaines de montre aux dieux de 'Olympe » (mot qui sent
furieusement son marchand de coton, de La Nouvelle-
Orléans, mais tout de méme!).

Ce n’est point que des jugements plus divertissants
maient été portés sur 'ermite qui fit surgir la spectrale
Apparition vantée par Des Esseintes. Ce que l'on a pré-
tendu étre un «bazar» de mythologie parnassienne aux
teintes trop précieuses a provoqué dans le journalisme de
son temps une débauche d’images incertaines. Edmond
About disait de son (Edjpe: « Les muscles unissent la rai-
deur de lacajou a la couleur du palissandre» et de son
Prométhée: « M. Gustave Moreau devient plus hiératique
que jamais, son sanctuaire est a Pathmos: il semble qu’on
regarde a travers des verres de couleur ce singulier mar-
tyre, c’est une explication tirée par des cheveux verts. »

(Observons en passant que ce n’est pas la premiere
fois qu'un effet magique est obtenu a l'aide de parti pris
quon pourrait croire extérieurs. Dans un regiftre tout
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différent, les personnages plafonnants en raccourci et les
clairs-obscurs arbitraires* du Tintoret ne visaient qu’a la
dramatisation du Martyre de sainte Catherine et de L'Origine de
la Voie latfée: ils ont acquis finalement une portée demiur-
gique. En réalité, le «hiératisme » de Gustave Moreau n’a
engendré une technique froide qu’aux yeux de ceux qui,
par exemple, négligent la streté de ses garances: ce sont
les mémes qui pardonnent a Delacroix la grossiére erreur
de certains bitumes en faveur de son «agitation» supet-
ficielle.)

En se consacrant a I'exploration des mythes, Guétave
Moreau devait naviguer entre deux écueils, celui d’étre
confondu avec la tourbe des peintres « philosophiques »
dont Baudelaire n’avait pas empéché le pullulement, et
celui d’étre loué pour des qualités qu’il méprisait. Telle
déclaration un peu floue de lartiste lui-méme («Dieu
c’est 'immense et je le sens en moi») dépouillée de la
noblesse que lui confeére 'orgueil d’'une vie consacrée a cet
immense**, lui valut I'anpexion par des «penseurs» aussi
suspeéts que le spirite EdouardP Schuré. Inversement il y
a a prendre, mais aussi a laisser dans le dithyrambe véné-
neux de Jean Lorrain: « Gustave Moreau e$t un vrai sot-
cier. Oh, celui-ld peut se vanter d’avoir forcé le seuil du
mystere : celui-la peut revendiquer la gloire d’avoir troublé
son siecle. Il a donné a toute une génération d’artistes,
malades aujourd’hui d’au-dela et de mysticisme, le dange-
reux amour de délicieuses mortes, les mortes de jadis
ressuscitées par lui dans le miroir du temps. Oh, cette dou-
loureuse hantise des symboles et des perversités des vieilles
théogonies, cette curiosité des $tupres divins adorés dans
les religions défuntes, et-elle assez devenue la maladie
exquise des délicats de cette fin de siecle'!» Ceétait la
rendre le peintre responsable d’un « décadentisme » a I’écart
duquel il se tenait, comme de tout le reste. Aussi la mode
ne s’eft-elle jamais plus cruellement vengée que sur lui.
On compterait sur les deux mains les esprits éminents de
notre temps pour lesquels, comme pour André Breton,
Pouverture de son hotel en 1902 parut 4 distance étre

* On sait qu’il sculptait et modelait préalablement les figurines de ses
scénes, et que les plagant dans un théatre de carton, il étudiait sur elles,
a l'aide de bougies, les effets d’ombre et de lumicre.

** §’il accepta les honneurs officiels, il ne les sollicita jamais. Il s’est
toujours refusé a la reprodution d’une effigie méme posthume.
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celle d’'une « grande serrurerie mentale » recélant les clés de
toute la Fable.

La peur mesquine du s#er; le «misérabilisme» qui
réclame I'oubli des gemmes et des philtres au profit, non
méme de P'art plein de séve des boiseries médiévales, mais
d’un hareng saur auquel fait terriblement défaut ’humour
de Charles Cros'; au mieux l'idée intéressante, mais trop
exclusive, selon laquelle on fait des tableaux, non avec le
Parthénon ou un fauteuil Louis XV, mais avec une vieille

Gustave Moreau.
Orphée.

Gustave Moreau. L'apparition.

chaise (Picasso), il n’en fallait pas tant pour ensevelir
Gustave Moreau. A l'oubli, le prédisposaient certes ses
tendances schizophréniques et cedipiennes (le grand cha-
grin de sa vie fut la mort tardive de sa mere) ¢a et I sur-
montées, et dissociées comme dans I'admirable Sémélé qui
constitue son teStament. Mais sur cet univers somnambule,
ou toute la légende orientale et grecque, sans s’interdire
telle incursion dans le jardin de la « Dame a la Licorne »
semble recréée par un joaillier paramnésique, regne /'(Ei/
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magique lui-méme, tel que depuis certaines amulettes de la
Gnose il semblait oublié. Celui qui sut définir la peinture
un silence passionné se devait de porter a leur point supréme
de charge les yeux de laigle blanc blessé aux pieds de Jaswon
et Médée, de la prétresse échangeant avec Orphée I'ineffable
regard de la « mort » hégélienne et de I’étre humain auquel
elle transmet son secret, enfin de tous les Argonautes,
répercutant 'unique prunelle grande ouverte a la proue du
navire conquérant de I’éternelle jeunesse. Monde objectif,
mais jailli des profondeurs de I'étre les plus farouches.

Voici le défi ultime de celui qui vét tous ses personnages
de corail, de petles et de diamants: « Je ne crois ni a ce
que je vois ni 4 ce que je touche. Je ne crois qu’a ce que je
ne vois pas et a ce que je sens.» Tout un univers interieur
se transmute en idoles somptueuses, et quand le peintre
veut se décrire lui-méme, retenu a la « matiére» par une
sensualité inavouée, il évoque ke Grand Pan contemplant les
Sphéres célestes.

Charles Filiger. Projet de vitrail. Coll. A Breton.

«Idée d’illuminé, exécution d’illuminé », disait-on encore
a sa rentrée, au Salon de 1876. Plus modéré, Claretie
confirme ce verdi®t en ajoutant 4 de prudents éloges :
« Evidemment, la peinture a un autre but que la représen-
tation des visions, et il ne faudrait pas abuser de I'art fan-
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tasmagorique. » Il pourrait étre curieux de rapprocher le
point d’interrogation final que M. Bouillane de Lacoste se
crut naguere permis d’ajouter a un mot d’ordre du poete
hors pair des Iduminations, du « Voyant» par excellence:
«Mais 'art a-t-il vraiment pour fonction essentielle de fixer
des_vertiges ? »

A Pexil intérieur de ce prétendu « idéologue » répond celui
de Paul Gauguin. On se tromperait en lisant son «errance»
perpétuelle comme un simple appel de 'aventure exotique.
S’il partit pour la Polynésie, c’est qu’il la portait en lui. Entre
Iembaumeur de la rue La Rochefoucauld et le peintre de
Nevermore il y a une commune mesure, celle de la phrase
de Jarry: « Logiquement, la recherche de I'extréme lointain,
dans les mondes exotiques ou abolis, méne a I'absolu.» Le
nouvean baudelairien, désespérément cherché, s’il prend cons-
cience de soi-méme et ainsi ouvert de plain—piecf) sur le véri-
table éternel. Pour Baudelaire, en eflet, nomvean signifiait
différent (le modernisme n’en et donc qu’un cas): la cons-
cience aigué de cette différence implique la relation purifiée
du sujet a I'objet, de I'ceil 4 son image dans le miroir, et
cette relation s’annule, se suspend en la seule non-relation
supréme, « I’Absolu» (au sens de Hamelin). On sait en quelle
admiration Jarry tenait Gauguin, et quil consacra le seul
véritable article de critique d’art qu’il ait jamais écrit a un
autre peintre de Pont-Aven, Filiger — émule plastique de
Corbiere et méme du Germain Nouveau des Poemes d'Humilis
— qui retrouve dans les fleurs des landes et les frustes grif-
fons d’églises armoricaines «l'extréme lointain» d’une reli-
gion tellement exténuée qu’elle redevient sorcellerie*.

La magie est partout dans I'cuvre de Gauguin, ou la
critique ’épingle en général sous le nom de primitivisme. Ce
qui ne va pas sans la contraindre a quelque géne lorsque
Gauguin rachéte en 1895, pour soo francs, 'une de ses
toiles préférées, des plus intelleCtuellement mystérieuses :
Paroles du diable. Et surtout, lorsqu’il intitule de la formule
kantienne de nos destinées: «D’ou venons-nous? Que
sommes-nous ? Ou allons-nous ?» la grande toile de 1897
qui constitue son véritable feffament spirituel et permet de
mesurer toute «la distance qui désormais le sépare de ce
symbolisme littéraire 4 quoi on essaye périodiquement de le

* A propos de Filiger, voir le texte d’André Breton, Alfed Jarry, initia
teur et eclairenr, dans La CUé des champs, Paris, 1954.
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réduire » (femprunte cette phrase a Charles Estienne qui a
dit ’essentiel sur le « Sauvage » du Pouldu, que symétrique-
ment les Marquisains appelaient « "Homme » tout court).

Gustave Moreau.
LesLicornes.

La peinture de Gauguin n’est pas un humanisme, elle
est une quéte de la mythologie a partir des éléments maté-
riels mémes du tableau: «La mer... devient jaune, prend
en quelque sorte une teinte fabuleuse. » Mais aux recherches
purement formelles de la plupart des impressionnistes (ces
abstraits du papillotement lumineux), il oppose superbe-
ment sa propre peinture comme une métaphysique succédant
a une physigue: message bon a entendre a une époque ou
un demi-siecle de scientisme «étroit» puis «libéral» et
finalement einsteinien (mais toujours scientiste) tente de
persuader la peinture qu'elle doit étre « multi-dimension-
nelle » si elle ne veut pas étre superficielle, tandis que les
continuateurs incompétents du fauvisme aboutissent a la
décoration par peur de la «littérature ».

Voila le grand mot laché. L’écrivain d’Ancien culte mabori
est trop pocte, de son vivant, pour étre préféré a Puvis de
Chavannes: mort, on les confondrait volontiers dans le
méme mépris. Pourtant, entre I'idole énigmatique de Jour
de Dien (1894) et le sable rose ou les Cavaliers de 1903
cherchent du regard une «ile heureuse » quasi posthume, il
n’y a pas discontinuité : 'ceuvre de Gauguin, et singuliere-
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ment son ceuvre polynésienne, témoigne d’'une perpétuelle
transcendance des « fins plastiques », qui ne sont pour lui
que des moyens, entiérement informés par la fin véritable de
Pad&tivité artistique : la Poésie. Gauguin e, avant les abords
immeédiats du surréalisme, le seul peintre a avoir apergu
qu’il portait un magicien en lui, et a en avoir donné une
définition ou approximation barbare, plus féconde que les
splendides réves de Gustave Moreau.

La magie et pu renaitre alors, mais comme il arrive aux
terres trop tOt labourées, les vingt années qui suivirent sa
mort ne produisirent qu'une floraison avortée. On lui pré-
fera Cézanne, ce Cézanne qui n’échappait a la méditation
sur une téte de mort (s) qu'en peignant des pommes et
encore des pommes, et qui au bout de dix séances de
pose, se déclarait «assez satisfait» du plasfron de Vollard*.
Puis, quand linfluence diffwse de la poésie se fit sentir
jusque sur la critique, on exalta aux dépens de Contes bar-
bares, de cette apparente placidité pleine de secrets, la
fureur manifeste et plus « pittoresque» de Van Gogh. Ce
dernier est le type du magicien «qui échoue» malgré la
splendeur de ses blés et de ses ciels cuits du méme email :
ses malheurs et sa folie provoquent un attendrissement

w’il et été sans doute le dernier a réclamer, mais sauf

ans la terrible absence (le livre, la bougie) de La Chaise de
Gauguin, qui suffirait d’ailleurs a immortaliser un peintre, et
dans une demi-douzaine d’autres toiles, il n’a pas réussi a
pénétrer ses propres surencheéres expressionnistes, a leur
faire dire autre chose que la vibration interminable et dou-
loureuse de son regard. Tres loin en lui, le masochisme le
faisait douter de sa puissance démiurgique : « Encore une
fois je me laisse aller a faire des étoiles trop grandes.» —
Pourquoi s’en excuser ? Grand témoin du Tragigue humain,
Van Gogh n’a pas atteint au génie supréme de I’évidence
qui métamorphose et annule les traumatismes. Il a fait

* Méme un genre aussi peu défendable en soi que le portrait peut
servir de test. Ogn opposera comme il convient au « cerveau de fruitier »
(Picabia dixif) de Cézanne la phrase du trés mondain Whistler a 'un de
ses modeles : « Regardez-moi encore un inftant, et vous regarderez pour
toujours. » Excessive confiance en soi, mais qui témoigne d’une autre
noblesse chez cet artite d’ailleurs curieusement sy@ématigue. Ses intitula-
tions (&r/ﬁ/zanie en gris, Nocturne en noir et or, Caprices, etc.) font penser a
Arnold Schoenberg construisant 'opéra « descriptif» Pierrot lunaire comme
un morceau de musique de chambre «abstraite » et non théatral.
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s’effondrer devant lui des murailles d’apparences sans
jamais survoler ’au-dela de leurs ruines.

Pour qui ne considére pas seulement « I’histoire de I'art »
comme une série d’a&ions et de réa&ions limitées a la
pure technicité, il est clair que vers 1914, 'éclatement de la
tradition « classique » en peinture est 4 son comble. L’arbre
romantique se ramifie jusqu’a perdre de vue ses origines et
Peffort d’'un siecle et demi pour reconquérir la magie
semble devoir se solder par un immense avortement: le
cubisme disseque déja le corps auquel il et impuissant a
rendre vie. C’est le moment que « choisit » I’histoire sociale
pour exploser a son tour. Désormais, I'artiste est plus isolé
que jamais. Les ricanements des feuilletonistes ou des
snobs devant chaque initiative audacieuse témoignaient
encore de quelques pressentiments. Mais dans la confusion
générale des valeurs qui accompagne la sanglante décom-
position de «I’Europe» modern-style, les recherches les
plus capitales se poursuivent dans le silence, apres le bref
éclat des scandales pré-surréalistes. A quelques exceptions
pres, cette occultation de I'authentique poésie (qui s’applique
dailleurs a d’autres domaines qu’a ceux de la plasticité) a
pour conséquence dialectique son « retour » plus assuré aux
rythmes et aux lignes de force de la magie: en sorte qu’il
est légitime d’y voir I'interminable et douteuse aurore d’une

Gauguin. Nevermore.

nouvelle civilisation, dont nous savons quels redoutables
problémes sociaux elle devra affronter, sans pouvoir rien
affirmer quant 4 sa nature, sinon que pour &tre viable elle
devra réduire a sa modeste besogne le positivisme scienti-
fique, dernier avatar d’un classicisme abétardi; ne plus
s'illusionner sur la portée esthétique et morale des pet-
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feGtionnements économiques méme révolutionnaires ; et,
ce qui commande tout le reste, liquider le systeme chrétien
qui continue a faire peser son ombre de truquage et de
mort sur le legs des cultures « sauvages », mot qu'au grand
dam des sociologues et des ethnologues les plus «bien-
veillants » il serait urgent de réhabiliter.

Gauguin. Contes barbares.



Marcel Duchamp. Tum’...



LA MAGIE RETROUVEE :
LE SURREALISME

Dans Phistoire de la pensée, le surréalisme et sans doute
le premier mouvement intellectuel qui ait entendu délibéré-
ment faire servir les moyens d’expression artistique a autre
chose qu’a l'anecdote (émotive ou intelleCtuelle, voire
«abstraite »). La refonte intégrale de 'esprit humain qui constitue
la réduction la plus satisfaisante de ses ambitions ne pou-
vait s’en tenir a une iconoclastie pure et simple comme
celle pronée par le dadaisme. Mais, rencontrant Art, le
Surréalisme se devait de le rappeler a ses origines, de lui
faire parcourir si possible un chemin dont il et clair, apres
Paracelse et Rousseau, aprés Sade et Fourier, aprés Engels
et Nietzsche, aprés Bakounine et Freud (comme apres
Rimbaud et Lautréamont) que ’humanité ne s’est écartée
que pour son plus grand dommage : la «voie royale» ou
introspeétion en profondeur du champ mental et la parti-
cipation éperdue aux orages du cosmos et de la passion ne
font qu’un.

PERSPECTIVES ARTISTIQUES
A LA NAISSANCE DU SURREALISME

Le climat trés particulier ou est né le mouvement, soit
celui de la guerre 1914-1918, explique qu’a ses origines,
une certaine confusion ait pu se produire, certains tenant
les surréalistes pour les héritiers légitimes du cubisme ana-
lytique le plus usé. (Méme rematque vaudrait pour Picabia,
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Facteur Cheval. Le palais idéal.

dont les attitudes de provocation lyrique et humoristique,
poussées 4 l'extréme, ne sauraient dissimuler ses attaches
avec « 'orphisme » et méme ses atriere-pensées qu'on a pu
estimer platoniciennes.) Les grandes influences subies par
le Surréalisme en matiere artistique, celles des anti-déminrges
trés conscients que sont Marcel Duchamp et méme Schwit-
ters (en tant qu’inventeur des wnivers Merg, triomphe de
Pemploi épique du détritus dés 1920) ne sauraient Eétre
tenues pour purement négatives. Avec les « ready-made »,
geste d’appropriation en opposition flagrante avec le machi-
nisme apologétique des modernistes Fernand Léger ou
Marinetti, comme avec les roto-reliefs, Duchamp se situe
dans la lumiére d’une sorcellerie « ironisée » a 'extréme.
Dans le Premier manifeste, André Breton ne cite comme
peintres « précurseurs » du Surréalisme, que Gustave Moreau,

Joseph Crépin. Tableau merveilleux. Coll. A. Breton.
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Uccello et I'insolite Seurat, puis quelques vivants d’alors. Il
est intéressant de rappeler qu’il invita Kandinsky a I'une
des premiéres expositions organisées par le Mouvement'.
Mais déja tout un courant trouvait sa revanche et sa glo-
rieuse justification dans I'appel au « fon&tionnement réel de
la pensée»: celui de I'art des naifs, des fous, des enfants,
des médiums. Le palais merveilleux du facteur Cheval et
les archite@ures délirantes de Gaudi, les toiles et dessins
des schizophrénes et des paranoiaques, les tableaux « dic¢tés »
de Séraphine et de Crépin, tout cet amateurisme de génie
vint témoigner contre lart officiel européen. Découvert
par Jarry et par Apollinaire, le douanier Rousseau était
enfin salué comme I'un des plus grands peintres de tous
les temps, et probablement comme celui chez qui le réve
régne avec le moins d’appréts, mais le plus de splendeur.
Enfin, a lart africain, dont la platicité « cubiste » était déja
annexée par le snobisme décoratif, Breton opposa de bonne

Aloys Z6tl.
Le Tatou.

Raymond C. Peinture d’un schizophréne (vers 1947).



278 L Art magique

Gustave Moreau.
Galatée.

heure les arts de I’'Océanie et de I’Amérique indienne,
témoignages d’une portée intelleCtuelle et morale autre-
ment étendue.

D’une foule d’euvres anonymes, dont la progression
devait d’ailleurs révéler une lie d’imitateurs, de contrefaéeurs
et de soi-disant inventeurs spécialistes du « bizarre », plu-
sieurs noms meériteraient d’eétre détachés, aprés ceux de
Rousseau, de Cheval («Les fées d’Orient viennent fratet-
niser avec I’Occident ») et d’Aloys Zotl. Par exemple, celui
du peintre Alfred Kubin, le¢teur de Nerval et de Schopen-
hauer, qui, a travers des troubles de la personnalité, pout-
suit la quéte de la «réalit¢ immédiate» et choisit pour
moyen d’y parvenir 'expression de 'inconscient. Il fit partie
du groupe du Cavalier bles, et Kandinsky disait de sa pein-
ture : « Une force irrésistible nous précipite dans I’hotrible
atmosphere du Vide », c’est-a-dire du contenu sans ame de
la vie quotidienne. Citons parallelement le schizophrene
Raymond C,, dont la psychasthénie aboutit d’une part au
négativisme absolu, d’autre part a une breve et magnifique
floraison picturale*,

* Etude des Drs Jean Delay, Pierre Desclaux et René Digo dans La
Semaine des hipitaux (1947). On se rappellera ce qui a été dit plus haut sur
Part des peuples en voie de disparition. Pour Jaspers, la schizophrénie
n’en et pas moins la maladie mentale caratféristigne du xx° siécle occi-
dental. Cf. ouvrage de Prinzhorn, Bildenere: der Geistekranken (1920), qui
domine toute la littérature consacrée a Part des déments.
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Sur un tout autre point de I’horizon (mais non sans
attaches avec le climat qui vient d’€tre évoqué) le Surréa-
lisme naissant salue un peintre de génie: Giorgio de Chi-
rico, pour son ceuvre antérieure a 1920. Promoteur et seul
représentant capital de la «Pittura Metafisica», Chirico
doit, de son propre aveu, autant a la musique et 4 la philo-
sophie (surtout a Nietzsche) qu’a la peinture. Celle-ci lui
fut révélée par Bocklin, dont on a trop répéte qu’il était
«littéraire » et pas assez qu’il était réellement doué pour
Pexpression plastique de la poésie («La création d’un
tableau, disait-il, et une seule grande improvisation en
plusieurs étapes») et par L’Apothéose d’'un gant d’un artite
inconnu, Klinger'. N'utilisant les éléments de la vie moderne
(trains, chemmces) qu’en fon&tion d’un arbitraire révélateur
des tendances secrétes du psychisme, Chirico revendiquait

Klinger. L’apothéose d’un gant.

pour le peintre le droit 4 'expression philosophique directe,
c’est-a-dire a la révélation au sens étymologique, puisqu’un
tableau ne peut €tre une explication. Longtemps il satisfit a
enseignement d’Héraclite (« Le maitre de 'oracle qui est 4
Delphes ne montre ni ne cache, mais il indique ») et fit de
chacune de ses grandes créations (L’Enigme d’une aprés-midi
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Nosferatu (Murnau).

d'automne, Les Muses inquiétantes, Le Chant d'amonr, etc.) une
réponse a sa hautaine devise: « Et quid amabo nisi quod
aenigma est?» La verte profondeur des crépuscules, la
meélancolie des mannequins cicatrisés, les éléments naturels
réduits a l'austérité (biscuits secs) ou a une fausse luxu-
riance qui laisse présager la « matiére plastique» (bananes,
artichauts, jamais de fruits rouges et fondants), n’indi-
quaient rien moins que I'éternité. Deux toiles peuvent étre
prises comme exemples de cette ceuvre qui n’a pas fini
d’influencer la conscience du Surréalisme. Le Cervean de ['en-
fant a été analysé par un psychanaly$te anglo-saxon, Albert
Engleman, comme un cas de transposition des sexes. Le
personnage moustachu serait une femme: s’il a d’autre
patt les paupieres transparentes (cf. André Breton, cité par
Jean Bruno, i Art et métapsychigue'), on ne pourra manquer
de le rapprocher des shamans sibétiens qui endossent les
vétements et imitent la conduite des femmes. La transposi-
tion n’est pas seulement freudienne, mais magique. On sait
assez que le «maitre de l'oracle» s’effondra soudain, et
devait renier son passé avec une rage persistante et une
sénilité véritablement masochiste. Du moins avait-il une
fois exorcisé la pulsion cedipienne qui sans doute le broya
plus tard: dans Mystére et mélancolie d'une rue, la sublime
trouvaille de 'ombre du personnage absent, généralement
indice de la Meére, serait, croyons-nous, consacrée au magi-
cien, au « Pére terrible » dressant son baton. Le désir titanique
(du Cyclope de G. Moreau épiant Galatée) se porterait sur
la fillette qui joue au cerceau, allégorie d’'une jeunesse per-
pétuelle a reconquérir. La voiture de déménagement intro-
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L’homme invisible.

duit une ambivalence mentale due a Iidée de morz, qu’on
pourrait élucider conformément aux vues de Géza Rohelm
pour qui le magicien et le type du psychisme «sadique»,
en qui regne le principe de mort ici opfl‘)ose ala perpetuatlon
de Pespéce: un ithyphallisme sans fin, sans issue, qui fait
tourner le monde autour de lui au lieu de chercher son
épanouissement dans le principe de vie dominé par I'Edipe-
complexe.

Enfin, si le surréalisme a été influencé comme toute la
vie actuelle, par le prodigieux phénomene photographique
et cinématographique, il lui a tres vite reproché son asser-
vissement eéthétique et financier, pour ne rien dire des
censures officielles. « La photographie n’est pas l'art », pro-
clamait André Breton en préface a un recueil de Man Ray',
qui aprés Marcel Duchamp cherchait a la préserver d’une
fausse poésie déja menagante. La participation authentique
du Surréalisme 2 la vie de ’écran se réduit aux films anciens
de Luis Buiiuel (en collaboration avec Salvador Dali). Iy a
au musée Cernuschi une statuette chinoise, représentant
un démon, qui a été fondue dans un melange 2 base d’ar-
senic: on ne peut la toucher sans ressentir une brilure
intolérable. Un chien andalon et LAge d'or (ce dernier film
plus achevé, plus ample, plus énigmatique aussi, et surtout
plus révolutionnaire) tendent a infliger une impression ana-
logue. Mais il est rare que I’écran « brile » I'ceil et le cerveau
du spetateur. Toutefois I'avenir opérera les reclassements
indispensables, et fera peut-étre ressortir comme certaines
dire&tions essentielles du cinéma participent de la mag,
méme involontaire, 2 commencer par les chefs-d’ceuvre de
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Meélies, de Murnau (Nosferatz) et de tout 'expressionnisme
allemand, de Josef von Sternberg, d’Abel Gance et d’Orson
Welles, jusqu’a tels films plus ou moins gravement com-
mercialisés (Ombres blanches, King-Kong, Peter Ibbetson, Laura,
etc.) épaves de cette marée désordonnée, énorme, dont on
a pu dire qu’elle était « le seul mystére absolument moderne »
(André Breton).

LE PROBLEME ESTHETIQUE
DEVANT LA CONSCIENCE SURREALISTE

Wifredo Lam.

Le Surréalisme a pu influencer superficiellement les pro-
duétions d’artistes qui en profondeur lui doivent peu ou
rien, il n’en a pas moins renouvelé complétement les
notions concernant la nature méme de lart.

Pareil bouleversement ne s’était pas vu depuis I'Esthétigue
de Hegel. Des 1924, le rapport de lartiste au « sujet» et
défini: « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est
qu’il n’y a plus de fantagtique, il n’y a que le réel'.» Bien
qu’il s’agisse ici (André Breton, Premier manifeste) de 'ceuvre
écrite et singulierement du roman gothique, la formule
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Toyen. L’heure dangereuse (1942).

vaut pour toute ceuvre d’imagination. Peu importe des lors
que cette Réalité soit atteinte par les moyens de la figuration
ou de la non-figuration, il reste certain qu’elle est concrete,

u’elle sera d’autant mieux « Idée » et poésie qu’elle s’aban-
gonnera davantage aux hypnoses sensorielles : An#-Reality !
la définition que donnait Duchamp de la magie a un maga-
zine new-yorkais vaut pour Kandinsky comme pour le
« figuratif » Chirico. Il est bien entendu que cette «anti-
réalité », violemment opposée au positivisme, est la réalité
véritable, celle a laquelle les Gnostiques accedent par le
saut au sein du « Trésor de Lumiére ».

Elle est aussi la Beauté, quelque sens qu’il faille donner
aux phrases ou Rimbaud la salue apres lavoir trouvée
ameére (mais c’et peut-€tre qu’il l'avait assise «sur ses
genoux »). Non la beauté « classique » qui ne doit rien a la
vie, non la beauté des ultra-modernistes qui écoutent
encore Apollinaire ficheusement promettre de « chanter la
guerre » quand ils ne se piment pas devant les Christs en
peau de hareng de M. Buffet' et les vomissements de cer-
tains soi-disant « existentialistes ». Dans L’ 4mour fou (1937)
André Breton a presque défini I'indéfinissable en disant de
cette beauté nouvelle et pourtant immortelle, de cette beauté
«convnlsive», qu'elle «sera érotique-voilée, explosante-fixe,
magique-circonstancielle (je souligne) ou ne sera pas?» A la
verite, les trois épithétes doubles sont presque équivalentes
I'une de l'autre.
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De P'avoir projetée dans I'avenir en méme temps qu’il la
reconnaissait «a ’état sauvage» jusque dans le passe doit
assurer au Surréalisme la mainmise sur la jeunesse éternelle
de cette Beauté. A cet égard, [art comme expression du Surréa-
lisme se trouve préservé a la fois du conformisme routinier
et de la diffusion commerciale du «scandale pour le scan-
dale », celle-ci rejoignant toujours pour finir celui-la. L’habi-
let¢ de Salvador Dali, et méme lintérét indéniable que
présentait sa méthode « paranoia-critique » n’ont pu indefi-
niment préserver son ceuvre d’une perte de conscience (ou d’un
avortement intelleCtuel) qui I'a finalement transformé en

Max Walter Svanberg.
Constellation.

Hans Bellmer. La poupée.

saint-sulpicien monotone et anecdotique de 1’ére d’Hiroshima.
Y regarcﬁ:r de plus prés conduit 4 admettre que la perte de
la rigueur intelleCtuelle va toujours de pair avec une démis-
sion morale. La société moderne accepte volontiers poutr
bouffons les anciens révoltés qui changent leurs idées en
calembours et leur arrogance en bizarrerie : c’est alors que le
magicien devient moins qu'un démonstrateur de « physique
amusante », un vulgaire joueur de bonneteau, bien vu de la
police. Les moyens mis par le Surréalisme «a la disposi-
tion » de 'activité imaginaire exigent en contrepartie un enga-
gement moral exemplaire. C’est dire assez que le Surréalisme
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n'en est pas le maitre, et qu’il s’agit 1a d'un véritable pacte
avec l'inconnu et le non-mesuré, palte dont les modalités
peuvent varier d’'un esprit 4 I'autre, mais qui n’en est pas
moins largement comparable au serment des inities de
Samothrace de ne point révéler les mysteres des Cabires, et
mieux encore au fameux « pacte avec le Diable» des sor-
ciers médiévaux, — sauf qu’ici, c’est de ne jamais « vendre
son ame » a Dieu ou aux hommes qu’il s’agit.

LES DIRECTIONS MAGIQUES
DU SURREALISME DANS L’ART

Dresser un bilan, méme provisoire, de cet effort, dépas-
serait le cadre de cet exposé et excéderait par trop le recul
compatible avec I'appartenance au mouvement lui-méme. Il
suffira peut-étre de montrer comment les diverses directions
esquissées plus haut se retrouvent dans I'ativité artistique
du Surréalisme et la place sous le signe de la magie. Alors
que tout ’art moderne environnant, ou presque, se réfere
non sans naiveté a la science rationaliste comme aux beaux
jours de I'essor industriel, ce qui le conduit a se jeter aux
bras des technocraties politiques les plus sinistres (on glisse
du futurisme aux déserts atomisés, d’'une «logique dyna-
mique du contraditoire' » a des toiles géantes dont I'informel
n’aboutit qu’a plier le genou devant la Sainte Inquisition, et
d’une legon mal comprise de Courbet aux jurys du réa-
lisme socialiste, heureusement en perte de vitesse), le Sur-
réalisme et seul 4 maintenir et a renouveler, en préparant
I'éclosion de nouveaux mythes déia repérables quant a lenr
valenr morale, le «vieux fanatisme humain» du légendaire,
du somptueux et de l'irrépressible.

Ainsi se déploie une «rose des vents» qui est celle du
désir méme des peintres, plus que celle de leurs « moyens »
automatiques ou non. L’appel au chaos, a la refusion totale
des apparences, passe chez Paalen du romantisme noturne
(Combat des princes saturniens) aux paradoxes de la physique
transcendantale, et se vét chez le premier Matta des grandes
lueurs cruelles du « vertige d’Eros». Un primitivisme sans
remords donne a Arp la chance de recréer tout le langage,
a Mir6 celle de déployer une luxuriante imagination enfan-
tine, a Tanguy celle de dresser la carte des abysses sous-
marines et forestieres ou germent des fruits lunaires. La
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Meret Oppenheim.
Ma gouvernante.

Heisler. Cette fois,
il s’agit d’inimitié.

peinture « visionnaire », de type Zo#émiste chez Brauner, chez
Svanberg, chez Wifredo Lam qui se souvient a la fois du
meilleur Picasso et de ses Antilles natales*, parcourt avec
Toyen un cycle de pieges complexe et assez souple pour
pouvoir étre dite, seule apres celle de Chitico, « métaphy-
sique ». Chez Magritte, la vision se fixe sous de périlleuses
devises métaphoriques : I’enchantement réussira-t-il a fran-
chir Iinévitable cap de la compréhension intellectuelle ?
Longtemps trés grand, Max Ernst a influencé toute la
peinture du Surréalisme par ses inventions « ni conscientes,
ni inconscientes » mais mécaniques et obsessionnelles: frot-
tage et whage (absolument différent du « papier collé» des
cubistes) non seulement lui ont permis d’ouvrir toutes
grandes les vannes du réve, mais lui ont valu une postérité
occasionnelle qui déplace totalement le probléme de I'Art
(avec majuscule) vers le terrain de la magie. Peu nombreux
sont les poetes et artistes du mouvement qui n’ont pas,
une fois ou l'autre, participé 4 un dessin colletif involon-

* Toute une école d’art « naif » s’efforce de perpétuer 4 Haiti la tradi-
tion du Vaudou, servie par une chance que n’auront pas eue les peuples
de race rouge ou polynesienne.
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Picasso.
Le Bucrane

- (selle et guidon
de bicyclette).

taire (« cadavre exquis ») ou exécuté un collage pour répondre
a quelque inspiration obsédante.

La mise en circulation d’objets surréalistes (objets vus
en réve, objets 4 «fon&ionnement symbolique», objets-
pocmes, objets trouvés et interprétés ou intitulés, sculp-
tures non-abétraites et non-figuratives comme les figures
féminines de Giacometti, etc...) répond a une préoccupa-
tion analogue. Non seulement les termes habituels du pro-
bléme philosophique de I'objet s’en trouvent bouleversés,
mais en méme temps que ces objets ruinent la notion
d’ceuvre d’art et celle complémentaire de « chose utile », ils
tendent a introduire une conception axgurale de I'existence
chez ceux qui les créent, comme chez ceux qui les pos-
sedent, ou qu’ils possedent.

Le seul fait que le terme de « magie quotidienne'» ait
prévalu pour désigner le phénomeéne (symeétrique au précé-
dent) de la rencontre subie en vertu des lois du «hasard
obje&if » que Breton déclare étre «le probléme des pro-
blemes? », prouve que la courbe qui, d’une négation idéaliste,
éperdue, des modes de penser et d’agir d’il y a trente ans,
a mené le mouvement jusqu’a l'intérét dont témoignent,
envers la magie et les disciplines environnantes (alchimie,
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Le Cadavre exquis (1926).

etc.) la plupart des textes surréalistes depuis Areane 17, est
loin d’avoir été tracée par le caprice, mais qu’elle témoigne
d’une nécessité intérieure de plus en plus intensément res-
sentie. La poésie plastique ou écrite qui la traduit semble,
du seuil des initiations oniriques et divinatoires, se diriger
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vers de nouveaux destins: mais en elle I'incantation uni-
verselle reste indissoluble de la conscience survéaliste.

S’il n’appartient pas au Surréalisme de jouer le t6le, for-
cément confusionnel dans le cadre de la société a&uelle,
des magiciens qui peut-étre font cruellement défaut a cette
société, ni de trancher les débats entre les diverses ten-
dances qui se réclament de la « Tradition » ésotérique, son
mot d’ordre fondamental : /ibération sans conditions de l'esprit
dans le sens du mieux* ne fait que donner, ou rendre, I'im-
pulsion morale et poétique a ce qui fut le veeu de la magie,
son secret diversement avoué, toujours menacé, et jamais
dissous, tout au long des siecles.

* Déja une restrition, dira-t-on. N’en déplaise aux gribouilles pour qui
toute licence de compromission serait permise, la dignité et la loyauté
ne sont pas de vaines formules de la grandeur humaine: « Nous savons a
présent que la poésie doit mener quelque part'» (André Breton).





