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INTRODUCTION 

Le concept d'« art magique» recouvre aujourd'hui des 
réalités trop distinél:es pour qu'il ne soit pas nécessaire de 
les circonscrire d'abord, quitte à s'efforcer de dégager 
ensuite ce qui peut les sous-tendre en commun. Avant tout 
il importe de montrer comme le contenu d'une telle notion 
varie selon la qualification de ceux qui ont recours à elle. 

Sans trop d'arbitraire, on pourra s'éclairer, au départ, de 
ce qu'a été sur la question le point de vue d'un très haut 
esprit comme Novalis. S'il a choisi les mots d'« art 
magique» pour nous dépeindre la forme d'art qu'il aspirait 
lui-même à promouvoir, on s'assure, en effet, qu'il avait 
disposé des balances voulues pour peser ses termes et aussi 
que, dans la si forte tension vers l'avenir qui fut la sienne, 
c'est à ces mots qu'il avait reconnu le plus grand pouvoir 
d'attraél:ion. Dans l'acception où il les a pris, on peut s'at­
tendre à ne pas seulement trouver, décanté, le produit 
d'une expérience millénaire mais encore son dépassement, 
à la faveur de l'exceptionnelle conjonél:ion en un être des 
plus étincelantes lumières de l'esprit et du cœur. 

Entrer si peu que ce soit dans le vif de la controverse 
que déchaîne le seul vocable de « magique», c'est s'exposer 
aux oscillations des derniers degrés de la tour de Babel. 
Les tenants et les contempteurs du pouvoir qu'il met en 
jeu, si encore aujourd'hui ils poursuivent les uns contre les 
autres une lutte sans merci, ne s'entendent guère mieux 
dans leurs camps respeél:ifs. Les spécialistes de toutes dis­
ciplines affrontent ici leurs thèses qui, lorsqu'elles ne sont 
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pas violemment contraditl:oires, ne s'en montrent pas 
moins irrédufübles les unes aux autres. Les progrès de la 
science, sur quoi certains comptaient pour dissiper les illu­
sions d'époques révolues, ont eu pour résultat paradoxal, 
sur une vaste échelle, d'aviver la nostalgie des premiers 
âges de l'humanité et des moyens d'agir sur le monde dont 
l'homme d'alors, à tâtons, s'ingéniait à démêler le secret. 

Un courant sensible s'est même nettement dessiné à 
partir de là, familiarisant l'opinion avec un sens de plus en 
plus extensif et d'ailleurs de grande laxité des mots « art 
magique». La pensée de Novalis permet de saisir l'instant 
où ces mots, issus de vocabulaires particuliers, vont se 
trouver une limite commune et tendre à verser peu à peu 
dans le langage courant. 

L'opération s'effetl:uera sur la base d'une rédufüon 
sémantique, d'abord, d'une adaptation aux besoins non 
plus primordiaux, mais essentiels de l'homme, ensuite. 
Novalis, en effet, fait siennes la conception de Paracelse, 
selon qui « il n'y a rien au ciel et sur la terre qui ne soit 
aussi dans l'homme », aussi bien que celle de Swedenborg : 
« Toutes les apparences et toutes les formes matérielles ne 
sont que des masques et des enveloppes qui laissent 
deviner les sources les plus intimes de la nature. » Sa 
fidélité à la pensée dite «traditionnelle» s'exprime sans 
ambages: « Nous sommes en relation avec toutes les par­
ties de l'univers, ainsi qu'avec l'avenir et le passé. Il dépend 
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de la direfüon et de la durée de notre attention que nous 
établissions tel rapport prédominant, qui nous paraît parti­
culièrement important et efficace 1. » 

Chez lui, ces considérations, loin de rester théoriques, 
vont puiser leur force dans l'expérience quotidienne. S'il 
reprend à son compte ce qui est par excellence le postulat 
magique - et s'il le fait sous une forme qui exclut de sa 
part toute restrifüon : « Il dépend de nous que le monde 
soit conforme à notre volonté'», il est, en effet, trop poète 
pour que son premier soin ne soit pas de faire apparaître 
ce qui se cache de validité sous certaines expressions toutes 
faites, en fin de compte très significatives bien que leur 
sens ait été déprécié par l'usage: « Une charmante fille est 
une magicienne plus réelle qu'on ne croit ... Tout contaél: 
spirituel ressemble à celui de la baguette magique'. » Ainsi, 
aux yeux de Novalis, la magie, même dépouillée de son 
appareil rituel, gard�rait, dans notre vie de chaque jour, 
toute son efficace. A ne citer que Hugo, Nerval, Baude­
laire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, les plus grands 
poètes du XIX' siècle communieront dans le même senti­
ment. On peut donc s'attendre à ce que la sensibilité 
moderne en soit profondément imprégnée. 

Ce qui nous retient dans l'idée que Novalis s'est faite de 
l'« art magique», c'est qu'elle est à la fois parfaite assimila­
tion des données ésotériques qui concourent à la définir en 
même temps qu'appréhension géniale d'un besoin d'investi-
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gation et d'intervention extra-rationalistes (on dira plus tard 
surrationalistes') qui ne va faire que se creuser et s'aiguiser 
jusqu'à nous. 

Il est dommage - du moins pour le profane - que 
Novalis se soit exprimé sur l'art magique à mots couverts: 
« La mathématique, dit-il, ne concerne que le droit, que la 
nature et l'art juridiques, mais non point la nature et l'art 
magiques. Les deux ne deviennent magiques que par leur 
moralisation. L'amour est le principe qui rend la magie 
possible. L'amour agit magiquement2

• » Observons que le 
mot «moralisation» ne saurait ici souffrir aucune équi­
voque : on ne saurait contester qu'il est pris dans le sens 
de spiritualisation. L'accent n'est mis sur le «moral», le 
spirituel, qu'aux fins de lever l'hypothèque de plus en plus 
écrasante que le « physique » Qe matériel) fait peser sur 
nous et à dessein de permettre, au-delà, la conciliation des 
deux termes. De même le mot «amour» ne peut s'en­
tendre qu'au sens de désir spiritualisé, sublimé: « Un cœur 
aimant rassasie tous les désirs de l'esprit'.» Nous surpre­
nons bien ici le concept magique en pleine évolution. Il 
n'a pas cessé de répondre à l'exigence des mystiques, pour 
qui la magie « n'est en soi rien qu'une volonté, et cette 
volonté est le grand mystère de toute merveille et de tout 
secret; elle s'opère par l'appétit du désir de l'être» (Jacob 
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Boehme) et en même temps il se cherche une issue - qui 
menace d'être torrentueuse - dans un monde, le nôtre, 
que tout a conspiré à lui fermer. C'est de ce point vérita­
blement nodal de la pensée de Novalis où s'épousent le 
philosophique et le poétique que me semblent le mieux se 
découvrir à la fois les deux versants, d'aspeél:s fort diffé­
rents, de l'art magique tel que nous nous proposons de le 
considérer dans le cadre de l'histoire de l'art, soit à travers 
ses réalisations plastiques. L'un de ces versants nous 
retrace, en effet, le développement d'un art qui, s'il n'est 
pas forcément l'expression direél:e de la magie, entretient 
du moins avec elle des rapports étroits : il s'agit, en pareil 
cas, d'une magie en exercice obéissant à un code variable 
selon les temps et les lieux mais, en chacun d'eux, très 
précis. L'autre versant nous initie à un art survivant à la 
disparition de toute magie constituée et qui, délibérément 
ou non, n'en remet pas moins en œuvre certains moyens 
de la magie, - spécule, consciemment ou non, sur leur 
pouvoir. Si le premier trouve son assise génératrice dans la 
prime enfance de l'humanité, je suis de ceux qui pensent 
que le second, de par le croissant prestige qui s'y attache, 
engage, à perte de vue, l'avenir. La terminologie courante, 
qui tend à les confondre sous la dénomination d'art 
magique, manque peut-être de rigueur mais, dans ce cas 
comme dans tout autre, elle ne saurait 
être totalement prise en défaut dans la 
mesure où, consacrant un état de fait, 
elle atteste du même coup la pérennité 
de certaines aspirations humaines 
d'ordre majeur. 

S'il est peu d'objets de spéculation 
qui portent à des dissensions d'une telle 
ampleur, jusqu'à paraître exclure toute 
chance de médiation, ce n'est pas qu'on 
ne s'accorde très généralement sur ce 
qu'il convient d'entendre par le mot 
«magie». Nul ne conteste, en effet, qu'il 
englobe l'ensemble des opérations 
humaines ayant pour but la domination 
impérieuse des forces de la nature par 
le recours à des pratiques secrètes de 
caraél:ère plus ou moins irrationnel. 

Malangana, 
Nouvelle-Irlande. 
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Dessin exécuté par un indigène 
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L'un des caraél:ères spécifiques de la magie est d'être 
« absolument contraignante'» et c'est par là qu'elle se 
distingue radicalement de la religion. Les forces ou puis­
sances invoquées sont présumées ne pouvoir se soustraire 
à ce qu'on veut obtenir d'elles, elles sont sommées d'ob­
tempérer, sous peine, dans bien des cas, de sanél:ions. « Le 
rite magique, nous dit le Dr J. Maxwell, est l'expression 
d'une volonté forte, affirmée dans chaque détail du rituel, 
tendant à la subjugation d'êtres surnaturels ou la domina­
tion des forces naturelles ordinairement soustraites à l'em­
pire de l'homme'.» Au contraire, sur ce point de la magie, 
la religion, comme le fait observer Frazer, tend à la « pro,­
pitiation ou conciliation des puissances supérieures3 ». A 
l'injonél:ion elle oppose la prière, ne disons pas l'offrande qui 
peut leur être commune. La magie suppose la protestation, 
voire la révolte; l'orgueil, certes, aussi, du fait qu'elle admet 
pour principe que l'homme «dispose» et qu'elle lui oél:roie 
le droit de «punir», au besoin, ce qui est resté rebelle à ses 
ordres. La religion suppose au moins une grande part de 
résignation, l'homme n'y attend rien que de l'imploration 
- et des pénitences qu'il s'inflige. Son hwnilité est totale, 
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puisqu'elle l'incite à rendre grâce de ses malheurs mêmes à 
la puissance qui a refusé de l'exaucer. 

Jusqu'ici la discrimination est aussi aisée que possible et 
l'on pourrait se flatter d'avancer en terrain sûr. C'est lors­
qu'on s'avise de confronter les origines respeél:ives de la 
magie et de la religion, lorsqu'on procède à l'étude compa­
rative de leurs démarches et qu'on se pose le problème de 
leur interpénétration au cours des âges, que les difficultés 
surgissent et que les théories se dressent les unes contre 
les autres, mettant à s'entre-détruire une virulence excep­
tionnelle. Il est clair qu'il y va d'intérêts considérables et 
que les opinions qui s'affrontent à pareil sujet dépendent 
pour une grande part des positions prises par rapport à 
des problèmes plus généraux. 

Sociologues et ethnologues, quelque rigueur qu'ils appor­
tent dans leurs recherches et quelque souci qu'ils montrent 
de ne s'appuyer que sur des faits contrôlés, ne peuvent en 
effet prétendre à les interpréter de la même manière, qu'ils 
soient déliés ou non de tout engagement confessionnel. La 
marge d'appréciation des phénomènes en cause reste de 
toute manière assez grande pour que, d'un ensemble de 
faits inévitablement limité aux possibilités d'observation 
aél:uelle - tout le reste étant plus ou moins conjeél:ural 
- on puisse attendre de missionnaires, par exemple, des 
témoignages tendant à s'ordonner tout autrement que 
ceux d'enquêteurs de formation positiviste ou simplement 
rationaliste. Les uns et les autres y apporteraient-ils le plus 
louable souci d'objeél:ivité, ils ne pourront faire qu'ils ne 
soient les tenants de causes foncièrement incompatibles, 
voués à n'enregistrer - fût-ce en toute bonne foi - que 
ce qui peut fournir argument en faveur de telle de ces 
causes. Les occultistes, qui, n'en déplaise aux précédents, 
peuvent avoir quelque droit à s'exprimer, ne serait-ce que 
parce que la magie n'est pas pour eux lettre morte, partent, 
eux aussi, d'un système préconçu du monde qui leur ôte 
toute chance de se rencontrer avec les premiers. 

M. Robert Amadou (L'Occu!tirme, Julliard éd.) rappelle 
que, déjà pour Plotin, « la magie est fondée sur l'harmonie 
de l'univers, elle agit au moyen de forces qui sont liées les 
unes aux autres par la sympathie ». Au xvl' siècle, Paracelse 
professe qu'« il n'y a point de membre dans l'homme qui 
ne corresponde à un élément, une plante, une intelligence, 
une mesure, une raison dans !'Archétype» (La Magie, Presses 
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universitaires de France), ce que J.-A. Rony commente en 
faisant observer qu'ici nous avons �affaire à un mode 
persistant de penser selon lequel !'Ame du monde se 
diffraél:erait nécessairement en autant d'âmes séparées que 
l'on peut appréhender d'aspeél:s de la matière: « Rien dans 
la matière, more magico, ne saurait s'opposer à la fidélité du 
reflet de chaque système en tous les autres : elle ne peut 
que multiplier ces reflets, comme le rocher divise l'eau du 
fleuve'. » On a vu que cette conception avait été intégrale­
ment partagée par Novalis et qu'elle était restée vivace à 
travers la poésie ultérieure. 

Dès le xvn• siècle, le principe animiste, auquel incombe 
dans la magie le rôle moteur, est parfaitement dégagé par 
Hume: « Il existe dans l'humanité une tendance universelle 
à concevoir tous les êtres comme semblables à l'homme et 
à attribuer aux objets toutes les qualités qui sont familières 
à l'homme et dont il est intimement conscient» (Natura/ 
H iflory of "Religion 2). 

La question de savoir comment les conceptions sur les­
quelles se fonde le système animiste ont pu prendre nais­
sance chez l'homme n'a pas cessé jusqu'à ce jour d'être 
âprement débattue. Freud estime que la magie doit être 
distinguée de la sorcellerie du fait que, contrairement à 
cette dernière, « elle fait, au fond, abstraél:ion des esprits» 

Masque, Colombie Britannique. 

Poupée hopi, Arizona. 
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que celle-ci s'efforce d'influencer. « Il est, dit-il, facile de se 
rendre compte que la magie constitue la partie la plus pri­
mitive et la plus importante de la technique animiste ...  et 
la magie trouve encore son application dans les cas où, 
semble-t-il, la spiritualisation de la nature n'a pas été 

Poupée hopi. 

accomplie» (Totem et tabou, Payot éd.) .  Toujours selon lui, 
« on peut l'expliquer d'une façon claire et concise, en se 
servant de la formule de E. B. Tylor (mais en faisant 
abstraéèion du jugement de valeur que cette formule 
implique : miflaking an ideal connexion for a real one, « prendre 
par erreur un rapport idéal pour un rapport réel' »). » On 
ne saurait trop souligner la recommandation qui nous est 
faite ici de nous défendre expressément tout jugement de 
valeur. C'est, en effet, par cette porte que s'introduit une 
partialité de nature, sinon à fausser, du moins à passionner 
inutilement le problème. Convenons que cette recomman­
dation n'a guère été entendue. 

Pour J.-G. Frazer comme pour Tylor, à la fin du 
XIXe siècle, la magie s'explique par le fait qu'à l'origine « les 
hommes ont pris par erreur l'ordre de leurs idées pour 
l'ordre de la nature et se sont imaginé que, puisqu'ils sont 
capables d'exercer un contrôle sur leurs idées, ils doivent 
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être également en mesure de contrôler les choses». Une 
« loi de sympathie», selon la croyance magique, serait sus­
ceptible de régler les rapports de la nature et de l'homme 
au profit de ce dernier. Les moyens dont l'homme dispo­
serait pour parvenir à cette fin ne seraient autres que ceux 
qui régissent l'association des idées, soit par similarité 
(magie imitative) soit par contiguïté dans l'espace et le temps 
(magie contagieuse 1 ) .  

L'école sociologique française, dès les premières années 
de notre siècle, va se donner à tâche de réagir contre l'em­
pirisme des ethnologues anglais, lesquels avaient cru pou­
voir conclure que la magie résulte de la généralisation 
abusive d'expériences en elles-mêmes valables et à partir 
desquelles la science avait pu prendre son essor. Dans son 
lntrodutfion à l'œuvre de Marcel Mams, Claude Lévi-Strauss 
insiste sur la parenté étroite de la pensée de Mauss et de 
celle de Durkheim et, quelques réserves qu'il soit amené à 
faire sur la Théorie de la magie, ouvrage de jeunesse du pre­
mier, fait observer qu'elle est antérieure de dix ans aux 
Formes élémentaires de la vie religieme, du second'. La notion 
de «mana», dont ils font l'un et l'autre l'idée mère de la 
magie, celle qui pour eux rend le mieux compte à la fois 
des « faits-souches » de la magie et de la religion, lui paraît 
mal résister à l'examen, glisser à l'évanescence de par sa 
plasticité excessive (elle se présente, en effet, comme « force 
et aB:ion ; qualité et état ; substantif, adjeB:if et verbe à la 
fois ; abstraite et concrète; omniprésente et localisée'»). Au 
terme de son enquête personnelle, « le jugement magique, 
impliqué dans l'aéle de produire la fumée pour susciter les 
nuages et la pluie, ne se fonde pas sur une distinélion pri­
mitive entre fumée et nuage, avec appel au mana pour les 
souder l'un à l'autre, mais sur le fait qu'un plan plus pro­
fond de la pensée identifie fumée et nuage, que l'un est la 
même chose que l'autre, au moins sous un certain rapport, 
et cette association justifie l'association subséquente, non 
le contraire. Toutes les opérations magiques reposent sur 
la restauration d'une unité, non pas perdue (car rien n'est 
jamais perdu) mais inconsciente, ou moins complètement 
consciente que ces opérations elles-mêmes. La notion de 
mana n'est pas de l'ordre du réel, mais de l'ordre de la 
pensée qui, même quand elle se pense elle-même, ne pense 
jamais qu'un objet' » (lntrodutfion à l'œuvre de Mams, Presses 
universitaires de France, 1 9 5 o). 
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Bien que Freud, qui consacre à la magie un chapitre de 
son ouvrage Totem et tabou publié en 1920, (Animisme, 
magie et toute-puissance des idées) , n'ait pu s'appuyer que 
sur des travaux tenus aujourd'hui pour dépassés (il men­
tionne ceux de H. Spencer, J.-G. Frazer, A. Lang, E. B. 
Tylor, W. Wundt, S. Reinach, Hubert et Mauss) il est 
impossible, en raison du poste d'observation qu'il occupe 
et de l'envergure exceptionnelle de ses vues, de ne pas faire 
un cas particulier de son témoignage. Pour lui, nous l'avons 
vu, la magie constitue la partie la plus primitive et la plus 
importante de la technique animiste'. « Le principe qui régit 
la magie, la technique du mode de pensée animiste, est 
celui de la toute-puissance des idées. » La croyance, chez le 
primitif, à la possibilité de dominer le monde en vertu de la 
toute-puissance des idées repose sur la très forte sexualisa­
tion de la pensée à ce stade, dit narcissique. « Pour l'homme 
primitif, l'animisme était une conception naturelle et qui 
portait en elle-même sa propre justification ; il savait que 
les choses dont se compose le monde se comportent 
exaél:ement comme l'homme, d'après ce que lui apprend sa 
propre expérience'.» Freud note encore que dans le pro­
cessus animiste commandant la magie, la « projeél:ion » est 
aél:ivée au possible par le conflit des tendances luttant pour 
la toute-puissance et les prohibitions qui en résultent'. 

Il est tout naturel que les milieux scientifiques - ethno­
logues, sociologues, historiens des religions, voire psycha­
nalystes - considèrent avec une extrême suspicion la 
démarche de cette catégorie d'esprits pour qui la magie est 
autre chose qu'une aberration de la faculté imaginative, qui 
n'a plus sa place que dans les lointains et ne saurait valoir 
que comme objet d'étude, aux fins de se représenter ce 
qu'a pu être l'aube de l'histoire humaine. 

De tels esprits assurent que non seulement il a existé 
mais qu'il exiffe encore une magie en aél:ion disposant de 
pouvoirs réels et se font forts d'en juger et d'en parler de 
l'intérieur. La plus grande déconsidération, le pire décri sont 
leur lot depuis des siècles. Traités d'illuminés, plus souvent 
d'imposteurs, on leur dénie toute voix au chapitre, ce qui 
peut passer pour le comble de l'arbitraire. Jalouse au pos­
sible de ses prérogatives, ici comme ailleurs, la connais­
sance discursive entend rester seule maîtresse du terrain. Si 
on l'écoutait en poésie et en art, par exemple, il y a beau 
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temps que le pouvoir créateur serait annihilé : il est trop 
évident qu'aucune des véritables vertm du poème ne saurait 
passer dans l'explication de texte, ni de l'œuvre d'art dans 
l'analyse de ses moyens. C'est pourtant ce à quoi tend à 
nous réduire une civilisation de professeurs qui, pour nous 
expliquer la vie de l'arbre, ne se sent tout à fait à l'aise que 
lorsque la sève s'en est retirée. 

Avant de pirogue. Île Sumatra. 

Sans même préjuger les titres de tel ou tel à se réclamer 
de la tradition magique et à la vivre, il peut sembler légi­
time de penser que quiconque lui consacre sa vie, comme 
d'autres à la poésie et à l'art, modèle tout son être intérieur 
sur la réalité persistante qu'il lui prête et sur la quête de ses 
pouvoirs en lesquels il a foi, en saura toujours plus long 
sur la magie que ceux qui l'abordent de haut, sous l'angle 
critique, et sont convaincus de sa vanité. 

Il est vrai que, mis en demeure par ces derniers de 
spécifier la nature de l'agent qui met en œuvre le processus 
magique, les premiers n'ont su trop souvent que faire appel 
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à la notion de «fluides» ou « élémentals »' qui, au même 
titre que celle de «mana», défie l'analyse rationnelle et à 
laquelle ne s'applique pas moins le propos de Marcel 
Mauss: C'est« une de ces idées troubles, dont nous croyons 
être débarrassés, et que, par conséquent, nous avons peine 
à concevoir. Elle est obscure et vague et pourtant d'un 
emploi étrangement déterminé. Elle est abstraite et géné­
rale et pourtant pleine de concret'» (op. cit.). En fonB:ion 
du cadre rigoureux que se donne aujourd'hui la pensée, le 
recours à de telles notions peut paraître dérisoire. Obser­
vons que les poètes et les artistes ne seraient pas moins en 
peine s'il s'agissait pour eux de mettre un nom sur ce qui 
d'aventure s'empare d'eux et les soulève, conférant à leurs 
accents la plus grande et la plus incontestable portée. Le 
mot « inspiration », lui non plus, ne rend clairement compte 
de rien: on tourne dans un cercle vicieux puisqu'on ne 
peJ.¼t savoir ce qui inspire. 

A la connaissance discursive s'oppose du tout au tout 
une conscience lyrique, fondée sur la reconnaissance des 
pouvoirs du Verbe'. C'est sur l'acception très haute et, elle 
aussi, très difficilement communicable qu'ils donnent, ne 
fût-ce qu'en leur for intérieur, à ce mot de Verbe que ceux 
qui se vouent à la poésie et à l'art tombent d'accord avec 
ceux qui proclament l'efficacité des opér,ations magiques 
proprement dites. « Un paysan - dit Eliphas Lévi -
qui se lèverait tous les matins à 2 ou 3 heures et qui irait 
bien loin de chez lui cueillir tous les jours un brin de la 
même herbe avant le soleil levé pourrait, en portant sur lui 
de cette herbe, opérer un grand nombre de prodiges. Cette 
herbe serait le sign e de sa volonté et deviendrait par cette 
volonté même tout ce qu'il voudrait qu'elle devînt dans 
l'intérêt de ses désirs» (Dogme et rituel de la haute magie'). 
Qgel poète ou artiste authentique y contredirait? Il est vrai 
que c'est là une opinion dont n'a cure l'enseign ement 
officiel, qui d'emblée bafoue et exclut sans autre forme de 
procès toute pensée qui tend à s'inscrire dans la tradition 
hermétique. On pouvait s'attendre à ce qu'il épargnât 
moins que quiconque, en la personne d'Eliphas Lévi, 
l'auteur de Dogme et rituel de fa haute magie, celui qui, à 
contre-courant comme aucun autre en ce x1x< siècle dévoré 
de l'illusion de progrès, devait se donner à tâche de renouer 
avec une telle tradition. Les poètes, en revanche, se mon­
trèrent fort attentifs à cette voix. C'est à très juste titre que 
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M. Auguste Viatte fait état de 
la profonde influence qu'ç>nt 
exercée les conceptions d'Eli­
phas Lévi sur Hugo, bien que 
celle-ci ne se fût pas avouée 
explicitement. Il montre avec 
évidence le lien étroit qui unit 
la Fin de Satan au Teffament de la 
liberlé. « Éliphas Lévi, dit-il, 
admirera fort ViB:or Hugo; en 
1 862 ,  il dédiera une ode à "ce 
nouveau Prométhée" :  s'il con­
naissait les manuscrits qui dor­
ment à Guernesey, et s'il les 
confrontait avec ses propres 
ceuvres, il comprendrait que la 
similitude de leur pensée n'est 
pas fortuite . . .  » (Vitlor Hugo et 

les IUuminés de son temps') . Baudelaire, de son côté, manifeste 
le P,lus grand désir de pénétrer les doB:rines de Wronski, 
qu'Eliphas Lévi revendique pour son maître (Lettre à 
Ancelle du 24 septembre 1 8  5 3 ) .  Les travaux de Miss Enid 
Starkie (Arlhur Rimbaud, Faber et Faber éd. , Londres, 1 9 3 8) ,  
puis de Jacques Gengoux (La Pensée poétique de Rimbaud, 
Lib. Nizet, 1 9 5 0) ont mis, par ailleu,rs, en évidence le très 
puissant ascendant de la pensée d'Eliphas Lévi sur Rim­
baud, qui semble aller jusqu'à lui commander la struB:ure 
de son ceuvre. On sait, d'autre part, que dans une lettre 
datée du 1 1  septembre 
1 866,  Villiers de L'Isle­
Adam recommande à Mal­
larmé la leB:ure de Dogme 
et ,rituel de la haute magie, 
d'Eliphas Lévi, qui put 
avoir sur lui une influence 
décisive puisque, quatre 
ans plus tard, comme le 
fait observer M. Charles 
Chassé (Les Clés de Mal­
larmé, Aubier, 1 9 5 4) ,  «l'au­
teur de la Prose pour Des 
Esseintes remerciait V. E. 
Michelet de l'envoi d'un 

Diagramme rituel 
d'Erzulih. 
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livre: L'Ésotérùme dans l 'art, par une lettre qu'il signa: 
"Votre très persuadé" et où il affirmait: "L'occultisme est 
le commencement des signes purs, à quoi obéit toute litté­
rature, jet immédiat de l'esprit"». 

Ainsi, alors que, dans les milieux scientifiques, la magie 
est tenue pour un ensemble de pratiques aberrantes et 
lointaines, limitées à des groupes ethniques dont le niveau 
de conscience reste inférieur et n'a, en tant qu'objet d'étude, 
d'autre intérêt que d'éclairer la toute première démarche 
chancelante de l'esprit humain, dans d'autres sphères se 
fait jour une conception radicalement différente, selon 
laquelle tout principe de dépassement du niveau de cons­
cience aéluel - jugé supérieur par rapport au précédent 
- réside et ne saurait résider que dans la magie, au sens 
de science traditionnelle des secrets de la nature. Précisons 
qu'il s'agit ici d'une magie transçendante, par opposition à 
la sorcellerie. « Il n'y a, expose Eliphas Lévi, qu'un dogme 
en magie, et le voici : le visible est la manifestation de l'in­
visible, ou, en d'autres termes, le verbe parfait est, dans les 
choses appréciables et visibles, en proportion exaéle avec 
les choses inappréciables à nos sens et invisibles à nos 
yeux. » Ici donc, un regard qui n'a plus rien de commun 
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avec celui des savants mais qui, chose frappante, se soumet 
celui des poètes tend à exalter au possible, à porter au 
pinacle ce que le mode de pensée rationaliste - se don­
nant pour seule voie de progrès et ayant réussi à s'imposer 
comme telle - ne peut, il va sans dire, que déprécier à 
l'extrême. 

Devant cette pensée, il ne saurait, d'ailleurs, être question 
de réhabiliter une forme de magie aux dépens de l'autre. 
On ne peut que se ranger ici à l'opinion de M. Louis Cho­
chod (Hif!oire de fa magie et de ses dogmes', Payot, 1949) : « On 
distingue entre la "magie blanche" ou théurgie et la "magie 
noire" ou goétie. Nous pensons que cette discrimination 
est arbitraire. Et inexaél:e, car elle se base sur les fins suppo­
sées de l'art magique et non sur sa nature. Il n'y a qu'une 
magie. Les initiés en usent pour le bien et pour le mal ; mais 
les théories et leur mise en pratique restent les mêmes. » 

Jamais ne me semblent avoir été mieux exposés que par 
cet auteur les principes fondamentaux mis en avant par la 
magie : 

« L'univers est contenu dans une sphère, dont le rayon 
est infini, ou indéterminé. Des complexes astraux composés 

Page 64 : 

Objet exécuté par un a liéné. 
Coll. A. B reton .  

Femme taure. 
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d'une étoile centrale gravitent à l'intérieur de cette sphère 
par la vertu de forces élémentaires dont la pesanteur, le 
magnétisme, le calorique, peuvent donner l'idée. Sur chaque 
satellite, ou sur chaque planète, les êtres sont organisés et 
constitués en fonél:ion du dynamisme pénétrant l'astre qui 
les porte et dont l'origine réside dans l'astre-roi. Ils vivent, 
chacun selon les possibilités de son espèce, mais toujours 
en raison d'une influence qui, provenant de l'astre-moteur, 
les incorpore chimiquement et biologiquement, à cet astre . . .  
�elque grandes que soient les différences qui séparent les 
uns des autres tous les êtres de la création, animaux, 
plantes et minéraux, une série de rapports où se manifeste 
une harmonie saisissante et providentielle établit entre eux 
la plus étroite solidarité . . .  

« La théorie générale sur laquelle se fonde la magie com­
prend une partie secondaire se rapportant en principe à un 
monde stellaire quelconque, mais, dans la plupart de ses 
applications, au monde terrestre. C'est la "théorie des cor­
respondances". De ce que tout, dans l'univers, est construit 
et se meut selon des lois précises, rationnellement explica­
bles dans de nombreux cas, la magie infère que, dans le 
monde terrestre, chaque être possède une struél:ure dont 
les caraél:ères spécifiques sont le résultat des diverses com­
binaisons de l'énergie cosmique localisées en lui. Par 
exemple, entre un morceau de cuivre, un brin de verveine 
et une colombe il y a des différences d'organisation, de 
forme, de densité, etc. Ces objets, si dissemblables en 
apparence, n'en sont pas moins le siège d'un dynamisme 
latent chez le minéral; mobile, aél:if et, jusqu'à un certain 
point intelligent, chez l'animal; mais de même sorte. 
L'astrologie enseigne que l'influx cosmique ayant prédo­
miné dans le déterminisme dont cette catégorie d'êtres est 
issue, vient de la planète Vénus. Il y a en conséquence une 
sympathie, une synergie, entre toutes les réalités tangibles 
influencées par Vénus. Ce sont, dans les trois règnes de la 
nature, le cuivre et la cornaline, le myrte et la verveine, la 
colombe et le taureau. Il s'ensuit, dans la pratique, qu'un 
être humain influencé par Vénus peut accroître son poten­
tiel spécifique en portant sur lui un "talisman" dans la 
composition duquel entreront, par exemple, de la cornaline 
et du cuivre. » 

On reconnaît ici - jusque dans le vocabulaire - la 
célèbre théorie de Baudelaire quant à la puissance et à la 
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struél:ure même de l'imagination, « positi­
vement apparentée avec l'infini », et qui a 
créé « au commencement du monde» 
l'analogie et la métaphore'. C'est au nom 
des pouvoirs de l'imagination que Baude­
laire fait de la religion, entendue au sens 
large, « la plus haute firtion de l'esprit 
humain2 ». Cette théorie ne commande pas 
seulement le sonnet « Correspondances >> 
où s'ouvre la forêt de symboles que va 
hanter toute la poésie moderne, elle est 
aussi omniprésente dans l'œuvre du cri­
tique d'art on ne peut plus qualifié que 
fut Baudelaire, même si l'on regrette qu'il 
ait cru devoir se réclamer de Swedenborg 
- et même de Lavater ! - à l'exclusion 
expresse de Charles Fourier au sujet 
duquel il note dédaigneusement: «Je ne 
nie pas la valeur de quelques-unes de ses 
minutieuses découvertes, bien que je croie 
que son cerveau était trop épris 
d'exaél:itude matérielle pour ne pas com­
mettre d'erreurs et pour atteindre d'em­
blée la certitude morale de l'intuition'. » 

Le tr iangle des pactes. 
Le Dragon rouge, Avignon,  
1522 .  Co l l .  G ri l lot de  G ivry. 

Posit ion des signes 
d u  zod iaque  

dans le co rps  huma in .  
Compost et Ca lendr ier  

des bergers, Paris,  1499. 
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Certes, Baudelaire ne parle ainsi que pour opposer à la 
rage de précision scientifique, déjà naturali�e, qui grandis­
sait alors même chez les utopi�es, la vérité plus profonde 
que révèlent à l'humanité « tous les excellents poètes». 
Ecartelée entre la fantaisie la plus débridée et un immense 
appareil logique dont on a pu se demander s'il n'était pas 
d'origine maçonnique, voire cabali�e, et qui cependant 
fera l'objet de l'admiration d'esprits tels qu'Engels et Marx, 
l'œuvre de Fourier entreprend de réviser tous les rapports 
humains pour les lier à nouveau par l'attraél:ion passion­
nelle, expression humaine d'une analogie universeUe ' qui e� 
celle-là même que nous avons aperçue chez les théoriciens 
de la magie. On sait que, sous-jacente aux conceptions sur­
réali�es du « poème-objet» et des « objets à fonél:ionnement 
symbolique, objets oniriques, etc. » qui se firent jour à 
partir de 19 3 1, l'idée d'une « hiéroglyptique » généralisée a 
trouvé son expression la plus vive dans l'image telle que la 
poésie surréali�e l'a promue pour sa part, et s'e� en 
quelque sorte «révélée» à elle-même dans le jeu surréali�e 
de l'un dans l'autre. Ce jeu ne rentre guère dans d'autre caté­
gorie que dans celle de «l'énigme» étudiée par Huizinga, 
parmi les jeux qui affirment, « au sens le plus élevé, le 
caraél:ère supralogique de notre situation dans le cosmos » 
(Huizinga, Homo ludens, N.R.F., 19 5 1. Cf. André Breton, 
L'Un dans l'Autre, n'" 2 et 3 de Médium', 19 5 3- 19 5 4) .  Il 
con�itue une véritable résurreél:ion du dialogue magique dont 
la fameuse que�ion de la Sphinx à Œdipe représente un 
état déjà dégradé. Le principe en e� simple : l'un des 
joueurs décide à part lui d'incarner un animal, un objet, 
voire un personnage hi�orique ou un événement célèbre. 
L'autre (ou les autres) joueur le somme à son retour de se 
définir, en un bref discours, comme tel animal, ou tel 
objet, etc. choisi par conséquent en toute indépendance du 
second. Capable d'élucider le mécanisme inconscient ou 
subconscient qui préside aux images poétiques les plus 
hardies, le jeu de l'un dans l'autre pourrait être également 
appliqué par récurrence au déchiffrement de telles œuvres 
pla�iques mettant en jeu des séries de symboles (Jheronym 
Bosch, Piero di Cosimo, Goya, Gauguin) d'une manière 
moins aventureuse et moins « particulari�e » que leur 
exégèse uniquement « alchimique » ou « cabbali�e ». La 
reconfüuél:ion des croquir aUégoriques prêtés par hypothèse à 
l'arti�e considéré fournirait une méthode d'inve�igation 
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aussi orientée vers le tréfonds humain mais plus « philoso­
phique » que la paranoïa-critique. Relevé par M. J .-A. Rony 
chez Baudelaire et chez Rimbaud, le caratl:ère magico­
biologique des méthaphores n'est pas un privilège de la 
poésie écrite ' .  S 'il est même avéré que la peinture moderne 
de tendance abstraite abuse un peu des « germes » et des 
« nidifications » (cf. enquête d'Alain Jouffroy2) ,  la seule étude 
des ébauches ou des caprices de certains grands maîtres, 
parmi lesquels je signalerai seulement les taches d'encre 
bien connues de Vitl:or Hugo, et celles de gouache ras­
semblées par centaines au musée Gustave-Moreau sous 
l'étiquette distraite d'esquuses, cette seule étude pourrait 
rendre compte du champ illimité des aJsimilations possibles en 
pleine floraison, lorsque l'embue tout entier une rosée qui 
est celle même du désir. En dépit des efforts de certains, 
toujours accrochés au ballast du dernier train en partance 
vers les campagnes industrialisées (ou vers la désintégra­
tion atomique) la mythologie « moderne » se montre d'une 
telle pauvreté dans l'art - aussi bien que les manifestations 
spécifiquement colletl:ives des phantasmes diretl:eurs de 
l'inconscient - qu'on est fondé à croire que les mythes ne 
peuvent vivre et répandre une lumière tant soit peu exaltante 
que s 'ils maintiennent un contatl: étroit avec le « réper­
toire » de la nature, répertoire qui ne saurait être feuilleté 
(pour citer encore Baudelaire) que par une main ailée et 
magicienne'. Là est sans doute la leçon la plus consistante et 
la plus fertile entre toutes celles qui peuvent s'attacher à 
l'idée d'une « tradition » véhiculant de siècle en siècle des 
« pouvoirs originels », communs aux sorciers, aux artistes 
et aux poètes, et dont la théorie des correspondances offre 
comme une transposition stratégique, indispensable pour 
pénétrer véritablement au cœur du réel où « une image n'est 
pas une allégorie, n'est pas le symbole d'une chose étran­
gère, mais le symbole d'elle même » (Novalis•) aperçue en 
quelque sorte à sa naissance, dans son originalité absolue 
et avec l'intatl:e étendue de ses résonances, en nous comme 
en rapport avec le reste de l'univers . 

On s'abstiendra de vouloir trancher ici de l'antériorité 
de la démarche magique à la démarche religieuse ou inver­
sement, faute de preuve objetl:ive ou d'argument péremp­
toire qui puisse être apporté dans un sens ou dans l'autre. 
Il y va, naturellement, d'un problème dont la solution serait 
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cruciale. Aussi la véhémence des thèses qui s'affrontent à 
ce propos doit-elle moins que jamais nous faire oublier 
qu'elles sont avant tout fonél:ion d'attitudes générales de 
pensée et entachées d'irréduél:ibles partis pris. Qy'il suffise 
de rappeler que, pour certains, la religion n'a• pu que suc­
céder à la magie, celle-ci se fondant sur l'animisme le plus 
im�édiat et supposant une moindre élaboration que celle­
là. A cette opinion s'oppose du tout au tout celle d'esprits 
acquis par avance à la croyance d'une révélation originelle 
et pour lesquels les rites magiques ne sauraient être que 
des rites religieux dégénérés ou profanés'. Toujours est-il 
qu'aux yeux de nombreux auteurs, magie et religion à l'ori­
gine apparaissent inextricablement mêlées. Force est égale­
ment de tenir compte de leurs continuelles interférences 
par la suite. ,Comme le fait observer François Lexa (La 
Magie dans l'Egypte antique), « en tout temps et en tout lieu, 
on a pratiqué la magie et on s'y livre encore aujourd'hui 
chez nous. Lorsqu'un étudiant met avant de se coucher un 
manuel sous son oreiller, il recourt à des charmes, de 
même que le prêtre qui pose à la Saint-André contre la 
gorge d'un croyant deux cierges liés en croix. Jusqu'à nos 
jours, par temps d'orage on allume des cierges bénits; à 
Pâques on avale des chatons bénits, on fait usage d'eau 
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bénite même pour des fins laïques, on porte des amulettes 
proteéhices qui acquièrent la vertu magique quand le prêtre 
en approche des statues et images miraculeuses (c'est-à­
dire magiques ') ». 

On doit s'attendre, dans ces conditions, à ce qu'il soit 
fort malaisé de faire la part du magique et du religieux 
dans l'art. Les deux symbolismes font appel, en effet, à un 
large répertoire de signes communs. De plus, l'interpréta­
tion de tels signes s'avère d'autant plus laborieuse qu'on a 
affaire à des civilisations plus lointaines. Comme le fait 
observer J. Maxwell, « l'incompatibilité de deux systèmes 
religieux aboutit à la proscription du plus faible qui prend 
les caraél:ères d'une magie », de sorte que la prospeél:ion 
s'opère très souvent en terrain glissant. Dans des périodes 
relativement proches, où a priori la discrimination pourrait 
sembler moins ardue, de nouveaux éléments de confusion 
surgissent à partir du moment où l'art échappe à toute 
orthodoxie rigoureuse, c'est-à-dire se soustrait au contrôle 
du haut clergé. Contrairement à l'opinion du vulgaire, la 
religion et la magie - du moins celle à laquelle ses adeptes 
réservent le nom de Haute Science - ne sont, d'ailleurs, 
nullement antagonistes. Pourvu que le mage soit d'une 
moralité irréprochable, et que les fins qu'il poursuit aillent 
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La création du monde selon la doctrine occulte. 
Robert Fludd, Utriusque 

Cosmi historia, Oppenheim, 1619. 

à )'inverse du vil. M. Louis Chochod (op. cit.) assure que 
l'Eglise catholique, par exemple, n'a jamais condamné 
la magie. Ce qu'elle a condamné et condamne, c'est la 
contrefaçon de cette magie ou plutôt ce qu'elle devient 
lorsqu'elle se tourne vers l'ombre au lieu de se tourner vers 
la lumière. Le même auteur qui, avons-nous dit, conteste la 
valeur de la distinél:ion établie entre « magie blanche» et 
« magie noire » (« par essence il n'y a qu'une magie comme 
il n'y a qu'une physique, qu'une chimie, etc.») l'estime tout 
juste bonne à rendre compte des mobiles louables ou répré­
hensibles qui commandent la seule et unique magie'. Le 
chemin qui mène vers les cimes est le plus étroitement 
bordé de précipices : en dernière analyse, le seul garant au 
départ ne saurait être que la pureté du cœur. 

En présence d'une œuvre d'art qui spécule à quelque 
titre sur les données, sur les moyens ou sur les pouvoirs de 
la magie et pour peu que nous soyons mal informés -
quand ce n'est pas tout à fait ignorants des intentions de 
son auteur - on conçoit que rien ne s'impose à première 
vue de si limpide ni de si trouble. Dans le plus grand 
nombre des cas, nous en sommes réduits à ne pouvoir 
juger de cette œuvre qu'en dehors de tout contexte, soit en 
fonél:ion de l'impression qu'elle nous procure, de ce qui, 
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plus ou moins bénéfique ou maléfique, émane d'elle. Un 
tel fadeur d'appréciation entre, du reste, en composition 
avec bien d'autres et, il faut le dire, se subordonne à plu­
sieurs d'entre eux. L'œuvre d'art, en effet, obéit à ses lois 
propres : qu'elle décide de s'adapter ou non à des fins 
magiques, on ne saurait oublier que c 'eff de la magie même 
qu'elle tire son origine: se voudrait-elle purement «réaliste», 
rien ne peut faire qu'elle ne lui doive le plus clair de ses 
ressources. En ce sens, tout art serait magique au moins 
dans sa genèse. Si l'on veut éviter que les mots « art 
magique » prêtent à une extension illimitée (puisqu'ils font, 
par un côté, pléonasme) , on sera conduit à ne retenir ici 



74 

Manière d'extraire 
la pierre talismanique 
de la tête du crapaud. 

Johannès de Cuba, 
Hortus sanitatis, 
Paris. vers 1498. 

L'.Art magique 

comme art Ipécifiquement magique que celui qui réengendre 
à quelque titre la magie qui l'a engendré. 

La conception de l'œuvre d'art comme objeél:ivation sur 
le plan matériel d'un dynamisme de même nature que celui 
qui a présidé à la création du monde s'éclaire d'une lumière 
particulièrement vive chez les gnostiques : « Autant le por­
trait est inférieur au visage vi".ant, autant le Cosmos est 
inférieur à l'JEon vivant (ici: l'Eternel). Q!!elle est donc la 
cause de l'image ?» interroge Valentin d'Alexandrie: « C'est 
la majesté du visage, lequel a fourni au peintre le modèle, 
afin que (ce visage) soit honoré à travers son "Nom". Car 
la forme ne s'est pas rencontrée en elle-même, mais c'est 
le Nom qui a rempli ce qui était déficient dans le modelage 
(de l'œuvre). » Un autre passage de Valentin fait saisir tout 
ce qui s'empreint du processus de création de l'homme dans 
l'élaboration de l'œuvre humaine: « La crainte de l'œuvre 
façonnée saisit les anges, lorsque celle-ci fit entendre des 
sons qui dépassaient sa condition d'œuvre modelée: la 
cause en était la semence de la substance d'en haut déposée 
invisiblement en elle et qui s'exprimait librement. Ainsi, 
dans les générations des hommes cosmiques, les œuvres 
des hommes deviennent pour leurs auteurs des objets de 
crainte, par exemple les statues, les images et tout ce que 
les mains accomplissent "au nom de Dieu". Car c'est "au 
nom de l'Homme" qu'Adam a été façonné, et il causa la 
crainte de l'Homme préexistant, lequel était précisément 
établi en lui. Les anges furent frappés de stupeur et, vite, 
dissimulèrent leur œuvre » (Fragments de Valentin d'Alexan­
drie, cités d'après H. Leisegang: La Gnose, Payot éd., 19 5 2  ') . 

Le rôle capital qui est ici dévolu au «Nom» trahirait à 
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lui seul le substratum magique d'une telle pensée. Aussi bien 
tels disciples de Valentin, les marcosiens, qui s'emploient à 
rendre non seulement les hommes mais aussi les femmes 
conscients de leurs pouvoirs magiques, se construiront-ils 
toute une cosmogonie du nom et du nombre, se livreront­
ils à la cabale phonétique non moins qu'à l'illusionnisme'. 
Mais, de la pensée de Valentin fortement influencée par le 
Platon du Timée, on retiendra plus encore la part qu'elle 
fait à cette terreur sacrée qui s'empare de l'artiste en face 
de son œuvre créée « au nom de Dieu », autrement dit 
d'un principe supérieur inconnu'. C'est tout à la fois ce 
même orgueil et cette même angoisse qui s'insinueront au 
cœur du romantisme allemand et trouveront leur plus 
pathétique expression chez Achim d'Arnim: « La foi de 
l'inventeur en quelque chose d'encore incréé qu'il doit amener 
au jour, pour quoi il doit se précipiter aux abîmes et aban­
donner son âme entière au chaos, cette foi est chose émi­
nemment sacrée; c'est pourquoi elle est si vulnérable, et 
ses blessures si sensibles, si difficiles à guérir . . .  Telle est 
l'épouvante qui habite au cœur de l'homme le plus vaillant, 
à la pensée de l'univers ineffable, qui ne se plie point à nos 
tentatives, mais se sert de nous pour ses expériences et ses 
divertissements» (cité par Albin Bonnet: Le Romantûme 
aUemand, Cahiers du Sud, mai-juin 1 9 3 7') . On mesure l'amer­
tume qui passe dans ce dernier mot. Toute la volonté de 
l'artiste est impuissante à réduire la résistance qu'opposent 
à ses fins propres les fins ignorées de la nature. Il est à 
remarquer que c'est à de tels divertissements de la nature 
que Pline l'Ancien (à la fois adversaire de la magie et 
analyste superstitieux de ses prestiges) attribuait déjà les 
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mirages à forme humaine ou mythologique de l'Afrique : 
« C'est à tel point que la nature maligne, aux dépens de 
l'espèce humaine, se donne des divertissements, qui nous 
sont des égarements» (Hiffoire naturelle, VII, 2). Du roman­
tisme jusqu'à nous, le sentiment d'être mû, quand ce n'est 
pas joué, par des forces qui excèdent les nôtres ne cessera, 
dans la poésie et dans l'art, de se faire plus aigu, plus enva­
hissant : « C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire : 
On me pense» (Rimbaud ') .  Tout le champ, depuis lors, a 
été donné à la question : « Ce que nous créons, est-ce à 
nous ?» 

Les arts plastiques, dans la mesure où ils supposent le 
recours à la matière brute, par suite ont égard au mode de 
sa manipulation, sont ceux qui nécessairement présentent 
les plus grandes affinités avec la magie considérée sous son 
angle opératoire. Rien n'en témoigne mieux que l'idée la plus 
ancienne que les hommes ont pu se faire de leur origine 
en fontl:ion de leur technique propre et des ressources 
particulières qui sont les leurs. 

En ce qui concerne l'origine de la peinture, Pline l'An­
cien se borne à rapporter que « tous les Grecs disent qu'elle 
est née de l'ombre d'un homme cernée par des lignes» (op. 
cit., XXXV, 5 ) .  Ce qu'il assigne pour origine au modelage 
éclaire et corrobore suffisamment ce propos : « Dibutadès 
de Sycione, potier à Corinthe, fut le premier qui découvrit 
la manière de façonner les images en travaillant l'argile. Il 
le dut au concours de sa fille : éprise d'un jeune homme 
appelé à voyager au loin, elle cerna de traits l'ombre de sa 
silhouette, telle qu'une lampe la projetait sur la muraille. 
Dibutadès, ayant imprimé de l'argile sur ces lignes, en fit 
un moule, qu'il mit à cuire au feu avec d'autres objets en 
terre» (ibid., 43 ) .  

Le  regard de  Pline embrasse toute l'étendue du pro­
cessus évolutif de la peinture, envisagée précisément sous 
l'angle magique. Sans perdre de vue son support matériel, 
les terres et autres substances minérales dont elle est issue, 
il s'en fait l'idée la plus prestigieuse. C'est ainsi qu'il évalue 
les pouvoirs et les limites du trompe-l'œil : Zeuxis ayant 
peint un enfant qui tenait des raisins, un oiseau vint les 
becqueter, ce qui lui fit dire : « Si j'avais aussi bien réussi 
l'enfant, l'oiseau aurait dû avoir peur.» Il sent aussi tout ce 
que l'interprétation, par l'artiste, des sentiments humains 
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À la nature, la nature enseigne 
à combattre le feu. 

Il pleut de l'or, tandis que Pallas naît 
à Rhodes, et que le soleil couche 

avec Vénus. 

Il est conçu dans les bains, 
il naît dans l'air, mais devenu rouge, 

il marche sur les eaux. 

Blanchissez Latone 
et déchirez les livres. 

exige, non seulement d'habileté mais de profonde impré­
gnation sensible. Ayant loué Timanthe d'avoir su varier les 
expressions de la douleur familiale autour de son Iphi­
génie, il l'honore d'avoir dissimulé sous un voile le visage 
du père lui-même « parce qu'il ne parvenait pas à le rendre 
assez dignement». Il va même jusqu'à soupçonner la part 
de réussite qui peut incomber au hasard, quand l'exigence 
de l'artiste n'accepte aucune limitation. Dépité de n'avoir 
pu reproduire la bave d'un chien de chasse, Protogène de 
Rhodes jeta son éponge sur le tableau. « Celle-ci mit en 
place les nuances enlevées de la manière même qu'il avait 
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vivement souhaité les voir s'agencer. » Seul, dans sa pein­
ture, l'apport du hasard parvint ainsi à égaler la nature ' .  

On voit assez par là, soit pour peu qu'on remonte à ses 
principes constitutifs, que tout art entretient avec la magie 
des rapports étroits. Il n'en est pas moins vrai que le senti­
ment de cette dépendance a pu, durant des siècles, être 
refoulé, en conséquence du courant rationaliste qui s'est 
longtemps soumis la pensée. Des recettes d'écoles, impo­
sant l'idée de la nécessité sinon de la suffisance de certains 
procédés techniques, ont contribué à détourner l'art de 
cette réflexion sur lui-même. De nos jours on admet com­
munément qu'il s'en est appauvri. Très présente à notre 
esprit demeure, en particulier, l'accumulation de ces pro-
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Le roi, nageant dans la mer, clame à voix 

haute : Celui qui m'en arrachera, 
aura une immense récompense. 

R EB I S, comme Hermaphrodite, 
naît de deux montagnes, 

celles de Mercure et de Vénus. 

duél:ions plastiques qui firent les beaux jours des salons 
officiels et la déleB:ation de la classe bourgeoise, tout au 
long du siècle dernier. Il fallut la protestation des poètes 
pour que l'académisme n'étendît pas plus avant ses ravages. 
« Il y a, dit Baudelaire, dans la vie et dans la nature des 
choses et des êtres poncifs, c'est-à-dire qui sont le résumé 
des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et 
de ces êtres : aussi les grands artistes les ont en horreur » 
(Curiosités eflhétiques2 : Salon de r 846). Et, ultérieurement, il 
ne manquera pas de s'en prendre aux organismes officiels 
qui prétendent régenter la beauté après l'avoir privée de 
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l'afflux de tout sang, de toute sève: « Tout le monde 
conçoit sans peine que, si les hommes chargés d'exprimer 
le beau se conformaient aux règles des professeurs-jurés, le 
beau lui-même disparaîtrait de la terre, puisque tous les 
types, toutes les idées, toutes les sensations se confon­
draient dans une vaste unité, monotone et impersonnelle, 
immense comme l'ennui et le néant» ( Curiosités ef!hétiques: 
Exposition universelle, 1 8 5  l ,  I. Méthode de critique') . 

Appliquée délibérément au mot «art», l'épithète 
«magique» vient apporter un surcroît d'exigence qui 
déjoue encore bien davantage les espoirs de codification 
rigoureuse. Autant des notions comme celles d'« art clas­
sique » ou d'« art baroque » bénéficient d'un contenu stable, 
répondant à un mode de caraéèérisation consacré par 
l'usage ; autant celle d'« art religieux» repousse la contesta­
tion, au moins dans la très large mesure où un tel art 
assume la traduéèion, l'illustration de dogmes encore en 
vigueur, - autant la notion d'« art magique» apparaît 
fluéèuante, et cela du fait aussi qu'elle empiète parfois sur 
les précédentes. Le «beau» tout court, qu'à trop d'embau­
meurs dispute si âprement Baudelaire (mais toute son 
œuvre nous est garante que ce « beau », pour lui, a partie 
liée avec le magique), ce beau, pour être vraiment ressenti 
comme tel, doit mettre en branle un train d'ondes propres 
à exalter certaines zones de notre affeéèivité, par-delà cet 
émoi à pratiquer une brèche dans la muraille qui nous 
cerne et qui est faite du sentiment des disgrâces inhérentes 
à la condition humaine. Il va sans dire qu'un tel beau ne 
saurait être promulgué par décret, quoiqu'il puisse passer 
pour licite, dans une société qui se veut civilisée, de fournir 
quelque base d'appréciation à ceux qui manqueront tou­
jours de goût personnel et, d'ailleurs, qu'il soit nécessaire de 
défricher le terrain où peut avoir chance de se développer 
un tel goût. Certains esprits, dont je suis, ont peine à 
concevoir un beau qui ne soit à quelque degré magique. Il 
n'empêche qu'un tel magique ne peut passer que pour une 
propriété annexe, en quelque sorte passive et toute réflexe, 
du beau. De toute évidence une autre démarche est, dans 
un cadre qui déborde celui de l'art, de prétendre non plus 
au beau mais au magique, d'accorder résolument la pri­
mauté au magique sur le beau. Nécessairement elle se devra 
de reproduire celle de la phase animique de l'humanité, qui 
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Hans Baldung. 
Préparation de l'onguent 

des sorcières. 
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part de la foi en un ensemble de pratiques susceptibles de 
soumettre à l'homme « la puissance mystérieuse qui, de la 
terre aux cieux, unit les êtres, les coordonne et les anime » 
(Louis Chochod: op. cit. ) pour accéder au symbolisme, de 
l'instant où l'« analogie» primitive a engendré des spécula­
tions moins rudimentaires. 

Parmi les œuvres que nous a léguées !'Antiquité, il en 
est de nombreuses qui témoignent de pratiques magiques 
et nous aident, dans une certaine mesure, à les reconstituer. 
Toutefois, à de rares exceptions près, ce n'est plus par la 
magie qui les a conditionnées qu'elles ont prise sur nous 
mais par la beauté qui se dégage d'elles, quand bien même 
celle-ci n'aurait été recherchée qu'accessoirement. Un voile 
ayant depuis longtemps recouvert les rites auxquels elles 
font allusion, elles tombent sous le même angle d'apprécia­
tion (esthétique) que les œuvres d'une autre nature qui leur 
sont contemporaines et il ne peut être que d'intérêt docu­
mentaire de les situer sur leur plan. Si, à la lettre, elles 
satisfont à l'idée que nous pouvons nous faire d'un « art 
magique », nous manquons par trop de lien vital avec les 
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formes de pensée et de vie dont elles procèdent pour 
éprouver devant elles une réafüon spécifique. Du fait, déjà 
mentionné, qu'une religion triomphante ne montre pas de 
plus impérieux souci que de flétrir du mot de magie tout 
ce qui peut ressortir à la célébration d'une religion anté­
rieure, on peut s'attendre, en outre, dès qu'on scrute les 
temps reculés, à ce que la discrimination entre le « magique » 
et le « religieux » tolère une grande marge d'incertitude. Il 
n'est pas moins difficile, faute bien souvent, en pareil cas, 
d'informations suffisantes, de faire la part de ce qui doit 
être mis au compte de la magie pure (théurgie) et de la 
magie noire (goétie ou sorcellerie) car on risque de faire 
intervenir ici des idées de culpabilité qui tiennent à la for­
mation de l'homme d'aujourd'hui et peuvent être restées 
étrangères à celui des époques considérées. Qgand bien 
même la tradition ésotérique, dans le mouvement qui la 
porte à remonter à sa source, trouverait là par excellence le 
terrain à prospeél:er, on ne saurait nier que les signaux 
fonél:ionnent à assez longs intervalles et que, privé de 
lumière intérieure, on ne tarderait pas à se perdre dans le 
brouillard. 
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Ayant beaucoup moins perdu que les précédentes de 
la charge magique qui justifie leur existence sont à nos yeux 
les produits de l'aél:ivité de groupes ethniques subsistant 
disséminés, qu'on désigne, dans leur ensemble, du nom 
assez impropre de « peuples primitifs» et auxquels conti­
nuerait à mieux s'appliquer le terme de « sauvages », s'il 
n'avait pris un sens péjoratif . Il s'agit, en effet, de vieux 
peuples qui, sous la pression de races jeunes en puissance 
d'instaurer un nouveau mode de vie qui implique une 
évolution continue, ont été, soit acculés aux extrémités 
des continents, soit confinés dans les régions les plus 
ingrates de la terre. La précarité de leurs ressources, qu'ils 
ne peuvent demander qu'à la chasse, à la pêche, à un 
maigre élevage et à des moyens de culture demeurés rudi­
mentaires, offre un saisissant contraste avec la luxuriance 
de leur art, élaborant pour chacun des groupes considérés 
son style propre. Les ethnologues s'accordant à voir dans 
le totémume la base de leur organisation sociale, cet art, 
qui a bénéficié d'un intérêt croissant au cours de ces der­
nières décades, peut être tenu pour magique au premier 
chef . Au terme des trois beaux ouvrages qu'elle a consa­
crés au totémisme magique (Les Trou Totémuations ou le 
5 en tir des vieilles races, 19 24 ; La Magie et le Myffe're de la femme, 
1928 ; Pierre Volonté, 19 3 2), Lotus de Païni, dont la docu­
mentation ne le cède en rien à celle des ethnologues 
professionnels mais qui, par bonheur, est préservée de 
leur myopie, rend grâce à la seule magie d'avoir successive­
ment doté la créature humaine du Sentir, du Penser et 
du Vouloir. « Aujourd'hui, dit-elle, chaque grande race 
d'homme s'enlace dans une trame spirituelle en profon­
deur, trame de conte de fées, faite de sentir animal, de 
myfférieuses plantes et de pierres dures . . .  Il est temps de remettre 
dans son cadre historique la vieille conception tant 
décriée . . .  Le grand Totem domine toute la vieille histoire, 
il faut le savoir ' .» L'art qui en maintient l'esprit vivace 
jusqu'à nous (en particulier celui de l'aborigène australien, 
du Néo-Guinéen, de l'indien de la côte Nord-Ouest) 
réclame une place de choix dans un ouvrage comme 
celui-ci. 

Le développement de la civilisation et le progrès inces­
sant des techniques n'ont pu totalement extirper de l'âme 
humaine l'espoir de résoudre l'énigme du monde et de 
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détourner à son profit les forces qui le gouvernent. Le vieux 
rêve faustien, chaque fois qu'il s'est emparé de l'homme, lui 
a découvert, à l'écart de la route qu'on lui donnait pour sûre 
et que, de surcroît, on lui prescrivait comme obligatoire, des 
pistes à première vue fort brouillées mais qu'il s'avérait pos­
sible de démêler peu à peu. Ce sont celles que nous offrent 
les diverses disciplines hermétiques, dites encore tradition­
nelles, du fait qu'elles supposent une chaîne de transmission 
venue jusqu'à nous du fond des âges. Bien que, dans la hié­
rarchie de ces disciplines, la magie, selon René Guénon ' , ne 
puisse prétendre qu'au rang inférieur, elle remplit au moins 
les fonél:ions d'introduél:rice parmi elles, puisqu'elle fait les 
principaux frais des contes de l'enfance. Le répertoire de 
signes dont elle use ne différant pas foncièrement de celui 

H. Bosch. 
La Tentation de saint Antoine. 
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auquel les autres de ces disciplines ont recours (elles usent 
en grande partie de la même convention .rymbolique), son 
expression sur le plan artistique appelle une confrontation 
avec la leur. Partant de l'illustration des Clavicules et Gri­
moires qui ont prétendu véhiculer les secrets magiques, on 
peut donc se croire autorisé à poursuivre la quête iconogra­
phique à travers l'astrologie, la Kabbale, les arts divinatoires 
en tête desquels le tarot, les arts propitiatoires comme la 
confeB:ion des talismans, voire, sous certaines réserves, à 
travers l'alchimie, qui offre le plus grand luxe d'images cap­
tivantes. Envisagées sous l'angle du beau, les œuvres dont il 
s'agit présentent, bien entendu, des mérites très variables. 
Telles d'entre elles affichent la plus grande naïveté de 
conception, jointe à une extrême simplicité d'exécution, 

H. Bosch. La Tentation de saint Antoine. 
Musée du Prado. 
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alors que telles autres témoignent de la plus haute maîtrise : 
nulle mesure, sous ce rapport, entre les bois qu'a pu véhi­
culer la littérature de colportage et l'œuvre gravée d'un 
Dürer. Il est clair que l'attraél:ion que, de part et d'autre, ils 
exercent sur nous dépend assez peu de l'étendue des moyens 
mis en œuvre : elle réside essentiellement dans leur caraél:ère 
insolite, elle est fonél:ion du plus ou moins grand pouvoir 
qu'elles ont de nous déconcerter. Par là, elles répondent on 
ne peut mieux au vœu de Baudelaire, selon qui « le beau est 
toujours bizarre » et qui, ayant en vue la détermination « de 
l'idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts», pose 
ce principe, qu'un siècle plus tard nous trouvera moins que 
jamais en posture de dénoncer : « Cette dose de bizarrerie 
qui constitue et définit l'individualité, sans laquelle il n'y a 
rien de beau, joue dans l'art (que l'exaél:itude de cette com­
paraison en fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût ou 
de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les 
uns des autres, abstraél:ion faite de leur utilité ou de la quan­
tité de substance nutritive qu'ils contiennent que par l'idée 
qu'ils révèlent à la langue» (op. cit. ') . Le déroulement de l'art, 
du temps de Baudelaire jusqu'au nôtre, met en évidence que 
nous sommes de plus en plus friands de cette « idée ». 

� plus est, cette disposition d'esprit typiquement 
moderne n'a pas laissé de prétendre à des effets rétroaél:ifs. 
Un nombre appréciable d'œuvres d'art qui jouissaient de la 
consécration de plusieurs siècles ont subi une grave dépré­
ciation du fait que ce condiment leur faisait radicalement 
défaut. L'œil d'aujourd'hui glisse sur elles, tout au plus sen­
sible à leurs qualités d'exécution, sans y trouver son bien 
spécifique. En revanche, telles autres qui n'avaient éveillé 
longtemps qu'une furtive curiosité se trouvent portées au 
premier plan de l'intérêt et suscitent les plus ardents com­
mentaires. Ce sont celles qui, en totalité ou en partie, 
offrent un contenu irrationnel - que celui-ci soit manifeste 
ou latent - ou celles qui, à l'examen quelque peu soutenu, 
présentent un assez haut degré d'ambiguïté. Mon ami 
Robert Lebel' désigne les deux œuvres qui, sans contestation 
possible, peuvent être tenues à cet égard pour culminantes 
et, sous leur extrême dissemblance, perce le secret de leur 
commune vertu : 

« La peinture flamande, de Van Eyck à Mostaert, la 
peinture italienne de Mantegna jusqu'à Piero di Cosimo 
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Léonard de Vinci. La Sainte Anne. 
Musée du Louvre. 

sont d'extraordinaires répertoires de métamorphoses où la 
myopie réaliste est incapable de soupçonner aujourd'hui la 
plus transparente des allusions. Belle histoire que celle de 
cette réduél:ion concertée des œuvres d'art à leur contenu 
littéral et qui est le résultat le plus clair de deux ou trois 
siècles d'érudition, d'exégèse et d'esthétique. 

« Cependant sur ces mirages d'un protéisme fugace 
s'étaient greffées les données précises de l'hermétisme avec 
deux peintres dont on reste toujours surpris de constater 
qu'ils furent exaél:ement contemporains : Jérôme Bosch et 
Léonard de Vinci. La double image devient pour eux la 
base d'un système du monde et la clé d'une véritable cabale 
plastique. 

« Ils ont l'un et l'autre l'obsession de l'unité : Jérôme 
Bosch l'exige morale et Léonard l'estime naturelle. Chez le 
premier, dont presque tous les tableaux illustrent la malé­
diél:ion de l'hybride, l'anthropomorphisme composite offre 
des perspeél:ives infinies au développement des symboles. 
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Entre tant d'exemples évidents, il suffira de rappeler la 
"Maison à forme humaine accroupie" de la Tentation de 
saint Antoine à Lisbonne et !"'Homme alchimique", formé 
de deux arbres creux et d'une coquille d'œuf dans le Jardin 
des délices. 

« Léonard, au contraire, inscrit délibérément la double 
image à l'intérieur de la forme. Dès qu'il a porté la nature 
extérieure au comble de la souplesse expressive, il se pré­
occupe d'en maintenir intatl:e la ,complexité par l'évocation 
de ses divergences strutl:urales. A la nécessité d'un hybride 
externe, gage de l'unité métaphysique chez Jérôme Bosch, 
Léonard répond par le rappel d'un hybride rentré qui est 
l'envers d'un visage admirablement lisse. 

« On comprend dès lors que la double image soit moins 
immédiatement décelable chez Vinci et pourquoi, en ce 
qui le concerne, elle reste révoquée en doute au nom d'un 
humanisme agressivement ou aveuglément à fleur de peau. 
Celui-ci pourrait-il prétendre avoir triomphé s'il laissait se 
prolonger l'équivoque ? N'est-ce pas précisément pour éli­
miner toutes les significations parallèles au profit d'un sujet 
unique et soigneusement circonscrit que la nature et la 
logique se sont unies dans le Beau qui est à la fois le V rai ? 
Léonard est le seul, et pour longtemps le dernier, qui ait 
eu simultanément accès à deux univers antinomiques et 
qui ait affirmé leur équivalence» (Le double visage et les 
têtes composées, Preuves, juin 19 5 4) . 

Ces deux très hautes cimes commandent une chaîne qui, 
toute pénétrée de lumière intérieure dans les lointains - à 
se fondre en un seul bloc de cristal chez les primitifs -
s'est faite, à quelques rares et distantes aiguilles près, plus 
opaque en avançant vers nous. L'humanisme rationaliste 
qu'impose la Renaissance va tendre dans l'art à donner 
l'empire à la vue physique, à tout rapporter à l'expérience 
sensible. Le « maniérisme » lui-même, qu'il suscite par 
réatl:ion, ne parviendra que dans d'étroites limites à secouer 
ce joug. L'histoire évitera, d'ailleurs, le plus longtemps pos­
sible, de tenir compte de l'apport d'artistes œuvrant, de 
loin en loin, à contre-courant. 

Sans doute ne fallut-il rien de moins que les profondes 
désillusions, muées tout à coup en angoisse, que nous 
réservaient ces quarante dernières années pour nous faire 
remettre en question l'ensemble du système qu'on nous avait 
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Gauguin. Soyez amoureuses, 
vous serez heureuses. 

H. Rousseau. La Carrière (1907). 

donné pour garant du progrès et du mieux-être humains. 
Toujours est-il que c'est seulement à la fin du x1x< siècle 
que l'œuvre de Bosch a commencé à être prise en considé­
ration et beaucoup plus récemment encore que la critique 
a entrepris l'exploration du monde de ses idées (C. de 
Tolnay : Hiero,rymll4 Bosch, Bâle, 1 9 3 7). Si, moins que tout 
autre, Vinci a dû souffrir des caprices de la gloire, tout 
s'est longtemps conjuré pour ne nous faire honorer en sa 
personne que la connaissance par l'expérience et par elle 
seule, idée qui se préparait à faire force de loi et que ses 
dons scientifiques éminents étaient de nature à rehausser. 
En dépit de sa devise « Hostinato rigore » que Paul Valéry 
fut si porté à faire sienne (lntroduéfion à la Méthode de Uo-
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nard de Vinci, Notes et digressions, 19 19, in Variété [ 1924] ') , 
il fallut que Freud, analysant le fameux « fantasme du vau­
tour» mis en évidence par Oscar Pfister dans la Sainte 
Anne du Louvre, fit ressortir la complexité de sa struéèure 
mentale (au témoignage même de Léonard, la nature « est 
pleine d'infinies raisons qui ne furent jamais dans l'expé­
rience») (cité par Freud, d'après Solrni, Conjerenze florentine2) 
et remît l'accent sur l'aspeéè envoûtant de son œuvre pour 
l'amener à provoquer, éleéèivement, notre interrogation 
atluelle. 

Chose frappante, cette interrogation, en ce qu'elle a de 
spécifique, s'étend au message de plusieurs des maîtres qui, 
avec Bosch et Vinci, illustrent le passage du xve au 
xv1' siècle, message demeuré partiellement indéchiffré et 
dont les intentions secrètes ou encore obscures sont, à 
n'en pas douter, ce qui leur confère, à nos yeux, un prestige 
exceptionnel. Tout se passe, en effet, comme si, par-delà 
l'immense majorité des œuvres qu'allaient nous réserver les 
trois siècles suivants et dont le suc s'est pour nous épuisé, 
des œuvres comme celles de Cosimo, de Dürer, de Grüne­
wald, d'Altdorfer répondaient, quoique d'une manière sou­
vent sibylline, à une sollicitation, proprement la nôtre, 
- au moins détenaient une indication qui nous fût spécia­
lement destinée. 

Chaque époque, à son usage, devant remonter à cer­
taines sources pour y puiser, il était fatal que la nôtre, des 
plus tourmentées, dût porter loin ses recherches. Si elles 
l'ont conduite jusqu'à prospeéèer le terrain où s'élabore ce 
qu'on appelle, faute de mieux, l'art primitif et à exhumer 
les vestiges des civilisations précolombiennes (elle est 
encore bien trop sous la botte romaine pour oser recon­
naître et proclamer le génie celtique mais à de certains signes 
encore tout récents n'en désespérons pas ! )  on pouvait s'at­
tendre à ce qu'elles lui découvrissent, non moins appro­
priables à ses fins, des œuvres qui, pour être plus proches, 
n'en étaient pas d'un accès moins difficile, parce que frap­
pées de déconsidération ou d'oubli. On en prendra pour 
types celles d'Arcimboldo, de Caron, de Desiderio qui 
nous laissent impatients d'un meilleur éclairage. Telles 
recherches d'aspeéè formel qui jusqu'ici n'avaient été mises 
au compte que du caprice ou du désir de drôlerie semblent 
en effet, à travers eux, justiciables d'une autre interpréta­
tion, à partir de certaines correéèions d'angle qu'a subies 
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l'optique moderne. Ainsi en va-t-il également de ces pein­
tures dites « en puzzle», basées sur le principe de l'« ana­
morphe conique » qui trouvent leur plus haut et mystérieux 
aboutissant dans le crâne gisant de biais aux pieds des 
AmbMsadeurs de Holbein 1 • De même, parmi les œuvres qui 
n'ont pas attendu notre temps pour connaître la plus 
grande faveur, il en est qui aujourd'hui nous semblent 
ourdies de bien plus de secrets qu'on n'a pu supposer -
c'est le cas de celle de Watteau - et agissent sur nous à la 
manière de philtres. 

Le préromantisme, expression d'une époque dont l'agi­
tation spirituelle est fonél:ion du profond ébranlement 
social - Révolution française, guerre de l'indépendance 
américaine - tendra à réhabiliter en art les valeurs d'ima­
gination : pour cela, rompant plus ou moins radicalement 
avec trois siècles de « lumières », il sera conduit à ranimer 
certaines hantises du monde médiéval, - quitte à ce que 
l'évolution des idées au cours de ces trois siècles lui impose 
un nouveau climat passionnel moins éloigné du nôtre, celui 
qui baigne l'œuvre de Füssli, de Blake ou de Goya. 

Le XIXe siècle, s'il commence par se prononcer en ce 
sens à travers l'œuvre plastique de Viél:or Hugo et des 
principaux illustrateurs romantiques, ne tarde pas à enre­
gistrer une vive réaél:ion, le triomphe du positivisme ayant 
pour conséquence de réfréner en art toute velléité de trans­
gresser le monde des apparences. Il ne faudra rien de 
moins que l'irruption du délire chez Méryon pour faire 
éclater le cadre de ce réalisme strié!:, porté chez lui à une 
plus grande puissance que chez quiconque et nous restituer 
- dramatiquement - le sens de cette autre dimension 
dont on ne voulait plus. La seconde moitié du XIX' siècle, 
déjà profondément minée par le désir de récupération des 
« pouvoirs perdus » - qui, dans la poésie comme dans 
l'art, assigne à la vue un rang subalterne par rapport à la 
vision et à la voyance - allait nécessairem!!nt renouer 
contaél: avec la pensée ésotérique, dont un Eliphas Lévi 
venait de dresser la somme. 

Certes les tenants d'un art qui entend tout devoir à la 
perception et rivaliser de « réalité objeél:ive » avec la nature 
n'avaient pas pour autant désarmé : l'impressionnisme, en 
conférant le premier rôle à la lumière et en l'exaltant dans 
ses moindres caprices allait, pour un temps, la pourvoir 
d'une nouvelle justification et permettre un certain rajeu-
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A. Kub in .  Sorc ière se rajeun issant. 

E. M u nc h .  Pube rté . 
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nissement des thèmes. Toutefois, dès ce moment, des aspi­
rations d'un tout autre ordre s'affirment avec éclat chez 
Gustave Moreau. À travers lui l'injonél:ion du peintre 
romantique C. D. Friedrich reprend, en effet, toute sa 
force : « Clos ton œil physique, afin de voir d'abord ton 
tableau avec l'œil de l'esprit. Ensuite, fais monter au jour ce 
que tu tU vu dans ta nuit, afin que son aél:ion s'exerce en 
retour sur d'autres êtres, de l'extérieur vers l'intérieur» ( cité 
par Patrick Waldberg : Préface à /'Exposition Max Ernff, 
26 juin 19 5 6 1 ) .  De cette nuit, la sienne mais aussi la nôtre, 
le génie de Gustave Moreau est de faire surgir les êtres de 
la Fable (monstres et héros, fées) que la rationalisation 
entreprise sous le couvert de la mythologie linguistique et 
symbolique avait espéré réduire et auxquels il allait rendre 
leur pouvoir de fascination. Même exercée ici par êtres 
interposés, cette fascination, recherchée dans de tout autres 
voies, deviendra peu à peu le point de mire de la peinture. 

Il était fatal que l'attitude de Gustave Moreau s'accro­
chant « à toutes les croisées d'où l'on tourne l'épaule à la 
vie'» (entendons : la vie tout extérieure dont se repaissent 
les autres) lui valût, de la plupart des peintres du tangible, 
une hostilité qui dure encore mais que compensera, dans 
une large mesure, la dileél:ion des poètes. Du symbolisme 
mythique de Moreau au symbolisme synthétique de Gau­
guin ou onirique de Redon, la transition sera assurée par 
Mallarmé et par Huysmans. 

L'antagonisme des deux tendances va s'accuser aµ 
xx: siècle jusqu'à prendre de nos jours un tour suraigu. A 
vrai dire, celle dont nous venons de surprendre le réveil va 
connaître le plus grand obstacle à son essor et commencer 
par marquer, surtout en France, un recul. Le fauvisme 
trahit en esprit la leçon de Gauguin et de Van Gogh en 
s'attachant à n'en retenir que ce qui peut porter à l'effer­
vescence la perception sensorielle. Plus tard le cubisme 
dérobera sous un hermétisme de pure convention tech­
nique ce qui n'est encore que l'apparence humaine ou celle 
d'objets situés de grande préférence à portée de la main. 

Alors que le post-impressionnisme après Seurat, l'école 
de Pont-Aven sans Gauguin (en en exceptant Filiger, dont 
la ligne impeccable évoque, sur le plan poétique, celle de 
Germain Nouveau) entrent dans la voie des concessions, 
soit au réalisme primaire, soit au spiritualisme de striél:e 
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obédience, et connaissent un rapide déclin, il est sympto­
matique qu'une œuvre comme celle d'Henri Rousseau, 
accueillie par les lazzi du public, éveille chez les poètes et 
artistes novateurs - de Jarry et Gauguin à Picasso et Apol­
linaire - un intérêt de surprise tout d'abord quelque peu 
condescendante et amusée, qui se muera par la suite en 
émerveillement. C'est sans doute à son propos qu'on a pu 
parler pour la première fois de « réalisme magique». Tou­
jours est-il que sa puissance de choc était telle qu'on a pu 
dire qu'elle devait « tout remettre en question» (Henri 

Fil iger. 
Gouache. 

Romseau le Douanier, par Pierre Courthion, Éd. Skira, 1944). 
C'est qu'en effet la communication qui s'établit entre elle et 
nous - ceux d'entre nous que des préjugés d'ordre 
esthétique ou rationaliste ne mettent pas hors d'état de 
l'apprécier - est d'un caraél:ère si soudain et enveloppant, 
elle s'avère en outre d'une telle efficacité et déjoue si bien 
toute tentative de réduél:ion à des moyens connus que tout 
autorise à faire intervenir ici la camalité magique. Les artistes 
les plus difficiles de ce temps prendront toute conscience 
de ces pouvoirs : « C'est bien simple, dit André Derain ; 
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accrochez un Rousseau entre deux tableaux anciens ou 
modernes ; deux bons tableaux ; le Rousseau donnera tou­
jours une impression plus forte de densité et d'équilibre» 
(cité par Maximilien Gautier : Henri Romseau, Les Gémeaux, 
1949). Toutefois, ces mêmes artistes, à plus forte raison la 
critique qui, dans le fallacieux espoir de lui arracher son 
secret, s'entête à nous rapporter les menus gestes du 
«Douanier», resteront longtemps sous l'empire de ces 
paJses magnétiques qu'enveloppent Malakoff, Le Pont de Grenelle 
ou L'Ot!roi, La Charmeme de serpents, Jqyeux farceurs ou Le 
Rive sans parvenir à remonter à l'origine de leur trouble ' .  
On ne commencera à dominer le problème qu'à la faveur 
d'idées entrées en vigueur de nos jours et tendant à douer 
l'inconscient d'une réalité toute nouvelle, qui n'allait pas 
tarder à lui faire la part du lion. Il s'agit, à vrai dire, d'idées 
dont le cheminement avait marqué de fortes empreintes le 
x1x' siècle mais qu'avait assez bien réussi à étouffer l'ensei-

G. B raque. Le joueur de guita re . 
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gnement officiel et qui durent attendre le début du xxc pour 
tomber sous un vif éclairage. Ces idées, aujourd'hui, nous 
sont familières : « La conscience pourrait bien n'être qu'éclo­
sion, passage d'une virtualité cachée à une atl:ivité manifeste, 
jaillissement possédant une source dans laquelle doit être 
cherché le principe même de son existence et de sa raison. 
Dans cette perspeél:ive l'inconscient revêt un caraél:ère psy­
chologique voire métaphysique ou mystique. Il deviendra 
chez les romantiques le lieu de cette sympathie universelle 
où convergent les affinités secrètes des êtres et recevra avec 
Bernheim la consécration d'une étude clinique dont la psy­
chanalyse entreprendra l'approfondissement systématique.» 
On allait, du même coup, découvrir que les œuvres en 
passe d'exercer une attraél:ion éleél:ive, bien que rationnelle­
ment injustifiable, étaient précisément celles qui, de manière 
délibérée ou non, avaient pris souche dans les régions 
inconscientes de l'esprit. La «simplicité» de Rousseau, qui 

Picasso. Le poète. 
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le défendait contre les prohibitions sur lesquelles nous 
sommes communément appelés à nous modeler, l'avait 
rendu à cet état primitif de « fils du soleil » que Rimbaud et 
Lautréamont n'avaient pu espérer retrouver qu'au prix de la 
révolte intégrale et que Gauguin - plus naïvement peut­
être - était allé quêter auprès des Polynésiens. 

Si, en France, le message de ce dernier était voue a 
s'abâtardir dès l'instant où le fauvisme, en particulier, n'en 
voulut retenir que les possibilités d'exaltation sensorielle, 
ailleurs il n'en ira pas de même. Edvard Munch est, par 
excellence, celui qui saura de cette leçon tirer un tout autre 
parti. Fidèle à l'esprit des grandes interrogations sur la 
destinée humaine qui traversent l'œuvre de Gauguin 
comme celle de V an Gogh, il lui appartiendra de nous pré­
cipiter dans tout ce que le spetl:acle de la vie offre de 
pathétique et d'éperdu. De l'expressionnisme, si méconnu 
en France, dont il est l'annonciateur, on a pu dire très 
justement qu'il est « comme la pesée du tumulte intérieur 
sur la recherche plastique» et, de l'art propre de Munch, 
que la création est ici comme « ces sueurs qui se montrent 
sur la face de ceux qui souffrent d'une angoisse extrême. Il 
y a de l'agonie dans cette naissance, de l'apocalypse inté­
r�eure dans la genèse de ce créateur» (André Chamson : 
Edouard Munch et l 'expressionnirme, 1 9 5 2) .  Dans la même 
perspetl:ive, quoique faisant presque exclusivement appel 
au ressort onirique, mais sous le rapport de l'intensité dra­
matique ne le cédant en rien à la précédente, l'œuvre d'Al­
fred Kubin donne tout entière sur le monde mental. 

Il est remarquable d'observer que les intentions qui ont 
présidé à la naissance du cubisme, cette volonté de rendre 
compte simultanément de tous les aspeél:s de l'objet exté­
rieur, se sont d'emblée retournées contre le réalisme visuel 
à base d'illusionnisme, tel qu'il avait été entendu jus­
qu'alors. «J'entends, dit D.-H. Kahnweiler, par " illusion­
nisme" un mode de représentation qui, tout en se servant 
de tous les moyens de l'écriture plastique, ne renonce 
jamais dans son résultat à la possibilité d'une identification 
avec telle perception optique dans le domaine du monde 
sensible. » Il se réfère ici tout spécialement aux tableaux, 
« d'une letl:ure si malaisée, de la période hermétique. Si le 
modèle, ici, continue à être pris dans le monde extérieur, il 
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n'en est pas moins vrai que, pour le speB:ateur non pré­
venu, il n'est aucunement identifiable et se dérobe derrière 
les " construB:ions fantastiques [qui s'érigent] dans la grisaille 
des tableaux' "» (Juan Gm, Gallimard, 1 946). Ces construél:ions 
sont ainsi promues à une existence qui n'a presque plus 
rien de commun avec l'objet ou le personnage devant lequel 
le peintre s'est placé et que désigne le titre du tableau. 
Telles d'entre elles, du type de L'Homme à la clarinette de 
P icasso ou du Joueur de guitare de B raque, é liminent, en fait, 
le musicien spécifié pour camper sous nos yeux un être de 
nature indéterminée mais de struB:ure cernable qui, de par 
l'aspeB: insolite qu'il revêt, va s'imposer à notre attention 
et, bon gré mal gré, nous soumettre à ses pouvoirs. Pour 

Derain. 
Illustration 
pour L 'Enchanteur 
pourrissant 
de Guillaume 
Apollinaire. 

rationnelle que se veuille alors la démarche des peintres 
cubistes, le speB:ateur qui, dans l'immense majorité des cas 
n'est appelé à considérer que l'effet obtenu, se retrouve, 
plus ou moins consentant, « de l'autre côté du miroir». 
Dali exultera à l'idée qu'un jour P icasso lui a « avoué dans 
l'intimité qu'aucun des panégyristes de son cubisme gris 
n'avait jamais été foutu de voir ce que ses tableaux repré­
sentaient» (Les Coeur du vieil art moderne, Fasquelle, 1 9 5 6). Il 
ne voit pas ou feint de ne pas voir qu'une véritable révolu­
tion s'est opérée là dans l'œ il, conséquemment dans l'esprit 
de celui qui regarde et que, par l'acceptation du mécon­
naissable immédiat comme produit de la toute- rigueur, la 
forme de représentation « réaliste» dont il persiste à se 
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réclamer a été rendue caduque. Un jeu de rapports pure­
ment affeél:ifs basé sur la réceptivité des formes et le don 
d'apprécier la valeur de leurs harmoniques supplée ici aux 
pauvres satisfaél:ions séculairement quêtées dans la « res­
semblance». Il est de force à faire tenir, sinon pour négli­
geable, du moins pour secondaire l'élucidation du thème 
du tableau. Il faut bien, dans une large acception du terme, 
donner pour magique le contaél: qui s'établit de la sorte 
entre l'artiste et le public auquel il soumet une œuvre dont 
le répondant échappe à ce dernier sur le plan sensoriel et 
se montre d'autant plus agitante que, pour l'appréhender, 
l'« anecdote» n'est plus d'aucun secours. 

On sait quelle effervescence, sur le terrain des arts 
plastiques, se manifeste aux approches de la première 
guerre mondiale. De 1 9 1 0  à 1 9 1 4  s'y donne cours, avec 
une impétuosité sans précédent, le besoin de briser avec 
le monde des apparences, à dessein de lui en substituer un 
autre, de plus ou moins grande profondeur sans doute, du 
moins plus en rapport avec les nouvelles exigences de la 
culture et leur sourde répercussion sur la vie sensible. 
Ceux qui les premiers s'avancèrent dans cette voie se con­
vainquirent d'emblée qu'ils avaient renoué avec le principe 
même de la création, aliéné durant des siècles par la sujé­
tion « réaliste » du fait qu'il était sacrifié dans une large 
mesure au souci d'« imitation». L'art, rappelé de la sorte à 
une autre dimension, est tout à l'orgueil de retrouver son 
intégralité, d'être rendu à sa dignité première. La grande 
aventure commence, dans un climat de vive exaltation 
lyrique. Époque héroïque s'il en fut jamais pour la pein­
ture, appelée sur-le-champ à conjuguer sa démarche à 
celle de la poésie, que de très haut domine la personnalité 
de Guillaume Apollinaire. Tout le devenir de l'art moderne, 
dont il fait sa propre cause, va tendre à satisfaire son 
exceptionnelle curiosité et par là nécessairement se plier à 
ses très profondes inquiétudes. Or, il suffit de se référer à 
son œuvre de départ L 'Enchanteur pourritsant, à tels de ses 
contes comme Le Ptusant de Prague ou Le Roi-Lune aussi 
bien qu'à tant de ses poèmes, du «Larron» à « La 
Viél:oire », pour s'assurer que ces inquiétudes, au même 
titre que cette curiosité, sont fondamentalement d'ordre 
magique. 
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Le public, atteint dans ses habitudes et vaguement averti 
de l'importance du préjudice <]u'il encourt (on le prive de 
la déleél:ation de tout repos qu'il puisait dans l'illusion du 
réel), réagit avec violence. Il n'est aucunement prêt à 
convenir que cette illusion est le produit d'une éducation 
très spéciale de la rétine et si on lui objeél:e qu'un sauvage, 
mis en présence d'une peinture soumise à nos normes de 
représentation, n'y retrouverait nullement ce que nous y 
voyons, il ne saura en tirer argument que de sa supériorité. 
Le cubisme et le futurisme, en tant que «bandes» organi­
sées coupables à ses yeux d'agressions réitérées de grande 
ampleur, le portent aux extrêmes limites de l'irritation. 
Leurs manifestations insistantes ou bruyantes lui dérobent, 
dans la confusion d'alors, ce qui entre de bien autrement 
subversif dans l'intention d'un petit nombre d'œuvres indi­
viduelles qui s'édifient à leurs confins. Telles sont, essen­
tiellement, celles de Chirico, de Chagall, de Duchamp d'une 
part, celle de Kandinsky et de Mondrian d'autre part. 

Giorgio de Chirico, de 1 9 1  3 à 1 9 1 7 , opposera le refus le 
plus hautain aux servitudes acceptées par l'ensemble des 
artistes de son temps, y compris des novateurs sur le plan 
formel tels que Matisse et Picasso, envers la perception 
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externe. Son esprit, nourri des présocratiques et de 
Nietzsche, rejette toute sollicitation qui ne soit celle de la 
vie secrète des choses. Même si, dans son œuvre d'alors, 
l'aspeél: extérieur de l'objet est respeél:é, il est manifeste 
que cet objet n'est plus choyé pour lui-même, mais uni­
quement en fonél:ion d'un signal qu'il déclenche et que 
c'est de la succession de semblables signaux qu'est attendue 
la possibilité d'établissement d'une ligne nodale qui ait sens 
ou pouvoir de deftin. L'ambition d'un tel « art» transcende, 
de toute évidence, le projet général de la peinture. Elle 
suppose le recours à toute l'intuition des symboles que recèle 
le monde inanimé aussi bien qu'une sensibilité éleél:ive à 
l'égard de ce que peuvent apporter de fulgurant certains 
speél:acles offerts par le « hasard». Du sensoriel, qui restait 
sous-jacent aux démarches analytiques même - du post­
impressionnisme au cubisme - on passe, avec Chirico, 
dans le pur emblématique. Les relations qui s'établissent de la 
sorte entre le peintre et le speél:ateur de son œuvre n'ont 
plus rien de commun avec celles qui avaient jusqu'alors 
prévalu. Il ne s'agit plus aucunement de savourer le 
modeste plaisir de « reconnaître» au premier coup d'œil les 
éléments figurés ni même d'apprécier en « connaisseur» les 
modalités d'exécution du tableau. La technique sommaire 
mais parfaitement adaptée aux intentions du Chirico d'alors 
pallie, d'ailleurs, tout risque de fourvoiement en ce sens. 
Une telle peinture, qui ne retient des aspeél:s extérieurs que 
ce qui soulève l'énigme ou permet de dégager le présage, 
tend à ne faire qu'un de l'art divinatoire et de l'art propre­
ment dit. Elle est de portée initiatique et opère par le 
moyen de la commotion. Si, comme le pense Raoul Allier, 
« c'est l'extraordinaire, l'imprévu, le merveilleux et, pour 
tout dire en un mot, l'étonnant qui peuvent seuls forcer le 
vouloir humain à s'interroger», l'écho trouvé par cette 
interrogation - primant toute considération esthétique -
constitue ici l'enjeu de la partie. Selon le même auteur, 
c'est par la brèche qu'ouvre dans l'âme humaine un phé­
nomène insolite que « l'esprit est mis en présence d'une 
causalité supérieure à celle que, sans y réfléchir,, il constate 
tous les jours autour de lui» (Magie et religion, Ed. Berger­
Levrault, 1 9  3 5 ') . Cette causalité supérieure, dont Chirico 
subit alors la sollicitation, l'attraél:ion exclusives, confine à 
la <;ausalité magique. 

A la même époque où Chirico, selon ses propres 
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déclarations, ressuscitait les plus antiques méthodes de divi­
nation et, presque seul depuis Gustave Moreau, tendait 
moins encore à nous imposer sa mythologie personnelle qu'à 
transformer par elle la peinture en inte,rogation du !petlateur, 
Chagall déployait les ressources inconscientes, par hypothèse 
inépuisables, d'une exubérance plus onirique encore que sen­
timentale. Rarement les droits de l'imagination auront été 
revendiqués avec autant de franchise, voire d'innocence 
(n'excluant pas la ruse) : la tendresse érotique de Chagall, et 
cette plasticité diaphane des formes qu'il emprunte à une 
thématique entre toutes menacée par le «décoratif» (celle du 
folklore d'Europe orientale) ont côtoyé l'expressionnisme et 
le cubisme, mais elles demeurent un exemple typique des 
qualités qui pouvaient ressusciter, dans toute sa fraîcheur, la 
notion quelque peu galvaudée de magie familière'.  

C'est dans des ténèbres plus profondes que descend la 
lampe de Kandinsky : le malentendu «abstrait» n'a jamais 
été poussé plus loin qu'à son propos. Surgie de cet expres­
sionnisme qu'une critique chauvine, jalouse des gloires les 
plus exotiques de « l'Ecole de Paris», s'obstine à nous 
cacher ou à nous défigurer, la comète Kandinsky trace au 
ciel de l'art de grands paraphes à la fois monotones et 
constamment renouvelés, qui sont avant tout la signature 
d'un e!prit. Venus de plus loin encore que le folklore russe, 
issus de cette « noire Sibérie », où se confondent la démo-
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René Magritte. Le passant (1929) .  

nologie hyperboréenne, les idéogrammes chinois et les rudi­
ments de « l'art des steppes» peut-être véhiculés à l'ère 
néolithique jusqu'aux cultures celtes et pré-méditerranéennes, 
les somptueux accords barbares comme les tracés rigoureux 
ou délirants de Kandinsky bouclent la boucle de l'aél:ivité 
esthétique. Leur modernisme n'est pas plus « purement 
artistique» (entendez : vidé de tout contenu intelleél:uel et 
émotif) que celui de Mondrian, transposant dans l'universel, 
jusqu'au bord de la page blanche de Mallarmé (« Solitude, 
récif, étoile'») les champs de tulipes de sa Hollande natale 
ou ceux, de fleurs éleél:riques, des gratte-ciel de l'exil. 

Comme en ont témoigné les hommages d'artistes divers 
(Max Ernst, Tanguy, Magritte . .. ) d'une part, et d'autre 
part l'invitation d'honneur adressée en 19 3 3 à Kandinsky 
par les surréalistes2, c'est, pourrait-on dire, sous la double 
invocation de Chirico et du maître des ImproviJations que 
s'est développée presque toute la peinture « qui compte» 
en ce milieu du xx• siècle. Leur présence occulte est 
sensible jusque dans les impostures qui tentent, à inter­
valles très rapprochés, de se faire passer pour art magique 
véritable. L'effondrement du premier dans un néo­
académisme précurseur de la fantasmagorie appliquée et 
du « surréalisme de bazar» est parfaitement symétrique à 
l'exploitation du second par certains jeunes «abstraits», 
dont la morgue et la produél:ivité « en série» de géométries 
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soi-disant «signifiantes» - signifiantes de quoi ? - n'eus­
sent certainement pas été endossées par le très probe et 
très haut esprit qui s'est expliqué dans des livres comme 
Du f]>irituel dans l'art et Regard sur le pa!sé' .  

De la balance Chirico-Kandinsky, le fléau, pourrait-on 
dire, est constitué par l'apport de Marcel Duchamp, le 
grand initiateur secret de la sensibilité contemporaine 
(cf. Robert Lebel, Premier bilan de l'art at!uel') . Cet apport a 
joué et joue plus encore dans le sens de l'ébranlement de 
l'atmof]>he're qu'en fonfüon diretl:e d'une œuvre pitl:urale ou 
autre, quantitativement - mais aussi qualitativement -
rare, d'accès matériel et mental difficile, et qui s'est voulue 
anti-plastique (mais non « anti-poétique »). Aussi bien seul 
qu'en complicité avec le terroriste impénitent que fut 
Francis Picabia (dont on a révélé récemment certaines pré­
occupations sous-jacentes, de caratl:ère «orphique'») cet 
« ingénieur bénévole », cet « inventeur du temps gratuit• » 
et de quelques autres unités qui compromettent gravement 
la tyrannie du système métrique, a pu épouser parfois les 
apparences de l'exploration cubiste, futuriste ou «dada» 
sans que jamais sa pensée cessât d'être plm pro vocante que 
l'expression qu'il lui donnait. Se trouvant ainsi constamment 
« en deçà» (et «au-delà») de ses divertissements pitl:uraux, 
cinématographiques ou purement « mécaniques », Marcel 
Duchamp a pu, lorsqu'une enquête de View lui demandait 
sa conception de la magie, répondre d'un mot que toutes 
les ressources de la dialefüque ne sont pas trop pour com­
menter : ANTI-REALJTY ! Il concilie à partir d'un jeu d'échecs 
sans fin les figurations traditionnelles de la rêverie « orien­
tale» et introspetl:ive, avec l'exigence qu'il a définie lui­
même d'un «respirateur» qui soit (selon le vœu assez 
sibyllin de Rimbaud) absolument moderne'. 

La critique aussi bien que le commerce conspire, de nos 
jours, à gonfler d'importance des manifestations qui n'ont 
aucun contatl: avec la pensée et avec les véritables pro­
blèmes «intérieurs» de la vie. L'accord qui, au cours du 
XIXe siècle, avait paru s'établir entre artistes et poètes d'une 
part, entre poètes et philosophes d'autre part (à travers le 
romantisme, le saint-simonisme et même le symbolisme) 
s'effrite au grand détriment de la haute culture : les succes­
seurs de Baudelaire, de Huysmans, de Jarry, d'Apollinaire, 
dans la « critique d'art», sont presque toujours des 
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journalistes auxquels les « idées générales » causent une ter­
reur aussi vive que la spontanéité des impressions pro­
fondes. Jamais il n'y eut tant de ressources, de talent même, 
gaspillés dans des « musées imaginaires » et autres, où la 
Beauté se voit sommée de prendre tel ou tel visage, qui se 
révèle finalement conforme à l'idéal du plm grand nombre, 
c'est-à-dire à la médiocrité. Car jamais la confusion des 
valeurs, l'étouffement des réflexes, l'éducation antipoétique 
n'ont été aussi développés. Si, passant outre, nous avons 
décidé de faire appel, sur le problème de l 'art magique, à des 
«spécialistes» de diverses catégories, hautement qualifiés, 
c'est dans l'espoir qu'une confrontation de cet ordre, aussi 
accidentée qu'elle dût être, romprait avec la banalité des 
colloques entre «confrères», voire entre complices (tel le 
dialogue Aragon-Cotl:eau à propos de Rembrandt') qui 
constituent trop souvent le dernier mot de la « critique 
objetl:ive ». L'enquête, dont les résultats suivent, tendait 
moins à placer la notion d'art magique sous le feu de 
projetl:eurs définitivement éclairants qu'à lui faire dominer 
une baisse de niveau, une vulgarisation déjà menaçante, à 
laquelle toute attitude purement analytique eût, en fin de 
compte, contribué. 



ENQ!JÊTE 

Si le problème des relations de la magie avec la religion, 
d'une part, avec la science, d'autre part, s'est posé depuis 
longtemps et si, faute d'admettre une solution rigoureuse, 
il a prêté, du moins, à de fruél:ueuses controverses, celui 
des rapports de la magie avec l'art n'a, pour ainsi dire, pas 
encore été abordé. Pourtant l'usage de plus en plus extensif 
de l'épithète «magique», appliquée de nos jours à toute 
une catégorie d'œuvres d'art tant du présent que du passé, 
même si trop souvent il consacre la démission critique, 
n'en atteste pas moins le besoin de les appréhender sous 
un angle tout autre que celui de leur contenu manifeste, la 
propension à faire intervenir dans leur genèse des faél:eurs 
plus ou moins secrets. La catégorie d'œuvres d'art dont il 
s'agit comprendrait à la fois celles que commande - ou 
sous-entend - une magie en exercice, soit bon nombre 
d'œuvres archaïques et la presque totalité de celles des 
«primitifs» (Afrique, Amérique, Océanie), celles qui, du 
Moyen Age à nos jours, véhiculent la pensée dite « tradi­
tionnelle» et - sous la pression d'aujourd'hui - toutes 
celles dont le pouvoir sur nous excède ce qu'on pourrait 
attendre de leurs moyens décelables. Il est bien entendu 
que ces dernières, ne se référant à nuls dogme et rituel 
établis, ne sauraient passer pour couronner une opération 
magique délibérée. Toutefois, l'e!prit attuef est ainsi orienté 
qu'il tend à admettre qu'elles s'apparentent aux précé­
dentes : certaines démarches qui y président - en vue de 
donner le pas à l'art de «création» sur l'art d'« imitation» 
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1. Égypte. Dessin placé à la 11• heu re 
dans  : Le Livre de ce qu'il y a dans 
/ 'Hadès. D'après Ém i le  Sold i ·Co lbert 
de  Beau l ieu : La Langue sacrée. 
1897 .  

2 . G a u le .  Monna ie  osism i i .  
F in istère. D 'après E . -D .  Lam bert.  

3 .  Colom b i e -Britann ique .  
Pictographe  haïda 
(Smithson ian Report, 1888) . 

- semblent, en effet, susceptibles de provoquer le réveil 
et le déchaînement de forces obscures, d'autant plus agis­
santes qu'elles ont été plus longtemps contenues. Ce même 
esprit, de son propre mouvement, se trouve ainsi entraîné 
à leur chercher des antécédents dans l'histoire de l'art occi­
dental dont, bon gré mal gré, elles restent tributaires. Il en 
résulte que, brusquement, un vif éclairage vient frapper, au 
long de cette histoire, les œuvres qui, par quelque côté, 
présentent un aspetl: énigmatique, ce qui en peinture peut 
être le cas d'œuvres déjà considérées comme de premier 
plan (Uccello, Bosch, Vinci, Dürer) comme d'œuvres bien 
loin de jouir d'une telle faveur, quand elles n'ont pas paru 
vouées à l'oubli définitif (telles celles d'Arcimboldo, Caron, 
Desiderio) . Tout se passe comme si une <lignification sup­
plémentaire avait attendu les unes, alors que les autres 
connaissaient là leur première mais presque égale digni-
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fication - de même qu'aux rayons ultraviolets telles 
pierres précieuses ou semi-précieuses ne l'emportent pas 
en phosphorescence sur ce qu'à la lumière du jour nous 
eussions pris pour d'humbles cailloux. Une nouvelle hié­
rarchie de valeurs tend à s'établir de cet instant. 

Inévitablement une telle promotion allait entraîner des 
exigences. Partant de là, les éditeurs de Formes de l 'art s'avi­
sant de la nécessité d'une refonte de l'histoire de l'art et 
soucieux de la douer d'une armature qui réponde à l'op­
tique et aux aspirations particulières d'aujourd'hui, devaient 
en prévoir la division en cinq tomes, consacrés respeél:ive­
ment à l'art magique, l'art religieux, l'art cfa.rsique, l'art baroque 
et l'art pour l 'art (celui-ci groupant et sériant les œuvres 
d'art qui échappent aux catégories précédentes). Or, si les 
quatre dernières des notions qui commandent l'ouvrage se 
chargent d'emblée d'un contenu précis sur lequel, armée 
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de nouvelles connaissances, va pouvoir s'exercer la sagacité 
critique, j'ai pu constater, à mes dépens, que celle d'« art 
magique» - puisque c'est à moi qu'il incombait d'en 
traiter - était a priori des moins circonscrites : dès les pre­
miers pas je ne pus douter que je m'aventurais en terrain 
mouvant. Certes M. Marcel Brion, en tant qu'à l'origine 
principal responsable du projet d'ensemble, avait, en ce qui 
concerne l'art magique, fait valoir, en exemple, la similitude 
d'aspeél: qui s'impose à la confrontation de telle œuvre 
«abstraite» d'aujourd'hui avec le décor d'un vase de Suse 
du troisième millénaire: la passerelle serait des plus ten­
tantes si, de cette similitude d'aspeél:, nous étions pleine­
ment en droit de conclure à une communauté d'intention. 
Une récente exposition qui fit quelque bruit: Pérennité de 
l'art gauloù, au Musée pédagogique, bien que ses organisa­
teurs, dont j'étais, se fussent bornés à solliciter le libre jeu 
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11. Wassily Kandinsky : 
10.  Giorgio de Ch i rico : Frontispice à Du spirituel 

Le Revenant. dans l 'art. Munich ,  1912.  

du regard entre les struél:ures de médailles gauloises et 
celles d'œuvres modernes (dont la seule commune mesure 
était de secouer le joug gréco-latin), m'a rendu conscient 
des résistances qu'opposent à de tels rapprochements non 
seulement le grand public, mais plus encore les spécialistes 
des diverses disciplines 1 . Il m'a paru, dès lors, que, pour 
parer à l'objeél:ion selon laquelle je risque par trop de sou­
mettre l'art magique à des critères subjeél:ifs - que, du fait 
de mon aél:ivité propre, on peut par trop s'attendre à me 
voir « prêcher pour mon saint» -, il était indispensable de 
m'informer de tout ce qui peut constituer, en cette matière, 
l'opinion autori.rée. C'est à cette fin que, sur les questions 
suivantes, il me serait de tout intérêt - et de tout secours 
- de recueillir votre avis : 
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On a pu dire récemment 0--A. Rony, La Magie) que « la 
civilisation n'a dissipé la fiél:ion de la magie que pour 
exalter, dans l'art, la magie de la fiél:ion' ». Souscrivez-vous 
à ce jugement ? De ce que l'ancien magicien et l'artiste 
moderne - le premier viserait-il le réel, le second l'imagi­
naire, dont la répercussion sur le réel, à plus ou moins 
brève échéance, est indéniable - spéculent l'un et l'autre 
sur les possibilités et les moyens cl' enchanter l'univers, 
concluez-vous que leur démarche abrite le même fil conduc­
teur et quelle est, selon vous, la nature de ce fil ? 

II 

L'arl magique, au sens très large où il est entendu ici, est­
il bien l'exprèssion d'un besoin inaliénable de l'esprit et du 
cœur que la science, non plus que la religion, n'est en 
mesure de satisfaire ? De son long stationnement sur les 
voies de garage de l'« imitation», l'art pouvait-il aujourd'hui 
sortir autre et prendre une allure moins effrénée, compte 
tenu du temps de frustration de profonds désirs humains ? 
La magie, en tant qu'elle cherche, même empiriquement, à 
concilier et à conjuguer les puissances de la nature et celles 
du désir, court-elle, par là, la chance d'être réhabilitée, du 
moins dans son principe ? Tiendrez-vous une telle réhabili­
tation pour périlleuse - voire pour désastreuse ou vous 
paraît-elle souhaitable ? 

Ill 

En vue d'un premier défrichement, il serait très dési­
rable de savoir, parmi les documents reproduits pages sui­
vantes quels sont ceux qui vous paraissent ressortir ou non 
à l' arl magique. Si vous accordez qu'un appel aussi large que 
possible de la subjeél:ivité peut être ici du même prix que 
dans toutes les sciences humaines, voulez-vous bien 
accepter de ranger ces documents dans l'ordre où ils s'ins­
crivent pour vous sous le rapport des modalités d'impres­
sion plus ou moins vive (exemple: fig. 9, fig. 3 ,  fig. 7, etc.) 
et justifier votre classement, si vous le jugez nécessaire ? 
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- Dans le cadre de vos investigations personnelles, 
voulez-vous, d'autre part, nous désigner un minimum de 
trois œuvres que, par excellence, vous tiendriez pour affé ­
rentes à l'art magique et  nous indiquer, en  cas de besoin, 
leurs références ? 

IV 

En présence d'un objet ressortissant à l'art magique, 
quelles sont vos méthodes d'examen ou de connaissance 
approchée? - Dans quelle mesure l'émotion qu'i l évei lle 
ou le plaisir esthétique qu'i l procure sont-i ls accrus par 
l'intérêt intelleél:uel que peut présenter le dévoilement de la 
conception de l'univers exprimée par cet objet ? 

V 

D es objets d'ordre magique ont-i ls des possibi lités d'in­
sertion dans votre vie personnelle ? Dans des circonstances 
exceptionnelles, avez-vous pu penser, même fugitivement, 
qu'i ls gardaient une part de leur «charge» initiale, n'avaient 
pas complètement aliéné leur puissance de métamorphose ? 
Ou bien estimez-vous que leur désalfeél:ation les met au 
même rang que tous les autres? - A vos yeux , l'atti tude 
adoptée à cet égard conditionne- t-elle ou non le problème 
posé par l'« art magique»? 

Si certains de nos correspondants ont cru devoir nous 
opposer des fins de non-recevoir, celles-ci n'en contenaient 
pas moins des indications on ne peut plus significatives. La 
mûe en avant de la formule« art magique», n'étant pas notre 
fai t, nous a valu des remarques qui touchaient de façon 
dérobée, comme il convient, à son essence, remarques dues 
à quelques-uns des espri ts les mieux qualifiés de ce temps. 

MARTIN HEIDEGGER 

Votre questionnaire me met dans un grand embarras ; peut­
être précisément parce qu'il pose des questions si essentielles. 
Elles ne peuvent être traitées que dans une discussion appro­
fondie, pour laquelle je n'ai en ce moment ni une préparation 
suffisante ni le temps qu'il faudrait. 
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Toutefois, la difficulté principale tient uniquement au fond Je 
m'interroge en vain sur le principe qui détermine votre décision 
des « Formes de l'art » et sert de fil condutl:eur. Le Magique et le 
Religieux appartiennent à un domaine tout autre que le Classique 
et le Baroque. Les deux dernières catégories nomment des périodes 
hifloriques de l'art, les deux premières désignent une détermination 
métaphysique de l'art ; la dernière nommée, « l'art pour l'art », est à 
son tour d'une autre narure. C'est pourquoi je me demande avec 
quoi en vue (en prenant quoi pour point de mire) cette division a 
été acquise, si elle ne doit pas être une classification (mise en 
ligne) arbitraire. Excusez-moi, je vous prie, de répondre à votre 
question de nouveau par une question. 

MAURICE BLANCHOT 

Il m'a toujours paru que le mot magie, comme le mot religion, 
pouvait nous aider à approcher ce que l'art désigne, puisqu'à cer­
taines époques nous ne pouvons atteindre l'un qu'à travers l'autre, 
mais qu'il y avait aussi un moment où nous devions renoncer à 
ce chemin, car ce que l'art annonce, ce qui parle dans la poésie, 
c'est une parole plus originelle, comme si l'œuvre d'art ou l'œuvre 
poétique prononçait le mot commencement d'une manière plus 
initiale que ne le sont les puissances - magiques, religieuses -
qui l'empruntent pour se manifester ou pour agir, Il y a, dans 
toute forme de magie, à ce qu'il me semble, un paradoxe qui la 
rend attirante et superficielle : elle prétend être encore pouvoir, 
initiative et atl:ion, alors que, pour se constiruer, elle cherche à 
revenir à ce point d'indétermination universelle qui exclut toute 
limite, toute forme, tout pouvoir et toute atl:ion. Ce qu'elle veut, 
c'est agir sur le monde et le manœuvrer, mais à partir de ce qui 
est antérieur au monde, l'en-deçà où l'atl:ion est impossible. Cette 
contraditl:ion, naturellement, est riche et irnftrutl:ive dans plu­
sieurs des formes qu'elle a prises. 

Pardonnez-moi, mais il m'a toujours paru que le surréalisme 
détenait un « point de vue » qui lui permettait, certes, d'embrasser 
tout ce que la magie a tenté d'explorer, mais aussi de voir ce qui 
échappe à celle-ci, de voir plus loin et plus profondément. 

ANDRÉ MALRAUX 

Je souhaite répondre à un point capital de votre texte. 
« On peut s'attendre à vous voir prêcher pour votre saint. » 

Soit. O!!i donc, avant vous, avait donné aux mots « art magique » 
la résonance qui justifie que l'on consacre à cet art, dans une 
colletl:ion générale, la même place qu'à l'art classique ? Dans l'en­
semble si confus que recouvre le mot art, le domaine magique, si 
ancien qu'il soit, se découvre en même temps que les artistes 
prennent conscience de l'atl:ion qu'il exerce sur eux ; atl:ion aussi 
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nouvelle que celle de l'art grec lorsqu'il succéda à ceux de l'Orient, 
ou de l'art européen qui succéda à l'art sacré . O!c!e les spécialiiftes 
vous apportent des documents et des images, rien de mieux ; 
mais si vaifte que soit le matériel qu'ils vous apporteront, il ne 
devra sa résurreél:ion qu'au saint pour lequel vous prêchez. 

Aux autres de jouer, ensuite. 

GEORGES BATAILLE 

Sans rien objeél:er à votre intention, je ne puis manquer 
d'insiifter sur un malentendu au-devant duquel vous courez. Les 
sociologues et les ethnologues ne manqueront pas de vous dire 
que le caraél:ère magique d'une œuvre d'art signifie de la part de 
ses auteurs un désir qui subordonne en elle la valeur sensible 
(poétique) à l'efficacité matérielle. (La religion elle-même introduit 
une recherche d'efficacité, mais plus évidemment secondaire.) Il 
eift difficile de donner un sens précis à un mot glissant, comme 
magie (comme il eift difficile de le faire pour religion) , sans se 
perdre en discussions professorales . Il me semble ainsi juiftifié de 
faire ce dont vous exprimez l'intention qui eift d'imposer le sens 
large où vous entendez l'art magique. Pourtant, l'idee d'efficacité 
matérielle eift assez généralement liée à celle de magie pour qu'il 
soit nécessaire de lui opposer avec netteté votre sentiment. Il y a 
une cause de malentendu dans la tendance à voir dans l'œuvre 
d'art une possibilité de conséquence dans le monde réel autre que 
son effet le plus saisissable qui eift d'agir sur la sensibilité . Il me 
semble que cette valeur, qui eift pour vous comme pour moi la 
pierre philosophale à la recherche de laquelle nous vivons, ne peut 
être aperçue 9ue sans myiftère, dans le pur effet sensible, lié seu­
lement aux reaél:ions - affeél:ives ou aél:ives -, qu'il a com­
mandé . Il eift vrai qu'à mes yeux cet effet n'eift accompli que dans 
la négation du monde réel. Cela ne nous sépare pas : votre 
manière de réagir me semble être la voie la plus sûre - la plus 
séduisante - de cette négation. Je crains toutefois de votre part 
une hésitation s'il s 'agit de dire ce qui eift dans le fond de la néga­
tion, qui n'eift rien (qui n'eift que l'exta.,e sans obje� . 

Mais d'autres ont feint de ne rien entendre à la notion 
du sacré, qu'ils y voient seulement une nouvelle case où 
poser les pièces de leur sophistique ou qu'ils l'assimilent au 
religieux le plus insincère et le plus frelaté. 

JEAN PAULHAN 

1 . Je voudrais poser ici une queiftion, touchant le rôle que 
jouent, dans le queiftionnaire, des considérations hiiftoriques ou 
géographiques. Je vois bien que les motifs qui figurent dans 
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l'objet (bouclier ?) des îles Marquises sont dits « associés dans un 
but magique » mais j 'ai toute raison d'exiger que l'auteur m 'ex­
plique quel est ce but, quelles preuves lui ont été fournies de son 
existence et s 'il attribuerait le même but à tout assemblage ana­
logue de motifs qui serait fait de nos jours par le caprice de 
quelque tisserand, enfant joueur ou peintre abstrait . Je suis 
confondu de la même façon par la légèreté avec laquelle on voit 
couramment dans les dessins rupestres une sorte de piège où 
prendre sans faute les bisons ou cerfs représentés ;  j 'en suis 
d'autant plus confondu que je vois tous les jours les enfants ou 
les chasseurs former sur le sable - ou égarés dans quelque 
caverne, sur les parois de cette caverne - des dessins stritl:ement 
analogues .  Est-ce « dans une intention magique » qu'ils le font ? 
�'avez-vous besoin en ce cas d'aller chercher les Aurignaciens ? 
Est-ce sans intention magique ? Toutes les chances alors sont 
pour que les Aurignaciens n'en aient pas eu non plus. En fait, 
sitôt qu 'il s 'agit de magie, les observateurs se contentent de peu :  
le moindre éloignement dans le temps ou l'espace leur est un 
prétexte suffisant. 

J 'ai toutes raisons de craindre que le questionnaire ne cède ici 
et là à la même facilité, lorsque je lis par exemple le passage qui a 
trait à la question de savoir si tels objets, aiUeurs ou jadiJ magiques 
- mais désaffetl:és - gardent pour nous eq dépit de cette 
désaffetl:ation, une part de leur charge initiale. A la vérité, je ne 
vois guère le moyen - ni l'utilité - de confronter utilement 
deux choses aussi dissemblables qu'une magie personnellement 
éprouvée et une magie supposée, sur des preuves infiniment 
légères le plus souvent à la faveur de toutes les illusions. Il me 
semble, de ce point de vue, que l'introdutl:ion de notions histo­
riques ou géographiques, tout en paraissant étendre notre terrain 
d'investigations, en realité le rétrécit et le fausse. Je voudrais qu'il 
fût admis, avant de _poursuivre l 'enquête, qu'il ne s 'agit , 9ue de ce 
que nous avons pu eprouver et constater par notre expenence et, 
si, vous aimez mieux, que les îles Marquises c 'est nous, que 
l'Egypte dans son Livre des morts et la lame XVIII du Tarot, c'est 
nous, et encore nous . Tous les drames du monde se jouent ici et 
maintenant : en moi seul. Cela dit : 

II .  Tout en admettant sans réserve sur les autres points vos 
remarques, je serais porté à admettre qu'il s 'agit moins - pour le 
magicien, comme pour l'artiste moderne - d'enchanter l'univers 
q_ue de l'admettre - de parvenir à y croire. Ce n 'est pas là une 
tache si facile : tout en détourne je ne dis pas seulement le philo­
sophe (pour qui l'idéalisme absolu, on le sait du reste, est la voie 
la plus aisée) mais chacun de nous ; il n 'est pas un de nos senti­
ments qui ne porte en lui - sitôt que nous l'observons - cette 
restritl:ion : c'est qu 'il n'est qu'un sentiment ; pas une de nos 
visions - fût-elle le simple regard que nous jetons sur chaque 
objet du monde - qui ne tienne en elle cette réserve, c 'est 
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qu 'elle pourrait bien n'être que notre vision . Puisque nous ne 
saisissons rien d'autre qu'elle. C'est contre quoi la magie, comme 
la peinture moderne, élève ses objets anormaux, incomplets , 
inhabituels mais propres par là même à authentifier un monde 
qu 'ils dépassent . 

III. Voici le classement qui me contenterait à peu près : 4, 
toutes réserves faites sur l'assertion « dans un but magique », 1 0, 
8, 3 ,  7, 6, z et 1 ,  1 1 , l ,  dont la charge réfléchie m 'embarrasse. Il 
me semble qu'une œuvre, à tel point poussée dans le sens de 
l'expression, y doit perdre une part de sa vertu magique :  c'est 
qu'elle contient trop, de sens divers et somme toute assez aisé­
ment décelables . 9 .  A quoi j 'ajouterais volontiers : la nuit étoilée 
de la mosaïque de Galla Placidia, à Ravenne (encore qu'elle soit 
combattue par de déplaisants vitraux en albâtre ou faux albâtre) ; 
le bison bleu de Montignac, presque tous les papiers-collés de 
Braque et de Picasso . 

IV. Mais il me semble qu'un objet ressortissant à l'art magique 
est justement tel qu'il échappe à l'examen et à la connaissance. 
Pour lui demeurer fidèle, il faut, si j e  puis dire, le saisir - le 
penser - le moins possible, mais plutôt se laisser saisir par lui . 

Je ne pense pas que le renversement soit impossible, ou seule­
ment difficile. Bien au contraire voit-on qu'il est d'ordre courant. 
Le mettraient en évidence des écarts intelleél:uels tels que celui 
qui existe, par exemple, entre l'athée qui suppose que c'est l'homme 
qui a inventé Dieu et le croyant qui admet au contraire 9ue c'est 
Dieu qui a inventé l'homme. Or, l'une et l'autre pensees sont 
humaines et chacun de nous peut à son gré passer de l'une à 
l'autre. Je définirais volontiers l'objet magique par la nécessité -
l'inévitabilité - d'un tel passage. 

V . Il m 'a semblé, toutes les fois que je me trouvais avoir affaire 
à l'un de ces objets (dont la liste, facile à dresser, n'aurait d'in­
térêt pour personne :  ceux que j 'ai cités ; et encore un sou romain 
de plomb avec palmier et crocodile, un tableau de Fautrier repré­
sentant un objet qui tient de la locomotive et de l'encrier, un 
poisson d'argent articulé) , qu'il avait hâte de se débarrasser de sa 
cha,y,e et multipliait en quelques jours les événements autour de 
lui, favorables 0e plus souvent) ou néfastes . Après quoi je pou­
vais - et même je devais - m 'en défaire. J 'exagère peut-être et 
l'idée d'une loi ou seulement d'un effet régulier me semble 
contraire à l'idée que je forme (et chacun) par ailleurs de la magie. 
En tout cas - ceci pour les raisons exposées plus haut - je ne 
crois pas qu'il soit admissible de parler ici d'une désaffet!ation. 

ENRICO CASTELLI 

[Théologien, fondateur de l'Istituto di Studi Filosofici à Rome, 
il évoque dans ses réponses La Croix nucléaire de Dali comme 
exemple typique pour « une phénoménologie de l'art magique ».] 
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On se flattait innocemment, au départ de cette enquête, 
de l'espoir que tout au moins une des catégories de per­
sonnes consultées seraient en mesure d'y apporter des 
réponses hautement pertinentes. Il s'agissait des ethnolo­
gu es et sociologu es professionnels dont, à notre connais­
sance, certains se doublent de lucides appréciateurs en 
matière d'art. N ombre d'entre eux ont pris la peine d'étayer 
leur jugement de spécialistes au moyen d'observations faites, 
selon leur propre expression, « sur le terrain » - terrain 
qui est précisément celui où la magie a pris souche et est 
encore bien loin d'être déracinée. Sur le plan théorique, 
nous n'éprouvions aucune difficulté à leur accorder que, de 
la valeur de telle affirmation fragmentaire (qu'elle concerne 
le social ou l'individuel, le physiologique ou le psychique, 
l'objeél:if ou le subjeél:if) pouvait seul répondre le souci 
d'embrasser le fait social total, puisque, aussi bien, « ce qui 
est vrai, ce n'est pas la prière ou le droit, mais le Mélané­
sien de telle ou telle île, Rome, Athènes». Nous croyions 
savoir aussi que nuls n'avaient été sollicités autant qu'eux 
de se pencher sur cette frange d'incertitude, d'observer de 
près ce halo dont il y aurait quelque présomption à soutenir 
qu' il s'est dissipé autour des conduites humaines, qu'on les 
envisage sous l'angle individuel ou colleél: if. Le propos de 
notre enquête était, précisément, d'inspeél:er ce « signifiant 
flottant » ,  qui, reconnaît Claude Lévi-S trauss, « est la servi­
tude de toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art, 
toute poésie, toute invention mythique et esthétique)*». 
N ous sommes, ici, au cœur même de notre sujet. 

La dernière réaél:ion à quoi nous eussions pu nous attendre 
de la part d'esprits relevant d'une telle formation et capables 
d'énoncer ainsi, on ne peut mieux, les données du problème, 
était, certes, la mauvaise humeur. Aux limites près que peut 
lui imposer la courtoisie, on verra, par les réponses qui 
suivent, qu'elle se contient plus ou moins malaisément. En 
donnant pour pivot à cette enquête la libre confrontation de 
quelques figures purement linéaires mais suffisamment évo­
catrices, d'origine aussi disparate qu'on voudra, nous pen­
sions pourtant nous être gardé du côté du concret: elles sont, 
en effet, de l'ordre de celles que la très spéciale iconographie 
en cours - comment ne répondrait- elle pas à un besoin de 

* Sociologie et anthropologie, par Marcel Mauss, précédé d'une lntroduétion 
à l'œuvre de Marcel Mauss, par Cl. Lévi-Strauss, Presses universitaires de 
France, 1 9 5 0 1

• 
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notre époque ? - nous propose journellement. Les figures 
de cette sorte, de par l'intérêt manifeste qu'elles suscitent et 
les commentaires en constante progression auxquels elles 
donnent lieu, ne déterminent- elles pas pour une part notre 
climat individuel? Peut- on nier par ailleurs que, pour le 
temps où nous vivons et la société qui est la nôtre, elles 
fassent partie intégrante du syffe'me de relations dont l'anthro­
pologie naissante nous enseigne que rien ne peut être dis­
joint? Enfin semblable enquête visait- elle à autre chose qu'à 
atteindre ce point de résolution de certaines antinomies où , 
pour citer encore Claude Lévi-S trauss, « l'objeB:if et le 
subjeB: if se rencontrent, nous voulons di re l'inconscient»? 
Cet inconscient, nous ne saurions admettre de notre place 
que, pour les besoins d'aucune cause, on le traite en objet 
passif, inanimé, justifiable de la seule rétrovision. C 'est 
d'ailleurs, ici, C laude Lévi-S trauss lui-même qui donne la 
parole à Marcel Mauss : « En magie comme en religion, 
comme en lingu istique, ce sont les idées inconscientes qui 
agi ssent' . »  Permettons- nous de soulign er ce dernier mot. 

Le ton des réponses qui suivent donne à penser que, 
qu'elles le veuillent ou non, les disciplines scientifiques se 
m ontrent toujours aussi durement contraign antes. Elles 
s'opposent, en fait, à ce qu'un observateur - se situant, 
par exemple, sur le plan esthétique ou m ythique - fixe 
son regard sur cette « trouble auréole d'affeB:ivité' » dans 
laquelle se réfraél:ent « des formes mentales difficilem ent 
accessibles» et avec laquelle l'ethnologie admet pourtant 
qu'il faut compter. Tout en proclamant la nécessité de 
dépasser, dans ce domaine, la « psychologie intelleél: ualiste », 
cette ethnologie, aujourd'hui m ilitante, est portée à brûler 
l'étape de la « psychologie non intelleél:ualiste » pour essayer 
de promouvoir une « psychologie autrement intelleél:ualiste » 
dont on a tout lieu de craindre, vu son intolérance et l'ar­
rogance avec laquelle elle croit devoir défendre ce qu'elle 
considère comme son patrimoine exclusif, qu'elle ne soit 
d'affirmation prématurée et ne reste prisonnière de ce 
qu'elle dénonce, en l'espèce les anachroniques édits de la 
psychologie et de la logique traditionnelles. 

HERBERT READ 

[Écrivain , philosophe, célèbre critique d'art ( 1 893 - 1 968), H. Read 
a été l'un des principaux atl:eurs du surréalisme en Angleterre.] 
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[ . . .  ] II .  Il faut laisser la magie aux hommes prélogiques. Les 
hommes civilisés possèdent un autre mode de conscience, et 
même un développement physique (cérébral) correspondant à ce 
mode de conscience. L'involution e:ft impossible. Mais il faut 
reconnaître qu'il exi:fte un ordre (un niveau) des choses « numi­
neuses », que ces choses doivent être saisies par des facultés non 
rationnelles (par l'intuition) et que même l'homme le plus civilisé 
n'e:ft pas exempt d'un discours symbolique. [ . . .  ] 

V. Tous les objets d'ordre vraiment magique sont désaffeélés 
pour moi, mais entre les choses d'origine magique il y en a beau­
coup qui me donnent non seulement un plaisir e:fthétique, mais 
aussi un frisson inquiétant. Mais mon frisson n'e:ft pas de la 
magie. 

Il e:ft entendu qu'il y a aussi des œuvres d'art moderne qui 
donnent un « frisson », mais il e:ft inexaél de les identifier avec les 
objets d'un culte magique des peuples primitifs. 

ClAUDE LÉVI-STRAUSS 

I .  L'analogie proposée se heurte à une difficulté : il n'y a pas 
seulement des arti:ftes dans la société contemporaine, mais aussi 
- et toujours - des magiciens (rebouteux, voyantes, etc.) les­
quels ont fort peu de rapports avec l'art. Donc, de ciuoi parle­
t-on ? quel art ? quelle magie ? et surtout quelle societé ? L'en­
quête souffre d'un vice initial, qui e:ft en effet d'isoler arbitraire­
ment deux éléments - art et magie - d'un contexte en fonélion 
duquel ils se définissent l'un et l'autre et peut-être pas toujours 
de la même façon. Pour prendre un exemple : votre illu:ftration 
n° 3 semble peut-être « magique » à certains. Mais l'ethnographe y 
voit seulement une illu:ftration très mécanique d'une légende 
locale : celle de l'homme avalé par un mon:ftre marin. L'équiva­
lence ne saurait donc s'établir avec des dessins magiques de notre 
propre culture mais, s 'il fallait trouver un terme de comparaison, 
ayec Les Sabines de Pierre Louis David . . .  rien de moins magique ! 
A travers l'hi:ftoire et selon les sociétés, l'art et la magie se sont 
sans doute par moments accompagnés, par moments séparés, ou 
bien leurs chemins se sont croisés. Il faudrait d'abord définir la 
situation dans les termes de chaque société considérée. Ainsi : il y 
a quelque chose de magique dans l'art de la Renaissance qui e:ft 
une tentative d'appropriation de la diversité et de la concrétude 
de l'univers au profit d'une bourgeoisie de possédants ; mobile 
qui se prolonge en s'inversant avec la peinture moderne : puisque 
les « intelleéluels » ne peuvent pas posséder les objets réels, qu'au 
moins ils en fabriquent d'imaginaires dont ils auront le privilège. 
Puis, avec l'embourgeoisement de la peinture, nouvelle inversion, 
ces objets imaginaires « valent » aussi cher que des vrais. En un 
sens, l'art e:ft donc bien magique, mais en soulignant le rapport, 
j 'aperçois aussitôt la différence : la magie cherchant à obtenir des 
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effets « vrais » (abondante récolte, amour d'une femme, mort d'un 
ennemi) sans jamais y parvenir. Tandis que l'art réussit son entre­
prise, mais toujours sous forme de simulacres ou d'imagination. 

II. Aussi n'e�-ce point parce qu'elle prend la magie « au 
sérieux » que votre enquête me gêne. Mais plutôt parce qu'elle 
pose les termes d'art et de magie dans une acception si vague et 
si générale qu'elle rend difficile, et presque impossible, une 
réflexion sérieuse sur ce sujet. Au lieu de circonscrire les termes 
elle les dilate, donnant en particulier au mot magie une éla�icité 
si grande qu'elle rejoint les pires usages : ainsi des « vallées 
magiques », comme écrivit Chateaubriand en parlant d'un pay­
sage, sans doute « enchantent », mais le mot e� aussi dans votre 
texte. Pour me résumer sur ce point, il me semble que vous 
donnez aux termes d'art et de magie leur plus faible valeur 
sémantique, c'e�-à-dire que vous les placez à un niveau où la signi­
fication se dissout. Il faudrait au contraire partir d'une définition 
aussi rigoureuse que possible, par exemple celle de la magie 
comme un sy�ème d'opérations et de croyances qui prêtent à cer­
tains aéles humains la même valeur qu'à des causes naturelles. Et 
alors le divorce s'in�aure tout de suite avec l'art auquel manque 
précisément ce caraélère « opérationnel », étant davantage cognitif 
que produélif, ce qui le rapprocherait beaucoup plus de la science 
à ses débuts que de la magie sous sa forme organisée. 

III. Sous toutes les réserves ci-dessus exprimées, voici mon clas­
sement dans l'ordre décroissant : 7, 6, 2, , ,  3, 5 ,  4, 10, 8, 1 , ,  9 . Et 
voici celui de mon fils Laurent, âgé de 8 ans, qui, soit dit en pas­
sant, a immédiatement compris la que�ion (classer les dessins du 
plus magique au moins magique) : 5 ,  3 ,  6, 1 ,  2, 4, 1 , ,  7, 8, 10, 9. Je 
crains bien que l'innocence et la rouerie ne se rencontrent pour 
mettre les specimens d'art moderne au dernier rang, ce qui ne veut 
pas dire qu'ils n'aient pas une valeur - mais autre que magique . . .  

ÉVELINE LOT-FALCK 

[Ethnologue, spéciali�e des peuples sibériens, disparue en 
, 97 3 .] 

En ce qui me concerne, je vois plus d'oppositions que de 
points de contaél entre l'arti�e et le magicien. 

Replaçons l'un et l'autre, si vous le voulez bien, dans leur 
milieu social. La magie e� avant tout une technique de l'effica­
cité, aux mécanismes relativement simples. Le magicien e� le 
spéciali�e de cette technique, à la réalité indiscutée. Son réper­
toire e� limité, il agit à l'intérieur de cadres fixes, dans une société 
qui le reconnaît, où son aélion s'exerce dans un sens �ridement 
utilitaire. Il e� traditionali�e. Il n'étonnera que par l'étendue, non 
par la nature de ses pouvoirs. Ce n'e� pas un isolé, son univers 
lui a été façonné. Ce n'e� pas un créateur, c'e� un traditionali�e. 
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N'est-ce donc pas l'inverse de l'artiste, asocial, qui, au départ, se 
crée un univers qui ne s 'élargira que peu à peu, à supposer même 
qu'il parvienne toujours à se faire admettre ? Les buts diffèrent 
radicalement, toujours intéressés dans le premier cas, jamais, en 
principe, dans le second. 

La définition de J . -A. Rony, que vous citez, ne me paraît donc 
qu'un jeu de mots brillant et vide. Je crois que ni l'ancien magi­
cien ni l'artiste moderne ne spéculent sur les moyens d'enchanter 
l'univers : le premier agit dans un dessein précis, immédiat, utili­
taire, le second s'efforce de réaliser sa vision intérieure, de 
« chanter sa chanson, bonne ou mauvaise » sans se soucier de ses 
répercussions. 

Vous opposez l'art de création à l'art d'imitation. La distinél:ion 
est-elle si facile à établir, les frontières ne sont-elles pas souvent 
indécises ? [ . . .  ] 

JEAN GUIART (Nouméa) 
[Ethnologue et anthropologue, professeur, J. Guiart est l'auteur 

d'une œuvre abondante sur l'Océanie et notamment la Nouvelle­
Calédonie.] 

D'une part, je ne vois guère la possibilité de faire le parallèle 
demandé entre le « magicien ancien » et l'artiste moderne, entre 
ce que je crois bien connaître et ce qui m'échappe presque entiè­
rement. 

D'autre part, et du moins en ce qui concerne l'aire du Pacifique 
qui m'est familière, il n'y a, à mon sens du moins, pas d'art 
magique. Il n'y a que, et rarement, des formes magiques dans 
l'art. Ce que vous pensez comme généralité, je ne le vois que 
comme exception. 

Je m'explique. Je ne tiens pour justifiable de l'épithète magique 
que ce qui implique dans l'esprit de son auteur une efficience 
immédiate. Dès qu'il y a intervention d'un ancêtre, d'un person­
na�e mythique invoqué, le rite considéré n'a plus qu'une efficience 
mediate et prend sa place dans la vie religieuse. Il a valeur de 
prière. Le signe supplée à ou appuie l'énoncé vocal. [ . . .  ) 

Je ne prétends pas faire ici de lois générales .  Il me semble que 
dans le cadre de l'évolution matérielle et sociale de la Mélanésie, 
il n'y a peu ou pas d'art qu'on puisse qualifier de magique. Par 
contre, je l'accepte volontiers pour les civilisations beaucoup plus 
différenciées de l'Afrique et de l'Asie. 

VIVIANA PÂQYES 

[Cette ethnographe et uruversmure ( 1 9 20-2007) fut spécialiste 
de l'Afrique noire et de l'Eurasie.) 
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Il semble difficile, dans notre aél:uel sy:ftème de pensée, d'em­
ployer correél:ement une expression telle que celle d'art magique. 
L'art et la magie sont en effet, pour nous, deux mondes totale­
ment étrangers, en dépit de certaines assimilations superficielles 
et hasardeuses. La magie suppose un sy:ftème du monde cohé­
rent, une prise de conscience globale de l'univers, tandis que l'art 
conserve nécessairement un aspeél: subjeél:if même si l'arti:fte a 
ou croit avoir l'intuition d'un monde caché. [ . . .  ] 

ROBERT JAULIN 

[Dans son œuvre ouverte à tous les continents, cet ethnologue 
engagé ( 1 9 2 8 - 1 996) dénonce le rôle prédateur de la civilisation 
blanche.] 

I .  Il ne semble pas que l'ancien magicien ait eu pour objet 
d'enchanter l'univers. Il en utilise une compréhension pour faire 
accroire - et peut-être pour produire - certaines opérations. 
S'il y avait fiél:ion dans la magie, cette fiél:ion serait plutôt celle 
d'un grand nombre de principes et fondements d'un univers 
culturel particulier. 

L'arti:fte moderne, plutôt que d'enchanter l'univers par des 
fiél:ions, n'a-t-il pas pour objet de créer des univers, enchantés si 
l'on veut : ceux des œuvres d'art ! 

Je ne souscris donc pas au jugement de M. Rony. [ . . .  ] 

Peu nombreux, les connaisseurs sans exclusive « ratio­
naliste » d'une mythologie donnée fournissent des éclaircis­
sements autrement précieux. 

JEAN HERBERT 

[De la longue réponse de cet orientali:fte ( 1 897- 1 9 80) , spéciali:fte 
de l'hindouisme, retenons que, pour lui, seul l'objet des îles Mar­
quises (n° 4) e:ft magique, les autres relevant du symbolisme.] 

M ILO RIGAUD (Port-au-Prince) 

[Ce poète haïtien s'e:ft consacré à l'étude du vaudou en compa­
gnie de sa femme, l'ethnologue Odette Mennesson-Rigaud.] 

L'ancien magicien, ou magicien tout court, ne peut considérer 
que l'arti:fte tout court - c'e:ft-à-dire l'arti:fte inspiré par le sacré; 
tel l'arti:fte nègre d'avant le tourisme. Seuls le magicien et cet 
arti:fte peuvent enchanter l'univers, en prenant le verbe « enchanter » 
dans son sens réel. Leur fil conduél:eur e:ft tissé par les secrets de 
la doél:rine ésotérique appliquée. [ . . .  ] 
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Q!!elles que soient les limites que leur impose leur propre 
spécialisation, les psychologues professionnels se sont mon­
trés beaucoup plus « coopératifs » que les ethnologues. 
Leur contaB: authentique avec les malades mentaux les met 
en mesure d'appréhender, à son niveau le plus élémentaire 
peut-être, la magie, en tout cas de mesurer ce qui passe de 
vraiment capital pour l'homme et pour l'esprit dans ce que 
les anciens auteurs appelaient précisément le « mal sacré». 
Ce contaB: pourrait d'ailleurs lui-même être objeB:ivement 
considéré comme un dialogue magique, thaumaturgique, ce 
qu'on ne saur�t attendre des relations entre ethnologues et 
« primitifs». Etayé par l'attention portée aux « œuvres 
d'art» des psychopathes, il a donné lieu à d'intéressantes 
communications. 

DR JEAN VINCHON 

[Ce psychiatre né en 1 884 et mort en 1 964, auteur de l'ouvrage 
L'Art et la Folie ( 1 924) , s'est trouvé réuni avec Apollinaire et 
Picasso dans un goût précoce de l'art primitif.] 

II .  [ . . .  ] Tous les profonds désirs humains peuvent être 
exprimés, mais l'homme ne sait plus comment il y parviendra. Il 
cherche, croit trouver et recommence. Il recourt aux magies de 
l'inconscient, les seules efficaces .  Il a fait fausse route quand il a 
voulu chercher sa voie chez des magiciens comme les Rose-Croix 
bornés par une tradition, et il est tombé dans les erreurs d'un 
symbolisme dont la vie a été vite absente. L'authentique artiste 
magicien d'aujourd'hui est celui qui cherche ses sources au plus 
profond de l'inconscient. Il s'appelle Kandinsky et surtout Paul 
Klee. Je sais bien que ce dernier a été qualifié de « médium », 
mais sa médiumnité ne comportait pas de transe et se dévelop­
pait en dehors de tout rite, par la seule interrogation de sa psy­
chologie profonde, qui lui répondait parfois en lui suggérant des 
inscriptions dans une langue inconnue. 

III. [ . . .  ] tous les arts fantastiques, ceux des Grecs du vue siècle, 
du Moyen Age européen, de !'Extrême-Orient comportent une 
part de magie direél:e. Ils apprennent la domination et le contrôle 
des forces, naturelles, claires ou occultes et surtout la domination 
de soi-même au fond de qui sommeillent les monstres et les 
démons. [ . . .  ] 

LUIS A. GUERRA (Lima) 

[Nous ne disposons d'aucun renseignement sur Luis A. Guerra 
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qui, s'ab�enant du débat de fond, fait part de ses réaél:ions 
affeél:ives devant les figures proposées par l'enquête.] 

DR MAURICE BOUVET 

[Maurice Bouvet (1 9 I I - 1 960) s'interrogea en particulier sur les 
créations spontanées des enfants, dont il décrit ici plusieurs 
exemples.] 

Exclure les artistes du débat, dans la mesure où certains 
d'entre eux ont entrepris en pleine conscience (ou incons­
cience) de rénover les pratiques magiques, eût été s'en tenir 
à la lettre d'une opposition ici fallacieuse entre les parties 
et le juge. Plusieurs se sont avérés capables de transcender 
une vue purement subjeél:ive du problème. 

LEONORA CARRINGTON 

Dans l'art comme dans la vie entière, la magie filtre partout, à 
l'insu des hommes dupes de l'hypnose « Matière » qui e� en réa­
lité un mirage - hommes et femmes perpétuellement ensorcelés 
tout en se croyant « pratiques », « conscients », « volontaires ». Les 
peintres ne font pas exception au tri�e état de l'humanité 
d'aujourd'hui. Ils peignent des tableaux « inconscients », des œuvres 
qui parfois transmettent l'état magique, mais c'e� purement acci­
dentel, et les sorts projetés par ces œuvres sont aussi di�inél:s de 
leur volonté que leur confuse sensation de « créer ». 

Dès le début du mouvement surréali�e, l'arti�e a commencé 
de sentir l'ancienne no�algie des pouvoirs magiques .  Errant sans 
préparation ni connaissance dans les profondeurs d'où sortent 
parfois d'étranges « poissons », il s'étonne lui-même de ce que 
contient son être, et il e� trop étourdi pour s'arrêter à savoir ce 
qu'il fait en réalité. Le vrai devoir de l'arti�e e� de savoir ce qu'il 
fait et de transmettre son savoir avec précision. Il doit toujours 
lever les jupes de Vénus ou de sa sœur jumelle Méduse : s 'il n'en 
e� pas capable, qu'il change de métier. 

La Vérité e� l'étrange, le merveilleux. Tout ce que nous pre­
nons pour la « Réalité » e� le petit cauchemar coagulé dans le 
mental de l'homme qui domine notre espèce : « l'homme bien », 
l'homme puissant. C'e�-à-dire l'homme pétrifié dans son cau­
chemar quotidien, comme les mouches dans les faux cubes de 
glace qu'oi;i achète en Amérique pour épouvanter les invités aux 
cocktails. A présent, on peut se demander : « Comment sortir de 
ce cube ? »  Le conte zen de l'oie donne une réponse très simple. 
Un homme enferme une oie dans une grande bouteille. Il la 
nourrit si copieusement que l'oie, devenue très grosse, emplit la 
bouteille. Comment sortir l'oie sans briser la bouteille, et sans 
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faire mal à l'oie qui doit jouir encore d'une longue vie de goin­
frerie ininterrompue ? Alors, le Maître hurle « Pffft ! » et vous êtes 
dehors. Trop simple, cela ? non, trop difficile. Parce qu'il faut 
avoir le courage de casser le cube ordonné des « idées », de se 
précipiter vers la confusion primordiale, où le lion d'or à l'œil 
rond regarde, dans la profondeur du lotus l'unicorne, aux fesses 
laiteuses, baigné des larmes nourrissantes de la jeune lune, le 
nouveau-né qui ne fume que des momies royales en forme de 
longues ci�arettes parfumées. 

Retour a la source des choses. 
Jusqu'à ce que l'artiste soit redevenu magicien, c'est-à-dire qu'il 

domine l'art magique, à commencer par lui-même, on peut seule­
ment dire que les sorts dans l'art sont aussi dangereux et coqfus 
que les armes dans les mains des politiciens et chefs d'Etat 
modernes. Heureusement, l'homme est beaucoup trop insensible 
en général pour ressentir les influences crachées par ses frères 
artistes. L'ignorance est aussi une proteél:ion. L'homme pareil à 
un morceau de viande plus ou moins morte n'a rien à craindre. 
L'homme « sensible » en souffre, sans savoir pourquoi, parfois il 
en meurt. Cherchons alors la possibilité d'avoir les organes sub­
tils qui nous permettront d'épandre une magie bénéfique ou de la 
recevoir, tout en cultivant les protetl:ions contre les multiples 
venins du monde invisible. C'est seulement dans l'étrange océan 
magique que l'être peut trouver la salvation pour lui-même et 
pour sa planète malade. 

Le Sphinx, les souriants personnages étrusques à la démarche 
éternelle, la harpe-taureau d'une haute reine d'Ur me viennent 
spontanément à l'esprit comme exemples d'objets délibérément 
magiques. Parmi les images du questionnaire, d'abord 1 ,  ensuite 
7, 6 et 5 .  

J 'espère que;_ vous trouverez compréhensible mon style prézoo­
logique. [ . . .  ] Etre clair dans les questions magiques, c'est d'abord 
être chaotique ; car les deux ne font qu'un à l'origine. 

RENÉ MAGRITTE 

I .  Un jugement sur l'art et la magie, qui prend en considération 
la civilisation et la fiél:ion, témoigne d'une crédulité qui s'en fait 
accroire et d'une tranquillité que je suis loin de partager. 

Les recherches du magicien et de l'artiste, lorsqu'elles enchantent 
l'univers, me semblent orientées par le sentiment qui fait connais­
sance avec la liberté. 

II. Les besoins empiriques, fortuits ou nécessaires de la per­
sonne humaine sont tranquillisés, tant bien que mal, par la reli­
gion et par la science. Les formes d'art prétendues non imitatives 
s'en occupent également à leur manière, qui consiste en fait à 
imiter certaines èfonnées de la vie. Une véritable réhabilitation ou, 
pour mieux dire, une extrême attention à l'égard de la magie ou 
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de l'art d'enchanter est souhaitée au-dessus de tout lorsque le 
cœur et l'esprit n'éprouvent qu'un seul désir, libéré de toutes ses 
expressions : celui qui révèle l'absence et la possibilité de l'en­
chantement. L'art magique imite l'univers enchanté, c'est-à-dire 
l'univers lui-même. 

III. Figure I o. Le Revenant de Clùrico enchante l'univers immé­
diatement. Figure 9. Le Cri de Munch affaiblit son retentissement 
pour nous : c'est un précipice « normal » qui, dans l'image, en 
reçoit les échos. Figure 8. Le Valet ensorcelé de Baldung Grien a­
t-il des rapports enchanteurs avec les gesticulations d'une vieille 
bonne femme difficile à ignorer dans la scène représentée ? Le 
savoir ne peut tenter que des curieux infatigables. Figure 1 1 .  
Kandinsky semble illustrer l'abandon, en cours de route, de la 
recherche de l'enchantement. 

Les autres ligures invitent à se consacrer à l'étude des symboli­
ques plus ou moins « d'utilité publique ». Elles ont trop de magie 
par « ouï-dire » pour que leur réputation - méritée ou non -
puisse s'oublier et ne pas les doter d'un caraél:ère édifiant. 

La mélancolie d'Héraclite, de Gérard de Nerval, l'humour de 
Marcel Duchamp, de Gaston Leroux, le charme de Mme d'Aulnoy, 
de Maurice Ravel, l'amour enchantent immédiatement l'univers. 
(li est remarquable que ces sentiments n'ignorent ni leur tristesse, 
ni la liberté.) 

IV. Un objet manifeste un pouvoir magique lorsqu'il nous 
enchante sans l'intermédiaire d'un examen méthodique. Un tel 
examen s'appliquerait, pour répondre à des exigences intel­
leél:uelles, à situer cet objet hors du champ de son pouvoir. Une 
conception magique de l'univers fait parler le langage, ne l'analyse 
pas. 

V. Rien n'est désalfeél:é dans le temps de l'univers, où aucune 
étoile n'est à gagner ni à perdre, où toute chose pose et résout le 
problème de l'« art magique » dans le mystère universel. 

PIERRE DAURA 

[Cet artiste aux tendancçs mystiques ( 1 896- 1 976) a partagé sa 
vie entre la Catalogne, les Etats-Unis et Saint-Cirq La Popie, où, 
ayant acheté une maison en 1 9  30, il fut le voisin de Breton. 
Ses brèves réponses conjuguent les mots « enchantement » et 
« enchanter ».) 

WOLFGANG PAALEN 

1-11. [ . . .  ] La conscience analogique se manifeste par l'image. 
�and une technocratie de misère se complaît à trompeter une 
fausse précédence lùstorique de l'homme outiUeur, il faut bien 
dire que c'est partout l'homme imagier qui le devance. Pour la 
simple raison que pour façonner l'outil le plus rudimentaire, 
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pour tailler le silex le plus grossier, il fallait bien que l'on sache 
concevoir d'abord l'image de sa forme désirée. Ce qui permet de 
penser que c'e$l: encore à travers l'art que pourraient passer quel­
ques lueurs prémonitoires du halo potentiel emanant des ge$l:ations 
à l'œuvre en marge des formes saisissables. Et qui saurait dire si 
ce qui nous déparse dans les images que nous créons ne saurait 
agir sur des configurations en ge$l:ation dans l'univers ? Le 
papillon, que sait-il de son fardeau d'arc-en-ciel ? Ses plus beaux 
yeux ne sont pas faits pour voir. 

C'e$l: ici où, dans mon labyrinthe-laboratoire, je retrouve le fil 
conduél:eur qui dans l'art moderne prolonge la démarche de la 
magie : « à conjuguer les puissances de la nature et celles du 
désir ». Nous sommes, certes, loin de cet état paradisiaque de la 
pensée où la nature encore tutoyait l'homme - mais en tant 
qu'elle dévoile le merveilleux, la connaissance peut reconquérir 
l'état de grâce. Libéré du rite, le rythme devient une méthode de 
divination, non pas de faits, mais des messages de cette « signifi­
cation qui e$l: la révélation des secrets qui sont montrés avec le 
signe ». 

L'enchantement ? Mais c'e$l: en quoi réside la valeur morale de 
l'art, sa magie gratuite qui fait éclore la joie, fleur de la bonté, la 
joie révolutionnaire. 

III. Dans mon choix je me tiendrais aux œuvres qui me font 
un effet magique direél: en tant qu'images - en omettant, sans 
préjudice de leur beauté, ceux que je considérerais plutôt comme 
« illu$l:rations » concernant la magie. Dans ce sens, mes préfé­
rences seraient dans l'ordre suivant : fig. 1 1 , fig. 2 ,  fig. 7,  fig. 9, 
fig. I O. 

De mes rencontres personnelles, en m'en tenant aux récentes, 
je désignerais : 

1 .  Un objet qui appartient à la culture la plus ancienne du 
Mexique et la plus riche en énigmes, l'olmèque. En raison de son 
volume extraordinaire par rapport à la rareté de sa matière en 
laquelle « se sont solidifiées les pures essences de la colline et de 
l'eau », cet objet a dû participer au sacré d'un grand rite inconnu. 
De la taille d'une main de femme, c'e$l: - taillé dans le plus beau 
jade vert bleuâtre et translucide - à la fois une main et une 
barque. Une barque reél:angulaire quand la paume très profonde 
e$l: tournée vers la lumière, une main malgré la sévère pureté du 
$1:yle, très gracieuse, au renverser de la barque. Des tracés ver­
millon (couleur funéraire de l'ancien Mexique comme de la vieille 
Chine) révèlent que la très légère mutilation du pouce, à l'ongle 
en amande et doucement courbé vers le dehors, ne fut pas acci­
dentelle. 

La Barque sans retour des mythes du monde entier, si vous 
voulez, mais ici pour une fois libre de tourner en main d'adieux 
éternels. 

2. Les petits personnages moyenâgeux d'aspeél: inquiétant, de 
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de�ination encore indéterminée, connus sous le nom de « plombs 
de la Seine ». 

3. Un tableau de Matta qui s'appelle La Soie de la conscience. 
[ . . .  ] ' V. A la rencontre avec soi-même au seuil de l'intelligence, à ce 
« lch-Erlebnis » si déterminant dans la formation ultérieure d'un 
esprit, me semble correspondre en importance (du moins pour 
celui qui par la suite sera appelé à témoigner par l'image) une 
première confrontation avec l'objet. La première « chose » qui 
s'isolait dans mon univers d'enfant, par un pouvoir de fascination 
inoubliée, était un petit fragment de corne de cerf, cadeau de 
mon grand-père. Depuis lors, mes poches se sont rarement trou­
vées démunies de quelque graine d'étoile - sans que je son­
geasse à la parer de vertus apotropaïques - assez propice, j 'aime 
le croire, à aimanter ce qui, autrement, sous l'angle de mes incli­
naisons à jamais risquerait de m'éluder. 

Comme l'absence de tout enchantement ne me permettrait, en 
art comme ailleurs, que des relations platoniques, la sympathie 
intuitive pour tous les objets d'ordre magique me paraît agir en 
joint par excellence entre l'art et la magie. 

PIERRE MOUNIER 

Parler d'art magique ici, et d'une manière trop explicite, serait 
entamer une trop longue discussion sur l'univers, c'e�-à-dire sur 
la « cause ». 

L'art magique : effet qui, par métamorphose, devient cause. 
L'arti�e magicien traduit le message, maillon d'une chaîne sans 

commencement ni fin, cercle infernal, dans lequel l'être humain 
se meut, tel un prisonnier. 

D'où l'interrogation : d'où venons-nous, que sommes-nous, où 
allons-nous ? 

Résoudre ce problème, passer les limites de l'infranchissable, 
plonger dans le Cosmos, fouiller l'infinitésimal sensoriel, déceler 
une parcelle du my�ère : art magique, tradutl:ion et libération, 
rayonnement d'un problème sans fin. 

Magie n'e� pas fitl:ion, mais liaison étroite de réalités multiples. 
Le surréalisme a créé une fitl:ion dont le fil e� lui-même magique . 
Il a foncé désespérément comme une « chevalerie » sur l'ob�acle 
my�érieux de l'univers, et lui en a arraché des parcelles qui 
re�ent secrètes. Partisan parfois inconscient, il e� le franc-tireur 
qui s'offre en holocau�e, à l'avant-garde d'une armée très ordonnée : 
la Magie. 

Il semble que dans le temps présent, en un besoin de renou­
veau, après « un long �ationnement sur les voies de garage de 
l'imitation » - l'art veut s'ébattre, et prend une allure effrénée. Il 
e� toutefois probable que l'inquiétude humaine e� pour une part 
dans cette effervescence. 
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Le machinisme-colleél:ivisme, poire d'angoisse, a pris la place 
des espérances périmées , brimant l'individu, ajoutant l'obsession 
à l'anxiété du prisonnier. 

Il e:ft fatal que, après ce surréalisme précurseur, une explosion 
d'ab:ftraél:ion se fasse jour, et que, dans une montée désordonnée 
où les valeurs se confondent, s'affirme la tendance à un même 
idéal qui e:ft celui de la désespérance. 

Comme dans une révolution réduite à l'impasse, les révoltés , 
après l'engagement, cherchent leur salut. Par un hasard anar­
chique, un art semble propice à ce chaos : l'art magique. 

JULIUS EVOLA (Rome) 
[Ayant appartenu d'abord à l'avant-garde italienne dans la 

proximité de Marinetti, très marqué ensuite par la leél:ure de René 
Guénon, ] .  Evola (1 898- 1 974) élaborera une pensée imprégnée d'un 
my:fticisme nietzschéen mais aussi d'un jdéal risqué d'« aryanité », 
dont sa contribution porte les traces. A ses yeux, les liens que 
l'art moderne voudrait renouer avec le primitivisme sont illu­
soires.] 

Le double intérêt attaché par la poésie et la philosophie 
modernes aux objets « sauvages » d'une part, à la pensée 
traditionnelle ou à la vie onirique d'autre part, justifiait à 
lui seul l'intervention des poètes, des théoriciens non dog­
matiques, de quelques philosophes, voire de tel ou tel esprit 
rigoureusement scientifique. Avec le scepticisme motivé 
des uns comme avec l'enthousiasme (également motivé) des 
autres, c'est une anthropologie générale qui s'est esquissée 
autour de nos questions. 

ROGER CAILLOIS 

Le préambule de l'enquête met parfaitement en lumière les 
dangers impliqués par l'usage d'une expression comme celle d'art 
magique. Je souscris presque entièrement à une analyse qui ne dis­
simule pas les confusions qu'une pareille étiquette e:ft susceptible 
de provoquer . Rien n'illu:ftre mieux , à mon sens , la nature géné­
rale de ces confusions que la citation qui introduit la première 
que:ftion et selon laquelle la civilisation n'aurait « dissipé la fiél:ion 
de la magie que pour exalter, dans l'art, la magie de la fiél:ion ». 
�i n'aperçoit la dégradation du sens du mot magie dans ces 
deux emplois symétriques ? Il e:ft pris d'abord dans son sens 
plein, puis il ne signifie plus qu'un envoûtement tout e:fthétique. 
C'e:ft sur ce point précis que me paraît reposer l'essentiel du 
débat. Autrement dit, la magie des sorciers e:ft-elle comparable 
par quelque aspeél: à la « magie », disons , d'un coucher de soleil 
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ou de quelque œuvre d'art ? Ne s'agit-il pas d'une simple méta­
phore qui traduit notre émerveillement dans les deux cas ? Mais 
on peut être émerveillé par nombre de causes qui ne sont nulle­
ment apparentées entre elles, par un tour de cartes et par la 
saveur d'un fruit, par un paysage et par une coïncidence, par une 
vérité et par un mensonge. 

Ma perplexité s'accroît quand j 'examine les onze illuftrations 
qui accompagnent le queftionnaire. Elles se situent sur des plans 
si différents qu'il n'a été possible de les réunir - assez insidieu­
sement et sans doute comme piège tendu aux deftinataires de 
l'enquête - qu'à raison de leur hétérogénéité même. [ . . .  ] 

Q!!oi qu'il en soit, la queftion fondamentale refte de savoir si 
l'expression art magique recouvre une réalité autonome, isolable ou 
ne conftitue à l'inverse qu'une rubrique commode pour grouper 
des objets hétéroclites qui, au fond, se trouvent rassemblés par 
hasard ou, du moins, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec 
leur nature, et comparables sur ce point à ceux qu'on peut aper­
cevoir dans la boutique d'un antiquaire. 

La valeur plaftique du masque, de l'idole, du dessin, du 
tatouage, de l'objet, n'entre en ligne de compte que dans la 
mesure où ils sont désaffetlés de leur deftination magique primi­
tive. Il n'y a pas d'art magique. Le concept eft contraditl:oire : il 
ne révèle pas une complicité décisive, il introduit une unité faél:ice 
dans un éparpillement de relations subsidiaires, évasives et comme 
surnuméraires qui font qu'on peut trouver un peu partout et à 
toutes les époques des œuvres d'art d'origine magique. Elles sont 
aussi variées que celles qui sont nées de la religion et vraisembla­
blement ne présentent pas plus que ces dernières le moindre 
caraél:ère commun. La diversité des ftyles et des inspirations refte 
entière et commande tout : les vitraux de Chartres comme les 
soies tibétaines, le bronze du Bénin comme le fronton d'Olympie, 
et mille œuvres qu'il n'eft sans doute pas d'un grand secours de 
confronter du seul point de vue de leur source religieuse. 

Pour la magie, j 'aperçois en outre que plus un objet eft cru 
efficace, moins il a besoin d'être artiftique : ainsi, de nos jours, les 
saint Chriftophe émaillés que les automobiliftes fixent au tableau 
de bord de leur voiture, les amulettes envoyées contre rembour­
sement par les mages qui recrutent leur clientèle au moyen de 
petites annonces en dernière page des journaux. 

Peut-être l'opposition eft-elle encore plus profonde : la lampe 
d'Aladin n'était pas une belle lampe. Les tapis volants ne sont pas 
réputés pour la richesse de leurs motifs ou l'harmonie de leurs 
couleurs. Dans les contes, les objets magiques sont des objets 
comme les autres, plus humbles que les autres. Ils n'ont pas d'ap­
parence. C'eft au point qu'on pressent une loi, au moins un aver­
tissement. Eft-ce afin de faire entendre �ue celui qui les imagine 
objets d'art se condamne par là même a toujours passer à côté 
d'eux sans les reconnaître ? Après tout, ce serait juftice. Même 
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qui ne croit pas à la magie peut extraire de cette incompatibilité 
une leçon pleine de sens. 

FRANÇOIS LE LIONNAIS 

[Ce mathématicien de formation (1 909- 1 984) a été avec Ray­
mond Q!!eneau un fondateur de !'Oulipo.] 

I . [ . . .  ] Je suis convaincu que la régression des croyances à la 
magie et à l'occultisme con:ftituerait une condition favorable à 
l'épanouissement d'un art vraiment magique, un art d'une fantaisie 
plus troublante, d'une liberté plus grande. C'e:ft en tournant le 
dos à la magie et à l'occultisme - dans lesquels je n'aperçois que 
des idoles médiocres, poussiéreuses, dépourvues de toute effica­
cité -, et en interrogeant ses émotions sensuelles, ses élans 
affeél:ifs, les renouvellements de sa :ftruél:ure intelleél:uelle imposés 
par le progrès des sciences, que l'homme libérera son im�nation 
des entraves qui la paralysent et s 'éveillera à une vie et a un art 
magiques. [ . . .  J 

IV. [ . . .  ] A quoi tient cet effet magique [de l'œuvre] ? Je me le 
suis souvent demandé, mais je suis loin d'être assuré d'avoir 
découvert la bonne réponse. Cependant, mon impression - sou­
vent très forte - e:ft que nous (les humains) sommes des êtres 
très compliqués et que nous ne nous servons que d'une assez 
petite partie de cette complication pour répondre aux incitations 
et aux problèmes que nous posent le milieu physique et les 
conventions sociales dans lesquelles nous vivons. D'étranges 
machines, des :ftruél:ures, des mécanismes, des fonél:ionnements 
dorment en nous, que nous n'avons jamais l'occasion d'exercer. 
Nous sommes capables d'amour, de désir, d'ambition, d'orgueil, 
de colère, de dépit, d'admiration, de mélancolie, d'enthousiasme, 
de pitié, tout le monde sait cela ; mais peut-être sommes-nous 
aussi caP,ables de comportements différents de ceux pour lesquels 
on a creé des mots et qu'étudient le psychologue et le romancier. 
Une œuvre d'art magique serait peut-etre celle qui réveillerait, très 
provisoirement, et illuminerait d'un bref éclair, ces organes inconnus 
de notre réalité intérieure auxquels le monde extérieur aél:uel ne 
donne jamais l'occasion de s'exercer. [ . . .  ] 

PIERRE AUGER 

[Ce physicien spéciali:fte des rayonnements nucléaires ( 1 899-
1 993 ) ,  avait rejoint New York puis Montréal pendant la guerre ; il 
s'e:ft lui-même penché dans ses propres écrits sur la « magie de 
l'art ».] 

[ . . .  ] Si la magie n'a plus de place parmi les méthodes par les­
quelles l'homme peut espérer agir sur l'univers, elle en garde une 
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encore parmi les méthodes par lesquelles l'homme essaie d'agir 
sur l'homme lui-même . La magie ne peut prétendre conjuguer les 
forces de la nature et celles du désir, ce rôle revient à la science 
et à la technique, exclusivement. Mais si la connaissance de l'uni­
vers par l'homme est suffisante pour que ce stade ait été 
définitivement atteint, la connaissance de l'homme par l'homme 
est encore fort éloignée de cette perfeél:ion, et laisse une place 
étendue aux jeux du mystère, de l'indéfini, et - il faut bien le 
dire - du facile auxquels se complaît la magie . Un temps viendra 
où la science « de l'homme » sera assez avancée pour exposer à la 
clarté de l'objeél:ivité les correspondances atl:uellement encore 
obscures, sur lesquelles se fondent les aél:ions à l'aspetl: magique 
qu'obtiennent des personnes douées dans leurs rapports avec 
leurs semblables. Un grand pas a été franchi grâce à Freud et à 
Jung. Mais presque tout reste encore à faire. [ . . .  ] 

JEAN WAHL 

[Grand défenseur de la pensée de Kierkegaard et des philoso­
phies existentielles, également poète, le philosophe ] .  Wahl ( 1 8 88 -
1 974) a appartenu pendant l a  guerre au  groupe des exilés à New 
York et a enseigné longtemps à la Sorbonne.] 

[ . . .  ] Il y avait du magique dans de grands peintres comme 
Velazquez ou Courbet. 

« Il ne faut pas » chercher le secret dans des lieux secrets, mais 
au plus public, là où justement on ne le cherchera pas, où peu le 
verront d'abord . Et si tout le monde le trouve, si le secret devient 
secret public, tant mieux. Il n'en restera pas moins secret. 

La magie en exercice peut être bien ailleurs que dans l'exercice 
de la magie . 

J 'aime vos mots : « un vif éclairage vient frapper les œuvres qui 
présentent un aspetl: énigmatique » . C 'est sur cet accord que je 
veux terminer . 

AIMÉ PATRI 

[Professeur de philosophie, proche de Boris Souvarine avant la 
guerre, A. Patri ( 1 90 5 - 1 98 3) a signé dans de nombreux périodiques 
des chroniques et des interviews, comme celle de Breton en 1 948 
dans Paru ; au fil de plusieurs pages, il se réfère à l'hindouisme, 
rattachant la magie à la M,f)'â.] 

[ . . .  ] �e la possibilité d'une interprétation intelletl:uelle con­
forme à l'intention première de l'artiste se présente ou non, 
toutes les œuvres dont vous donnez des exemples, cher André 
Breton, ont au moins un caratl:ère commun : celui de nous 
« accorder » immédiatement (au sens de l'allemand StimmuniJ à un 
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certain climat d'univers qui dépasse aussitôt la signification limitée 
des objets par lesquels elles se manifestent. En cela consiste leur 
« charge » ou puissance « magique » ;  c'est comme si un coin du 
voile de la célèbre M4Yâ était soulevé pour nous, révélant le secret 
de la nature naturante plutôt que la réalisation de la nature 
naturée. Elles nous font pénétrer dans un autre monde sans 
abandonner complètement celui-ci. [ . . .  ] 

STÉPHANE LUPASCO 

[Breton s'est intéressé à la pensée de ce philosophe des sciences 
( 1 900- 1 98 8) qui plaçait la contradiél:ion au cœur de la logique 
(voir t. III de la présente édition, n. 2, p. 626).) 

[ . . .  ) Il n'est pas dit qu'un jour, s'ouvrant aux révélations logi­
ques de son expérience profonde, à cette contradiél:ion dyna­
mique qui tient dans ses griffes fondamentales toutes les genèses, 
la science n'apporte d'elle-même à l'artiste les instruments mira­
culeux de sa magie essentielle. 

JUAN EDUARDO CIRLOT 

[Ce poète et essayiste, né à Barcelone en 1 9 1 6  et mort en 1 97 3 ,  
auteur notamment d'un essai sur Miro, publie en 1 9 5  3 El mundo 
del objeto. Introduccion al surrealiJmo, que Breton salue dans Médium 
(voir t. III de la présente édition, p. 1 08 2) .  S'il ne croit pas au 
« retour de la magie », il voit dans le symbolisme et le surrealisme 
les deux mouvements qui ont agi pour la « découverte d'un nou­
veau sens incluant tous les précédents ».) 

MICHEL CARROUGES 

[Auteur d'un André Breton et les Données fondamentales du 
surréaliJme dont la guerre avait retardé la publication jusqu'en 
1 9 5 0, M. Carrouges ( 1 9 1 0- 1 988) s'était trouvé en 1 9 5  1 au centre 
d'un débat, mis violemment en cause par certains surréalistes pour 
ses attaches chrétiennes (voir la notule de « L' Affaire Pastoureau 
et Cie », t. III de la présente édition, p. 1 448) . Il défend ici l'idée 
que l'artiste et le magicien ne tiennent pas « le même fil 
conduél:eur, mais qu'ils travaillent certainement sur la même 
trame, celle de l'imaginaire et du réel ».) 

MICHEL BUTOR 

1. Non, je ne puis souscrire sans réserve au jugement proposé. 
Je crains trop que, dans l'expression « la magie de la fiél:ion », les 
deux noms ne soient pris dans un sens bien dégradé. 

D'autre part, je ne crois nullement que la civilisation (notre 
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civilisation) ait dissipé la fiél:ion de la magie, pour cette simple 
raison que, à certains égards au moins, la magie n'est pas une 
fiél:ion, puisque les substances, les formules, les images dont se 
servaient les anciens magiciens, se révèlent souvent posséder un 
pouvoir réel, dont une physiologie, une psychologie plus évoluées 
deviennent peu à peu capables de rendre compte. 

Je dirais plutôt que la civilisation du XIX' siècle a fait de la 
magie une fiél:ion, en la considérant, témoin Littré ou Larousse, 
comme « un art prétendu de produire des effets contraires aux 
lois naturelles ». Si elle était cela, évidemment, elle ne serait qu'il­
lusion, confusion, et il ne saurait être question de la réhabiliter. 
Mais cette définition est inacceptable, car elle ne tient aucun 
compte de la conscience, de la pratique réelle du magicien qui 
cherche toujours à obtenir certains effets précis, selon certaines 
lois, le plus souvent, bien sûr, cachées à ceux qui ne sont pas, 
comme lui, magiciens, mais toujours selon ce qu'il considère, lui, 
comme de véritables lois de la nature profonde, même s 'il n'est 
capable de les exprimer que très grossièrement. 

La démarche de l'artiste moderne, dans la mesure où il a cons­
cience de viser à une certaine transformation de la réalité qui 
J'entoure (changer la vie), en s'appuyant sur des lois qu'il devine, 
des forces obscures qu'il pressent, est donc parallèle à celle du 
magicien ancien. 

Disons qu'il est plus seul encore, disons qu'averti par la science, 
il est plus modeste, bien plus pénétré de son ignorance. [ . . .  ] 

PIERRE KLOSSOWSKI 

Deux choses m'embarrassent : d'abord (dans la prenuere 
question) la part trop belle, à mon avis, faite à l'artiste moderne 
par rapport à l'ancien magicien - l'un et l'autre opérant dans un 
contexte, une ambiance de ressources si totalement différents ! 
Ensuite : (dans la deuxième question) , il n'est pas fait mention de 
la dépendance de la magie par rapport à la symbolique religieuse 
universelle dont il est évident que la magie fait un usage pragma­
tique en son genre. Cependant, j 'ose espérer que vous ne jugerez 
pas absolument hors de propos ce que j 'aimerais vous communi­
quer ici et qui n'est en quelque sorte qu'une digression, en marge 
des questions posées, au sujet d'un texte d'il y a deux mille ans, 
qui devrait trouver sa place à titre de référence dans l'ouvrage sur 
l'art magique. Il s'agit d'un passage de l'Asclepim (mais vous le 
connaissez probablement ?) , le fameux traité néoplatonicien dans 
lequel Hermès Trismégiste, le mystagogue légendaire, est censé 
exposer sa doél:rine du culte des idoles. Voici ce passage qui 
concerne l'art de produire des dieux : Hermès : « Puisque justement 
nous parlons de la parenté, de la solidarité entre les hommes et 
les dieux, apprends à connaître, ô Asclepius, la force et la puis­
sance de l'homme. De même que le Seigneur, le Père ou, titre 
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suprême, Dieu e:ll: le créateur des dieux du ciel, l'homme e:ll: celui 
qui forme les dieux qui sont dans les temples et se satisfont du 
voisinage de l'homme. » - Asclepius : « Serait-ce des :ll:atues que 
tu parles , ô Trismégi:ll:e ? » - Hermès : « Oui, c'e:ll: d'elles que je 
parle. Tu vois combien toi-même tu t'en défies , de ces :ll:atues 
douées pourtant d'une âme, animées de sensibilité et d'esprit, qui 
opèrent tant de grandes et admirables choses ; ces :ll:atues qui 
connaissent l'avenir, qui l'annoncent par le sort, par le devin, par 
les songes , et de bien d'autres façons , qui frappent les hommes 
de maladies et qui les guérissent - s,ouffrance ou joie selon les 
mérites . Ignores-tu, Asclepius , que l'Egypte e:ll: l'image du ciel ; 
ou, plus exaél:ement, que tout y e:ll: transféré et y descend de ce 
qui se passe, sous la conduite des dieux, dans le ciel ? » Et plus 
loin : « Tout ce qui a été dit sur l'homme, pour admirable que 
cela soit, n'e:ll: pas le plus admirable. Ce qui e:ll: une merveille au­
dessus de toutes les merveilles , c'e:ll: que l'homme ait pu décou­
vrir la nature divine et la produire . Comme nos ancetres dans 
leur incrédulité, dans leur négligence à l'égard du culte et de la 
religion divine, commettaient de lourdes em,urs sur l'essence des 
dieux, on inventa l'art de faire des dieux. A cet art, on associa 
une force correspondante empruntée à la nature de l'univers et, 
en l'y annexant, comme on ne pouvait créer une âme, on évoqua les 
âmes des démons ou des anges et on les enferma dans les images saintes et 
dans les my:ll:ères divins afin que, grâce à ces âmes , les idoles 
eussent le pouvoir de faire le bien ou de nuire. » 

Les démons dont il e:ll: que:ll:ion ici, sont, selon la représenta­
tion néo-platonicienne, des natures intermédiaires entre les dieux 
immortels impassibles et les hommes assujettis à la passion et à la 
mort - partageant avec les dieux l'éternité de leur corps « aérien » 
0'archétype) , avec les hommes l'agitation passionnelle de leur âme 
- donc des êtres éternels et agités - et qu'en raison de cette 
nature transcendante contradiél:oire les néo-platoniciens conce­
vaient comme médiateurs indispensables aux hommes auprès des 
dieux autrement inaccessibles . Puisqu'il e:ll: ju:ll:ement que:ll:ion de 
savoir si l'arti:ll:e moderne autant que l'ancien magicien spécule sur 
les moyens d'enchanter l'univers, je retiendrai ici de cet antique docu­
ment, qui doit faire autorité en cette matière, qu'il tient compte de 
l'impossibilité de « créer une âme » par ses propres moyens (nous 
dirions en d'autres termes qu'il refuse à l'arti:ll:e le moyen d'agir 
par sa seule subjeél:ivité) et qu'il pose au préalable la nécessité 
pour l'arti:ll:e de s 'associer le démon (d'ailleurs corrélatif de la 
subjeél:ivité de l'arti:ll:e) dans le but de créer une idole « animée » 
(nous dirions : un objet visuel susceptible d'exercer une aél:ion 
morale sur le speél:ateur) .  Telles sont les dispositions préalables à 
la magie de tout art visuel : j 'entends que par les formes d'une 
figure qu 'il circonscrit, l'arti:ll:e attire et parvient à lier des puis­
sances en lui ou hors de lui autrement insaisissables .  [ . . . ) 
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ANDRÉ COYNÉ (Lima) 
[Ce professeur et poète, né en 1 927 , a enseigné au Pérou (où il 

est devenu l'ami de César Moro ; voir p . 1 46) et a publié sur l 'oc­
cultisme . Pour lui, il s 'agit de « réhabiliter moins des Jrocédés 
magiques déterminés que le sens magique chez le plus gran nombre 
d'individus humains ».] 

JULIEN GRACQ 
I. M�e, c'est avant tout pouvoirs. Je crois qu'en écrivant les 

mots decisifs : « magie suggestive », Baudelaire a lucidement 
marqué à la fois l'identité d'intentions entre l'artiste primitif et 
l'artiste moderne, et la limitation très restriél:ive que celui-ci s 'est 
vu forcé d'imposer à ses ambitions . La possibilité d'agir magique­
ment sur l'univers n 'étant tas mise en question dans le monde 
où œuvrait l'artiste primiti , la seule question qui pût se poser 
était celle du « comment ? ». Ses œuvres me donnent - très puis­
samment parfois - l'impression d'une clé, d'une clé qui « devait 
ouvrir » -, mais , pour user d'une image elle-même regrettable­
ment désenchantée, la serrure où jouait cette clé s 'est, à tous les 
sens du mot, brouillée : la civilisation a déchargé le monde de 
cette sensibilisation magique alors universellement ressentie . Au 
contraire, les meilleures des œuvres magiques modernes visent 
sans doute seulement - c'est ce que j 'appellerai la régression de 
l'art magique - à nous restituer, derrière le monde dont la civili­
sation mécaniste nous impose l'idée, l'image d'un autre où la 
magie pouffait - mais « pourrait » seulement redevenir opérante . 
Devant certains Dürer, certains Vermeer, certains De Chirico, 
on a souvent le sentiment très vif d'un monde où les serrures 
magiques de nouveau sont prêtes à jouer. Mais il n'est plus 
question de nous tendre la clé qui les ouvrirait. On se borne à 
nous suggérer l'idée d'un monde préparé pour l'opération magique : 
le m�cien retarde son entrée indéfiniment. Ces œuvres spéculent 
maigre elles , avec cet air qu'elles ont, au lieu de pousser la porte, 
de suggérer seulement qu'elle est prête à s 'ouvrir, sur une ambi­
guïté profonde de l'attitude du public qui « voudrait croire », mais 
se dérobe en même temps d'instinél: aux conditions d'une expé­
rience trop précise . Elles n'en restent pas moins , sans doute, les 
seules qui pour nous soient vraiment accessibles. 

II . Je crois à l'existence permanente de ce besoin, et je sou­
haite cette réhabilitation . Je ne suis pas du tout sûr que l'art dit 
d'imitation ait été dans sa totalité une « voie de garage » - loin 
de là ! L'obligation de composer dans une certaine mesure avec 
une vue du monde qui en était arrivée à s 'imposer universelle­
ment était peut-être la condition nécessaire pour jeter le trouble, 
jusqu'au moment où s 'éduquerait un nouveau public, pour lequel 
il redeviendrait possible de sauter. Je crois que la vision rationnelle 
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et mécani�e du monde a eu longtemps besoin, a peut-être encore 
besoin d'être minée par le dedans. 

III . Toutes, plus ou moins, sauf peut-être la 8 et la 2, me 
paraissent ressortir à l'art magique. Les figures 1 ,  3 ,  4, 6 à la 
magie « de plein exercice » . A un sens moderne, régressé, les 
figures 9, 1 1 ,  7 .  Les figures 5 et I o plus extérieurement. 

Parmi les œuvres qui m'ont donné le plus vivement le senti­
ment de l'art m�que moderne, je citerai - toute idée de valeur 
proprement e�hetique laissée de côté - le Gentilhomme et dame 
jouant de l'épinette de Vermeer, Mélancolie et myffère d'une rue de Chi­
rico, et les collages de Max Ern� dans La Femme r o o têtes. 

IV. Aucune méthode précise. C'e� la volonté pétrifiée, hagarde, 
ou la force de défi qui s'y exprime pla�iquement - ce que j 'ap­
pellerai la tension de l'objet magique qui crée pour moi l'émotion, 
beaucoup plus que la con�ruél:ion intelleél:uelle parfois rudimen­
taire ou saugrenue, qui répondait de son jeu efficace. En ce sens, 
il peut se suffire à lui-même. 

V. Cette possibilité exi�e, je pense, mais il e� de fait que je ne 
possède pas d'objets de ce genre et n'en ai jamais recherché l'ac­
quisition . Si je m'interroge plus précisément sur ce qui m'apparaît 
après tout comme un refus délibéré d'avoir commerce avec eux, 
je crois qu'il en va d'eux comme des maisons hantées, où je suis 
sûr de ne pas voir apparaître de revenants ,  mais ne dormirais 
pour rien au monde. Bref, l'attitude, assez peu franche, du malaùe. 
Ce qui e� assez dire que ce ne saurait être pour moi, tout de 
même, des objets « comme les autres » . 

Je ne crois pas que l'attitude adoptée vis-à-vis de tels objets 
conditionne le problème posé par l'art magique :  ce serait réduire 
trop mesquinement la possibilité d'un art magique futur à la récu­
pération de « secrets perdus » peut-être surévalués . Une certaine 
transe rituelle en présence de n'importe quel « objet sauvage » qui 
tend à devenir un conformisme comme un autre, et pour le com­
merce une affaire payante, n'e� peut-être pas pour la renaissance 
de l'art magique une garantie du meilleur aloi. 

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 

I. Je ne souscris, en aucune façon, au jugement de J . -A. Rony, 
qui me paraît, pour le moins, mal formulé Oe mot fit/ion étant 
dans les deux termes de la proposition également inacceptable) . 
Je ne me sens pas qualifié pour parler des anciens magiciens ; 
quant aux arti�es modernes, ils sont trop nombreux et trop 
divers pour qu'on les puisse considérer comme liés tous au même 
fil conduél:eur. Cependant, je me refuse à séparer l'art d'une cer­
taine recherche de la beauté, comme aussi je me méfie un peu de 
l'art dit « expérimental » (quoique je sache que les arti�es qui s'en 
réclament sont assez souvent ceux qui font le mieux jaillir l'étin­
celle . . .  ) ;  et je suis porté à croire que la découverte du beau pro-



Enquête 

vient de la magie. Des formes naturelles ou cosmiques Oe corps 
de la femme, celui de l'homme, les animaux, les plantes, le cours 
des aStres) ayant été représentées (ou symbolisées par les idéo­
grammes) afin d'agir sur les forces de la nature, l'homme s 'eSt 
aperçu qu'il y avait dans son œuvre quelque chose de pareil à un 
feu : la beauté, et il viendra à faire de cet étincellement, magique 
à l'origine, le but de l'art. Ainsi la tentative d'« enchanter l'uni­
vers »  s 'eSt merveilleusement élargie, et elle a maintenu , jusqu'à 
nos jours , son efficacité. 

Il. Première queStion : oui, très certainement . Deuxième queStion : 
je ne pense pas . Troisième queStion : pourquoi pas ? Qgatrième 
queStion : nullement périlleuse ; plutôt souhaitable. 

Il n'eSt pas sans rapport avec ces quatre queStions d'ajouter 
que tout ce que j 'ai pu faire jusqu 'ici (et je ne pense pas qu'il y ait 
un changement de direél:ion) eSt marqué, je m'en aperçois après 
coup, par le conStant désir de retrouver le vieil esprit panique, 
d'inStaurer, s 'il se peut, dans le monde, un ordre (ou désordre) 
panique. Par ce que j 'aime et par ce que je connais le mieux, je 
me sens attaché à l'espace méditerranéen, espace en lequel cet 
esprit panique eSt une sorte de feu profond qui brûle encore sous 
(et malgré) la discipline, imposée par les cultures classiques . L'art 
baroque, à mon avis (mais il faudrait un long commentaire . . .  ) , 
rejoint l'art magique par certaines œuvres d'inspiration hautement 
panique, comme ces Statues de saintes en extase, qui sont des 
femmes jouissant, dans le déchaînement des plus sombres forces 
de la nature. [ . . .  ] 

GABRIEL BOUNOURE 

[Né en 1 896 et mort en 1 969, auteur de nombreux essais et 
articles , ami de Schehadé, Massignon, Jabès et bien d'autres , 
G . Bounoure a exercé son rayonnement intelletluel, principale­
ment au Liban .) 

[ . . .  ) Redoutable eSt la magie - et surtout chez le poète qui en 
subit la puissance au niveau et au sein de la matière . La magie eSt 
ouverture vers la chose démoniaque, aussi bien qu 'accès à la 
subStance spirituelle. Et il arrive souvent que l'éros articule les 
deux direél:ions et les brouille dans une tension déchirante, tra­
versée d'éclairs . La magie eSt manichéenne . Le deStin de poètes 
comme Baudelaire, Pierre Jean Jouve eSt de subir et de vivre 
cette confusion avec l'espoir que se dégagera le sens anagogique 
des métamorphoses .  

« C'eSt par le mal que je me sens spirituel . »  
La magie semble un secret perdu dans la forêt des rites sau­

vages et des pratiques maudites . Elle témoigne d'on ne sait quelle 
aventure de jadis , quelle chute, ou quelle dégradation . Il reSte une 
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prérogative humaine, la sublimation des symboles, langage de la 
zone inférieure que hante le chemin d'en haut, l'état de grâce. 

Envoûtement, déchirure ou transport immédiat, la magie aborde 
et digère à la fois le sujet et l'objet pour con:ftituer dynamique­
ment un être un. Elle confond le réel et l'imaginaire dans l'énergie 
d'une organisation vivante imprévue. Survivance d'un état ense­
veli dans le lointain de l'espèce, la magie, si dégradée qu'elle soit 
ici et là, reproduit le prodige poétique originel. Q!!els amants 
sauront faire que la métamorphose de l'élémentaire devienne le 
de:ftin humain ? [ . . .  ] 

MALCOLM DE CHAZAL 

I. Il y a, à mon sens, deux magies : la vraie et la fausse poésie. 
Moïse e:ft un magicien, un arti:fte. Il e:ft poète, parce qu'il a le 

« délié » de ses tables. Il s'évade de la confusion. Il serait parfait 
magicien, s'il liait le nombre et l'image. Il a été moral. C'e:ft donc 
un demi-magicien. L'arti:fte moderne e:ft prométhéen, il veut 
violer. Ainsi Picasso, au bi:ftouri, cherche une fente dans l'espace, 
dans la cloison de l'invisible. Je lui préfère le Douanier Rousseau 
qui, poète, peint l'invisible avec le baiser de son pinceau. 

II. L'art vivant viendra avec une nouvelle forme de poésie : 
l'aUégorume pit!ural, les images à clé, dont la clé en soi e:ft la face 
de l'homme. On peindra « humain » - non l'anthropomorphisme 
- tel qu'une fleur, par exemple, était vue par un homme de l'âge 
d'or, en parenté d'âme, comme une sœur. La fleur ici aura 
« expression », vivra. La fleur aura un nombre, analogue à celui de 
l'homme, une âme affiliée. Je parle ici de la peinture panthéiffe, la 
seule magique. 

III. Je n'en vois aucune de vraiment magique. C'e:ft de la magie 
forcée, du rocambolesque, sauf le numéro 9, qui e:ft une parfaite 
analogie de la voix, du visage et du paysage. Je ne connais pas 
cette toile en couleurs. Au cas où les couleurs ici crient, nous 
aurions une totale correspondance du son, de la couleur et de la 
forme. Magique dans ce sens e:ft la Nature. La seule magie e:ft 
l'unité. Je parle d'harmonie vivante. 

IV. Le seul art magique étant l'art cosmique, il ne faut donc 
point sortir du concret. L'art ab:ftrait, à mon sens, marche résolu­
ment vers le chaos et le gouffre. 

V. Selon ma vision, nous sommes aujourd'hui dans le faux 
magisme, l'infernal paradis, celui qui envoûte : nous sommes litté­
ralement possédés par les sorciers noirs que sont Picasso et ses 
émules. J 'excuse quelque peu Dali, qui e:ft malgré tout un défou­
leur. 

L'art moderne, malheureusement, épaule également le robot de 
la science et les effroyables mythes religieux :ftatufiés. L'art 
moderne nous porte les bêtes du subconscient enrobées et 
maJquées. C'e:ft le be:ftiaire de l'abîme, civilisé. Ces allégories sont 
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cout l'inverse du catharsir divin qu'est l'expression angélique des 
choses vivantes venant du pinceau de Michel-Ange et du Vinci. 
Ceux-ci n'ont pas été dépassés - sauf par les couleurs solaires 
de Van Gogh. J'aime la poésie de Matisse. 

La vérité, à mon sens, est dans l'att enfantin, et dont les mouve­
ments des attistes de l'âge des cavernes nous donnent une idée. 

Seul un « art d'innocence », un att nu, en suprême magie -
quelle plus grande innocence que la lumière ! -, stérilisera tous 
ces relents de cadavre. Seul maître du champ humain, le poète 
qui réunit en lui-même l'artiste, le savant, peut atteindre la realité, 
en magicien du cosmos. 

Il ne s'agit pas ici de faire, mais d'être. C'est une révolution poé­
tique qui s 'impose, où le poème sera nous-mêmes. 

Q!!and les artistes vivront, ils feront des miracles .  

CHARLES FLAMAND E T  ANDRÉ ROBIN 

[Né en 1 928 ,  le poète Élie-Charles Flamand est un grand 
connaisseur de la tradition ésotérique, qui se transcende dans sa 
poésie au symbolisme secret. A. Robin s'est intéressé à l'Orient 
et au Tantra.) 

I .  Si, par-delà les évidentes ressemblances formelles existant 
entre les œuvres primitives ou atchaïques qui ressortissent à la 
magie et celles de certains artistes modernes, on cherche à com­
parer l'esprit dans lequel les unes et les autres ont été conçues, il 
peut sembler tout d'abord que la démarche de leurs créateurs est 
rigoureusement inverse. 

En effet, le magicien ancien s'appuie sur un rituel précis, il a 
une confiance absolue en des règles qui lui ont été transmises pat 
initiation et il fait corps avec une colleél:ivité. L'aventure person­
nelle est donc réduite pour lui au minimum. La magie visant, par 
des moyens non matériels, à une aél:ion sur la matière, son but 
est concret et défini, son principal critère est l'efficacité, le côté 
plastique de sa création ne peut donc paraître qu'accessoire. 

L'attiste moderne, au contraire, ne suit aucun rituel, il est soli­
taire et s'oppose à la société, son aventure est totale et person­
nelle et il nous livre une vision du monde qui lui est propre. 
D'autre part, il ne cherche pas à agir direél:ement sur le réel, mais 
simplement à transcrire son expérience intérieure dans le cadre 
de l'att plastique. Mais la contradiél:ion n'est qu'apparente. En 
effet, toute opération magique nécessite déjà au dépatt une prépa­
ration ascétique et, au moment où elle s'accomplit, provoque une 
transformation profonde de l'officiant. De même, toute aventure 
spirituelle transforme celui qui s'y livre et lui permet d'acquérir 
de nouveaux pouvoirs, d'essence magique, sur le réel. 

Si nous comparons maintenant d'une manière approfondie les 
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deux types d'œuvres envisagés, nous voyons que l'un et l'autre 
rejettent l'imitation comme une fin en soi et visent constamment 
à métamorphoser l'aspetl: sensible du monde afin d'en saisir les 
strutl:ures essentielles qui pourront donner prise à l'atl:ion 
magique. De multiples lignes de fuite ouvrent aussi une nouvelle 
dimension dans toutes ces produtl:ions qui présentent un au-delà 
permanent, )eur contenu latent dépassant toujours leur contenu 
manifeste. A ce dernier un certain nombre de sens superposés, 
qui parfois même s'opposent en apparence, peut être attribué. 
C'est pourquoi le fil qui les unit nous paraît être l'utilisation du 
symbolisme, consciente chez le primitif et le magicien des civili­
sations historiques, intuitive, au moins en partie, chez l'artiste 
moderne. Le symbole est non seulement un moyen de connais­
sance, mais aussi un moyen d'agir sur le plan subtil, ce qui, en 
vertu de la loi de l'analogie, occasionnera une répercussion sur le 
plan concret. C'est pourquoi l'atl:ion que l'artiste moderne arrive 
à produire, par l'intermédiaire de l'imaginaire, sur le réel, peut 
être qualifiée de magique, au sens stria: du terme. [ . . .  ] 

RADOVAN IVSIC 

[Attiré précocement par le surréalisme, réduit au silence suc­
cessivement par le régime pronazi et par celui de Tito, ce grand 
poète croate né en 1 9 2  1 devient dès son arrivée à Paris en 1 9  5 4 
un proche de Breton.] 

Définitions préliminaires. Le Magicien possède une technique par 
laquelle il tente de se placer sur un plan différent du nôtre, ou il 
disposerait de la puissance sur tout ce qui existe à notre niveau. 
Si son but est unique, la puissance, ses moyens sont variés. 

L'Artifle accède à un monde extraordinaire à travers l'œuvre 
dont il est l'auteur. Son but n'est que de pénétrer dans ce monde 
merveilleux. 

Le Témoin est, par définition, celui qui, sans le truchement du 
Magicien ou de )'Artiste, ne peut pas atteindre de lui-même au 
plan différent du monde prodigieux. 

Le Magicien n'existe qu'en fontl:ion du Témoin, dont il peut 
satisfaire les désirs. Le Témoin s 'identifie apparemment au Magi­
cien chaque fois que la civilisation lui permet par son développe­
ment technique d'arriver à un résultat comparable à ceux 
qu'obtenait le Magicien. L'Artifle n'est pas forcément lié à son 
Témoin, en ce sens qu'une œuvre d'art reste souvent incompré­
hensible au Témoin. L'Artiste est rarement contemporain du 
Témoin qui pourra emprunter son œuvre pour accéder au monde 
enchanté. L'intervalle du temps qui les sépare est très variable. 

1. La civilisation rend accessibles à chaque individu certains 
pouvoirs que détenait seul auparavant le Magicien : un cachet 
d'aspirine est efficace comme le regard du Magicien. Mais, en 
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ébranlant l'autorité du Magicien et l a  fo i  dans la Magie, la civilisa­
tion parvient dans une grande mesure à désenchanter l'univers et 
à persuader l'individu que l'on peut tout réduire à la formule deux 
et deux font quatre. 

Dans la civilisation, la Magie cesse de jouer le rôle universel 
qu'elle jouait et devient, dans le monde plat, un appendice insigni­
fiant qui a plutôt la caraél:éristique d'une coutume que d'une atfion 
magique (exemple : toucher du bois) . 

Le seul qui soit apte à apporter un peu d'air frais dans ces 
fourmilières civilisées (pour ne pas dire dans ces casernes) est 
I' Artiste. Il va sans dire que cet Artiste, en raison de son appel 
vers l'inconnu, vers I'« inutile », vers le merveilleux, vers le sur­
réel, sera souvent dénoncé comme un dangereux rebelle. 

Il. Devant le Nouveau Monde, l'excitation du Savant, du Magi­
cien et de l'Artiste est ?eut-être également intense, mais elle est 
différente : le Savant reflete, I' Artiste projette, le Magicien ordonne. 
Le premier essaie de résoudre une enigme connue, le second, en 
premier lieu, entrevoit, découvre ou invente l'énigme, le troisième 
veut influer sur l'énigme. 

La science se contente, en général, de résoudre lentement, 
impassiblement, méthodiquement les mystères de l'univers .  La 
Magie est passionnante, merveilleuse, vertigineuse - vraie sœur 
de l'art. 

La Magie se propose d'atteindre l'impossible. La religion est de 
la Magie systématisée. Dans la religion, le merveilleux perd sa 
force vive, créatrice. 

Aujourd'hui, dans la partie civilisée du monde où la vie est 
mieux organisée que dans une ruche - dans la ruche, il n'y a ni 
radar, ni comptabilité, ni indicateurs des chemins de fer, ni police 
-, où l'art imitatif est aussi peu dangereux que la glace dans 
laquelle, chaque matin, en se rasant, se regardent et l'ingénieur­
construél:eur-des-avions-2 ooo km/heure (ô, le Magicien avec son 
tapis volant !) , et l'ouvrier de la canalisation, membre du syndicat 
(ô, la baguette du sourcier !) , apparaissent quelquefois des Artistes 
(qéclarés aussitôt effrénés, fous à lier, ennemis de la sécurité de 
l'Etat, etc.) dont les œuvres sont un symptôme sûr que le cœur 
des hommes a su garder une nostalgie infinie des eaux pures du 
merveilleux, de l'impossible, du surprenant. 

A tous ceux qui diraient qu'aujourd'hui la réhabilitation de la 
Magie pourrait etre périlleuse, je répondrais : sûrement moins 
périlleuse que leur ingénieux cobalt. 

D'un autre côté, il me semble que sur le plan de la connais­
sance, le facile matérialisme mécaniffe, depuis longtemps dépassé 
en théorie, mais chaque jour plus répandu et plus fort sur le plan 
quotidien, est un danger beaucoup plus grand que la Magie qui 
nous mène vers l'inconnu . Q!!'on ne nous interdise aucun chemin, 
nous verrons bien nous-mêmes s 'ils sont des impasses. [ . . .  ) 
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ANDRÉ MORA 

[Le poète (1 887- 1 96 3) avait gravité autour de Jean Royère et de 
sa revue La Phalange, où publia le jeune André Breton (un poème 
de son recueil Pofyphonies [1 924] porte en exer�e une phrase des 
Champs magnétiques) . Ses réponses reflètent l'idealisme de l'époque 
symboliste.] 

CÉSAR MORO 

[Ayant découvert le surréalisme à Paris en 1 92 5 , ce poète 
( 1 90 3 - 1 9 5 6) a joué un rôle majeur dans le rayonnement du sur­
réalisme au Pérou .] 

I .  Civilùation : il faudrait s'entendre. Si j 'accepte le mot - et il 
faut l'accepter - je souscris au jugement de J . -A. Rony comme 
au réel exposé de faits accomplis. 

Le fil condutfeur est sans doute commun aux deux expériences, 
il serait malaisé pour moi de définir la nature de ce fil. On vit 
l'expérience le long de sa vie, du commencement de sa propre 
vie jusqu'au moment où cè fil se brise - individuellement, bien 
entendu - s'il se brise, le monde devient pour chacun ce qu'il 
est en fait dans la civilisation occidentale : nébuleuse, chaos, 
absence. Je suppose que magicien et artiste tentent une aventure 
similaire, plus consciente chez le magicien : la page blanche, lieu des 
rencontres, où l'on va faire naître les charmes, enchanter le monde 
et provoquer les apparences, la réalité, dont et artiste et magicien 
sont maîtres .  

II . Ni la  science ni  la  religion - telles qu'elles m'apparaissent 
- ne peuvent suffire au besoin de l'expression, de la réalisation 
du désir, l'art seul étant par excellence la mise sur pied de l'irra­
tionnel non conditionné, non utilitaire, à longue échéance. Illi­
sible en essence, il se laisse approcher par intermittence et son 
allure n'est - hélas ! - pas aussi frénétique qu'elle devrait l'être. 
Artiste et magicien ont divorcé et, tandis que l'un possède les 
formules - le mot peut-être - l'autre, l'artiste, tâtonne et sus­
cite un charme qui le surprend et le tient à la gorge. En ce sens 
la magie doit tôt ou tard - si les choses vont dans leur sens 
lucide, humain - de plus large, dirigée, diretl:e façon, influencer 
l'art. 

Donc je tiens pour souhaitable la réhabilitation de la magie qui 
substituerait aux bombes H et aux présidents de république et 
leurs femelles un monde insoupçonné d'interférences et d'aven­
ture réelle. L'abolition de la mort. [ . . .  ] 

GÉRARD LEGRAND 

[La très longue réponse de ce proche d'André Breton, et 
membre atl:if du mouvement surréaliste, reprenant l'essentiel de 
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sa collaboration au corps du volume, nous retenons ce seul pas­
sage qui possède sa propre cohérence.] 

[ . . .  ] II. Dans une telle perspeél:ive, l'art magique e� un art à 
deux faces. Tantôt il immobilise l'univers pour la révélation, en une 
minute d'extase, de sa propre essence illusoire, qu'on qualifie ou 
non celle-ci de « tragique » : il e� Persée pétrifiant la tête de la 
Gorgone, en la contraignant à se regarder dans le miroir de son 
bouclier. Tantôt il mobilise à l'extrême ce même univers, il le 
précipite dans un chaos où les formes innombrables (de préfé­
rence les plus refoulées) du désir cherchent une nouvelle issue. 
Par là, l'art magique e� tantôt en deçà, tantôt au-delà de l'imita­
tion du monde extérieur et notamment de l'anthropomorphisme, 
mais il n'e� jamais non plus une simple « effusion » du monde 
intérieur sans prise sur les �ruél:ures générales de la réalité. La 
�atuaire et - pour autant qu'on peut l'imaginer - la peinture 
grecque et romaine, dans certaines de leurs manife�ations non 
simplement naturali�es ou décoratives, telles que colosses, �atues 
enchaînées, personnages voilés comme des oracles, témoignaient 
d'un anthropocentrisme qui en était encore au �ade de la han­
tise : Narcisse étonné de sa propre ressemblance, se multiplie 
pour mieux émerger du brouillard ou, encore aujourd'hui, 
certaines tribus au�raliennes nomment indifféremment leurs 
ancêtres « hommes remarquables » ou « animaux remarquables ». 
Mais cet anthropomorphisme, rationalisé et hi�oricisé, a perdu 
progressivement sa charge magique, et préluda aux galeries de 
portraits, « Vierges » ou diél:ateurs, qui forment l'art classique. Par 
contre, le trompe-l'œil inhumain de première qualité, les anamor­
phoses, la dénonciation des « lois » de l'optique, sont magiques 
- comme à l'autre extrémité de la chaîne, dont seul le surréa­
lisme tient les deux bouts, la plongée de l'art dans le non-formel 
qui ne cesse pourtant p,u d'être concret lui ouvre les royaumes de la 
magie. Celle-ci ne peut manquer d'être réhabilitée, au moins à 
titre symbolique . . .  car tant de gens ont intérêt à embrouiller la 
que�ion ! (Les sociologues pour laquelle elle e� une forme datée 
et étiquetée sans répercussion ; les faux occulti�es qui ont 
détourné son souvenir vers les plus honteuses pratiques du spiri­
tualisme et de la télépathie augurale sans le moindre repère philo­
sophique ; les archéologues incapables - surtout en France -
de concevoir l'ombre d'une idée générale.) [ . . .  ] 

JOYCE MANSOUR 

[D'origine égyptienne, de culture anglaise et française, cette 
poétesse et romancière surréali�e ( 1 9 2 8- 1 9 86) ,  établie en 1 9 5 6 à 
Paris, reçoit et soutient libéralement arti�es et écrivains.] 

I. La di�inél:ion entre la fiél:ion de la magie et la magie de la 
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fiaion est, pour moi, un sophisme. L'art et la magie ne sont que 
deux termes artificiellement différenciés, désignant un même moyen 
de communication avec l'incommunicable. L'art traditionnel, c'est 
la magie agissante et son message ;  l'expression apparemment 
artistique du matérialisme contemporain n'est que la sensation de la 
magie filtrée par l'intelleél: de l'artiste. La différence entre le magi­
cien et l'artiste moderne réside en ceci : le premier cherchait à accu­
muler en soi les forces extérieures tandis que le second, viél:ime de 
la dispersion, se borne à se « soulager ». Leur fil conduél:eur est 
bien le même, la recherche d'une dilatation spirituelle. 

II. La science ne procède que sur le matériel, la religion n'est 
plus qu'une forme de magie appauvrie incomprise même par ses 
prophètes. Le retour de la magie en tant que science vivante est 
impossible à moins d'une transfiguration des élites .  Le danger de 
cette réhabilitation est négligeable : qui donc comprendra le magi­
cien ? Je crois que l'art magique n'existe pas en tant qu'art, la 
magie est une necessité pour l'homme éveillé, c'est le moyen de 
façonner l'urùvers à sa mesure, c'est sa nourriture. Pour le prati­
quer, il faut être en pleine possession de tous ses sens, il faut 
avoir des connaissances et l'œuvre en résultant sera fatalement 
belle. [ . . .  ] 

OCTAVIO PAZ 

I. L'anthropologie moderne - à l'encontre de ce que pensait 
Frazer - considère comme très improbable l'existence de cette 
« ère magique » de laquelle, par des révolutions successives, se 
serait détachée la pensée religieuse, philosophique et scientifique. 
En réalité, depuis les origines jusqu'à nos jours, les croyances 
magiques ont été inextricablement liées à toutes les aél:ivités 
humaines. Secrètement ou ouvertement, la magie circule dans 
l'art de toutes les époques, en sorte qu'il n'est pas plus possible 
de signaler les limites historiques de l'« art magique » que de le 
réduire à un certain nombre de traits stylistiques. 

Mais si l'art ne remplace pas la magie, dans toute œuvre d'art 
existent certains éléments susceptibles de la transformer, à un 
degré ou un autre, d'objet de contemplation esthétique en 
instrument d'aél:ion magique. Par exemple, dans la Vita nuova, 
remarquable est la présence du nombre 9, chiffre doté de pou­
voirs certains par Dante. Et l'on ne saurait dire qu'il s'agit ici de 
l'utilisation artistique de la magie des nombres : le prestige 
esthétique du nombre 9 dans l'œuvre de Dante - comme celui 
du 7 dans celle de Nerval - provient précisément de sa valeur 
comme signe magique. Entre magie et art, il y a flux et reflux 
continuel : la poésie découvre des correspondances et analogies , 
qui ne sont pas étrangères à la magie, pour produire une sorte de 
sortilège verbal ; en même temps , poète et leél:eur se servent du 
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poème comme d'un talisman magique, capable littéralement de 
les métamo,phoser. 

Ce n'est pas sans faire violence à leur nature originale que 
nous nous obstinons à appeler « objet d'art »  de nombreux pro­
duits - sculptures, peintures, formules de sorcellerie, exorcismes, 
prières - des civilisations dites archaïques. Pour leurs créateurs 
ignorés, la valeur de ces œuvres résidait en leur efficacité, non pas 
en leur beauté ; l'art magique primitif n'aspire pas à l'expression, 
il est expressif parce qu'il est efficace. Cependant, notre attitude 
devant les œuvres de l'« art magique » n'obéit pas à une erreur de 
perspetl:ive historique. Nous savons tous que ces objets étaient 
des instruments d'atl:ion magique. Il s'agit donc ainsi de quelque 
chose de plus simple et de plus décisif :  notre idée de l'art com­
prise comme une simple contemplation désintéressée a souffert 
une transformation substantielle. Les exemples d'« art magique » 
accumulés dans nos musées ne constituent pas un nouveau butin 
de l'insatiable conscience historique de l'Occident, mais sont 
plutôt un des signes de l'écroulement de la conception de l'art 
issue de la Renaissance. La contemplation d'une œuvre d'art ou 
d'un poème ne nous suffit plus : nous voulons, ne serait-ce que 
pour un instant, être le poème lui-même. 

II. Le spécifique de la magie consiste à concevoir l'univers 
comme un tout dont les parties sont unies par un courant de 
sympathie secrète. Le tout est animé et chaque partie est en com­
munication vivante avec le tout ; ou pour parler selon la formule 
des stoïciens : S impatheia tôn ho/on. 

De là vient que l'objet magique est toujours double ou triple et 
que, alternativement, il se couvre ou se dénude devant nos yeux, 
pour s'offrir comme lejamaù vu et le déjà vu. Tout tend à sortir de 
soi-même et à se transformer en son voisin ou en son contraire : 
cette chaise peut se transformer en arbre, l'arbre en oiseau, 
l'oiseau en jeune fille, la jeune fille en grain de grenade, que bec­
quette un autre oiseau dans le patio d'un palais persan. L'objet 
magique ouvre devant nous son abîme fulgurant : nou.r invite à 
changer et à être autre sans cesser d'être nou.r-même. L'intérêt moderne 
pour l'« art magique » n'exprime pas une nouvelle curiosité 
esthétique mais a des racines beaucoup plus profondes et tend à 
satisfaire des besoins que la religion n'a pas assouvis et que la 
philosophie est loin d'apaiser : nous savons que notre être a tou­
jours soif d'être un « autre »  et que seulement nous serons nous­
mêmes si nous sommes capables d'être autres. 

Nous demandons à l'art le secret du changement et nous cher­
chons en toute œuvre, quels que soient son époque et son style, 
ce pouvoir de métamorphoser qui constitue l'essence de l'atl:e 
magique. 

[ . . .  ) Le caratl:ère impersonnel et destrutl:eur de notre civilisa­
tion s'accentue à mesure que le sentiment de solitude s'accroît 
dans les âines : « Lorsque meurent les dieux, disait Novalis, les 
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fantasmes naissent . » Nos fantasmes se sont incarnés en divinités 
ab�raites et féroces : in�itutions policières , partis politiques , 
chefs sans visage . Dans ces conditions , revenir à la magie ne 
signifie pas re�aurer les rites de fertilité ou danser en chœur pour 
attirer la pluie, mais recourir de nouveau aux pouvoirs d'exor­
cisme de la vie : rétablir notre contaél: avec le tout et rendre éro­
tique, éleél:rique notre rapport avec le monde . Toucher avec la 
pensée et penser avec le corps . Ouvrir les portes , retrouver 
l'unité . Assimiler en somme l'ancienne et encore vivante concep­
tion de l'univers comme ordre amoureux de correspondances et 
non comme une aveugle chaîne de causes et d'effets . Assumer la 
réalité de la magie n'entraîne pas l'acceptation de la réalité des 
fantasmes de la magie, mais le retour à ses principes qui sont à 
l'origine même de l'homme . [  . . .  ] 

IV. Selon moi, l'unique méthode de connaissance de l'« art 
magique » - comme de tout art - e� l'expérience direél:e, nue 
et sans intermédiaires . L'unique chose qui compte e� la subjeél:i­
vité, la spontanéité des réaél:ions personnelles . Ce critérium n'e� 
pas aussi arbitraire qu'on le croirait à première vue, car j 'ai averti 
que toutes les sensations du speél:ateur devant cette sorte 
d'œuvres - depuis l'horreur jusqu'à la fascination - peuvent 
être réduites à ce schéma :  sentiment de se trouver devant 
« l'autre », c'e�-à-dire devant quelque chose d'étranger à nous­
même et qui nous repousse mais qui nous invite cependant à un 
pas en avant pour nous confondre avec son être. Vertige, étran­
geté, reconnaissance . Horreur et, en même temps , désir de péné­
trer en cela qui attaque ainsi et désagrège notre certitude d'être 
une conscience personnelle autonome . Les deux mouvements 
contraires se réconcilient dans le désir de faire le « saut mortel » 
et d'atteindre « l'autre rive ». En somme, la gamme de sensations 
- étonnement, horreur, vertige, fascination, chute dans l'objet 
- évoque toujours la vieille image de la métamorphose . 

BENJAMIN PÉRET 

I. L'ancien magicien et l'arti�e moderne sont en quelque sorte 
situés face à face par rapport au monde qu'ils scrutent . L'image 
que le premier presente correspond donc à celle que contemple 
le second, mais l'une e� inversée par rapport à l'autre. Un désir 
inépuisable les anime . Réel ne se di�ingue guère plus d'imagi­
naire que matin et soir. On ne peut les considérer que comme 
deux états d'un même phénomène . Le sorcier cherche à le trans­
former par une aél:ion direél:e, le second par ricochet. 

Il . La libération de l'art, mise à l'ordre du jour par le roman­
tisme, a été l'œuvre de notre siècle. En fait, ce fut une immense 
explosion dont les conséquences demeurent en partie imprévi­
sibles . L'ébranlement qu'elle a produit continue de se propager 
de proche en proche . Dès maintenant, on peut con�ater que la 
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vie tout entière a été affeél:ée par cette explosion. À une vue reli­
gieuse de l'art comportant une soumission totale au monde exté­
rieur s'e:ft soudain sub:ftituée la rébellion contre le monde et la 
volonté de le transformer par le truchement de l'art. En réalité, 
ce qui a pris le nom d'art e:ft très différent de ce 9u'on entendait 
jadis par ce terme. Les désirs les plus profonds, reprimés depuis 
tant de siècles, sont remontés d'un seul coup, se pressant et se 
bousculant pour occuper toute la scène mentale. La magie leur 
offrait autrefois une satisfaél:ion partielle, la partie non satisfaite 
de ces désirs cherchant une issue à travers la religion. La 
résurreél:ion de la magie ne saurait être nocive que si elle résultait 
du maintien des termes « magie » et « reliton » dont le contenu 
re:fterait fossilisé. Par bonheur, cette petrification me semble 
impossible. [ . . .  ] 

Les ambitions ouvertement plus modestes des esthéti­
ciens et critiques d'art - aussi bien que de tels archéolo­
gues hautement spécialisés - n'en achèvent pas moins de 
souligner dans l 'at!uel un certain nombre de traits essentiels. 

ÉTIENNE SOURIAU 

[De la part d'Étienne Souriau ( 1 892- 1 979), professeur d'e:fthé­
tique à la Sorbonne, direél:eur de la Revue d'ellhétique, les que:ftions 
reçoivent des réponses expéditives.] 

JEAN-BAPTISTE COLBERT DE BEAULIEU 

[Ce spéciali:fte de la numismatique gauloise (voir Per!J>ettive cava­
lie're, p. 9 5 1 ) se déclare étranger aux préoccupations de l'enquête.] 

MARIO PEDROSA 

[Critique d'art brésilien d'inspiration marxi:fte, professeur, journa­
li:fte et homme politique ( 1 900- 1 98 1 ) .] 

[ . . .  ] Toute œuvre d'art ne ressortit pas au « magique », sans 
pour cela être diminuée de valeur proprement arti:ftique ou 
e:fthétique. Une fois établie cette con:ftatation, on peut tenter de 
repérer ce qui, dans un objet quelconque, compris dans une 
situation donnée, pourrait avoir ou non cette propriété magique. 

L'art de notre époque, l'art dit moderne, celui qui, selon vous, 
donne le pas à l'esprit de création au détriment de l'esprit d'imi­
tation, e:ft en soi-même le plus grand et le plus profond effort de 
la pensée et de la sensibilité occidentales pour récupérer l'esprit 
magique ou, tout au moins, pour faire de nouveau appel aux 
modes de la pensée mythique tombée en désuétude dès l'avenement 
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du rationalisme métaphysique et de la civilisation utilitaire bour­
geoise. L'art abftrait moderne, dans ce qu'il a de meilleur et de 
plus authentique, eft au fond une invitation à ce retour récupé­
ratif, car il nous défend précisément, pour aborder et déchiffrer 
toute œuvre d'art, l'emploi du langage discursif. La magie eft une 
aa:ivité d'ordre mythique, entièrement exclue du plan du langage 
verbal discursif, surtout après l'épuration rigoureuse de celui-ci 
entreprise par la logique symbolique moderne. L'art comme la 
magie fait partie du monde de ces formes symboliques dont nous 
parle Cassirer. L'art moderne, l'art abftrait nous invite donc à une 
attitude mentale et spirituelle différente de celle qui gouverne les 
rapports intelleétuels et sociaux des hommes dans notre société 
occidentale. Nous devons, pour le pénétrer, pour le comprendre, 
mettre de côté l'appareil un peu trop rigide ou spécialise de nos 
concepts logiques. [ . . .  ] 

MARIE-ANNE FEBVRE-DESPORTES 

(Pour cette critique d'art, spécialisée dans l'architeéture et la 
décoration, « il semble qu'on puisse répondre par l'affirmative sur 
la nécessité de l'art magique, tel qu'il eft entendu dans le 
queftionnaire ».] 

AlAIN JOUFFROY 

[Ayant rencontré Breton à dix-huit ans à Huelgoat pendant 
l'été 1 946, ce poète, essayifte et critique d'art, poursuit sa quête 
personnelle d'un « individualisme révolutionnaire » dans l'écriture 
comme dans l'exiftence.] 

Je ne suis ni magifte, ni hiftorien d'art, ni ethnologue. Seul me 
passionne et m'occupe le pouvoir des images : sur moi, sur les 
etres que je connais. C'eft pourquoi il me semble que la poésie 
eft le meilleur moyen d'approcher et de comprendre ce que l'on 
appelle magie. 

Et d'abord, je crois que « magie » nous enveloppe, nous cerne, 
s'infiltre à travers nous. Pour cela, il me semble difficile, illusoire, 
ou téméraire, de vouloir isoler des phénomènes magiques. Parler 
de la magie comme d'une science (de la chimie) c'eft mécon­
naître ce qui la conftitue essentiellement : cette énergie à laquelle 
on n'a pas su encore donner de nom - comme celle qui rayonne 
de la présence d'un être, ou celle que crée, autre et supérieure, la 
rencontre de deux êtres dans la complexité inexprimee de toute 
situation humaine. [ . . .  ] 

La magie eft une étreinte inévitable, qui donne sens à ce qu'elle 
étreint . Elle eft participation intense et rituelle à ma vie. Elle relie 
affea:ivement ce que f'esprit rationnel sépare. En elle (et je l'ha­
bite plus qu'elle ne m'habite), étoiles, graines d'arbres, coulées de 
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lave, gouttes de sang se concernent mutuellement. Elle volatilise 
les cloisons étanches . Changer la vie (par elle) , c'e:ft trouver de 
nouveaux prolongements humains dans le merveilleux labyrinthe 
de la matière . [ . . .  ) 

Il y a donc à mon avis fusion possible (mais non sy:ftématique) 
de la démarche surréali:fte et de la démarche magique . Le surréa­
lisme a donné à voir ce que d'autres ont su ou deviné. Il a prêté 
un corps à l'occulte . Ce faisant, il a fait exception à la discipline 
des initiés, il a mis en avant ce qui jusqu'alors demeurait dans 
l'arrière-plan . 

Entre la « mise au grand jour » et I'« occultation » le poète 
hésite toujours, et finalement choisit le grand jour . 

C'e:ft ainsi que toute œuvre 9ui a opéré un éveil profond en 
moi, une métamorphose complete de ma vie (comme l'œuvre de 
Rilke, de Rimbaud, de Lautréamont, les tableaux de Tanguy, de 
De Chirico, de Max Ern:ft, puis ceux de Brauner, de Matta et 
depuis un an ceux de Mariina) e:ft foncièrement magique. [ . . .  ) 

ROBERT LEBEL 

[Exerçant son ironie contre les « badauds intelleél:uels », cet 
ami de Marcel Duchamp (voir dans Peripettive cavalie're la notule de 
« Petit colloque initial », p. 1 4 1 0) utilise le cadre du que:ftionnaire 
pour démy:ftifier l'enthousiasme sans discernement.) 

Ce problème qui vous a préoccupé toute votre vie, vous voilà 
sommé par vous-même de lui trouver une issue . Car où d'autres 
se fussent largement satisfaits de repolir péremptoirement les 
généralités d'usage, votre propre exigence vous incite à provo­
quer un débat . Allons-nous assi:fter, grâce à vous, à l'irruption de 
la démocratie dans un domaine où nul, jusqu'ici, ne se souciait de 
bouleverser le rituel feutré des préséances ? Il fallait votre belle 
audace et cette passion de la vérité qui ne se plie devant aucun 
tabou pour engager au grand jour cette confrontation . Puissent 
tous ceux que vous interrogez se soumettre à cette épreuve sans 
dissimuler leur embarras, leurs perplexités, leurs lacunes, voire 
leur naïveté dont les Initiés ne se feront pas faute de sourire . 
Mais c'e:ft à leur capacité de braver un certain ridicule noir que se 
di:ftingueront peut-être ici les mieux doués pour la profanation . 

I. Il exi:fte à votre première que:ftion la réponse que m'a 
donnée sur ce même point Marcel Duchamp : « Si j 'ai fait de l'al­
chimie, c'e:ft de la seule façon qui soit de nos jours admissible, 
c'e:ft-à-dire sans le savoir. » [ . . .  ) 

II . N'oublions pas qu'en décernant à un art l'épithète 
« magique », on souhaite surtout aujourd'hui le différencier de ce 
qui relève uniquement de l'e:fthétisme . Certains milieux sont 
encore tout Stupéfaits d'avoir découvert que l'art n'avait pas pour 
seul but le plaisir des yeux . [ . . .  ) 
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IV. Tout art est un produit de la magie et du jeu. Pour évaluer 
une œuvre, il y aurait donc lieu de déterminer préalablement les 
proportions réciproques de ces deux termes. Mais ce dosage est 
d'autant plus malaisé que le jeu sert parfois d'enveloppe à la 
magie. [ . . .  ] Au surplus,  quelles que soient ses ambitions, aucun 
art ne doit être tenu pour magique a priori : le miracle est dans 
l'inexplicable privilège de certaines œuvres qui réussissent à le 
devenir. 

RENÉ HUYGHE 

[Professeur au Collège de France, philosophe et historien de 
l'art, auteur d'ouvrages d'esthétique qui firent autorité, R. Huyghe 
déchiffre dans l'art, dès ses débuts et même à travers ses ambitions 
réalistes, une constante saisie de l'invisible à travers le visible.] 

[ . . .  ] Un jour, l'homme devait se rendre compte qu'il n'était pas 
seulement dressé face au monde extérieur, mais aussi adossé au 
monde intérieur, à son monde intérieur (quoique le possessif 
convienne parfois bien mal à celui qui est possédé) . Il s'est décou­
vert suspendu entre deux mystères, intermédiaire entre eux, jetant 
de l'un a l'autre, comme un pont, l'éclair fragile de sa lucidité. 

Il a rêvé alors de s'emparer aussi de cet autre invisible, dont il 
est porteur. De nouveau, il a eu recours à ces signes que sont les 
mots - et surtout les images. C'est ainsi que dans les temps 
modernes, toute œuvre d'art est une projeébon, devenue par là 
visible, des forces qui agitent l'âme. Les tendances profondes de 
l'âme colleél:ive - religieuses surtout, mais aussi sociales ,  voire 
nationales - reçurent d'abord un visage où les hommes apprirent 
à les reconnaître, à les connaître même, car elles devenaient, incar­
nées, regardées face à face, plus évidentes et plus agissantes. [ . . .  ] 

JEAN MARKALE 

[Pour ce spécialiste de l'art celtique (voir dans Per.tpetfive cavalie're 
la notule de « Braise au trépied de Keridwen », p. 1 4 1 6) ,  l'homme 
baigne en permanence dans un univers merveilleux, l'objet d'art 
n'ayant de prix qu'en fonél:ion de la charge magique dont il est 
pourvu.] 

I. L'ancien magicien et l'artiste moderne ont en principe la même 
fonél:ion qui est enchanter l'univers, recréer cet univers et y faire 
pénétrer les autres par des processus rituels ou intelleél:uels. Si 
l'œuvre de l'artiste moderne n'est pas toujours magique, c'est que 
l'artiste trahit sa fonél:ion essentielle ou s'égare dans cette civilisa­
tion trop mécanique sans voir la magie qui existe dans la méca­
nique elle-même (magie des trains, des moteurs, etc.) . Le faux 
artiste est un contemplatif : il contemple l'univers et le copie tel 
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quel (et encore faudrait-il là étudier le rôle et les effets du sub­
conscient !) . Le véritable artifte comme le magicien ancien, 
comme n'importe quel sorcier, ne se satisfait pas de l'univers tel 
qu'il le sent. Il l'explore en ses moindres replis, il tente d'établir la 
communication entre le réel et l'imaginaire si bien que cet imagi­
naire devient réel à son tour. Il me semble qu'il y a là un atl:e 
magique par excellence. [ . . .  ] 

LANCELOT LENGYEL 

[Sur ce spécialifte de la numismatique gauloise, voir Le Surréalisme 
et la Peinture et Peripettive cavalie're, respetl:ivement p. 7 5 3 et 946.] 

[ . . .  ) En relevant certaines positions de la magie dans l'art, je 
commence par celle qui m'eft la plus familière : l'art gaulois dans 
les médailles (fig. 2). La qualité magique de ces monnaies réside 
dans le pouvoir de produire consciemment un effet fiduciaire sur 
le preneur, par un dessin synthétique dont l'objet eft la vision 
integrale du fond de la croyance celtique, donnant un résumé de 
ses cultes divers dans leurs enchevêtrements comme dans la 
finalité de la pensée religieuse, présentés par leurs expressions 
symboliques transcrites en signes. La myftique des valeurs, opérée 
sur le metal de l'espèce circulante, autorise l'acheteur à accomplir 
un atl:e magique en s'appropriant légalement des objets apparte­
nant à autrui, à réaliser son bien-être ou même et plus particuliè­
rement, à exercer le pouvoir sur d'autres .  

Ce qui fait un art de ces images monétaires, c'eft que les 
moyens plaftiques, en l'occurrence un rythme dynamique serré, à 
haute tension, coïncident avec le contenu religieux de même ordre 
dynamique, l'un et l'autre en liaison intime, ineffable conftituant 
par là une même hiérophanie. La même cohérence régit les 
œuvres religieuses (fig. 1 ,  3, 4) du choix présenté par l'enquête. 
Car,, de même que le jade et le lapis-lazuli en Chine, le scarabée 
en Egypte ou le chêne en Gaule représentent des modalités du 
sacré, un dessin, par le seul pouvoir de représenter, peut charger 
une image d'une force magique. 

[ . . .  ] Il eft cependant une queftion, cher André Breton, je  
m'adresse diretl:ement à vous, que vous n'avez pas posée dans 
votre enquête, mais qui me tient à cœur tant elle eclaire la nature 
des ressorts obscurs de votre lutte pour l'art du « merveilleux » 
qui me semble sortir du domaine privé pour s'insérer dans la 
grande lignée hiftorique. 

D'où vient qu'en France « latine et rationalifte » un André 
Breton se batte avec ce fanatisme « religieux » pour une vision du 
surréel dont les deux pôles d'attratl:ion sont pour lui l'automa­
tisme et l'art magique ? 

Mes études sur l'art gaulois et plus particulièrement sur celui 
de l'Armorique celtique, que j 'ai eu la chance de pouvoir vous 
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soumettre, m'ont ouvert les yeux comme à vous quant à la racine 
profonde de votre surréalisme, dont l'automatisme méthodique 
vous sert à ouvrir largement la porte au subconscient comme la 
charge d'un radar pour capter sur son écran le message arché­
typal, désiré et attendu. 

Votre souci intransigeant ne puise donc pas sa force dans l'or­
gueil ni dans l'amour-propre du poète, ce qu'exclut votre humilité 
devant toute valeur spirituelle, mais vient de loin comme le com­
mandement secret du dernier rassemblement des druides indé­
pendants, vos frères, avant la persécution latine. 

Ce que j 'ai pu relever et interpréter du message de l'esprit gau­
lois, c'e� son antagonisme par rapport à la vision grecque du 
monde �atique et anthropocentrique auquel il oppose le dyna­
misme de l'espace mouvant d'un univers infini, inachevé, qui porte, 
lui, la réalité absolue vers laquelle l'homme se tourne, scrutant la 
précarité de son exi�ence propre en face du ciel immense. 

Au Celte, la forme grecque parfaite ne suggère pas l'idée reli­
gieuse ; cette idée, il la cherche derrière l'apparence de Ja chair 
putrescible dans le sens du rythme cosmique. Pour lui, !'Etre au­
dessus de l'être e� insaisissable, sans forme humaine ni animale, 
inexprimable sinon par le moyen de symboles le signifiant. 

[ . . .  ] Cet état d'âme ancefüal, émanation diretl:e de la pensée 
figurée et symbolique du celtisme, n'a pas inventé mais bien plutôt 
continué, sinon réinventé l'ésotérisme breton dont le but prime, 
certes, le contenu, en attendant que vous le revalorisiez en haute 
littérature et lui fassiez reprendre une signification universelle. 

Toujours e�-il que c'e� sur ce fonds qu'e� né votre surréa­
lisme combatif : une pensée qui fuit l'objet du jour pour se laisser 
porter par l'infini mouvement, saisissant la matière céle�e impé­
nétrable, mais d'autant plus désirée : une atl:ion qui crée le non­
rationnel pour lui donner le pre�ige du concret, le vidant de 
l'extérieur pour le remplir de l'intérieur d'un sens vierge en jetant 
le déchet du langage dans le creuset afin de lui otl:royer une 
sub�ance qu'il n'a jamais connue, bien qu'il en ait toujours été 
capable avant sa défiguration par l'usage profane. 

Dans son atl:ion de dépassement magique de toute contrainte 
conventionnelle, votre « creuset », l'automatisme surréali�e agit 
comme une immersion sacrée dans la « fontaine de Jouvence » 
ou plus exatl:ement, dans le « chaudron » gaulois Oa matrice 
divine) de la résurretl:ion qui, dans tout rituel aquatique, archaïque 
ou chrétien, contient le principe dissolutif de l'eau primordiale 
en l'état préforme! avec la force magique de la reintégration 
en des « vases communicants » qui sont ceux de la création 
cyclique. 

Comme quelques-unes des réponses précédentes ont pu 
le laisser prévoir, il nous a semblé que c'était en dernière 
analyse aux occultistes et aux ésotéristes de toute obé-
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dience, quelle que fût à cet égard notre apprec1at1on per­
sonnelle, qu'il appartenait de clore cette enquête. La bonne 
volonté qu'ils ont mis à nous répondre prouve au moins 
l'intérêt suscité parmi eux à la seule évocation de l'art dans 
ses rapports avec la magie. La courbe, ascendante à notre 
sens, sur laquelle nous avons disposé leurs réponses, ne 
prétend pas aider à résoudre tel ou tel des problèmes 
circonstanciels qu'ils ont soulevés en réponse à notre 
propre interrogation, mais tient compte seulement de l'in­
dépendance, du sérieux et de la dignité intelleB:uelle dont 
ils nous ont paru témoigner. 

OLIVIER DE CARFORT 

[Cet ancien collaborateur de la revue Confluences, à l'affût de 
traces de magie dans la poésie contemporaine, répond en quelques 
lignes sans détailler.] 

ANDRÉ SA VORET 

[Né en 1 898 et mort en 1 977, d'abord poète, théosophe influencé 
par Fabre d'Olivet et sollicité par le druidisme, A. Savoret colla­
borera plus tard aux Cahiers de l'hermétiJme.] 

[ . . .  ] II. L'art magique ne peut être, proprement, 9.u'une technique 
opératoire de la science magique envisagée comme theorie à démon­
trer. Autrement dit, il requiert science, conscience, précision scru­
puleuse, au même degré, pour le moins , qu'une expérience chi­
mique. Empirisme et magie sont deux termes inconciliables . Or, 
ce qu'on nomme « l'expérience poétique » e:ft, au moins au départ, 
empirique, subconscient, subjeél:if. Le sorcier e:ft un empirique, le 
mage e:ft un savant. Et l'« allure effrénée » de l'art aél:uel me fait 
davantage penser au sorcier qu'au mage. QQe la magie soit « réha­
bilitée dans son principe » supposerait que ce principe soit connu. 
�'elle soit « réhabilitée » tout court doit importer assez peu au 
mage et n'e:ft peut-être guère souhaitable. [ . . .  ] 

CLÉMENCE RAMNOUX 

[Cette hellérù:fte et philosophe (disparue en 1 997) proche de 
Simone Weil a consacré l'essentiel de ses travaux au mythe. Elle 
se montre très critique à l'égard du que:ftionnaire.] 

DR MARCEL MARTINY 

[Né en 1 897 et mort en 1 982 ,  auteur de nombreuses contribu­
tions médicales , M. Martiny a travaillé avec Robert Amadou sur 
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l'hi�oire du magnétisme ; à ses yeux, la magie relève de phéno­
mènes parapsychologiques .] 

RAPHAËL KHÉRUMIAN 

[Ce collaborateur régulier de la Revue de métapsychique s'e� inté­
ressé à l'ésotérisme chez Léonard de Vinci et e� un adepte de la 
parapsychologie, comme le montre sa réponse.] 

RENÉ WARCOLLIER 

[Collaborateur assidu de la Revue de métapsychique et ingénieur de 
formation, R. Warcollier ( 1 8 8 1 - 1 962), s'e� voué en particulier à 
l'étude de la télépathie qui, écrit-il, ne lui e� d'aucun secours 
dans le débat présent.] 

HENRY LHONG 

[Originaire de Toulouse, ce peintre et homme de théâtre e� 
aussi un spéciali�e de l'Indonésie.] 

[ . . . ] C'e� la dernière que�ion de cette enquête qui nous paraît, 
et de loin, la plus importante. Elle revient à se demander si, dans 
un objet ou une œuvre magique, la charge de potentialité se 
con�itue ou non objeél:ivement. Une telle que�ion remet en jeu 
l'éternelle querelle des philosophes gravitant autour des deux 
pôles extrêmes de l'objeél:ivité et de la subjeél:ivité totales. Ce 
n'e� par aucun des deux pôles pris isolément que l'on peut 
avancer dans ce domaine mais bien plutôt par le passage a un 
mode de pensée qui boucle sphériquement l'un sur l'autre, 
l'objeél:if et le subjeél:if, et atteint un palier où toutes les dualités, 
toutes les contradiél:ions se dissipent, mode de pensée que Ray­
mond Abellio a appelé l'« intersubjeél:ivité transcendantale », et 
dont la parenté avec le « point suprême » jadis tant cherché par 
le surréalisme, le sy�ème ein�einien et les différentes traditions 
apparaît comme évident. [ . . .  ] 

La magie ainsi quitte ses voiles troubles sous lesquels le scien­
tisme et un rationalisme étriqué avaient cru devoir la cacher pour 
mieux éluder son évidence et nous apparaît comme un des 
moyens normaux d'inve�igation de l'homme, moyen qui n'e� 
certes pas sans périls mais a le redoutable privilège d'amener son 
pratiquant « au pied du mur,» et là, de le forcer soit à se dis­
soudre, soit à sauter le pas. A partir de la reconnaissance de ces 
limites, c'e� la notion même de l'art qu'il faut remettre en 
que�ion. [ . . .  ] 
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PAUL SÉRANT 

[Passionné d'ésotérisme, admirateur de Gurdjieff et de René 
Guénon auquel il a consacré une étude en 1 9 5 3 ,  P. Sérant ( 1 922 -
2002) laissera plusieurs essais, ainsi que des textes polémiques 
virulents.) 

[ . . .  ) II . L'art magique - mais tout art véritable ne mériterait-il 
pas ce nom ? - e� certes l'expression d'un besoin que ni la 
science ni la religion n'ont pour objet de satisfaire. Je pense éga­
lement que la réatl:ion contre l'art d'imitation ne pouvait être que 
violente, et que l'art, retournant à certaines sources, devait néces­
sairement déconcerter le public dans ses habitudes et ses goûts . 
La contribution de cette révolte de l'art à une renaissance du 
« sens magique » me paraît indéniable. Je m'en réjouis vivement, 
car cette renaissance permettra peut-être à l'homme contempo­
rain de retrouver les voies de la connaissance amoureuse, perdue 
de vue depuis l'envahissement du rationalisme. [ . . .  ) 

NOËL DE LA HOUSSAYE 

[Ami de René Guénon, ce poète archaïsant a laissé des essais 
et des récits imprégnés d'un spiritisme échevelé.] 

[ . . .  ) L'antique magicien et l'arti�e moderne utilisent donc sans 
s'en douter les mêmes procédés et leur réussite n'e� parfaite 
qu'autant qu'elle répond aux mêmes lois, lois extrêmement obs­
cures d'ailleurs de l'engendrement de la vie. 

N'oublions pas en effet que la magie e� l'art de ressusciter les 
morts et que l'art littéraire ou piélural e� celui de ressusciter les 
formes, ce qui définit une opération identique. ( . . .  ) 

ROBERT AMBELAIN 

(Cet auteur de nombreux ouvrages sur l'ésotérisme et l'a�ro­
logie ( 1 907 - 1 997) se réclame principalement de Martinez de Pas­
qually, auquel il a consacré un livre en 1 946.) 

[ . . .  ) II . Il n'y a pas à vrai dire un art magique. Dans la réalisa­
tion des charmes, talismans, voults, etc. dont se sert la magie, 
l'aspeél arti�ique importe peu. Ce� l'intention qui donne sa 
valeur à l'aéle et à son support. [ . . .  ) 

RAYMOND ABELLIO 

(Ce spéciali�e de l'ésotérisme et de la gnose ( 1 907- 1 9 86) a 
exprimé sa sympathie pour Breton dans une interview par la 
surréali�e Nora Mitrani (Arls, 4 janvier 1 9 5 2) .) 
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[ . . .  ) J'ai reçu votre que:!tionnaire sur l'art magique. Vous 
abordez là, me semble-t-il, la que:!tion du fondement même de 
l'aél:ivité arti:!tique dans son ensemble, la notion de magie faisant 
éclater la division artificielle de l'art classique et de l'art baroque. 
Peut-être allez-vous mettre en cause le plan même de l'ouvrage. 
Il y a de la magie dans l'art classique, il y en a dans l'art baroque, 
et l'art pour l'art se définit lui-même en fonél:ion de la magie : il 
e:!t une démission, une fuite devant elle. [ . . .  ] 

JEAN REBOUL 

[Nous n'avons pas de renseignements sur cet auteur de réponses 
très fournies,  qui situe la magie dans le regard du sujet sur le 
monde.] 

MATILA GHYKA 

[Diplomate roumain ( 1 8 8 1 - 1 96 5) ,  le prince Ghyka e:!t l'auteur 
du classique Nombre d'or, qui, avant d'etre conte:!té, exerça une 
influence :!timulante sur la réflexion e:!thétique et spirituelle.] 

[ . . .  ) I. J 'admets en effet qu'entre le magicien d'autrefois et 
l 'arti:!te moderne il y a un parallélisme, un fil condutl:eur commun, 
un essai « d'enchanter l'univers ». J 'entends ici par « magiciens » 
les magiciens scientifiques à ascendance pythagoricienne comme 
Agrippa, Paracelse, John Dee . . .  Qgi dit magie dit incantation par 
le son ou la vue ; le Mot, le Rite, le Rythme, la Forme, la Propor­
tion ont tous une atl:ion dans ce domaine : on peut les résumer 
en deux mots : le Rythme et le Nombre. La Géométrie peut être 
incantatoire par l'harmonie parfaite, l'absolue beauté de certaines 
formes exprimées par elle (voir le « manife:!te cubi:!te » de Platon 
dans le Phile'be avec sa définition de la Beauté) ,  corps platoniciens 
convexes ou étoilés ,  projeél:ions orthogonales de certains hyper­
corps réguliers (à quatre ou cinq dimensions) , enfin les diagrammes 
régulateurs des maîtres d'œuvre gothiques et certains « pentacles » 
de magiciens anciens et modernes.  [ . . .  ) 

DENIS SAURAT 

[Sur l'étrange ouvrage de cet anglici:!te mort en 1 9 5  8, Vittor 
Hugo et les Dieux du peuple, voir Alouette du parloir, p. 1 z, et Le 
SurréaliJme et la Peinture, p. 6 1 2 .) 

[ . . .  ) L'atl:e magique a lieu sur un plan autre que le plan humain­
terrefüe. Ce qu'il y a de magique dans l'art n'e:!t qu'un re:!te dégé­
néré d'une puissance plus haute - mais c'e:!t, pour nous tous, 
tout ce qui nous re:!te de cette exi:!tence supérieure, et une voie 
d'accès ouverte encore pour que nous y retournions. [ . . .  ) 
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RENÉ NELL! 

(Poète et essayiste ( 1 906- 1 98 2) ,  ce collaborateur assidu des 
Cahiers du Sud s'est consacré à la culture occitane, aux cathares et 
à la poésie courtoise.] 

( . . .  ) I. Il est à peu près impossible qu'une œuvre d'art n'ex­
prime qu'elle-même, c'est-à-dire le rapport de notre sensorialité à 
notre sensibilité, ou, si l'on préfère : les lois de bon fonél:ionnement 
(euphorique) de l'une et de l'autre. Tel qui cherche la struél:ure 
esthétique d'une fiél:ion met la main sur un nœud de forces onto­
logiques ; et le romancier qui « prépare » sa grande scène et croit 
la rendre plus vraisemblable par des procédés purement techniques 
(coïncidences, hasards, aél:es manqués) ouvre la porte à une fata­
lité beaucoup plus mystérieuse que son réalisme semblait devoir 
exclure. [ . . .  ) 

LOUIS CHOCHOD 

[Auteur de Hif!oire de la magie et de ses dogmes (voir p. 6 5 ) ,  
L .  Chochod déclare d'emblée devant la  première question : «Je  
ne  peux souscrire à ce  jugement où le  mot "magie" est pris à 
contresens. La magie est un fait. Et son objet est une réalité ; ou, 
plus exaél:ement, un ensemble de réalités objetfives. »] 

ALBERT GILOU 

(Cet éditeur d'art, direél:eur de revues (Rialités, Connaùsance 
des arts) , est visiblement dérouté par le questionnaire ; son ambi­
tion est de se placer au plus près de la sensation.) 

RENÉ ALLEAU 

[Né en 1 9 1 7 , R. Alleau demeure l'un des plus remarquables 
connaisseurs de l'alchimie et, plus généralement, de la pensée 
traditionnelle. Ses conférences sur les textes classiques de l'al­
chimie en 1 9 5 2- 1 9 5 3 furent le point de départ d'une connivence 
avec André Breton. Dans ses réponses, il privilégie les figures 2, 
5 et 6, qui ressortissent de la « fonél:ion opérative de la magie » 
autant que « du rôle didaél:ique de l'art » et préservent une liberté 
d'interprétation.) 

[ . . .  ) Avec cette liberté apparaît clairement leur nature d'œuvres 
d'art. L'imagination créatrice de variations indéfinies sur un thème 
mélodique simple, composé seulement d'un nombre très, limité 
d'archétypes, caraél:érise les formes traditionnelles de l'art. A notre 
époque, il est singulier de constater que si la littérature, la peinture 
et la sculpture modernes ont exploré le monde des archétypes 
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possibles, ils se sont séparés en même temps des archétypes réels, 
c'e:ft-à-dire des données fondamentales de l'expérience colleél:ive, 
rompant ainsi les ponts qui reliaient autrefois l'arti:fte à la société. 
Dans ces conditions, l'œuvre issue d'une solitude retourne à une 
solitude et le public, au passage, l'admire sans y pénétrer ou la 
critique sans pouvoir la comprendre. Devenues énigmatiques, les 
images de l'art aél:uel transmettent le sens d_u my:ftère, elles n'en­
seignent pas à déchiffrer celui de l'univers. A ce jeu qui peut être 
un drame, l'esprit et le cœur se lassent de tant de genèses indivi­
duelles qui prétendent refaire à notre œil une virginité depuis tou­
jours perdue. L'arti:fte traditionnel respeél:ait assez le public pour 
ne pas lui apprendre les lettres de l'alphabet du monde. Suppo­
sant leurs formes admires et non pas réelles, il les ordonnait de 
façon à les faire disparaître sous le foudroiement de la beauté, 
grâce à la seule magie qui, au-delà de toutes les illusions des magi­
ciens et des prêtres, des savants et des techniciens, fait deviner à 
l'homme la réalité même de !'Absolu. [ . . .  ] 

EUGÈNE CANSELIET 

[Né en 1 899 et mort en 1 9 82 ,  cet occulti:fte se présente comme 
le disciple unique du légendaire Fulcanelli, dont il préfaça des 
livres. Il e:ft l'un des rares à souscrire à l'opinion de Rony et salue 
lyriquement la résurreél:ion de la magie.] 

I. C'e:ft pleinement que je souscris au jugement de J . -A. Rony, 
car il e:ft indéniable que la civilisation, particulièrement prise au 
sens éveillé par l'homophonie voisine et violemment péjorative, 
dans la rigueur, sans cesse grandissante, de la raison et de la 
dialeél:ique, a dissous, pour l'éteindre, l'intérieure propension de 
tout être à l'universelle communion magique. Voilà pourquoi la 
« magie de la fiél:ion » refleurit dans l'art, par réaél:ion in:ftinél:ive 
de l'homme contre toute atteinte à son intégrité subconsciente, 
en un mouvement spontané de défense, voire de rébellion, contre 
cette force ignorée, étrangère et, en quelque sorte, ennemie. Ainsi, 
l'ab:ftraél:ion ressuscite-t-elle la magie, comme on revient à d'an­
ciennes amours , sans que soit toujours possible d'en reconnaître 
ni d'en goûter la vie profonde, sous l'aspeél: renouvelé et l'exalta­
tion extérieure. 

Ici, assurément, se rejoignent, quoi qu'on en soupçonne ou qu'on 
en identifie exaél:ement, l'imaginaire et le réel : le fil conduél:eur 
demeurant sans discontinuité, si l'on se réfère à la tradition una­
nime, et perpétuelle à l'in:ftar des deux mondes, le petit et le 
grand. Désignons donc par fil ce qu'aucun vocable, au vrai, ne 
saurait traduire et que l 'alchimi:fte, par exemple, retrouve dans ce 
tpiritur mundi, agent principal, sinon unique, de ses travaux. Par­
tant, le magicien ancien et l'arti:fte moderne, tels que je les recon­
nais l'un et l'autre pour ma part, tiennent ce commun fil d'Ariane 
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dans leur quête, dans leur marche à la fois séduisante et difficile, 
salutaire et dangereuse, vers le même universel enchantement. [ . . .  ] 

VALENTIN BRESLE 

[Cet ancien direél:eur du Mercure de Flandre a laissé une œuvre 
abondante sur l'occultisme et en particulier le tarot.] 

I. La magie n'est pas une fiél:ion. C'est parfois l'art d'utiliser 
des fiél:ions pour les rendre réelles en les faisant « vivre surréelle­
ment ». L'art est une magie, la magie est un art. Pas d'œuvre 
valablement esthétique sans poésie, sans magie. Une œuvre d'art 
est magique à partir de l'instant où elle charme. Charmer c'est 
« enchanter », incantare, incantatio = c'est employer des mots, des 
signes, des sons, des couleurs, des lignes, des plans, des masses 
pour charmer, c'est-à-dire :  « soumettre à une influence magique ». 

L'aspeél: « énigmatique » de certaines œuvres d'art est révélateur 
de sa « charge incantatoire ». Son dévoilement partiel ne l'épuise 
pas pour autant. Un artiste est d'autant plus grand que son œuvre 
sera de plus haute magie. Un grand artiste est un mage, un magi­
cien peut être un excellent artisan, il peut aussi n'être qu'un sor­
cier. Le « fil conduél:eur » de l'art, donc de la magie, est celui 9ui 
relie par le signe l'humain au divin. Ce « fil » est souvent révelé 
par les degrés (intensité et qualité) de l'émotion esthétique (plaisir 
ou souffrance) . [ . . .  ] 

J . -A. RONY 

I. L'ambition magique et celle de l'artiste moderne sont toutes 
les deux démiurgiques : parallélisme rigoureux, révélateur d'une 
unité profonde. Même présupposé fondamental : il n'y a pas de monde 
intérieur ;  la croyance magique s'effondre quand le sorcier se per­
suade qu'il pense seulement à son ennemi alors qu'il croyait le 
posséder en personne à distance, et l'art moderne quête les 
confidences des choses et non celles des consciences. Même but : 
créer, grâce à certains rites, surajoutée à la nature brute et conti­
nuant le mouvement par lequel, en s'enchantant elle-même, elle 
est passée du chaos au cosmos, une surnature qui la prolonge en 
l'humanisant. Mêmes moyens : l 'œuvre d'art est à la réalité artistique 
ce que le rite est à la réalité occulte : un voult. Entre un tableau 
et son objet, se tend l'aél:ivité magique : lignes, couleurs, mains 
qui errent vers leur objet, regards qui fouillent l'horizon. Ou alors 
on tombe dans l'esthétisme. 

Il. L'art magique est bien l'expression d'un besoin inaliénable 
de l'homme, puisqu'il continue la tentative magique traditionnelle, 
partie intçgrante de notre essence. Nous sommes des dieux 
incarnés. A ce titre, paradoxalement, nous voulons à la fois créer, 
et créer des objets indépendants de nous : par le rite de la pluie, 
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le primitif veut rendre le nuage « pluvieux » en soi. Et l'artiste 
moderne, son œuvre n'est pas coupée de la vie ; les rues de Paris 
sont fleuries, si je sors de !'Orangerie, de longues et charnelles 
baigneuses d'abord créées par Renoir, mais ensuite descendues de 
leur cadre pour hanter, au sens propre, les femmes banales du 
boulevard. 

L'art de nos jours devait d'autant plus être magique qu'il atta­
quait ainsi, de la façon la plus efficace - sur son propre terrain, 
celui des choses, au lieu de se replier sur celui des consciences 
- le matérialisme désespérant de l'ère du robot. 

La magie est partout - jusque dans la perception la plus ordi­
naire, comme l'a montré M. Merleau-Ponty ; l'art n'a donc pas à 
la réhabiliter ; mais l'artiste moderne nous ouvre les yeux. ( . . .  ] 
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L'ART ANTÉHISTORJQ!JE 
ET L'ART PRJMITIF D'AUJOURD'HUI 

Au terme de l'enquête qui précède, une constatation 
s'imposait à nous : les conceptions scientifiques, aussi bien 
que les conceptions relevant de l'ésotérisme traditionnel, 
quant aux rapports de l'art et de la magie, ne pouvaient 
que s'effacer devant la conception 
« banale» dont nous espérions 
qu'elles dissiperaient le vague par 
leur confrontation. Paradoxalement, 
l'art magique prouvait son existence 
en obligeant les uns et les autres à 
en parler en termes de magie, c'est­
à-dire que la portée de l'enquête 
paraissait de moins en moins illu­
soire à mesure que la conviél:ion en 
la «réalité» de la magie croissait 
chez nos correspondants. Affirmer 
la valeur de la « fiél:ion » artistique 
paraît, à ceux-là mêmes qui 
objeél:ent à J.-A. Rony l'existence 
positive de la magie, une sorte d'aél:e 
de foi ou d'opération magique. 

La conception «banale» de l'art 
magique n'est d'ailleurs pas dénuée 

Statuette en caoutchouc brut. 
Origine inconnue. Col l .  A. Breton.  
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de toute complexité : il y a un art magique intentionnel, 
diretl:ement lié à l'efficacité, soit au sens précis et historique 
du terme, soit lato sensu (objets d'origine douteuse, art des 
enfants, des médiums, des malades mentaux) . Il y a un art 
magique involontaire, soit diretl:ement « en nous» (objets 
bruts) soit indiretl:ement (par déplacement de l'intérêt) . Il y 
a, enfin, un art magique ni intentionnel ni involontaire. 
C'est l'art ancien (en tant que précurseur de l'arl moderne 
exclmivemenl) . C'est l'art moderne qui ne relève ni de l'art 
pour l'art, ni de l'art pour une fin (propagandes et philoso­
phies, et aussi contre-propagandes des académismes) .  C'est 
l'art surréaliste en particulier, mais l'art moderne même, 
alors qu'il se place sous le signe de la poésie, est une profana­
tion de la magie, correspondant à une prise de conscience 
nouvelle des destinées magiques de l'art . 

Si nous choisissons donc, à titre d'hypothèse de travail, 
de parler des origines magiques de l'art, nous serons amenés 
à voir dans leur dissociation la source de l'appauvrissement 
du contenu magique des religions constituées et des philoso­
phies, d'une part, et des techniques qui ont vraisemblable­
ment forgé la pensée scientifique, d'autre part. Qgant à 
l'art, il se recharge périodiquement de magie, et, à notre 
époque, semble être sur le point de périr, ou bien de se 
constituer en magie proprement dite, toute Weltanschauung 
poétique ayant disparu de la civilisation environnante (celle 
de l'Occident chrétien et de la race blanche). 

L'interprétation par la magie des plus anciens documents 
préhistoriques est d'ailleurs l'exemple type des partis pris 
qui ne cherchent qu'une occasion de s'exalter dans ce 
domaine . Témoin par exemple les « Vénus hottentotes» de 
l'art aurignacien, que G. H. Luquet, qui fit tant pour leur 
célébrité, affirme être étrangères à la magie et purement 
érotiques, comme les scènes d'accouplement peintes à la 
même époque : on croyait tenir des « déesses de la mater­
nité» et l'on n'a plus que des poupées sans signification. Il 
y a pourtant quantité de représentations dont la valeur 
magique ne paraît pas niable : ours à tête de loup, ou à 
queue de bison, homme à tête barbue, avec oreilles de 
bœuf, bois de cerf et queue de cheval. La magie apparaîtrait 
dans ces figures composites, à partir du Solutréen, et se 
continuerait au Magdalénien, « avec apogée dans sa phase 
ancienne» (G. H. Luquet'). Plus récente, la statuette de 
Brno est un double destiné à accompagner et à fixer le 
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· ;  
Crâne surmodelé. Nouvelle-Guinée, fleuve Sépik. 

Nouvelle-Bretagne. Coll. Ch. Ratton .  Musée d'ethnographie, Hambourg. 

défunt dans sa tombe, pour l'empêcher de revenir torturer 
les vivants: c'est intentionnellement qu'elle n'a ni jambes ni 
bras droit. Mis à part ce curieux cas d'apotropéisme funé­
raire, de quoi parle-t-on quand on évoque la «magie» à 
propos des œuvres d'art du Paléolithique ? Une application 
simpliste des thèses de Sir James Frazer sur la sympathie 
et l'envoûtement 1 fait classer les œuvres en deux groupes: 
magie de chasse, magie de fécondité. Les animaux blessés 
sont destinés à procurer une chasse abondante, et les ani­
maux en pleine vigueur à assurer le ravitaillement perpétuel 
de la Tribu, voire (par homéopathie ou « rites de fertilisa­
tion ») la fécondité de ses femmes. 

Mais comment expliquer alors les figures composites ? 
G. H. Luquet ne croit pas que « l'homme des Trois-Frères», 
à queue de cheval et tête de bison, à membres antérieurs 
d'animal dont l'un nettement bisulque, et qui joue d'une 
sorte d'arc musical, soit un sorcier, un Orphée du Magda­
lénien qui charmerait l'animal qui le précède (une femelle 
à sexe soigneusement accentué) avec l'arrière-train d'un 
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cervidé et l'avant-train d'un bison '. Il ne se prononce pas 
davantage sur la portée magique de la gravure sur lames 
d'os d'Istruitz, où une femme suivie d'un homme porte 
sur la cuisse un harpon semblable à ceux qui blessent un 
bison figuré sur l'autre face. 

L'interprétation serait facilitée si la leél:ure était toujours 
définitive. Il faut un minimum de bonne volonté pour 
reconnaître dans les trois personnages du bâton percé de 
l'abri Mège, à Teyjat, les trois sorciers à tête de chamois 
qu'y voit l'abbé Breuil'. Et voici que « l'homme de Las­
caux», considéré jusqu'à ce jour comme « la scène la plus 
tragique de tout l'art quaternaire (Leroi-Gourhan, Hif!oire 

L'homme du puits de Lascaux. 

de France, Larousse éd.) souffre une v1s1on absolument 
contraire. Photographié sous un certain angle, il n'est plus 
menacé, peut-être même chargé par le bison voisin. Il se 
redresse et c'est le bison vaincu (par la force magique ?) 
qui gît à ses pieds. Le doél:eur H. Seuntjens, qui vient de 
mettre en lumière cette possibilité déroutante, a bien vu que 
le conflit n'était pas seulement artistique, mais « concerne 
la psychologie socio-religieuse du primitif» (« L'Homme de 
Lascaux, totem vertical», in Bulletin de la Société préhif!orique 
franfaùe'). Sa remarquable communication prouve que l'on 
se contente trop vite de mettre l'épithète de magique sur 
n'importe quelle anecdote dramatique, il fait valoir la res-
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semblance du personnage magdalénien (« Coiffé d'une tête 
d'oiseau, ses mains sont d'oiseau, à quatre doigts», et le 
piquet qu'il désigne est surmonté d'un oiseau identique à 
son masque) avec les Australiens totémistes d'aujourd'hui. 
Mais lui-même prouve à son tour l'obscurité du concept 
de magie en supposant que le totémisme est exclusivement 
religieux. 

Et ici reparaît l'idée trop simple que se font en commun, 
de la magie préhistorique ou « archaïque », les tenants de 
thèses par ailleurs diamétralement opposées. La magie, pour 
tom les leéèeurs de documents paléolithiques ou d'« objets 
sauvages», est une aéèivité d'essence utilitaire : manger, 
assurer la continuité de l'espèce, telles seraient les seules 
préoccupations du « primitif», conçu pour plus de sécurité 
sous l'aspeéè immuable d'un clan où règne seule la conscience 
colfetfive ( ?) de Durkheim. Ce positivisme épais, qui règne 
tout spécialement en France, n'indigne pas seulement les 
«occultistes» ou les chercheurs non scientifiques : il décou­
rage tous ceux pour qui la poésie n'est pas un vain diver­
tissement, ni la philosophie une méthode périmée de 
comprendre «l'esprit» des gestes et des rêves humains. 

Lorsqu'un Dayak de Bornéo pratique la « chasse aux 
têtes» à l'occasion de ses fiançailles, il sait que les crânes, 
qui seront solennellement promenés par les femmes et 
nourris de riz lors du repas de noces, symbolisent la vertu 
magique du dieu-lune Boulang, dont la lune apparaît comme 
le visage décharné, suspendu et errant dans le ciel. Il laisse 
croire aux explorateurs qu'il s'agit d'un rite de fécondité : 

Accrochoir à crânes. Nouvelle-Guinée, Sépik.  



1 70 L'.Arl magique 

les crânes (pleines lunes) assureront la perpétuité de sa race 
par leur contaél: avec la jeune épousée. Peut-être encore 
croit-il qu'à l'origine la « chasse aux têtes » fut instituée 
dans ce but : une civilisation même extrêmement primitive 
n'est pas rigoureusement immobile, elle peut vivre à la fois 
la « naïveté » des origines humaines et la décadence de son 
isolement, être à la fois une aurore et un crépuscule. 

Qgi ne sent, toutefois, que cette explication (d'ailleurs 
valable quant à l'existence aél:uelle, anecdotique, du rite) ne 
rend pas compte du caraél:ère sacré de la chasse magique ? 
Pour justifier cette puissance qui s'attache aux « hiéropha­
nies » et aux « kratophanies », et qui fait que pour le pri­
mitif il n'y a de réel que le sacré magico-religieux (Mircea 
Eliade, Traité d'hiffoire des religions'), il faut admettre un 
ébranlement initial qui n'a rien à voir avec l'utilité, même 
ressentie sous la forme symbolique d'une communication 
ou d'une « participation » . 

J 'ai l'impression que trop souvent l'ethnologue en est 
resté aux positions de Voltaire, qui disait : « Il a fallu des 
forgerons, des charpentiers, des maçons, des laboureurs, 
avant qu'il se t�ouvât un homme qui eût assez de loisir 
pour méditer. » A quoi le voltairien Salomon Reinach répli­
quera : « ½'aurait dit Voltaire des Arunta d'Australie, qui 
n'ont ni animaux domestiques ni céréales, mais dont la vie 
s'écoule en cérémonies religieuses très compliquées' ? » 

Or, au temps même de Voltaire, un esprit qui n'accor­
dait certes pas plus de crédit que lui à la magie, mais qui 
jouissait d'une information plus étendue et d'une enver­
gure de vues assez exceptionnelle, parlait ainsi de ce qu'avait 
dû être la vie des premiers hommes : 

« Profondément affeél:és des calamités de leur premier 
état, et ayant encore sous les yeux les ravages des inonda­
tions, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les 
secousses de la terre, (ils) ont conservé un souvenir durable 
et presque éternel de ces malheurs du monde : l'idée qu'il 
doit périr par un déluge universel ou par un embrasement 
général ; le respeél: pour certaines montagnes sur lesquelles 
ils s 'étaient sauvés des inondations ; l'horreur pour ces 
autres montagnes qui lançaient des feux plus terribles que 
ceux du tonnerre ; la vue de ces combats de la terre contre 
le ciel, fondement de la fable des Titans et de leurs assauts 
contre les dieux ; l'opinion de l'existence réelle d'un être 
malfaisant, la crainte et la superstition qui en sont le pre-
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mier produit ; tom ces sentiments, fondés sur la terreur, se sont des 
lors emparés à jamaiJ du cœur et de l'e.tprit de l'homme' .  » 

J'ai souligné la dernière phrase, ce que la prudence inter­
djsait à son auteur, en qui l'on aura reconnu Buffon (Les 
Epoques de la nature). Rencontre assez surprenante: c'est un 
des pionniers de la paléontologie humaine, Sir John Lub­
bock, qui dira au x1x' siècle : « La première idée qu'on a 
eue de Dieu a presque partout été celle d'un être malfai­
sant», tandis que Laistner, génial précurseur de la psycha­
nalyse, reconnaîtra dans l'expérience à la fois onirique et 
sexuelle de l'Uralttraum (« cauchemar fondamental») la source 
de toute mythologie, et ajoutons : de toute magie2 • 

Revenons à l'exemple des Dayak de Bornéo. Les Austra­
liens ont un mythe où le soleil ne se lève chaque matin 
que parce qu'il revêt une nouvelle peau de kangourou. Il 
est donc probable que pour les premiers « chasseurs de 
têtes », l'horreur de voir la lune disparaître, soit régulière­
ment chaque mois, soit irrégulièrement, par suite de son 
coucher, ou d'une tempête, aura déclenché une pratique 
visant en fait à ravitailler en masques, en nouveaux visages, 
le dieu dont la lune est la figure. 

Plusieurs poètes latins peignent de même l'effroi des 
« premiers hommes » devant le coucher du soleil qu'ils 
craignaient de ne jamais voir revenir. C'était une opinion 
reçue parmi les Stoïciens que les premiers âges avaient 
vécu dans la terreur des obscurcissements cosmiques : indi­
cation d'autant plus précieuse que ces philosophes étaient 
parmi les plus disposés à recueillir des traditions légen­
daires et historiques dont beaucoup ne sont connues que 
grâce à eux. La peur a donc été le premier ressort de la 
conscience magique. Son ambivalence, telle qu'elle se mani­
feste chez les enfants avides d'histoires de loups-garous, 
est liée vraisemblablement au tréfonds sexuel et a déter­
miné les opérations qui tendaient à la fois ,à co,yurer l'hor­
reur et à pro longer son caraél:ère extatique. A cet « homme 
des lointains » comme le désigne la grande occultiste Lotus 
de Païni, à cet homme semi-noél:urne, mal équipé senso­
riellement, chaque défaillance du réel était une menace de 
mort, chaque excès de réalité, dans le rêve ou dans la veille, 
était un émerveillement auquel il fallait participer sans s'y 
dissoudre, sans retourner au morne chaos de l'animalité. 

Dans cette pure subjeél:ivité, ouverte de toutes parts au 
« monstrueux univers» dont parle Shakespeare, c'est-à-dire 
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Masque (danse des morts) , Batak, Sumatra. 
Musée d'ethnographie, Hambourg. 

Nouvelle-Guinée, fleuve Sépik. Coll. 
Frédéric Stafford, New York. 
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à la force du futur sacré, l'œuvre d'art aura agi comme 
repère, comme projeB:ion, et comme ébauche d'un rythme 
de vie magique. Les gravures et sculptures paléolithiques 
sont bien magiques, mais il e:ll: vain d'y chercher des rites 
d'utilité publique. En un sens, Marcellin Boule a raison d'y 
voir des manife:ll:ations de l'in:ll:inél: ( ?) d'imitation « si 
développé chez les singes ' ». Le mimétisme e:ll: à la racine 
de ces œuvres composites où l'homme se déguise en bête 
en laissant parfois apercevoir son visage sous le masque 
(galet calcaire de la Madeleine) : mais ce mimétisme, qui 
prolonge certains pre:ll:iges de la nature environnante, e:ll: 
orienté vers la participation magique (Roger Caillois'). Le 
musicien des Trois-Frères a donc toutes chances d'être un 
magicien (ou un démon ?) accompagné, de son double 
féminin, comme les sorcières du Moyen Age ont un com­
pagnon animal, symbole de leur union sexuelle avec le 
Diable et qu'elles nourrissent de leur propre sang. 

Et surtout, prend un caraél:ère magique l'explication de 
Joleaud : « Ces œuvres marquent, avant tout, le désir de 
perpétuer les choses vues ou vécues, elles correspondent 
donc à des manife:ll:ations de la mémoire, trait essentiel de 
la psychologie humaine» (Éléments de paléontologie humaine, 
t. II, 1924, p. 172- 17 3 ) .  Nous .sommes en droit d'imaginer 
que dans le flux insensible du temps, seule la répétition 
d'une scène lui donnait de la réalité. Dans cette perspeél:ive, 
les animaux blessés, massacrés à coups de flèches, rhino­
céros (galets de la Colombière), les sculptures d'animaux 
(et d'êtres humains) préparées pour être percées de jave­
lots ou zébrées d'e:ll:afilades (argiles de Montespan) seraient 
les repères de sacrifices magiques3 • Ces sacrifices n'auraient 
pas eu pour but, toutefois, de procurer une chasse abon­
dante ou une famille nombreuse ( ?) à des individus qui ne 
se nourrissaient peut-être pas surtout de viande, et qui 
vraisemblablement ignoraient, comme les Arunta jusqu'à 
l'arrivée de Spencer et Gillen, le mécanisme de leur propre 
génération•. Une théorie du sacrifice, conforme à la 
conception que j'esquisse ici de la peur magique, a été 
esquissée par Nietzsche avec une divination peu commune, 
dans Généalogie de la morale : 

« Comment à l'homme-animal faire une mémoire ? Com­
ment sur cette intelligence du moment, à la fois obtuse 
et trouble, sur cette incarnation de l'oubli, imprime-t-on 
quelque chose assez nettement pour que l'idée en demeure 
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présente ? Ce problème très ancien, comme bien l'on 
pense, n'a pas été résolu par des moyens précisément 
doux. Peut-être n'y a-t-il même rien de plus terrible et de 
plus inquiétant dans la préhistoire de l'homme que sa mné­
motechnique. On applique une chose avec un fer rouge pour 
qu'elle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire 
souffrir reste dans la mémoire. [ . . .  ] 

« Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres 
et sacrifices sanglants, quand l'homme jugeait nécessaire de 
se créer une mémoire ; les plus épouvantables holocaustes 
et les engagements les plus hideux (par exemple le sacrifice 
du premier-né), les mutilations les plus répugnantes (entre 
autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les 
cultes religieux (car toutes les religions sont en dernière 
analyse des systèmes de cruauté), tout cela a son origine 
dans cet instintl: qui a su deviner dans la douleur l'adju­
vant le plus puissant de la mnémotechnique'. » 

POUR UNE PSYCHANALYSE 
DES ORIGINES MAGIQ!JES DE L'ART 

Dans la mesure où le totémisme peut être envisagé 
comme un système de fixation de l'immémorial, il est clair 
qu'il !le s'oppose pas à la magie, quoique toutes les théories 
de l'Ecole française, influencée par la sociologie, reposent 
sur ce contraste, il faut d'abord que magie cesse de désigner 
une « science » moderne, une sagesse opposée à la sorcel­
lerie « barbare» des races en voie de disparition. Puis, par 
un mouvement dialefüque complémentaire, que l'appareil 
complexe et socialement «utilisable» du totémisme soit rat­
taché à la magie dont il n'est qu'un cas particulier. L'idée 
de la création du monde par de grands animaux emblémati­
ques, idée qui non seulement fait la base de la mythologie 
des Indiens de Californie et de Colombie-Britannique, et de 
la mythologie des Australiens, mais perce à travers les tradi­
tions plus élaborées ou transposées de la Chaldée, de la 
Phénicie et peut-être de !'Hellade « préaryenne », serait entiè­
rement magique selon de bons auteurs (fh. W. Danzel, Magie 
et science secre'te, A. Castiglioni, Les Aventures de l'eipritJ .  On la 
retrouve de fait derrière les récits d'initiation des peuples 
du cercle paléo-arfüque (Eskimos d'Europe, Sibérie) où 
règne le shamanûme, sans trace de rituel totémique. Je dis 
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qu'il existe une mentalité spécifique de la magie en l'homme, 
mentalité probablement la plus ancienne, la plus biologi­
quement ancrée et dont la « magie constituée» n'est qu'une 
manifestation, à peine plus ésotérique que la religion, 
l'aél:ivité ludique ou même les aél:ivités économiques ou 
sexuelles « familiales ». Car enfin, le génie d'un individu ne 
peut s'expliquer par l'évolution d'une espèce animale assez 
semblable à d'autres, tandis que s'il «l'informe» dès le 
début, cette évolution - tout finalisme à part - n'est plus 
rigoureusement incompréhensible Ge me garderai bien de 
souhaiter, d'écrire qu'elle n'eût plus rien de mystérieux). 
C'est toute l'aél:ivité humaine qui est en jeu, anonyme ou 
non : « L'artiste, en Afrique noire, n'existe pas. C'est un 
suppôt de la religion, qui travaille en secret. . .  On ne 
distingue guère entre son talent artistique et son habileté de 
magicien; tout cela se confond, aux yeux de l'opinion, dans 
une même technique» (Georges Hardy, L'Art ne'gre, Paris, 

Masque, 
Nouvelle­
Guinée, Sépik. 
Coll . Ch .  Ration, 
Paris .  
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1927, p. 1 1 3 ) .  Il en résulte qu'un forgeron du Bénin, par 
exemple, pratique moins consciemment la même morale 
qu'un penseur abstrait comme Wronski pour qui la Magie 
se définit: « l'évocation de la vie», formule qui n'a l'air de 
rien et qui contient presque tout. «L'art», écrit par exemple 
M. Jacques Mauduit (Qgarante mille ans d'arl moderne) « naquit 
de l'émotion profonde qui étreignit le primitif quand, par 
une première abstraél:ion, il fit le rapprochement entre l'ac­
cident rocheux qu'il avait sous les yeux et tel animal qu'il 
avait observé.» Cette première abf!ratfion transforma l'élan 
magique de l'esprit pré-artistique en émotion analogique, 
déjà esthétique, sinon intelleél:uelle. Il n'est pas impossible 
d'imaginer le processus matériel de cette opération 
«mystique». Un matérialûme qui ne se voudrait pas «positif» 
y trouverait également son compte. 

Qgand je soupçonne l'hominien d'avoir été mal équipé 
au point de vue visuel, je ne dis pas qu'il ne compensait 
point cette défaillance par un surcroît d'attention dont l'animal 
pur était incapable. Cette attention entraînait une fixation 
mentale, et le désir de créer un obstacle à la fuite des images, 
qui renouvelât le miracle : l'hominien faisait attention à faire 
attention (d'où la mnémotechnie). Je crois même qu'il était 
nyél:alope comme les tarsiens et les lémuriens, ou peut-être 
doué d'une excellente vue « crépusculaire». En tout cas, il 
avait la vue assez aiguë dans la pénombre des cavernes pour 
appliquer aux reliefs et aux fentes de la paroi la leçon qui 
fut celle des Chinois dès le x1' siècle, et celle des Italiens au 
Qgattrocento. Mais plus que de vision, il s'agissait ici de 
perception, ou plutôt, pour éviter ce terme équivoque, d'une 
acuité de vûion mentale inversement proportionnelle à l'incer­
titude de la vision optique. 

Pour des raisons de magie, et non pas d'hygiène comme 
l'écrit intrépidement M. Raymond Lancier (La Vie préhif!orique, 
coll. « Qge sais-je ?»), l'hominien se barbouillait volontiers 
de terres de couleur, sans attention ni ordre. Je crois qu'il 
avait été «d'abord» géophage, comme le sont encore sans 
nécessité économique certaines peuplades, et qu'il mangeait 
de préférence les ocres et les argiles comme il entassait les 
objets brillants, à des fins insondables d'appropriation. Puis, 
le repérage de symbolismes formels possibles en nombre 
assez limité sur une surface aussi définie que le corps 
humain s'étendit aux «accidents» du paysage environnant. 
Ces mêmes couleurs appliquées par ses doigts hasardeux 
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aux murailles engendrèrent la peinture, mais on peut aussi 
supposer qu'il y eut des parois naturellement enduites d'ar­
gile et sculptées en quelque sorte selon les formes qui 
y apparaissaient. O!!oi qu'il en soit, cet art rupestre des 
«macaronis» (La Pena. Font-de-Gaume, etc.) et des 
empreintes de main* représente le premier abandon de 
l'homme à son démon créateur dans le domaine plastique. 
Les problèmes « piél:uraux » n'y eurent pas plus cours que 
les préoccupations économiques ou même allégoriques : 

Fresque préh istor ique d'Alpéra ,  Espagne. 

« La majorité des dessins de sauvages appartient au mode 
stylisé. Même dans les produél:ions préhistoriques dont il 
est convenu d'admirer le réalisme, comme les peintures 
d'Altamira, il n'y a point copie docile du modèle, il n'y a 
pas naturalisme, mais déformation abstraél:ive, abréviation 
hardie de la complexité vivante. Des millénaires avant 
Goethe, l'artiste magdalénien a compris qu'il devait être de 
la nature maître et esclave. Le problème de l'abstraél:ion 
dans l'art primitif ne se pose pas avec le contraste que 
pensent certains : représentation direél:e d'un côté, forme 
géométrique de l'autre. Les figurations dites réalistes, même 
si elles l'emportaient en nombre sur les figurations géomé­
triques, ne s'opposeraient pas pour autant à des produél:ions 
abstraél:ives . . .  » (Olivier Leroy, La &iJon primitive, 1927). 
Nous savons aujourd'hui que les éléments «abstraits» et 
les éléments «naturalistes» s'équilibrent à peu près sur 

* Les « fausses empreintes » de l'art au�ralien sont parfois mutilées, 
E'eut-être pour ressembler à des mains d'oiseaux (les sorciers s 'identifient 
a des oiseaux) . (Boule et Vallois, Hommes fossiles, p. 43 1 .) 
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l'ensemble des divers arts sauvages, mais ce qui est plus 
important, nous commençons à comprendre qu'également 
abstraits aux yeux du « critique d'art» ou à ceux du philo­
sophe professionnel, ils sont également concrets aux yeux de 
leurs créateurs, et au regard passionné du poète. 

C'est ainsi que la couleur des créations primitives, même 
lorsqu'elle semble fidèle au modèle vivant, participe déjà 
de l'inspiration qui ditèera à Gauguin ce sublime propos : 
« La couleur, étant elle-même une énigme, ne peut être 
employée qu'énigmatiquement ' .  » Nous ne saurons jamais 
si le bison bleu de Montignac n'est pas l'illustration d'une 
thèse pré-animiste, et si ce n'est pas l'ombre du bison qui a 
été ainsi arrêtée par ou pour le sorcier (à la suite d'un 
rêve) .  L'homme paléolithique aurait, assure-t-on, discerné 
d'abord le jaune, puis le rouge, et enfin le bleu (différent 
du noir ou du violet sombre avec lequel les Grecs le 
confondent parfois encore) .  Mais à cette succession réglée 
d'après la répartition physique des couleurs fondamentales à 
travers un cristal prismatique, s'oppose celle, moins connue, 
des botanistes du x1x< siècle classant les nuances des fleurs 
autour d'une opposition fondamentale entre le bleu (série 
cyanique) et le jaune (série xanthique) qui seraient les deux 
couleurs les plus «brillantes» (par opposition au rouge et 
au vert également « sourds ») et dues dans la végétation à 
des pigments chimiquement inconciliables (Candolle, Phy­
siologie végétale ; Coupin, Les Plantes originales) .  Cette opposition, 
toute pratique, des faiseurs d'herbiers trouve un écho inat­
tendu dans la coïncidence du « bleu » et du « jaune » dans la 
philologie : le radical germanique blao (d'où bleu) est le même 
qui, en latin, donne les mots signifiant « blond, fauve » 
(helvUJ, jlavUJ) à cause de l'appartenance fréquente d'yeux 
bleus aux groupes ethniques à majorité blonde ( ?). Et elle 
donne une base biologique à la distinaion qu'établira Kan­
dinsky entre le jaune terrestre, couleur de rage et de folie, 
et le bleu céleste (Du ipirituel dans l'art2) .  Leur mouvement 
cyclique constitue « le premier grand contraste». Kandinsky 
se réfère nommément au hiératisme des miniatures byzan­
tines. Or, quand les enfants chinois apprennent à lire dans 
le Livre des Mille Caratèères, les premiers mots qu'ils 
épèlent sont : « le bleu est la couleur du ciel, le jaune est la 
couleur de la terre»*. Le bleu et l'orangé sont de même, 

* Avec son honnêteté coutumière, Kandinsky nous avertit : « Toutes 
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avant l'étude histologique des éléments de l'œil (Fulgence 
Marion, 1 860 1 ) ,  les deux nuances « les plus fréquentes» de 
l'iris : et l'on sait avec quelle insistance l'œil bleu et l 'œil d'or 
ont été attribués aux sorciers par l'imagination populaire 
(Tuchmann, La Fa.rcination'). Les couleurs ne sont donc pas 
la lumière, mais sa transposition déjà magique, puisque 
« opératoire ». Le rouge démêlé du jaune-orange éclatant, 
d'abord aperçu par l'hominien, marqua l'éveil de la sexua­
lité consciente. Sa perception est solidaire de l'aB:ivité 
génésique animale : l'œil n'a même pas besoin d'être associé 
au déclenchement du « réflexe hypophysosexuel », que la 
pénétration des ondes jusqu'à la région hypothalamique du 
cerveau suffit à éveiller, et ceci, sans qu'aucune impression 
de chaleur intervienne (professeur Jacques Benoit) (cité par 
René Huyghe, Dialogue avec le vûible, p. 269-270') . Le jaune 
« purifié » est alors associé au bleu comme la Terre au Ciel 
des alchimistes, en une seule promesse de lumière et de vie 
«innocente» dont le vert végétal symbolise l'accomplisse­
ment « exotérique » et passager. Le rouge, couleur du sang, 
des rêves troubles, des lunes d'hiver ou d'orage fait son 
apparition, éminemment magique, à l'âge de Chancelade. 
Les lampes, les décors pariétaux de la Madeleine, les cailloux 
peints de sigles du Mas d'Azil', quantité de squelettes pré­
sentent les mêmes traces écarlates que ces peintures de la 
terre d'Arnhem, vieilles de deux siècles au plus, qui n'en 
reproduisent pas moins les motifs favoris des cavernes 
millénaires du O!!eensland. Le rouge étalé par les anciens 
habitants de Santa Barbara Valley (Californie) sur les os de 
baleines qui signalaient leurs sépultures est-il destiné à 
nourrir le vampire possible qu'est toujours le mort, ou à 
lui rendre un semblant de vie sexuelle ? Les deux préoccu­
pations sont indiscernables. 

On ne saurait en effet s�reslimer, dans la psychologie 
«archaïque», le rôle prémagique, et profondément contrai­
gnant (quoique par ailleurs libérateur) de la sexualité. Elle 
est la racine de la généalogie théorique et mythique de la 
«conscience» comme celle de l'édification pratique d'une 
mentalité individuelle : telle est la véritable portée des 
découvertes de Freud. C'est ainsi qu'une « scène de chasse» 
où un hippopotame semble vomir sur des Bushmen effrayés 

ces affirmations sont le résultat d'impressions psychiques tout empiriques 
et ne sont basées sur aucune donnée scientifique positive. » 
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peut signifier, non une espérance économique de caraélère 
magique, au sens que Lévy-Bruhl', par exemple, peut donner 
à ce mot, mais bien le souvenir d'une cérémonie, peut-être 
vécue seulement en rêve, d'initiation sexuelle de type œdi­
pien (l'hippopotame et le déluge signifiant « la Mère») . On 
pourrait interpréter ainsi bien des « tragédies » pariétales 
(cf. Eckart von Sydow2

, L'A.ri primitif et la Psychana!Jse). 
�ant à la portée sexuelle des symboles « abrégés » tels 

que cercles, flèches, ondes, losanges et croisillons, le pré­
tendu «rituel» de fécondité n'y jouerait qu'un rôle secon­
daire. On peut appliquer à ces sigles les observations 
d'Otto Rank et d'Ernst Sachs à propos de l'abondance des 
symboles érotiques dans l'art totémique ou simplement 
«fabuleux» : « La prédominance (de ces significations) ne 
s'explique pas seulement par le fait qu'aucun autre instinél 
n'est soumis à la pression des convenances sociales et n'est 
privé de satisfaélion direéle au même degré que l'instinél 
sexuel, qui se compose d'éléments peroers aussi multiples 
que variés : c'est pourquoi les représentations psychiques 
se rattachant à cet instinél, c'est-à-dire les représentations 
érotiques, sont plus capables et ont plus besoin que toutes 
les autres d'une expression indireéle. Ce qui est encore 
beaucoup plus significatif pour la genèse du symbolisme, 
c'est le fait phylogénique que les civilisations primitives 
attachaient aux organes et fonélions sexuels une impor­
tance qui nous paraît tout simplement monstrueuse et dont 
nous pouvons nous faire une idée approximative d'après 
les données des recherches anthropologiques, et les traces 
qui en restent dans les cultes et les mythes. » En écartant 
de la discussion l'inJ!int! sexuel, qui pourrait bien n'être que 
le lieu géométrique des représentations érotiques et des 
pulsions qui leur sont liées, il reste que la découverte, 
terrifiante et fascinante pour le mâle humain, de sa propre 
dualité (par le cauchemar, par l'éreélion noélurne et son 
brusque réveil, révélation antérieure à celle-là même du 
reflet ou de l'ombre), a provoqué ce déséquilibre bien anté­
rieurement à toute organisation sociale de la sexualité. De 
sorte qu'on est en droit de dire que si la psychanalyse a si 
souvent trouvé l'érotisme dans les symboles, c'est parce 
que la démarche symbolique même, sur le plan cryptique 
de la peur et des « rites », comme sur le plan métaphorique 
du jeu, était historiquement d'origine sexuelle, et corres­
pondait à certains égards à une psychanalyse de la cons-
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cience obscure par l'inconscient, à l'inverse de l'aB:uelle 
psychanalyse de l'inconscient par la conscience «claire»*. 

Il est de fait que le rêve joue un rôle essentiel dans la 
procréation artistique des peuples où règne la magie. Deux 
anecdotes empruntées à un ouvrage ancien (De Backer, 
L'Archipef indien, Paris, 1 874) montreront sa puissance dans 
la découverle de l 'oijet et dans la fabrication de l'idole. Un 
Malais, ayant ramassé une pierre dans une rivière par pure 
« curiosité », voit la nuit suivante un génie lui apparaître en 
songe. Ce génie lui dit qu'il est la pierre elle-même et que, 
s'il recevait ses hommages, il lui enverrait beaucoup de 
poissons. (On remarquera le glissement de l'appropriation 
magique à la pratique cultuelle « intéressée ».) Le même 
voyageur raconte que les fétiches ou idoles des Dayak de 
Bornéo - morceaux de bois ou de pierre, dents de croco­
diles creusées, figurines peintes sur des bâtons ou statufiées 
par taille du liège - sont toujours conçus à la suite du 
rêve où un indigène a vu lui apparaître un kambi (géant) ou 
un atang (démon chevelu et terrible). 

PEUT-ON TRACER L'HISTOIRE 

D'UN ART NON HISTORIQ.!JE ? 

Qge la découverte de Lascaux ait eu lieu en 1 940 appa­
raîtra à l'avenir comme un trait d'humour des plus noirs, si 
l'ère atomique nous oblige à refuir vers les cavernes, et 
bien que celle-là n'ait jamais été habitée. L'enchevêtrement 
des figures, de taille et d'époque différentes, témoigne assez 
que l'histoire de l'art commence avant l'histoire. Mais com­
ment finirait-elle plus loin ? 

L'homme est très rarement représenté dans les œuvres 
pariétales de la période glaôaire. Cette absence (à peine 
compensée par quelques figurations de silhouettes quasi 
caricaturales contrastant avec le sérieux des peintures d'ani­
maux) s'explique mieux par des considérations philoso­
phiques que par «!'économisme» de rigueur en pareil cas. 

* Erne� Jones, qui cite ce texte dans son Traité théorique et pratique 
de psychanalyse (éd. franç., 1 9 2 5 )  cli�ingue ainsi sommairement deux 
groupes universels de symboles : les « Patriarcaux » (Aigle, Taureau) et les 
« Matriarcaux », eux-mêmes subclivisés en symboles du Fils qui meurt et 
renaît, et en sympoles du Phallus, soit tabou, (Diable, Serpent, Coq) soit 
grotesques (Singe, Ane) : le comique ici masquant la peur . 
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L'anthropophagie eta.t t alors tellement répandue que des 
chasseurs auraient pu fort bien dess iner des troupeaux de 
gibier humain s i  réellement bis ons et poissons étaient peints 
pour assurer des chasses abondantes . J e  préfère croire que 
les «clans» étaient alors dir igés par des magiciens , d'où 
quelques représ entations hybrides d'hommes déguisés ( ?) 
en fauves : tout comme les anciens Pélasges avaient leurs 
s atyres et leurs centaures , les Araucans du Chili ont encore 
aujourd'hui un folklore d'êtres composites auxquels il n'est 
pas difficile d'attribuer une origine magique, - magique 
dans la mentalité et non seulement dans le rituel. 

L'homme glaciaire ne s avait pas très bien quelle était 
s on image : il ne poss édait pas de miroir . Son reflet dan­
s ant dans l'eau avait l'air de vivre lui auss i. La crainte de 
l'appropriation magique du reflet est encore tellement uni­
verselle qu'on peut lui attribuer l'abs ence de vùage s ur les 
Vénus paléolithiques comme s ur les bas -reliefs de Lauss el, 
et s urtout l'absence des yeux, omnipotence du cauchemar. 
Lors que les J avanais convertis à l'is lamisme s culptent sur 
les manches de leurs couteaux les géants ou les lémures de 
l'ancien paganis me, ils continuent à dis s imuler les yeux sous 

Poupée 
jumelée, 
Sumatra. 
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des ornements stylisés, ou même les suppriment entièrement 
(cf. Otto Rank, Une étude sur le double ; von Kœnigswald, 
Les Premiers Hommes sur la terre) . 

La chronologie des origines de l'art peut donc être 
l'objet d'une vue théorique que ce n'est pas le lieu de déve­
lopper. Disons simplement que la dialeél:ique hégélienne 
(« La mère est le génie de l'enfant») et la psychanalyse freu­
dienne des rapports parentaux suggèrent une confusion 
initiale entre le « moi » narcissique du magicien et son 
« moi » œdipien, qui se développeront plus tard par des 
voies opposées : quand je dis le magicien, je parle de n'im­
porte quel homme «primitif» en tant qu'artiste possible. Il 
sculpte d'abord la statuette phallique de la Mère (aveuglée 
pour la rendre moins fascinante : plus que des idoles de la 
fécondité j'y vois des images apotropéiques) puis la décou­
verte de la peinture coïncide avec son «éparpillement» 
dans les formes dynamiques du cosmos qu'il piège, qu'il 
mime dans ses danses, qu'il s'approprie de toutes parts. Et 
son image personnelle continue à lui causer un tel trouble 
qu'il l'expulsera de sa conscience sous forme de statues, 
de masques d'ancêtres, préludes monftrueux à de nouvelles 
réintégrations. Mais « j'appelle monstre toute inépuisable 
beauté» (Alfred Jarry') et nous sommes ici au seuil de ce 
que la vie de l'esprit a peut-être de plus exaltant. 

LES PEUPLES EN VOIE DE DISPARITION : 
AMÉRIQYE, AUSTRALIE, MÉLANÉSIE 

C'est tout l'animal humain qui participe à la magie et y 
assume le développement de son être propre, mais il est 
inévitable qu'à côté de la conscience sexuelle, la conscience 
« lumineuse » (Dr Mabille') fondée sur la V(!Jance y joue le 
rôle principal, les perceptions de l'ouïe, - antérieures dans 
l'enfance selon Freud, - assurant plutôt la distinél:ion du 
moi cénesthésique d'avec l'univers qu'une progression dyna­
mique dans les rapports avec ce même univers. « Qgand le 
totémisme du Nord-Ouest place l'image de l'œil qui voit 
tout sur chaque membre du corps de l'animal embléma­
tique, c'est une indication que tout le corps de l'être est 
doué d'entendement» (H. B. Alexander, L'.Art et la Philoso­
phie des Indiens d'.Amérique du Nord', Paris, 1926) . L'art magique 
le plus concret sera donc le plus «idéaliste» qui soit: l'enfant 
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Masques Kwakiutl, Colombie-Britannique. 

dessine la maison vue à la fois à l'extérieur et à l'intérieur, 
ou bien il en juxtapose les éléments. Mais les peintures 
« radioscopiques » de la terre d'Arnhem vont plus loin 
enc:_◊re : les animaux sont pour elles transparents. 

A l'angoisse narcissique de la dualité, grand moteur des 
mythes et de leur expression artistique (ainsi les dieux 
jumeaux des Batak de Sumatra et les masques à fonfüon­
nement de Colombie-Britannique') l'hyperlucidité du sau­
vage « oppose» en un duel fécond une nostalgie, un appétit 
d'être éternel que les lois psychanalytiques projettent dans le 
passé, en même temps que le philosophe les voit s'élever 
jusqu'à l'Idée générale particularisée, « caraél:éristique » d'un 
style et d'une pensée. Chez les Pueblo, la céramique est le 
privilège des femmes. Qyand l'artiste compose « un oiseau 
avec les éléments qui sont les images de la pluie, des nuages, 
de la feuille, des gousses, elle invoque les puissances qui 
produisent la pluie et donnent la vie, pour avoir le droit 
d'employer ces symboles qui dérivent d 'un paJsé oublié. » 

Nous commençons seulement à entrevoir que les gran­
dioses cosmogonies australiennes, par exemple, en l'honneur 
desquelles d'interminables tracés rupestres reproduisent la 
marche sinueuse du Grand-Père Serpent, ont lieu dans un 
temps différent du nôtre et qui n'est même pas l'illud tempUJ 
paradisiaque ingénieusement invoqué naguère par M. Mircea 
Eliade pour expliquer les fêtes cycliques'. Ce « temps 
second» porte chez les Arunta le nom d'a/cheringa ou alti­
rija : nom qui signifie à la fois: 1° un rêve d'initiation; 
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z0 un rec1t sacré; 3 '' le temps où les hommes-animaux 
créèrent le monde. Il s'agit là d'une « cinquième dimension 
de l'espace» qui favorise au plus haut degré la magie opé­
ratoire, non seulement dans son économie, mais dans sa 
conception même (Géza Roheim, The Eternal Ones of Dream') . 

On n'a pas à craindre d'employer un vocabulaire idéal 
pour évoquer l'art le plus sauvage. O!!e l'ancêtre soit un 
gorille (Afrique orientale), un toucan (Nouvelle-Guinée) , 
un cadavre (Nouvelle-Guinée) ou un porc (Nouvelles­
Hébrides) , la position quasi-fœtale qu'il adopte, ses allures 
de nain, permettent d'affirmer que les primitifs « sentent» 
la loi freudienne de la phylogénèse qu'il nous aura fallu des 
siècles pour concevoir. Dans telle lointaine île des mers du 
Sud, le génie totémique est purement et simplement un 

Pétroglyphes. Indiens de l'Arizona. Coll. A. Breton. 

embryon à la monstrueuse tête de vieillard, comme l'enfant 
éternel des plus raffinées spéculations sanskrites ou héracli­
téennes . Et n'est-il pas permis de lire le triomphe lugubre 
de « l'instintl: de mort », de la fascination de la catastrophe, 
dans le suicide collefüf de ces tribus australiennes dont 
l'initiation comporte une subincision destinée à rendre les 
femmes infécondes ? Des peuples en proie à un tel « savoir » 
crépusculaire n'ont que faire des catégories rationnelles de 
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l'esthétique occidentale. Et cependant, c'est un message 
complet, donc conceptuel, qu'ils nous transmettent. Le 
pauvre trésor des Alakaluf de la Terre de Feu, décidés 
à disparaître devant l'approche des «Blancs», continuera 
longtemps à frapper d'interdit notre civilisation tout entière, 
dans quelque vitrine de musée. Le Peau-Rouge a une 
mysticité qu'on a comparée à celle des cultes éleusiniens 
ou mithriaques. « Il identifie sa vie à celle de l'Univers. 
L'homme occupe le centre d'une sphère idéale, dont les 
quatre vents sont figurés par quatre couleurs symboliques : 
bleu (Ciel, Nord), vert (Terre, Sud), rouge (Soleil levant, 
Est), jaune (Rocher, c'est-à-dire les montagnes Rocheuses 
où le soleil se couche, séjour occidental du Tonnerre et 
des Morts)» (H. B. A1exander 1 ) .  Il n'a pas manqué de 
sociologues pour prétendre que ces divisions sont calquées 
sur celles de la Tribu, alors que de toute évidence, c'est 
l'inverse. L'art magique ne peut être l'expression d'un 
groupe social que si ce groupe a été façonné par la magie. 

L'art des peuples ici spécialement évoqués couvre une 
aire de distribution capricieuse et qui ne tient pas trop 
grand compte des tâtonnements de l'ethnologie : Eskimos, 
Indiens d'Amérique du Nord, Australie et Nouvelle-Guinée 
en sont les principaux foyers. Il faudrait y ajouter l'art des 
Sibériens, encore mal connu, et le substrat païen de l'admi­
rable magie du Thibet, quoique ces deux tendances semblent 
ressortir plutôt à un domaine de description réaliste (ou 
d'apparition immédiate, anthropomorphique) des divinités*. 
Cet art « crépusculaire» semble indéfiniment suspendu à 
ce qui fut la grande conquête spirituelle de l'humanité : 
le saut qui fi.t succéder à la vision direéte, unilatérale, 
« physioplastique », du paléolithique la vision d'images pré­
conceptuelles (si l'on tient à l'évolutionnisme) transformant 
les associations mentales de l'analogie en véritables créations 
de fantaisie (au sens romantique du terme) ou «  idéoplastiques » 
(Max Werworn, Die Anjange der Kun.fi, Iéna, 1 920; Franz 
Boas, Primitive Art, Oslo, 1 927). Cette conquête, ce saut, 
nous ne pouvons leur décerner d'autre épithète que celui 
de magique. Pareils sortilèges sont donc d'une efficacité 

* Peut-être aussi l'art de certains peuples des forêts d'Amérique du 
Sud, chez qui les signes géométriques ne sont que les schémas des 
« grands animaux » (Rafaël Kar>ften) et celui des Araucans du Chili, chez 
qui l'on a repéré une magie de type shamanique et une mythologie lunaire 
farouchement préservée de la religion solaire des Incas. 
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illimitée : à la limite, c'est l'aurore vraie de la conscience 
qui est en jeu, puisqu'il « n'y a pas un homme qui n'ait, un 
jour au moins, désiré être magicien » (Hermann von Key­
serling).  Face aux œuvres de cet art nous découvrons que 
nous sommes perdm, qu'en nous l'essentiel, même doulou­
reux, même contraditl:oire, même informe, est enseveli 
sous l'excès de ses conquêtes et de l'exploitation de ces 
conquêtes, dont c'est encore trop peu dire que de remar­
quer combien leur histoire s'est écrite en dépit d'elles­
mêmes. Ce qui disparaît, l'éclair d'un instant, ce ne sont 
pas ces races hautaines et en proie au vertige, c'est notre 
propre «pensée». Et résonne encore plus ironique peut­
être la phrase étrange de Rimbaud : « Les philosophes : Le 
monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. » 

LE PARADOXE DU DÉCOR POLYNÉSIEN 

Bien qu'il y ait « dans la mentalité occidentale, une tra­
gique tendance à raisonner, d'après un schéma évolutionniste 
des formes et des couleurs, sur les œuvres d'art relevant de 
la religion, tendance qui n'est pas capable d'assigner une 
place au monde irrationnel qui est dans l'humanité »*, nous 
ne pouvons nous abstenir entièrement d'analyser séparé­
ment les univers magiques qui nous semblent différents, 
même si nous reconnaissons par ailleurs leur unité pro­
fonde. C'est ainsi que le Polynésien, aussi menacé de mort 
que !'Australien ou les Peaux-Rouges, a développé une 
civilisation beaucoup plus « laïque » où la sorcellerie tient 
moins de place. C'est une étape entre la domination du 
magicien (shamanisme, ou gérontocratie australienne) et sa 
fixation en « confrérie de travail » qui le dépouille peu à 
peu de ses prestiges (forgerons noirs d'Afrique) . L'expres­
sion de cette étape est la société des Aréoi; qui, avant la 
conquête de Tahiti par les Français, rayonnait de ce centre 
sur une part importante du Pacifique. Les Aréoï étaient des 
prêtres-poètes, donc atl:eurs et danseurs, dont l'arrivée 
dans une île suspendait toute l'atl:ivité des pouvoirs établis 
(généralement féodaux en Polynésie). Entre d'interminables 

* K. Th. Preuss, Glauben und MyJlik im Schatten des hoechflen Weseur, 
Leipziz, 1 926 .  Les pénétrantes études de Preuss sur les masques et la 
« magie des trous » donnent à cette assertion une authenticité particulière. 
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représentations théâtrales, les Aréoï rendaient la justice, 
présidaient aux assemblées, bref remplaçaient les rois et les 
notables dans toutes leurs attributions. Durant leur séjour, 
ils étaient nourris et fêtés par les insulaires sur lesquels ils 
avaient un pouvoir pratique de vie et de mort. Leur speB:acle 
donné, ils repartaient ailleurs pour agir de la même manière. 
Se recrutant par cooptation dans la classe aristocratique 
et pratiquant l'infanticide rituel, les Aréoï se rattachaient 
ancestralement au héros magicien de l'arc-en-ciel : leur 
communisme intérieur et leur libertinage effréné tranchaient 
sur les castes et le système compliqué des « tabous » poly­
nésiens (cf. A. Réville, Les Religions des peuples non civi/ùés) . 

Parallèlement à cette curieuse institution, la race « brun 
olive » des vieux auteurs a développé un art incontesta­
blement magique et dont les thèmes rejoignent parfois 
ceux de l'art «mélanésien» (frise aux serpents de la Nou­
velle-Irlande au musée de l'Homme) . Les direfüons de cet 
art témoignent de la même instabilité que l'appareil social 
des insulaires. La thèse selon laquelle, dû à des migrations 
d'origine sumérienne ou caucasique pré-aryenne (par l'in­
termédiaire de la culture de Mohenjo-Daro), il aurait pro­
gressé d'ouest en est en passant de simples ornements 
«géométriques» à la zoomorphie et à l'anthropomorphie, 
a le mérite de substituer à l'habituelle « explication » de 
l'art abstrait par rédutlion une explication inverse par dévelop­
pement, mais elle repose sur des bases fragiles, et ne tient 
pas assez compte de la hantise exercée sur le magicien par 
l'image, ombre, reflet, rêve, et toujours pupille de l'œil. Bor­
nons-nous à noter quelques différences peut-être significatives 
entre le décor Maori (fondé sur la courbe et la spirale) et 
celui des Tonga-Samoa (ligne droite, zigzag, dentelures) . 
Au désordre du champ orné de signes conventionnels, 
ébauche de piB:ographie, de l'art des Marquises, s'oppose 
de même la régularité des tracés hawaïens (parallèles, qua­
drillés ou étoilés) . Très stylisée aux Marquises, la figure 
humaine ne figure guère sur les instruments et les étoffes 
qu'à Tahiti et à Rarotonga. La seule énumération de ces 
variantes prouve qu'en dépit de la présence de têtes et 
d'idoles dignes en tout point de leurs sœurs plus sauvages, 
l'art polynésien connaît déjà la tentation, sinon de l'orne­
mental pur, du moins de la calligraphie et de la plasticité, 
qui ne pouvait être un problème pour l'artiste totalement 
« informé » par le premier élan magique. 
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LA DIFFUSION D'UNE CULTURE : 
LE SHAMANISME ET « L'ART DES STEPPES » 

À la solitude des religions du continent australien, empi­
lées et comme écrasées les unes sur les autres malgré 
l'étendue du désert où elles achèvent de s'éteindre, il sera 
intéressant de confronter quelque jour, sans autre esprit de 
système que celui d'une armature logique respeB:ueuse de 
l'immensité, la diffusion elle aussi magique du shamanisme. 
Issu du cercle paléo-arB:ique (populations « touraniennes » 
ou « finno-ongriennes »), le shamanirme repose sur la pos­
session du sorcier par son génie, possession conçue sous la 
forme d'une domination sexuelle obtenue au cours d'une 
crise d'épilepsie. L'extrême dilution du personnage du 
shaman, à la fois névrosé, medecine-man et (quelquefois) 
sorcier officiel de sa tribu, a probablement étendu son 
ombre sur les oracles préhelléniques par l'intermédiaire de 
la Thrace, sur la Babylonie, et plus sûrement sur le Thibet. 
Il y a accompli le mélange inextricable de magie et de 
bouddhisme qui depuis le « Toit du Monde» rayonne 
aujourd'hui sur presque tous les peuples du nord de l'Asie. 
Mais son influence s'est également exercée sur les plus 
vieux folklores artisanaux de la Lituanie, des pays slaves, et 
peut-être encore plus à l'ouest. Inversement, l'art indien, 
description à perte de vue d'une épopée mythologique plus 
riche en aB:es de magie créatrice Oe barattement de la mer 
de lait) et en métamorphoses reviviscentes, s'il se fige 
d'une part en portraits de Bouddha qui n'ont plus de 
valeur émotive hors de l'aB:e cultuel, retrouve paradoxale­
ment dans l'art des lamaseries la férocité sexuelle de ses 
origines dravidiennes, quand les cavernes d'Ellora et de 
Ceylan étaient vouées au culte de Çiva, le danseur cosmique, 
et de sa Çakti, ou énergie féminine, que célèbrent en 
termes direB:s les Tantras magiques, et où l'on retrouve 
bien des traits de la « Déesse Noire» au collier de crânes 
des aborigènes de l'Inde. À la danse de Çiva ivre du 
nombre des mondes qu'il détruit pour les régénérer, se 
substitue l'accouplement grimaçant et grandiose de Yab­
Yum, le «Père-Mère». Les lamas ne se contentent pas en 
effet de lancer dans le vent des neiges des chevaux de 
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papier destinés à égarer les mauvais esprits qui, dès lors, ne 
se jetteront plus sur les voyageurs. Certains d'entre eux 
agitent à heure fixe le rhombe ou thunderbolt, instrument 
magique qui représente l'éclair de diamant, « l'illumination 
indestrutl:ible » par laquelle Bouddha dissipe l'illusion cos­
mique : à cette minute même, et par ce simple geste, une 
union sexuelle a lieu quelque part dans l'univers. 

LE MYSTÈRE DES MÉGALITHES : 
L'ÎLE DE PÂQ1!ES ET STONEHENGE 

Magiques, certes, de telles œuvres le sont en nom rien 
que par les ondes de suggestion qu'elles éveillent. On peut 
en dire autant des gigantesques figures, à ressemblance mi­
humaine mi-lunaire, qui ornaient jadis à profusion les val­
lées et les collines d'un point perdu sur la carte, dans 
l'immensité du Pacifique. L'île de Pâques ! P eu de noms 
ont suscité autant de rêves, même du cô té de la science 
rigoureuse. S ans parler des théosophes qui ont voulu y 
voir le dernier débris de la Lémurie, le « grand centre luci­
férien immuable » ,  il s'est trouvé des géographes pour 
interpréter ces colossales statues comme les témoins d'un 
continent englouti. Et voici que, sur les tablettes en bois 
d'hibiscus, des signes sont apparus analogues à ceux de la 
civilisation pré- aryenne de Mohenjo-Daro: de là à faire 
des Pascuans les frères lointains des S umériens, il n'y avait 
qu'un pas (De Hevesy, 1 9 3 2). 

Les Pascuans auraient-ils interprété dans une direél:ion 
obsessionnelle des menhirs é levés  par une race antérieure ? 
L'unicité de cet art contribue à faire de Rapa-N ui, « le 
nombril de la terre » comme la nomment ses habitants, un 
cas d'espèce parmi les cultures féodalisées et éparpillées 
des archipels. Faut-il rapprocher ces effigies des grandes 
statues en bois de fougère qui se rencontrent çà et là en 
Indonésie et même dans l'aire australoïde, ou y voir un 
héritage d'influences amérindiennes ? 

Toutes les statues regardent vers l'Ouest. Elles « descen­
dent » d'un atelier unique situé dans un cratère éteint, le 
long d'avenues repérables sous l'herbe au soleil couchant 
(Routledge) et qui témoignent, dans les surplombs, d'une 
architeél:ure tumulaire de type « cyclopéen ». Qyant aux 
statues elles-mêmes, qui ne sont pas en général dressées 
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Croix l ituanienne 
sur poteau magique. 

Statuette pascuane. Divin ité 
fémin ine. Co llect ion W. Paa len. 

sur des tombes, leur hauteur varie de 8 à 1 2 mètres, mais 
la plupart sont couchées dans l'herbe. «Je ne crois pas 
qu'il soit possible d'imaginer figures plus redoutables, plus 
insensibles, plus impassibles, plus éternellement féroces, 
plus glacialement toutes-puissantes», a écrit Maeterlinck. 
Du capitaine Cook au pillage de l'île par les expéditions 
« scientifiques» modernes, l'énigme de ces figures n'a fait 
que s'épaissir. L'indifférence des Pascuans, aujourd'hui 
réduits à quelques centaines et presque tous lépreux, n'est 
pas pour aider les ethnographes. 

Au revers d'une statue enlevée par les Anglais en 1 868, 
on remarque les pétroglyphes de la rame et de l'oiseau, 
c'est-à-dire la signature ( ?) ou la figuration d'un « homme­
oiseau » : tangata-manu. Ce fait crée un lien entre les moaï 
(statues) et le rite magique de l'éleél:ion des anciens rois de 
l'île, les « hommes-oiseaux ». 

Au printemps austral, face à l'océan qui ne se borne au 
sud que par les glaces de l'Antarél:ique, tout le peuple gra­
vissait la montagne Rano-Kao, pour épier un îlot couvert 
d'oiseaux de mer à l'époque de la ponte. Sur cet îlot, les 
candidats à la royauté envoyaient à la nage des serviteurs 
qui attendaient parfois plusieurs semaines le manu-tara 
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Île de Pâques: Pétroglyphe. 

Page 193 : 

Statues de l'île de Pâques, 
d'après un document du XVI I I '  siècle. 

Q'hirondelle de mer). Celui dont le serviteur apercevait le 
premier un œuf de cet oiseau devait se raser la tête, il était 
« l'homme-oiseau », le tangata-manu, roi de toute l'île pour 
un an. Son intronisation se passait dans une caverne qui 
s'appelle encore aujourd'hui Anakai-tangata « lieu de l'homme 
mangé». Il était peint de noir et de rouge et exerçait, 
semble-t-)1, une tyrannie frénétique analogue à /'amok des 
Malais. A cette divination ne manquait pas l'incantation 
destinée à apaiser les aku-aku, esprits des morts, redouta­
bles speél:res sans tête, simplement revêtus de côtes, qui 
habitent récifs et falaises, déchirent les entrailles des plon­
geurs et envoient des cauchemars pendant le sommeil . 

�'ainsi les obsessions fondamentales de la magie se 
retrouvent à l'île de Pâques autour du « rituel de royauté 
saisonnière», ne peut que rendre plus émouvant le vol 
immortalisé d'un oiseau peint sur un rocher, et plus verti-
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grneux le regard des noirs géants de pierre. Poursuivi 
depuis l'enfance de la civilisation moderne occidentale 
(Aujkfaruni),  l'enchantement de Rapa-Nui est une vérification 
objeél:ive de l'existence d'une magie sculpturale qui ne doit 
rien, sinon au cadre (isolement, gigantisme) du moins à 
l'anecdote, puisque son origine et sa destination «réelle» 
ont perdu toutes chances de quitter le domaine, lui-même 
fantomatique, des conjeél:ures. 

On ne saurait évidemment juger de même des témoi­
gnages européens de l'art «cyclopéen», qu'il s'agisse des 
mégalithes pré-celtiques et pré-germaniques de Scandinavie, 
du monde gaélique, de !'Ibérie ou de la Sardaigne, ou des 
alignements circulaires de Stonehenge, que la datation 
moderne par le « carbone 1 4  » fixe à quelque 1 800 ans 
:i_vant l'ère chrétienne. Stonehenge, considéré au Moyen 
Age comme une création de Merlin !'Enchanteur, a dû 
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effeél:ivement servir de temple aux derniers défenseurs de la 
religion « druidique » lors de la christianisation de l' Angle­
terre. Mais il semble avoir été <léjà antérieurement édifié à 
des lins « cosmologiques » sinon de piJ.rticipation « panique ». 
En 19 5 3 ,  le professeur Atkinson, d'Edimbourg, a vu appa­
raître sous la lumière rasante, la ligure d'une hache dissi­
mulée par une gravure faite au xvm' siècle sur l'un des 
gigantesques piliers : il découvrit ensuite 4 5  haches ou poi­
gnards qui datent les sculptures de l'âge du bronze dans le 
Wessex, soit - 1  5 00 environ. Le temple, primitif, « solaire» 
( ?) ouvert en fer à cheval sur le point où l'astre se levait au 
solstice d'été à cette lointaine époque, aurait été complété 
ensuite par deux enceintes monumentales. Mais le tout sup­
pose de sérieuses connaissances astronomiques et techniques : 
les linteaux sont taillés « en trompe l'œil », plus larges en 
haut qu'en bas, de manière à annuler la perspeél:ive. Or, ce 
raffinement est inconnu à l'art égyptien et même à l'art grec 
archaïque. Si l'on ajoute que la rhyolithe bleue employée à 
Stonehenge ne pouvait être apportée que de distances de 
plus de 1 5 0  kilomètres, et probablement par la voie mari­
time, on peut se demander s'il n'y a pas eu là une direél:ion 
d'œuvre par des chercheurs d'étain «phéniciens» (c'est-à­
dire crétois) qui avaient vu les architeB:ures orientales, c'est­
à-dire par des métallurgistes groupés en quelque corporation 
magique (comme les Argonautes) . 

LES ORIGINES DE L'ARCHITECTURE : 
LA FORÊT ET LA GROTTE 

Le complexe magico-religieux qui est à la base des 
aél:ivités humaines se laisse repérer jusque dans le plus uti­
litaire des arts, celui qui se voit aujourd'hui soumis à un 
« fonB:ionnalisme » particulièrement hideux : l'architeB:ure. 
Là encore le mimétisme a dû jouer son rôle. Les construél:ions 
géantes des termites, les galeries fleuries de certains oiseaux 
(Amblyornis et Chlamydères) , témoignent que la nature n'a 
pas attendu l'homme pour inventer l'architeB:onique. Se 
fondant sur le fait qu'avant la période glaciaire,, l'homme a 
vécu dans un climat tropical ou semi-tropical, Emile Soldi, 
dès 1 899, mettait en valeur la persistance d'un habitat 
arboricole ou du moins sylvestre (abris de feuillages, tentes 
ornées des cérémonies indiennes et judaïques) pour voir 
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dans la forêt un modèle de construél:ion anteneur aux 
cavernes des glaciations. Et de développer une série d'ana­
logies convaincantes épuisant les différents éléments du 
temple égyptien ou gréco-romain destiné à « l'exaltation de 
la fleur», en l'occurrence le soleil, symbolisé par l'ovaire 
du «lotus» (acrotère-rosace) tandis que le ciel est repré­
senté par la corniche, les jours et les nuits par les boutons 
et les palmettes, les éclairs par les métopes, et la croissance 
magique des arbres par les colonnes. 

Prétendue 
reconstitution 
de la tour 
de Babel 
par le P. Kircher. 

Le caraél:ère religieux de l'architeél:ure primitive, au sens 
fort du terme, s'éclaire ainsi si l'on songe que la forêt 
(comme aussi la montagne, tel le Comorin aux Indes dont 
le temple voisin de Callacaoud serait, selon Soldi, le double 
en réduél:ion) a passé jusqu'à la fi.n de !'Antiquité classique 
pour un réceptacle hors pair de mana. Tout le rite de pos­
session du « rameau d'or» par le Roi, assassin de son pré­
décesseur et bouc émissaire, dont Frazer a tiré le parti que 
l'on sait, se justifie par le potentiel magique du bois de 
Némi consacré à la déesse Diane, aïeule des sorcières. De 
même, le ziggourat babylonien, avant d'être une tour d'ob­
servation astrologique, est un réceptacle préparé pour rece­
voir les «carreaux» de foudre et autres météores, et assurer 
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ainsi la conservation terrestre des puissances d'en haut, 
aussi bien que l'élan contraignant, vers le ciel, de la science 
occulte des hommes. La mythique tour de Babel, dont le 
nom signifierait « Porte de Dieu » en est en quelque sorte 
l'archétype maudit. La seizième lame du tarot médiéval 
voit ainsi s'éclairer son nom traditionnel de Maifon-Dieu. 
C'est la transcription du terme sémitique «Beth-El», dont 
les Grecs firent bétyle, et qui désigne les aérolithes adorés 
depuis les âges les plus reculés Oa pierre noire de La 
Mecque en est un bon exemple). Sur la lame du tarot ita­
lien dit « de Charles VI » et qui date de 1 42 5 environ, on 
note l'absence des personnages foudroyés qui font de cette 
figure, en tradition vulgaire, l'emblème du châtiment de 
l'orgueil. La tour, lézardée comme par une explosion interne, 
reste intaél:e. Elle est en effet un gigantesque réceptacle 
d'énergie, l'ébauche du sanél:uaire destiné à polariser la 
force magique qui gît dans les « pierres de foudre ». Il y a 
donc une vérité d'archéologie sacrée sous la boutade de Paul 
Valéry : « Un jour une pierre ne tomba pas : on construisit 
un temple autour d'elle.» 

Le deuxième aspeél: magique de l'architeél:ure primitive 
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est fourni par la grotte et par ses dérivés. Alors que le 
temple, bâti sur le modèle des montagnes où l'on adore les 
météorites, et des forêts où rayonne la fleur mystérieuse du 
soleil, est conçu comme une élévation, la grotte, c'est-à-dire 
le temple souterrain, véhicule les souvenirs de la période 
glaciaire, véritable deuxième naissance de l'humanité. Aussi 
est-elle propice aux initiations, à l'ensevelissement simulé, 
aux cérémonies qui entourent l'imposition de l'être magique. 
Elle symbolise la vie latente qui sépare la naissance 
obstétricale des rites de la puberté. Dans l'architeél:ure, son 
souvenir est perpétué par le labyrinthe, associé aux danses 
rituelles et par le dolmen ou « allée couverte» qui fait com­
muniquer le primitif avec les puissances chthoniennes de 
la mort et de la germination. 

Naturellement, bien qu'ils correspondent respeél:ivement 
davantage à la conquête de l'univers extérieur et à l'explo­
ration du soi intérieur, ces deux aspeél:s sont complémen­
taires et ne se présentent pour ainsi dire jamais isolément. 
Beaucoup de temples s'édifient au-dessus d'une grotte 
sacrée (par exemple dans le Dekkan). Tandis que les spires 
étagées du ziggourat épousent la projeél:ion dans l'espace à 
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trois dimensions d'un dédale hélicoïde, le nom même de 
« labyrinthe» palaù de la Hache, rappelle qu'à Cnossos le 
logis mythique du Minotaure était surtout le sanB:uaire 
de la « hache double» (emblème de la royauté) c'est-à-dire 
du foudre archaïque de Zeus-Minos. 

La disposition quasi circulaire de la grotte, sa pénétra­
tion souterraine, l'enroulement de ses couloirs qui évoque 
celui des entrailles humaines, en a toujours fait un lieu de 
choix pour les pratiques de la sorcellerie : on cite des 
cavernes de Grande-Bretagne qui ont été habitées sans 
ip.terruption depuis l'éonéolithique jusqu'à la fin du Moyen 
Age, et qui, de ces diverses périodes, conservent des graffiti 
et des emblèmes rudimentaires dont l'utilitarisme est exclu. 
Aujourd'hui encore, les habitants de Malekula (Nouvelles­
Hébrides) possèdent des dolmens qui ouvrent sur le pays 
des morts. Ils leur attribuent pour gardien un être conçu 
comme féminin par les tribus à filiation patrilinéaire, mais 
généralement (et sans doute originellement) asexué. Cet 
être, imaginé comme un fantôme ou incarné par un crabe, 
une araignée, un myriapode, rappelle les hommes-scorpions 
qui gardent la Grotte du Mort et les Portes du Soleil dans 
la poésie suméro-akkadienne. Cet être, Le-he-hev, ne peut 
être entièrement dissocié du dieu-lune Taghan, qui n'est 
l'objet d'aucun culte mais dirige toute vie. Parallèlement, 
Le-he-hev assure la communication des hommes avec le 
chaos primordial, de même que l'omphalos de Delphes était 
situé sur le tombeau du serpent Python, mais aussi sur la 
crevasse où s'étaient englouties les eaux du déluge de Deu­
calion. C'est dire que la caverne et le labyrinthe remplis­
sent une fontl:ion analogue à la tour et au temple : ils sont 
également des condensateurs de force magique, mais 
dirigés vers les, effluves telluriques, vers les « étoiles d'en 
bas» (Table d'Emeraude 1 ) .  
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L'ART DES CULTURES ANCIENNES : 
DIALECTIQ!JE DE LA MAGIE 

L'ÉVEIL DE L'INTELLECTION : 
L'EXPLORATION DU MONDE INTÉRIEUR 

(ÉGYPTE) 

Sur le fragn;ient d'une palette à broyer le fard, conservé 
au Louvre, l'Egypte nous a laissé le témoignage de son 
organisation primitive : le totémisme (dont nous avons 
rappelé plus haut la connexion avec la magie) y éclôt sous 
forme d'un cortège de perchoirs portant chacun un 
emblème distinfüf : bucrane, épervier, etc., tandis que les 
personnages humains, vêtus seulement d'un pagne auquel 
est attachée une queue d'animal, gardent la barbe entière, 
alors que l'art égyptien classique ne connaît que le visage 
soigneusement rasé. 

Ce document a donc toute chance d'être contemporain 
des figurines humaines trouvées dans les tombeaux « préhisto­
riques» de la vallée du Nil, figurines qui paraissent destinées 

Stèle magique 
contre tous les 
animaux malfaisants. 
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La pesée des âmes. Papyrus égyptien. 
Musée du Louvre. 

I s is  protégeant un mort. 
(Bas-relief du sarcophage de Ramsès I l l .) 

La Course du solei l .  

à fournir des époux ou épouses, voire des domestiques, à 
l'esprit du défunt. Car, en dépit de la floraison des figura­
tions animales, floraison commandée et presque nécessitée 
par l'écriture hiéroglyphique, la religion égyptienne, en ce 
qu'elle a de magique, est bien moins fondée sur la partici­
pation à la vie cosmique que sur un retournement de 
l'homme vers lui-même. L'anxiété s'y concrétise par l'in­
troversion lançant l'esprit à la découverte de ses propres 
ténèbres, qui, naïvement extériorisées comme «!'Hadès» 
d'au-delà du to,mbeau, n'en sont pas moins une mort inté­
rieure (c'est en Egypte qu'apparaissent les premières construc­
tions labyrinthiques). 

Si, dans les textes les plus anciens des Pyramides, l'esprit 
du défunt est parfois décrit comme un roi viél:orieux qui 
« prend les dieux au lasso », sème parmi eux une effroyable 
panique et « les dévore tout vivants», à cette agressivité 
magique finira par succéder une conjuration bien plus 
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sépulcrale : la  maternelle Isis présidera à la reviviscence du 
mort-dieu. Il faut voir dans cette rationalisation d'un ésoté­
risme de plus en plus conscient de ses propres possibilités, 
l'ébauche glaciale d'une vraie psychanalyse. Le roi Shabaka 
a fait regraver les vestiges de textes plus anciens où l'on dit 
que Phtah créa les dieux, créa les villes, et fi.t entrer les dieux 
« dans leur corps de bois, de pierre et de bronze de toute 
sorte». 

Aussi, les images des dieux deviennent, au moins au 
Nouvel Empire, magiques par suite d'une « présence réelle». 
La distinél:ion entre dieux magici_ens et non magiciens, fré­
quente ailleurs, n'existe pas en Egypte : chaque dieu créa­
teur (et il y en a au moins autant que de grands centres 
sacerdotaux) crée le monde « par la vertu de sa voix». Et il 
n'est point certain que les figurines en apparence les plus 
terrestres, telles les humbles et charmantes esclaves, au 
profil de biche, de l'art saïte et de l'art thébain «récent» 
(XVIII0 dynastie) n'aient pas été chargées d'autant d'inten­
tions magiques que les portraits réalistes des premiers sou­
verains memphites. 

Le « réalisme » égyptien a donc évolué dans une tout 
autre ambiance que le « réalisme» gréco-romain. Mais, au 
fur et à mesure que les idoles zoocéphales cédaient la place 
à des représentations humaines accompagnées de simples 
emblèmes animaux (tel l'épervier voltigeant au-dessus de la 
tête d'Horus, les cornes de vache d'Isis, etc.) et que ces 
emblèmes, précurseurs inattendus de l'héraldisme, se sont 
regroupés en ensembles à signification de plus en plus abstraite, 
la stéréotypie progressive des attitudes et des formes de la 
sculpture a séparé la vie (détails familiers, affinement des 
silhouettes) de la mort qu'elle était chargée de cerner et de 
partager. L'art égyptien, descendant sans cesse de plus en 
plus profondément dans « le gouffre intérieur», s'achève 
en s'identifiant avec sa propre protestation obstinée contre 
les siècles et la corruption. Alors que, dans son Traité 
d'hiffoire des religions, M. Mircea Eliade peut affirmer que la 
« barque funéraire » des hypogées a servi de modèle à la 
barque des pil9tes du Nil, et non l'inverse, l'amateur d'art 
ne voit plus l'Egypte que comme une momie couchée sous 
le granit, et dont la préservation, réussite paradoxale, dérobe 
à jamais les véritables intentions, comme si la réponse de 
l'oracle était pour une fois dans le retournement d'une 
question fragile. 
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L'ÉVEIL DE L'INTELLECTION : 
L'AGRESSION DU MONDE EXTÉRIEUR 

(MÉSOPOTAMIE) 

Tandis que !'Égyptien ne se hasarde pas au-delà de la 
vallée dont les inondations, réglées par le soleil, symbolisent 
pour lui tout l'ordre de l'univers, les tribus qui, déjà, font 
et défont des empires dans le delta mésopotamien affrontent 
le désert extérieur avec une étrange persévérance, en dépit 
de leurs différences raciales. Les « démons des vents» issus 
du sable brûlant ou de la pestilence des grands marécages, 
les lamies noél:urnes qui viennent sucer le sang des 
hommes, toutes ces terreyrs qui hantent successivement 
les peuples de Sumer et d'Elam, de Chaldée et d'Assyrie, la 
sorcellerie en fait des statuettes d'envoûtement ou d'exor­
cisme, et les mêle à la vie immédiate, concrète, au lieu d'en 
refouler l'angoisse dans le sépulcre vide de la conscience 
culturelle. Il est d'ailleurs remarquable que, plus ancienne 
et beaucoup plus chaotique que la « civilisation du Nil», la 
« civilisation mésopotamienne» s'est donné plus tôt une 
sublimation narrative: or, le Poe'me de Gilgamesh, dont il 
existe une version suméro-akkadienne remontant au qua­
trième millénaire, et qui se trouve ainsi être la plus vieille 

Gén ie  à tête d 'a ig le .  
Fresque d 'Hadatou (VI I I '  s iècle) .  

Deux Enkidou étre ignant l 'a rbre sacré 
(Plaquette d'Ash rounak) .  
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épopée connue, est centré sur deux thèmes magiques fon­
damentaux : la vie du satyre Enkidou, doublet monstrueux 
du héros, en compagn ie des gazelles et des bisons sau­
vages, et la recherche de la plante d'immortalité, à travers 
les menaces des constellations et les méandres du fleuve 
sans fond, par Gilgamesh, prototype de toutes les « des­
centes aux Enfers » de la littérature occidentale. Cette 
recherche est objeB:ivée lyriquement : une topographie 
fantastique sait où se trouvent, et la montagn e où le dieu­
soleil S hamash lutte contre la nuit, et les portes gardées 
par les hommes-scorpions, et le chemin pour descendre au 
fond de la mer. L'art suméro-chaldéen, comme plus tard 
l'art assyro-babylonien, sera donc d'abord consacré à 
l'illuffration de cette magie. D'où la cruauté de son réalisme: 
les Enkidou, mi-hommes, mi-taureaux, étreign ent l'arbre 
sacré comme s'ils allaient l'arracher. D es animaux d'espèces 
opposées s'étreignent, témoins d'un« âge d'or» terriblement 
trouble où l'on devine des pratiques bestiales, pacifiées 
sous l'influence du dieu- aigle N in-Girsou ou N in-ib Oa  
constellation d'Orion ?). Ce magicien guerrier eut à triom­
pher, dit la légende, d'un complot auquel la nature tout 
entière se trouva mêlée, même les pierres. �and il eut 
terrassé ses ennemis, il bénit les pierres qui avaient été ses 
alliées et maudit les autres. Aussi, certaines pierres, telles 
l'améthyste et le lapis- lazuli , qui brillent d'un vif éclat, 
sont-elles recherchées par les hommes, tandis que d'autres 
sont dédaigneusement foulées aux pieds. _ Cette explication 
mythique du «prestige» des gemmes ne prouve- t-elle pas 
une conscience affinée du rapport entre la magie et la nature, 
considérée comme un magicien aux dons essentiellement 
esthétiques ? 

�and, sous l'influence de la monarchie d'Assyrie, l'art 
cessa de plus en plus d'illustrer l'épopée archaïque pour 
célébrer les vitloires « positives » des conquérants, les génies 
ailés et grimaçants se figèrent en motifs décoratifs : la 
Lionne blessée elle-même ne rappelle plus que de loin l'émo­
tion de l'homme des cavernes devant un mammouth percé 
de sagaies, c'est une étude d'anatomiste consciencieux jus­
qu'au sadisme. La magie chaldéenne, viB:ime de sa partici­
pation aux rythmes végétatifs (elle s'incarne en une religion 
aquatique, lunaire et étoilée) et de son expansion lyrique 
Oes plaintes de Gilgamesh sur la mort d'Enkidou sont 
celles d'un athlète ivre de chagrin et de colère) cessa 
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d'informer l'expression artistique. Son caraél:ère utilitaire 
(médical notamment) aura d'ailleurs contribué à faire douter 
de sa sincérité introversive. Il n'en est que plus curieux de 
constater que, par l'intermédiaire du moralisme iranien, 
dont le caraél:ère ritualiste ne semble guère recouvrir d'in­
tentions « occultes », les mots mêmes de magie et de « mages » 
nous sont venus en réalité, d'un phonème mésopotamien : 
le babylonien imga ou umga, signifiant « profond » et dont 
l'origine se rapporte soit au sumérien, soit à un dialeél:e 
des steppes touraniennes. �ant à l'art assyro-chaldéen, 
popularisé et vulgarisé dans tout le Moyen-Orient, notam­
ment en Phénicie et en Asie Mineure, il fut, plus sûrement 
encore que l'art égyptien, l'initiateur de l'art crétois et par 
là de l'art grec. 

Le dieu-soleil Shamash lutte contre une divinité 
des ténèbres. Art sumérien archaïque 

(Cylindre du Louvre). 

UNE FAILLITE ARTISTIQYE DE LA MAGIE : 
DE LA CRÈTE À ROME 

�e la mythologie crétoise, si riche et si peu explorée, 
ait connu un « chêne marin» créateur des êtres et dispen­
sateur de l'immortalité, ou qu'elle soit simplement une 
« religion de la fécondité » liée à un cycle matriarcal, n'inté­
resse pas direél:ement notre exégèse. Il suffit de constater 
que certaines statuettes archaïques, trouvées non seulement 
à Cnossos, mais dans les Cyclades et même en Grèce 
continentale, résolvent le problème de la « synthèse » 
abstraite avec une aisance et une sûreté tellement primitives 
qu'elles ne peuvent être qu'une expression (ou une résur­
gence) de la mentalité «magique», même si déjà le ver de 
l'anthropomorphisme tente de ronger ces beaux fruits de 
pierre. 
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Les Anciens étaient vivement intéressés par ces pierres 
présentant des traces fossiles ou accidentelles où l'on peut 
lire des paysages, des êtres vivants ou des signatures astrales : 
c'est l'orientaliste et occultiste Gaffarel, qui, dans le traité 
qu'il consacra à ces « sculptures talismaniques » ou gamahé ' ,  
nous l'apprend (1629). L'anthropomorphisme, d'abord invo­
lontairement perçu, puis cultivé pour lui-même, s'il fit faire 
de grands progrès techniques à l'art grec et romain, le laï­
cisa rapidement et le priva dès lors de toute portée magique 
«réelle». 

Nous disons « réelle », car il est hors de doute qu'une 
certaine magie imaginaire (correspondant au véhicule d'un 
narcissisme persistant, qui fait l'originalité du développe­
ment de la mythologie grecque) a baigné la culture médi­
terranéenne avec assez de virulence pour que, plus tard, 
des génies aussi divers que Desiderio, Gustave Moreau et 
Chirico y retrouvent le sens de la magie, encore confondue 
avec la poésie par la tradition platonicienne. Le réalisme 
classique apparaît dès la Crète, et s'il fait surgir un échevè­
lement harmonieux de poulpes de la «Très-Verte», c'est 
déjà avec cette facilité du décor qui, perdant peu à peu son 
aspetl: tourbillonnaire, donnera la plus consternante mono­
tonie aux poteries continentales dès l'époque archaïque. 

Certes, ce n'est pas par hasard que le « sourire éginète », 

Le Minotaure . 
Statuette 

crétoise archaïque. 
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Sacrifice du taureau 
cosmique par M ithra. 

Persée décap itant 
Méduse. 
Art grec archaïque. 

Fresque étrusque de l 'urne de Chiusi .  
Charon tenant par une corde l 'ombre d'un mort. 
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alternant avec des expressions de colère immobile et comme 
créatrice, persiste jusque sur tel s visages de D ionysos barbu 
du premier art athénien : ce sourire rusé et féroce exprime 
bien l' essence d'un cul te qu'on a décrit comme l' expres­
sion de la dualité fondamentale de l' être, révélée par l ' illu­
sion de la magie et l'extase tragique <:W- F . Otto'). Mais la  
dissociation, dont la  découverte reste un des plus beaux 
titres de gloire de N ietz sche, de l 'élément dionysiaque ou 

«tellurique» et de l 'élément apollinien dans l' art amorça le  
formalisme vide et étouffant de  l' esthétique gréco-romaine. 
La caraB:érologie de C. G. J ung a renouvelé cette analyse, 
en faisant de la folie dionysiaque l'expression de la para­
noïa, et de la « froideur » apollinienne celle de la psychasthénie. 
Après tant d'années de «classicisme» cartésien et de 
« m iracle grec » à la sauce Renan, sans doute devons- nous 
renoncer à nous figurer les statues grecques telles qu'elles 
étaient vraiment, polychromées, incrustées de saphir 0es 

« sourcils bleus» de Z eus) et peintes en rouge autour des 
yeux (usage dont W. Deonna et P.-M. S chuhl ont récem­
m ent sign alé l 'ém inente portée magique). Mais souvenons­
nous que, même aux siècles de Périclès et d'Aristote, on 
considéra qu'elles surgissaient des mers lointaines ou tom­
baient du ciel ,  qu'elles pouvaient fermer les yeux, qu'elles 
marchaient, voyageaient, éclataient de rire, se vengeaient 
en tombant sur leurs profanateurs, apparaissaient en rêve 
comme l'équivalent même des divinités. Pensons aux statues 
enchaînées, voilées, baignées en secret (car leur vue rend 
fous ou aveugles les imprudents) et nous admettrons que 
les moins banales d'entre cel les qui nous restent prouvent 
m oins l' étouffement de la magie par l'académisme que 
notre incapacité radicale à saisir la m agie sous la laïcisation 
de l'art. OEand Apollon eut triomphé, la hantise de l ' image 
devint sépulcrale mais ne s'en affirma que davantage. Le 
goût extravagant des Romains pour les statues (pas un 
propriétaire qui n'eû t  la sienne dans son jardin, le m odeste 
théâtre de S caurus en logeait 3 ooo dans ses entrecolonne­
ments) témoigne moins d'un « gros luxe» que d'une résur­
gence de la vieille panique du double. Les bustes placés 
immanquablement sur les tombeaux évoquent le vertige 
psychasthénique, tout comme les gigantesques « télamons» 
du temple de Z eus à Agr igente (près de 8 mètres de haut) 
se lèvent dans la  mêm e  optique déformante que les colosses 
de N éron ou de Dom itien. Il y a là une leçon qui ne sera 
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pas perdue par les magiciens de la perspeB:ive en des 
temps plus rapprochés. 

Ceci dit, le matériel magique de l'Antiquité classique est 
d'une pauvreté esthétique sans rapport avec la virulence de 
la sorcellerie pendant toute cette période. Mais les miroirs 
étrusques, travaux de copistes s'il en fut, méritent une 
place à titre documentaire : leurs gravures ont permis de 
reconstituer le mythe central du culte des Cabires de 
S amothrace, religion « à mystères» dont les racines plon­
gent dans le passé mal déchiffrable des populations préhel­
léniques, et qui s'alimente, jusque dans le syncrétisme de la 
décadence, au « feu de Lemnos » de très anciennes magies, 
parvenues vraisemblablement de bonne heure, sur quelques 
points isolés, à une conscience nette de leur contenu cos­
mique, sexuel et même intelletl:uel. La peinture allégorique 
des Enfers, exécutée par Polygnote pour la « )esché » de 
D elphes, était de même centrée sur le magicien Orphée : 
sa description (dans P ausanias) est assez étrange pour nous 
faire regretter tout un art pit!ural qui contrebalançait peut­
être la domination rationaliste de la sculpture. 

LA NATURE INITIATRICE : PERSISTANCE 
DES ÉLÉMENTS DE L'ART DANS LE CADRE 

DU « CEL TISME » 

Aux migrations qui firent véhiculer quelque dotl: rine 
secrète par les pionniers de la matérialité de l'art, il est 
intéressant de confronter cette autre réalité spirituelle, la 
persistance de l'emprise d'un décor donné sur des cultures 
d'origine ethnique et de strutl:ure sociale extrêmement 
changeantes. Ce n'est pas sans raison qu'analysant la magie 
comme une« aventure de l'esprit», un philosophe moderne, 
A. Castiglioni, en a décelé le premier état dans la nature 
elle-même. Il découvre dans la luxuriance tropicale qui 
environne la quasi-totalité des «primitifs» aél:uels (à l'ex­
ception notable de groupes lancés trop loin par une 
mystérieuse force centrifuge, tels les Eskimos et les der­
niers Fuégiens) l'alternance des deux charmes de la vie et de la 
mort, symbolisés le premier par la lente édification des tré­
sors de corail dans la tiédeur des mers lumineuses (ou par 
la floraison rarissime, préparée durant un siècle, de cer­
taines caél:ées des hauts plateaux américains), le second, 
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par la soudaineté violente du typhon destrutleur, ou de 
l'incendie semant la panique parmi les habitants de la 
savane. La nature agit là en enchanteresse qui s 'enchante elle­
même et apprend aux hommes à participer à ses sortilèges. 
Toutes les manifestations de notre psychisme obéissent 
peut-être à cette participation, qu'elle soit subie, éprouvée 
consciemment, secrètement désirée ou même réfrénée : 
« Les deux instintls, aussi bien l'instintl sexuel que l'instintl 
de mort, se comportent comme des instintls de conserva­
tion, au sens le plus stria du mot, puisqu'ils tendent l'un 
et l'autre à rétablir un état qui a été troublé par l'apparition 
de la vie [individuelle] », écrivait Freud. 

Il n'est pas douteux que, mutatù mutandù, l'influence de 
la nature en un lieu donné s'exerce à travers les siècles 
avec une constanc,e égale. « Tout a changé en Bretagne 
[depuis le Moyen Age] excepté les flots qui changent tou­
jours '», s'écriait Chateaubriand. Le relevé scrupuleux des 
signes gravés sur les monuments rupestres d'un des princi­
paux foyers du « celtisme », en l'espèce le Morbihan, 
témoigne de cette constance et de son intentionnalité pro­
fonde. Ces monuments mégalithiques (dolmens, dalles, 
menhirs) sont anteneurs selon toute probabilité de plu­
sieurs dizaines de siècles aux Celtes, même s'ils furent le 

Le Zeus colossal d'Olympie, 
attribué à Phidias. Gravure d'après la 

reconstitution de Quatremère de Quincy. 
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Monnaie Osismii. 

Monnaie des Trévires. 
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lieu d'éleél:ion pour l'établissement des 
cités des Vénètes avant la conquête de 
Jules César. Dans le Co,pUf qu'ils en 
ont dressé, M. et Saint-Just Péquart, et 
Z. Le Rouzic énumèrent : des idéo­
grammes ( ?), des figurations humaines 
« douteuses », et des traces de culte 
totémique (serpent cornu, céphalo­
pode) ou solaire (roue, «soleil» de la 
Table des Marchands n'apparaissant 
comme la hache de Stonehenge qu'à la 
lumière frisante du soir, charrue à 
l'aspeél: d'être androgyne), etc. Ce qu'il 
importe de constater, c'est que les 
occupants ultérieurs, de race « gaé­
lique », non seulement utiliseront les 
mêmes symboles cultuels d'origine plus 
ou moins magique (roue fertilisante, 
etc.) mais emploieront le même 
abstraél:ivisme rythmique et lyrique 
dans les éléments idéogrammatiques ou 
« décoratifs » de leur propre art : les 
tracés semi-circulaires, plus échevelés 
et plus aquatiques même (en raison de 
leur non-anthropomorphisme) que les 
célèbres Nymphes de Jean Goujon dont 
Diderot a pu dire : « Le marbre lui­
même semble couler», se retrouvent 
également dans les « ondes » de 
Gavrinis et dans les monnaies armori­
caines. Le paysage maritime « explique » 
le frémissement de l'extraordinaire 
schématisme qui est celui du « poulpe » 
du Lufang (placé exclusivement sur les 
pierres d'allées couvertes coudées), 
comme il « explique » le large dévelop­
pement et la pente aux métaphores 
mobiles qui font voir l 'invûible du grand 
seigneur de Combourg. C'est le même 
soleil brisé par les mêmes récifs de 
brume féerique et d'embrun vivifiant, 
dans le visage d'Apollon déshumanisé 
au profit d'une explosion âpre, sur les 
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monnaies rhodiennes « imitées » par les Osismii, et dans 
les sigles du dolmen de Mané Lud. Une observation ana­
logue peut se faire au sujet de certains abris pré-celcibé­
riens, où sont peintes des images de haches qui se 
retrouvent sur les monnaies gauloises de la même région. 
La « frivolité » des pièces dues aux Parisii, qui semblent 
s'orienter déjà vers la bijouterie, se retrouve, voilée avec 
légèreté par les brouillards de la Seine, dans l'œuvre de cet 
observateur de la vie mondaine la plus brillante que fut 
Seurat 1. 

La persistance d'un climat (celui de l'Ouest, et tout parti­
culièrement de la Bretagne) ne laisse pas de rendre fragile 
l'idée d'une influence purement «mécanique» de l'art des 
ffeppes (Chine, peuples ouralo-altaïques, Touraniens ?) sur la 
puissante originalité de l'art celtique, qui a toujours renou­
velé de l'intérieur les éléments qui s'offraient à lui. Le vase 
d'argent de Gindestrup qui, trouvé en Suède, n'en est pas 
moins un document purement gaélique, nous transmet du 

Jacques Callot. La Tentation de saint Antoine. 
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panthéon celtique une vision « hiérarchisée » et sibylline 
qui tranche sur la symbolisation généralement en honneur, 
et trahit la même influence romaine que les fameuses 
sculptures de Notre-Dame de Paris. Mais tel marteau d'armes 
de Gaura (Hongrie) laisse entendre que les secrets transmis 
aux Druides par les plus anciens « Shamanes » n'étaient pas 
seulement des recettes techniques: l'eau-mère, d'origine 
céleste, y apparaît fécondée par les âmes-étincelles dont les 
spirales sont les corps (Soldi 1) .  

Tout suggère une redécouverte, par les Kymris de la branche 
extrême-occidentale, de cette nativité à la fois fulgurante et 
océane. Et ainsi le « problème des sources » prouve son 
inanité chaque fois qu'il s'agit d'un mouvement psychique 
qui tend à serrer la vie naturelle et cosmique du plus près, 
à se modeler sur son jaillissement et sur son évolution, à 
en repasser constamment par son « origine» : seule hifloire 
que l'historicisme critique ne saurait affronter, la nature 
nous apparaît ainsi garante du « sérieux esthétique» de l'at­
titude incantatoire. 

LA MAGIE DÉTOURNÉE: LE MOYEN ÂGE 

L'APPARITION DE LA SORCELLERJE MÉDIÉVALE 
DANS L'ARCHITECTURE 

Après l'époque confuse qu'on a voulu abusivement 
placer sous le signe exclusif des « terreurs de !'An Mille», 
la constitution définitive de la société chrétienne, dans sa 
phase féodale, va quelque temps tolérer l'existence de 
l'univers diabolique. C'est que la foi religieuse est alors 
trop vive et trop libre à la fois, trop mêlée - en Occi­
dent du moins - à la vie rurale et aux querelles politi­
ques pour avoir besoin de persécuter gravement les résidus 
de l'ère païenne. Sans doute l 'adversaire est-il toujours alors 
considéré comme magicien, qu'il s'agisse des Arabes dont 
le « Tervagant » légendaire annonce l'idole Baphomet tant 
reprochée aux Templiers, ou des hérétiques : la croisade des 
Albigeois ne marque pas seulement d'une tache de sang 
ineffaçable la monarchie française, elle précipite dans le 
chaos, sinon de l'oubli, du moins d'une mémoire douteuse 
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tout un effort de culture qui se rattache au gnosticisme et 
par là à l'Orient. Mais l'art dominant, qui est l'architeé!ure, 
se satisferait d'une exaltation de l'ordre établi, à laquelle 
concourront même les «gargouilles» trop vite lues par le 
romantisme comme des signes de libre pensée, ou cer­
taines sculptures satiriques à l'égard du clergé. Ce n'est 
donc qu'à titre descriptif que, pendant cette première 
période, l'influence byzantine revêt des sujets aussi inat­
tendus que les diables cadavériques du Miracle de Théophile 

Enguerrand 
Charonton. 
Détail 

' du couronnement 
de la Vierge. 
Musée de Villeneuve­
lès-Avignon. 

(tympan de l'église de Souillac, xn' siècle) ou le Jugement 
dernier d'Autun (x1' siècle) . Il s'agit ici d'épouvanter 
direé!ement le speél:ateur: le peu de fantaisie permise à 
l'artiste roman exclut plus encore les arrière-pensées ambi­
guës que les possibilités décoratives, comme le prouveront 
au xm' siècle l'ange souriant et les anatomies étudiées du 
portail de Bourges. 

Au surplus, rien ici ne signale l'existence d'un « Empire 
des Ténèbres» opposé à l'Eglise. O!!and, au x1v' siècle, la 
Sorciere fit sa timide apparition sur le portail ouest de la 
cathédrale de Lyon, beaucoup de «bien-pensants» durent 
oublier d'y voir un signe des temps. Le schisme d'Occi­
dent, l'effondrement parallèle du pouvoir impérial et, en 
ce qui concerne la France, les ravages de la guerre de 
Cent Ans, rouvraient les portes de l'abîme laborieusement 
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Jugement dernier. Cathédrale d'Autun.  

masquées par l'édifice thomiste. L'admirable livre de 
Michelet est suffisamment explicite sur le contexte de ce 
réyeil de la sorcellerie, et sur la terreur qu'il fit régner dans 
l'Eglise, pour qu'il nous suffise d'y renvoyer le leB:eur. 

Dès cette époque, le catalogue des grands thèmes démo­
niaques qu'allaient exploiter les peintres libérés du hiéra­
tisme byzantin est fixé. Si le tendre Giotto est contemporain 
de l'illuminé franciscain Joachim de Flore, les premières 
apparitions piB:urales d'un Enfer déjà en proie au regard à 
la fois obsédé et infiniment créateur de l'homme, coïncident 
avec la lueur des premiers bûchers d'une Inquisition géné­
ralisée. Ces thèmes sont essentiellement le Jugement dernier, 
écho de la foi populaire menacée par le triomphe de 
l'injustice, la Tentation de saint Antoine et ce «Jugement 
inversé» qu'est le Sabbat ou /'.Assemblée des sorcières. Leur 
interprétation « archaïquAe » dépasse le cadre historique, au 
sens stria, du Moyen Age. Elle s'étend dans les pays de 
l'Ouest et du Nord jusqu'au xv1• siècle, et encore Callot 
n'est-il qu'un imitateur adroit de Breughel dans ses Tenta-
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fions et autres fantaisies diaboliques. Pour le dire en pas­
sant, jamais la distinfüon établie par André Breton entre 
« le fantastique» et « le merveilleux» n'a été plus justifiée 
qu'à propos de cet artiste surfait', dont la virtuosité masque 
mal le scepticisme et l'influence toute formelle des capri­
cieuses figurations de la Commedia deU'Arte. Parodie possible 
des gravures de Mantegna pour Le Songe de Poliphile, les 
dessins des Songes drolatiques (de Panurge) qu'il nous paraît 
aventureux d'attribuer à Rabelais, faisaient preuve, dans le 
cocasse même, d'une imagination bien plus inquiétante. 

L'ART MÉDIÉVAL CHRÉTIEN 
FACE À LA SORCELLERIE 

« Comment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir 
tant de diableries et de merveilles, engendrer et décrire tant 
d'effrayantes absurdités ? Je ne puis le comprendre ni en 
déterminer positivement la raison ; mais souvent nous 

Isaac van Mechelen. 
La Tentation de saint Antoine. 
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Albert Dürer. 
Le chevalier et la mort. 

Page 227 : 

Albert Dürer. la Sorcière. 

A. Dürer. Scène de !'Apocalypse. 
Saint Jean avalant le livre 
que Dieu lui présente. 

Breughel. Tentation 
de saint Antoine. 
Londres , collection R . Franck. 

trouvons dans l'histoire la preuve de l'immense puissance 
des contagions, de l'empoisonnement par l'atmosphère 
morale, et je ne puis m'empêcher de remarquer [ . . .  ] que 
cette prodigieuse floraison de monstruosités coïncide de la 
manière la plus singulière avec la fameuse et historique 
épidémie des sorciers 1 • » Ces lignes de Baudelaire, enfouies dans 
les Curiosités effhétiques, sont peut-être la preuve la plus écla­
tante de son génie critique. Car elles sont écrites à propos 
de Breughel le Vieux (ou le Drôle, qu'on confondait encore 
souvent de son temps avec Breughel d'Enfer, peintre d'in­
cendies et de batailles). Et Baudelaire, qui ne connaissait 
pas Jheronymus Bosch, définit son apport en analysant 
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celui de son principal épigone avec cette inégalable vigueur, 
en se gardant à la fois du positivisme scientifique, et du 
mysticisme qui consisterait à faire du peintre un possédé. 
« Les derniers travaux de quelques médecins, qui ont enfin 
entrevu la nécessité d'expliquer une foule de faits historiques 
et miraculeux autrement que par les moyens commodes de 
l'école voltairienne, laquelle ne voyait partout que l'habileté 
dans l'imposture, n'ont pas encore débrouillé tous les 
arcanes psychiques.» Et de défier qu'on justifie ce chaos 
(qu'eût-il dit devant Bosch lui-même !) autrement que par 

une grâce satanique. « Au mot grâce spéciale substituez, si 
vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le mystère 
restera presque aussi noir. » L'intelligence la plus aiguë 
restant ici celle d'un poète, se refuse à suivre le courant 
d'un siècle « d'incrédulité et d'ignorance », pour qui l'irrup­
tion de la sorcellerie dans l'art est une invention grotesque, 
un divertissement. L'idée d'une ext,ue particulière dont la 
médecine ne peut entièrement rendre compte, n'aura qu'à 
secouer le vêtement religieux (qui ainsi enfilé à rebours, 
reste pleinement justifié dans l'atmosphère du xv< siècle) 
pour donner au surréalisme la meilleure approximation de 
la poésie elle-même. 

Au fur et à mesure que la société chrétienne vieillit et se 
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dégrade, le thème du Jugement dernier cède la place à ses 
concurrents moins orthodoxes. (Nous réservons pour un 
paragraphe ultérieur l'étude de celui de Jheronymus Bosch.) 
La Descente du Chriff aux limbes et la « sortie des Justes » 
n'inspirent à Martin Schongauer (xv' siècle) qu'un doublet 
de son Saint Michel temusant le dragon q1.1i constitue la véri­
table source d'innombrables chromos. A la même époque, 
la Tentation de saint Antoine d'Isaac van Mechelen inaugure 
l'ère des monstruosités zoologiques et presque paléontolo­
giques qui videront peu à peu la vieille légende ecclésiastique 
de son substrat magique (car Antoine joue à l'égard de la 
troupe infernale le rôle d'un « provocateur» indécis, d'une 
singulière passivité : on dirait d'un magicien submergé par 
l'excès des hallucinations qu'il a lui-même évoquées). 

La popularité de l'œuvre de Breughel, longtemps plus 
célèbre que celle de Bosch, est due d'abord à des cir­
constances fortuites : vulgarisation par la gravure, succès 
prolongé d'une dynastie familiale, mérites piél:uraux plus 
immédiats, plus faciles d'accès : tous les débats sur le réalirme 
et les lois de la perspeél:ive signalent son nom. D'autre part, 
son mélange de rusticité et de rouerie a séduit les amateurs 
de « pittoresque ». Il lui est arrivé de côtoyer de grands 
sujets (Margot la Fo/Je). Tout mystère n'est pas absent de cer­
tains de ses paysages, et la multiplication des silhouettes 
dans Jeux d 'enfants a quelque chose de mécanique qui effraie : 
le pantin huma)n se glisse là, comme dans les moissons ora­
geuses de L'Eté et les allusions évangéliques de L'Hiver. 
Mais, lorsque Breughel s'attaque à des sujets déjà traités par 
Jheronymus Bosch, il fait montre d'une ignorance du sym­
bolisme qui n'épargne ni les malheurs du Saint ermite ni les 
figurations de !'Enfer : ses poissons gigantesques ont tou­
jours quelque chose d'humoristique, l'aél:ivité de ses démons 
rappelle trop les « joutes lyonnaises» ou les exploits de 
quelque kermesse. Peut-être sa meilleure toile est-elle ce 
Triomphe de la mort qui mêle, à la dénonciation des malheurs 
causés en Flandre par l'occupation espagnole, un pressenti­
ment du règne hégélien de la négativité alchimique. 

Cependant, les chefs-d'œuvre saturniens de Baldung et 
de Dürer nous avaient enseigné avec quel effroi des 
hommes résolument tournés vers la vie intérieure peuvent 
envisager les pratiques de la magie noire. En esprit, les 
monstres ricanants qui accompagnent le célèbre Chevalier 
ne diffèrent pas, sous leur revêtement écailleux et hirsute, 
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de la terrible nudité des sorcières préparant le sabbat. Il 
existe, de Baldung, un portrait (peut-être un autoportrait) 
dont l'asymétrie trahit cette duplicité de tendances que la 
morale traditionnelle a toujours abusivement étiquetée 
«dissociation», parce qu'elle tend à assurer la double posses­
sion du vide mental par la Nature et des forces obscures 
par l'enchantement spirituel. 

Et si Lucas Cranach, plein de bonne volonté plutôt que 
de génie, n'a donné qu'une image incertaine de ce « mythe 
avorté» qu'est l'.Antéchriff, Dürer n'a pas craint de mettre 
au frontispice de la «Renaissance» le farouche et misan­
thropique emblème d'une sorcière assise à rebours sur le 
Bouc, tenant un fuseau qui est déjà celui des Parques, et 
vénérée par quatre Amours mythologiques. La «Jacquerie» 
mentale qu'avait constituée à maints égards la sorcellerie 
rurale depuis la fin de l' Antiquité, et surtout depuis le 
xmc siècle, pouvait ainsi se classiciser comme les Apoca­
!Jpses des vieux missels dans d'autres splendides gravures 
de Dürer. Tandis que les « sciences secrètes» allaient trans­
mettre au monde moderne l'héritage de la magie toujours 
démembrée et toujours renaissante, l'œuvre paradoxale et 
hermétique de Jheronymus Bosch, en avait dressé un 
inventaire encore aujourd'hui inépuisé. 

LE MATÉRIEL INCONNU : TALISMANS ET TAROTS.  
LES NOUVELLES SYNTHÈSES ICONOGRAPHIQ!JES : 

KABBALE ET ALCHIMIE 

Le matériel de la sorcellerie médiévale n'a pas été plus 
épargné par la persécution religieuse que celui des mystères 
païens. Il est impossible, par exemple, de déterminer si oui 
ou non les statuettes mystérieuses connues sous le nom de 
« Plombs de Seine ' » ont représenté un stade rudimentaire 
d'envoûtement, ou nous transmettent le souvenir de 
quelque culte maudit. Des miroirs magiques conservés en 
général dans des musées particuliers, des talismans astrolo­
giques qui semblent bien être des abraxas « arrangés » au 
même titre que les camaïeux de Gaffarel dont il a été 
question plus haut, n'évoquent que faiblement l'ambiance 
démoniaque de ces siècles chaotiques. La deuxième flambée 
de la magie, qui se trouve paradoxalement coïncider avec 
la Renaissance humaniste, est à peine plus favorisée. 
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Talisman magique de Catherine de Médicis. 

Un seul syffe'me divinatoire et apodiél:ique a eu la fortune 
d'inspirer des représentations multip les, bien conservées, et 
d'une haute valeur efthétique: c'eft le Taro t'. Sous sa forme 
tradi tionnelle, il eft le résultat d'un « collage» inexplicable 
entre les jeux de cartes d'origine arabe ou italienne (arcanes 
mineurs) et vingt-deux figures de provenance et de signi ­
fication non élucidées, en dépi t des efforts de chercheurs 
innombrables. Les vingt- deux arcanes mqjeurs conftituent aux 
yeux de certains un véri table « Grand Livre» de l'occultisme, 
au même ti tre que le répertoi re des figures alchimiques. « Le 
Tarot, écri t Gri llot de Givry, eft de tous les arts divinatoires, 
le plus myft érieux dans ses origines comme dans ses moyens 
d'aél:ion. » Par un myftère supplémentaire, la p lus ancienne 
figuration connue des arcanes majeurs, le fameux Taro t dit de 
Charles VI, nous eft parvenu incomplet : il ne comporte que 
seize  lames peintes à la main avec une richesse et une élé­
gance inimi tables. Les rosaces «décoratives» qui se dép loient 
sur le fond de certaines lames évoquent des broderies de 
perles ou des damasquinures et suggèrent que le Tarot a pu 
d'abord être gravé sur des pièces de cuir. Elles rappellent 
aussi comment, pour les initiés, le Tarot n'eft pas seulement 
l'objet d'une leél:ure en cercle ou par lignes de correspon­
dance, mais un « Arbre de Science ». 

Au xv1e siècle, les arcanes majeurs ont reçu leur ordre 
défini ti f (en France du moins: les alchimiftes anglo-écossais 
p lacent le Fou ou Mat au numéro X et ign orent la Roue de 
Fortune). Cet« ordre» arbi traire a servi de base aux spécu­
lations les p lus aventureuses: c'eft ai nsi que Court de 
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Gébelin, pour qui le jeu entier était d'origine bohémienne, 
c'est-à-dire, selon les croyances de son temps, égyptienne, a 
cru reconnaître la quatrième « vertu théologale», la Pru­
dence, dans le Pendu, figuré par erreur à l'envers, et qui 
serait en réalité un homme qui avance avec précaution, 
pede su.tpenso. D'autre part, la belle création du « Tarot de 
Marseille», fixé au xvm' siècle d'après des modèles plus 
anciens, a rejeté dans l'oubli des tarots de fantaisie d'une 
qualité esthétique certaine, tels celui de Mantegna ou celui 
des «Chasses» de la Bibliothèque nationale. L'Escamoteur 
de Jheronymus Bosch, dont nous reproduisons en planche 
une version inconnue, conservée à Milan, doit le « maté­
riel» de sa table au Bateleur du Tarot. 

L'astrologie n'a pas engendré le même déploiement de 
symboles: c'est qu'elle consiste essentiellement en opéra­
tions mathématiques. Néanmoins, la correspondance entre 
« le macrocosme» et « le microcosme», c'est-à-dire entre la 
Nature et l'Homme, déjà illustrée par les miniaturistes du 
xv' siècle, trouvait en elle une schématisation trop com­
mode et trop grandiose pour qu'elle ne participât point 
aux grandes synthèses de l'âge classique, telle la Kabbale 
«chrétienne» de Robert Fludd, qui, se fondant sur l'ana­
logie universelle, posera en principe le fameux axiome si 
souvent mal interprété: L'.Arl eff le singe de 
la Nature. L'ouvrage de Fludd, Hiffoire de l'un 
et l'autre cosmos, est illustré de splendides gra­
vures qui corroborent, avec la hardiesse 
d'un modernisme ivre de connaissance, la 
phrase hiéroglyphique de Jamblique : « Des 
choses plus excellentes qu'aucune image sont 
exprimées par des images. » 

Les sources de cette synthèse sont multi­
ples. D'abord, avons-nous dit, la Kabbale, 
révélée à l'Occident par les hébraïsants du 
xv1' siècle et les « encyclopédistes » du genre 
de Pic de la Mirandole. La doB:rine secrète 
juive a d'ailleurs produit en grand nombre 
des bijoux rituels qui sont souvent d'un tra­
vail supérieur. Puis l'astrologie et les divers 
modes de divination (Fludd a adapté aux 
concepts occidentaux la géomancie orien-
tale). Et enfin, l'alchimie, qui ne cessera pas Plomb de Seine. 
jusqu'au xvmc siècle, de produire d'admirables Coll. W. Paalen. 
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Abraxas. 

œuvres d'art souvent anonymes, peintures d'une interpré­
tation ardue sous leur revêtement d'époque, et surtout, 
illustrations de livres qui sont autant de «sommes» de la 
nuit de l'or. Beaucoup de ces gravures ne sont que les adap­
tations de textes antérieurs, et la poésie naïve de certaines 
(Cinq livres de Nicola.r Va/où) ne nous fait pas oublier l'irré­
parable perte des peintures tracées sous la diretl:ion de 
Nicolas Flamel au charnier des Innocents, peintures dont 
le Livre d'Abraham juif ne nous transmet qu'un souvenir 
d'exécution vulgaire ' .  

L'alchimie, d'ailleurs, a été mêlée dès le Moyen Age à la 
vie publique telle qu'elle s'exprimait dans « l'art officiel». 
La légende veut que les ferrures des portes de Notre­
Dame, aujourd'hui disparues, aient été exécutées par le 
diable Biscornet (dont une rue de Paris a conservé le nom) . 
Plus certainement, selon certains adeptes, la façade de ce 
monument est une page d'alchimie sculptée. Beaucoup 
d'églises comporteraient des allusions à la pierre philosophale 
et aux travaux qui préparent sa possession2 • Enfin, le chef­
d'œuvre de l'alchimie, c'est la toile apparemment tout 
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Le jour et la nuit du microcosme. 
Robert Fludd. 
Utriusque Cosmi historia. 
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Carré de Vénus. Talisman. 

orthodoxe de Valdés Leal (cathédrale de Saragosse) ,  la 
célèbre Finis gloriae mundi, triomphale immobilisation de 
la corruption universelle, où le Néant même est contraint 
de se changer en trompe-l'œil, et où l'art n'a plus d'autre 
fonB:ion que de répercuter la symphonie d'une vallée de 
Josaphat intérieure. « L'Hermès inconnu » qu'invoqua Bau­
delaire est ici, bâtissant au seuil de la matière étoilée les 
« grands sarcophages ' » où l'homme achève de disparaître 
en tant qu'homme. 

La magie noire n'a pas eu cette chance de réalisation : le 
Satan barbu et androgyne, devant qui deux anges balancent 
l'encensoir au sommet du porche restauré de Saint-Merri, à 
Paris, n'est que la plaisanterie anJ:icléricale d'un élève de 
Viollet-le-Duc'. Le Sabbat (dont l'Eglise, ne l'oublions pas, 
s'empressa de nier l'existence matérielle, tout comme Vol­
taire, dès que les circonstances historiques furent moins 
favorables à l'extermination massive des hérétiques) a eu la 
fortune de descriptions littéraires ,  mais n'a guère inspiré 
que des documents iconographiques d'intention railleuse, 
où le mystère et l'effroi ne passent que bien rarement. Les 
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Valdés Leal. ln ictu oculi. Le livre des esprits, d'après F. Barrett. 

effigies de démons publiées par Collin de Plancy et même 
par le dernier grand livre de magie (Francis Barrett, The 
Magu, 1 80 1 )  font sourire : la pauvreté d'imagination des 
auteurs paralyse le savoir-faire des dessinateurs. Il nous 
faut donc négliger ces tentatives malencontreuses de res­
susciter la sorcellerie dans l'art, et revenir à celui qui, 
quoique n'ayant point sans doute exercé lui-même l'œuvre 
satanique, en révéla la trame idéale et les prolongements 
psychologiques sans jamais tomber dans la description 
pure et simple, la sécheresse allégorique ou la « fantaisie » à 
court terme. 

JHERONYMUS BOSCH : 
L'INTROVERSION ET LA PSYCHANALYSE 

DE LA MATIÈRE ' 

Jheronymus Bosch est le visionnaire intégral. Il n'y a pas 
un demi-siècle que son œuvre est sortie de l'oubli, et déjà 
elle remet en cause les fondements mêmes de l'art de 
peindre. 

Ses sujets sont ceux de la peinture proverbiale et reli­
gieuse qui règne alors en Flandre, et que seuls les Van Eyck 
ont élargie par leurs timides essais profanes. Au xvn' siècle, 
le moine Joseph de Siguença verra en lui un chrétien zélé, 
soucieux d'enseigner aux hommes les voies les plus ortho-
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doxes du Salut. Mais il n'en écrira pas moins la phrase sui­
vante lourde de sens : « La différence qui existe, à mon avis, 
entre les peintures de cet homme et celles d'autres consiste 
en ce que les autres cherchent à peindre, le plus souvent, 
l'homme tel qu'il apparaît de l'extérieur, mais celui-ci seul a 
l'audace de les peindre tels qu'ils sont à l'intérieur ' .» 

Dès la première toile de Bosch (si l'on adopte la chro­
nologie de M. Jacques Combe dans son savant ouvrage: 
éditions Pierre Tisné, 1 946) c'est la grande « route gnostique 
de l'introversion» (Rorschach) qui s'ouvre. La Cure de la 
jolie est assimilée à une opération de sorcellerie, par laquelle 
les Mages tirent de la tête des dragons leurs pierres mer­
veilleuses. Remède absurde, semble dire Bosch, car la vraie 
guérison est là, à côté, dans cette Bible qu'une nonne, 
endormie les yeux ouverts, porte sur sa tête au lieu de la 
lire. (Il est intéressant de comparer son expression à celle 
de l'homme assoupi dans Le Ceroeau de l 'enfant, de Chirico.) 
Le vaste paysage qui s'étend en toile de fond, malgré la 
maîtrise technique qu'il affirme, ne fait que rehausser cette 
intériorùation de la peinture. 

Une toile célèbre comme La Nef des fom doit son 
existence au recueil de diél:ons et d'analogies sentencieuses 
de Sébastien Brandt, que Dürer n'avait pas dédaigné 
d'illustrer, et toute sa vie Bosch entremêlera à ses concep­
tions les plus originales le souvenir d'apologues flamands 
et celui de la mysticité encyclopédique d'un Ruysbroeck, 
qui voit dans chaque être vivant, chaque aspeél: de l'univers, 

H. Bosch. 
La cure de la folie. 

Musée du Prado. 
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une allégorie du progrès ou du recul de l'âme devant Dieu. 
Mais déjà, dans un détail des Noces de Cana, le « monde de 
l'hérésie» fait son entrée, entrée singulièrement ambiguë si 
l'on songe que Ruysbroeck, par exemple, fut toute sa vie 
suspeél: de professe,r une doél:rine cryptique contraire à 
l'enseignement de l'Eglise. 

N'est-on pas en droit de soupçonner l'artiste de quelque 
complaisance à l'égard de cette attitude où le fidéisme et la 
révolte se marient étrangement ? Dans la Tentation de saint 
Antoine de Lisbonne, le délire semble éclater. Le Magicien 
en personne fait son apparition (car au xv< siècle, l'hérésie, 
c'est la magie, et réciproquement) coiffé d'un étrange haut­
de-forme, auprès d'une tête de cerf probablement diabo­
lique (si l'iconographie fait du cerf l'emblème de l'âme, 
l'héraldisme donne ses bois à la seule représentation bla­
sonnée du Diable qu'on connaisse, les armes parlantes des 
Teuje/, en Allemagne). La composition, éparpillée sur une 
toile où c'est tout le macrocosme qui est en cause (église 
incendiée, ville assiégée, forteresse en ruine où sont gravés 
les épisodes de l'entrée des Hébreux dans la Terre Promise) 
s'oppose violemment à celle de la Tentation de Grünewald, 
où les monstres pressent le Saint, sont sur le point de 
le déchirer. Le peintre rhénan est d'un romantisme plus 
« extérieur» que son contemporain flamand, malgré la 
beauté panthéiste d'un paysage ruinique où les palmiers se 
mêlent sans artifice aux sapinaies. 

Chez Bosch, Antoine en prière semble partiellement se 
désintéresser de l'aél:ion : l'intérieur d'un des volets nous le 
montre bien «réconforté», puis enlevé en l'air par des 
démons ichthyomorphes : ni la femme nue sortant d'un 
chêne, ni la table du charlatan ne troublent (sur l'autre 
volet) sa pieuse leél:ure. Qyant au panneau central, il laisse 
errer dans un ciel d'orage et d'émeraude des êtres fan­
tastiques, mais ni les têtes de mort, ni les messagers de la 
Reine de Saba ne parlent à Antoine autrement qu'à voix 
basse. Ce silence fait du speél:ateur le complice de l'ermite, 
et l'obsession du péché se nuance de masochisme. 

Le fourmillement d'une invention toujours renouvelée 
n'était pas moindre dans le triptyque du Char de foin, ni 
dans celui du Jugement dernier. Mais sa richesse, son humour 
et sa « drôlerie » deviennent, avec la Tentation, plus oni­
riques : les diables passent par une phase de « dématérialisa­
tion » En même temps, la symbolique alchimique fait son 
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apparmon. Elle se combine 
aux calembours profanes (le 
joueur de cornemuse) pour 
donner à l'œuvre un carac­
tère sexuel accentué : chaque 
animal, chaque objet peut 
devenir une allusion ésoté­
rique, un aveu (le cygne 
« seul digne d'être servi à 
la table du Roi » selon 
Basile Valentin ; et surtout 
le crapaud élevant un œuf, 
lui-même solennellement 
intronisé à proximité de 
l'ermite). L'oursin, qui sym­
bolise la double nature du 
Christ dans la doél:rine des 
cathares, est un indice d'hé­
résie. 

Pour le quatrième grand 
triptyque qu'il peindra en 
ce début du xvi° siècle, 
Bosch revient à la disposi­
tion traditionnelle des volets 
intérieurs. À gauche, le 
paradis (avec la chute des 
anges rebelles) ; à droite 
l'enfer. Sur le panneau 
fermé, il peint La Création 
du monde,, sujet rarissime au 
Moyen Age, et qui, vue 
dans une boule transparente 
analogue à celle des devins 
fait de Dieu, minuscule 
figure d'angle, un simple 
speél:ateur, ou un esprit tenté 
comme Antoine, ou, qui 
sait ? un magicien illusion­
niste. Sur le panneau inté­
rieur, Bosch peint son œuvre 
la plus déroutante : Le Jardin 
des dilices. 

Extérieurement, il s'agit 

H . Bosch.  La création d'Adam et Ève 
(fragment) . Escurial. 
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H . Bosch.  La Tentation de saint Antoine. 

là d'une évocation des plaisirs sensuels, traitée dans la 
fusion parfaite de l'impudeur, de l'allusion quasi obscène 
Oes moules géantes) et de la délicatesse Oa femme qui 
regarde avec ravissement la tête de son compagnon, 
changée en mûre). Sous un « masque colleél:if » qui est le 
hibou satanique, un groupe danse. D'autres dorment ou 
errent sous des bosquets pleins de tendresse, sont enfermés 
dans des bulles à l'extrémité d'un chardon géant, circulent 
autour d'une Fontaine de Jouvence ( ?) avec une insou­
ciance absolue et une sûreté de soi somnambulique. 

Le rouge domine dans cette toile ( on a remarqué que 
!'Enfer qui les attend est bleu nuif) . La tentation est forte de 
lire tout l'ensemble à rebours. Mais déjà dans le Paradis, 
d'inquiétantes germinations se produisaient. Le «Jardin des 
Délices » apparaît plutôt comme un « mariage du Ciel et de 
!'Enfer », auquel ne manque même pas la polygamie chère 
à William Blake. 

Dans cette atmosphère de rêve, c'est l'œuj orphique qui 
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règne, le principe des métamorphoses. En dehors du 
groupe d'oiseaux massés sur un étang, au regard inou­
bliable et aux ailes géantes, ne vivent au Jardin que des 
humains nus et des animaux destinés à les véhiculer, d'un 
orientalisme accentué. Mais à y regarder de plus près, cette 
image quasi fouriériste du cosmos est animée d'une vie pro-

H. Bosch. Monstres. 
Panneau central du Triptyque de Lisbonne. 

École de Bosch. Le songe de l'amoureux 
(Coll. Lazaro). 

digieuse, qui empiète sur les jeux de l'homme. Coquillages, 
cucurbites, fraises et framboises, cristaux cylindriques tra­
versant une montagne de corail, pierres précieuses en plein 
mûrissement, soulèvent le sol, voilent les couples de cha­
peaux transparents, germent et perlent partout. Et pour 
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traduire cette vie, Bosch donne à ses touches les plus larges 
un papillotement de nacre et d'émail qui transforme cha­
cune d'elles en un être androgyne et quasi minéral. 

Alchimie et sexualité ne seraient-elles pas pour lui les 
moyens d'une investigation encore plus audacieuse, qui 
supprimerait le « Mal » religieux en en dispersant la cause 
ou le support, qui est l'homme ? Il n'est pas sans intérêt de 
comparer au Jardin des délices les dernières pages d'une autre 
Tentation de saint Antoine, celle de Flaubert. Dans sa version 
définitive, écrite sous l'influence de Darwin et de Haeckel, 
mais dont le « diabolisme » des premières rédaétions n'a 
pas disparu, l'ermite, avant d'apercevoir la face du Christ, 
rayonnant dans le disque du soleil comme dans Le Char de 
foin de Bosch, affronte l'épreuve suprême. Les monstres 
légendaires n'étaient que les messagers de l'incessante 
transmutation des apparences biologiques : « Il va pour 
marcher sur un galet : une sauterelle grise bondit . Des 
inseétes, pareils à des pétales de roses, garnissent un arbuste 
[ . . .  ] . Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalaétites 
à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées 
de figures. Dans des fragments de glace, il distingue des 
effiorescences, des empreintes de buissons et de coquilles 
- à ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, 
ou ces choses elles-mêmes. » 

Voici enfin le vœu des habitants du Jardin, la consé­
quence de la découverte de l'universelle sexualité :  

«Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffier de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, 
me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, 
me développer comme les plantes, couler comme l'eau, 
vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir 
sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre 
jusqu'au fond de la matière, être la matière ! » 

Pour les charmantes petites négresses, les sirènes mas­
quées et couronnées de cerises, les hommes végétaux et 
minéraux du Jardin, le problème est résolu. En « psychana­
lysant» la matière, ils se sont reconnus dans son somgieil 
et dans le féerique procès de ses créations (au Moyen Age, 
même les pierres sont sexuées, «entendent» et «voient»). 

Dès lors, il semble bien que Bosch se croie « sauvé », 
sinon par une catharsis rationnelle, du moins par l'accom­
plissement d'une œuvre où le Bien et le Mal sont réconci­
liés en pleine expansion (il n'y a pas un geste de cruauté 
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ou de misère dans le Jardin, dont l'atmosphère fait penser 
au « courant d'innocence» qui traverse les strophes les plus 
énigmatiques de Lautréamont dans Poésies ' ) .  Même l'étrange 
cauchemar de L'Enfer donne aux damnés cette expression 
sereine, qui est celle des «Préadamites» du Jardin, montés 
sur les animaux emblématiques du Christ mais coiffés d'in­
signes diaboliques, et nus comme pour assurer un meilleur 
circuit entre les deux polarisations. Les dernières toiles de 
Jheronymus Bosch, notamment La Tentation de saint Antoine 
du Prado, reculent la vision fantastique jusqu'à la rendre 
anecdotique, ou comme ici, divertissante. Déjà le Jardin 
avait un aspetl: de théâtre, de cortège, rappelant le cadre 
de l'entrée des ducs dans les capitales de Bourgogne ou de 
Flandre. L'Ermite n'affronte plus la troupe des fantômes 
d'autrefois : les facéties des lutins, bien incarnés, ne 
troublent même pas la rivière qu'il contemple, comme un 
miroir. Cette toile apparemment «réaliste» marque au con­
traire le comble de l'intériorisation de la vision par Bosch. 
Elle réduit la présence de la magie dans l'univers à quelques 
simulacres, parce que cette magie, loin d'être « expurgée » 
par une thérapeutique de sublimation abortive, a été réinté­
grée en l'homme, qui s'est reconnu matière et sang : mais 
comme le dira Nietzsche2

, « le sang est esprit». Ainsi l'in­
terrogation la plus passionnée qui fût de la Puissance des 
Ténèbres se clôt dans le temps même où la peinture pro­
prement dite, poursuivant son évolution technique et sociale 
particulière, se laïcise. L'influence de Bosch sur Breughel, 
et, à travers lui, sur Callot, pour évidente qu'elle soit, 
s'exerce à contresens, comme nous l'avons dit plus haut. 
�ant à son influence souterraine éventuelle sur l'art espa­
gnol du xvn< et du XVIII

e siècle, c'est un point d'histoire qui 
n'a pas été, que je sache, envisagé. 

L'œil magique 
des gnostiques. 

( \ 



La Femme entre deux âges. Anonyme, XVI' s iècle. Musée de Rennes. 



LES TEMPS MODERNES : 
CRISE DE LA MAGIE 

LA TRANSMISSION 
DU MESSAGE LÉGENDAIRE 

La rationalisation progressive de la pensée moderne (à 
partir de la «Renaissance» italienne) ne devait pas épargner 
la mentalité magique, telle qu'elle s'était frayé un chemin à 
tJavers le dédale des fables et des superstitions du Moyen 
Age chrétien. La religion laïcisée d'un Descartes ne tarda 
d'ailleurs pas à se montrer aussi asphyxiante que le tho­
misme du xme siècle : Dom Calmet rejoindra Voltaire pour 
nier la matérialité du sabbat, et préparer les voies à « l'hal­
lucination colleél:ive », à « l'immense métaphore sans 
signification », et autres niaiseries pompeuses sous lesquelles 
le positivisme voilera son ignorance complète du substratum 
magico-religieux de la réalité. Toutefois, la «Renaissance», 
ennoblie par le culte de la virtu stoïcienne et pré-sadienne, 
et par le maintien d'un appétit de savoir encyclopédique, 
aura su parfois transfuser dans le vocabulaire gréco-romain 
à la mode des préoccupations et des rêves que le classi­
cisme ne se donnera d'autre tâche que de réduire. 

Chez les miniaturistes du x1v' siècle, tel l'admirable 
maître anonyme qui illustra pour le roi René de Provence 
Le Cœur d'amour épri.r, les personnages étaient « réels », la 
part du songe étant réservée à la lumière de paysages déjà 
imprégnés d'une sensibilité romantique, au meilleur sens 
du terme. Dans \a peinture française du xvl' siècle, connue 
sous le nom <l'Ecole de Fontainebleau, et dont la « redécou­
verte» est un des plus sûrs mérites de la critique aél:uelle, 
le rapport est inversé. Si parfois un cavalier vêtu de velours 
bouffant traverse les forêts dont les frondaisons s'efforcent 
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Maître du roi René .  Le Cœur d'amour épris. 

N icolo dell'Abbate. Le Cheval de Troie. 

à copier celles des parcs princiers, les baigneuses qui s'y 
promènent sont des nymphes idéales, issues de la poésie 
antique à travers l'enseignement du Primatice et de Nicolo 
dell'Abate. La toilette d'Aphrodite s'environne des aiguières, 
des draperies et des flambeaux d'un château du Valois ou 
de Touraine. Il y a là un mélange savoureux, qui s'affadira 
vite, mais dont un Antoine Caron, un Jacques Blanchard 
prolongeront le charme, et dont bien souvent Ingres trou­
vera un équivalent subtil à travers son « orientalisme » et 
son romantisme involontaire. 
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L'un des thèmes favoris de la peinture italienne de cette 
époque, ce sont les métamorphoses, et c'est ainsi que 
Dosso Dossi peint Circé. L'onirisme n'est pas absent de 
son œuvre ( cf. Le Rive du musée de Dresde, attribué par 
M. René Huyghe à l'influence de quelques toiles de Bosch) ; 
mais déjà Lorenzo Lotto (Rive de la jeune fille), préludait par 
l'érotisme aux singulières compositions de l'Ecole de Fon­
tainebleau, qui gardera une liberté de choix désormais 
impossible dans l'exsangue Italie des papes. 

PIERO Dl COSIMO : LE PAGANISME RETROUVÉ 

Grâce à une magistrale étude de Freud, l'œuvre de Vinci 
a échappé, dans la perspeB:ive surréaliste de la peinture, à 
la dérision que devait lui valoir la moustache cqllée par 
Marcel Duchamp sur la si peu féminine Joconde. A moins 
de supposer au maître du « sourire perpétuel » des dons 
d'ironiste peu conciliables avec ce qu'on sait de ses préoc­
cupations technocratiques, il faut dire que Léonard est une 
des figures les plus criipantes qui soient dans l'histoire de 
l'art. Impossible de le vouer d'un trait aux oubliettes de la 
« belle peinture» avec le pâle Rembrandt et le triste Rubens. 
La richesse confuse mais certaine de ses Carnets donne à 
ses tableaux une sorte de vie posthume. 

Au contraire, son presque contemporain, Piero di Cosimo 
( 1462-1 5 2 1) dort dans l'oubli. Pourtant, il est la véritable et 
dernière incarnation de ce qu'il y eut de meilleur dans la 
Renaissance. Vinci conseillait au peintre de lire le sujet de 
ses tableaux dans les images accidentelles des vieux murs 
« imbriqués de taches et faits de pierres mélangées ». Cette 
leçon n'est pas seulement un aide-imagination : on a pu 
dire que « tout le problème du passage du subjeél:if à 
l'objeél:if » (individuel puisque esthétique, mais déperson­
nalisé) s'y trouvait en voie de résolution (André Breton, 
L'Amour fou 1) .  Qye dire alors de Cosimo qui, selon Vasari, 
se faisait apporter les crachats des malades des hôpitaux 
pour les interpréter - comme un créateur de psychotests, 
ou comme un créateur de mancies ? « Sur les murailles 
couvertes d'ordures, il lisait les plus belles choses du 
monde, des chevaux, des batailles, des villes fantastiques, 
des paysages immenses 2. » C'est dans ce sens, et non dans 
la douteuse réhabilitation du matériau ignoble à laquelle se 
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sont livrés de nos jours quelques peintres marchands de 
vin, qu'il faut entendre l'apologue du bouddhisme zen : 
« Un jour, un bonze demanda au bonze Sozan Daishi : 
"Qg'est-ce qu'il y a de plus précieux au monde ? - N'im­
porte quoi, répondit Sozan Daishi . Une charogne, la tête 
d'un chat mort. - Pourquoi ? - Parce qu'on ne peut pas 
l'évaluer 1

. "  » 
Et pourtant, Cosimo fut un peintre « à sujets ». On n'a 

Signorelli. L' École de Pan. 

Piero di Cosimo. Histoire de Thésée et d'Ariane. 

Cosimo. Céphale et Pracris. 
Londres, National Gallery. 
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pas assez noté à cet égard l'originalité d'une œuvre presque 
entièrement consacrée à la mythologie païenne, laquelle, 
hormis de traditionnelles allégories, reste une exception en 
plein �attrocento. C'est ainsi que Vasari signale comme 
une rareté le fait que la seule toile de ce genre peinte par 
Luca Signorelli, avant l'ensevelissement de son robuste 
talent dans la fresque religieuse, ait plu tout de suite malgré 
la présence de quelques figures entièrement nues. L'artiste 
de la première Renaissance n'était pas, on le voit, le riche 
et voluptueux amant de la beauté plastique dont l'image 
légendaire se forma sous l'influence vénitienne dans les 
ateliers romantiques. 

Cette toile de Signorelli, L'Ecole de Pan, est d'ailleurs 
d'une conception étrange : le grand dieu du paganisme 
finissant y est figuré, couronné par un croissant de lune 
qui parachève l'expression mélancolique de son visage. Il 
est à la fois juvénile et souverain, et sa cour de bergers et 
de nymphes s'immobilise en un somnambulisme qui fait 
résonner l'œuvre très au-delà d'une simple page illustrée 
d'Ovide : c'est vraiment le dieu « toujours solitaire» parce 
qu'il représente l'Univers, et néanmoins porteur de la nébride 
aux ocelles innombrables comme les étoiles. 

Pour revenir à Cosimo, sa préoccupation essentielle est 
la recréation du naturalisme antique dont le polythéisme 
n'est que le visage. Il n'ignore pas l'intelleél:ualisme platoni­
cien et, à cet égard, M. Georges Pudelko a pu faire état du 
panpsychùme qui sera celui de Cardan (pour lequel les pierres 
sont des plantes enterrées) et des déclarations d'un Pic de la 
Mirandole pour qui la magie est sympathie universelle : 
« Comme le paysan qui attache la vigne au tronc de l'orme, 
comme s'il mariait le feuillage et l'arbre, le magicien unit le 
ciel et la terre et met les régions inférieures en contaél: 
étroit avec les forces du monde supérieur 1

• » 
L'étincelle divine tombe sur la Forêt 0a matière) et l'em­

brase, sans que les êtres qui y vivent semblent autrement 
s'en soucier. Ces animaux que l'incendie émeut à peine ne 
seraient-ils pas des «esprits» déguisés ? Cosimo, dont la 
vie fut « plus bestiale qu'humaine », avait peur de l'orage 
mais se réjouissait de voir tomber la pluie qui ranime les 
plantes. Empli de terreur et de génie par l'idée de la mort, 
pris de rage récurrente devant les singularités de la nature 
à la pensée de l'homme qui les nivelle, il choisit pour ses 
thèmes celles des fables grecques où l'animalité l'emporte 
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sur « l'humain ». Ses tableaux content les découvertes de 
l'âge d'or, celle du miel, plus vieille que celle du vin. Non 
seulement ce paganisme imprègne jusqu'aux détails du pay­
sage, en suggérant l'arborescence aux griffes du dragon 
d'Andromède, et un masque animiste dans les branches 
d'un arbre, mais encore il se couronne d'une sensualité 
étrange, d'un pansexualisme archaïque où les êtres compo­
sites sont les témoins les plus fidèles du monde aboli par 
la « raison » : Céphale, librement métamorphosé en faune 
fidèle et accablé, pleure la mort de Procris avec la même 
grâce et la même nostalgie qu'une jeune fille embrassant 
un Centaure blessé. Cette interprétation quasi polynésienne 
d'une mythologie promise à tant de scléroses, ce contatl: 
poussé jusqu'à l'érotisme avec l'herbe, la pierre et le fauve, 
suffisent à proclamer la gloire toute particulière du déses­
péré Cosimo. Il n'y a peut-être pas de peintre dont la réha­
bilitation dissiperait plus d'impostures. 

D'ANTOINE CARON À INGRES : 
LE CONTENU SECRET DE LA « BEAUTÉ » CLASSIQ!JE 

Antoine Caron. Massacre des proscriptions 
romaines .  Musée du Louvre .  

Redécouvert par le xx' siècle, Antoine Caron peint avec 
les gants empoisonnés que la légende prête à Ruggieri, le 
parfumeur de Catherine de Médicis. S'il illustre la tradutl:ion 
de Philostrate par l'hermétiste Blaise de Vigenère, c'est 
pour douer de mains humaines les chevaux de Pélops. 

Un accord difficilement imaginable à froid entre l'allé­
gorie politique, la description de fêtes somptueuses, le 
décor romain qui tend à devenir obligatoire et l'imagina-
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tion la plus inquie'te éparpille jusqu'à l'infini d'horizons suc­
cessifs les personnages de ce peintre officiel des derniers 
Valois. L'encyclopédisme néo-platonicien (il aurait connu 
Pontus de Tyard) se plie à l'évocation des rites étranges 
d'une Cour où la guerre «civile», l'érotisme débridé et le 
vertige de l'anéantissement ressuscitent la sorcellerie fardée 
et masquée, mais terriblement réelle, des derniers empe­
reurs païens. On a évoqué l'enfant qu'aurait décapité 
Charles IX pour obtenir de !'Enfer une réponse, sinon un 
remède, à ses maux (cf. Michel Leiris, Documents, 19 30, 

Antoine Caron. Les Astrologues 
étud iant une éclipse. 

n° 7, à propos des Ma.uacres des pro scriptions romaines). Cette 
tête parlante, nous la retrouverons, vieillie et héroïsée, dans 
Un chant d'amour de Chirico. Mais comment ne pas songer 
devant les Affrologues de Caron au matériel de sorcellerie de 
Henri III, avec ses deux calices en forme de satyres, et sa 
croix noire ? 

« Prémonition de la Saint-Barthélemy», l'œuvre de Caron 
l'est aussi de la psychanalyse, si l'on en juge par L'Enterrement 
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de l 'Amour, son tableau le moins connu. Tandis que !'Apo­
théose de Sémélé fait d'un trépas prématuré, thème cher à la 
poésie r!!naissante, non seulement le sacrifice d'une prin­
cesse d'Evhémère à quelque cause politique inconnue, mais 
la purification mystique, « l'œuvre d'art» de tout un monde 
trop beau, trop impudent, trop «envoûté» par les étin­
celles du plaisir et de l'orgueil. Sur les marbres de l'œuvre 
de Caron s'étendent, agrandis aux dimensions d'un cau­
chemar, les draps de crêpe noir de la reine Margot. C'est 
assez vain�ment que des cendres de cet incendie tentera de 
renaître l'Ecole de Fontainebleau. Peut-être susceptibles 
finalement de n'intéresser que quelques spécialistes, les 
noms d'ailleurs assez aberrants de Gourmont ou de Blan­
chard témoignent que la leçon de Giorgione n'a guère eu 
d'échos. La possibilité d'échange indéfinie entre un « pay­
sage» plus ou moins occupé de ruines et quelques person­
nages aussi peu archéologiques si même ils se parent de 
symboles gréco-latins, qui fait la gloire de Giorgione, sublime 
interprète d'une évidence terrestre, pour qui secret et durée 
se conditionnent l'un l'autre, transparaîtrait plutôt dans 
certaines des estampes gravées alors pour quelque édition 
des Métamorphoses d'Ovide, où revit après tout le seul 
anthropocentrisme acceptable : celui de l'univers désertique 
des déluges, où c'est l'hirondelle du cœur humain qui fait le 
printemps, et les jeunes filles se changer en arbres, cha­
cune selon son nom. 

Il faut en quelque sorte sauter un siècle de conformisme 
religieux, d'idolâtrie royaliste et de mùérabilùme aux influences 
flamandes 0es Le Nain) pour retrouver un grand créateur. 
L'assombrissement des dernières années du règne de 
Louis XIV est symétrique des temps troublés de la Ligue, 
!'Affaire des poùons répond aux qix mille magiciens que, 
selon l'un d'eux, le fameux Trois-Echelles, renfermait Paris 
vers 1 5 70. Tandis que le Roi-Soleil pâlit dans une vapeur 
sanglante, un cortège d'ombres se remet en marche. Non 
content de dérober au bonheur son plus fragile visage pour 
le vouer à l'éternité, Watteau glisse au passage des allusions 
mystérieuses : la tête d'âne du Songe d'une nuit d 'été, lui seul a 
su en dépouiller le comique pour en extraire la redoutable 
signification sexuelle voilée par l'innocence du «Gilles». 
Ses Arlequins, pour polis qu'ils soient au contaél: de Regnard 
et bientôt de Marivaux, n'oublient pas qu'ils menèrent, 
masqués de noir, la chasse infernale. L'allongement des 



Les Temps modernes : crûe de fa magie 241 

Tit ien .  Al légorie à la boule de crista l .  
Musée du Louvre . 

Watteau. 
L' Embarquement 
pour Cythère. 
Musée du Louvre. 

Watteau. Le Jugement de Pâris. 
Musée du Louvre. 
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Ingres. Jupiter et Thétis. Musée d'Aix. 

silhouettes, leur étirement irréel, donne à ses héroïnes un 
air ascétique, voluptueux et frémissant comme une musique, 
qui les apparente aux curieux diables des parodistes (de 
Callot à Gillot). Jamais frondaisons ensoleillées par une après­
midi sans fin n'ont dissimulé plus grave mise en cause de 
tous les systè111es rationalistes au nom de la sensation. 

Le Moyen Age s'était plu à juxtaposer, par une sorte de 
synthèse cinémascopique les différents moments d'une Vie 
de Saint : l'œuvre de Giovanni di Paolo en offre maints 
exemples, et l'Italie primitive multiplia ce déroulement 
historié, peut-être dû au souvenir des grandes tapisseries, 
en tout cas susceptible comme nul autre d'arrêter le temps 
sans déclamation lamartinienne. Watteau se devait de trans­
poser ce procédé dans l'univers de l'amour, et il réussit à 
faire vivre la « Carte du Tendre» dans L'Embarquement pour 
Cythe're (version du Louvre) dont tous les couples ne font 
que répéter les phases de l'union d'un même couple : jeu­
nesse promise à la perfeél:ion d'un rêve qu'épargnera la 
Gorgone qui ouvre dans l'ombre une gueule échevelée et 
impuissante ! De la mythologie classique qu'il avait su 
renouveler en introduisant la même Méduse à la place d'un 
miroir dans le Jugement de Pârif, de la Comédie Italienne 
dont les figures sont restituées par lui au mystère de leurs 
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ongtnes folkloriques, Watteau a su  faire surgir une aurore 
que le Surréalisme ne pouvait manquer de revendiquer 
(cf. André Breton, Nacfja et Arcane 17 ' ) .  

« Le peintre qui se fie à son compas s'appuie sur un 
fantôme.» Voilà bien le genre de déclarations à double 
tranchant où Ingres semble avoir excellé : la rage d'être 
« rationnel » (pas de fantômes !) conduisant au rejet des 
chimères géométrisantes du pseudo-classicisme. C'est un 
mot que Cézanne aurait pu méditer, au lieu de vouloir à 
toutes forces faire du Powsin d'apre's nature. 

Il est un paradoxe auquel, l'art «académique» me fait 
souvent songer, c'est celui d'Eliphas Lévi, quand il objeél:e 
à la définition scolastique : L'homme eft un animal raûonnab!e, 
que l'homme n'est pas un animal, et qu'il est rarement rai­
sonnable2 . Le « père Ingres» n'est plus vanté que comme 
« dessinateur réaliste », alors qu'il consacra sa vie à de 
grandes pâtisseries allégoriques, et déclara un jour à ses 
élèves consternés que jamais ses portraits n'égaleraient la 
photographie, alors à peine naissante. Bref, ce compas 
qu'Ingres excluait de l'héritage de Raphaël, c'est bien à tort 
qu'on en a tiré parti pour exalter Delacroix, adroit metteur 
en pages d'illustrations romantiques assez vides (il est 
consternant de penser que l'erreur commence à Baudelaire). 

Ingres. Thétis 
(détail). 
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Le futur pontife de la réaB:ion anti-shakespearienne fut 
longtemps considéré comme un « gothique » et un « chi­
nois». Le grave Patl.!aniaJ franfair écrivait en 1 806 : « Il ne 
tend à rien moins qu'à faire rétrograder l'art de quatre 
siècles, à nous reporter à son enfance. » Lui-même stupéfiait 
Amaury-D uval en parlant avec émotion des « commence­
ments informes» de l'expression esthétique et le disciple 
lui reproche respeél:ueusement, dans ses Mémoires, de peindre 

« en état d'inconscience». S i  un homme aperçut les Idées 
platoniciennes à la place des jeunes modèles devant qui il 
poussait ces cris d'admiration désintéressée qui les ren­
daient honteuses, ce fut Ingres. Il faut admettre que la 
vision n'est PM le privilège de celui qui sut voir « un salon 
au fond d'un lac», et qu'elle épouse des modes différents. 
De  même que le seul accord d'un rouge sombre et d'un 
vert très ancien autour d'une Odalirque prouve que ce der­
nier maître du nu fut aussi un coloriste ( ce qui ne signifie 
pas nécessairement un colorieur), un seul geste suffirait à 
trahir en Ingres la connaissance par l'intérieur de l'éternel 
féminin. Ce geste, c'est celui de Thétis caressant la barbe 
de J upiter dans la célèbre toile d'Aix: l'azur noir de la 
Volonté souveraine prêt à fléchir, à éclater de par l'émou­
vant repli d'un bras dont le modelé même témoigne que 
nous sommes en présence d'une déesse1

• 

LA VISION ROMANTIQ!JE 
ET LE MONDE INTÉRIEUR 

L'application à faire vibrer chaque détail d'un ensemble 
d'une vie propre donne à certains moments de la pein­
ture impersonnelle une subjeB:ivité seconde, par la multi­
plication d'univers particuliers et déroutants: l'aB:ion n'est 
plus prétexte à l'élaboration d'une représentation encyclo­
pédique et médiévale, qui, une fois son sens perdu, se 
transformera fatalement en art décoratif. Mais c'est le 
décor même dont l'approfondissement révèle l'ex istence 

«monstrueuse» de la N arure. Cette infinitude des formes 
de l'ê tre, qui n'a même plus besoin de références allégo­
riques ou mythographiques pour s'exprimer, transfigure 
aussi bien l'œuvre d'Altdorfer que celle des graveurs 
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romantiques (Bresdin notamment) : au règne des pierres 
vivantes de Bosch succède celui d'une forêt dont les 
branches, porteuses sans nombre de toutes les étoiles, 
semblent nées d'un seul figuier des banyans. Elle n'est pas 

Altdorfer. La Bataille d'Alexandre. 
Pinacothèque de Munich. 

absente de l'œuvre géniale de Meryon, quoique celui-ci, 
dans ses évocations parisiennes, recoure aussi volontiers à 
l'existence réelle des démons et fasse voltiger au-dessus des 
Tuileries les pressentiments de Bœcklin et de Chirico. Ce 
qu'ont en commun les «illustrateurs» du romantisme fran­
çais, c'est la précision aiguë du trait dans des compositions 
dont le didaB:isme est généralement exclu, et l'adresse de 
faire tenir un drame dans le mystère d'une seule vignette. 
Seule fait exception l'œuvre surfaite de Grandville qui, s'il 
a su traduire quelques cauchemars avec vigueur, n'en a 
pas moins orienté son programme (« Transformations, 
visions, incarnations, ascensions, locomotions, explorations, 
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peregrinations, excursions, stations, cosmogonies, fantas­
magories, rêveries, folâtreries, facéties, lubies, métamor­
phoses, zoomorphoses, lithomorphoses, métempsycoses, 
apothéoses et autres choses ») vers la drôlerie et la bizarrerie 
appuyée autant que gratuite, frayant ainsi la voie à l'insincé­
rité qui nous ferme trop souvent l'accès de l'œuvre tumul­
tueuse et talentueuse d'un Gustave Doré 1 • 

Charles Meryon. 
Le Stryge. 

Charles Meryon. 
La Seconde Loi lunaire . 
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Il est donc satisfaisant pour l'esprit que le dernier mot 
doive rester dans ce domaine à l'œuvre d'un homme qui 
n'était ni graveur, ni peintre de profession. �e cet homme 
ait vu déjà avant Rimbaud, dans l'encre utilisée par le pin­
ceau comme par la plume, le moyen de « fixer des vertiges » 
et d'interroger son propre subconscient (préludant ainsi au 
psychodiagnostic de Rorschach�. �'à partir de ces préoc­
cupations somme toute «étrangères» à !'Art, dont il est 
vrai qu'il se faisait une idée plus haute que beaucoup de ses 
contemporains et que la plupart des nôtres, cet homme ait 
égalé pour sa part les intenses évocations que Füssli puisait 
dans la leélure d'Homère et de Shakespeare, et dans l' ob­
servation des aliénés recommandée par son ami Lavater. 
�e cet homme ait ainsi dénoncé, aux sources de la poésie 
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qu'il se refusait pourtant à concevoir comme un abandon 
pur et simple à l'inspiration, la présence d'un poulpe déro­
bant l'enchantement au pédantisme critique, de par son 
brouillard de noirceur rendant plus belle l'aurore. Pour tout 
dire, que cet auteur négligé de lavis, de « taches d'encre» et 
de toiles de chevalet où la plus puissante imagination se 
donne cours, ait été un poéte, et s'appelle Viél:or Hugo. 

En comparaison, l'œuvre de William Blake n'apparaît 
que comme un commentaire trop littéral de ses épopées, 
c'est-à-dire de l'un des plus grands efforts qui aient été 
tentés pour créer une « mythologie personnelle» : cet effort 
a-t-il abouti ? On peut en discuter : toutefois ce n'est pas 
dans les gravures de l'illuminé du Mariage du Ciel et de /'Enfer 
qu'on cherchera la réponse, croyons-nous, et la poésie 
âpre, tantôt insupportable, tantôt envoûtante, de Blake 
trouve un meilleur écho dans quelques aquarelles, comme 
! 'Hécate publiée naguère par H. Focillon. Le grand nom de 
la vision romantique en Angleterre serait celui de John 
Martin, qui entasse dix Babylones autour de la vision du 
« Mané Thécel Pharès », agrandit sans limites la Carthage 
en ruine où médite Marius, et fait tournoyer plusieurs 
galaxies autour du règne de Satan : les échos du Kubla Khan 
de Coleridge se répercutent ici dans les paysages que pro­
curait l'opium à De Q!!incey ; en place de la libre partici­
pation germanique à l'osmose panthéistique, se figent les 
architeél:ures démentielles d'un platonisme à n dimensions. 

Dans son récent ouvrage, Dialogue avec le vùible1
, M. René 

Huyghe nous semble avoir soulevé un problème de toute 
importance en objeél:ant à la théorie qui résume Goya par 
la dénonciation des « Horreurs de la guerre» et l'attentive 
agonie de la monarchie hispanique. Il rappelle l'existence 
de toiles comme celle, enfouie au musée de Besançon, qui 
représente l'évêque de Q!!ébec supplicié par les Peaux­
Rouges, et de quantité de scènes de tortures et de viols 
à caraél:ère non-h,istorique. L'homme sauvage, cette curieuse 
figure du Moyen Age, qui depuis Dürer semblait se confiner 
dans l'héraldisme, reparaît et règne dans sa bestialité et sa 
luxure: Saturne dévorant ses enfants n'est qu'un ogre issu 
tout vif de la mémoire la plus tyrannique qui fut jamais. 
Les exécutions capitales et les tauromachies de Goya ne 
sont donc point indemnes de toute complaisance. 

Il n'est pas inutile de rappeler que l'époque de Goya est 
à peu près celle où les Pyrénées s'emplissent - dans la 
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littérature « frénétique » européenne - de châteaux et de 
monastères peuplés de brigands aux pratiques inavouables. 
Un courant souterrain relie ces œuvres du « roman noir » à 
celles de Sade, dont les héros favoris, tels Minski, le « cen -
taure », l'ermite sanglant de !'Apennin, ne manquent pas de 
répondants dans la réalité contemporaine (Blaise Ferrage, 
« l'homme sauvage des Pyrénées » jugé en 1 7 80, etc. 
Cf. Summers, The Vampire ' ,  Londres, 1 9 20, p. 60-80, etc .) .  
Le sommeil de la raison engendre les monf!res : ce  titre d'un 
tableau de Goya pourrait être de Sade en tant que psychana!Jf!e. 
Les cavernes où des saryres aussi peu mythologiques que 
possible, quoique grandioses, bâillonnent et égorgent des 
femmes terrorisées sont réelles : elles existent dans l'in­
conscient du peintre. 

L'authenticité de cette vision nous garantit de l'erreur 
d'attribuer au délarsement les toiles et les gravures où Goya 
a peint des images de rêve, et réalisé après Hogarth des 
impossibilités (personnages circulant avec des chaises sur la 
tête, etc.) : il n'y a rien de gratuit dans ces Caprices. L'énig­
matique « volière » du château de Villandry est un lieu 

Rodolphe Bresdin. 
La Maison hantée. 

Rodolphe Bresdin. 
Mon rêve. 
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conjuratoire. Si le « haïsseur de moines» que fut Goya a 
donc tant aimé les scènes de Sabbat : s'il a notamment 
centré telle Assemblée de sorcie'res sur un bouc plus grand 
qu'un homme, tenons pour assuré que la satire y joue un 
rôle secondaire. Génie moins «historique» qu'on ne le 
pense, mais inséré dans le drame napoléonien de l'Espagne, 

Goya. Massacre de l'archevêque de Québec. 
Musée de Besançon. 

En haut: Goya. Les Cannibales. Musée de Besançon. 
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Goya n'a pu moins faire que de renoncer a invoquer le 
Dieu féodal pour descendre en lui-même, et il ne pouvait 
manquer d'y retrouver le grand ferment contre les misères 
sociales et sexuelles, contre l'étroitesse du rationalisme lui­
même, - le « Père» de la violence plus ancien que le 
« Père» du christianisme : le Diable. Après avoir commenté 

Goya. Le Sommeil de la raison 
(Les Caprices) . 

Goya. Elles ont enfin une place 
(Les Caprices) . 

Goya. Le Colosse. 



Les Temps modernes : crûe de la magie 2 5 1 

la lutte aérienne, dans une Sierra de cauchemar, de deux 
sorcières (admirable traduél:ion par dédoublement de l'an­
goisse érotique de l'incubat), Baudelaire ajoute :  

« Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux 
vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. 
Nul n'a osé plus que lui dans le sens de l'absurde possible. 
Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces 
diaboliques sont pénétrées d'humanité. Même au point de 
vue particulier de l'histoire naturelle, il serait difficile de les 
condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les 
parties de leur être : en un mot, la ligne de suture, le point 
de jonél:ion entre le réel et le fantastique est impossible à 
saisir : c'est une frontière vague que l'analyste le plus subtil 
ne saurait pas tracer, tant l'art est à la fois transcendant et 
naturel 1 • » 

Purgé de toute sentimentalité par l'excès même de l'ob­
session, Goya démontre, par une anatomie paradoxale, 
qu'à l'intérieur de l'homme ce n'est pas l'humain qui s'agite, 
et qu'il suffit de « voir » pour que le masque tombe. La 
sobriété de la réalisation modernife, pour sa part, ce que 
pouvait garder de « naïf» et de vertigineux la cosmologie 
de !'Imaginaire chez un Jheronymus Bosch. Mais, jamais 
depuis le xv< siècle, la magie européenne n'avait connu 
pareille fête que cette fête dernière. 

LA « GRANDE ILLUSION» : MERVEILLES 
ET LIMITES DE L'« ERREUR» D'OPTIQ!JE 

On sait qu'Alfred Jarry célébrait dans l'héraldisme la 
peinture d'emblèmes et de personnages « dont beaucoup 
sont doubles ». Il semble que depuis l'aube de l'histoire, un 
désir d'unité et peut-être d'unicité ait fait de la dialeél:ique 
de «l'Autre» celle même du danger, de la folie, du mal­
heur intelleél:uel ou moral, et que parler de dqalité entraîne 
immédiatement une prévention de duplicité. A la crise du 
langage menacé par le silence, Héraclite pouvait riposter en 
recommandant d'imiter les oracles qui ne montrent ni ne 
voilent, mais suggèrent . Cependant la peinture est silence : 
son «langage» ne peut trouver qu'au terme d'une évolution 
complexe et toujours menacée par la paresse subjeél:iviste 
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l'équivalent du ton juffe qui faisait de la voix des Ph?-raons 
l'égale de celle des Dieux, et assurait seul à l'initié d'Eleusis 
l'efficacité de ses invocations. Aussi durant des siècles l'art 
d 'imitation par excellence (c'était encore l'opinion de Léo­
nard de Vinci qui l'oppose longuement à la poésie) fut-il 
tout naturellement le véhicule d'une magie particulièrement 
maléficielle. et tendit-il jusqu'au scrupule, jusqu'au délire, à 
faire de la vûion un sortilège de dédoublement de l'univers. 

L'œif, avec le jeu étonnant de la pupille qui, devant un 
miroir, fait que nous portons de nous-même une image 
qui se voit elle-même, et ainsi de suite jusqu'à l'infini (cf. le 
sensationnel dessin humoristique de Steinberg : un peintre 
se peint en train de se peindre) a été le support physiolo­
gique des malaises les plus féconds de la conscience « sau­
vage». Ses particularités vraies ou imaginaires ont toujours 
été considérées comme un indice d'accoutumance avec 
l'univers des ténèbres. La pupille supposée double, les yeux 
vairons, les yeux tachetés, autant de marques auxquelles on 
reconnait les sorciers. L'enfant australien qui nait les yeux 
ouverts sera prédestiné à la Magie et, pour augmenter la 
clairvoyance des néophytes, les magiciens de Bornéo sont 
censés changer les yeux pour des yeux d'or, ou leur donner 
des yeux supplémentaires en cristal de roche ou en pierres 
précieuses : les inclusions minérales sous la peau font partie 
de maint rituel d'initiation. Le « mauvais œil » n'es): que 
l'expression morale et sociale de cette puissance. A mi­
chemin de la psychanalyse, la pensée médiévale ne l'igno­
rera pas : selon Scot Origène. « créer et voir sont un seul et 
même atl:e pour Dieu ». 

Dès !'Antiquité classique, la minutie de la vision dans 
l'art est orientée vers une fin démiurgique. La mosaïque 
romaine du musée de Latran connue sous le nom de 
« Plancher mal balayé », et qui était effetl:ivement un très 

Francesco Giorgio Martini. La Cité idéale. 
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Uccello. Le Miracle de l'hostie profanée (1468). 
Fragment de prédelle aux 6 compartiments. 

precteux plancher, semé d'épluchures en trompe l'œil, 
donne ui:i exemple suffisant et inattendu de ce réalùme à 
rebours 1

• A peu près abandonnée ensuite, l'illusion optique 
refleurit dès la suprématie des géomètres et des architeél:es 
gréco-romains à partir du x1v' siècle : son utilisation sera 
de plus en plus délirante et s'égarera souvent vers le sau­
grenu. Mais tel croquis d'étude, de Paolo Uccello, auquel 
on doit une fameuse « sculpture peinte», la ftatue du 
condottiere John Hawkwood, nous fait assifter à la nais­
sance même du criftal. 

Paolo Uccello : premier peintre par ordre chronologique 
qu'ait cité André Breton comme précurseur du surréalisme2, 
avant que de découvrir les mérites de Bosch masqués par 
sa situation « religieuse ». Rien de plus confondant que de 
diftingt!er, parmi les animaux assez peu paradisiaques que 
crée l'Eternel sur les célèbres fresques de Santa Maria 
Novella, un front de femme marqué du mot Lamia : c'eft 
la Lilith des rabbins, la faunesse noél:urne qui tentera de 
séduire Adam et engendrera les créatures fantomatiques 
du désert, et c'eft la nymphe vampirique de la curiosité 
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(Plutarque) qui à volonté met ou ôte ses yeux, et qui donne 
aux enfants des hommes le lait vénéneux des songes. Les 
préoccupations « perspeél:ivistes » du génial Uccello ne 
doivent donc pas nous le faire considérer comme un pré­
curseur du cubisme, tout comme l'anecdote de La Profana­
tion de l'hof!ie transcende la « Légende Dorée », au profit de 
tels détails inattendus O'enfant qui pleure, le scorpion et la 
tête de More dans la boutique) aussi bien que de l'obsé­
dant aller-retour vers l'infini des carrelages. Les chevaux 
rouges des chasses et des batailles, la forêt symphonique 
des lances et des étendards de l'admirable Déroute de San 
Romano vont plus loin que leur hardiesse technique : le 
peintre « des Oiseaux» donne à l'esprit des ailes de colombe, 
celles d'un incendie lucide où la passion, l'imagination et la 
mathématique la plus rigoureuse se confondent, ou se 
« superposent» à la manière de ces figures soi-disant élé­
mentaires des livres de géométrie (on sait que Valéry recula 
devant elles dès l'enfance et ne put jamais s'y reprendre). 
Ainsi le licou de la « Sainte » princesse extatique et la lance 
du cavalier se prolongent très exaél:ement autour du dragon, 
aux ailes ocellées comme un papillon dans une version 
peu connue du Saint Georges (Vienne ; un spécialiste comme 
M. Pope-Hennessy la juge plus tardive que celle, moins 
noél:urne et moins «scientifique» tout ensemble, du musée 
Jacquemart-André) . L'œuvre déroutante, mutilée et peut­
être ininterprétable d'Uccello apparaîtra-t-elle comme 
recouvrant tout un versant de la pensée la plus exigeante 
et l,a plus vaste qui fût jamais - celle de Lautréamont ?  

A la solitude enharmonique d'Uccello s'oppose le roman­
tisme des anamorphoses. Ce qui n'est plus au x1x' siècle 
qu'un « passe-temps des dames et des demoiselles» dérive 
de quelques-unes des plus abstruses conceptions de la 
Renaissance : le dessein ultime de ces figures qui, projetées 
sur une surface convenablement orientée, dénouent leur 
écheveau en une représentation limpide n'est pas moins 
grandiose que celui du trompe-l'œil. Il s'agit toujours 
d'offrir au speél:ateur une double let/ure de l'univers. Si l'on 
tient compte que de tout temps les magiciens durent uti­
liser, parmi tant d'accessoires ramenés aujourd'hui à la 
« physique amusante », des apparitions anamorphiques sur 
des murailles ou sur des bassins (cf. sur la magie gréco­
romaine l'appendice toujours valable du vieux livre d'Eusèbe 
Salverte, Des sciences occultes) , on ne verra plus une « fan-
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P. Uccello. Sculpture peinte : 
Sir John Hawkwood. 

Cathédrale de Florence. 

Holbein. 
Les Ambassadeurs 

(détail). 

Giovanni Bellini. Miroir 
(détail du Triomphe de la Vérité). 

taisie » dans une atl:ivité artistique dont M. Jurgis Baltru­
saïtis a récemment démontré la filiation avec les rêves 
géométriques de Dürer et de Vinci 1 • Le même auteur com­
mente admirablement la tête de mort anamorphique qui 
situe us AmbaJsadeurs de Holbein dans la même lumière 
que le tableau alchimique de Valdés Leal. Dialetl:iquement, 
on peut dire que us AmbaJsadeurs constituent une synthèse 
de l'anamorphose et du trompe-l'œil, par la perfeél:ion du 
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détail et sa liaison raffinée avec l'étrange objet qui menace 
de corruption toute la gloire terrestre (les instruments de 
musique et de science entre les deux personnages servent 
de « préparation » à la chute retentissante du crâne oblong, 
incompréhensible et créant un espace différent de celui de 

Jules Romain . 
La Chambre des Géants. 

Baugin. Les Cinq Sens. 
Musée du Louvre. 

la réalité sur la mosaïque sagement perspeB:iviste) . Hypnose 
double qui atteint, derrière la stupeur de voir ainsi repré­
sentées immobiles « les deux moitiés de Dieu», l'œil inté­
rieur (le funèbre emblème n'étant lisible qu'à la sorlie de la 
salle d'apparat où le tableau était suspendu, comme l'a 
montré M. Jurgis Baltrusaïtis, c'est-à-dire, en quelque sorte, 
vous assaillant de dos). Une synthèse de même envergure 
s'accomplit dans Les Arnolftni de Jean Van Eyck :  même si 
l'inscription discutée, qui se lit au-dessus du miroir, ne 
signifie pas que le peintre « fut ce miroir» mais simple-
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ment « fut ici», il n'en reste pas moins que le fetfeur du 
tableau est appelé à se placer entre les deux miroirs dont 
l'un se reflète dans un détail de l'autre. L'œuvre plastique 
est ici une briJure de cet infini dont Francis Picabia dira que 
la meilleure image est « deux miroirs suspendus face à face 

El Greco. 
Tolède. 

Bracelli . Vue de Livourne 
en figure composée. 

dans le vide». Magie extérieure, certes, mais magie authen­
tique, contrepoids de cette spiritualité trop facilement 
déformée en subjeé\:ivisme par la tradué\:ion occidentale 
des « principes » de la peinture en Chine ou dans l'Inde 
(cf. René Huyghe, Dialogue avec le vûibfe, p. 67-68, qui cri­
tique le « réalisme » au nom d'une philosophie par trop 
bergsonienne). 

Rien de surprenant à ce que tant de peintres de « trompe­
l'œil » aient placé le miroir au centre de leurs préoccupa­
tions. Si, de nos jours, ce tour de force s'est peu à peu vidé 
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de tout contenu spirituel, il n'en fut pas toujours ainsi. La 
dualité Q'allais dire encore duplicite) fondamentale du «Réel» 
s'est longtemps exprimée grâce à cet excessivisme qui 
n'avait de réaliste que le nom et l'interprétation vulgaires. 
Parmi les « thèmes » les plus révélateurs, mentionnons : les 
scènes mythologiques à grand déploiement architetl:ural 
qui vont de quelques villas romaines jusqu'à la Chambre des 
Géants peinte sous la direfüon de Jules Romain au palais 
de Mantoue (fantastique à tendance onirique) ; certaines 
natures mortes françaises ou espagnoles des premières 
années du xvn< siècle, dont l'ordre et la minutie ne visent 
qu'à dépqyser jusque dans la reconnaissance : les autopor­
traits déformants où c'est en quelque sorte le spetl:ateur 
qui devient l 'image brouillée du peintre face à la boule de 
cristal (Parmigianino); et la représentation côte à côte d'un 
tableau et de son « double», en l'occurrence une gravure le 
représentant (une collefüon de New York possède ainsi 
une scène mythologique attribuée à C. B. Stella, 167 5 ) . Les 
fresques récemment publiées du château de Trausnitz 
(Bavière) représentent la version laïcisée de la première 
tendance. Aux personnages de la mythologie classique se 
substituent, grandeur nature, ceux d'une comédie à la mode 
italienne, avec leurs costumes traditionnels, leurs masques 
et leurs lanternes, bref tout l'appareil de ce « cauchemar 
qui éclate de rire» (Vitl:or Hugo) (cf. Hans Thoma, L'Œil, 
Paris, n° 3 ,  mars 19 5 5 ) . D'autres peintures de la Renais-

J. de Momper. Été. 
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sance, avec leurs palais gigantesques et leurs ordonnances 
sévères de places désertiques, annoncent le mystère d'un 
Chirico. 

Enfin , la double letfure pure et simple sans « anamorphose » 
ni effets de superposition, se trouve d'une part dans l'école 
d'Arcimboldo et de ses imitateurs direél:s ou indireél:s, et 
d'autre part chez certains peintres surréalistes (S alvador 
Dali). Volontaire et forcément quelque peu anecdotique 
dans le premier cas, elle est obtenue ailleurs par un surcroît 
d'habileté qui en dissimule le caraél:ère artificiel par l'impo­
sition irréfutable d'une « transparence » paranoïde. 

Qgoique, selon certains témoign ages, le choix et la place 
des éléments allégoriques à l'aide desquels Arcimboldo 
exécutait ses étranges portraits aient été le résultat de pré­
occupations quasi ésotériques, il y a plus de magie  vraie 
dans les œuvres de ses « disciples » que dans les siennes, au 
moins dans la série des Saisons, d'origine allemande pour la 
plupart, où passe un souffle de panthéisme. L'anthropomor­
phisme, ici comme ailleurs, exerce ses ravages : la simple 
analyse du visage humain est remplacée par sa recomposi­
tion, et cette sorte de pré- cubisme à rebours n'accède 
j amais à la profondeur des peintures géomantiques chi­
noises, où « le dragon d'az ur et le tigre blan c »  redistribuent 
à travers arbres et rochers l'influence céleste (M. J urgi s  
Baltrusaïtis croit même à une influence, à travers certains 
Livres des merveilles, de ces paysages sur ceux de Bosch et de 
ses imitateurs). Au lieu de collines maléfiques « ayant 
l'aspeél: d'un œ il de cheval, d'une tortue ou d'un pan ier » ,  
Arcimboldo n'organise que des portraits. I l  serait toutefois 
inj uste de n'y pas reconnaître, ainsi que dans certains « Por­
traits-Paysages » anonymes du xv1< siècle, un reflet de cette 

« grande écriture en chiffres que l'on peut lire partout, sur 
les ailes, sur les coquilles d'œufs, dans la neige, dans les 
cristaux et les formations minérales, sur les cours d'eau 
gelés, à l'extérieur et à l'intérieur des montagnes, des 
plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières du 
ciel » (N ovalis). D 'autres anonymes, anamorphiques ceux­
là , constituent des portraits-paysages par enroulements de 
strates horiz ontaux dont le détail, d'une faél:ure exquise, 
prolonge les splendeurs mi- figuratives mi-mathématiques 
de l'héraldisme médiéval. Les beaux rubans de la guimauve 
et du mirliton sont une forêt peuplée de monstres, les par­
ties et contreparties du blason «signifien t »  des châteaux. 
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L'illusion du réalisme ne se trouve plus, en ce cas 
extrême, d'autre support que l'intervention de la poésie la 
plus emblématique qui soit (pour reprendre une épithète 
assez mystérieuse de D iderot') et cette duplication ultime 
de la duplicité même dissout « l'univers » en un jeu de cou­
leurs et de formes, qu'organise seulement, de très loin à 
nos yeux modernes, une énigm e. Le caratl: ère mécanique de 
l'opération n'en détruit pas plus la liberté que dans le cas 
du « frottage » surréaliste, et la possibilité de multiples sur­
déterm inations achève de disperser l'anecdote initiale au 
profit d'une reconnaissance mentale qui représente assuré­
ment la magie la moins « contraignante» qui soit : une magie 
par monts et par vaux. au miroir de la rosée. 

L'APPEL AU CHAOS : 
DE L'EXPRESSIONNISME 

À L'IDÉOGRAMME 

Pour quiconque observe sans préjugé le domaine de 
l'expression artistique (et singulièrement piél:urale) à la fin 
du x1xc siècle, il est clair qu'un malaise règn e sur ce setl:eur 
de l'afüvité humaine. Le développement de la conscience 
esthétique chez les artistes a eu pour résultat de sanfüonner 
leur désaccord avec la société, où, bon gré mal gré, ils se 
trouvent insérés. Le résultat de ce malentendu est que, 
dans chaque tendance, ce qui se fait de plus important 
n'est pas ce qui passe pour tel: un glissement de terrain 
dérobe, non seulement à la critique au jour le jour, mais 
même à « l'historien d'art» la nature exatl:e de la démarche 
artistique. Celle-ci, en effet, cherche la magie en croyant 
chercher autre chose, et gaspille en pseudo- problèmes 
techniques la force que lui donnerait une conscience non 
plus seulement critique, mais philosophique, de ses destinées : 
la «naïveté», sauf exceptions retentissantes, ne lui est plus 
possible, et toutes les censures veillent à limiter sa portée 
intelleéfuelle. 

C'est ainsi que la lumière même dans laquelle Courbet 
provoque le combat de ses cerfs dément son « natura­
lisme», et que ce qui se fera de plus intéressant du cô té de 
l'impressionnisme (Monticelli par exemple) ne relève que d'un 
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pressentiment « fauviste » où le souvenir de Watteau c�esse 
des quartiers de fruits changés en pierres précieuses. A leur 
tour, les fauves diront leur « dernier mot» avec le Portrait du 
chevalier X d'André Derain, toile pour qui l'on donnerait 
tant de laborieux « papiers collés» du cubisme, et qui n'est 
pas en vain le fait d'un peintre terriblement inégal, pour 
tout dire visité une heure par la grâce la plus mystérieuse, 
la plus «défaitiste», celle même des tarots qui le passion­
naient. Nous sommes avec lui, comme avec l'inclassable 
Seurat, au bord de la fin de l'art. 

De cette fin, deux hommes liés par l'amitié ont eu une 
particulière conscience. L'un, Franz Marc, après avoir 
orienté son expressionnisme vers la vie inépuisable des 
sous-bois pleins de loups et de chevreuils, passera de ce 
panthéisme violent et tendu à la transposition chaotique 
d'un doute radical (Formes combattantes, Iyro� dont l'explo­
sion résout d'avance le problème de « l'abstraB:ion lyrique». 
Franz Marc ne mettait rien au-dessus du douanier Rous­
seau, mais l'invocation au néant qu'il poursuivait témoigne 

• ► • ► ◄ à • • 

Derain. Portrait du chevalier  X. 
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de sa pleine conscience du vide de l'art « en tant qu'art ». 
Ne croirait-on pas entendre Rimbaud lorsqu'il prophétise 
« un nouveau savoir qui transformera la vieille fable du 
monde en une formule du monde » ? De cette formule, le 
fieu ne peut plus être l'Europe décrépite, prête à sombrer 
dans le tumulte de la guerre (où Franz Marc disparaîtra en 
19 16) : « L'homme vit toujours parmi les tombes, et selon 
la dignité qu'il met à se mouvoir parmi elles on peut pré­
dire son comportement futur. » 

Reste la splendeur des chevaux bleus, et des horizons 
traversés d'éclairs de Deflin des animaux. Le trouble de Franz 
Marc n'est pas seulement «plastique», il tient au passé oni­
rique de l'homme, à cette vie de communication diretl:e 
avec la nature, sous ses formes les plus éperdues, les plus 
hallucinatoires. Ce sont des couleurs sexuelles qui vêtent les 
apparitions fauves de plus en plus «rapides» (et non pas 
stylisées) autour de Franz Marc. En 1774, Buffon recevait 
un mémoire inséré dans un traité De l'homme, et qui relate 
un cas d'hébéphrénie dont l'auto-analyse est fort judicieuse : le 
malade a été d'abord considéré comme sorcier 1

: 

« Peu de temps après, je déclarai que je voulais me 
marier : il me semblait voir devant moi des femmes de 
toutes les nations et de toutes les couleurs : des blanches, 
des rouges, des jaunes, des vertes, des basanées, etc. 
quoique je n'eusse jamais su qu'il y eût des femmes d'autres 
couleurs que des blanches et des noires : mais je reconnus, 
à ce trait et à plusieurs autres, que par le genre de maladie 
que j'avais, mes esprits exaltés au suprême degré, il se fai­
sait une secrète transmutation d'eux aux corps qui étaient 
dans la nature, ou de ceux-ci à moi, qui semblait me faire 
deviner ce qu'elle avait de secret; ou peut-être que mon 
imagination, dans son extrême atl:ivité, ne laissant aucune 
image à parcourir, devait rencontrer tout ce qu'il y a dans 
la nature; et c'est ce qui, je pense, aura fait attribuer aux 
fous le don de la divination. » 

Fut-il souvent une description plus précise et plus pathé­
tique de l'appel au chaos qui gît au cœur de la magie, et 
qui pourtant garantit son authenticité ? Qye l'on compare 
à ce texte les tableaux de Franz Marc, et l'on verra de 
quels sous-entendus est chargée l'objetl:ivité frénétique de 
celui-ci. La même remarque vaut pour le génial Edvard 
Munch, qui, tout en faisant plus souvent appel à l'appari­
tion diretl:e des angoisses humaines, participe du même 
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esprit qui fait servir la Nature entière, et singulièrement les 
espèces animales, en posture d'être totémiques, à la rela­
tion de l'instinél: de vie et de l'instinél: de mort tels qu'ils 
s'affrontent et mutuellement s'exaltent dans l'amour charnel. 
(Cf. son poème Alpha et oméga, composé en pleine crise de 
délire de persécution, et publié dans la revue surréaliste 
Médium, n" 4, janvier 19 5 5 ,  avec deux des lithographies dont 
il e$t le fil conduél:eur.) 

A distance, le problème de l'imagination tel que le soulève 
le correspondant de Buffon est celui de «l'efficace» de la 
création magique. Là où la nature n'a pas été «maîtrisée» 

E. Munch. 
Nuit blanche (1901). 

E .  Munch. Le vampire. 

par l'homme, les données naturelles sont d'une inépuisable 
luxuriance, - réserve fait,e du très haut humour avec lequel 
Huysmans juge, dans A Rebours, frappés de monotonie 
tous les paysages terrestres. Mais sans réhabiliter l'art d'imi­
tation, il est des jardins où « le besoin d'autre chose est 
tout de même moins grand qu'ailleurs», et il importe peu 
que Rousseau ait visité ou non les jungles du Mexique, de 
même que si les couleurs prêtées par Franz Marc à tel 
taureau sont celles-là que lui accordait l'homme primitif 
retrouvé en lui, c'est cette redécouverte qui sauve sa pein­
ture du pur caprice, si rassurant à distance pour tous les 
conformismes (cf. André Breton et André Masson, Le Dia­
logue créole, in Martinique charmeme de se,pents) . La solution 
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avait d'ailleurs été entrevue voici longtemps par Giordano 
Bruno au nom de la conciliation dialeél:ique des nécessités, 
conciliation que ne pouvait manquer de vivement ressentir 
un esprit accusé à la fois d'athéisme et de magie : « Il est 
inconcevable que notre imagination et notre pensée dépas­
sent la nature, et qu'aucune réalité ne corresponde à cette 
possibilité continuelle de speéèacle nouveau» (cité par 
André Breton, Le Surréalùme et la Peinture 1 .) 

Si grand seigneur de la pensée que le montrent les lettres 
citées plus haut, Franz Marc se croyait tellement loin de 
toutes théories qu'il n'accrochait jamais ses tableaux au 
mur de sa chambre : « C'est comme si je me regardais dans 
un miroir, c'est ce que je hais .. . Kandinsky fait le contraire 
et c'est pour cela que je l'aime tant.» D'un bond, Kan­
dinsky allait en effet plonger au sein même de la recréation 
du monde avec ses Impro vùations de 1 9 1  3 ,  qui posent et 
résolvent d'un unique élan le problème de « l'abstraél:ion ». 
Absolument éloigné de toute préoccupation géométrique 
ou décorative, Kandinsky verrait aujourd'hui son nom 
scandaleusement exploité par des cervelles vides ou recou­
vert par celui d'un fertile amuseur comme Paul Klee2

• �'il 
ait cru devoir s'appuyer sur la théosophie pour exposer 
son programme de « spiritualisation de la matière» est 
secondaire: l'œuvre de Kandinsky expose la solution ryth­
mique et non plus même symbolique, mais héraldique du 
« passage par le chaos ». Le rôle joué par le souvenir des 
idéogrammes chinois et finno-ougriens dans ses étranges 
coalescences ne témoigne rien tant que de sa lucidité face 
à l'effondrement de l'art occidental. Jamais doigt plus impé­
rieux ne s'est levé tant pour stigmatiser les concessions à la 
mode piéèurale et au commerce pseudocritique que pour 
proclamer les droits de «l'Idée» jusque dans - et surtout 
dans - la déleéèation pure, cette excuse de tous les anal­
phabètes jusqu'à Matisse. Avec Kandinsky (dont l'œuvre 
déborde d'ailleurs le «cadre» de l'art striéèement magique), 
c'est le problème du Futur qui se dessine. Aussi bien les 
« suprématistes » russes furent-ils sans illusion sur la péren­
nité de l'Europe : Malévitch parla de sa propre peinture 
comme du désir de laisser sur le sable une trace analogue à 
celle « des pas des premiers hommes», et Mondrian, cette 
autre viél:ime des exploiteurs abstraél:ivistes, devait à la fin 
de sa vie (194 5 ) ,  après avoir retrouvé la spontanéité des 
« improvisations » obsessionnelles dans le jazz noir améri-
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cain (Boogie-woogie) annoncer « la lin de l'art en tant qu'art » 
(cf. André Breton : « Nous réduirons l'art à sa plus simple 
expression, qui est l'amour 1 »). On voit donc que la 
« plasticité pure» est une querelle mort-née, dont la survi­
vance artificielle depuis plus d'un quart de siècle, et les 
recrudescences périodiques, ne servent qu'à masquer l'effort 
de ceux qui tendent moins à « sauver» l'art qu'à le sublimer 
et de ce fait, en repassent de près ou de loin par les forêts 
toujours murmurantes de sa préhistoire magique. Or, dès 
la lin du x1x• siècle, il apparaissait que cette sublimation 
était possible. 

DEUX GRANDES SYNTHÈSES : 
GUSTAVE MOREAU ET PAUL GAUGUIN 

Dans l'histoire officielle de la peinture, Gustave Moreau 
reste le grand méconnu. Son musée immense et vide, aux 
cadres trop dorés et trop « datés », prolonge par-delà sa 
mort l'exil où il se voulut, claustré comme « !'Enchanteur 
enchanté» dans son tombeau de Brocéliande. On le cite 
toujours comme maître d'atelier des Fauves, et pour sa 
peinture, l'on s'en tient au verdiél: de Degas: « Il met des 
chaînes de montre aux dieux de !'Olympe» (mot qui sent 
furieusement son marchand de coton, de La Nouvelle­
Orléans, mais tout de même !) .  

Ce n'est point que des jugements plus divertissants 
n'aient été portés sur l'ermite qui lit surgir la speél:rale 
Apparition vantée par Des Esseintes. Ce que l'on a pré­
tendu être un « bazar» de mythologie parnassienne aux 
teintes trop précieuses a provoqué dans le journalisme de 
son temps une débauche d'images incertaines. Edmond 
About disait de son Œdipe : « Les muscles unissent la rai­
deur de l'acajou à la couleur du palissandre» et de son 
Prométhée : « M. Gustave Moreau devient plus hiératique 
que jamais, son sanél:uaire est à Pathmos : il semble qu'on 
regarde à travers des verres de couleur ce singulier mar­
tyre, c'est une explication tirée par des cheveux verts.» 

(Observons en passant que ce n'est pas la première 
fois qu'un effet magique est obtenu à l'aide de parti pris 
qu'on pourrait croire extérieurs. Dans un registre tout 
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différent, les personnages plafonnants en raccourci et les 
clairs-obscurs arbitraires* du Tintoret ne visaient qu'à la 
dramatisation du Marryre de sainte Catherine et de L'Origine de 
fa Voie lattée: ils ont acquis finalement une portée démiur­
gique. En réalité , le «hiératisme» de Gustave Moreau n'a 
engendré une technique froide qu'aux yeux de ceux qui, 
par exemple, négligent la sûreté de ses garances : ce sont 
les mêmes qui pardonnent à D elacroix la grossière erreur 
de certains bitumes en faveur de son «agitation» super­
ficielle.) 

En se consacrant à l'exploration des mythes, Gustave 
Moreau devait naviguer entre deux écueils, celui d'être 
confondu avec la tourbe des peintres « philosophiques » 
dont Baudelaire n'avait pas empêché le pullulement, et 
celui d'être loué pour des qualités qu'il méprisait. Telle 
déclaration un peu floue de l'artiste lui-même (« D ieu 
c'est l'immense et je le sens en moi») dépouillée de la 
noblesse que lui confère l'orgueil d'une vie consacrée à cet 
immense**, lui valut l'an1,1exion par des «penseurs» aussi 
suspeél:s que le spirite Edouard S churé. Inversement il y 
a à prendre, mais aussi à laisser dans le dithyrambe véné­
neux de J ean Lorrain : « Gustave Moreau est un vrai sor­
cier. Oh, celui-là peut se vanter d'avoir forcé le seuil du 
mystère : celui-là peut revendiquer la glo ire d'avoir troublé 
son siècle. Il a donné à toute une génération d'artistes, 
malades aujourd'hui d'au-delà et de mysticisme, le dange­
reux amour de délicieuses mortes, les mortes de jadis 
ressuscitées par lui dans le miroir du temps. Oh, cette dou­
loureuse hantise des symboles et des perversités des vieilles 
théogonies, cette curiosité des stupres divins adorés dans 
les religions défuntes, est-elle assez devenue la maladie 
exquise des délicats de cette fin de siècle' ! » C'était là 
rendre le peintre responsable d'un « décadentisme » à l'écart 
duquel il se tenait, comme de tout le reste. Aussi la mode 
ne s'est-elle jamais plus cruellement vengée que sur lui. 
On compterait sur les deux mains les esprits éminents de 
notre temps pour lesquels, comme pour André Breton, 
l'ouverture de son hôtel en 1 902 parut à distance être 

* On sait qu'il sculptait et modelait préalablement les figurines de ses 
scènes, et que les plaçant dans un théâtre de carton, il étudiait sur elles, 
à l'aide de bougies, les effets d'ombre et de lumière. 

** S'il accepta les honneurs officiels, il ne les sollicita jamais. Il s'eift 
toujours refusé à la reproduél:ion d'une effigie même poilthume. 
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celle d'une « grande serrurerie mentale» recélant les clés de 
toute la Fable. 

La peur mesquine du s1!fet ; le « misérabilisme » qui 
réclame l'oubli des gemmes et des philtres au profit, non 
même de l'art plein de sève des boiseries médiévales, mais 
d'un hareng saur auquel fait terriblement défaut l'humour 
de Charles Cros 1 ; au mieux l'idée intéressante, mais trop 
exclusive, selon laquelle on fait des tableaux, non avec le 
Parthénon ou un fauteuil Louis XV, mais avec une vieille 

Gustave Moreau. 
Orphée. 

Gustave Moreau. L'apparition. 

chaise (Picasso), il, n'en fallait pas tant pour ensevelir 
Gustave Moreau. A l'oubli, le prédisposaient certes ses 
tendances schizophréniques et œdipiennes Oe grand cha­
grin de sa vie fut la mort tardive de sa mère) çà et là sur­
montées, et dissociées comme dans l'admirable Sémélé qui 
constitue son testament. Mais sur cet univers somnambule, 
où toute la légende orientale et grecque, sans s'interdire 
telle incursion dans le jardin de la « Dame à la Licorne » 
semble recréée par un joaillier paramnésique, règne l'Œil 
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magique lui-même, tel que depuis certaines amulettes de la 
Gnose il semblait oublié. Celui qui sut définir la peinture 
un silence pa.rsionné se devait de porter à leur point suprême 
de charge les yeux de l'aigle blanc blessé aux pieds de Ja.ron 
et Médée, de la prêtresse échangeant avec Orphée l'ineffable 
regard de la « mort » hégélienne et de l'être humain auquel 
elle transmet son secret, enfin de tous les Argonautes, 
répercutant l'unique prunelle grande ouverte à la proue du 
navire conquérant de l'éternelle jeunesse. Monde objeél:if, 
mais jailli des profondeurs de l'être les plus farouches. 

Voici le défi ultime de celui qui vêt tous ses personnages 
de corail, de perles et de diamants : «Je ne crois ni à ce 
que je vois ni à ce que je touche. Je ne crois qu'à ce que je 
ne vois pas et à ce que je sens. » Tout un univers intérieur 
se transmute en idoles somptueuses, et quand le peintre 
veut se décrire lui-même, retenu à la «matière» par une 
sensualité inavouée, il évoque Je Grand Pan contemplant les 
J]>he'res céieffes. 

Charles F i l iger. Projet de v i t ra i l .  Co l l .  A. B reton .  

« Idée d'illuminé, exécution d'illuminé», disait-on encore 
à sa rentrée, au Salon de 1 876. Plus modéré, Claretie 
co,nfirme ce verdiél: en ajoutant à de prudents éloges : 
« Evidemment, la peinture a un autre but que la représen­
tation des visions, et il ne faudrait pas abuser de l'art fan-
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tasmagorique. » Il pourrait être curieux de rapprocher le 
point d'interrogation final que M. Bouillane de Lacoste se 
crut naguère permis d'ajouter à un mot d'ordre du poète 
hors pair des Illuminations, du «Voyant» par excellence : 
« Mais l'art a-t-il vraiment pour fonél:ion essentielle de fixer 
des, vertiges ? » 

A l'exil intérieur de ce prétendu «idéologue» répond celui 
de Paul Gauguin. On se tromperait en lisant son « errance » 
perpétuelle comme un simple appel de l'aventure exotique. 
S'il partit pour la Polynésie, c'est qu'il la portait en lui. Entre 
l'embaumeur de la rue La Rochefoucauld et le peintre de 
Nevermore il y a une commune mesure, celle de la phrase 
de Jarry : « Logiquement, la recherche de l'extrême lointain, 
dans les mondes exotiques ou abolis, mène à l'absolu.» Le 
nouveau baudelairien, désespérément cherché, s'il/rend cons­
cience de soi-même est ainsi ouvert de plain-pie sur le véri­
table éternel. Pour Baudelaire, en effet, nouveau signifiait 
différent Qe modernisme n'en est donc qu'un cas) : la cons­
cience aiguë de cette différence implique la relation purifiée 
du sujet à l'objet, de l'œil à son image dans le miroir, et 
cette relation s'annule, se suspend en la seule non-relation 
suprême, « !'Absolu» (au sens de Hamelin). On sait en quelle 
admiration Jarry tenait Gauguin, et qu'il consacra le seul 
véritable article de critique d'art qu'il ait jamais écrit à un 
autre peintre de Pont-Aven, Filiger - émule plastique de 
Corbière et même du Germain Nouveau des Poe'mes d'Humilù 
- qui retrouve dans les fleurs des landes et les frustes grif­
fons d'églises armoricaines « l'extrême lointain» d'une reli­
gion tellement exténuée qu'elle redevient sorcellerie*. 

La magie est partout dans l'œuvre de Gauguin, où la 
critique l'épingle en général sous le nom de primitivùme. Ce 
qui ne va pas sans la contraindre à quelque gêne lorsque 
Gauguin rachète en 189 5 ,  pour 5 oo francs, l'une de ses 
toiles préférées, des plus intelleél:uellement mystérieuses : 
Paroles du diable. Et surtout, lorsqu'il intitule de la formule 
kantienne de nos destinées : « D'où venons-nous ? �e 
sommes-nous ? Où allons-nous ? » la grande toile de 1 897 
qui constitue son véritable teffament !pirituel et permet de 
mesurer toute « la distance qui désormais le sépare de ce 
symbolisme littéraire à quoi on essaye périodiquement de le 

• À propos de Filiger, voir le texte d'André Breton, Alfred Jarry, initia­
teur et éclaireur, dans LA Clé des champs, Paris, 1 9 5 4. 
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réduire» Q'emprunte cette phrase à Charles Estienne qui a 
dit l'essentiel sur le «Sauvage» du Pouldu, que symétrique­
ment les Marquisains appelaient «l'Homme» tout court). 

Gustave Morea u .  
Les  Licornes. 

La peinture de Gauguin n'est pas un humanisme, elle 
est une quête de la mythologie à partir des éléments maté­
riels mêmes du tableau : « La mer. . .  devient jaune, prend 
en quelque sorte une teinte fabuleure. » Mais aux recherches 
purement formelles de la plupart des impressionnistes ( ces 
abffraits du papillotement lumineux), il oppose superbe­
ment sa propre peinture comme une métaphysique succédant 
à une physique : message bon à entendre à une époque où 
un demi-siècle de scientisme «étroit» puis «libéral» et 
finalement einsteinien (mais toujours scientiste) tente de 
persuader la peinture qu'elle doit être « multi-dimension­
nelle » si elle ne veut pas être superficielle, tandis que les 
continuateurs incompétents du fauvisme aboutissent à la 
décoration par peur de la «littérature». 

Voilà le grand mot lâché. L'écrivain <l'Ancien culte mahori 
est trop poète, de son vivant, pour être préféré à Puvis de 
Chavannes : mort, on les confondrait volontiers dans le 
même mépris. Pourtant, entre l'idole énigmatique de Jour 
de Dieu ( r 894) et le sable rose où les Cavaliers de 190 3 
cherchent du regard une « île heureuse » quasi posthume, il 
n'y a pas discontinuité : l'œuvre de Gauguin, et singulière-
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ment son œuvre polynésienne, témoigne d'une perpétuelle 
transcendance des « fins plastiques», qui ne sont pour lui 
que des mqyens, entièrement informés par la fin véritable de 
l'aél:ivité artistique : la Poésie. Gauguin est, avant les abords 
immédiats du surréalisme, le seul peintre à avoir aperçu 
qu'il portait un magicien en lui, et à en avoir donné une 
définition ou approximation barbare, plus féconde que les 
splendides rêves de Gustave Moreau. 

La magie eût pu renaître alors, mais comme il arrive aux 
terres trop tôt labourées, les vingt années qui suivirent sa 
mort ne produisirent qu'une floraison avortée. On lui pré­
féra Cézanne, ce Cézanne qui n'échappait à la méditation 
sur une tête de mort (sic) qu'en peignant des pommes et 
encore des pommes, et qui au bout de dix séances de 
pose, se déclarait « assez satisfait» du plaf!ron de Vollard*. 
Puis, quand l'influence diffme de la poésie se fit sentir 
jusque sur la critique, on exalta aux dépens de Contes bar­
bares, de cette apparente placidité pleine de secrets, la 
fureur manifeste et plus «pittoresque» de Van Gogh. Ce 
dernier est le type du magicien « qui échoue » malgré la 
splendeur de ses blés et de ses ciels cuits du même émail : 
ses malheurs et sa folie provoquent un attendrissement 
qu'il eût été sans doute le dernier à réclamer, mais sauf 
dans la terrible absence 0e livre, la bougie) de La Chaise de 
Gauguin, qui suffirait d'ailleurs à immortaliser un peintre, et 
dans une demi-douzaine d'autres toiles, il n'a pas réussi à 
pénétrer ses propres surenchères expressionnistes, à leur 
faire dire autre chose que la vibration interminable et dou­
loureuse de son regard. Très loin en lui, le masochisme le 
faisait douter de sa puissance démiurgique : « Encore une 
fois je me laisse aller à faire des étoiles trop grandes. » -
Pourquoi s'en excuser ? Grand témoin du Tragique humain, 
Van Gogh n'a pas atteint au génie suprême de l'évidence 
qui métamorphose et annule les traumatismes. Il a fait 

* Même un genre aussi peu défendable en soi que le portrait peut 
servir de test. On opposera comme il convient au « cerveau de fruitier » 
(Picabia dixil) de Cézanne la phrase du très mondain Whistler à l'un de 
ses modèles : « Regardez-moi encore un instant, et vous regarderez pour 
toujours. » Excessive confiance en soi, mais qui témoigne d'une autre 
noblesse chez cet artiste d'ailleurs curieusement syflématique. Ses intitula­
tions (Symphonie en gro, Noé/urne en noir et or, Caprices, etc.) font penser à 
Arnold Schoenberg construisant l'opéra « descriptif» Pierrot lunaire comme 
un morceau de musique de chambre « abstraite » et non théâtral .  
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s'effondrer devant lui des murailles d'apparences sans 
jamais survoler l'au-delà de leurs ruines. 

Pour qui ne considère pas seulement « l'histoire de l'art» 
comme une série d'aél:ions et de réaél:ions limitées à la 
pure technicité, il est clair que vers 19 14, l'éclatement de la 
tradition «classique» en peinture est à son comble. L'arbre 
romantique se ramifie jusqu'à perdre de vue ses origines et 
l'effort d'un siècle et demi pour reconquérir la magie 
semble devoir se solder par un immense avortement : le 
cubisme dissèque déjà le corps auquel il est impuissant à 
rendre vie. C'est le moment que «choisit» l'histoire sociale 
pour exploser à son tour. Désormais, l'artiste est plus isolé 
que jamais. Les ricanements des feuilletonistes ou des 
snobs devant chaque initiative audacieuse témoignaient 
encore de quelques pressentiments. Mais dans la confusion 
générale des valeurs qui accompagne la sanglante décom­
position de «l'Europe» modern-style, les recherches les 
plus capitales se poursuivent dans le, silence, après le bref 
éclat des scandales pré-surréalistes. A quelques exceptions 
près, cette occultation de l'authentique poésie (qui s'applique 
d'ailleurs à d'autres domaines qu'à ceux de la plasticité) a 
pour conséquence dialeél:ique son « retour » plus assuré aux 
rythmes et aux lignes de force de la magie : en sorte qu'il 
est légitime d'y voir l'interminable et douteuse aurore d'une 

Gauguin. Nevermore. 

nouvelle civilisation, dont nous savons quels redoutables 
problèmes sociaux elle devra affronter, sans pouvoir rien 
affirmer quant à sa nature, sinon que pour être viable elle 
devra réduire à sa modeste besogne le positivisme scienti­
fique, dernier avatar d'un classicisme abâtardi ; ne plus 
s'illusionner sur la portée esthétique et morale des per-
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fetl:ionnements économiques même révolutionnaires ; et, 
ce qui commande tout le reste, liquider le système chrétien 
qui continue à faire peser son ombre de truquage et de 
mort sur le legs des cultures «sauvages», mot qu'au grand 
dam des sociologues et des ethnologues les plus « bien­
veillants» il serait urgent de réhabiliter. 

Gaugu in .  Contes barbares .  
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LA MAGIE RETROUVÉE : 
LE SURRÉALISME 

Dans l'histoire de la pensée, le surréalisme est sans doute 
le premier mouvement intelleéèuel qui ait entendu délibéré­
ment faire servir les moyens d'expression artistique à autre 
chose qu'à l'anecdote (émotive ou intelleéèuelle, voire 
«abstraite»). La refonte intégrale de l 'eiprit humain qui constitue 
la réduéèion la plus satisfaisante de ses ambitions ne pou­
vait s'en tenir à une iconoclastie pure et simple comme 
celle prônée par le dadaïsme. Mais, rencontrant l'Art, le 
Surréalisme se devait de le rappeler à ses origines, de lui 
faire parcourir si possible un chemin dont il est clair, après 
Paracelse et Rousseau, après Sade et Fourier, après Engels 
et Nietzsche, après Bakounine et Freud (comme après 
Rimbaud et Lautréamont) que l'humanité ne s'est écartée 
que pour son plus grand dommage : la « voie royale » où 
l'introspeéèion en profondeur du champ mental et la parti­
cipation éperdue aux orages du cosmos et de la passion ne 
font qu'un. 

PERSPECTIVES ARTISTIQYES 
À LA NAISSANCE DU SURRÉALISME 

Le climat très particulier où est né le mouvement, soit 
celui de la guerre 19 14- 19 1 8, explique qu'à ses origines, 
une certaine confusion ait pu se produire, certains tenant 
les surréalistes pour les héritiers légitimes du cubisme ana­
lytique le plus usé. (Même remarque vaudrait pour Picabia, 
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Facteu r  Cheval .  Le pa la is  idéa l .  

dont les attitudes de provocation lyrique et humoristique, 
poussées à l'extrême, ne sauraient dissimuler ses attaches 
avec « l'orphisme » et même ses arrière-pensées qu'on a pu 
estimer platoniciennes.) Les grandes influences subies par 
le Surréalisme en matière artistique, celles des anti-démiu,ges 
très conscients que sont Marcel Duchamp et même Schwit­
ters (en tant qu'inventeur des univers Merz, triomphe de 
l'emploi épique du détritus dès 1 920) ne sauraient être 
tenues pour purement négatives .  Avec les « ready-made », 
geste d'appropriation en opposition flagrante avec le machi­
nisme apologétique des modernistes Fernand Léger ou 
Marinetti, comme avec les roto-reliefs, Duchamp se situe 
dans la lumière d'une sorcellerie « ironisée » à l'extrême. 

Dans le Premier manijèfle, André Breton ne cite comme 
peintres « précurseurs » du Surréalisme, que Gustave Moreau, 

() , · . ·,1 • • • ) 
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Uccello et l'insolite Seurat, puis quelques vivants d'alors. Il 
est intéressant de rappeler qu'il invita Kandinsky à l'une 
des premières expositions organisées par le Mouvement ' .  
Mais déjà tout un courant trouvait sa revanche et sa glo­
rieuse justification dans l'appel au « fonél:ionnement réel de 
la pensée» : celui de l'art des naïfs, des fous, des enfants, 
des médiums. Le palais merveilleux du faB:eur Cheval et 
les architeB:ures délirantes de Gaudi, les toiles et dessins 
des schizophrènes et des paranoïaques, les tableaux « diB:és » 
de Séraphine et de Crépin, tout cet amateurisme de génie 
vint témoigner contre l'art officiel européen. Découvert 
par Jarry et par Apollinaire, le douanier Rousseau était 
enfin salué comme l'un des plus grands peintres de tous 
les temps, et probablement comme celui chez qui le rêve 
règne avec le moins d'apprêts, mais le plus de splendeur. 
Enfin, à l'art africain, dont la plasticité «cubiste» était déjà 
annexée par le snobisme décoratif, Breton opposa de bonne 

Aloys Zi:itl .  
Le Tatou .  

Raymond C. Pe in tu re d 'un  sch izoph rène  (ve rs 1947) . 
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Gustave Moreau. 
Galatée. 

heure les arts de l'Océanie et de l'Amérique indienne, 
témoignages d'une portée intelleél:uelle et morale autre­
ment étendue. 

D'une foule d'œuvres anonymes, dont la progression 
devait d'ailleurs révéler une lie d'imitateurs, de contrefaél:eurs 
et de soi-disant inventeurs spécialistes du «bizarre», plu­
sieurs noms mériteraient d'être détachés, après ceux de 
Rousseau, de Cheval (« Les fées d'Orient viennent frater­
niser avec l'Occident») et d'Aloys Zotl. Par exemple, celui 
du peintre Alfred Kubin, leél:eur de Nerval et de Schopen­
hauer, qui, à travers des troubles de la personnalité, pour­
suit la quête de la « réalité immédiate» et choisit pour 
moyen d'y parvenir l'expression de l'inconscient. Il fit partie 
du groupe du Cavalier bleu, et Kandinsky disait de sa pein­
ture : « Une force irrésistible nous précipite dans l'horrible 
atmosphère du Vide», c'est-à-dire du contenu sans âme de 
la vie quotidienne. Citons parallèlement le schizophrène 
Raymond C., dont la psychasthénie aboutit d'une part au 
négativisme absolu, d'autre part à une brève et magnifique 
floraison piél:urale*. 

• Étude des Ors Jean Delay, Pierre Desclaux et René Digo dans La 
Semaine des hôpitaux (1 947) . On se rapf>ellera ce qui a été dit plus haut sur 
l'art des peuples en voie de disparition. Pour Jaspers, la schizophrénie 
n'en dt pas moins la maladie mentale caratfériflique du xx' siècle occi­
dental. Cf. l'ouvrage de Prinzhorn, Bildenerei der GeiI!ekranken ( 1 9 20) , qui 
domine toute la littérature consacrée à l'art des déments. 
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Sur un tout autre point de l'horizon (mais non sans 
attaches avec le climat qui vient d'être évoqué) le Surréa­
lisme naissant salue un peintre de génie : Giorgio de Chi­
rico, pour son œuvre antérieure à 1 9 20. Promoteur et seul 
représentant capital de la « Pittura Metafisica », Chirico 
doit, de son propre aveu, autant à la musique et à la philo­
sophie (surtout à Nietzsche) qu'à la peinture. Celle-ci lui 
fut révélée par Bôcklin, dont on a trop répété qu'il était 
« littéraire » et pas assez qu'il était réellement doué pour 
l'expression plastique de la poésie (« La création d'un 
tableau, disait-il, est une seule grande improvisation en 
plusieurs étapes») et par L'Apothéose d'un gant d'un artiste 
inconnu, Klinger ' .  N'utilisant les éléments de la vie moderne 
(trains, cheminées) qu'en fonaion d'un arbitraire révélateur 
des tendances secrètes du psychisme, Chirico revendiquait 

1 i 1], , 1 �· - · • ; ; 1 1 
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Klinger. L'apothéose d'un gant. 

pour le peintre le droit à l'expression philosophique direB:e, 
c'est-à-dire à la révélation au sens étymologique, puisqu'un 
tableau ne peut être une explication. Longtemps il satisfit à 
l'enseignement d'Héraclite (« Le maître de l'oracle qui est à 
Delphes ne montre ni ne cache, mais ,il indique») et fit de 
chacune de ses grandes créations (L 'Enigme d'une apre's-midi 
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Nosferatu (Murnau). 

d 'automne, Les Muses inquiétantes, Le Chant d 'amour, etc.) une 
réponse à sa hautaine devise : « Et quid amabo nisi quod 
aenigma est ? » La verte profondeur des crépuscules, la 
mélancolie des mannequins cicatrisés, les éléments naturels 
réduits à l'austérité (biscuits secs) ou à une fausse luxu­
riance qui laisse présager la « matière plastique » (bananes, 
artichauts, jamais de fruits rouges et fondants), n'indi­
quaient rien moins que l'éternité. Deux toiles peuvent être 
prises comme exemples de cette œuvre qui n'a pas fini 
d'influencer la conscience du Surréalisme. Le Ceroeau de l 'en­
fant a été analysé par un psychanalyste anglo-saxon, Albert 
Engleman, comme un cas de transposition des sexes. Le 
personnage moustachu serait une femme : s'il a d'autre 
part les paupie'res tran!parentes ( cf. André Breton, cité par 
Jean Bruno, in Art et métapsychique'), on ne pourra manquer 
de le rapprocher des shamans sibériens qui endossent les 
vêtements et imitent la conduite des femmes. La transposi­
tion n'est pas seulement freudienne, mais magique. On sait 
assez que le « maître de l'oracle» s'effondra soudain, et 
devait renier son passé avec une rage persistante et une 
sénilité véritablement masochiste. Du moins avait-il une 
fois exorcisé la pulsion œdipienne qui sans doute le broya 
plus tard : dans Myffe're et mélancolie d 'une rue, la sublime 
trouvaille de l'ombre du personnage absent, généralement 
indice de la Mère, serait, croyons-nous, consacrée au magi­
cien, au « Père terrible» dressant son bâton. Le désir titanique 
(du Cyclope de G. Moreau épiant Galatée) se porterait sur 
la fillette qui joue au cerceau, allégorie d'une jeunesse per­
pétuelle à reconquérir. La voiture de déménagement intro-
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L'homme invisible. 

duit une ambivalence mentale due à l'idée de mort, qu'on 
pourrait élucider conformément aux vues de Géza Roheim 
pour qui le magicien est le type du psychisme « sadique», 
en qui règne le principe de mort ici opposé à la perpétuation 
de l'espèce : un ithyphallisme sans fin, sans issue, qui fait 
tourner le monde autour de lui au lieu de chercher son 
épanouissement dans le principe de vie dominé par l'Œdipe­
complexe. 

Enfin, si le surréalisme a été influencé comme toute la 
vie atl:uelle, par le prodigieux phénomène photographique 
et cinématographique, il lui a très vite reproché son asser­
vissement esthétique et financier, pour ne rien dire des 
censures officielles. « La photographie n'est pas l'art», pro­
clamait André Breton en préface à un recueil de Man Ray ' ,  
qui après Marcel Duchamp cherchait à la préserver d'une 
fausse poésie déjà menaçante. La participation authentique 
du Surréalisme à la vie de l'écran se réduit aux films anciens 
de Luis Bufiuel (en collaboration avec Salvador Dali) . Il y a 
au musée Cernuschi une statuette chinoise, représentant 
un démon, qui a été fondue dans un mélange à base d'ar­
senic : on ne peut la toucher san§ ressentir une brûlure 
intolérable. Un chien andalou et L'Age d'or (ce dernier film 
plus achevé, plus ample, plus énigmatique aussi, et surtout 
plus révolutionnaire) tendent à infliger une impression ana­
logue. Mais il est rare que l'écran «brûle» l'œil et le cerveau 
du spetl:ateur. Toutefois l'avenir opérera les reclassements 
indispensables, et fera peut-être ressortir comme certaines 
diretl:ions essentielles du cinéma participent de la magie, 
même involontaire, à commencer par les chefs-d'œuvre de 
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Méliès, de Murnau (Nosferatu) et de tout l'expressionnisme 
allemand, de Josef von Sternberg, d'Abel Gance et d'Orson 
Welles, jusqu'à tels films plus ou moins gravement com­
mercialisés (Ombres blanches, King-Kong, Peter Ibbetson, Laura, 
etc.) épaves de cette marée désordonnée, énorme, dont on 
a pu dire qu'elle était « le seul mystère absolument moderne» 
(André Breton). 

LE PROBLÈME ESTHÉTIQYE 
DEVANT LA CONSCIENCE SURRÉALISTE 

Wifredo Lam. 

Le Surréalisme a pu influencer superficiellement les pro­
duél:ions d'artistes qui en profondeur lui doivent peu ou 
rien, il n'en a pas moins renouvelé complètement les 
notions concernant la nature même de l'art. 

Pareil bouleversement ne s'était pas vu depuis l'Ef!hétique 
de Hegel. Dès 19 24, le rapport de l'artiste au «sujet» est 
défini : « Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est 
qu'il n'y a plus de fantastique, il n'y a que le réel'.» Bien 
qu'il s'agisse ici (André Breton, Premier manijef!e) de l'œuvre 
écrite et singulièrement du roman gothique, la formule 
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Toyen.  L'heure dangereuse (1942) . 

vaut pour toute œuvre d'imagination. Peu importe dès lors 
que cette Réalité soit atteinte par les moyens de la figuration 
ou de la non-figuration, il reste certain qu'elle est concrète, 
qu'elle sera d'autant mieux « Idée» et poésie qu'elle s'aban­
donnera davantage aux hypnoses sensorielles : Anti-Realiry ! 
la définition que donnait Duchamp de la magie à un maga­
zine new-yorkais vaut pour Kandinsky comme pour le 
« figuratif» Chirico. Il est bien entendu que cette « anti­
réalité », violemment opposée au positivisme, est la réalité 
véritable, celle à laquelle les Gnostiques accèdent par le 
saut au sein du « Trésor de Lumière ». 

Elle est aussi la Beauté, quelque sens qu'il faille donner 
aux phrases où Rimbaud la salue après l'avoir trouvée 
amère (mais c'est peut-être qu'il l'avait assise « sur ses 
genoux»). Non la beauté « classique» qui ne doit rien à la 
vie, non la beauté des ultra-modernistes qui écoutent 
encore Apollinaire fâcheusement promettre de « chanter la 
guerre » quand ils ne se pâment pas devant les Christs en 
peau de hareng de M. Buffet' et les vomissements de cer­
tains soi-disant « existentialistes». Dans L'.Amour fou ( 1 9 3 7) 
André Breton a presque défini l'indéfinissable en disant de 
cette beauté nouvelle et pourtant immortelle, de cette beauté 
« convulsive», qu'elle « sera érotique-voilée, explosante-Bxe, 
magique-circonflancielle Ge souligne) ou ne sera pas2 ». A la 
vérité, les trois épithètes doubles sont presque équivalentes 
l'une de l'autre. 
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De l'avoir projetée dans l'avenir en même temps qu'il la 
reconnaissait « à l'état sauvage» jusque dans le passé doit 
assurer au Surréa!Jsme la mainmise sur la jeunesse éternelle 
de cette Beauté. A cet égard, l 'art comme expression du Sun-éa­
lifme se trouve préservé à la fois du conformisme routinier 
et de la diffusion commerciale du « scandale pour le scan­
dale», celle-ci rejoignant toujours pour finir celui-là. L'habi­
leté de Salvador Dali, et même l'intérêt indéniable que 
présentait sa méthode «paranoïa-critique» n'ont pu indéfi­
niment préserver son œuvre d'une perte de conscience (ou d'un 
avortement intelletl:uel) qui l'a finalement transformé en 

Max Walter Svanberg. 
Constellation. 

Hans Bellmer. La poupée. 

saint-sulpicien monotone et anecdotique de l'ère d'Hiroshima. 
Y regarder de plus près conduit à admettre que la perte de 
la rigueur intelletl:uelle va toujours de pair avec une démis­
sion morale. La société moderne accepte volontiers pour 
bouffons les anciens révoltés qui changent leurs idées en 
calembours et leur arrogance en bizarrerie : c'est alors que le 
magicien devient moins qu'un démonstrateur de « physique 
amusante », un vulgaire joueur de bonneteau, bien vu de la 
police. Les moyens mis par le Surréalisme « à la disposi­
tion» de l'atl:ivité imaginaire exigent en contrepartie un enga­
gement moral exemplaire. C'est dire assez que le Surréalisme 
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n'en est pas le maître, et qu'il s'agit là d'un véritable paél:e 
avec l'inconnu et le non-mesuré, paél:e dont les modalités 
peuvent varier d'un esprit à l'autre, mais qui n'en est pas 
moins largement comparable au serment des initiés de 
Samothrace de ne point révéler les mystères des Cabires, et 
mieux encore au fameux « paél:e avec le Diable» des sor­
ciers médiévaux, - sauf qu'ici, c'est de ne jamais « vendre 
son âme» à Dieu ou aux hommes qu'il s'agit. 

LES DIRECTIONS MAGIQ!JES 
DU SURRÉALISME DANS L'ART 

Dresser un bilan, même provisoire, de cet effort, dépas­
serait le cadre de cet exposé et excéderait par trop le recul 
compatible avec l'appartenance au mouvement lui-même. Il 
suffira peut-être de montrer comment les diverses direél:ions 
esquissées plus haut se retrouvent dans l'aél:ivité artistique 
du Surréalisme et la place sous le signe de la magie. Alors 
que tout l'art moderne environnant, ou presque, se réfère 
non sans naïveté à la science rationaliste comme aux beaux 
jours de l'essor industriel, ce qui le conduit à se jeter aux 
bras des technocraties politiques les plus sinistres (on glisse 
du futurisme aux déserts atomisés, d'une « logique dyna­
mique du contradiél:oire ' » à des toiles géantes dont l'informel 
n'aboutit qu'à plier le genou devant la Sainte Inquisition, et 
d'une leçon mal comprise de Courbet aux jurys du réa­
lisme socialiste, heureusement en perte de vitesse), le Sur­
réalisme est seul à maintenir et à renouveler, en préparant 
l'éclosion de nouveaux mythes déjà repérables quant à leur 
valeur morale, le « vieux fanatisme humain » du légendaire, 
du somptueux et de l'irrépressible. 

Ainsi se déploie une « rose des vents» qui est celle du 
désir même des peintres, plus que celle de leurs « moyens » 
automatiques ou non. L'appel au chaos, à la refusion totale 
des apparences, passe chez Paalen du romantisme noél:urne 
(Combat des princes saturniens) aux paradoxes de la physique 
transcendantale, et se vêt chez Je premier Matta des grandes 
lueurs cruelles du « vertige d'Eros ». Un primitivisme sans 
remords donne à Arp la chance de recréer tout le langage, 
à Miro celle de déployer une luxuriante imagination enfan­
tine, à Tanguy celle de dresser la carte des abysses sous­
marines et forestières où germent des fruits lunaires. La 
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peinture «visionnaire», de type totémifte chez Brauner, chez 
Svanberg, chez Wifredo Lam qui se souvient à la fois du 
meilleur Picasso et de ses Antilles natales*, parcourt avec 
Toyen un cycle de pièges complexe et assez souple pour 
pouvoir être dite, seule après celle de Chirico, « métaphy­
sique ». Chez Magritte, la vision se fixe sous de périlleuses 
devises métaphoriques : l'enchantement réussira-t-il à fran­
chir l'inévitable cap de la compréhension intelleB:uelle ? 
Longtemps très grand, Max Ernst a influencé toute la 
peinture du Surréalisme par ses inventions « ni conscientes, 
ni inconscientes» mais mécaniques et obsessionnelles : frot­
tage et collage (absolument différent du « papier collé» des 
cubistes) non seulement lui ont permis d'ouvrir toutes 
grandes les vannes du rêve, mais lui ont valu une postérité 
occasionnelle qui déplace totalement le problème de !'Art 
(avec majuscule) vers le terrain de la magie. Peu nombreux 
sont les poètes et artistes du mouvement qui n'ont pas, 
une fois ou l'autre, participé à un dessin colleél:if involon-

* Toute une école d'art « naïf» s'efforce de perpétuer à Haïti la tracli­
tion du Vaudou, servie par une chance que n'auront pas eue les peuples 
de race rouge ou polynesienne. 
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Picasso. 
Le Bucrane 
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taire (« cadavre exquis ») ou exécuté un collage pour répondre 
à quelque inspiration obsédante. 

La mise en circulation d'objets surréalistes (objets vus 
en rêve, objets à « fonél:ionnement symbolique », objets­
poèmes, objets trouvés et interprétés ou intitulés, sculp­
tures non-abstraites et non-figuratives comme les figures 
féminines de Giacometti, etc . . .  ) répond à une préoccupa­
tion analogue. Non seulement les termes habituels du pro­
blème philosophique de l'objet s'en trouvent bouleversés, 
mais en même temps que ces objets ruinent la notion 
d'œuvre d'art et celle complémentaire de « chose utile», ils 
tendent à introduire une conception augurale de l'existence 
chez ceux qui les créent, comme chez ceux qui les pos­
sèdent, ou qu'ils possèdent. 

Le seul fait que le terme de « magie quotidienne' » ait 
prévalu pour désigner le phénomène (symétrique au précé­
dent) de la rencontre subie en vertu des lois du « hasard 
objeél:if » que Breton déclare être « le problème des pro­
blèmes'», prouve que la courbe qui, d'une négation idéaliste, 
éperdue, des modes de penser et d'agir d'il y a trente ans, 
a mené le mouvement jusqu'à l'intérêt dont témoignent, 
envers la magie et les disciplines environnantes (alchimie, 
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Le Cadavre exq u is  (1926) . 

etc.) la plupart des textes surréalistes depuis Arcane 17 , est 
loin d'avoir été tracée par le caprice, mais qu'elle témoigne 
d'une nécessité intérieure de plus en plus intensément res­
sentie. La poésie plastique ou écrite qui la traduit semble, 
du seuil des initiations oniriques et divinatoires, se diriger 
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vers de nouveaux destins : mais en elle l'incantation uni­
verselle reste indissoluble de la conscience surréaliffe. 

S'il n'appartient pas au Surréalisme de jouer le rôle, for­
cément confusionnel dans le cadre de la société aB:uelle, 
des magiciens qui peut-être font cruellement défaut à cette 
société, ni de trancher les débats entre les diverses ten­
dances qui se réclament de la «Tradition» ésotérique, son 
mot d'ordre fondamental : libération sans conditions de l'e!prit 
dans le sens du mieux* ne fait que donner, ou rendre, l'im­
pulsion morale et poétique à ce qui fut le vœu de la magie, 
son secret diversement avoué, toujours menacé, et jamais 
dissous, tout au long des siècles. 

• Déjà une restriél:ion, dira-t-on. N'en déplaise aux gribouilles pour qui 
toute licence de compromission serait permise, la dignité et la loyauté 
ne sont pas de vaines formules de la grandeur humaine : « Nous savons à 
présent que la poésie doit mener quelque part ' » (André Breton) . 




