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Meiro Koizumi, Retrato de un joven samurdi—Portrait of a Young Samurai, 2009 [Cat. 3]



Yo también estoy dispuesto,
si, a morir un poco por la patria.
ALFONSO REYES, “10-X-1958”!

A la nacion s6lo se le puede sobreactuar. En Portrait of
a Young Samurai [Retrato de un joven samurdil (2009),
Meiro Koizumi conduce una prueba de actuacion de un
joven vestido como piloto de la segunda guerra mundial.
Koizumi lleva al actor al punto de una explosion de melo-
drama e histeria, pidiéndole insistentemente que exprese
mads intensamente el “espiritu samurdi” en una escena
en la que un kamikaze se despide de sus padres en la
madrugada de su mision suicida. Cada vez que el artista
interviene pidiendo un reforzamiento del ideal samurai,
el joven actor enfatiza la curiosa mezcla de obcecacion
y desesperacion que pasa tanto en el cine, como en la
escultura broncinea y la pintura patriética, por conviccion
y heroismo, hasta un punto en que todo ese arrojo explota
en un sollozo histérico, y su transformacion en desolacion.
De forma caracteristica, ése es el momento en que, detrds
de camara, Koizumi interviene para encarnar no menos
histéricamente la voz de la madre negandose al sacrificio
del hijo. El didlogo bien pudiera plantearse como una
parodia de la conflictividad entre el Estado y el lazo familiar
que clasicamente representa Antigona, sélo que en la
parodia de Koizumi se hace mas que evidente que el triunfo
del patriotismo estriba, precisamente, en absorber para
sus fines el estado de indefensién del sujeto en su amor
confuso por su origen, que tiene su momento culminante
en el traspaso simbdlico del vientre de la madre al
sacrificio patriético.

Ciertamente, la investigacion de Koizumi sobre la
representacién y emotividad del nacionalismo no ocurre
en un vacio. Portrait of a Young Samurai es en gran medida
una reaccion del artista ante la profusién sentimental-
nacionalista del cine y la televisién japoneses mas recien-
tes, que tiende a incluir “mensajes nacionalistas claros y

1— Alfonso Reyes, Ficciones, en Obras completas de Alfonso Reyes, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1989, vol. XXIII, p. 452.



vulgares” en sus guiones? como sintoma del creciente revi-
sionismo que ocurre en el Japon de nuestros dias respecto
a su pasado militarista en los anos cuarenta. El alcance de
esa remocion de las prohibiciones y tabtes sobre las formas
patriéticas militares que condujeron a la tragedia del imperio
del sol naciente en la segunda guerra mundial no es, claro,
un mero problema de memoria histérica: tiene su punto de
inflexion en julio de 2014 con la “interpretacion ministerial”
con que el gobierno japonés abandoné la prohibicién abso-
luta de participacion militar en el exterior, consagrada en
el articulo 9 de la Constitucion de 1947, para reclamar su
lugar en el despliegue estratégico del nuevo reparto del
mundo.? Explorar la figura del llamado kamikaze (el término
popular occidental que designa con el apelativo de “viento di-
vino” a los pilotos de las Unidades especiales de atacque de la
marina japonesa o Shimpu Tokubetsu-Kogekitai*) no respon-
de en realidad a un interés historiografico, sino que inter-
pela al renacimiento del patriotismo militar en un tiempo en
el que la retérica de seguridad que atraviesa al capitalismo
global erosiona sistemdticamente tanto el marco legal como
los limites del orden de la representacion que emergieron
de la tragedia de la gran guerra.

No obstante la forma por demas amplia con que Koi-
zumi ha venido explorando en una variedad de acciones
y videos la memoria de la guerra japonesa, estariamos
desencaminados en pensar que su interés es historiografico
o interpretativo. Como Koizumi mismo se ha ocupado de
precisar, no sin una cierta desesperacion emancipatoria:
“Mi interés en la historia viene de mi aspiracion a entender
qué es Japon, qué significa para mi, como me relaciono con

2— Véase las notas de Koizumi acerca de esta obra en: Meiro Koizumi. Stories
of a Beautiful Country, Burgos, Caja de Burgos, 2012, pp. 24-25.

3— Al respecto, entre muchos comentarios y referencias, véase: Norihiro
Kato, “Japan’s Break with Peace”, New York Times, 16 de julio de 2014: http://
www.nytimes.com/2014/07/17/opinion/norihiro-kato-japans-break-with-peace.
html?_r=0

4— Al respecto de esta nomenclatura, véase: Robin L. Rielly, Kamikaze Attacks
of World War 1I. Complete History of Japanese Suicide Strikes on American
Ships, by Aircraft and Other Means, Jefferson, North Carolina, McFarland &
Company, 2010, p. 8.

8 CUAUHTEMOC MEDINA



mi pais y como me puedo liberar de é1”.5 Su obra es, ante
todo, una investigacion de nuestra relacion emocional de
dependencia con el imaginario del sacrificio y el destino
patrio, por medio de la accion y el performance del que el
video es al mismo tiempo un registro y un medio de involu-
crar al espectador en la disposicion de personajes y agentes
que sus situaciones generan. En ese sentido, ya sea en vivo
o por intermedio de un dispositivo electronico, el trabajo de
Koizumi es la provocacién de una situacion que, precisa-
mente por su exaltacion, genera una inquietud reflexiva.
Un elemento clave es la manera en que Meiro Koizumi
lleva a sus actores y participantes a ser parte de situacio-
nes limite. En ellas, su trabajo invita a considerar nuestra
psique individual como el producto de una serie de fuerzas
pugnando por explotar, que son apenas retenidas por la
fragilidad de una identidad y normalidad impuestas: es en
efecto, la imagen de un volcdn a punto de hacer erupcion
que puede desatarse con tan s6lo remover una delga-
da cubierta. En Where Silence Fails (Double Projection)
[Donde el silencio falla (Doble proyeccion)] (2013), Koizumi
invoca los fantasmas del ataque suicida japonés por una
via impensable. Su personaje es en si mismo una paradoja
histérica: un kamikaze sobreviviente, un piloto que fra-
casoé, debido a una falla técnica de su nave, en la mision
de inmolarse durante la defensa de Okinawa. Se trata de
hecho del seiior Tadamasa, Itazu, uno de los pocos sobrevi-
vientes de los comandos suicidas que, antes de su muerte en
abril de 2015, estuvo dispuesto a discutir su experiencia
en publico. El procedimiento que Koizumi emple6 en Where
Silence Fails fue convocar una conversacion fantasmal. En
un primer momento, el artista indujo a Itazu a confesar su
culpa por no haber muerto ante un colega que si alcanz6
la gloria del suicidio, el seior Ashida, para después, en un
giro inverosimil, invitarlo a tomar el papel del fantasma de
su amigo a fin de dar respuesta a su monoélogo. El video,
en su montaje de escenas, es el equivalente de la conver-
sacion de ultratumba que prometian los espiritistas a sus
clientes. Y en efecto, tanto el video como el performance

5— “Sarah Suzuki y Meiro Koizumi, agosto de 2012”, en Meiro Koizumi. Stories
of a Beautiful Country, op. cit., p. 46.
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operan aqui como un medium de confrontacién con el ideal
inalcanzable de un patriotismo realizado. El perdén que el
fantasma concede al sacrificio fallido del amigo es cier-
tamente un intento de clausura, que muestra claramente la
manera en que incluso una causa que ha perdido su valen-
cia politica sigue manteniendo un dominio sobre nuestra
existencia. La circularidad del sacrificio es, naturalmente,
la l6gica del patriotismo descrita por la famosa exclama-
cion que Addison hizo exclamar a Catén ante el cadaver
de su hijo: “jQué pena es que s6lo podamos morir una
vez para servir a la patria!”® El desdoblamiento del viejo
samurdi para finalmente perdonarse, desde ultratumba,
por haber sobrevivido, aparece por consiguiente como una
apuesta para plantear, alguna clase de cierre a la espiral
de expiacion y violencia. Es como si Koizumi nos planteara
que los héroes debieran vivir dos veces para expiar bien a la
patria. Como Marx afirmaba, “No sélo padecemos a causa
de los vivos, sino también de los muertos. Le mort saisit le
vif!”" El muerto atrapa al vivo... si, y de miltiples y creati-
vas maneras.

6— “What pity is it, that we can die but once to serve our country!”, Joseph
Addison, Esq., Cato; A Tragedy; In Five Acts, with remarks by Mrs. Inchbald,
Londres, Logman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 1808. p. 56.

7— Karl Marx, El Capital. Critica de la economia politica, México, Siglo XXI,
ed. 1975, Libro 1 tomo I, vol. 1, p. 7.
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Do you'really thinkiof me like that?

Meiro Koizumi, Autopsicobalbuceo #2—Autopsychobabble #2, 2011 [Cat. 1] 11
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Meiro Koizumi, Retrato de un joven samurdi—Portrait of a Young Samurai, 2009. Vista de la
instalacion de—installation view of Future Generation Art Prize en Venecia—at Venice. Foto—
Photo: Sergey Illin. Cortesia de—Courtesy of PinchukArtCentre. © Meiro Koizumi [Cat. 3]



[ too am prepared, yes,
to die a little for my country.
ALFONSO REYES, 10-X-1958"

The Nation cannot but be overacted. In Portrait of a Young
Samurai (2009), Meiro Koizumi auditions a young man
dressed as a pilot in the Second World War. Koizumi brings
the actor to the point of melodramatic and hysterical explo-
sion, urging him to express the “spirit of the samurai” ever
more intensely in a scene in which a kamikaze pilot bids
farewell to his parents on the dawn before his suicide mission.
Each time the artist intervenes to request his reinforcement
of the samurai ideal, the young actor accentuates the curious
blend of obstinacy and desperation that figures in cinema as
well as in bronze sculpture and patriotic painting, the result
of conviction and heroism, to the point where all that pluck
explodes in a hysterical sob, transforming into utter des-
olation. Characteristically, this is the moment when, from
behind the camera, Koizumi intervenes in order to imper-
sonate—no less hysterically—the voice of the pilot’s mother
refusing to accept the sacrifice of her son. The dialogue
might be considered a parody of the conflict between State
and familial bond classically represented in the Antigone,
except that in Koizumi’s parody it is more than clear that the
triumph of patriotism lies, precisely, in the absorption of the
defenseless state of the subject in his confused love for his
origins, which finds its culmination in the symbolic convey-
ance from the mother’s womb to the patriotic sacrifice.

To be sure, Koizumi’s investigation of representation and
the emotiveness of nationalism does not take place in a void.
Portrait of a Young Samurai is, to a large extent, the response
of the artist to the most recent wave of sentimental-nationalis-
tic Japanese cinema and television that tends to include “clear
and vulgar nationalistic messages” in its scripts,? symptom
of a growing revisionism obtaining in today’s Japan with
regard to its militaristic past in the 1940s. This removal of

1— Alfonso Reyes, Ficciones, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1989,
(Obras completas de Alfonso Reyes, XXIII), p. 452.

2— See Koizumi’s notes on the work in: Meiro Koizumi: Stories of a Beautiful
Country, Burgos, Caja de Burgos, 2012, p. 24-25.
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prohibitions and taboos on the outwardly patriotic vindica-
tions that defined the tragedy of the Empire of the Sun, set
in motion during the Second World War, is not, of course,
merely a problem of historical memory: its tipping point
came in July 2014 with the “ministerial interpretation” in
which the Japanese government abandoned the absolute
prohibition of military participation abroad, enshrined in Ar-
ticle 9 of the country’s 1947 Constitution, in order to reclaim
its place in the strategic deployments of a new world order.?
To explore the figure of the so-called kamikaze (the popular
Western term giving the nickname “divine wind” to the pilots
of the Japanese marines’ Special Units or Shimpu Tokubet-
su-Kogekitai*) does not in fact respond to historiographi-
cal interest, but addresses the rebirth of military patriotism
at a time when the rhetoric of security that traverses global
capitalism systematically erodes both the legal framework
and the limits of the order of representation emerging out
of the tragedy of the Great War.

Notwithstanding the breadth of Koizumi’s exploration
of the memory of the Japanese war in a variety of actions
and videos, we would be wrong to think his interest is histo-
riographical or interpretative. As Koizumi himself has been
concerned to clarify, not without a certain emancipatory
desperation: “My interest in History comes from my desire to
understand what Japan is, what it means to me, how I relate
to my country and how I can free myself from it.”> His work
is, above all, an investigation of our emotional relationship of
dependency with the imaginary of sacrifice and with nation-
al destiny, by means of action and the performance itself, of
which the video is at once a register and a means of involving
the spectator in the arrangement of characters and agents

3— Regarding this development, among other comments and references, see:
Norihiro Kato, “Japan’s Break with Peace”, New York Times, July 16, 2014,
http://www.nytimes.com/2014/07/17/opinion/norihiro-kato-japans-break-with-
peace.html?_r=0

4— With regard to this nomenclature, see: Robin L. Rielly, Kamikaze Attacks
of World War II: A Complete History of Japanese Suicide Strikes on American
Ships, by Aircraft and Other Means, Jefferson, North Carolina, McFarland &
Company, Inc., 2010, p. 8.

5— “Sarah Suzuki and Meiro Koizumi, August 2012”, in Meiro Koizumi: Stories
of a Beautiful Country, p. 46.
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generated by their situations. In this sense, either live or
through an electronic device, Koizumi’s work is the provo-
cation of a situation that, precisely because of its exaltation,
generates reflexive disquiet.

One key element is the way in which Meiro Koizumi
forces his actors and participants to take part in extreme
situations. In these, his work invites consideration of our
individual psyche as the product of a series of forces striving
to explode, barely retained by the fragility of an imposed
identity and normality: it is, in effect, the image of a volcano
on the point of eruption that might unleash itself on remov-
al of the thinnest of covers. In Where Silence Fails (Double
Projection) (2013), Koizumi invokes the ghosts of Japanese
suicide attacks by unthinkable means. His character is,
in itself, a historical paradox: a kamikaze survivor, a pilot
whose mission to immolate himself during the defense of
Okinawa failed due to a technical fault in his plane. It concerns
a Mr. Tadamasa Itazu, one of the few surviving suicide com-
manders, who, before his death in April 2015, was willing to
speak about his experience in public. Koizumi’s method in
Where Silence Fails was to convene a phantasmal conversa-
tion. First of all, the artist induced Itazu to confess his guilt
in not having killed a colleague, Mr. Ashida—who himself
went on to achieve the glory of suicide—only to then, in an
implausible turn, invite Itazu to play the ghost of his friend
in a form of response to his monologue. In its assemblage
of scenes, the video is an equivalent to the conversation be-
yond the grave promised by spiritualists to their clients. And,
in effect, both the video and the performance operate here
as a medium of confrontation with the unreachable ideal
of a complete patriotism. The pardon granted by the ghost
to his friend’s failed sacrifice is certainly an attempt at clo-
sure, clearly showing the way in which even a cause that has
lost its political valence continues to hold dominion over
our existence. The circularity of the sacrifice is, naturally,
the logic of patriotism described in the famous exclamation
of Addison’s Caton over the corpse of his son: “What a pity
itis / That we can die but once to serve our country”.® The
splitting of the old samurai, who finally forgives himself from

6— Joseph Addison, Esq., Cato: A Tragedy, in Five Acts, London, 1808. p. 56.
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beyond the grave for having survived, consequently looks
like a bid to put forward a form of end to the spiral of expia-
tion and violence. It is as if Koizumi were proposing that he-
roes should live twice in order to fully expiate the nation. As
Marx affirmed, “We suffer not only from the living, but from
the dead”. Le mort saisait le vif!” The dead trap the living...
yes, and in myriad and creative ways.

7— Karl Marx, Capital, Vol. 1, p. 7.
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Retrato de un
silencio fallido

ALEJANDRA LABASTIDA

I just want to scream,

Meiro Koizumi, Domingo en Hirohito #3—Sunday at Hirohito #3, 2012. © Meiro Koizumi



El titulo de esta muestra, Retrato de un silencio fallido,’
es un juego de palabras entre los titulos de los dos videos
que la conforman, pero, sobre todo, describe una especie
de mandato que impregna la obra de Meiro Koizumi. Este
artista japonés ha dedicado su prdctica a explorar y proble-
matizar su cultura a partir de puestas en escena de aquellas
situaciones silenciadas por sus convenciones sociales: los
limites entre las esferas de lo privado y lo publico, el nacio-
nalismo extremo, el conflicto entre el deber ser y el deseo,
la culpa del sobreviviente, la sexualidad masculina, el ima-
ginario historico japonés, el machismo, entre otras.

Los videos que presenta el MUAC son parte de una
serie de obras concentradas en el fenémeno de los kamika-
zes. Esta investigacion sobre la relacion entre violencia y
honor, y las estructuras pasivo-agresivas de las normas de
conducta sociales de la cultura japonesa, esta informada
por una perspectiva generacional. Koizumi pertenece a una
generacion que no experimenté la guerra y que, en teoria,
no la vivird, puesto que el Articulo 9 de la Constitucion de
Japon, de 1947, prohibe los actos bélicos por parte del Esta-
do. Segtn éste, el Estado renuncia formalmente a la guerra
como derecho soberano y prohibe la resolucion de disputas
internacionales mediante el uso de la fuerza. En Japon, la
historia de la segunda guerra mundial es prdacticamente un
tabu: no la ensefan en la escuela y no se habla de ella so-
cialmente, de tal forma que una generacion entera no tiene
acceso a este evento traumatico.

Koizumi se sirve de dos niveles de distanciamiento para
investigar esta memoria reprimida: uno temporal (genera-
cional) y uno espacial. Después de realizar sus estudios en el
extranjero y regresar a trabajar a Japon, adopté una pers-
pectiva que le permiti6 preguntarse acerca de su pais con
una mirada cuasi extranjera. No es casual que su cuestiona-
miento inicial haya sido acerca de los kamikazes; respondié
a un contexto de crisis politica en el pais donde el fortale-
cimiento de la derecha deton6 un resurgimiento de senti-
mientos nacionalistas que se pueden leer claramente en la
proliferacion de peliculas de corte sentimentalista al respecto.

1— Where Silence Fails (Double Projection #1) [Donde el silencio falla (Doble
proyeccion #1)] (2013) y Portrait of a Young Samurai [Retrato de un joven
Samurdi] (2009).
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La metodologia de Koizumi en esta serie tiene dos
niveles: el primero es una investigacion de corte histérico-
documental de la que surge la materia prima, como cartas
o0 entrevistas a sobrevivientes de la guerra. El siguiente es
una reflexion de segundo grado mediante ejercicios perfor-
maticos —unas veces con actores y otras con los mismos so-
brevivientes— registrados en video. El contenido se basa en
documentos histéricos pero siempre es desplazado a un plano
afectivo. Por medio del recurso de la repeticion, los persona-
jes son llevados a un momento afectivo critico, casi catdrtico,
resultado de un manejo de la temporalidad muy preciso con
base en juegos de ritmos en los didlogos que se convierten
en coreografias para investigar la verdadera carga afectiva
reprimida en las convenciones sociales y culturales japo-
nesas. Las tomas y escenarios son siempre muy sencillos:
todo se basa en el trabajo direccional de los didlogos de los
personajes, muchas veces construidos como mondlogos. La
obra de Koizumi se mueve en una delgada linea entre el
absurdo y la crueldad al utilizar el humor como recurso,
pero sin caer en la comedia.

En Where Silence Fails (Double Projection #1) [Donde
el silencio falla (Doble proyeccion #1)] (2013), Koizumi se
pregunta —mediante el trabajo cuasi terapéutico con un
kamikaze frustrado que sobrevivié por una falla mecdanica
en el avién, pero que vio morir a sus compaieros— acerca
de la posibilidad de desmantelar un dispositivo de mirada
opresiva que ha acompanado a este sobreviviente toda su
vida. En su intervencién en la pelicula Ghost Dance, Jac-
ques Derrida parafrasea un estudio sobre la teoria del duelo
de Freud: idealmente se activa un mecanismo que permite
interiorizar la desaparicion de un ser cercano como parte
de nosotros y fundirla con nuestro ser. Pero si esta ope-
racion no es exitosa, se corre el riesgo de incorporar una
presencia externa que no se asimila sino que se instala
como huésped y, desde ahi, puede hablar por si misma y, en
dltima instancia, en nuestro lugar. El espectro nos observa
y el poder de este fendmeno, nos dice Derrida, reside en su
disimetria, en la imposibilidad de reciprocidad frente a esta
mirada: “El espectro no es simplemente ese visible invisi-
ble que puedo ver, es alguien que me mira sin reciprocidad
posible y que por lo tanto hace la ley alli donde yo estoy
ciego, ciego por situacion. El espectro dispone del derecho

20 ALEJANDRA LABASTIDA



de mirada absoluta”.? La estrategia de Koizumi ofrece al
sobreviviente la posibilidad de regresar esta mirada. Al
mismo tiempo, esta puesta en didlogo entre el sobrevivien-
te y el espectro hace evidente a un tercer operador. No es
el espectro quien reclama al sobreviviente. Lo que ha sido
interiorizado y hace la ley dentro de él son las estructuras
de construccion de subjetividad que operan en la cultura
japonesa y que hicieron posible, entre otras cosas, el feno-
meno del suicidio por la nacién. Continuando su bisqueda
para entender este fendmeno, Koizumi contrata, en Portrait
of a Young Samurai [Retrato de un joven Samurdi] (2009),
a un actor para que represente una escena de despedida
entre un kamikaze y su madre, empujandolo a aumentar
sus niveles de intensidad hasta el melodrama, en un intento
por convocar el “verdadero espiritu kamikaze”.

No todas las investigaciones de Koizumi se formalizan
como videoinstalaciones, una parte importante opera como
acciones performadticas en vivo. Esta muestra incluye el
performance Autopsychobabble #2 [Autopsicobalbuceo 2]
(2011-2015), en el que explora otro tipo de sacrificio de vida
por la nacién o la cultura japonesas: el de la icénica actriz de
los afios cuarenta y cincuenta Setsuko Hara, conocida como
“La eterna virgen” por interpretar siempre el mismo papel
de mujer virtuosa e inocente. Koizumi retoma a este perso-
naje que parece haberse extendido hacia su vida real. A los
42 ainos, Hara se retiré del cine y de la vida ptblica y nunca
se casO, manteniendo para siempre su papel. El performance
de Koizumi nos permite entrar —por medio de intervencio-
nes sonoras y pictéricas— a su imagen cinematograficay a
la cdarcel en la que vivié tanto su vida publica como privada:
una cdrcel construida por las exigencias machistas y tradi-
cionales de la cultura japonesa.

La investigacion de Koizumi rebasa su aparente delimi-
tacion geopolitica, pues la pregunta por este tipo de sujeto
nacional dispuesto al sacrificio o al suicidio por defender
a su pais se vuelve especialmente relevante en el &mbito
global en el contexto de las practicas de guerra de los fun-
damentalistas musulmanes. En una conferencia reciente,

2— Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp. 151-152.
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Bifo sefialé que el verdadero acontecimiento del ataque a
las Torres Gemelas es el fenémeno del suicidio.? Indepen-
dientemente de los matices religiosos y culturales de las dos
promesas que motivan a los martires yihadistas y a los ka-
mikazes en sus acciones extremas, es importante conside-
rar cémo se posicionan dentro del espectro de su potencia,
en el sentido espinosista de ;qué puede hacer un cuerpo?
La pregunta por las condiciones de posibilidad para el
agenciamiento entre los aparatos de Estado y un tipo de
subjetividad dispuesta a convertir su cuerpo en ejemplo de
virtud —sea como virgen o como arma— para poder sacri-
ficar su vida en su nombre, es esencial para una mirada
critica a nuestro presente.

Tal vez estudiar este tipo de fenémenos permita arro-
jar luz sobre las nuevas y menos romanticas y heroicas
relaciones entre el Estado y el suicidio de su poblaciéon. En
su pelicula mds reciente Adids al lenguaje, Godard hace
una pregunta a través de uno de sus personajes: ;Esta
lista la sociedad para aceptar el asesinato como solucién
al desempleo? En vista de la acelerada alza en las tasas de
suicidio en el mundo en las tltimas décadas, pienso que la
pregunta es si el Estado esta dispuesto a aceptar el suicidio
como solucion al desempleo.

3— Franco Bifo Berardi, conferencia dictada el 11 de diciembre de 2014
(MUAC-UNAM, México).
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Meiro Koizumi, £s una comedia [Inder Kommen Siel—It's a Comedy, 2012. Vista
de la instalacion en la exposicion—Installation view in the exhibition “Identity 8” en
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Portrait of a
Failed Silence

ALEJANDRA LABASTIDA

Meiro Koizumi, Melodrama por hombre #5-Voz de un héroe muerto—Melodrama for Men #5-
Voice of a Dead Hero, 2010. Documentacion de performance—Performance documentation



The title of this exhibition, Portrait of a Failed Silence, is a
play-on-words that draws on the titles of the two videos that
it features.! More importantly, though, it describes a sort of
mandate that permeates the oeuvre of Meiro Koizumi, a Japa-
nese artist whose practice is dedicated to exploring and prob-
lematizing his culture by staging situations that are silenced
by its social conventions: the limits between the private and
public spheres, extreme nationalism, the conflict between
what one desires and what one ought to be, survivor’s guilt,
masculine sexuality, the Japanese historical imaginary, ma-
chismo, and others.

The videos presented here by the MUAC are part of a
series of works that focus on the phenomenon of the kami-
kaze. This investigation of the relationship between violence
and honor, and of the passive-aggressive structures of the
norms of social conduct in Japanese culture, is informed by
a generational perspective. Koizumi belongs to a generation
who did not experience the war and who, in theory, will
never live through it, since Article 9 of the 1947 Japanese
Constitution prohibits acts of war on the part of the State.
According to this Article, the State formally renounces war
as its sovereign right and prohibits the resolution of inter-
national disputes through the use of force. In Japan, the
history of World War II is practically a taboo: it is not taught
in schools and is not discussed socially, such that an entire
generation cannot access this traumatic event.

Koizumi makes use of two levels of distancing in order
to investigate this repressed memory: one temporal (gen-
erational) and the other spatial. After completing his studies
abroad and returning to work in Japan, he adopted a per-
spective that enabled him to raise questions about his country
from the viewpoint of a quasi-foreigner. It is no accident that
his initial questions had to do with the kamikazes: he was
responding to a context of political crisis in his country, where
the strengthening of the political right triggered a resurgence
of nationalist sentiment that can be read clearly in the prolif-
eration of sentimentally-tinged films about the subject.

1— Where Silence Fails (Double Projection #1) (2013) and Portrait of a Young
Samurai (2009).
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There are two levels to Koizumi’s methodology in this
series. The first is an investigation of a historical-documenta-
ry cast, from which the raw material emerges; this includes
letters to or interviews with survivors of the war. The second
is a second-degree reflection through performance-based ex-
ercises—sometimes with actors and sometimes with the sur-
vivors themselves—recorded on video. The content is based
on historical documents but is always displaced to an affective
plane. Using the resource of repetition, the characters are
brought to a critical, almost cathartic affective moment, re-
sulting from a very precise management of temporality based
on plays of rhythm in the dialogues, which become choreog-
raphies with which to investigate the true affective charge that
is repressed in Japanese social and cultural conventions. The
sets and shots are always very simple: everything is based on
the directorial work of the characters’ dialogues, often con-
structed as monologues. Koizumi’s work tacks a delicate line
between absurdity and cruelty by making recourse to humor,
without, however, falling into comedy.

In Where Silence Fails (Double Projection #1) (2013),
Koizumi asks himself—through quasi-therapeutic work with
a frustrated kamikaze who survived because of a mechanical
failure in his plane, but who saw his companions die—about
the possibility of dismantling the apparatus of an oppressive
gaze that has accompanied this survivor for his whole life.
In his intervention in the film Ghost Dance, Jacques Derrida
paraphrases a study on Freud’s theory of mourning: ideally,
it activates a mechanism that enables us to internalize the
disappearance of someone who is close to us, and fuses it
with our being. But if this operation is unsuccessful, it runs
the risk of incorporating an external presence that goes
unassimilated, and which gets installed as a guest, whence
it can speak for itself and, in the final instance, in our place.
The specter observes us, and the power of this phenomenon,
Derrida tells us, resides in its asymmetry, in the impossibil-
ity of reciprocity in the purview of this gaze: “The specter is
not simply this visible invisible that I can see, it is someone
who watches or concerns me without any possible reci-
procity, and who therefore makes the law when I am blind,
blind by situation. The specter enjoys the right of absolute

26 ALEJANDRA LABASTIDA



inspection.”? Koizumi’s strategy offers the survivor the possi-
bility of returning this gaze. At the same time, putting survivor
and specter in dialogue makes evident a third operator. The
specter is not the one who claims the survivor. What has been
internalized and makes the law within him are the structures
that construct subjectivity in Japanese culture, which made

it possible for its constituents to commit suicide for the
nation, among other things. Continuing his quest to under-
stand this phenomenon, in Portrait of a Young Samurai
(2009) Koizumi contracted an actor to play out a farewell
scene between a kamikaze and his mother, heightening its
intensity to the point of melodrama, in an attempt to convoke
the “true kamikaze spirit.”

Not all of Koizumi’s investigations take the form of video
installations; an important portion of his work operates as
live, performance-based actions. This exhibition includes the
performance Autopsychobabble 2 (2011-2015), in which
the artist explores another way of sacrificing one’s life for the
Japanese nation or culture: that of the iconic actress of the
1940s and ’'50s, Setsuko Hara, known as “The Eternal Vir-
gin” because she always played the same role of a virtuous,
innocent woman. Koizumi reprises this character, which
seems to have extended in the actress’s real life. At the age
of 42, Hara retired from film and public life and never mar-
ried, maintaining her role forever. Koizumi’s performance
enables us to enter—by way of sound and pictorial inter-
ventions—to her cinematic image—the prison in which she
lived in both public and private life: a prison constructed by
the traditional, sexist demands of Japanese culture.

Koizumi’s investigation goes beyond its apparent geo-
political delimitation, as the question of the kind of national
subject disposed to suicide or self-sacrifice to defend his or
her country becomes especially relevant in the global arena
in the context of the war practices of Islamic fundamentalists.
At a recent conference in Mexico City, Franco “Bifo” Berardi in-
dicated that the true event of the attack on the Twin Towers
was the phenomenon of suicide.? Regardless of the religious

2— Jacques Derrida and Bernard Stiegler, Echographies of Television: Filmed
Interviews, trans. Jennifer Bajorek, Cambridge, Polity Press, 2002, p. 121.

3— Franco “Bifo” Berardi, presentation given on December 11, 2014 at the
MUAC-UNAM, Mexico City.
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and cultural nuances of the two promises that motivate the
extreme actions of Jihadist martyrs and kamikazes, it is
important to consider how they are positioned within the
spectrum of their potentia agendi, in the Spinozist sense of
“what a body can do.” For a critical view of our time, it is
essential that we ask about the conditions of possibility for
the assemblage of the apparatuses of the State and a kind of
subjectivity that is disposed to turn its body into an example
of virtue—whether as virgin or as weapon—in order to be
able to sacrifice its own life in its name.

Perhaps studying such phenomena enables us to shed
some light on new, less romantic and heroic relationships
between the State and the suicide of its population. In his
most recent film, Goodbye to Language, Godard poses a ques-
tion through one of his characters: Is society ready to accept
murder as a solution to unemployment? Given the rapid
rise of suicide rates in recent years, the question is rather,

I believe, whether the State is ready to accept suicide as a
solution to unemployment.
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Meiro Koizumi, £s una comedia [Inder Kommen Siel—It's a Comedy, 2012. Vista
de la instalacién en la exposicion—Installation view in the exhibition “Identity 8” en
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Meiro Koizumi, Melodrama por hombre #5-Voz de un héroe muerto—Melodrama for Men #5-
Voice of a Dead Hero, 2010. Documentacion de performance—Performance documentation 31
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Meiro Koizumi, Donde el silencio falla (Doble proyeccion #1)—
Where Silence Fails (Double Projection #1), 2013 [Cat. 2] 33
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Meiro Koizumi, Paisaje inalcanzado—Unattained Landscape, 2013. Vista de la instalacion
en—Installation view at Palazzetto Tito, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia—Venice.
Foto—Photo: Keizo Kioku. Cortesia de—Courtesy of The Japan Foundation
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Meiro Koizumi, Paisaje inalcanzado—Unattained Landscape, 2013. Vista de la instalacion
en—Installation view at Palazzetto Tito, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia—Venice.
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Meiro Koizumi: los
proyectos kamikaze.
Hacia una definicion de
la tercera generacion
en Japon

AYELET ZOHAR

Meiro Koizumi, 7rabajar como perro—Work Like a Dog, 2009. Cortesia de—Courtesy of Open Satellite



Meiro Koizumi cre6 una serie de siete proyectos distintos
que desafian el concepto del piloto kamikaze, fusionando la
imagen del piloto tokkotai (mision especial de ataque)' y los
mitos en torno a estos hombres con el ambiente de la vida
cotidiana en el Japon contemporaneo. Entre sus videos al
respecto, destaca una entrevista documentada con un ex
piloto tokkotai que sobrevivi6 sélo por casualidad —Where
the Silence Fails (Double Projection #1) [Donde el silencio
Jalla (Doble proyeccion #1)] (2013)—, junto con una segunda
entrevista con la novia de un piloto kamikaze y los vividos
recuerdos que aun conserva en la actualidad —When Her
Prayer is Heard (Double Projection #2) [Cuando su oracion
Jue escuchada (Doble proyeccion #2)] (2013)—. Otros videos
utilizan actores para interpretar y repetir momentos dolo-
rosos que estdn relacionados con los recuerdos obsesivos de
quienes tomaron el ultimo vuelo (o viaje) de su vida.

En Occidente, la imagen de los kamikazes se relaciona
a menudo con las de sus aviones estrellaindose contra bu-
ques estadounidenses en el océano Pacifico, evoca a terro-
ristas suicidas, volando fanaticamente a su cruel muerte en
nombre del emperador con una brutalidad y un sentimiento
inhumanos.? A diferencia de las imagenes occidentales, la
vision japonesa de esta practica es muy diferente: en pri-
mer lugar, la palabra kamikaze se asocia con el lenguaje
propagandistico de la guerra y por lo tanto no estd en uso
hoy dia. En cambio, en japonés se utiliza el término honorifi-
co tokkotai —unidad especial de ataque. En segundo lugar,
en Japon, el recuerdo de los jévenes que vuelan hacia su
muerte es un asunto personal —son los hijos, familiares,
amigos, compaiferos de clase, vecinos de gente de que atn
vive, por lo que su imagen es muy humana, conectada a
historias y acontecimientos, a menudo retratados como
victimas de las desafortunadas circunstancias del final de la

1— Para el cambio en la terminologia, véase Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze,
Cherry Blossoms and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese
History Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2002, pp. 157-163.

2— Las referencias a la imagen de los kamikazes como fanaticos, crueles e
inhumanos se pueden encontrar en muchas peliculas histéricas y de ficcion
estadounidenses que describen la guerra en el Pacifico. Véase, por ejemplo, The
World at War (1973), episodio 22: “Japan: 1941-1945” y episodio 23: “Pacific:
February 1942 - July 1945”, ITV Channel, Reino Unido; Kevin Watson y Ed
Topor, dirs., Kamikaze: Death From the Sky (1989).
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segunda guerra mundial en el teatro de operaciones del Pa-
cifico. Sus imdgenes a menudo evocan un recuerdo roman-
tico de jovenes excepcionales, estudiantes universitarios y
oficiales bien entrenados que sirvieron como pilotos de la
Armada Imperial, y fueron enviados a su cruel muerte sin
opcion o discusién. Sin embargo, el recuerdo de la guerra
es una cuestion problemadtica en Japon, que no se discute

o estudia oficialmente. Por lo tanto, el museo tokkotai en
Chiran, Minami-Kagoshima (llamado Kinenenkan Heiwa,
Museo de la Paz), en el extremo sur de Kyushu, y donde los
principales pilotos kamikaze tuvieron su base, es una ini-
ciativa privada de un piloto sobreviviente; otros proyectos
fueron también creados por individuos, pues no se discuten
a través del Estado, gobierno, sistema educativo, los libros
de texto u otros tipos de canales oficiales. Al parecer, desde
el punto de vista del Estado, es mejor olvidar esta prdctica
y no discutirla, ya que proyecta una larga sombra sobre los
discursos gubernamentales de la guerra.? Desde el final de
la guerra del Pacifico, los pilotos kamikazes han sido objeto
de numerosas peliculas y novelas a partir de la década de
1950. Destacan en este contexto varias novelas y peliculas,
como A kessen kokitai Ah (“Unidad de combate aéreo”,
2005), con el activista de derechas Toshio Kodama;* la
pelicula Ore wa kimi no tameni koso shini ni iku (“Para los
que amamos”, 2007), por el ex gobernador de Tokio Ishi-
hara Shintaro, que cuenta la historia de Torihama Tome,
“madre de los tokkotai”, y su visién personal de los jévenes
en la vispera de su partida;® o Eien no zero (“Eterno cero”),
best-seller de Hyakuta Naoki de 2009, llevado al cine en
2013.° La brecha entre el silencio y el olvido gubernamen-
tales en asuntos relacionados con la guerra, y las imagenes
romanticas de los pilotos tokkotai que florecen en el discur-
so popular japonés, abre el suelo en el que se planta la obra
de Koizumi.

3— Para un andlisis comparativo de los enfoques japoneses a la memoria de la
guerra, véase lan Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and
Japan, Berkshire, Vintage Books, 1994).

4— (3> REMTZEEK), Kosaku Yamashita, 1974.
5— (BIFEDHICZEFFITICWK), Taku Shinjo, 2007.

6— (K3=EDO0), Takashi Yamazaki, 2013.
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En la primera parte de su video Voice of a Dead Hero
[Voz de un héroe muerto] (2010), Koizumi cita textualmente
fragmentos de las cartas de Anazawa Toshio a su novia,
Sonoda Chieko, un texto romdntico de un amor tierno, in-
maduro e inalcanzable entre dos jovenes.” El texto contiene
numerosas referencias a su amor y su esperanza de volver,
asi como de su comprension de si mismo como una flor de
cerezo caido, pero no hace ninguna referencia al empera-
dor. El texto es una pieza famosa en la historia japonesa,

y la carta romdntica de Anazawa a Chieko es conocida por
muchos en Japon —asi, en cierto sentido, la eleccion de
Koizumi de la imagen de un piloto en particular, Anazawa
Toshio, da a esta pieza el toque personal de un drama
histérico. En la segunda parte, vemos a Anazawa herido co-
jeando, tropezando, cayendo y arrastrandose por diferentes
partes de Tokio —incluyendo el elegante distrito de Ginza,
algunas estaciones de metro, calles y barrios— mientras la
multitud simplemente lo ignora y se aleja presurosa. Algu-
nos jévenes curiosos miran mds de cerca y alguien incluso
pregunta si él se encuentra bien. Pero el ambiente general
es de soledad y aislamiento del soldado herido, quien dice
en voz alta el nombre de Chieko. En la tercera parte, el
piloto llega cojeando a la larga ruta que lleva al santuario
Yasukuni en Tokio.® La cdmara es estable en ese punto; de
lejos vemos el Torii justo antes de la entrada, y Anazawa
desaparece gradualmente de nuestra vista.

Koizumi toma la decisién de llevar la imagen de los
kamikazes de nuevo a la palestra desde un punto de vista
que critica las lacrim6genas narraciones romdnticas ya
descritas. En cambio, la pieza cuestiona las normas y ac-
titudes de la mayor parte de la sociedad japonesa, y toma
un punto de vista critico hacia las imagenes representadas

7— Ohnuki-Thierny, Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Sol-
diers, Chicago, University Of Chicago Press, 2006; y Sasaki Mako, “Who Became
Kamikaze Pilots, and How Did They Feel Towards Their Suicide Mission?”, The
Concord Review, num. 1, 1996, pp. 187-190.

8— El Yasukuni Jinja (santuario) es un santuario polémico en el centro de
Tokio. Es tristemente célebre por guardar las cenizas de criminales de la
segunda guerra mundial, por lo tanto atrae la critica publica cada vez que
un politico japonés elige a visitar el lugar. Véase http://www.japantimes.co.jp/
news/2015/02/18/national/politics-diplomacy/its-natural-for-leaders-to-visit-
yasukuni-abe-says/#.VRseffmUdnk
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con ese aire nacionalista, romdntico y emocional. Las pro-
yecciones de video de Koizumi desafian el doble significado
unido al término kamikaze/tokkotai, enfrentando y abor-
dando el doloroso recuerdo sin glorificarlo y sin contar de
nuevo las tristes historias de muerte y agonia, sino mas
bien dando un paso activo al insertar las imagenes de los
pilotos en la textura de la sociedad japonesa contempora-
nea. La estrategia de Koizumi es traer el pasado al pre-
sente, y volver a examinar su efecto, aqui y ahora, no sé6lo
como un recuerdo lejano del pasado situado dentro del pa-
sado estéril y romantizado del estudio de cine. Al insertar al
piloto en el momento actual, Koizumi examina el efecto real
de tal posibilidad, cuestiondndote qué harias si tuvieras que
enfrentar a un piloto kamikaze en la calle, o si éste fuera tu
hermano, tu amante, tu amigo. Me recuerda la historia de
Onoda Hird, uno de los tultimos japoneses rezagados, quien
salié de la selva unos 29 afios después del fin de la segun-
da guerra mundial. Su presencia, apariencia, lenguaje y
actitud parecian una verdadera vergiienza para la sociedad
japonesa en 1974, una sociedad que habia condenado los
discursos bélicos casi tres décadas antes. En este sentido,
la presencia de Koizumi interpretando a un piloto kamikaze
en medio del Tokio moderno recuerda los hechos ocurridos
tras el regreso de Onoda Hiro, y la reaccion negativa del
publico en general en el Japén moderno, democratizado,
ante la presencia de un pasado imperial, militar, fosilizado,
que reemerge en su seno.

Un segundo punto importante para nuestro tema se re-
fiere al término tercera generacion en el contexto japonés.
Cabe destacar que después de la crisis financiera de 1989,
seguida de las “dos décadas perdidas” de recesion econémi-
ca, el Japon excesivamente seguro de si mismo de la década
de 1980 experiment6 una crisis en todos los niveles sociales
y culturales. Los jévenes, hombres y mujeres, sobre todo ar-
tistas, cineastas y novelistas, comenzaron a cuestionar los re-
cuerdos reprimidos de la segunda guerra mundial en Japon.
De hecho, Koizumi es uno de los actores mas importantes
en este campo, que también incluye a Yamashiro Chikako, y
a artistas de la segunda generacion como Shimada Yoshiko,
Morimura Yasumasa, Ishiuchi Miyako, entre otros.

La cuestion de la tercera generacion es muy interesante.
El término tiene su origen en los estudios del trauma, y
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también se utiliza comtinmente en el contexto de los estudios
del holocausto para describir a la generacion nacida des-
pués de 1970, décadas después de los afios de guerra. En el
contexto judio, asi como en el alemdn, los miembros de la
tercera generacion nacieron en un ambiente de “Recuerda,
no olvides”, que, en realidad, a los miembros de la tercera
generacion les resulta dificil seguir como orden expresa.
En su texto acerca de los videos testimoniales y el encuen-
tro de los miembros de la tercera generacion con estos
materiales, Amelia Klein afirma que ella not6 el deseo por
formular su propia perspectiva de la memoria de la guerra,
que supuso trabajar la memoria individual, o el “trabajar a
través”.” Agata Kula ve a los entrevistadores de la tercera
generacion “revelar una tension comun entre perpetuar la
memoria [...] y su deseo de seguir adelante y celebrar los
aspectos mas positivos”.!° Klein anade que, para los miem-
bros de la tercera generacion, trabajar sus actitudes hacia
el recuerdo del pasado es un tema complejo, que puede
tomar toda una vida resolver. Por otro lado, de acuerdo con
Dominick LaCapra, la gente puede resistir este proceso por
“fidelidad al trauma, la sensacién de que hay que mantener
la fe en é1”. Dar forma a su propia memoria se puede sentir
como una traicién a los muertos, y esas personas preferi-
rian permanecer dentro del trauma.!!

Por un lado, el piloto kamikaze es la personificacion de
la obediencia, aunque varios investigadores se han dado a la
tarea de exponer los rastros de desobediencia, desacuerdo y
el sentimiento de perder la vida por una misién de cardcter
cuestionable. Cuando el propio Koizumi, vestido como piloto
kamikaze, se arrastra como soldado herido por las estacio-
nes de tren, las zonas comerciales y las dreas elegantes de
Tokio, fusiona pasado y presente, los discursos de guerra y
los puntos de vista contemporaneos. Voice of a Dead Hero,
por ejemplo, comienza con citas directas del diario personal

9— Amelia Klein, “Memory-Work: Video-Testimony, Holocaust Remembrance
and the Third Generation”, Holocaust Studies: A Journal of Culture and History
13, nim. 2-3, 2007, pp. 129-150, 137.

10— Klein, “Memory-Work”, p. 137.

11— Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2014, pp. 22y 70.
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de Anazawa Toshio, escrito a su novia Chieko, en el que le
revela su amor, sus dudas y su determinacién. Del texto de
la cita y del piloto kamikaze herido retratado por Koizumi
aprendemos que no se trata s6lo de una imagen genérica
del kamikaze, sino, en realidad, de una persona especifica
y de un recuerdo especifico: el de Anazawa. En la ultima
parte del video, Koizumi dirige su andar desvencijado ha-
cia el santuario Yasukuni, el controvertido santuario sintoista
en el centro de Tokio, erigido en recuerdo de quienes per-
dieron sus vidas en las guerras nacionales de Japon. Una
vez que ha desaparecido del encuadre, escuchamos a los
guardias del santuario sugerir que llamardn una ambulan-
cia, o a la policia, para retirar el cuerpo/presencia de este
piloto loco que regresé de entre los muertos para molestar
a las mentes pacificas de la gente del Japon actual.

El acto del kamikaze de Koizumi es fundamentalmente
diferente del vuelo de los kamikazes: el suyo es un performan-
ce documentado, la accién de un artista con experiencia en el
espacio neutro de la galeria de arte o el museo, y estd dirigido
a despertar las ideas y la atencién de la audiencia, a elaborar
su respuesta a una serie de preguntas largo tiempo ignoradas
y deliberadamente forzadas al olvido, pues apuntan a ciertas
cuestiones muy dolorosas y, posiblemente, sin respuesta.

Otro concepto que me gustaria introducir en este punto,
en el curso de mi interpretacion, es la idea del némada como
la abordan Gilles Deleuze y Félix Guattari.!? Emplear el
concepto del ndmada me permite reconsiderar las complejas
relaciones entre el piloto tokkotai que vuela a su muerte y
el performance del kamikaze de Koizumi, en las calles del
pacifico Tokio contemporaneo. El némada, aprendemos de
Deleuze y Guattari, cuestiona las normas y estructuras de la
sociedad estratificada. El sigue una trayectoria en un territo-
rio especifico, que pasa a través de acuerdo con un ciclo de
vida hasta cierto punto racional —estaciones del afio, even-
tos, disponibilidad de fuentes de agua, reuniones sociales,
etcétera. El andar de kamikaze herido de Koizumi marca
una trayectoria que cruza las dreas del moderno Tokio de
posguerra, pero termina en Kudanshita, en el santuario

12— Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1227: Tratado de nomadologia: la mdquina
de guerra”, en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vazquez
Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 359-432.
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que se encuentra en el corazon de la ciudad y en el corazon
de algunos de sus politicos y dirigentes —al igual que la ac-
tual administracion del Japon, y los intentos por rearticular
el articulo 9 de la Constitucién japonesa (el Articulo de la
Paz), para permitir el restablecimiento de las fuerzas arma-
das japonesas. La presencia del dislocado piloto kamikaze
en la escena contemporanea sirve como recordatorio y
metonimia de los tiempos de guerra, y como un gran signo
de interrogacion acerca del deseo de ver el retorno de
estas escenas. El joven, valiente y posiblemente descarado
(desde un punto de vista gubernamental) artista trae de
regreso una imagen para mostrar que los planes de reforma
de la Constituciéon no son una mera charla o un documento
textual, sino, de hecho, tienen un efecto profundo en la vida
de los jovenes, hombres y mujeres, civiles y paramilitares,
pobladores citadinos y agricultores rurales. En un acto
némada, el artista encarna recuerdos e imagenes olvidadas
hace tiempo con el fin de recordar a los ministros y gober-
nadores que los horrores de la guerra estan a s6lo unos pa-
sos de distancia, y que uno debe andar con mucho cuidado
para no volver a caer en ella.

De la misma manera, Koizumi no intenta presentar la
autenticidad historica o mostrar el pasado factico. Mas bien
coquetea con la historia, sobre todo en las piezas documen-
tales (Double Projection [Doble proyeccion] #1 y #2 (2013)),
en las que los recuerdos del ex piloto kamikaze y la novia del
kamikaze dictan el ritmo y el contenido de la pieza. En Voice
of a Dead Hero, el hecho histérico es minimizado en favor de
un recuerdo mds sensacionalista, y las imagenes que evo-
can el recuerdo son el centro de su performance. Mas que
la exactitud histérica de la aparicion de Koizumi, se dibuja la
idea de la trayectoria entre pasado y presente, una ruta que
serpentea entre puntos destacados de Tokio, desplazandose
de un lugar reconocible a otro, completando simbélicamente
su viaje en el controvertido santuario Yasukuni —otro punto
geografico lleno de significado nacional y pro-militarista. La
decision de crear un performance que es geograficamente
preciso y especifico, pero que histéricamente sélo sirve como
significante en general, coloca al piloto kamikaze de Koizumi
en la suave tierra de los némadas y su confrontacién con el
sociedad nacional estratificada, categorizada, institucionali-
zada y altamente estructurada.
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Meiro Koizumi: The Kamikaze
Projects. Towards a Definition of
the Third Generation in Japan

AYELET ZOHAR

Meiro Koizumi, 7Teatro Suenios de una bella tarde—Theatre Dreams of a Beautiful Afternoon,
2010. Vista de la exposicion—Exhibition view “Broken Hero, Beatiful Afertnoon” en—at
Artspace Sydney. Cortesia de—Courtesy of Artspace Sydney



Meiro Koizumi created a series of seven different projects that
challenge the concept of the kamikaze pilot, conflating this
image of the tokkotai (special attack mission)' pilot and the
myths around these men, with the environment of every-
day life in contemporary Japan. Notable among his videos
concerning this memory are a documented interview with an
ex-tokkotai pilot who survived only due to mere coincidence
(Double Projection #1: Where Silence Fails, 2013), joined
by a second interview with a kamikaze pilot’s girlfriend, and
the vivid memories she still holds to this day (Double Projec-
tion #2: When Her Prayer is Heard, 2013). Other videos use
actors to perform and repeat painful moments which are
linked to the haunting memories of those who took the last
flight (or voyage) of their life.

In the West, the image of the kamikaze is often associ-
ated with pictures of kamikaze airplanes crashing into US
vessels in the Pacific Ocean, evoking images of suicide-bomb-
ers, fanatically flying to their cruel death in the name of the
Emperor with brutality and inhumane feeling.? Contrary to
these Western images, Japanese views of the practice are
quite different: Firstly, the word kamikaze is associated with
wartime propaganda language, and thus is not in use today.
Instead, the honorific term tokkotai—special attack unit—is
used in Japanese. Secondly, in Japan, the memory of the
young men flying to their death is a personal matter—these
are the sons, the relatives, friends, classmates, neighbors of
people still living today, and so their image is very human,
connected to stories and events, often portrayed as the victims
of the unfortunate circumstances of the end of the World
War II in the Pacific Theatre. Their images often evoke a
romantic memory of exceptional young men, university
students and well-trained officers who served as pilots in
the Imperial Navy, and were sent to their cruel death with

1— For the change in use of terminology, see Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze,
Cherry Blossoms and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese
History, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2002, pp. 157-163.

2— References to the image of the kamikaze as fanatical, cruel, and/or inhumane
can be found in many American historical and fiction films describing the war in
the Pacific. See for example The World at War (1973), episode 22: “Japan: 1941-
1945” and episode 23: “Pacific: February 1942 - July 1945,” ITV Channel, UK;
Kevin Watson and Ed Topor, dirs., Kamikaze: Death From the Sky (1989).
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no choice or deliberation. Nonetheless, memory of the war
in Japan is a problematic issue, not officially discussed or
studied, and hence, the tokkotai museum in Chiran, Mina-
mi-Kagoshima (titled Heiwa Kinenenkan, Peace Museum), at
the southern tip of Kyushu, and where the major kamikaze
pilots were based, is a private initiative by a surviving pilot,
and other projects were all created by individuals, and not
discussed through state, government, education system, text-
books or other sorts of official channels. It seems that from
the state’s point of view, this practice is better forgotten and
not discussed, as it casts a long shadow over governmental
discourses of the war.® Since the end of the Pacific War, ka-
mikaze pilots have been the subjects of numerous films and
novels from the 1950s onwards. Notable in this context are
several recent novels and films, such as A kessen kokitai
Ah (Battle Air Unit, 2005), featuring right-wing activist
Toshio Kodama;* the film Ore wa kimi no tameni koso shini
ni iku (For Those We Love, 2007), by ex-governor of Tokyo
Ishihara Shintaro, which tells the story of Torihama Tome,
“Mother of the Tokkotai,” and her personal view of the
young men on the eve of their departures;® or Eien no zero
(Eternal Zero), Hyakuta Naoki’s 2009 best seller, made into a
movie in 2013.° The gap between the government’s silence
and forgetfulness on war-related matters, and the romantic
images of the tokkotai pilots that flourish in popular Jap-
anese discourse, opens the ground into which Koizumi’s
work is planted.

In the first part of Koizumi’s video Voice of a Dead
Hero (2010), he textually quotes parts of Anazawa Toshio’s
letters to his girlfriend, Sonoda Chieko, a romantic text of a
young, immature and unattainable love between two young
people.” The text contains numerous references to his love

3— For a comparative discussion of Japanese approaches to war memory see
Ian Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan, Reading,
Berkshire (UK), Vintage Books, 1994.

4— (> REMTZERK), Kosaku Yamashita, 1974.
5— (fEIFE D=HICTZIITICLIK) Taku Shinjo, 2007.
6— (;X3=®DO0) Takashi Yamazaki, 2013.

7— Ohnuki-Thierny, Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers,
Chicago, IL, University Of Chicago Press, 2006; and Mako Sasaki, “Who Became
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and his hope to come back, as well as his understanding

of himself as a fallen cherry blossom, but does not contain
any reference to the Emperor. The text is a famous piece in
Japanese memory, and Anazawa’s romantic letter to Chieko
is known to many in Japan—so, in a sense, Koizumi’s choice
of the image of a particular pilot, Anazawa Toshio, gives

this piece the personal touch of an historical drama. In the
second part, we see the wounded Anazawa limping, stum-
bling, falling, and crawling his way through different parts of
Tokyo—including elegant Ginza, some subway stations, open
streets and neighbourhoods—while the crowd just ignores
him and rushes away. Some curious young men take a closer
look, and someone even asks if he is OK. But the general
atmosphere is of the loneliness and solitude of the wounded
soldier, who calls out Chieko’s name. In the third part, the
limping pilot arrives at the long route leading to Yasukuni
Shrine in Tokyo.® The camera is stable at that point; from
afar we see the Torii just before the entrance, and Anazawa
gradually disappears from our eyes.

Koizumi’s choice to bring the image of the kamikaze
back into the central arena is taken from a point of view that
criticizes the romantic, tear-jerking narratives described
above. Instead, the piece questions the norms and attitudes
in mainstream Japanese society, and takes a critical point
of view on the images now portrayed with such nationalistic,
romantic and emotional flair. Koizumi’s video projections
challenge the double meaning attached to the term kamika-
ze / tokkotai, confronting and tackling the painful memory
not by glorifying and retelling sad stories of death and agony,
but instead taking an active step by inserting the images of
the pilots into the texture of contemporary Japanese society.
Koizumi’s strategy is to bring the past into the present, and to
re-examine its effect, here and now, not just as a distant mem-
ory of the past located within a highly sterile and romanticized

Kamikaze Pilots, and How Did They Feel Towards Their Suicide Mission?” The
Concord Review, 1996, pp. 187-190.

8— Yasukuni Jinja (Shrine) is a controversial shrine at central Tokyo. It is notori-
ous for storing the ashes of World War II criminals, and thus draws much public
criticism whenever a Japanese politician chooses to visit the place. See http://
www.japantimes.co.jp/news/2015/02/18/national/politics-diplomacy/its-natural-
for-leaders-to-visit-yasukuni-abe-says/#.VRseffmUdnk
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past of the film studio. By inserting the pilot into the present
time, Koizumi examines the actual effect of such a possi-
bility, asking what you would do if you had to confront a
kamikaze pilot in the street, or if this were your brother,
lover, friend. I am reminded of the story of Onoda Hird, one
of the last Japanese stragglers to emerge from the jungle
some 29 years after the end of World War II. His presence,
appearance, language and attitude seemed like a real em-
barrassment to Japanese society in 1974, a society that had
denounced war discourses some three decades before. In
this sense, the presence of Koizumi as a kamikaze pilot in the
midst of modern Tokyo recalls the events that transpired upon
Onoda Hir6’s return, and the negative reaction of the general
public in modern, democratized Japan to the presence of a
fossilized imperial, military past reemerging in its midst.

A second point that is relevant to our discussion concerns
the term Third Generation in the Japanese context. Notably,
after the financial crisis of 1989, followed by the “Lost Two De-
cades” of economic recession, the overly self-confident Japan
of the 1980s experienced a crisis on all social and cultural lev-
els. Young men and women, especially artists, filmmakers and
novelists, began raising questions about the suppressed mem-
ories of WWII in Japan. Indeed, Koizumi is one of the most
important players in this field, which also includes Yamashiro
Chikako, and Second Generation artists such as Shimada
Yoshiko, Morimura Yasumasa, Ishiuchi Miyako among others.

The question of the Third Generation is an interesting
one. The term originates from research in Trauma Studies,
and is also commonly used in the context of Holocaust Stud-
ies to describe the generation born after 1970, decades after
the war years. In the Jewish, as well as the German context,
members of the Third Generation were born into an atmo-
sphere of “Remember, Don’t Forget.” Members of the Third
Generation actually find it difficult to follow as a given com-
mand. In her text on testimonial videos, and the encounter
of members of the Third Generation with these materials,
Amelia Klein states that she noticed the desire to formulate
their own perspective on war remembrance, which involved
individual memory work, or ‘working through.’® Agata Kula

9— Amelia Klein, "Memory-Work: Video-Testimony, Holocaust Remembrance
and the Third Generation,” Holocaust Studies: A Journal of Culture and History
13.2-3, 2007, pp. 129-150, 137.
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sees Third Generation interviewers as “revealling] a common
tension between perpetuating memory [...] and their desire to
move forward and celebrate more positive aspects.”!® Klein
adds that for members of the Third Generation, working
through their attitudes towards remembrance of the past
is a complex issue, one that may take a lifetime to resolve.
On the other hand, according to Dominick LaCapra, people
may resist this process with “fidelity to trauma, a feeling
that one must somehow keep faith with it.” Shaping your
own memory may feel like a betrayal of the dead, and those
people would like to remain within the trauma.!!

On one hand, the kamikaze pilot is an embodiment of
obedience, although several researchers have taken on the
task of exposing traces of disobedience, disagreement, and
a sense of wasting one’s life for a mission of a questionable
nature. When Koizumi himself, dressed as a kamikaze pilot,
crawls as a wounded soldier through the train stations, shop-
ping districts and elegant parts of Tokyo, he conflates past
and present, wartime discourses and contemporary views.
Voice of a Dead Hero (2010), for example, starts with direct
quotations from the personal diary of Anazawa Toshio,
writing to his girlfriend Chieko, revealing to her his love,
his doubts and his determination. We learn from the quoted
text and the wounded kamikaze pilot portrayed by Koizu-
mi, that he is not just a generic image of a kamikaze, but
actually, a specific person, and a specific memory—that of
Anazawa. In the later part of the video, Koizumi takes his
broken-down gait to the Yasukuni Shrine, the controversial
Shinto shrine in the center of Tokyo, in memory of those
who lost their lives in the national wars of Japan. Once he
has disappeared from the frame, we hear the shrine guards
suggesting that they call an ambulance, or the police, to
remove the body / presence of this mad pilot who came back
from the dead to annoy the peaceful minds of today’s people
of Japan.

Koizumi’s kamikaze act is fundamentally different from
the kamikaze’s flight: his is a documented performance, the

10— Klein, p. 137.

11— Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, MD, Johns
Hopkins University Press, 2014, pp. 22, 70.
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action of an artist experienced in the neutral space of the art
gallery or the museum, and it is aimed to arouse the ideas
and attention of the audience, to draw their response to a
series of questions long ignored and deliberately forced into
oblivion, because they point to some very painful, and possi-
bly, unanswerable issues.

Another concept I would like to introduce at this point,
in the course of my interpretation, is the idea of the nomad
as discussed by Gilles Deleuze and Félix Guattari.'? By em-
ploying the concept of the nomad, I am able to reconsider
the complex relations between the tokkotai pilot flying to
his death, and Koizumi’s performance of the kamikaze, in
the streets of contemporary, peaceful Tokyo. The nomad, we
learn from Deleuze and Guattari, questions the norms and
structures of striated society. He follows a trajectory in a spe-
cific territory, passing through in accordance to some rational
of life cycle—seasons, events, availability of water sources, so-
cial meetings, etcetera. Koizumi’s kamikaze’s wounded walk
marks a trajectory that crosses the areas of modern, postwar
Tokyo, but it ends in Kudanshita, in the shrine that lies at the
heart of the city and at the heart of some its politicians and
leaders—Ilike the current administration of Japan, and the
attempts to rearticulate Article 9 of the Japanese Constitution
(The Peace Article), to allow the re-establishment of a Japa-
nese military. The presence of the dislocated kamikaze pilot
on the contemporary scene serves as a reminder, a metony-
my of times of war, and a big question mark concerning the
desire to see these scenes return. The young, courageous,
possibly cheeky (from a governmental point of view) artist,
brings back an image in order to show that plans to amend
the constitution are not just mere talk or a textual deed, but
indeed, have a profound effect on the lives of young men and
women, civilians and para-military, urban dwellers and ru-
ral farmers. In a nomadic act, the artist embodies memories
and long-forgotten images in order to remind ministers and
governors that the horrors of war are only a few steps away,
and that one should tread with great care so as not to fall
back into it.

12— Gilles Deleuze and Félix Guattari, "1227: Treatise on Nomadology: The War
Machine,” in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian
Massumi, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1987, pp. 351-423.
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In the same manner, Koizumi does not attempt to
present historical authenticity or display the factual past.
Rather, he flirts with history, especially in the documentary
pieces (Double Projection #1 and #2), where the memo-
ries of the ex-kamikaze pilot and the kamikaze’s girlfriend
dictate the rhythm and contents of the piece. In Voice of a
Dead Hero, historical fact is played down in favor of a more
sensational memory, and images that evoke remembrance
are at the center of the performance. Rather than the histor-
ical accuracy of Koizumi’s appearance, it is the idea of the
trajectory that he draws between the past and the present,
a route that winds between prominent points in Tokyo,
moving from one recognizable venue to another, symboli-
cally completing his journey at the controversial Yasukuni
Shrine—another geographical spot fraught with nation-
al and pro-militaristic meaning. The choice of creating a
performance that is geographically precise and specific, but
which historically serves only as a general signifier, places
Koizumi’s kamikaze pilot in the smooth land of the nomads,
and their confrontation with the striated, categorized, insti-
tutionalized, highly structured national society.
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Guion de Donde el silencio
Jalla (Doble proyeccion #1)

MEIRO KOIZUMI

i/,

Meiro Koizumi, Donde el silencio falla (Doble proyeccion #1)—Where the Silence Fails (Double Projection
#1), 2013. Vista de la instalacién de—installation view of Future Generation Art Prize en Venecia—at
Venice. Foto—Photo: Sergey Illin. Cortesia de—Courtesy of PinchukArtCentre. © Meiro Koizumi [Cat. 2]



Nunca habia sofiado con ser piloto kamikaze. Pero en fe-
brero de 1945, cuando supimos que estaban creando una
unidad de ataque suicida, me ofreci sin dudarlo.

Dejamos Kakogawa el 25 de mayo, y nos dirigimos a
Kumamoto, donde nos alojamos una noche, después nos
trasladamos a Chiran y nos quedamos por dos noches, y
luego despegamos para el ataque.

Me desperté a las 3:00 de la manana. Cuando miré al
cielo, vi una brillante luna entre las ramas de los arboles.
Pensé: “Este debe ser el dia perfecto para el ataque”. A 500
metros del cuartel, habia lineas de aviones con bombas
de 250 kg instaladas. Pensé: “jVaya, qué espectaculo!”
Alrededor de las 5:30, encendieron los motores, y uno por
uno, despegamos. Cuando despegué, vi al equipo de man-
tenimiento y a alumnas decir adids con las manos, asi que
ladeé el avion de esta manera para decir “Adiés”. Volamos
hacia el Kaimondake, una hermosa montafa.

Pensé que seria la ultima mirada a mi patria. También
senti que, de alguna manera, la montafa nos decia: “Haz tu
mejor esfuerzo”. Volamos sobre el mar tan bajo como era
posible. Senti que algo andaba mal con el motor, pero queria
mantener el ritmo de los demads, asi que traté de permane-
cer en la formacion tanto como pude, pero el capitan me vio
y me dijo: “Despeje, deje la formacion”. No pude controlar
mi emocion al dejarlos a todos, pero no tenia otra opcion
porque el motor como que tosia, por lo que abandoné la
formacion y gané una cierta altura. Cuando llegué alrededor
de los 1000 m, el motor se detuvo. Cai hacia la playa en la
isla debajo de mi, el avién se volco asi 'y luego hizo asi.

Era algo mads alld de lo expresable. Todos los demas
se movian hacia adelante y yo era el iinico que se queda-
ba atras. Tuve un dolor indescriptible en el corazén. Me
quedé solo en el cuartel. Pensaba que era un honor absoluto
arrojar mi vida, asi que realmente senti que tenia que ir tan
pronto como me fuera posible para alcanzar a los demas.
Fui al Centro de Direccion de combate todos los dias, les
rogué: “Por favor, déjenme ir otra vez, por favor, por favor”,
dia tras dia. Me dijeron: “Espera, espera”, pero realmente
no podia esperar.

Me dieron dos oportunidades mds, pero en ambas ocasio-
nes llovio, por lo que el ataque fue pospuesto. Luego terminé
la guerra.
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Su nombre es Shinichi Ashida. Tiene un nombre del
mads alld del templo Honganji. Es llamado Shakukenjin.

Estdbamos en el mismo grupo en la Escuela de Pilotos
Yonaga. Estuvimos juntos de nuevo cuando nos mandaron
a Yame. Después, en Taiwdn, también. Estabamos en el
mismo grupo, nunca nos separamos. Y cuando se crearon
los Escuadrones Especiales Kamikaze, de nuevo a Ashida y
a mi nos unieron en el mismo escuadrén. El escuadrén 213
Shinbu. Siempre estdbamos juntos.

Era un hombre serio y dedicado a sus padres. Eramos
buenos amigos y habldbamos mucho entre nosotros.

Después de la guerra, senti que tenia que visitar a los
padres de Ashida, era realmente la primera cosa... visité la
casa de sus padres. Y cuando regresé del viaje, mirando su
foto, le dije: “Td moriste en la mision”.

“Lamento haber sobrevivido pero fui a ver a tu padre y
a tu madre y les estd yendo bien... y yo... Siento mucho no
haber muerto contigo”. Una y otra vez, hasta que perdi la
voz. No pude encontrar... ninguna otra palabra que decirle
a Ashida.

—Instalaciéon—

Meiro Koizumi (MK)
Sr. Itazu (Sr. I)
Sr. Itazu como el Sr. Ashida (Sr. I como Sr. A)

MK: Ok, durante cinco minutos, por favor hable con él.

Sr. I: Ashida, han pasado 67 afios desde entonces. Hoy,
estoy aqui en mi casa en Inuyama, mirando tu foto

y habldandote de esta manera. Ashida, busqué por todas
partes tus cartas de despedida, incluso pregunté por ahi
entre tus familiares, pero no pude encontrar ninguna. Fue
decepcionante. Si pudiera leer tus cartas de despedida hoy,
entonces tal vez eso habria aliviado mi dolor, pero como
no nos dejaste ninguna, no puedo consolarme leyendo tus
palabras. Asi que lo mejor que puedo hacer es mirar tu
foto asi, bueno, hace 67 anos, ti y yo fuimos a Chiran para
nuestra misién. Qué sentimiento teniamos por el pais.
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MK: Ok, durante cinco minutos, por favor hable con él.
Sr. I: Ashida,

Sr. I como Sr. A: Yo estoy aqui, Itazu.

Sr. I: Han pasado 67 afnos desde entonces.

Sr. I como Sr. A: Lo sé, ha pasado mucho tiempo.

Sr. I: Hoy, estoy aqui en mi casa en Inuyama, mirando tu
foto y hablandote de esta manera...

MK: Cuando usted esté escuchando, ;podria asentir como
diciendo “Ya veo, ya veo”, como si usted estuviera asintiendo
como respuesta...?

Sr. I: Ashida,

Sr. I como Sr. A: Yo estoy aqui, Itazu.

Sr. I: Han pasado 67 anos desde entonces.

Sr. I como Sr. A: Lo sé.

Sr. I: Hoy, estoy aqui en mi casa en Inuyama, mirando tu
foto y habldandote de esta manera...

Sr. I como Sr. A: Ya veo...

Sr. I: Ashida, busqué por todas partes tus cartas de despe-
dida, incluso pregunté por ahi entre tus familiares, pero
no pude encontrar ninguna. Fue decepcionante. Si pudiera
leer tus cartas de despedida hoy, entonces tal vez eso habria
aliviado mi dolor, pero como no nos dejaste ninguna, no pue-
do consolarme leyendo tus palabras. Asi que lo mejor que
puedo hacer es mirar tu foto asi.

Sr. I como el Sr. A: Ya veo... Itazu, lo siento por ti.
Sr. I: Hace 67 anos, ti y yo fuimos a Chiran para nuestra

misién. Qué sentimiento teniamos por el pais, estdbamos
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tan ansiosos de hacerlo. Absolutamente... en la parte
continental de Japon, habia hermanas y hermanos queridos,
padres y familias. Hicimos nuestro mejor esfuerzo para
evitar que los estadounidenses los atacaran. Td y yo, tan
dispuestos a...

Sr. I como Sr. A: Lo sé.

Sr. I: Despegamos con placer y valentia. Pero inesperada-
mente, sobrevivi, asi. Estoy realmente... lo siento... quiero
decir... Por favor, perdéname por haber sobrevivido.

Sr. I como Sr. A: Yo cumpli mi mision, pero tui fuiste tan
desafortunado. Escuché que tuviste problemas con tu avion.

Sr. I: Ashida, supongo, que un dia, podré llegar cerca de
ti... Pero a pesar de nuestra promesa de encontrarnos a las
puertas del santuario Yasukuni, todavia no he sido capaz
de hacerlo, y egoistamente sigo llevando mi vida. Pero
hasta que muera, nunca te olvidaré. Siempre estas

en mi corazén. Asi que pido tu perdon.

MK:;Podria, por favor, decir: “Estoy contento de que hayas
sobrevivido. Gracias”? Vamos a intentarlo de nuevo.

Sr. I: No he sido capaz de encontrarte a las puertas del
Yasukuni, y egoistamente sigo llevando mi vida. Pero hasta
que muera, nunca te olvidaré. Siempre estds en mi corazon.
Asi que pido tu perdon.

Sr. I como Sr. A: Estoy... contento de que hayas sobrevivido.
Gracias.

MK: ;Puede decir: “Estoy MUY contento de que hayas
sobrevivido”?

Sr. I como Sr. A: Estoy MUY contento de que hayas
sobrevivido.

MK: Una vez mads, de corazoén, por favor.
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Sr. I como Sr. A: Me siento MUY contento de que hayas so-
brevivido. Estoy MUY contento de que hayas sobrevivido.

MK: Diga: “Gracias”.

Sr. I como Sr. A: Muchas gracias. Estoy MUY contento de
que hayas sobrevivido. Gracias.

Sr. I: Muchas gracias.

GUION DE DONDE EL SILENCIO FALLA (DOBLE PROYECCION #1)
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Script from Where Silence
Fails (Double Projection #1)

MEIRO KOIZUMI

Meiro Koizumi, Donde el silencio falla (Doble proyeccion #1)—
Where Silence Fails (Double Projection #1), 2013 [Cat. 2]



I had never dreamed of becoming a Kamikaze pilot. But in
February 1945, we heard that they were formulating a sui-
cide attack unit, I volunteered without any hesitation.

We left Kakogawa on May 25th, and went to Kumamoto
where we stayed one night, then moved to Chiran and stayed
for another two nights, and then we took off for the attack.

[ woke up at 3:00 in the morning. When I looked up
at the sky, I saw a bright moon between the tree branches.
I thought, “This must be the perfect day for the attack.”
500m from the barrack, there were lines of airplanes with
250kg bombs installed. I thought, “Wow, what a sight.”
Around 5:30, they started the engines, and one by one, we
took off. When I took off, [ saw the maintenance team and
female students waving their hands, so I banked the plane
like this to say “Good bye.” We flew towards Mt. Kaimondake,
a beautiful mountain.

I thought this would be the last look at my homeland.
Also I felt somehow the mountain was telling us, “Do your
best.” We flew as low as possible over the sea. I felt something
wrong with the engine but [ wanted to keep pace with every-
one, so [ tried to stay in formation as hard as I could, but the
captain looked at me, and told me, “Peel off, leave the forma-
tion.” But I couldn’t bring my emotion to leave everyone, but
I had no choice because the engine was like coughing, so |
left the formation, and gained some altitude. When I reached
around 1000m, the engine stopped. I fell towards the island
below on the beach, it flipped like this then I took it like this.

It was beyond any expression. Everyone else was moving
forward and I was the only one left behind. I had this inde-
scribable pain in my heart. I was left alone in the barrack. I
was thinking it was an absolute honor to throw away my life,
so [ really felt I had to go as soon as possible to catch up with
everyone. [ went to the combat Direction Center every day,
begged them “Please let me go again, please, please” day af-
ter day. They told me, “Wait, wait,” but I really couldn’t wait.

[ was given two more chances, but for both occasions, it
rained so the attack was postponed. Then the war ended.

His name is Shinichi Ashida. He has an afterlife name
from Honganji Temple. He is called Shakukenjin.

We were in the same group at the Yonaga Pilot School.
We were together again when we were sent to Yame. Then
in Taiwan, too. We were in the same group, we never got
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separated. And when the Kamikaze Special Squads were
formulated, again Ashida and I were teamed up in the same
squad. The 213 Shinbu Squad. We were always together.

He was an earnest man, and devoted to his parents.
We were good friends, and we talked to each other a lot.

After the war, I felt I had to visit Ashida’s parents, really
the first thing... I visited his parents’ house. And when I
came back from the trip, looking at his photo, I said, “You
died on the mission.”

“I am sorry that I survived but [ went to see your father
and mother and they are doing just fine... and I... I am so
sorry that I couldn’t die with you.” Over and over, until I lost
my voice. I couldn’t find... any other words to say to Ashida.

— Installation —

Meiro Koizumi (MK)
Mr. Itazu (Mr. I)
Mr. Itazu as Mr. Ashida (Mr. I as Mr. A)

MK: Ok, for five minutes, please talk to him.

Mr. I: Ashida, it’s been already 67 years since then. Today, I
am here in my house in Inuyama, looking at your photo and
talking to you like this. Ashida, I looked everywhere for your
farewell notes, even asked around with your relatives, but
couldn’t find any. It was disappointing. If I could read your
farewell notes today, then perhaps that could have eased my
pain, but since you didn’t leave us any, I cannot comfort myself
by reading your words, so the best I can do is to look at your
photo like this, well, 67 years ago, you and I went to Chiran
for our mission. What a feeling we had for the country.

MK: Ok, for five minutes, please talk to him.
Mr. I: Ashida,
Mr. I as Mr. A: I am here, Itazu.

Mr. I: It’s been already 67 years since then.
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Mr. I as Mr. A: I know, it’s been a long time.

Mr. I: Today, | am here in my house in Inuyama, looking
at your photo and talking to you, like this...

MK: When you are listening, could you please nod like
“I see, I see” like you are nodding in response...

Mr. I: Ashida,

Mr. I as Mr. A: I am here, Itazu.

Mr. I: It’s been already 67 years since then.
Mr. I as Mr. A: [ know.

Mr. I: Today, I am here in my house in Inuyama, looking at
your photo and talking to you like this...

Mr. I as Mr. A: I see...

Mr. I: Ashida, I looked everywhere for your farewell notes,
even asked around with your relatives, but I couldn’t find any.
It was disappointing. If T could read your farewell notes today,
then perhaps that could have eased my pain, but since you
didn’t leave us any, I cannot comfort myself by reading your
words. So the best I can do is to look at your photo like this.

Mr. I as Mr. A: I see... Itazu, I am sorry for you.

Mr. I: 67 years ago, you and I went to Chiran for our mis-
sion. What a feeling we had for the country, we were so
eager to do it. Absolutely... in mainland Japan, there were
beloved sisters and brothers, father and families. We tried
our best to keep Americans from attacking them. You and I,
so ready to...

Mr. I as Mr. A: | know.
Mr. I: We took off with pleasure and bravery. But unexpect-

edly, I survived like this. I am really... sorry... I mean...
Please forgive me for surviving.
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Mr. I as Mr. A: I accomplished my mission, but you were so
unfortunate. I heard you had trouble with your airplane.

Mr. I: Ashida I assume, one day, I can come near you... But
despite our promise to meet at the gate of Yasukuni Shrine,
I still haven’t been able to make it yet, and am selfishly still
leading my life. But until I die, I will never forget you. You
are always in my heart. So [ beg for your forgiveness.

MK: Could you please say, “I'm happy that you survived.
Thank you”? We will try again.

Mr. I: T still haven’t met you at the gate of Yasukuni, and
am selfishly still leading my life. But until I die, I will never
forget you. You are always in my heart. So I beg for your
forgiveness.

Mr. I as Mr. A: [ am... happy that you survived. Thank you.
MK: Can you say, “I am REALLY happy that you survived”?
Mr. I as Mr. A: I am REALLY happy that you survived.

MK: One more time, from your heart, please.

Mr. I as Mr. A: I feel REALLY happy that you survived. I am
REALLY happy that you survived.

MK: Say, “Thank you.”

Mr. I as Mr. A: Thank you very much. I am REALLY happy
that you survived. Thank you.

Mr. I: Thank you very much.
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Meiro Koizumi, Es posible que mi voz te alcance—My Voice Would Reach You, 2009.
Foto—Photo: Watanabe Osamu. Cortesia—Courtesy of: Mori Art Museum 63



Historias de amor
y vergiienza

JESSICA BERLANGA TAYLOR

Meiro Koizumi, Defecto en la vision—Defect in Vision, 2011



Preludio

El papel de las emociones en la construccion del conoci-
miento ha sido periférico a lo largo de la historia del pen-
samiento occidental. Distintas autoras' han identificado los
aspectos socialmente construidos de las emociones me-
diante el desarrollo de una teoria critica social que presta
atencion a las emociones en tanto epistemolégicamente
subversivas. Los grupos relacionados con las emociones,
debido a funciones biolégicas, cuestiones raciales y de cla-
se, han sido ignorados sistemdaticamente como sujetos cuya
autoridad epistémica es vital para cuestionar tanto deter-
minismos biolégicos como construccionismos culturales. Las
emociones y sus relaciones con las sensaciones, la percep-
cion, la cognicion y el afecto, interrumpen las alineaciones
entre lo fijo, determinado y universal, con lo que se consi-
dera temporal, relativo y construido.

Historias de amor y vergiienza

“El rostro es poder expresivo. A través de la expresion,
un ser se presenta”.? La palabra “rostro” o, en el caso de
la obra de Meiro Koizumi, las imagenes de un “rostro”,
inaugura la posibilidad de una relacion, no sélo con el otro,
sino con uno mismo. Apelando a las superficies de los otros
uno podria aprehender una inteligibilidad interna que
permitiera la constitucion de un sujeto. Pero no sélo apa-
rece la posibilidad de una relacién, una esfera de intimidad
interfacial® queda expuesta. Ojos (y “Yo”s?*) se encuentran,
ladeados y medio cerrados; las miradas hacen pausas en su
intercambio, los ojos de uno mirando hacia abajo, perdido
en sus pensamientos sin poder enfrentar la mirada de los

1— Alison M. Jaggar, Judith Butler, Sara Ahmed y Lauren Berlant, entre otros.

2— Emmanuel Lévinas desarrolla esta idea en el capitulo “El rostro y la exte-
rioridad” en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, tr. Antonio Pitor
Ramos, Salamanca; 1999.

3— Peter Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas. Microsferologia, Siruela: Madrid,
2014, p. 135.

4— Juego de palabras entre Eyes and I's en inglés. N. del T.
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demads; o bien abiertos y mirando a otro lado, en busca de

la respuesta de un fantasma (un ser sin rostro). Otra cara,
magquillada, mira a través de una grieta entre los dedos que
cubren sus ojos. La intimidad de esta esfera interfacial en la
que uno participa, se intensifica con la comprension de que
un encuentro cara a cara sucede afuera, en estados excep-
cionales de proximidad, creando zonas de contacto en luga-
res publicos que desafian las normas y creencias en torno al
“tacto” y sus orientaciones fisicas, espirituales e intelectuales;
pero la conformacién de las superficies y fronteras de estos
rostros en proximidad es delineada por los efectos de las
emociones que circulan en el d&mbito social, a través de los
cuerpos, formando no sélo estados psicolégicos que se pue-
den leer en los rostros, sino también las practicas sociales
y culturales que a través de la repeticion, se convierten en
las normas a las que nos subordinamos. Las expresiones
faciales y gestos acumulados en el tiempo pueden ser las
causas y efectos de las emociones que operan para hacer
y dar forma a algunos cuerpos; nuestros-cuerpos, otros-
cuerpos. Aqui, “la emotividad como una afirmacién sobre un
tema o un colectivo depende claramente de las relaciones
de poder, que dotan a los ‘otros’ de sentido y valor”.® En
Serie Kamikaze, y en obras como Death Poem for a City
[Poema de muerte para una ciudad] (2013); Another Vision
[Otra vision] (2012); Portrait of a Young Samurai [Retrato
de un joven samurdi]l (2009), Meiro Koizumi, reconociendo
las fuerzas detrds del proyecto de una nacién en busca

de identidad mediante la produccién de emociones que
son “sobre” algo o alguien mds que no eres ti, se centra
en el poder del rostro para manifestar las identidades

que trascienden lo singular y buscan acercar historias de
encuentros pasados al aqui y ahora. El artista desplaza las
afirmaciones hechas en las identidades a través de emo-
ciones provocadas por recreaciones, por preguntas que
activen la memoria, por juegos de roles y por otras estra-
tegias que implican demandas, peticiones, érdenes, decla-
raciones, etcétera, provocando expresiones tales como “Sélo

5— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, Nueva York,
2004, p. 13.
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quiero gritar: iNo te vayas!”,® una oracion repetida durante
40 aios (de ahi el “hacer” de las palabras y su creacion de
mundos desde la teoria de los actos de habla presentada
por J. L. Austin alrededor de 1955). ;Son estos los rostros
que llevan a cabo las heridas personales de un colectivo?
JSon discursos como la historia, la nacién y emociones en
juego a través de los gestos de la mujer y el hombre en
When Her Prayer Is Heard [Cuando su oracion ha sido
escuchadal (2013), y When Silence Fails [Cuando el silencio
Jfallal (2014)? Ellos no son rostros totalmente accesibles,
caras abiertas. Son, a través del arte como texto, en donde
“los textos nombran o actian diferentes emociones”,” el
medio a través del cual uno puede cuestionar discursos
nacionalistas y preguntarse si estos rostros llevan los cuerpos
que representan la feminidad y la masculinidad nacional. Las
naciones materializan y dan forma a los cuerpos a través
de la repeticion de normas disfrazadas de modos de vivir.®
“Las emociones ‘le importan’ a la politica; las emociones
nos muestran como el poder moldea las mismas superficies
tanto de los cuerpos, como de los mundos”.? ;Qué division
de experiencias puede revelar las estructuras que crean
las mismas emociones a las que nos subordinamos? Tal
vez a través de la condiciéon acumulativa de las emociones
que circulan entre los cuerpos, que salen de y regresan
al sujeto, transformando sus valores en materias primas
(que permanecen como sentimientos y no se convierten en
fetiches). Tal vez también por medio de las situaciones y
temporalidades activadas a través del video, la fotografia
y el performance, en el caso de Serie Kamikaze de Koizumi
experimentados como anticipaciones del pasado. Anticipar el
pasado pronuncidndolo, mediante una declaracion que
atraviese la comprensiéon de que ella tiene el derecho

de actuar por amor, para defender un ritual que expresa
proteccion; y una confesion de vergiienza, en la que

6— Kazuko Nagura en Double Projection no. 2. When Her Prayer is Heard,
video instalacion, Meiro Koizumi, 2014.

7— Sara Ahmed, en ibid, p. 13.
8— Judith Butler en Sarah Ahmed, op. cit., p. 12.

9— Sarah Ahmed, en ibid, p. 12.
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uno experimenta estar en contra de uno mismo; el cuerpo
ardiendo de negacion a través de la exposicion, siendo
presenciado en su fracaso,'° los artistas también arriesgan
la identidad de una nacién mediante la exposicion de su
permeabilidad, es la suavidad de una nacién que desde
hace afios viene haciendo hincapié en la dureza, el control
y la impenetrabilidad. En lugar de discutir la jerarquia
entre la razon y la emocion, Meiro Koizumi elige jugar con
los escalafones entre las emociones, trayendo al centro del
escenario el papel que las emociones han jugado no sélo
en el ambito privado sino también en los espacios publicos,
donde la liberacion de su poder, para convertirse en habla,
accion, gesto y signo, cuestionan las afirmaciones tanto de
que las emociones son sujetos de apropiacion, como de su
uso para ordenar la vida social.

10— Véase el trabajo de Silvan S. Tomkins sobre la vergiienza.
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Meiro Koizumi, Defecto en la vision—Defect in Vision, 2011. Vista de la exposicion—Exhibition
view of “Defect in Vision” en—at Annet Gelink Gallery. Foto—Photo: Illya Rabinovich 69



Stories of Love and Shame

JESSICA BERLANGA TAYLOR

Meiro Koizumi, Defecto en la vision—Defect in Vision, 2011



A prelude

The role of emotions in the construction of knowledge has
been peripheral throughout the history of reason in the
West. Many authors® have identified emotion’s socially
constructed aspects by developing a critical social theory
that pays attention to emotions as epistemologically subver-
sive. Groups that have been associated with emotion due to
biological functions, as well as racial and class issues, have
been systematically ignored as subjects whose epistemic
authority is vital to questioning both biological determinisms
and cultural constructionisms. Emotions and their relations
to sensation, perception, cognition and affect, disrupt the
alignments between what is fixed, given and universal, with
what is considered temporary, relative and constructed.

Stories of love and shame

“The face is expressive power. Through expression, a being
presents itself.”? The word “face,” or in the case of Meiro
Koizumi’s work the images of a “face,” inaugurate the possi-
bility of a relation, not only to the other but with oneself. By
appealing to another’s surfaces, one might apprehend an inner
intelligibility that allows the constitution of a subject. But
not only does the possibility of a relation appear, a sphere of
interfacial intimacy?® is exposed. Eyes (and I's) meet sideways
and half-closed; glances pause in their exchange, the eyes
of one looking down lost in thought and unable to meet the
gaze of others; or wide open and looking away, searching
for the answer of a ghost (a faceless being). Another face
disguised by makeup, looks out through a crack between
the fingers that cover its eyes. The intimacy of this interfa-
cial sphere in which one participates is intensified with the
realisation that face-to-face happens outside in exceptional

1— Alison M. Jaggar, Judith Butler, Sara Ahmed, Lauren Berlant, among others.

2— Emmanuel Lévinas develops this idea in the chapter “Exteriority and the
Face” in Totality and Infinity: An Essay on Exteriority.

3— Peter Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas. Microsferologia, Siruela, Madrid,
2014, p. 135.
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states of proximity, creating contact zones in public areas
that defy the norms and beliefs around “touch” and its phys-
ical, spiritual and intellectual orientations; but the shaping
of the surfaces and boundaries of these faces in proximity,
is delineated by the effects of emotions that circulate in the
social, through bodies, forming not only psychological states
that can be read on the face, but also social and cultural
practices that through repetition, become the norms we
subordinate ourselves to. Facial expressions and gestures
accumulated in time can be causes and effects of emotions
that operate to make and shape some-bodies; our-bod-
ies, other’s-bodies. Here, “emotionality as a claim about a
subject or a collective is clearly dependent on relations of
power, which endow ‘others’ with meaning and value.”*
In the Kamikaze Series, and in works such as Death Poem
for a City, 2013; Another Vision, 2012; Portrait of a Young
Samurai, 2009, Meiro Koizumi, acknowledging the forces
behind a nation’s project for identity by producing emotions
that are ‘about’ something or someone else that is not you,
focuses on the power of the face to manifest identities that
transcend the singular and work towards bringing his-
tories of past contact to here and now. The artist seeks to
displace the claims made on identities through emotions by
re-enactments, questions that activate memory, role-playing
and other strategies that involve demands, requests, or-
ders, declarations and so on, provoking utterances such as
“I just want to scream: Don’t go!,” a prayer reiterated for
40 years (hence the “do” of words and their world-making
for the speech act theory presented by Austin). Are these
faces that perform the personal wounds of a collective? Are
discourses around history, nation, and family emotions at
work through the gestures in When Her Prayer Is Heard,
2013 and When Silence Fails, 2014? They are not wholly
accessible, open-ended faces. They are, through the expo-
sure of art as text, where “texts name or perform different

4— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, New York,
2004, p. 13.

5— Kazuko Nagura in Double Projection no. 2. When Her Prayer is Heard,
video installation, Meiro Koizumi, 2014.
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emotions,”® a means through which one can question familiar
nationalist discourses and wonder whether these faces carry
the bodies that represent national femininity and masculinity.
Nations materialise and shape bodies through the repetition
of norms concealed as forms of life.” “Emotions ‘matter’ for
politics; emotions show us how power shapes the very surfac-
es of bodies as well as worlds.”® What splitting of experiences
reveals the structures that create the very emotions we
subordinate ourselves to? Maybe the accumulative condition
of emotions circulating between bodies, leaving from and
returning to the subject, upsetting their values as commodity
forms (by remaining feelings and not becoming fetishes).’
Maybe the situations and temporalities activated through vid-
eo, photography and performance, in the case of Koizumi’s
Kamikaze Series lived as anticipations of the past. To antic-
ipate the past is to utter it: Be it a declaration through the
realisation that she has the right to act out of love, to defend a
ritual that states protection. Or a confession of shame, where
he experiences being against oneself; the body burning with
negation through exposure, being witnessed in its failure.°
Here the artists risks a nation’s identity by exposing its per-
meability, it’s softness, a nation that has for years empha-
sised its toughness, control and impenetrability. Instead of
analysing the hierarchy between reason and emotion, Meiro
Koizumi chooses to play with the hierarchies between emo-
tions, bringing to centre stage the role emotions have held
not just in the private spheres but in public realms where
the unleashing of their power to become speech, action,
gesture and sign, question the claims of emotions as prop-
erty and their use for ordering social life.

6— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, p. 13.
7— Judith Butler in Sarah Ahmed, op. cit., p. 12.

8— Sarah Ahmed, in ibid, p. 12.

9— See Chapter 2 in Sara Ahmed.

10— Refer to Silvan S. Tomkins work on shame.
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SEMBLANZA

MEIRO KOIZUMI

(Prefectura de Gunma, Japon, 1976) ha problematizado y explo-
rado la cultura y la sociedad japonesas a partir de una amplia
gama de temdticas tales como: el nacionalismo, la tension entre
emociones reales y ficticias, el conflicto entre el deber ser y el
deseo, la culpa del sobreviviente, la sexualidad masculina, el
imaginario histérico japonés, entre otras.

Koizumi asistié a la Universidad Cristiana Internacional en
Tokio y posteriormente realiz6 estudios cinematograficos en el
Chelsea College of Art and Design de Londres. En 2008 el Frye
Art Museum en Seattle presenté una exhibicion retrospectiva de
su trabajo. Algunas de sus exposiciones mds recientes son: MAM
Project 009 en el Mori Museum, Tokio (2009); Broken Hero, Beau-
tiful Afternoon en Art Space, Sidney (2011); Defect in Vision en
la Annet Gelink Gallery, Amsterdam (2012), y Projects 99: Meiro
Koizumi en The Museum of Modern Art, de Nueva York (2013).
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BIOGRAPHICAL SKETCH

MEIRO KOIZUMI

(Gunma Prefecture, Japan, 1976) has problematized and explored
Japanese culture and society through a wide range of themes,
including nationalism, the tension between real and fictitious
emotions, the conflict between what one desires and what one
ought to be, survivor’s guilt, masculine sexuality, and the Japa-
nese historical imaginary.

Koizumi attended International Christian University in Tokyo
and later completed studies in cinema at the Chelsea College of
Art and Design in London. In 2008 the Frye Art Museum in Seattle
presented a retrospective of his work. Some of his more recent
exhibitions include: MAM Project 009 at the Mori Museum, Tokyo
(2009); Broken Hero, Beautiful Afternoon at Art Space, Sydney
(2011); Defect in Vision at Annet Gelink Gallery, Amsterdam (2012),
and Projects 99: Meiro Koizumi at the Museum of Modern Art,
New York (2013).
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76 Meiro Koizumi, Escena de un ritual—A Scene of a Ritual, 2013. © Meiro Koizumi
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2. MEIRO KOIZUMI
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