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Yo también estoy dispuesto, 
sí, a morir un poco por la patria.
alfonso reyes, “10-X-1958”1

A la nación sólo se le puede sobreactuar. En Portrait of  
a Young Samurai [Retrato de un joven samurái] (2009),  
Meiro Koizumi conduce una prueba de actuación de un 
joven vestido como piloto de la segunda guerra mundial.  
Koizumi lleva al actor al punto de una explosión de melo-
drama e histeria, pidiéndole insistentemente que exprese 
más intensamente el “espíritu samurái” en una escena 
en la que un kamikaze se despide de sus padres en la 
madrugada de su misión suicida. Cada vez que el artista 
interviene pidiendo un reforzamiento del ideal samurái, 
el joven actor enfatiza la curiosa mezcla de obcecación 
y desesperación que pasa tanto en el cine, como en la 
escultura broncínea y la pintura patriótica, por convicción 
y heroísmo, hasta un punto en que todo ese arrojo explota 
en un sollozo histérico, y su transformación en desolación. 
De forma característica, ése es el momento en que, detrás 
de cámara, Koizumi interviene para encarnar no menos 
histéricamente la voz de la madre negándose al sacrificio 
del hijo. El diálogo bien pudiera plantearse como una 
parodia de la conflictividad entre el Estado y el lazo familiar 
que clásicamente representa Antígona, sólo que en la 
parodia de Koizumi se hace más que evidente que el triunfo 
del patriotismo estriba, precisamente, en absorber para 
sus fines el estado de indefensión del sujeto en su amor 
confuso por su origen, que tiene su momento culminante 
en el traspaso simbólico del vientre de la madre al 
sacrificio patriótico.
	 Ciertamente, la investigación de Koizumi sobre la 
representación y emotividad del nacionalismo no ocurre 
en un vacío. Portrait of a Young Samurai es en gran medida 
una reacción del artista ante la profusión sentimental-
nacionalista del cine y la televisión japoneses más recien-
tes, que tiende a incluir “mensajes nacionalistas claros y 

1— Alfonso Reyes, Ficciones, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, vol. XXIII, p. 452.
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vulgares” en sus guiones2 como síntoma del creciente revi-
sionismo que ocurre en el Japón de nuestros días respecto 
a su pasado militarista en los años cuarenta. El alcance de 
esa remoción de las prohibiciones y tabúes sobre las formas 
patrióticas militares que condujeron a la tragedia del imperio 
del sol naciente en la segunda guerra mundial no es, claro, 
un mero problema de memoria histórica: tiene su punto de 
inflexión en julio de 2014 con la “interpretación ministerial” 
con que el gobierno japonés abandonó la prohibición abso-
luta de participación militar en el exterior, consagrada en 
el artículo 9 de la Constitución de 1947, para reclamar su 
lugar en el despliegue estratégico del nuevo reparto del 
mundo.3 Explorar la figura del llamado kamikaze (el término 
popular occidental que designa con el apelativo de “viento di-
vino” a los pilotos de las Unidades especiales de ataque de la 
marina japonesa o Shimpu Tokubetsu-Kogekitai4) no respon-
de en realidad a un interés historiográfico, sino que inter-
pela al renacimiento del patriotismo militar en un tiempo en 
el que la retórica de seguridad que atraviesa al capitalismo 
global erosiona sistemáticamente tanto el marco legal como 
los límites del orden de la representación que emergieron 
de la tragedia de la gran guerra.
	 No obstante la forma por demás amplia con que Koi-
zumi ha venido explorando en una variedad de acciones 
y videos la memoria de la guerra japonesa, estaríamos 
desencaminados en pensar que su interés es historiográfico 
o interpretativo. Como Koizumi mismo se ha ocupado de 
precisar, no sin una cierta desesperación emancipatoria: 
“Mi interés en la historia viene de mi aspiración a entender 
qué es Japón, qué significa para mí, cómo me relaciono con 

2— Véase las notas de Koizumi acerca de esta obra en: Meiro Koizumi. Stories 
of a Beautiful Country, Burgos, Caja de Burgos, 2012, pp. 24-25.

3— Al respecto, entre muchos comentarios y referencias, véase: Norihiro 
Kato, “Japan’s Break with Peace”, New York Times, 16 de julio de 2014: http://
www.nytimes.com/2014/07/17/opinion/norihiro-kato-japans-break-with-peace.
html?_r=0

4— Al respecto de esta nomenclatura, véase: Robin L. Rielly, Kamikaze Attacks 
of World War II. Complete History of Japanese Suicide Strikes on American 
Ships, by Aircraft and Other Means, Jefferson, North Carolina, McFarland & 
Company, 2010, p. 8. 
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mi país y cómo me puedo liberar de él”.5 Su obra es, ante 
todo, una investigación de nuestra relación emocional de 
dependencia con el imaginario del sacrificio y el destino 
patrio, por medio de la acción y el performance del que el 
video es al mismo tiempo un registro y un medio de involu-
crar al espectador en la disposición de personajes y agentes 
que sus situaciones generan. En ese sentido, ya sea en vivo 
o por intermedio de un dispositivo electrónico, el trabajo de 
Koizumi es la provocación de una situación que, precisa-
mente por su exaltación, genera una inquietud reflexiva.
	 Un elemento clave es la manera en que Meiro Koizumi 
lleva a sus actores y participantes a ser parte de situacio-
nes límite. En ellas, su trabajo invita a considerar nuestra 
psique individual como el producto de una serie de fuerzas 
pugnando por explotar, que son apenas retenidas por la 
fragilidad de una identidad y normalidad impuestas: es en 
efecto, la imagen de un volcán a punto de hacer erupción 
que puede desatarse con tan sólo remover una delga-
da cubierta. En Where Silence Fails (Double Projection) 
[Donde el silencio falla (Doble proyección)] (2013), Koizumi 
invoca los fantasmas del ataque suicida japonés por una 
vía impensable. Su personaje es en sí mismo una paradoja 
histórica: un kamikaze sobreviviente, un piloto que fra-
casó, debido a una falla técnica de su nave, en la misión 
de inmolarse durante la defensa de Okinawa. Se trata de 
hecho del señor Tadamasa Itazu, uno de los pocos sobrevi-
vientes de los comandos suicidas que, antes de su muerte en 
abril de 2015, estuvo dispuesto a discutir su experiencia 
en público. El procedimiento que Koizumi empleó en Where 
Silence Fails fue convocar una conversación fantasmal. En 
un primer momento, el artista indujo a Itazu a confesar su 
culpa por no haber muerto ante un colega que sí alcanzó 
la gloria del suicidio, el señor Ashida, para después, en un 
giro inverosímil, invitarlo a tomar el papel del fantasma de 
su amigo a fin de dar respuesta a su monólogo. El video, 
en su montaje de escenas, es el equivalente de la conver-
sación de ultratumba que prometían los espiritistas a sus 
clientes. Y en efecto, tanto el video como el performance 

5— “Sarah Suzuki y Meiro Koizumi, agosto de 2012”, en Meiro Koizumi. Stories 
of a Beautiful Country, op. cit., p. 46.

NACIÓN E HISTERIA
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operan aquí como un medium de confrontación con el ideal 
inalcanzable de un patriotismo realizado. El perdón que el 
fantasma concede al sacrificio fallido del amigo es cier-
tamente un intento de clausura, que muestra claramente la 
manera en que incluso una causa que ha perdido su valen-
cia política sigue manteniendo un dominio sobre nuestra 
existencia. La circularidad del sacrificio es, naturalmente, 
la lógica del patriotismo descrita por la famosa exclama-
ción que Addison hizo exclamar a Catón ante el cadáver 
de su hijo: “¡Qué pena es que sólo podamos morir una 
vez para servir a la patria!”6 El desdoblamiento del viejo 
samurái para finalmente perdonarse, desde ultratumba, 
por haber sobrevivido, aparece por consiguiente como una 
apuesta para plantear, alguna clase de cierre a la espiral 
de expiación y violencia. Es como si Koizumi nos planteara 
que los héroes debieran vivir dos veces para expiar bien a la 
patria. Como Marx afirmaba, “No sólo padecemos a causa 
de los vivos, sino también de los muertos. Le mort saisit le 
vif!”7 El muerto atrapa al vivo… sí, y de múltiples y creati-
vas maneras.

6— “What pity is it, that we can die but once to serve our country!”, Joseph 
Addison, Esq., Cato; A Tragedy; In Five Acts, with remarks by Mrs. Inchbald, 
Londres, Logman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 1808. p. 56.

7— Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, México, Siglo XXI,  
ed. 1975, Libro 1 tomo I, vol. 1, p. 7.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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I too am prepared, yes, 
to die a little for my country.
alfonso reyes, 10-X-19581

The Nation cannot but be overacted. In Portrait of a Young 
Samurai (2009), Meiro Koizumi auditions a young man 
dressed as a pilot in the Second World War. Koizumi brings 
the actor to the point of melodramatic and hysterical explo-
sion, urging him to express the “spirit of the samurai” ever 
more intensely in a scene in which a kamikaze pilot bids 
farewell to his parents on the dawn before his suicide mission. 
Each time the artist intervenes to request his reinforcement 
of the samurai ideal, the young actor accentuates the curious 
blend of obstinacy and desperation that figures in cinema as 
well as in bronze sculpture and patriotic painting, the result 
of conviction and heroism, to the point where all that pluck 
explodes in a hysterical sob, transforming into utter des-
olation. Characteristically, this is the moment when, from 
behind the camera, Koizumi intervenes in order to imper-
sonate—no less hysterically—the voice of the pilot’s mother 
refusing to accept the sacrifice of her son. The dialogue 
might be considered a parody of the conflict between State 
and familial bond classically represented in the Antigone, 
except that in Koizumi’s parody it is more than clear that the 
triumph of patriotism lies, precisely, in the absorption of the 
defenseless state of the subject in his confused love for his 
origins, which finds its culmination in the symbolic convey-
ance from the mother’s womb to the patriotic sacrifice. 
	 To be sure, Koizumi’s investigation of representation and 
the emotiveness of nationalism does not take place in a void. 
Portrait of a Young Samurai is, to a large extent, the response 
of the artist to the most recent wave of sentimental-nationalis-
tic Japanese cinema and television that tends to include “clear 
and vulgar nationalistic messages” in its scripts,2 symptom 
of a growing revisionism obtaining in today’s Japan with 
regard to its militaristic past in the 1940s. This removal of 

1— Alfonso Reyes, Ficciones, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1989,  
(Obras completas de Alfonso Reyes, XXIII), p. 452.

2— See Koizumi’s notes on the work in: Meiro Koizumi: Stories of a Beautiful 
Country, Burgos, Caja de Burgos, 2012, p. 24-25.
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prohibitions and taboos on the outwardly patriotic vindica-
tions that defined the tragedy of the Empire of the Sun, set 
in motion during the Second World War, is not, of course, 
merely a problem of historical memory: its tipping point 
came in July 2014 with the “ministerial interpretation” in 
which the Japanese government abandoned the absolute 
prohibition of military participation abroad, enshrined in Ar-
ticle 9 of the country’s 1947 Constitution, in order to reclaim 
its place in the strategic deployments of a new world order.3 
To explore the figure of the so-called kamikaze (the popular 
Western term giving the nickname “divine wind” to the pilots 
of the Japanese marines’ Special Units or Shimpu Tokubet-
su-Kogekitai4) does not in fact respond to historiographi-
cal interest, but addresses the rebirth of military patriotism 
at a time when the rhetoric of security that traverses global 
capitalism systematically erodes both the legal framework 
and the limits of the order of representation emerging out 
of the tragedy of the Great War.
	 Notwithstanding the breadth of Koizumi’s exploration 
of the memory of the Japanese war in a variety of actions 
and videos, we would be wrong to think his interest is histo-
riographical or interpretative. As Koizumi himself has been 
concerned to clarify, not without a certain emancipatory 
desperation: “My interest in History comes from my desire to 
understand what Japan is, what it means to me, how I relate 
to my country and how I can free myself from it.”5 His work 
is, above all, an investigation of our emotional relationship of 
dependency with the imaginary of sacrifice and with nation-
al destiny, by means of action and the performance itself, of 
which the video is at once a register and a means of involving 
the spectator in the arrangement of characters and agents 

3— Regarding this development, among other comments and references, see: 
Norihiro Kato, “Japan’s Break with Peace”, New York Times, July 16, 2014, 
http://www.nytimes.com/2014/07/17/opinion/norihiro-kato-japans-break-with-
peace.html?_r=0

4— With regard to this nomenclature, see: Robin L. Rielly, Kamikaze Attacks 
of World War II: A Complete History of Japanese Suicide Strikes on American 
Ships, by Aircraft and Other Means, Jefferson, North Carolina, McFarland & 
Company, Inc., 2010, p. 8. 

5— “Sarah Suzuki and Meiro Koizumi, August 2012”, in Meiro Koizumi: Stories 
of a Beautiful Country, p. 46.

CUAUHTÉMOC MEDINA
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generated by their situations. In this sense, either live or 
through an electronic device, Koizumi’s work is the provo-
cation of a situation that, precisely because of its exaltation, 
generates reflexive disquiet.
	 One key element is the way in which Meiro Koizumi 
forces his actors and participants to take part in extreme 
situations. In these, his work invites consideration of our 
individual psyche as the product of a series of forces striving 
to explode, barely retained by the fragility of an imposed 
identity and normality: it is, in effect, the image of a volcano 
on the point of eruption that might unleash itself on remov-
al of the thinnest of covers. In Where Silence Fails (Double 
Projection) (2013), Koizumi invokes the ghosts of Japanese 
suicide attacks by unthinkable means. His character is, 
in itself, a historical paradox: a kamikaze survivor, a pilot 
whose mission to immolate himself during the defense of 
Okinawa failed due to a technical fault in his plane. It concerns 
a Mr. Tadamasa Itazu, one of the few surviving suicide com-
manders, who, before his death in April 2015, was willing to 
speak about his experience in public. Koizumi’s method in 
Where Silence Fails was to convene a phantasmal conversa-
tion. First of all, the artist induced Itazu to confess his guilt 
in not having killed a colleague, Mr. Ashida—who himself 
went on to achieve the glory of suicide—only to then, in an 
implausible turn, invite Itazu to play the ghost of his friend 
in a form of response to his monologue. In its assemblage 
of scenes, the video is an equivalent to the conversation be-
yond the grave promised by spiritualists to their clients. And, 
in effect, both the video and the performance operate here 
as a medium of confrontation with the unreachable ideal  
of a complete patriotism. The pardon granted by the ghost 
to his friend’s failed sacrifice is certainly an attempt at clo-
sure, clearly showing the way in which even a cause that has 
lost its political valence continues to hold dominion over 
our existence. The circularity of the sacrifice is, naturally, 
the logic of patriotism described in the famous exclamation 
of Addison’s Caton over the corpse of his son: “What a pity 
it is / That we can die but once to serve our country”.6 The 
splitting of the old samurai, who finally forgives himself from 

6— Joseph Addison, Esq., Cato: A Tragedy, in Five Acts, London, 1808. p. 56.

NATION AND HYSTERIA
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beyond the grave for having survived, consequently looks 
like a bid to put forward a form of end to the spiral of expia-
tion and violence. It is as if Koizumi were proposing that he-
roes should live twice in order to fully expiate the nation. As 
Marx affirmed, “We suffer not only from the living, but from 
the dead”. Le mort saisait le vif!7 The dead trap the living... 
yes, and in myriad and creative ways.

7— Karl Marx, Capital, Vol. 1, p. 7. 

CUAUHTÉMOC MEDINA
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El título de esta muestra, Retrato de un silencio fallido,1 
es un juego de palabras entre los títulos de los dos videos 
que la conforman, pero, sobre todo, describe una especie 
de mandato que impregna la obra de Meiro Koizumi. Este 
artista japonés ha dedicado su práctica a explorar y proble-
matizar su cultura a partir de puestas en escena de aquellas 
situaciones silenciadas por sus convenciones sociales: los 
límites entre las esferas de lo privado y lo público, el nacio-
nalismo extremo, el conflicto entre el deber ser y el deseo, 
la culpa del sobreviviente, la sexualidad masculina, el ima-
ginario histórico japonés, el machismo, entre otras.
	 Los videos que presenta el MUAC son parte de una 
serie de obras concentradas en el fenómeno de los kamika-
zes. Esta investigación sobre la relación entre violencia y 
honor, y las estructuras pasivo-agresivas de las normas de 
conducta sociales de la cultura japonesa, está informada 
por una perspectiva generacional. Koizumi pertenece a una 
generación que no experimentó la guerra y que, en teoría, 
no la vivirá, puesto que el Artículo 9 de la Constitución de 
Japón, de 1947, prohíbe los actos bélicos por parte del Esta-
do. Según éste, el Estado renuncia formalmente a la guerra 
como derecho soberano y prohíbe la resolución de disputas 
internacionales mediante el uso de la fuerza. En Japón, la 
historia de la segunda guerra mundial es prácticamente un 
tabú: no la enseñan en la escuela y no se habla de ella so-
cialmente, de tal forma que una generación entera no tiene 
acceso a este evento traumático.
	 Koizumi se sirve de dos niveles de distanciamiento para 
investigar esta memoria reprimida: uno temporal (genera-
cional) y uno espacial. Después de realizar sus estudios en el 
extranjero y regresar a trabajar a Japón, adoptó una pers-
pectiva que le permitió preguntarse acerca de su país con 
una mirada cuasi extranjera. No es casual que su cuestiona-
miento inicial haya sido acerca de los kamikazes; respondió 
a un contexto de crisis política en el país donde el fortale-
cimiento de la derecha detonó un resurgimiento de senti-
mientos nacionalistas que se pueden leer claramente en la 
proliferación de películas de corte sentimentalista al respecto.

1— Where Silence Fails (Double Projection #1) [Donde el silencio falla (Doble 
proyección #1)] (2013) y Portrait of a Young Samurai [Retrato de un joven 
Samurái] (2009).
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	 La metodología de Koizumi en esta serie tiene dos 
niveles: el primero es una investigación de corte histórico-
documental de la que surge la materia prima, como cartas 
o entrevistas a sobrevivientes de la guerra. El siguiente es 
una reflexión de segundo grado mediante ejercicios perfor-
máticos —unas veces con actores y otras con los mismos so-
brevivientes— registrados en video. El contenido se basa en 
documentos históricos pero siempre es desplazado a un plano 
afectivo. Por medio del recurso de la repetición, los persona-
jes son llevados a un momento afectivo crítico, casi catártico, 
resultado de un manejo de la temporalidad muy preciso con 
base en juegos de ritmos en los diálogos que se convierten 
en coreografías para investigar la verdadera carga afectiva 
reprimida en las convenciones sociales y culturales japo-
nesas. Las tomas y escenarios son siempre muy sencillos: 
todo se basa en el trabajo direccional de los diálogos de los 
personajes, muchas veces construidos como monólogos. La 
obra de Koizumi se mueve en una delgada línea entre el 
absurdo y la crueldad al utilizar el humor como recurso, 
pero sin caer en la comedia.
	 En Where Silence Fails (Double Projection #1) [Donde 
el silencio falla (Doble proyección #1)] (2013), Koizumi se 
pregunta —mediante el trabajo cuasi terapéutico con un 
kamikaze frustrado que sobrevivió por una falla mecánica 
en el avión, pero que vio morir a sus compañeros— acerca 
de la posibilidad de desmantelar un dispositivo de mirada 
opresiva que ha acompañado a este sobreviviente toda su 
vida. En su intervención en la película Ghost Dance, Jac-
ques Derrida parafrasea un estudio sobre la teoría del duelo 
de Freud: idealmente se activa un mecanismo que permite 
interiorizar la desaparición de un ser cercano como parte 
de nosotros y fundirla con nuestro ser. Pero si esta ope-
ración no es exitosa, se corre el riesgo de incorporar una 
presencia externa que no se asimila sino que se instala 
como huésped y, desde ahí, puede hablar por sí misma y, en 
última instancia, en nuestro lugar. El espectro nos observa 
y el poder de este fenómeno, nos dice Derrida, reside en su 
disimetría, en la imposibilidad de reciprocidad frente a esta 
mirada: “El espectro no es simplemente ese visible invisi-
ble que puedo ver, es alguien que me mira sin reciprocidad 
posible y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy 
ciego, ciego por situación. El espectro dispone del derecho 

ALEJANDRA LABASTIDA
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de mirada absoluta”.2 La estrategia de Koizumi ofrece al 
sobreviviente la posibilidad de regresar esta mirada. Al 
mismo tiempo, esta puesta en diálogo entre el sobrevivien-
te y el espectro hace evidente a un tercer operador. No es 
el espectro quien reclama al sobreviviente. Lo que ha sido 
interiorizado y hace la ley dentro de él son las estructuras 
de construcción de subjetividad que operan en la cultura 
japonesa y que hicieron posible, entre otras cosas, el fenó-
meno del suicidio por la nación. Continuando su búsqueda 
para entender este fenómeno, Koizumi contrata, en Portrait 
of a Young Samurai [Retrato de un joven Samurái] (2009), 
a un actor para que represente una escena de despedida 
entre un kamikaze y su madre, empujándolo a aumentar 
sus niveles de intensidad hasta el melodrama, en un intento 
por convocar el “verdadero espíritu kamikaze”.
	 No todas las investigaciones de Koizumi se formalizan 
como videoinstalaciones, una parte importante opera como 
acciones performáticas en vivo. Esta muestra incluye el 
performance Autopsychobabble #2 [Autopsicobalbuceo 2] 
(2011-2015), en el que explora otro tipo de sacrificio de vida 
por la nación o la cultura japonesas: el de la icónica actriz de 
los años cuarenta y cincuenta Setsuko Hara, conocida como 
“La eterna virgen” por interpretar siempre el mismo papel 
de mujer virtuosa e inocente. Koizumi retoma a este perso-
naje que parece haberse extendido hacia su vida real. A los 
42 años, Hara se retiró del cine y de la vida pública y nunca 
se casó, manteniendo para siempre su papel. El performance 
de Koizumi nos permite entrar —por medio de intervencio-
nes sonoras y pictóricas— a su imagen cinematográfica y a 
la cárcel en la que vivió tanto su vida pública como privada: 
una cárcel construida por las exigencias machistas y tradi-
cionales de la cultura japonesa.
	 La investigación de Koizumi rebasa su aparente delimi-
tación geopolítica, pues la pregunta por este tipo de sujeto 
nacional dispuesto al sacrificio o al suicidio por defender 
a su país se vuelve especialmente relevante en el ámbito 
global en el contexto de las prácticas de guerra de los fun-
damentalistas musulmanes. En una conferencia reciente, 

2— Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas 
filmadas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp. 151-152.
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Bifo señaló que el verdadero acontecimiento del ataque a 
las Torres Gemelas es el fenómeno del suicidio.3 Indepen-
dientemente de los matices religiosos y culturales de las dos 
promesas que motivan a los mártires yihadistas y a los ka-
mikazes en sus acciones extremas, es importante conside-
rar cómo se posicionan dentro del espectro de su potencia, 
en el sentido espinosista de ¿qué puede hacer un cuerpo? 
La pregunta por las condiciones de posibilidad para el 
agenciamiento entre los aparatos de Estado y un tipo de 
subjetividad dispuesta a convertir su cuerpo en ejemplo de 
virtud —sea como virgen o como arma— para poder sacri-
ficar su vida en su nombre, es esencial para una mirada 
crítica a nuestro presente. 
	 Tal vez estudiar este tipo de fenómenos permita arro-
jar luz sobre las nuevas y menos románticas y heroicas 
relaciones entre el Estado y el suicidio de su población. En 
su película más reciente Adiós al lenguaje, Godard hace 
una pregunta a través de uno de sus personajes: ¿Esta 
lista la sociedad para aceptar el asesinato como solución 
al desempleo? En vista de la acelerada alza en las tasas de 
suicidio en el mundo en las últimas décadas, pienso que la 
pregunta es si el Estado está dispuesto a aceptar el suicidio 
como solución al desempleo.

3— Franco Bifo Berardi, conferencia dictada el 11 de diciembre de 2014 
(MUAC-UNAM, México).
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Meiro Koizumi, Es una comedia [Inder Kommen Sie]—It's a Comedy, 2012. Vista 
de la instalación en la exposición—Installation view in the exhibition “Identity 8” en 

—at Nichido Contemporary. Cortesía—Courtesy of: Nichido Contemporary
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The title of this exhibition, Portrait of a Failed Silence, is a 
play-on-words that draws on the titles of the two videos that 
it features.1 More importantly, though, it describes a sort of 
mandate that permeates the oeuvre of Meiro Koizumi, a Japa-
nese artist whose practice is dedicated to exploring and prob-
lematizing his culture by staging situations that are silenced 
by its social conventions: the limits between the private and 
public spheres, extreme nationalism, the conflict between 
what one desires and what one ought to be, survivor’s guilt, 
masculine sexuality, the Japanese historical imaginary, ma-
chismo, and others.
	 The videos presented here by the MUAC are part of a 
series of works that focus on the phenomenon of the kami-
kaze. This investigation of the relationship between violence 
and honor, and of the passive-aggressive structures of the 
norms of social conduct in Japanese culture, is informed by 
a generational perspective. Koizumi belongs to a generation 
who did not experience the war and who, in theory, will 
never live through it, since Article 9 of the 1947 Japanese 
Constitution prohibits acts of war on the part of the State. 
According to this Article, the State formally renounces war 
as its sovereign right and prohibits the resolution of inter-
national disputes through the use of force. In Japan, the 
history of World War II is practically a taboo: it is not taught 
in schools and is not discussed socially, such that an entire 
generation cannot access this traumatic event.
	 Koizumi makes use of two levels of distancing in order 
to investigate this repressed memory: one temporal (gen-
erational) and the other spatial. After completing his studies 
abroad and returning to work in Japan, he adopted a per-
spective that enabled him to raise questions about his country 
from the viewpoint of a quasi-foreigner. It is no accident that 
his initial questions had to do with the kamikazes: he was 
responding to a context of political crisis in his country, where 
the strengthening of the political right triggered a resurgence 
of nationalist sentiment that can be read clearly in the prolif-
eration of sentimentally-tinged films about the subject.

1— Where Silence Fails (Double Projection #1) (2013) and Portrait of a Young 
Samurai (2009).
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	 There are two levels to Koizumi’s methodology in this 
series. The first is an investigation of a historical-documenta-
ry cast, from which the raw material emerges; this includes 
letters to or interviews with survivors of the war. The second 
is a second-degree reflection through performance-based ex-
ercises—sometimes with actors and sometimes with the sur-
vivors themselves—recorded on video. The content is based 
on historical documents but is always displaced to an affective 
plane. Using the resource of repetition, the characters are 
brought to a critical, almost cathartic affective moment, re-
sulting from a very precise management of temporality based 
on plays of rhythm in the dialogues, which become choreog-
raphies with which to investigate the true affective charge that 
is repressed in Japanese social and cultural conventions. The 
sets and shots are always very simple: everything is based on 
the directorial work of the characters’ dialogues, often con-
structed as monologues. Koizumi’s work tacks a delicate line 
between absurdity and cruelty by making recourse to humor, 
without, however, falling into comedy.
	 In Where Silence Fails (Double Projection #1) (2013), 
Koizumi asks himself—through quasi-therapeutic work with 
a frustrated kamikaze who survived because of a mechanical 
failure in his plane, but who saw his companions die—about 
the possibility of dismantling the apparatus of an oppressive 
gaze that has accompanied this survivor for his whole life. 
In his intervention in the film Ghost Dance, Jacques Derrida 
paraphrases a study on Freud’s theory of mourning: ideally, 
it activates a mechanism that enables us to internalize the 
disappearance of someone who is close to us, and fuses it 
with our being. But if this operation is unsuccessful, it runs 
the risk of incorporating an external presence that goes 
unassimilated, and which gets installed as a guest, whence 
it can speak for itself and, in the final instance, in our place. 
The specter observes us, and the power of this phenomenon, 
Derrida tells us, resides in its asymmetry, in the impossibil-
ity of reciprocity in the purview of this gaze: “The specter is 
not simply this visible invisible that I can see, it is someone 
who watches or concerns me without any possible reci-
procity, and who therefore makes the law when I am blind, 
blind by situation. The specter enjoys the right of absolute 
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inspection.”2 Koizumi’s strategy offers the survivor the possi-
bility of returning this gaze. At the same time, putting survivor 
and specter in dialogue makes evident a third operator. The 
specter is not the one who claims the survivor. What has been 
internalized and makes the law within him are the structures 
that construct subjectivity in Japanese culture, which made 
it possible for its constituents to commit suicide for the 
nation, among other things. Continuing his quest to under-
stand this phenomenon, in Portrait of a Young Samurai 
(2009) Koizumi contracted an actor to play out a farewell 
scene between a kamikaze and his mother, heightening its 
intensity to the point of melodrama, in an attempt to convoke 
the “true kamikaze spirit.”
	 Not all of Koizumi’s investigations take the form of video 
installations; an important portion of his work operates as 
live, performance-based actions. This exhibition includes the 
performance Autopsychobabble 2 (2011-2015), in which 
the artist explores another way of sacrificing one’s life for the 
Japanese nation or culture: that of the iconic actress of the 
1940s and ’50s, Setsuko Hara, known as “The Eternal Vir-
gin” because she always played the same role of a virtuous, 
innocent woman. Koizumi reprises this character, which 
seems to have extended in the actress’s real life. At the age 
of 42, Hara retired from film and public life and never mar-
ried, maintaining her role forever. Koizumi’s performance 
enables us to enter—by way of sound and pictorial inter-
ventions—to her cinematic image—the prison in which she 
lived in both public and private life: a prison constructed by 
the traditional, sexist demands of Japanese culture.
	 Koizumi’s investigation goes beyond its apparent geo-
political delimitation, as the question of the kind of national 
subject disposed to suicide or self-sacrifice to defend his or 
her country becomes especially relevant in the global arena 
in the context of the war practices of Islamic fundamentalists. 
At a recent conference in Mexico City, Franco “Bifo” Berardi in-
dicated that the true event of the attack on the Twin Towers 
was the phenomenon of suicide.3 Regardless of the religious 

2— Jacques Derrida and Bernard Stiegler, Echographies of Television: Filmed 
Interviews, trans. Jennifer Bajorek, Cambridge, Polity Press, 2002, p. 121.

3— Franco “Bifo” Berardi, presentation given on December 11, 2014 at the 
MUAC-UNAM, Mexico City.

PORTRAIT OF A FAILED SILENCE
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and cultural nuances of the two promises that motivate the 
extreme actions of Jihadist martyrs and kamikazes, it is 
important to consider how they are positioned within the 
spectrum of their potentia agendi, in the Spinozist sense of 
“what a body can do.” For a critical view of our time, it is 
essential that we ask about the conditions of possibility for 
the assemblage of the apparatuses of the State and a kind of 
subjectivity that is disposed to turn its body into an example 
of virtue—whether as virgin or as weapon—in order to be 
able to sacrifice its own life in its name.
	 Perhaps studying such phenomena enables us to shed 
some light on new, less romantic and heroic relationships 
between the State and the suicide of its population. In his 
most recent film, Goodbye to Language, Godard poses a ques-
tion through one of his characters: Is society ready to accept 
murder as a solution to unemployment? Given the rapid 
rise of suicide rates in recent years, the question is rather, 
I believe, whether the State is ready to accept suicide as a 
solution to unemployment.

ALEJANDRA LABASTIDA
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Meiro Koizumi, Es una comedia [Inder Kommen Sie]—It's a Comedy, 2012. Vista 
de la instalación en la exposición—Installation view in the exhibition “Identity 8” en 

—at Nichido Contemporary. Cortesía—Courtesy of Nichido Contemporary



30



31

Meiro Koizumi, Melodrama por hombre #5–Voz de un héroe muerto—Melodrama for Men #5–
Voice of a Dead Hero, 2010. Documentación de performance—Performance documentation
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Meiro Koizumi, Donde el silencio falla (Doble proyección #1)—
Where Silence Fails (Double Projection #1), 2013 [Cat. 2]
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Meiro Koizumi, Paisaje inalcanzado—Unattained Landscape, 2013. Vista de la instalación 
en—Installation view at Palazzetto Tito, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia—Venice. 
Foto—Photo: Keizo Kioku. Cortesía de—Courtesy of The Japan Foundation
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Meiro Koizumi, Paisaje inalcanzado—Unattained Landscape, 2013. Vista de la instalación 
en—Installation view at Palazzetto Tito, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia—Venice. 

Foto—Photo: Keizo Kioku. Cortesía de—Courtesy of The Japan Foundation
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Meiro Koizumi, Trabajar como perro—Work Like a Dog, 2009. Cortesía de—Courtesy of Open Satellite



37

Meiro Koizumi creó una serie de siete proyectos distintos 
que desafían el concepto del piloto kamikaze, fusionando la 
imagen del piloto tokkotai (misión especial de ataque)1 y los 
mitos en torno a estos hombres con el ambiente de la vida 
cotidiana en el Japón contemporáneo. Entre sus videos al 
respecto, destaca una entrevista documentada con un ex 
piloto tokkotai que sobrevivió sólo por casualidad —Where 
the Silence Fails (Double Projection #1) [Donde el silencio 
falla (Doble proyección #1)] (2013)—, junto con una segunda 
entrevista con la novia de un piloto kamikaze y los vívidos 
recuerdos que aún conserva en la actualidad —When Her 
Prayer is Heard (Double Projection #2) [Cuando su oración 
fue escuchada (Doble proyección #2)] (2013)—. Otros videos 
utilizan actores para interpretar y repetir momentos dolo-
rosos que están relacionados con los recuerdos obsesivos de 
quienes tomaron el último vuelo (o viaje) de su vida.
	 En Occidente, la imagen de los kamikazes se relaciona 
a menudo con las de sus aviones estrellándose contra bu-
ques estadounidenses en el océano Pacífico, evoca a terro-
ristas suicidas, volando fanáticamente a su cruel muerte en 
nombre del emperador con una brutalidad y un sentimiento 
inhumanos.2 A diferencia de las imágenes occidentales, la 
visión japonesa de esta práctica es muy diferente: en pri-
mer lugar, la palabra kamikaze se asocia con el lenguaje 
propagandístico de la guerra y por lo tanto no está en uso 
hoy día. En cambio, en japonés se utiliza el término honorífi-
co tokkotai —unidad especial de ataque. En segundo lugar, 
en Japón, el recuerdo de los jóvenes que vuelan hacia su 
muerte es un asunto personal —son los hijos, familiares, 
amigos, compañeros de clase, vecinos de gente de que aún 
vive, por lo que su imagen es muy humana, conectada a 
historias y acontecimientos, a menudo retratados como 
víctimas de las desafortunadas circunstancias del final de la 

1— Para el cambio en la terminología, véase Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze, 
Cherry Blossoms and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese 
History Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2002, pp. 157-163.

2— Las referencias a la imagen de los kamikazes como fanáticos, crueles e 
inhumanos se pueden encontrar en muchas películas históricas y de ficción 
estadounidenses que describen la guerra en el Pacífico. Véase, por ejemplo, The 
World at War (1973), episodio 22: “Japan: 1941-1945” y episodio 23: “Pacific: 
February 1942 - July 1945”, ITV Channel, Reino Unido; Kevin Watson y Ed 
Topor, dirs., Kamikaze: Death From the Sky (1989).
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segunda guerra mundial en el teatro de operaciones del Pa-
cífico. Sus imágenes a menudo evocan un recuerdo román-
tico de jóvenes excepcionales, estudiantes universitarios y 
oficiales bien entrenados que sirvieron como pilotos de la 
Armada Imperial, y fueron enviados a su cruel muerte sin 
opción o discusión. Sin embargo, el recuerdo de la guerra 
es una cuestión problemática en Japón, que no se discute 
o estudia oficialmente. Por lo tanto, el museo tokkotai en 
Chiran, Minami-Kagoshima (llamado Kinenenkan Heiwa, 
Museo de la Paz), en el extremo sur de Kyushu, y donde los 
principales pilotos kamikaze tuvieron su base, es una ini-
ciativa privada de un piloto sobreviviente; otros proyectos 
fueron también creados por individuos, pues no se discuten 
a través del Estado, gobierno, sistema educativo, los libros 
de texto u otros tipos de canales oficiales. Al parecer, desde 
el punto de vista del Estado, es mejor olvidar esta práctica 
y no discutirla, ya que proyecta una larga sombra sobre los 
discursos gubernamentales de la guerra.3 Desde el final de 
la guerra del Pacífico, los pilotos kamikazes han sido objeto 
de numerosas películas y novelas a partir de la década de 
1950. Destacan en este contexto varias novelas y películas, 
como A  kessen kōkūtai Ah (“Unidad de combate aéreo”, 
2005), con el activista de derechas Toshio Kodama;4 la 
película Ore wa kimi no tameni koso shini ni iku (“Para los 
que amamos”, 2007), por el ex gobernador de Tokio Ishi-
hara Shintaro, que cuenta la historia de Torihama Tome, 
“madre de los tokkotai”, y su visión personal de los jóvenes 
en la víspera de su partida;5 o Eien no zero (“Eterno cero”), 
best-seller de Hyakuta Naoki de 2009, llevado al cine en 
2013.6 La brecha entre el silencio y el olvido gubernamen-
tales en asuntos relacionados con la guerra, y las imágenes 
románticas de los pilotos tokkotai que florecen en el discur-
so popular japonés, abre el suelo en el que se planta la obra 
de Koizumi.

3— Para un análisis comparativo de los enfoques japoneses a la memoria de la 
guerra, véase Ian Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and 
Japan, Berkshire, Vintage Books, 1994).

4— (あゝ 決戦航空隊), Kosaku Yamashita, 1974.

5— (俺は君のためにこそ死ににいく), Taku Shinjo, 2007.

6— (永遠の０), Takashi Yamazaki, 2013.
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	 En la primera parte de su video Voice of a Dead Hero 
[Voz de un héroe muerto] (2010), Koizumi cita textualmente 
fragmentos de las cartas de Anazawa Toshio a su novia, 
Sonoda Chieko, un texto romántico de un amor tierno, in-
maduro e inalcanzable entre dos jóvenes.7 El texto contiene 
numerosas referencias a su amor y su esperanza de volver, 
así como de su comprensión de sí mismo como una flor de 
cerezo caído, pero no hace ninguna referencia al empera-
dor. El texto es una pieza famosa en la historia japonesa, 
y la carta romántica de Anazawa a Chieko es conocida por 
muchos en Japón —así, en cierto sentido, la elección de 
Koizumi de la imagen de un piloto en particular, Anazawa 
Toshio, da a esta pieza el toque personal de un drama 
histórico. En la segunda parte, vemos a Anazawa herido co-
jeando, tropezando, cayendo y arrastrándose por diferentes 
partes de Tokio —incluyendo el elegante distrito de Ginza, 
algunas estaciones de metro, calles y barrios— mientras la 
multitud simplemente lo ignora y se aleja presurosa. Algu-
nos jóvenes curiosos miran más de cerca y alguien incluso 
pregunta si él se encuentra bien. Pero el ambiente general 
es de soledad y aislamiento del soldado herido, quien dice 
en voz alta el nombre de Chieko. En la tercera parte, el 
piloto llega cojeando a la larga ruta que lleva al santuario 
Yasukuni en Tokio.8 La cámara es estable en ese punto; de 
lejos vemos el Torii justo antes de la entrada, y Anazawa 
desaparece gradualmente de nuestra vista.
	 Koizumi toma la decisión de llevar la imagen de los 
kamikazes de nuevo a la palestra desde un punto de vista 
que critica las lacrimógenas narraciones románticas ya 
descritas. En cambio, la pieza cuestiona las normas y ac-
titudes de la mayor parte de la sociedad japonesa, y toma 
un punto de vista crítico hacia las imágenes representadas 

7— Ohnuki-Thierny, Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Sol-
diers, Chicago, University Of Chicago Press, 2006; y Sasaki Mako, “Who Became 
Kamikaze Pilots, and How Did They Feel Towards Their Suicide Mission?”, The 
Concord Review, núm. 1, 1996, pp. 187-190.

8— El Yasukuni Jinja (santuario) es un santuario polémico en el centro de 
Tokio. Es tristemente célebre por guardar las cenizas de criminales de la 
segunda guerra mundial, por lo tanto atrae la crítica pública cada vez que 
un político japonés elige a visitar el lugar. Véase http://www.japantimes.co.jp/
news/2015/02/18/national/politics-diplomacy/its-natural-for-leaders-to-visit-
yasukuni-abe-says/#.VRseffmUdnk
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con ese aire nacionalista, romántico y emocional. Las pro-
yecciones de video de Koizumi desafían el doble significado 
unido al término kamikaze/tokkotai, enfrentando y abor-
dando el doloroso recuerdo sin glorificarlo y sin contar de 
nuevo las tristes historias de muerte y agonía, sino más 
bien dando un paso activo al insertar las imágenes de los 
pilotos en la textura de la sociedad japonesa contemporá-
nea. La estrategia de Koizumi es traer el pasado al pre-
sente, y volver a examinar su efecto, aquí y ahora, no sólo 
como un recuerdo lejano del pasado situado dentro del pa-
sado estéril y romantizado del estudio de cine. Al insertar al 
piloto en el momento actual, Koizumi examina el efecto real 
de tal posibilidad, cuestionándote qué harías si tuvieras que 
enfrentar a un piloto kamikaze en la calle, o si éste fuera tu 
hermano, tu amante, tu amigo. Me recuerda la historia de 
Onoda Hirô, uno de los últimos japoneses rezagados, quien 
salió de la selva unos 29 años después del fin de la segun-
da guerra mundial. Su presencia, apariencia, lenguaje y 
actitud parecían una verdadera vergüenza para la sociedad 
japonesa en 1974, una sociedad que había condenado los 
discursos bélicos casi tres décadas antes. En este sentido, 
la presencia de Koizumi interpretando a un piloto kamikaze 
en medio del Tokio moderno recuerda los hechos ocurridos 
tras el regreso de Onoda Hirô, y la reacción negativa del 
público en general en el Japón moderno, democratizado, 
ante la presencia de un pasado imperial, militar, fosilizado, 
que reemerge en su seno.
	 Un segundo punto importante para nuestro tema se re-
fiere al término tercera generación en el contexto japonés. 
Cabe destacar que después de la crisis financiera de 1989, 
seguida de las “dos décadas perdidas” de recesión económi-
ca, el Japón excesivamente seguro de sí mismo de la década 
de 1980 experimentó una crisis en todos los niveles sociales 
y culturales. Los jóvenes, hombres y mujeres, sobre todo ar-
tistas, cineastas y novelistas, comenzaron a cuestionar los re-
cuerdos reprimidos de la segunda guerra mundial en Japón. 
De hecho, Koizumi es uno de los actores más importantes 
en este campo, que también incluye a Yamashiro Chikako, y 
a artistas de la segunda generación como Shimada Yoshiko, 
Morimura Yasumasa, Ishiuchi Miyako, entre otros.
	 La cuestión de la tercera generación es muy interesante. 
El término tiene su origen en los estudios del trauma, y 
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también se utiliza comúnmente en el contexto de los estudios 
del holocausto para describir a la generación nacida des-
pués de 1970, décadas después de los años de guerra. En el 
contexto judío, así como en el alemán, los miembros de la 
tercera generación nacieron en un ambiente de “Recuerda, 
no olvides”, que, en realidad, a los miembros de la tercera 
generación les resulta difícil seguir como orden expresa. 
En su texto acerca de los videos testimoniales y el encuen-
tro de los miembros de la tercera generación con estos 
materiales, Amelia Klein afirma que ella notó el deseo por 
formular su propia perspectiva de la memoria de la guerra, 
que supuso trabajar la memoria individual, o el “trabajar a 
través”.9 Agata Kula ve a los entrevistadores de la tercera 
generación “revelar una tensión común entre perpetuar la 
memoria […] y su deseo de seguir adelante y celebrar los 
aspectos más positivos”.10 Klein añade que, para los miem-
bros de la tercera generación, trabajar sus actitudes hacia 
el recuerdo del pasado es un tema complejo, que puede 
tomar toda una vida resolver. Por otro lado, de acuerdo con 
Dominick LaCapra, la gente puede resistir este proceso por 
“fidelidad al trauma, la sensación de que hay que mantener 
la fe en él”. Dar forma a su propia memoria se puede sentir 
como una traición a los muertos, y esas personas preferi-
rían permanecer dentro del trauma.11

	 Por un lado, el piloto kamikaze es la personificación de 
la obediencia, aunque varios investigadores se han dado a la 
tarea de exponer los rastros de desobediencia, desacuerdo y 
el sentimiento de perder la vida por una misión de carácter 
cuestionable. Cuando el propio Koizumi, vestido como piloto 
kamikaze, se arrastra como soldado herido por las estacio-
nes de tren, las zonas comerciales y las áreas elegantes de 
Tokio, fusiona pasado y presente, los discursos de guerra y 
los puntos de vista contemporáneos. Voice of a Dead Hero, 
por ejemplo, comienza con citas directas del diario personal 

9— Amelia Klein, “Memory-Work: Video-Testimony, Holocaust Remembrance 
and the Third Generation”, Holocaust Studies: A Journal of Culture and History 
13, núm. 2-3, 2007, pp. 129-150, 137.

10— Klein, “Memory-Work”, p. 137.

11— Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2014, pp. 22 y 70.
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de Anazawa Toshio, escrito a su novia Chieko, en el que le 
revela su amor, sus dudas y su determinación. Del texto de 
la cita y del piloto kamikaze herido retratado por Koizumi 
aprendemos que no se trata sólo de una imagen genérica 
del kamikaze, sino, en realidad, de una persona específica 
y de un recuerdo específico: el de Anazawa. En la última 
parte del video, Koizumi dirige su andar desvencijado ha-
cia el santuario Yasukuni, el controvertido santuario sintoísta 
en el centro de Tokio, erigido en recuerdo de quienes per-
dieron sus vidas en las guerras nacionales de Japón. Una 
vez que ha desaparecido del encuadre, escuchamos a los 
guardias del santuario sugerir que llamarán una ambulan-
cia, o a la policía, para retirar el cuerpo/presencia de este 
piloto loco que regresó de entre los muertos para molestar 
a las mentes pacíficas de la gente del Japón actual.
	 El acto del kamikaze de Koizumi es fundamentalmente 
diferente del vuelo de los kamikazes: el suyo es un performan-
ce documentado, la acción de un artista con experiencia en el 
espacio neutro de la galería de arte o el museo, y está dirigido 
a despertar las ideas y la atención de la audiencia, a elaborar 
su respuesta a una serie de preguntas largo tiempo ignoradas 
y deliberadamente forzadas al olvido, pues apuntan a ciertas 
cuestiones muy dolorosas y, posiblemente, sin respuesta.
	 Otro concepto que me gustaría introducir en este punto, 
en el curso de mi interpretación, es la idea del nómada como 
la abordan Gilles Deleuze y Félix Guattari.12 Emplear el 
concepto del nómada me permite reconsiderar las complejas 
relaciones entre el piloto tokkotai que vuela a su muerte y 
el performance del kamikaze de Koizumi, en las calles del 
pacífico Tokio contemporáneo. El nómada, aprendemos de 
Deleuze y Guattari, cuestiona las normas y estructuras de la 
sociedad estratificada. Él sigue una trayectoria en un territo-
rio específico, que pasa a través de acuerdo con un ciclo de 
vida hasta cierto punto racional —estaciones del año, even-
tos, disponibilidad de fuentes de agua, reuniones sociales, 
etcétera. El andar de kamikaze herido de Koizumi marca 
una trayectoria que cruza las áreas del moderno Tokio de 
posguerra, pero termina en Kudanshita, en el santuario 

12— Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1227: Tratado de nomadología: la máquina 
de guerra”, en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez 
Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 359-432.
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que se encuentra en el corazón de la ciudad y en el corazón 
de algunos de sus políticos y dirigentes —al igual que la ac-
tual administración del Japón, y los intentos por rearticular 
el artículo 9 de la Constitución japonesa (el Artículo de la 
Paz), para permitir el restablecimiento de las fuerzas arma-
das japonesas. La presencia del dislocado piloto kamikaze 
en la escena contemporánea sirve como recordatorio y 
metonimia de los tiempos de guerra, y como un gran signo 
de interrogación acerca del deseo de ver el retorno de 
estas escenas. El joven, valiente y posiblemente descarado 
(desde un punto de vista gubernamental) artista trae de 
regreso una imagen para mostrar que los planes de reforma 
de la Constitución no son una mera charla o un documento 
textual, sino, de hecho, tienen un efecto profundo en la vida 
de los jóvenes, hombres y mujeres, civiles y paramilitares, 
pobladores citadinos y agricultores rurales. En un acto 
nómada, el artista encarna recuerdos e imágenes olvidadas 
hace tiempo con el fin de recordar a los ministros y gober-
nadores que los horrores de la guerra están a sólo unos pa-
sos de distancia, y que uno debe andar con mucho cuidado 
para no volver a caer en ella.
	 De la misma manera, Koizumi no intenta presentar la 
autenticidad histórica o mostrar el pasado fáctico. Más bien 
coquetea con la historia, sobre todo en las piezas documen-
tales (Double Projection [Doble proyección] #1 y #2 (2013)), 
en las que los recuerdos del ex piloto kamikaze y la novia del 
kamikaze dictan el ritmo y el contenido de la pieza. En Voice 
of a Dead Hero, el hecho histórico es minimizado en favor de 
un recuerdo más sensacionalista, y las imágenes que evo-
can el recuerdo son el centro de su performance. Más que 
la exactitud histórica de la aparición de Koizumi, se dibuja la 
idea de la trayectoria entre pasado y presente, una ruta que 
serpentea entre puntos destacados de Tokio, desplazándose 
de un lugar reconocible a otro, completando simbólicamente 
su viaje en el controvertido santuario Yasukuni —otro punto 
geográfico lleno de significado nacional y pro-militarista. La 
decisión de crear un performance que es geográficamente 
preciso y específico, pero que históricamente sólo sirve como 
significante en general, coloca al piloto kamikaze de Koizumi 
en la suave tierra de los nómadas y su confrontación con el 
sociedad nacional estratificada, categorizada, institucionali-
zada y altamente estructurada.
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Meiro Koizumi created a series of seven different projects that 
challenge the concept of the kamikaze pilot, conflating this 
image of the tokkotai (special attack mission)1 pilot and the 
myths around these men, with the environment of every-
day life in contemporary Japan. Notable among his videos 
concerning this memory are a documented interview with an 
ex-tokkotai pilot who survived only due to mere coincidence 
(Double Projection #1: Where Silence Fails, 2013), joined 
by a second interview with a kamikaze pilot’s girlfriend, and 
the vivid memories she still holds to this day (Double Projec-
tion #2: When Her Prayer is Heard, 2013). Other videos use 
actors to perform and repeat painful moments which are 
linked to the haunting memories of those who took the last 
flight (or voyage) of their life.
	 In the West, the image of the kamikaze is often associ-
ated with pictures of kamikaze airplanes crashing into US 
vessels in the Pacific Ocean, evoking images of suicide-bomb-
ers, fanatically flying to their cruel death in the name of the 
Emperor with brutality and inhumane feeling.2 Contrary to 
these Western images, Japanese views of the practice are 
quite different: Firstly, the word kamikaze is associated with 
wartime propaganda language, and thus is not in use today. 
Instead, the honorific term tokkotai—special attack unit—is 
used in Japanese. Secondly, in Japan, the memory of the 
young men flying to their death is a personal matter—these 
are the sons, the relatives, friends, classmates, neighbors of 
people still living today, and so their image is very human, 
connected to stories and events, often portrayed as the victims 
of the unfortunate circumstances of the end of the World 
War II in the Pacific Theatre. Their images often evoke a 
romantic memory of exceptional young men, university 
students and well-trained officers who served as pilots in 
the Imperial Navy, and were sent to their cruel death with 

1— For the change in use of terminology, see Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze, 
Cherry Blossoms and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese 
History, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2002, pp. 157-163.

2— References to the image of the kamikaze as fanatical, cruel, and/or inhumane 
can be found in many American historical and fiction films describing the war in 
the Pacific. See for example The World at War (1973), episode 22: “Japan: 1941-
1945” and episode 23: “Pacific: February 1942 - July 1945,” ITV Channel, UK; 
Kevin Watson and Ed Topor, dirs., Kamikaze: Death From the Sky (1989).
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no choice or deliberation. Nonetheless, memory of the war 
in Japan is a problematic issue, not officially discussed or 
studied, and hence, the tokkotai museum in Chiran, Mina-
mi-Kagoshima (titled Heiwa Kinenenkan, Peace Museum), at 
the southern tip of Kyushu, and where the major kamikaze 
pilots were based, is a private initiative by a surviving pilot, 
and other projects were all created by individuals, and not 
discussed through state, government, education system, text-
books or other sorts of official channels. It seems that from 
the state’s point of view, this practice is better forgotten and 
not discussed, as it casts a long shadow over governmental 
discourses of the war.3 Since the end of the Pacific War, ka-
mikaze pilots have been the subjects of numerous films and 
novels from the 1950s onwards. Notable in this context are 
several recent novels and films, such as A  kessen kōkūtai 
Ah (Battle Air Unit, 2005), featuring right-wing activist 
Toshio Kodama;4 the film Ore wa kimi no tameni koso shini 
ni iku (For Those We Love, 2007), by ex-governor of Tokyo 
Ishihara Shintaro, which tells the story of Torihama Tome, 
“Mother of the Tokkotai,” and her personal view of the 
young men on the eve of their departures;5 or Eien no zero 
(Eternal Zero), Hyakuta Naoki’s 2009 best seller, made into a 
movie in 2013.6 The gap between the government’s silence 
and forgetfulness on war-related matters, and the romantic 
images of the tokkotai pilots that flourish in popular Jap-
anese discourse, opens the ground into which Koizumi’s 
work is planted. 
	 In the first part of Koizumi’s video Voice of a Dead 
Hero (2010), he textually quotes parts of Anazawa Toshio’s 
letters to his girlfriend, Sonoda Chieko, a romantic text of a 
young, immature and unattainable love between two young 
people.7 The text contains numerous references to his love 

3— For a comparative discussion of Japanese approaches to war memory see 
Ian Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan, Reading, 
Berkshire (UK), Vintage Books, 1994. 

4— (あゝ 決戦航空隊), Kosaku Yamashita, 1974.

5— (俺は君のためにこそ死ににいく) Taku Shinjo, 2007.

6— (永遠の０) Takashi Yamazaki, 2013.

7— Ohnuki-Thierny, Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers, 
Chicago, IL, University Of Chicago Press, 2006; and Mako Sasaki, “Who Became 
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and his hope to come back, as well as his understanding 
of himself as a fallen cherry blossom, but does not contain 
any reference to the Emperor. The text is a famous piece in 
Japanese memory, and Anazawa’s romantic letter to Chieko 
is known to many in Japan—so, in a sense, Koizumi’s choice 
of the image of a particular pilot, Anazawa Toshio, gives 
this piece the personal touch of an historical drama. In the 
second part, we see the wounded Anazawa limping, stum-
bling, falling, and crawling his way through different parts of 
Tokyo—including elegant Ginza, some subway stations, open 
streets and neighbourhoods—while the crowd just ignores 
him and rushes away. Some curious young men take a closer 
look, and someone even asks if he is OK. But the general 
atmosphere is of the loneliness and solitude of the wounded 
soldier, who calls out Chieko’s name. In the third part, the 
limping pilot arrives at the long route leading to Yasukuni 
Shrine in Tokyo.8 The camera is stable at that point; from 
afar we see the Torii just before the entrance, and Anazawa 
gradually disappears from our eyes.
	 Koizumi’s choice to bring the image of the kamikaze 
back into the central arena is taken from a point of view that 
criticizes the romantic, tear-jerking narratives described 
above. Instead, the piece questions the norms and attitudes 
in mainstream Japanese society, and takes a critical point 
of view on the images now portrayed with such nationalistic, 
romantic and emotional flair. Koizumi’s video projections 
challenge the double meaning attached to the term kamika-
ze / tokkotai, confronting and tackling the painful memory 
not by glorifying and retelling sad stories of death and agony, 
but instead taking an active step by inserting the images of 
the pilots into the texture of contemporary Japanese society. 
Koizumi’s strategy is to bring the past into the present, and to 
re-examine its effect, here and now, not just as a distant mem-
ory of the past located within a highly sterile and romanticized 

Kamikaze Pilots, and How Did They Feel Towards Their Suicide Mission?” The 
Concord Review, 1996, pp. 187-190.

8— Yasukuni Jinja (Shrine) is a controversial shrine at central Tokyo. It is notori-
ous for storing the ashes of World War II criminals, and thus draws much public 
criticism whenever a Japanese politician chooses to visit the place. See http://
www.japantimes.co.jp/news/2015/02/18/national/politics-diplomacy/its-natural-
for-leaders-to-visit-yasukuni-abe-says/#.VRseffmUdnk
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past of the film studio. By inserting the pilot into the present 
time, Koizumi examines the actual effect of such a possi-
bility, asking what you would do if you had to confront a 
kamikaze pilot in the street, or if this were your brother, 
lover, friend. I am reminded of the story of Onoda Hirô, one 
of the last Japanese stragglers to emerge from the jungle 
some 29 years after the end of World War II. His presence, 
appearance, language and attitude seemed like a real em-
barrassment to Japanese society in 1974, a society that had 
denounced war discourses some three decades before. In 
this sense, the presence of Koizumi as a kamikaze pilot in the 
midst of modern Tokyo recalls the events that transpired upon 
Onoda Hirô’s return, and the negative reaction of the general 
public in modern, democratized Japan to the presence of a 
fossilized imperial, military past reemerging in its midst.
	 A second point that is relevant to our discussion concerns 
the term Third Generation in the Japanese context. Notably, 
after the financial crisis of 1989, followed by the “Lost Two De-
cades” of economic recession, the overly self-confident Japan 
of the 1980s experienced a crisis on all social and cultural lev-
els. Young men and women, especially artists, filmmakers and 
novelists, began raising questions about the suppressed mem-
ories of WWII in Japan. Indeed, Koizumi is one of the most 
important players in this field, which also includes Yamashiro 
Chikako, and Second Generation artists such as Shimada 
Yoshiko, Morimura Yasumasa, Ishiuchi Miyako among others.
	 The question of the Third Generation is an interesting 
one. The term originates from research in Trauma Studies, 
and is also commonly used in the context of Holocaust Stud-
ies to describe the generation born after 1970, decades after 
the war years. In the Jewish, as well as the German context, 
members of the Third Generation were born into an atmo-
sphere of “Remember, Don’t Forget.” Members of the Third 
Generation actually find it difficult to follow as a given com-
mand. In her text on testimonial videos, and the encounter 
of members of the Third Generation with these materials, 
Amelia Klein states that she noticed the desire to formulate 
their own perspective on war remembrance, which involved 
individual memory work, or ‘working through.’9 Agata Kula 

9— Amelia Klein, ”Memory-Work: Video-Testimony, Holocaust Remembrance 
and the Third Generation,” Holocaust Studies: A Journal of Culture and History 
13.2-3, 2007, pp. 129-150, 137.
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sees Third Generation interviewers as “reveal[ing] a common 
tension between perpetuating memory […] and their desire to 
move forward and celebrate more positive aspects.”10 Klein 
adds that for members of the Third Generation, working 
through their attitudes towards remembrance of the past 
is a complex issue, one that may take a lifetime to resolve. 
On the other hand, according to Dominick LaCapra, people 
may resist this process with “fidelity to trauma, a feeling 
that one must somehow keep faith with it.” Shaping your 
own memory may feel like a betrayal of the dead, and those 
people would like to remain within the trauma.11

	 On one hand, the kamikaze pilot is an embodiment of 
obedience, although several researchers have taken on the 
task of exposing traces of disobedience, disagreement, and 
a sense of wasting one’s life for a mission of a questionable 
nature. When Koizumi himself, dressed as a kamikaze pilot, 
crawls as a wounded soldier through the train stations, shop-
ping districts and elegant parts of Tokyo, he conflates past 
and present, wartime discourses and contemporary views. 
Voice of a Dead Hero (2010), for example, starts with direct 
quotations from the personal diary of Anazawa Toshio, 
writing to his girlfriend Chieko, revealing to her his love, 
his doubts and his determination. We learn from the quoted 
text and the wounded kamikaze pilot portrayed by Koizu-
mi, that he is not just a generic image of a kamikaze, but 
actually, a specific person, and a specific memory—that of 
Anazawa. In the later part of the video, Koizumi takes his 
broken-down gait to the Yasukuni Shrine, the controversial 
Shinto shrine in the center of Tokyo, in memory of those 
who lost their lives in the national wars of Japan. Once he 
has disappeared from the frame, we hear the shrine guards 
suggesting that they call an ambulance, or the police, to 
remove the body / presence of this mad pilot who came back 
from the dead to annoy the peaceful minds of today’s people 
of Japan.
	 Koizumi’s kamikaze act is fundamentally different from 
the kamikaze’s flight: his is a documented performance, the 

10— Klein, p. 137.

11— Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, MD, Johns 
Hopkins University Press, 2014, pp. 22, 70.
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action of an artist experienced in the neutral space of the art 
gallery or the museum, and it is aimed to arouse the ideas 
and attention of the audience, to draw their response to a 
series of questions long ignored and deliberately forced into 
oblivion, because they point to some very painful, and possi-
bly, unanswerable issues. 
	 Another concept I would like to introduce at this point, 
in the course of my interpretation, is the idea of the nomad 
as discussed by Gilles Deleuze and Félix Guattari.12 By em-
ploying the concept of the nomad, I am able to reconsider 
the complex relations between the tokkotai pilot flying to 
his death, and Koizumi’s performance of the kamikaze, in 
the streets of contemporary, peaceful Tokyo. The nomad, we 
learn from Deleuze and Guattari, questions the norms and 
structures of striated society. He follows a trajectory in a spe-
cific territory, passing through in accordance to some rational 
of life cycle—seasons, events, availability of water sources, so-
cial meetings, etcetera. Koizumi’s kamikaze’s wounded walk 
marks a trajectory that crosses the areas of modern, postwar 
Tokyo, but it ends in Kudanshita, in the shrine that lies at the 
heart of the city and at the heart of some its politicians and 
leaders—like the current administration of Japan, and the 
attempts to rearticulate Article 9 of the Japanese Constitution 
(The Peace Article), to allow the re-establishment of a Japa-
nese military. The presence of the dislocated kamikaze pilot 
on the contemporary scene serves as a reminder, a metony-
my of times of war, and a big question mark concerning the 
desire to see these scenes return. The young, courageous, 
possibly cheeky (from a governmental point of view) artist, 
brings back an image in order to show that plans to amend 
the constitution are not just mere talk or a textual deed, but 
indeed, have a profound effect on the lives of young men and 
women, civilians and para-military, urban dwellers and ru-
ral farmers. In a nomadic act, the artist embodies memories 
and long-forgotten images in order to remind ministers and 
governors that the horrors of war are only a few steps away, 
and that one should tread with great care so as not to fall 
back into it. 

12— Gilles Deleuze and Félix Guattari, ”1227: Treatise on Nomadology: The War 
Machine,” in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian 
Massumi, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1987, pp. 351-423.
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	 In the same manner, Koizumi does not attempt to 
present historical authenticity or display the factual past. 
Rather, he flirts with history, especially in the documentary 
pieces (Double Projection #1 and #2), where the memo-
ries of the ex-kamikaze pilot and the kamikaze’s girlfriend 
dictate the rhythm and contents of the piece. In Voice of a 
Dead Hero, historical fact is played down in favor of a more 
sensational memory, and images that evoke remembrance 
are at the center of the performance. Rather than the histor-
ical accuracy of Koizumi’s appearance, it is the idea of the 
trajectory that he draws between the past and the present, 
a route that winds between prominent points in Tokyo, 
moving from one recognizable venue to another, symboli-
cally completing his journey at the controversial Yasukuni 
Shrine—another geographical spot fraught with nation-
al and pro-militaristic meaning. The choice of creating a 
performance that is geographically precise and specific, but 
which historically serves only as a general signifier, places 
Koizumi’s kamikaze pilot in the smooth land of the nomads, 
and their confrontation with the striated, categorized, insti-
tutionalized, highly structured national society. 

MEIRO KOIZUMI: THE KAMIKAZE PROJECTS
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Nunca había soñado con ser piloto kamikaze. Pero en fe-
brero de 1945, cuando supimos que estaban creando una 
unidad de ataque suicida, me ofrecí sin dudarlo.
	 Dejamos Kakogawa el 25 de mayo, y nos dirigimos a 
Kumamoto, donde nos alojamos una noche, después nos 
trasladamos a Chiran y nos quedamos por dos noches, y 
luego despegamos para el ataque.
	 Me desperté a las 3:00 de la mañana. Cuando miré al 
cielo, vi una brillante luna entre las ramas de los árboles. 
Pensé: “Éste debe ser el día perfecto para el ataque”. A 500 
metros del cuartel, había líneas de aviones con bombas 
de 250 kg instaladas. Pensé: “¡Vaya, qué espectáculo!” 
Alrededor de las 5:30, encendieron los motores, y uno por 
uno, despegamos. Cuando despegué, vi al equipo de man-
tenimiento y a alumnas decir adiós con las manos, así que 
ladeé el avión de esta manera para decir “Adiós”. Volamos 
hacia el Kaimondake, una hermosa montaña.
	 Pensé que sería la última mirada a mi patria. También 
sentí que, de alguna manera, la montaña nos decía: “Haz tu 
mejor esfuerzo”. Volamos sobre el mar tan bajo como era 
posible. Sentí que algo andaba mal con el motor, pero quería 
mantener el ritmo de los demás, así que traté de permane-
cer en la formación tanto como pude, pero el capitán me vio 
y me dijo: “Despeje, deje la formación”. No pude controlar 
mi emoción al dejarlos a todos, pero no tenía otra opción 
porque el motor como que tosía, por lo que abandoné la 
formación y gané una cierta altura. Cuando llegué alrededor 
de los 1000 m, el motor se detuvo. Caí hacia la playa en la 
isla debajo de mí, el avión se volcó así y luego hizo así.
	 Era algo más allá de lo expresable. Todos los demás 
se movían hacia adelante y yo era el único que se queda-
ba atrás. Tuve un dolor indescriptible en el corazón. Me 
quedé solo en el cuartel. Pensaba que era un honor absoluto 
arrojar mi vida, así que realmente sentí que tenía que ir tan 
pronto como me fuera posible para alcanzar a los demás. 
Fui al Centro de Dirección de combate todos los días, les 
rogué: “Por favor, déjenme ir otra vez, por favor, por favor”, 
día tras día. Me dijeron: “Espera, espera”, pero realmente 
no podía esperar.
	 Me dieron dos oportunidades más, pero en ambas ocasio-
nes llovió, por lo que el ataque fue pospuesto. Luego terminó 
la guerra.
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	 Su nombre es Shinichi Ashida. Tiene un nombre del 
más allá del templo Honganji. Es llamado Shakukenjin.
	 Estábamos en el mismo grupo en la Escuela de Pilotos 
Yonaga. Estuvimos juntos de nuevo cuando nos mandaron 
a Yame. Después, en Taiwán, también. Estábamos en el 
mismo grupo, nunca nos separamos. Y cuando se crearon 
los Escuadrones Especiales Kamikaze, de nuevo a Ashida y 
a mí nos unieron en el mismo escuadrón. El escuadrón 213 
Shinbu. Siempre estábamos juntos.
	 Era un hombre serio y dedicado a sus padres. Éramos 
buenos amigos y hablábamos mucho entre nosotros.
	 Después de la guerra, sentí que tenía que visitar a los 
padres de Ashida, era realmente la primera cosa… visité la 
casa de sus padres. Y cuando regresé del viaje, mirando su 
foto, le dije: “Tú moriste en la misión”.
	 “Lamento haber sobrevivido pero fui a ver a tu padre y 
a tu madre y les está yendo bien… y yo… Siento mucho no 
haber muerto contigo”. Una y otra vez, hasta que perdí la 
voz. No pude encontrar… ninguna otra palabra que decirle 
a Ashida.

—Instalación—

Meiro Koizumi (MK)
Sr. Itazu (Sr. I)
Sr. Itazu como el Sr. Ashida (Sr. I como Sr. A)

MK: Ok, durante cinco minutos, por favor hable con él.

Sr. I: Ashida, han pasado 67 años desde entonces. Hoy, 
estoy aquí en mi casa en Inuyama, mirando tu foto  
y hablándote de esta manera. Ashida, busqué por todas 
partes tus cartas de despedida, incluso pregunté por ahí 
entre tus familiares, pero no pude encontrar ninguna. Fue 
decepcionante. Si pudiera leer tus cartas de despedida hoy, 
entonces tal vez eso habría aliviado mi dolor, pero como 
no nos dejaste ninguna, no puedo consolarme leyendo tus 
palabras. Así que lo mejor que puedo hacer es mirar tu  
foto así, bueno, hace 67 años, tú y yo fuimos a Chiran para 
nuestra misión. Qué sentimiento teníamos por el país.

MEIRO KOIZUMI
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MK: Ok, durante cinco minutos, por favor hable con él.

Sr. I: Ashida,

Sr. I como Sr. A: Yo estoy aquí, Itazu.

Sr. I: Han pasado 67 años desde entonces.

Sr. I como Sr. A: Lo sé, ha pasado mucho tiempo.

Sr. I: Hoy, estoy aquí en mi casa en Inuyama, mirando tu 
foto y hablándote de esta manera…

MK: Cuando usted esté escuchando, ¿podría asentir como 
diciendo “Ya veo, ya veo”, como si usted estuviera asintiendo 
como respuesta…?

Sr. I: Ashida,

Sr. I como Sr. A: Yo estoy aquí, Itazu.

Sr. I: Han pasado 67 años desde entonces.

Sr. I como Sr. A: Lo sé.

Sr. I: Hoy, estoy aquí en mi casa en Inuyama, mirando tu 
foto y hablándote de esta manera…

Sr. I como Sr. A: Ya veo…

Sr. I: Ashida, busqué por todas partes tus cartas de despe-
dida, incluso pregunté por ahí entre tus familiares, pero 
no pude encontrar ninguna. Fue decepcionante. Si pudiera 
leer tus cartas de despedida hoy, entonces tal vez eso habría 
aliviado mi dolor, pero como no nos dejaste ninguna, no pue-
do consolarme leyendo tus palabras. Así que lo mejor que 
puedo hacer es mirar tu foto así.

Sr. I como el Sr. A: Ya veo… Itazu, lo siento por ti.

Sr. I: Hace 67 años, tú y yo fuimos a Chiran para nuestra 
misión. Qué sentimiento teníamos por el país, estábamos 

GUIÓN DE DONDE EL SILENCIO FALLA (DOBLE PROYECCIÓN #1)
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tan ansiosos de hacerlo. Absolutamente… en la parte 
continental de Japón, había hermanas y hermanos queridos, 
padres y familias. Hicimos nuestro mejor esfuerzo para 
evitar que los estadounidenses los atacaran. Tú y yo, tan 
dispuestos a…

Sr. I como Sr. A: Lo sé.

Sr. I: Despegamos con placer y valentía. Pero inesperada-
mente, sobreviví, así. Estoy realmente… lo siento… quiero 
decir… Por favor, perdóname por haber sobrevivido.

Sr. I como Sr. A: Yo cumplí mi misión, pero tú fuiste tan 
desafortunado. Escuché que tuviste problemas con tu avión.

Sr. I: Ashida, supongo, que un día, podré llegar cerca de 
ti… Pero a pesar de nuestra promesa de encontrarnos a las 
puertas del santuario Yasukuni, todavía no he sido capaz 
de hacerlo, y egoístamente sigo llevando mi vida. Pero 
hasta que muera, nunca te olvidaré. Siempre estás  
en mi corazón. Así que pido tu perdón.

MK:¿Podría, por favor, decir: “Estoy contento de que hayas 
sobrevivido. Gracias”? Vamos a intentarlo de nuevo.

Sr. I: No he sido capaz de encontrarte a las puertas del 
Yasukuni, y egoístamente sigo llevando mi vida. Pero hasta 
que muera, nunca te olvidaré. Siempre estás en mi corazón. 
Así que pido tu perdón.

Sr. I como Sr. A: Estoy… contento de que hayas sobrevivido. 
Gracias.

MK: ¿Puede decir: “Estoy MUY contento de que hayas  
sobrevivido”?

Sr. I como Sr. A: Estoy MUY contento de que hayas  
sobrevivido.

MK: Una vez más, de corazón, por favor.

MEIRO KOIZUMI
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Sr. I como Sr. A: Me siento MUY contento de que hayas so-
brevivido. Estoy MUY contento de que hayas sobrevivido.

MK: Diga: “Gracias”.

Sr. I como Sr. A: Muchas gracias. Estoy MUY contento de  
que hayas sobrevivido. Gracias.

Sr. I: Muchas gracias.

GUIÓN DE DONDE EL SILENCIO FALLA (DOBLE PROYECCIÓN #1)
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I had never dreamed of becoming a Kamikaze pilot. But in 
February 1945, we heard that they were formulating a sui-
cide attack unit, I volunteered without any hesitation.
	 We left Kakogawa on May 25th, and went to Kumamoto 
where we stayed one night, then moved to Chiran and stayed 
for another two nights, and then we took off for the attack.
	 I woke up at 3:00 in the morning. When I looked up 
at the sky, I saw a bright moon between the tree branches. 
I thought, “This must be the perfect day for the attack.” 
500m from the barrack, there were lines of airplanes with 
250kg bombs installed. I thought, “Wow, what a sight.” 
Around 5:30, they started the engines, and one by one, we 
took off. When I took off, I saw the maintenance team and 
female students waving their hands, so I banked the plane 
like this to say “Good bye.” We flew towards Mt. Kaimondake, 
a beautiful mountain.
	 I thought this would be the last look at my homeland. 
Also I felt somehow the mountain was telling us, “Do your 
best.” We flew as low as possible over the sea. I felt something 
wrong with the engine but I wanted to keep pace with every-
one, so I tried to stay in formation as hard as I could, but the 
captain looked at me, and told me, “Peel off, leave the forma-
tion.” But I couldn’t bring my emotion to leave everyone, but 
I had no choice because the engine was like coughing, so I 
left the formation, and gained some altitude. When I reached 
around 1000m, the engine stopped. I fell towards the island 
below on the beach, it flipped like this then I took it like this.
	 It was beyond any expression. Everyone else was moving 
forward and I was the only one left behind. I had this inde-
scribable pain in my heart. I was left alone in the barrack. I 
was thinking it was an absolute honor to throw away my life, 
so I really felt I had to go as soon as possible to catch up with 
everyone. I went to the combat Direction Center every day, 
begged them “Please let me go again, please, please” day af-
ter day. They told me, “Wait, wait,” but I really couldn’t wait.
	 I was given two more chances, but for both occasions, it 
rained so the attack was postponed. Then the war ended.
	 His name is Shinichi Ashida. He has an afterlife name 
from Honganji Temple. He is called Shakukenjin.
	 We were in the same group at the Yonaga Pilot School. 
We were together again when we were sent to Yame. Then 
in Taiwan, too. We were in the same group, we never got 
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separated. And when the Kamikaze Special Squads were 
formulated, again Ashida and I were teamed up in the same 
squad. The 213 Shinbu Squad. We were always together.
	 He was an earnest man, and devoted to his parents. 
We were good friends, and we talked to each other a lot.
	 After the war, I felt I had to visit Ashida’s parents, really 
the first thing… I visited his parents’ house. And when I 
came back from the trip, looking at his photo, I said, “You 
died on the mission.”
	 “I am sorry that I survived but I went to see your father 
and mother and they are doing just fine… and I… I am so 
sorry that I couldn’t die with you.” Over and over, until I lost 
my voice. I couldn’t find… any other words to say to Ashida.

— Installation —

Meiro Koizumi (MK)
Mr. Itazu (Mr. I)
Mr. Itazu as Mr. Ashida (Mr. I as Mr. A)

MK: Ok, for five minutes, please talk to him.

Mr. I: Ashida, it’s been already 67 years since then. Today, I 
am here in my house in Inuyama, looking at your photo and 
talking to you like this. Ashida, I looked everywhere for your 
farewell notes, even asked around with your relatives, but 
couldn’t find any. It was disappointing. If I could read your 
farewell notes today, then perhaps that could have eased my 
pain, but since you didn’t leave us any, I cannot comfort myself 
by reading your words, so the best I can do is to look at your 
photo like this, well, 67 years ago, you and I went to Chiran 
for our mission. What a feeling we had for the country.

MK: Ok, for five minutes, please talk to him.

Mr. I: Ashida,

Mr. I as Mr. A: I am here, Itazu.

Mr. I: It’s been already 67 years since then.

MEIRO KOIZUMI
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Mr. I as Mr. A: I know, it’s been a long time.

Mr. I: Today, I am here in my house in Inuyama, looking  
at your photo and talking to you, like this…
	
MK: When you are listening, could you please nod like  
“I see, I see” like you are nodding in response…

Mr. I: Ashida,

Mr. I as Mr. A: I am here, Itazu.

Mr. I: It’s been already 67 years since then.

Mr. I as Mr. A: I know.

Mr. I: Today, I am here in my house in Inuyama, looking at 
your photo and talking to you like this...

Mr. I as Mr. A: I see…

Mr. I: Ashida, I looked everywhere for your farewell notes, 
even asked around with your relatives, but I couldn’t find any. 
It was disappointing. If I could read your farewell notes today, 
then perhaps that could have eased my pain, but since you 
didn’t leave us any, I cannot comfort myself by reading your 
words. So the best I can do is to look at your photo like this.

Mr. I as Mr. A: I see… Itazu, I am sorry for you.

Mr. I: 67 years ago, you and I went to Chiran for our mis-
sion. What a feeling we had for the country, we were so 
eager to do it. Absolutely… in mainland Japan, there were 
beloved sisters and brothers, father and families. We tried 
our best to keep Americans from attacking them. You and I, 
so ready to…

Mr. I as Mr. A: I know.

Mr. I: We took off with pleasure and bravery. But unexpect-
edly, I survived like this. I am really… sorry… I mean… 
Please forgive me for surviving.

SCRIPT FROM WHERE SILENCE FAILS (DOUBLE PROJECTION #1)
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Mr. I as Mr. A: I accomplished my mission, but you were so 
unfortunate. I heard you had trouble with your airplane. 

Mr. I: Ashida I assume, one day, I can come near you… But 
despite our promise to meet at the gate of Yasukuni Shrine, 
I still haven’t been able to make it yet, and am selfishly still 
leading my life. But until I die, I will never forget you. You 
are always in my heart. So I beg for your forgiveness.
	
MK: Could you please say, “I’m happy that you survived. 
Thank you”? We will try again.

Mr. I: I still haven’t met you at the gate of Yasukuni, and 
am selfishly still leading my life. But until I die, I will never 
forget you. You are always in my heart. So I beg for your 
forgiveness.

Mr. I as Mr. A: I am… happy that you survived. Thank you.

MK: Can you say, “I am REALLY happy that you survived”? 

Mr. I as Mr. A: I am REALLY happy that you survived.

MK: One more time, from your heart, please.

Mr. I as Mr. A: I feel REALLY happy that you survived. I am 
REALLY happy that you survived.

MK: Say, “Thank you.”

Mr. I as Mr. A: Thank you very much. I am REALLY happy 
that you survived. Thank you.

Mr. I: Thank you very much.

MEIRO KOIZUMI
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Meiro Koizumi, Es posible que mi voz te alcance—My Voice Would Reach You, 2009. 
Foto—Photo: Watanabe Osamu. Cortesía—Courtesy of: Mori Art Museum



Historias de amor 
y vergüenza
—
JESSICA BERLANGA TAYLOR

Meiro Koizumi, Defecto en la visión—Defect in Vision, 2011
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Preludio

El papel de las emociones en la construcción del conoci-
miento ha sido periférico a lo largo de la historia del pen-
samiento occidental. Distintas autoras1 han identificado los 
aspectos socialmente construidos de las emociones me-
diante el desarrollo de una teoría crítica social que presta 
atención a las emociones en tanto epistemológicamente 
subversivas. Los grupos relacionados con las emociones, 
debido a funciones biológicas, cuestiones raciales y de cla-
se, han sido ignorados sistemáticamente como sujetos cuya 
autoridad epistémica es vital para cuestionar tanto deter-
minismos biológicos como construccionismos culturales. Las 
emociones y sus relaciones con las sensaciones, la percep-
ción, la cognición y el afecto, interrumpen las alineaciones 
entre lo fijo, determinado y universal, con lo que se consi-
dera temporal, relativo y construido.

Historias de amor y vergüenza

“El rostro es poder expresivo. A través de la expresión, 
un ser se presenta”.2 La palabra “rostro” o, en el caso de 
la obra de Meiro Koizumi, las imágenes de un “rostro”, 
inaugura la posibilidad de una relación, no sólo con el otro, 
sino con uno mismo. Apelando a las superficies de los otros 
uno podría aprehender una inteligibilidad interna que 
permitiera la constitución de un sujeto. Pero no sólo apa-
rece la posibilidad de una relación, una esfera de intimidad 
interfacial3 queda expuesta. Ojos (y “Yo”s4) se encuentran, 
ladeados y medio cerrados; las miradas hacen pausas en su 
intercambio, los ojos de uno mirando hacia abajo, perdido 
en sus pensamientos sin poder enfrentar la mirada de los 

1— Alison M. Jaggar, Judith Butler, Sara Ahmed y Lauren Berlant, entre otros.

2— Emmanuel Lévinas desarrolla esta idea en el capítulo “El rostro y la exte-
rioridad” en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, tr. Antonio Pitor 
Ramos, Salamanca; 1999.

3— Peter Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas. Microsferología, Siruela: Madrid, 
2014, p. 135.

4— Juego de palabras entre Eyes and I’s en inglés. N. del T.
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demás; o bien abiertos y mirando a otro lado, en busca de 
la respuesta de un fantasma (un ser sin rostro). Otra cara, 
maquillada, mira a través de una grieta entre los dedos que 
cubren sus ojos. La intimidad de esta esfera interfacial en la 
que uno participa, se intensifica con la comprensión de que 
un encuentro cara a cara sucede afuera, en estados excep-
cionales de proximidad, creando zonas de contacto en luga-
res públicos que desafían las normas y creencias en torno al 
“tacto” y sus orientaciones físicas, espirituales e intelectuales; 
pero la conformación de las superficies y fronteras de estos 
rostros en proximidad es delineada por los efectos de las 
emociones que circulan en el ámbito social, a través de los 
cuerpos, formando no sólo estados psicológicos que se pue-
den leer en los rostros, sino también las prácticas sociales 
y culturales que a través de la repetición, se convierten en 
las normas a las que nos subordinamos. Las expresiones 
faciales y gestos acumulados en el tiempo pueden ser las 
causas y efectos de las emociones que operan para hacer 
y dar forma a algunos cuerpos; nuestros-cuerpos, otros-
cuerpos. Aquí, “la emotividad como una afirmación sobre un 
tema o un colectivo depende claramente de las relaciones 
de poder, que dotan a los ‘otros’ de sentido y valor”.5 En 
Serie Kamikaze, y en obras como Death Poem for a City 
[Poema de muerte para una ciudad] (2013); Another Vision 
[Otra visión] (2012); Portrait of a Young Samurai [Retrato 
de un joven samurái] (2009), Meiro Koizumi, reconociendo 
las fuerzas detrás del proyecto de una nación en busca 
de identidad mediante la producción de emociones que 
son “sobre” algo o alguien más que no eres tú, se centra 
en el poder del rostro para manifestar las identidades 
que trascienden lo singular y buscan acercar historias de 
encuentros pasados al aquí y ahora. El artista desplaza las 
afirmaciones hechas en las identidades a través de emo-
ciones provocadas por recreaciones, por preguntas que 
activen la memoria, por juegos de roles y por otras estra-
tegias que implican demandas, peticiones, órdenes, decla-
raciones, etcétera, provocando expresiones tales como “Sólo 

5— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, Nueva York, 
2004, p. 13.

JESSICA BERLANGA TAYLOR
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quiero gritar: ¡No te vayas!”,6 una oración repetida durante 
40 años (de ahí el “hacer” de las palabras y su creación de 
mundos desde la teoría de los actos de habla presentada 
por J. L. Austin alrededor de 1955). ¿Son estos los rostros 
que llevan a cabo las heridas personales de un colectivo? 
¿Son discursos como la historia, la nación y emociones en 
juego a través de los gestos de la mujer y el hombre en 
When Her Prayer Is Heard [Cuando su oración ha sido 
escuchada] (2013), y When Silence Fails [Cuando el silencio 
falla] (2014)? Ellos no son rostros totalmente accesibles, 
caras abiertas. Son, a través del arte como texto, en donde 
“los textos nombran o actúan diferentes emociones”,7 el 
medio a través del cual uno puede cuestionar discursos 
nacionalistas y preguntarse si estos rostros llevan los cuerpos 
que representan la feminidad y la masculinidad nacional. Las 
naciones materializan y dan forma a los cuerpos a través 
de la repetición de normas disfrazadas de modos de vivir.8 
“Las emociones ‘le importan’ a la política; las emociones 
nos muestran cómo el poder moldea las mismas superficies 
tanto de los cuerpos, como de los mundos”.9 ¿Qué división 
de experiencias puede revelar las estructuras que crean 
las mismas emociones a las que nos subordinamos? Tal 
vez a través de la condición acumulativa de las emociones 
que circulan entre los cuerpos, que salen de y regresan 
al sujeto, transformando sus valores en materias primas 
(que permanecen como sentimientos y no se convierten en 
fetiches). Tal vez también por medio de las situaciones y 
temporalidades activadas a través del video, la fotografía  
y el performance, en el caso de Serie Kamikaze de Koizumi 
experimentados como anticipaciones del pasado. Anticipar el 
pasado pronunciándolo, mediante una declaración que 
atraviese la comprensión de que ella tiene el derecho  
de actuar por amor, para defender un ritual que expresa 
protección; y una confesión de vergüenza, en la que 

6— Kazuko Nagura en Double Projection no. 2. When Her Prayer is Heard, 
video instalación, Meiro Koizumi, 2014.

7— Sara Ahmed, en ibid, p. 13.

8— Judith Butler en Sarah Ahmed, op. cit., p. 12.

9— Sarah Ahmed, en ibid, p. 12.

HISTORIAS DE AMOR Y VERGÜENZA
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uno experimenta estar en contra de uno mismo; el cuerpo 
ardiendo de negación a través de la exposición, siendo 
presenciado en su fracaso,10 los artistas también arriesgan 
la identidad de una nación mediante la exposición de su 
permeabilidad, es la suavidad de una nación que desde 
hace años viene haciendo hincapié en la dureza, el control 
y la impenetrabilidad. En lugar de discutir la jerarquía 
entre la razón y la emoción, Meiro Koizumi elige jugar con 
los escalafones entre las emociones, trayendo al centro del 
escenario el papel que las emociones han jugado no sólo 
en el ámbito privado sino también en los espacios públicos, 
donde la liberación de su poder, para convertirse en habla, 
acción, gesto y signo, cuestionan las afirmaciones tanto de 
que las emociones son sujetos de apropiación, como de su 
uso para ordenar la vida social.

10— Véase el trabajo de Silvan S. Tomkins sobre la vergüenza.

JESSICA BERLANGA TAYLOR



69

Meiro Koizumi, Defecto en la visión—Defect in Vision, 2011. Vista de la exposición—Exhibition 
view of “Defect in Vision” en—at Annet Gelink Gallery. Foto—Photo: Illya Rabinovich



Stories of Love and Shame
—
JESSICA BERLANGA TAYLOR

Meiro Koizumi, Defecto en la visión—Defect in Vision, 2011



71

A prelude

The role of emotions in the construction of knowledge has 
been peripheral throughout the history of reason in the 
West. Many authors1 have identified emotion’s socially 
constructed aspects by developing a critical social theory 
that pays attention to emotions as epistemologically subver-
sive. Groups that have been associated with emotion due to 
biological functions, as well as racial and class issues, have 
been systematically ignored as subjects whose epistemic 
authority is vital to questioning both biological determinisms 
and cultural constructionisms. Emotions and their relations 
to sensation, perception, cognition and affect, disrupt the 
alignments between what is fixed, given and universal, with 
what is considered temporary, relative and constructed. 

Stories of love and shame

“The face is expressive power. Through expression, a being 
presents itself.”2 The word “face,” or in the case of Meiro 
Koizumi’s work the images of a “face,” inaugurate the possi-
bility of a relation, not only to the other but with oneself. By 
appealing to another’s surfaces, one might apprehend an inner 
intelligibility that allows the constitution of a subject. But 
not only does the possibility of a relation appear, a sphere of 
interfacial intimacy3 is exposed. Eyes (and I’s) meet sideways 
and half-closed; glances pause in their exchange, the eyes 
of one looking down lost in thought and unable to meet the 
gaze of others; or wide open and looking away, searching 
for the answer of a ghost (a faceless being). Another face 
disguised by makeup, looks out through a crack between 
the fingers that cover its eyes. The intimacy of this interfa-
cial sphere in which one participates is intensified with the 
realisation that face-to-face happens outside in exceptional 

1— Alison M. Jaggar, Judith Butler, Sara Ahmed, Lauren Berlant, among others. 

2— Emmanuel Lévinas develops this idea in the chapter “Exteriority and the 
Face” in Totality and Infinity: An Essay on Exteriority.

3— Peter Sloterdijk, Esferas 1. Burbujas. Microsferología, Siruela, Madrid, 
2014, p. 135. 
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states of proximity, creating contact zones in public areas 
that defy the norms and beliefs around “touch” and its phys-
ical, spiritual and intellectual orientations; but the shaping 
of the surfaces and boundaries of these faces in proximity, 
is delineated by the effects of emotions that circulate in the 
social, through bodies, forming not only psychological states 
that can be read on the face, but also social and cultural 
practices that through repetition, become the norms we 
subordinate ourselves to. Facial expressions and gestures 
accumulated in time can be causes and effects of emotions 
that operate to make and shape some-bodies; our-bod-
ies, other’s-bodies. Here, “emotionality as a claim about a 
subject or a collective is clearly dependent on relations of 
power, which endow ‘others’ with meaning and value.”4 
In the Kamikaze Series, and in works such as Death Poem 
for a City, 2013; Another Vision, 2012; Portrait of a Young 
Samurai, 2009, Meiro Koizumi, acknowledging the forces 
behind a nation’s project for identity by producing emotions 
that are ‘about’ something or someone else that is not you, 
focuses on the power of the face to manifest identities that 
transcend the singular and work towards bringing his-
tories of past contact to here and now. The artist seeks to 
displace the claims made on identities through emotions by 
re-enactments, questions that activate memory, role-playing 
and other strategies that involve demands, requests, or-
ders, declarations and so on, provoking utterances such as 
“I just want to scream: Don’t go!,”5 a prayer reiterated for 
40 years (hence the “do” of words and their world-making 
for the speech act theory presented by Austin). Are these 
faces that perform the personal wounds of a collective? Are 
discourses around history, nation, and family emotions at 
work through the gestures in When Her Prayer Is Heard, 
2013 and When Silence Fails, 2014? They are not wholly 
accessible, open-ended faces. They are, through the expo-
sure of art as text, where “texts name or perform different 

4— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, New York, 
2004, p. 13.

5— Kazuko Nagura in Double Projection no. 2. When Her Prayer is Heard,  
video installation, Meiro Koizumi, 2014. 

JESSICA BERLANGA TAYLOR
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emotions,”6 a means through which one can question familiar 
nationalist discourses and wonder whether these faces carry 
the bodies that represent national femininity and masculinity. 
Nations materialise and shape bodies through the repetition 
of norms concealed as forms of life.7 “Emotions ‘matter’ for 
politics; emotions show us how power shapes the very surfac-
es of bodies as well as worlds.”8 What splitting of experiences 
reveals the structures that create the very emotions we 
subordinate ourselves to? Maybe the accumulative condition 
of emotions circulating between bodies, leaving from and 
returning to the subject, upsetting their values as commodity 
forms (by remaining feelings and not becoming fetishes).9 
Maybe the situations and temporalities activated through vid-
eo, photography and performance, in the case of Koizumi’s 
Kamikaze Series lived as anticipations of the past. To antic-
ipate the past is to utter it: Be it a declaration through the 
realisation that she has the right to act out of love, to defend a 
ritual that states protection. Or a confession of shame, where 
he experiences being against oneself; the body burning with 
negation through exposure, being witnessed in its failure.10 
Here the artists risks a nation’s identity by exposing its per-
meability, it’s softness, a nation that has for years empha-
sised its toughness, control and impenetrability. Instead of 
analysing the hierarchy between reason and emotion, Meiro 
Koizumi chooses to play with the hierarchies between emo-
tions, bringing to centre stage the role emotions have held 
not just in the private spheres but in public realms where 
the unleashing of their power to become speech, action, 
gesture and sign, question the claims of emotions as prop-
erty and their use for ordering social life.

6— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, p. 13. 

7— Judith Butler in Sarah Ahmed, op. cit., p. 12. 

8— Sarah Ahmed, in ibid, p. 12. 

9— See Chapter 2 in Sara Ahmed. 

10— Refer to Silvan S. Tomkins work on shame. 

STORIES OF LOVE AND SHAME
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MEIRO KOIZUMI
(Prefectura de Gunma, Japón, 1976) ha problematizado y explo-
rado la cultura y la sociedad japonesas a partir de una amplia 
gama de temáticas tales como: el nacionalismo, la tensión entre 
emociones reales y ficticias, el conflicto entre el deber ser y el 
deseo, la culpa del sobreviviente, la sexualidad masculina, el 
imaginario histórico japonés, entre otras.
	 Koizumi asistió a la Universidad Cristiana Internacional en 
Tokio y posteriormente realizó estudios cinematográficos en el 
Chelsea College of Art and Design de Londres. En 2008 el Frye 
Art Museum en Seattle presentó una exhibición retrospectiva de 
su trabajo. Algunas de sus exposiciones más recientes son: MAM 
Project 009 en el Mori Museum, Tokio (2009); Broken Hero, Beau-
tiful Afternoon en Art Space, Sídney (2011); Defect in Vision en 
la Annet Gelink Gallery, Ámsterdam (2012), y Projects 99: Meiro 
Koizumi en The Museum of Modern Art, de Nueva York (2013).

SEMBLANZA
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MEIRO KOIZUMI
(Gunma Prefecture, Japan, 1976) has problematized and explored 
Japanese culture and society through a wide range of themes, 
including nationalism, the tension between real and fictitious 
emotions, the conflict between what one desires and what one 
ought to be, survivor’s guilt, masculine sexuality, and the Japa-
nese historical imaginary.
	 Koizumi attended International Christian University in Tokyo 
and later completed studies in cinema at the Chelsea College of 
Art and Design in London. In 2008 the Frye Art Museum in Seattle 
presented a retrospective of his work. Some of his more recent 
exhibitions include: MAM Project 009 at the Mori Museum, Tokyo 
(2009); Broken Hero, Beautiful Afternoon at Art Space, Sydney 
(2011); Defect in Vision at Annet Gelink Gallery, Amsterdam (2012), 
and Projects 99: Meiro Koizumi at the Museum of Modern Art, 
New York (2013).



76 Meiro Koizumi, Escena de un ritual—A Scene of a Ritual, 2013. © Meiro Koizumi
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Cortesía del artista—Courtesy of the artist

3. MEIRO KOIZUMI
Retrato de un joven samurái—Portrait of a Young 
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