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Je vais donc essayer de vous faire 
connaître la toute-puissance d’Eros… 
Mais il faut d’abord commencer par 
vous instruire de la nature humaine et 
des changements qu'elle a subis... 

PLATON (Le Banquet) 

Il y a une consommation actuelle 
de la nouvelle machine, un plaisir 
qu'on peut qualifier d’auto-érotique, ou 
plutôt d'automatique où se nouent les 
noces d'une nouvelle alliance, nouvelle 
naissance, extase éblouissante comme si 
l'érotisme machinal libérait d’autres 
puissances illimitées. 

DELEUZE-GUATTARI (L'Anti-Œdipe) 

Un corps humain qui fonctionne 
comme une machine et une machine 
qui exécute des fonctions humaines, 
voilà deux choses étranges. 

BRUNO BETTELHEIM 
(La Forteresse vide) 



Dans les notes incluses dans le texte, 
nous avons 

vantes : 

MD. 

G. de P. 

PC 

utilisé les abréviations sui- 

Marchand du Sel, Ecrits de 
Marcel Duchamp, réunis et 
présentés par Michel Sa- 
nouillet, Paris, 1958. 

Gaston de Pawlowski, 
Voyage an Pays de la qua- 
trième dimension dans l'éd. 
Fasquelle (bibl. Charpen- 
tier) de 1962. 

Pierre Cabanne, Entretiens 
avec Marcel Duchamp, Pa- 
ris, 1967. 



déplacements 

Un double déplacement. On n’a pas fini d'en 
mesurer toutes les conséquences. 

Au siècle dernier, Lord Elgin détache les 
métopes du Parthénon et les fait entrer au Musée. 
Au début de celui-ci, Duchamp prend un urinoir, 

le baptise « Fontaine », Le signe, le date et le fait 

semblablement entrer au Musée. 
Le premier geste trouvera sa justification 

théorique dans les écrits de Malraux : « L'âme du 
Musée imaginaire est la métamorphose des Dieux 

en sculptures quand ils ont perdu leur sacré. » Sur 
le second, pèse encore le poids du scandale. Il n’est 
peut-être pourtant que la conséquence inévitable 
du précédent. Poussé à l'absurde, n'est-il autre que 
l'exploitation de cette aimable fiction, créée par 
l'humanisme romantique et goûtée démesurément 
par nos contemporains, d’un art « autonome » 
qui, détaché de ses liens avec l'univers du sacré, 
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déplacements 

de la délectation individuelle ou de la morale 
sociale — Dieu, le Prince ou l'Etat — ne serait 

plus à lui-même, une fois admis dans l’enclos 
muséal, que sa propre fin ? 

Qu'à la valeur cultuelle de l'œuvre d’art, reli- 
gieuse ou sociale, ait fini par se substituer la seule 
valeur d'exposition, jusqu’à faire de l'exposition de 
n'importe quoi une valeur, ce serait là le déplace- 
ment dans lequel s'inscrit l’histoire de l’art mo- 
derne. Et Duchamp serait au premier rang de ceux 
qui fermeront son testament, comme le dit Roger 

Caillois, d’un codicille moqueur et funèbre. 
Mais il serait le seul à ouvrir en même temps, 

face à la clôture muséale, la seule possibilité qui 
reste à l'artiste de recouvrer sa liberté. Jouant 

l'artiste contre l’Art. Malraux dit, en substance : 

dans l’art moderne, tout finit par se transformer 
en peinture. Tout? Tout, sauf, précisément, 

Duchamp et sa postérité. Sa postérité, c'est-à-dire 
une bonne part de l’art contemporain, pour ne pas 
dire presque tout l’art contemporain depuis Du- 
champ. En tout cas, tout ce qui, dans l’art contem- 
porain, ignore le Musée imaginaire et que le Musée 

imaginaire oublie, tout ce qu’il ne peut admettre 
en son sein, tout cet humus qui échappe à son 
métamorphisme, à sa cristallisation lente et conti- 
nue. 

Pour n'évoquer que la seule après-Guerre, 
_c'est dès 1942 que Matta et John Cage commence- 
ront d'exploiter ce qu'ils croient être l'héritage de 
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déplacements 

Duchamp. Les années 50 seront tout entières sous 
son signe : c’est la naissance de l’art Pop, aux 

Etats-Unis avec Rauschenberg et Jasper Johns, en 
Angleterre avec Richard Hamilton. Début des 
années 60 : c’est encore l’art Pop avec Warhol et 

Jim Dine. Mais c’est aussi, en France, les Nouveaux 

Réalistes : Klein, Arman, Tinguely, Spoerri, Fil- 

liou. C'est encore le mouvement Fluxus qui, à 
coup de happenings et d'actions, assure abolir les 
frontières entre l'art et la vie. Milieu des 
années 60 : la postérité ne cesse de se gonfler. 
Les « Rotoreliefs », les « Optiques de précision », 
les stéréoscopies à la main n’ont pas été sans in- 

fluencer les débuts de l’art optique et de l’art 
cinétique. Entre-temps, aux Etats-Unis, est né l’art 

minimal : Robert Morris et Bruce Nauman fren- 
dront hommage à Duchamp tandis que la considé- 
ration de certains de ses objets les plus mystérieux, 
comme son Air de Paris ou encore À Bruit secret, 

sortes de reliques ou d'instruments pour cérémonies 
magiques influenceront durablement les tenants 
d'un nouvel occultisme en art, les adeptes d’une 

alchimie du matériau et de la symbolique des par- 
cours initiatiques que révélera l'exposition « Quand 
les attitudes deviennent formes »* et dont Beuys 
reste aujourd'hui encore le grand Maître. C'est 
enfin la naissance de l’art conceptuel : Kosuth aux 

1. Kunsthalle de Berne, 1969. 
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déplacements 

Etats-Unis, l'Art & Language Institute en Angle- 
terre savent ce que leur pratique textuelle doit aux 
attitudes et aux écrits de Duchamp... 

Si cela ne suffisait pas, nous évoquerons des 
filiations moins connues. Duchamp travesti en 

Rrose Sélavy, Duchamp le crâne rasé en forme 
d'étoile à cinq branches, Duchamp les cheveux 
passés au savon : autant de « gestes » qui annon- 
cent le « Body Art ». Duchamp dissimulant son 
œuvre à l’intérieur de boîtes : Boîte en valise, 

Boîte verte, Boîte blanche : cette thématique ins- 
pirera, de Ben à Boltanski, les innombrables « col- 
lectionneurs » qui créent à leur tour leur musée 
personnel et portatif. Duchamp ingénieur de la 
vision, Duchamp amateur de trompe-l'œil, Du- 

champ fabricant maniaque de machineries préci- 
ses : c’est une préfiguration de l’hyperréalisme. 
Pratique textuelle encore, au niveau cette fois du 
support matériel de l'écriture, ce cheval de Troie 
de la jeune génération : qu'on se souvienne alors 

du Ready-made malheureux... 
Héritage énorme. On comprend que les Amé- 

ricains aient fait de Duchamp un personnage 
partout vénéré dont les moindres gestes et les 
moindres écrits sont soumis à d’infinies exégèses, 
véritable deus ex machina de tout l’art contempo- 
rain, autrement plus important, à tout considérer, 
que ce faux prophète que fut Picasso. 
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déplacements 

Histoire trop simple, trop belle peut-être, 
comme trop belle est La Mariée... 

Et s’il fallait déplacer l’œuvre de Duchamp 
à son tour ? Si cette œuvre n'était pas là où l’on 
s'obstine à la cerner ? Si Duchamp était ailleurs ? 
Si son importance n'était pas là où on la met ? 
Si les ready-made, les attitudes, les gestes, si fabu- 

leux encore aujourd’hui, n’apparaissaient demain 
peut-être, non plus comme le cœur actif de son 
travail mais au contraire comme des hors-d'œuvre, 

disposés pour tromper l'approche, les glacis suc- 
cessifs d’une œuvre encore impénétrée ? 

Car le temps semble venu de soustraire 
Duchamp aux polémiques de l'avant-garde et aux 
confiscations abusives de telle ou telle de ses fac- 
tions. Le temps est venu de le confronter aux 
analyses sereines de l'Histoire. Il ne pourrait qu'y 
gagner. 

Pour ce faire, nous avons choisi d’analyser 
une œuvre exemplaire entre toutes par la somme 
de confusions qu’elle n’a cessé d'entraîner chez 
ses commentateurs et qui, plus d’un demi-siècle 
après son achèvement, reste aussi mystérieuse qu'au 
premier jour de sa genèse. À la cerner, comme 
ici nous tenterons de le faire à partir de nouveaux 
modes d'approche, c'est l’œuvre tout entière que 
nous espérons, au terme, voir changer de sens. 





1° 

“ le silence de marcel duchamp 

est surestimé ”” 

Parmi toutes les œuvres d'art faites au Xx° siè- 
cle, il n’en est pas, en effet, qui ait autant suscité 
l'imagination des critiques, autant mis à l'épreuve 
leur érudition ou leur ingéniosité que l’œuvre de 
Marcel Duchamp intitulée La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même qu'on appelle plus cou- 
ramment, du nom du matériau qui la compose et 

de ses dimensions le Grand Verre, et que conserve 
le Musée de Philadelphie ”. 

On sait que Duchamp en conçut le dessein 
vers la fin de l’année 1912 et qu'il travailla jus- 
qu'en 1923, date à laquelle il laissa son œuvre 
inachevée. 

Une douzaine d'années plus tard, en 1934, 

1. Coll. Louise et Walter Arensberg, Philadelphia 
Museum of. Art. 
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ITINÉRAIRE DU GRAND VERRE * 

FLÈCHES LESTÉES : voyage du gaz d'éclairage 
FLÈCHES NUES : langage de la Mariée 

Br 107 

WA] 

ESS 

' 

Sd. - 

Chariot 
Moulin à eau 
Pignon 
Trappe ouvrant sur 
le sous-sol 
Poulie de culbute 
Révolution de la bou- 
teille de Bénédictine 
Patins du traîneau 
Sandow 
Cimetière des unifor- 
mes et livrées ou ma- 
trice d’éros 
Prêtre 
Livreur de grand ma- 
gasin 
Gendarme 
Cuirassier 
Gardien de la paix 
Croque-mort 
Larbin 
Chasseur de café 
Chef de gare 
Tubes capillaires 
Tamis 
Broyeuse de chocolat 
Trépied Louis XV 
nickelé 
Rouleaux 

Cravate 
Baïonnette 

6. - Grands-ciseaux 

133. 

182. 

18c. 

Mariée 
Anneau de suspen- 
sion du pendu fe- 
melle 
Mortaise-rotule 
Hampe portant la 
matière à filaments 
Guëêpe (??) 
Voie lactée chair 
Pistons du courant 
d'air É 
Baratte-ventilateur 
Pentes ou plans d’é- 
coulement 
Fracas-éclaboussure 
Horizon-vêtement de 
la Mariée 
Point de fuite de la 
perspective célibataire 
Prisme à effet Wil- 
son-Lincoln et 9 trous 
Béliers de combat 
Témoins oculistes 
Loupe-lentille de Ko- 
dak 
9 tirés 
Soigneur de gravité 
Trépied 
Tige 
Boule 
teur 

ou  stabilisa- 

* Reproduit avec l’aimable autorisation de M. Jean Suquet 
et des éditions Flammarion. 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé » 

paraissait son premier commentaire : c'était celui 

d'André Breton, dans son Phare de la Mariée”. 
Breton, avec sa singulière lucidité, cernait d’em- 

blée d’un trait sûr le Grand Verre, « trophée 
d’une chasse fabuleuse, sur des terres vierges, aux 
confins de l'érotisme, de la spéculation philoso- 
phique, de l'esprit de compétition sportive, des 
dernières données des sciences, du lyrisme et de 
l'humour ». Bien plus, à la suite d’une série 
d'images dans le goût surréaliste qui voilaient le 
Grand Verre de leur éclat plus qu’elles ne l’éclai- 
raient, comme soudain pris d’un remords ou d’une 
intuition, il finissait par laisser glisser cette phrase 
qui nous semble être à ce jour, la définition la 
plus précise qu’on ait jamais donnée de La Mariée : 
« Nous nous trouvons ici en présence d’une inter- 

prétation mécaniste, cynique, du phénomène amou- 
reux : le passage de la femme de l’état de virginité 
à l'état de non-virginité pris pour thème d’une 
spéculation foncièrement asentimentale — on 
dirait d’un être extra-humain s'appliquant à se 
figurer cette sorte d'opération. » 

Cette lucidité poétique n'allait pas malheu- 
reusement demeurer la qualité des commentaires 
qui suivraient. Phare de la Mariée frayait la voie 
à toute une herméneutique de l’opss magnum 

2. In Le Minotaure, Paris, IL, n° 6, repris dans le 
Surréalisme et la Peinture. 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé » 

duchampien qui, en tentant d'éclairer les énigmes 
de son iconographie à l’aide des clefs les plus 
variées, finirait par brouiller les pistes les plus 
simples. 

Sans trop entrer dans les détails, nous résu- 
merons les interprétations principales. Celles, tout 
d’abord, qui s'inscrivent dans le droit fil des intui- 
tions de Breton. Pour Robert Lebel, le Grand Verre 

serait la représentation du mythe de l’amour sté- 
rile”. Mythe encore pour Michel Carrouges, ce 
serait celui de notre modernité où s’inscrirait la 
tragédie de l'époque. La structure du Verre se 
retrouverait, au même moment, chez d’autres créa- 

teurs, chez Kafka, Roussel et Jarry en particulier : 
ils ont imaginé les mêmes machines célibataires 
et « ce sont de prodigieux signaux d’alarme qu’ils 
nous adressent, du haut de leurs observatoires 

érigés sur de hautes tours au cœur de l'orage 
moderne » “. Chez Octavio Paz, l’exégèse est tout 
autant teintée de pessimisme : le Grand Verre 
serait une sorte de Coup de Dés plastique, l’équi- 
valent de l’Igitur mallarméen : « Si l'univers est 
un langage, Mallarmé et Duchamp nous montrent 
l'envers du langage : l’autre côté, la face vide de 

3. Sur Marcel Duchamp, 1959. 
4. Les Machines célibataires, Paris, 1954. 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé >» 

l'univers. Ce sont des œuvres en quête de signi- 
fication”. » Tout près de nous enfin, dans son 
Miroir de la Mariée, Jean Suquet proposait une 
des lectures les plus fidèles, « en miroir », qui 
aient été faites du Grand Verre‘. 

Chez d’autres herméneutes, par contre, la 
« quête de signification » dont parle Octavio Paz 
n'aura été, hélas !, que trop abondamment satis- 
faite. Déjà, avec l’appel à Mallarmé, l’ésotérisme 

pointait le nez. Il va désormais tout envahir. Pour 
Harriet et Sidney Janis, le Grand Verre devient 
la figuration d’une moderne Assomption de la 
Vierge dont « la partie inférieure serait consacrée 
au monde séculier et à ses motivations » et la 
partie supérieure « au royaume du mécanisme 
intérieur et de l’esprit intérieur‘ ». Pour Arturo 

Schwarz, il conviendrait de voir dans son imagerie 
la reviviscence de la tradition alchimique : ül 
dresserait la figure archétypale de l’androgyne par 
laquelle Duchamp aurait exprimé son amour inces- 
tueux pour sa sœur Suzanne”. 

Dans la foulée d’Arturo Schwarz, l’explica- 
tion par l'alchimie va, dès lors, connaître une 

5. Deux transparents, Paris, 1970. 
6. Miroir de la Mariée, Paris, 1974. 
7. In The Dada painters and Poets, New York, 

1921, 
8. The Complete works of Marcel Duchamp, Lon- 

dres, 1970. 
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« le silence de marcel duchampb est surestimé » 

singulière fortune. Citons Nicolas Calas qui appelle 
à sa rescousse tout l'arsenal des fourneaux et des 
alambics, toute la symbolique des couleurs et de 
l’attirance des contraires”. Plus fort encore, puis- 
qu'on en est à l’alchimie, passons à la cabale : 
selon Jack Burnham : « Le message du Verre est 

enfermé en son entier dans la valeur en chiffres 
du titre » : le Grand Verre aurait son explication 
dans le jeu de Tarots et dans ses Arcanes ”. 

Sortie des magiciens. Arrive alors le psycha- 
nalyste, paterne mais armé des tables de sa Loi : 
selon René Held, le Grand Verre peut tout sim- 
plement s'expliquer « par les aspects psychopatho- 
logiques évidents (sic) de la personnalité (de son 
auteur), avant tout située sous le signe de Ia 
névrose obsessionnelle ” ». Aussi bien, « Ce qui 
a permis à tant d'auteurs différents de dire tant 
de choses différentes concernant les (..) élucu- 

brations duchampiennes du Grand Verre, c'est 
qu'on peut projeter avec la plus extrême faci- 
lité (..) n'importe quoi sur un écran transparent 
où se trouve préparé n'importe quoi prêt à recevoir 
lesdites projections * ». 

9. « The Large Glass » in Art in America, juil-août 
1969. 

10. In Artforum , traduit en français in 
VH 101, n° 6, 1972 : « La signification du Grand 
Verre >. 

11. L'Œïl dy Psychanalyste, Paris, 1973. 
12. Ibid. 
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« le silence de marcel duchampb est surestimé >» 

… Y compris les idées de M. Homais. Rappe- 
lons pourtant, à la décharge de la psychanalyse, 
qu'une des plus riches interprétations et des plus 
récentes du Grand Verre, reste encore celle de 

Deleuze et de Guattari dans les premières pages 
de L'Anti-Œdipe... 

Alchimie, gnose, cabale, Nouveau Testa- 

ment, ethnologie, psychanalyse, sociologie, Freud, 
Jung, Mélanie Klein, Mircea Eliade, Marcel Mauss, 

Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Fulcanelli, Neumann, 

Nicolas Flamel.. On peut dire qu'aucune science, 
qu’elle soit dite « humaine » ou qu'elle soit 
dite « occulte » ni qu'aucun des grands noms qui 
les illustrent n'auront été oubliés pour tenter de 
percer les énigmes du Grand Verre. Encore épar- 
gnons-nous à nos lecteurs, maintes des interpré- 
tations récemment publiées. 

Résumons en disant qu'on aura tenté d’ex- 
pliquer l’iconographie du Grand Verre à l’aide de 
trois clefs. La clef ésotérique (Breton, Burnham, 
Lebel), la clef religieuse (Carrouges, Janis), la 

clef psychanalytique, d'inspiration tantôt jungienne 
(Arturo Schwarz) et tantôt kleinienne (René Held). 

La plupart du temps d'ailleurs, ces clefs sont 
manipulées simultanément, autant que faire se 
peut, tel Arturo Schwarz usant à la fois des arché- 
types jungiens et du symbolisme alchimique. 

S'agissant d’une herméneutique, aucune de 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé » 

ces tentatives de déchiffrement ne serait 4 priori 
à rejeter. Chacune, sans doute, a son importance 
et sa raison. Il nous semble cependant qu’il importe 
de distinguer entre ce qui est, chez les premiers des 
commentateurs que nous avons cités, intuition poé- 
tique, approche sensible et aiguë d’une œuvre, 
délivrant une part de son mystère et respectant 
son énigme, et ce qui est, chez les autres, volonté 

forcenée d’exégèses. 
On ne peut s'empêcher de s'étonner de voir 

ces dernières proliférer alors que Duchamp les 
avait par avance récusées en bloc. À propos de 
l'alchimie, n’avait-il pas avoué à Robert Lebel, qui 

fut un ami intime, « ne rien y connaître » et nié 
qu'il y eût un usage conscient de l'imagerie et 
du symbolisme alchimiques dans son œuvre * ? 
Duchamp, alchimiste sans le savoir ? Il est moins 
facile de manier les arcanes que la prose de 
M. Jourdain. Quant à la clef religieuse, sa réaction 

est sans ambiguïté : « Vous admettrez tout de 
même que je sois a-clérical et que la genèse du 
Verre ait été extérieure à toute préoccupation 
religieuse ou antireligieuse “. » Reste la psycha- 
nalyse. Duchamp avait trop d’ironie pour en dire 
quoi que ce fût. Et puis, que les psychanalystes 

13. Robert Lebel, op. cit, p. 73. 
14. Réponses à Jean Schuster in Le Surréalisme, 

même, n° 2, 1957, sous le titre Marcel Duchamp, vite. 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé » 

voient des vautours dans les tableaux n’a jamais 
empêché la peinture de voler de ses propres ailes... 

Ce n'est pas le moindre des paradoxes de la 
fortuna critica de Duchamp que son œuvre la plus 
importante, fruit de l'intelligence la plus ordonnée 
et du cynisme le plus salubre de son temps, ait 
été ainsi peu à peu tirée par ses commentateurs 
dans les eaux troubles de l’ésotérisme et des mys- 
tagogies. Mais il est plus étonnant qu'aucun de 
ces subtils herméneutes n'ait jamais eu la curiosité 

de se poser le problème de savoir s’il n’existerait 
pas des sowrces précises à l'imagerie du Grand 
Verre et à son agencement, et si Duchamp n'avait, 

de ces sources, donné quelque aperçu. Sources 
capables d'éclairer sa genèse, à défaut de livrer 
son sens, et par là même de lui donner le commen- 
cement d’une explication rationnelle, loin des faux- 
fuyants de l’hermétisme. 

Car le fait est : Duchamp, si habile à mys- 
tifier ses interlocuteurs chaque fois qu'il s’est agi 
de commenter son œuvre, a pour une fois laissé de 
précieuses indications. 

Une « action » célèbre de Joseph Beuys avait 
pour titre : « Le silence de Marcel Duchamp est 
surestimé ‘. » On pourrait dire, en effet, que si 

15. En 1964. 
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« le silence de marcel duchamp est surestimé » 

Marcel Duchamp par son silence ou par ses répon- 

ses évasives, s'est ingénié à brouiller les pistes, 
du moins, en ce qui concerne le Grand Verre, 

aura-t-il livré, comme par inadvertance, comme 

en passant, une clef majeure. Comme en passant ? 

Non pas. En insistant sur elle au contraire, comme 
s’il avait deviné qu’une trop grande évidence, selon 
l'expression, crèverait les yeux. Le fait est que 

personne, jusque aujourd’hui, n’a jamais songé à 
l'exploiter. 

Il y a eu Raymond Roussel, on le sait. La 
représentation en 1911, au théâtre Antoine, de 

ses Impressions d'Afrique, devait causer sur lui, 

dit-il, une impression « frappante » et décisive. 
C'est un climat général toutefois qu’il y trouvera 
— l'impression que quelque chose de différent 
pouvait se concevoir hors des sentiers battus du 
naturalisme et du symbolisme, plutôt qu’une thé- 
matique ou qu'une imagerie précise à exploiter. 
« Tout cela, dit-il en parlant de La Mariée, ne 

ressemblait guère à du Roussel. » (P.C., p. 72.) Ce 

n’est d’ailleurs qu’ « après », dit-il encore, qu'il 
lira le texte des Impressions. Il semble donc bien 
que si Raymond Roussel a été le choc initial, il 
ait plus été le catalyseur provoquant la réaction 
créatrice que celui qui fournit les éléments de cette 
création. C’est ailleurs qu’il faut donc aller cher- 
cher ces ingrédients. 



FA 

‘“ un journaliste 

pas comme les autres ” 

Relisons donc encore ses Entretiens avec 
Pierre Cabanne : « Ce qui nous intéressait à ce 
moment-là ", c'était la quatrième dimension. Dans 
la “ Boîte Verte ”, il y a des tas de notes sur la 
quatrième dimension. 

« Vous rappelez-vous quelqu'un qui s’appe- 
lait, je crois, Povolowski ? Il était éditeur rue Bona- 

parte. Je ne me rappelle pas exactement son nom. 
Il avait écrit des articles dans un journal sur la 
vulgarisation de la quatrième dimension pour 
expliquer qu'il y avait des êtres plats, qui n'ont 
que deux dimensions, etc. » (P. 67.) Une page 
plus loin, il revient de lui-même sur cette source : 
« En tout cas, j'avais, à ce moment-là, essayé de 

lire des choses de ce Povolowski qui expliquait 
les mesures, les lignes droites, les courbes, etc. 

Cela travaillait dans ma tête quand je travaillais, 

1. C'est-à-dire en 1912. 

26 



« un journaliste pas comme les autres » 

bien que je n’aie presque pas mis de calculs dans 
le Grand Verre. Simplement, j'ai pensé à l’idée 
d'une projection, d’une quatrième dimension invi- 
sible puisqu'on ne peut pas la voir avec les yeux. 

« Comme je trouvais qu'on pouvait faire 
l'ombre portée d'une chose à trois dimensions, un 
objet quelconque — comme la projection du soleil 
sur la terre fait deux dimensions — par analogie 
simplement intellectuelle, je considérais que la 
quatrième dimension pouvait projeter un objet 
à trois dimensions, autrement dit que tout objet à 
trois dimensions que nous voyons froidement, est 

une projection d’une chose à quatre dimensions 
que nous ne connaissons pas. 

« C'était un peu un sophisme, mais enfin 

c'était une chose possible. C’est là-dessus que j'ai 
basé la Mariée dans le Grand Verre. » (P. 68. 

Souligné par nous.) 

On ne peut guère être plus précis ! Rarement 
Duchamp se sera aussi longuement expliqué sur 
les sources de sa démarche. 

Qui était donc ce « Povolowski » dont il est 
surprenant qu'aucun des commentateurs de Du- 
champ n'ait songé à retrouver la trace et à lire 
les écrits ? 

Il est vrai que son nom, soit que Duchamp, 
en effet, comme il le dit, s’en soit mal souvenu, 

soit que Pierre Cabanne l'ait mal transcrit, est 

orthographié de façon erronée : il s’agit en fait de 
Pawlowski, l’auteur de ce roman, Voyage au Pays 
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de la Quatrième Dimension, paru en 1912, auquel 
Duchamp fait allusion. 

Très curieux personnage en vérité, que ce 
Gaston William Adam de Pawlowski. Né à Joigny 
en 1874, mort à Paris en 1933 et aujourd'hui 
injustement oublié, il avait occupé, entre les deux 

guerres, une place éminente dans le monde pari- 
sien des lettres. 

Essentiellement journaliste, directeur du Vélo 
et de l'Opinion, longtemps chargé de la chroni- 
que artistique au Jowrnal, c'est surtout à la tête de 
Comœædia qu'il devait jouer un rôle essentiel. Il en 
fut le rédacteur en chef * ** depuis sa fondation, le 
1* octobre 1907, jusqu'en 1914. 

Comœædia, qui paraissait quotidiennement, fut 
la première année uniquement consacré aux spec- 
tacles, au théâtre surtout. Mais, dès 1908, appa- 
raissent des rubriques littéraires puis artistiques qui 
prendront de plus en plus de place. La chronique 
littéraire était tenue par Pawlowski lui-même, la 
chronique artistique par Arsène Alexandre, bien- 
tôt secondé, à partir de 1909, par André Warnod. 
Si Comœædia était boulevardier, Pawlowski avait su 

10i5. Parlant de lui comme un « éditeur », Duchamp 
aurait donc commis un anglicisme (editor). Il semble, en 

fait, qu'il ait fait confusion avec une galerie d'art d’avant- 
garde, établie rue Bonaparte, la Galerie Povolowsky, célè- 
bre dans les années 20 pour avoir, entre autres, exposé 
Picabia. (Renseignement aimablement communiqué par 
M. Philippe Collin.) 
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lui donner une qualité exceptionnelle. Le ton, pour 
l'époque, y était singulièrement ouvert à toutes les 
audaces. Un jour, Pawlowski prenait la défense du 

nu au théâtre. Un autre, il prônait pour les artistes 
l'utilisation de tous les moyens que les découvertes 
techniques pouvaient mettre à leur disposition : 
photographie, reproduction mécanique, etc. Ce qui 

ne laissait pas, chaque fois, de lui attirer des réac- 

tions indignées de ses lecteurs. Arsène Alexandre, 
quant à lui, attaquait avec virulence ces fausses 
gloires qu'étaient Ziem et Henner. Sans trop les 
prendre au sérieux mais avec attention, on y parlait 
des Futuristes et des Cubistes, de Roussel et de ses 
Impressions d'Afrique aussi. La typographie et la 
mise en page enfin étaient d’une modernité qui 
anticipait de quinze ans sur son temps. Bientôt 
d’ailleurs, les plus grands noms des lettres et des 
arts y vinrent collaborer. Le jeune Cocteau y fit 
ses premières armes. Si bien que ce journal artis- 
tique connut très vite un étonnant succès 
en 1910-1912, son tirage quotidien était de 
28 000 exemplaires. Chiffre étonnant pour l’épo- 
que si l’on songe qu'à la même date, Le Figaro 
tirait 37 000 ! Aujourd'hui encore, les historiens 
considèrent Comædia comme « une des sources 
les plus complètes de l’histoire culturelle française 
de l’avant-grande guerre” ». 

2. Citation et chiffres tirés de l'Histoire Générale 
de la Presse Française, P.U.E, t. IL, p. 381. 
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Le chroniqueur André Warnod devait, dans 
ses souvenirs, laisser de Comœædia, et de son direc- 
teur, un portrait précis : « Comædia (...) était un 

journal de théâtre bien entendu, mais tous les 

arts y avaient leur place, même sous leurs formes 
les plus hermétiques. Gaston de Pawlowski ne 
mésestimait pas ses lecteurs (...). Il accordait aisé- 
ment plusieurs colonnes aux théories nouvelles en 
peinture ou en poésie (...). 

Gaston de Pawlowski par lui-même. 

« Gaston de Pawlowski était un homme qui 
échappait à toute commune mesure. Il était d’une 
taille gigantesque, comme son esprit et son intel- 
ligence. IL faisait figure de héros de Rabelais. Il 
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était hors du temps présent, aussi bien dans sa 
façon d’être que dans sa façon de penser. C'était 
un homme “ pas comme les autres ”. Docteur en 
droit, il avait soutenu une thèse sur la philosophie 
du travail (..). Pawlowski avait profondément le 

sens de l'humour et de l'ironie, mais — de même 

que Rabelais l'avait fait —, il s’en servait comme 
truchement pour exprimer les idées les plus sub- 
versives, à l'abri de toute censure”. » 

Or, dès 1908, apparaissaient dans Comœdia, 
en première page et sous la plume de Pawlowski, 
des récits qui annonçaient le Voyage au Pays de la 
Quatrième Dimension ou même dont certains se- 
raient directement repris dans le Voyage. Le 8 no- 
vembre 1908, c'est L'Etrange Voyage. Le 22 no- 
vembre de la même année, sous un titre plus 
général qui semble annoncer un feuilleton, Contes 
Futurs, c'est Un Visionnaire qui formera plus tard 
le chapitre XX du livre. Le 13 décembre, sous un 
nouveau titre, Récits des Temps Surhumains, c'est 

l'Amour Mort qui formera le chapitre xxI. 
Plus tard, tout au long de l’année 1911 et 

au début de 1912, Pawlowski va publier une série 
de trente articles sous le titre Aristote à Paris où 
il imaginera un dialogue avec le philosophe, pré- 

3. Fils de Montmartre, Souvenysrs, Paris, 1955, 
pp. 96-97. Pour plus de détails sur la vie et les activités 
de Pawlowski, on pourra consulter la notice que lui 
consacre Pierre Versins dans son Encyclopédie de l'Utopie 
et de la Science-Fiction, Lausanne, 1972, pp. 658-659. 
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texte à des considérations morales, philosophiques 
et mathématiques où la logique aristotélicienne se 
voit mise en cause : on y trouve la préfiguration 

des réflexions qui alimenteront l'univers alogique 
du pays de la quatrième dimension. Immédiate- 
men après cette fantaisie philosophico-littéraire, 
paraîtront en bonnes feuilles dans Comædia, tout 
au long de l’année 1912, les principaux épisodes 
du livre à paraître : Les Abstractions d’'Espace 
(chap. V), le Voyage Instantané (chap. VI), le Dé- 
got de l’Immortalité (chap. XXVIN), etc. *. Et c’est 
là, à ce moment-là, bien entendu que Marcel Du- 

champ prendra connaissance des idées de Paw- 
lowski : « Il avait écrit des articles dans un journal 
sur la vulgarisation de la quatrième dimension... » 

Dès sa parution, fin 1912, le livre connaîtra 

un grand succès. Vite épuisé, il sera plusieurs fois 
réédité. Ce qui n’étonne guère étant donné d’une 
part la célébrité de Pawlowski dans les milieux 
littéraires de l’époque — ne serait-ce que par la 
position éminente qu'il occupait à la tête de 
Comœædia — et d'autre part et surtout, étant donné 
la vogue énorme que connaissaient alors les spécu- 
lations sur la quatrième dimension. 

A l’origine fantaisie littéraire — « dès 1884, 
nous dit Pierre Versins, l'Anglais Abbott s’en était 

4, On retrouvera ces chapitres dans les numéros 
suivants de Comædia : 1666, 1673, 1694, 1701, 1708, 
1732017457 1770, 1777,01798; 1805; 
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occupé dans Flatland, suivi deux ans plus tard par 
CH. Hinton * » —, la quatrième dimension avait 
trouvé une sorte de fondement rationnel dans les 
théories sur les lois de la relativité qui venaient 
juste d’être publiées. 

Aussi bien, dans les cercles cultivés des an- 

nées 10 à Paris, il semble qu’on ait disserté sur 
la quatrième dimension avec la même curiosité 
mondaine qu'autour des expériences de « physique 

amusante >» — ce terme dont Duchamp usera 
précisément à propos de son Verre — dans les 
salons bourgeois du temps de Diderot et de Vol- 
taire. 

On se rappellera en particulier de quelle im- 
portance étaient revêtues ces spéculations sur la 
quatrième dimension dans les cercles cubistes. Mais 
alors que chez Gleizes et Metzinger, elles se tein- 
taient volontiers de spiritualisme, chez Duchamp, 
elles prendront vite une tournure humoristique et 
farfelue. Cette coloration particulière, c'est préci- 
sément celle que Pawlowski leur a donnée dans 
son roman. 

Les articles parus dans Comœdia diffèrent 
quelque peu du texte définitif du livre. Mêlées à 
des éléments de pure fiction, on y trouve des 

considérations morales et philosophiques, sorte 
d’essai théorique qui prétend fonder la fiction en 

5. Pierre Versins, op. cit. 
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raison. Dans l'édition définitive, les deux aspects 
sont plus nettement séparés. D'une part on a le 
roman — pure fiction —, encore que la trame 
narrative y reste très lâche — il s’agit plus d’une 
suite de tableaux que d’un récit proprement dit — 
et d'autre part, précédant ce roman, un Exemen 
Critique qui recueille l’ensemble des spéculations 
morales, philosophiques, esthétiques et mathémati- 
ques de Pawlowski. 

L'édition définitive paraîtra en 1923, sous 
forme d’un superbe in-quarto, orné d’étonnants 
dessins de Léonard Sarluis”. On remarquera la 
parfaite coïncidence des deux œuvres, le roman 
d'une part et le Grand Verre de l’autre, encore 
que le premier ait été ébauché trois ans environ 
avant les premiers éléments qui préfigurent le 
Verre : développées dans les mêmes années pour 
s'achever toutes deux en 1923. Coïncidence aussi 
de leur structure, l’une et l’autre composées d’une 
partie théorique, l’Examen Critique chez Paw- 
lowski, la Boîte Verte chez Duchamp — et d’une 
partie en quelque sorte pratique : le roman d’une 
part, le Verre de l’autre. 

6. Le Voyage au Pays de la Quatrième Dimension 
connaîtra des éditions plus récentes : en 1945, avec des 
dessins de Jean Tauriac et, en 1962, simultanément chez 
Fasquelle, dans la bibliothèque Charpentier et chez 
Denoël dans la collection « Présence du Futur » (n° 56). 
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S'il nous fallait décrire ce roman — nous 
nous épargnerons le souci de décrire le Grand 
Verre qui l’a tant de fois été — on pourrait dire 
qu'à mi-chemin entre le roman d'anticipation et 
l'essai sur les mœurs, il relève du conte philoso- 
phique. On a déjà cité à son propos le roman 
d’Abbott, Flatland, paru vers 1890, c’est-à-dire une 
vingtaine d'années plus tôt : la similitude entre les 
deux ouvrages est si frappante qu’on peut se deman- 
der si Pawlowski n'aurait pas eu connaissance du 
récit d'Abbott. Conte féroce, empli d’une ironie 
toute swiftienne, Flafland est une aventure « à 

plusieurs dimensions » qui décrit les mœurs des 
habitants du plan et les tribulations du Carré (Le 

Carré est le pseudonyme sous lequel le conte est 
écrit) qui a la révélation révolutionnaire de la 

troisième dimension. On retrouve là les ingrédients 

du roman de Pawlowski et sa forme très particu- 
lière d'humour. 

C'est à celle-ci sans doute que le Voyage au 
Pays de la Quatrième Dimension doit de n'être 
pas démodé et de continuer d'exercer sur le lec- 
teur un curieux pouvoir de fascination, voisin de 
celui que dégagent certaines œuvres de fiction 
— ou de science-fiction — qui lui furent contem- 
poraines, celles de Roussel entre autres, dont nous 
reparlerons. 
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Comme l'écrit Versins, si l’idée de la qua- 
trième dimension n'était pas neuve, « Pawlowski 
fut le premier à en faire un lieu littéraire” ». 
C'est dire aussi bien quelle influence il ne pouvait 
manquer d'exercer sur quiconque, dans le Paris de 
1912, s’intéressait à la quatrième dimension... 

Passé donc }’Examen Critique, on entre dans 
le roman, suite de tableaux comme on a dit, plutôt 
qu'intrigue continue. Les premiers, qui semblent se 

dérouler à l’époque de l’auteur, illustrent les para- 
doxes spatiaux et temporels qu'introduirait dans 
notre univers la manifestation d’une quatrième 
dimension. On y parle de « la diligence innom- 
brable », de « l'escalier horizontal », de « la mai- 

son plate », comme aussi de « transmutation d’ato- 
mes de temps ». Puis, à partir du chapitre IX, on 
pénètre dans le futur. Pawlowski imagine une mar- 
che de l’humanité dans son ascension vers le 
bonheur à travers trois étapes, une sorte de palingé- 
nésie sociale dont le moteur serait la découverte 
progressive des lois de la quatrième dimension. La 
première étape est celle du Léviathan, c’est-à-dire 
celle de l'Etat totalitaire — esprit anarchisant, Paw- 
lowski a souvent de curieuses prémonitions sur 
l'avenir immédiat de la société. La seconde est 

7. Op, cit, 
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dominée par le règne absolu des Savants. De loin 
la plus longue, elle nous vaut des descriptions 
tantÔt saisissantes et tantôt désopilantes des inven- 
tions de ces savants : remplacement du cerveau, 
dissociation de la matière, matérialisation de cau- 

chemats à trois dimensions, création de bactéries 

géantes, fabrication d’homuncules, reproduction de 
l'espèce par mécanisme extra-utérin, amour indus- 
triel, révolte des machines, etc. La dernière partie 
ouvre sur l’âge de l’Aigle d'Or, qui est l’Age 
d’Eros ressuscité et régénéré, synthèse de toutes 
les découvertes accumulées par l’homme mais déli- 
vrées de leurs dangers, et en même temps, pres- 
sentiment d’une sorte d’éternité radieuse à travers 
la « Conscience unique » de la quatrième dimen- 
sion. 

… Autant de thèmes que nous retrouverons 

dans le Grand Verre de Marchel Duchamp. 
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thaumaturoeus 

opticus 





3. 

camera obscura 

Que les idées de Pawlowski aient « travaillé 
dans la tête » de Duchamp tandis qu'il œuvrait 
à son Verre, il suffit de lire ses notes pour sans 

arrêt le constater. 

Dans la Boîte de 1914 déjà, de brèves et par- 
tielles indications semblent marquer ces préoccupa- 
tions. L'idée par exemple du « stoppage-étalon », 
faire tomber « un fil droit horizontal d’un mètre 
de longueur » d’un mètre de hauteur sur une sur- 
face horizontale de façon à ce qu’il se déforme « 4 
son gré et donne une figure nouvelle de l'unité de 
longueur », (MDS. p. 30) semble née de la même 

tournure d'imagination qui fait rêver Pawlowski, 
« à ce jour où, grâce à l'intervention de la qua- 
trième dimension, tous les faits devenaient en 

quelque sorte simultanés, dégagés de tout rapport 
historique de cause à effet, mais distincts simple- 
ment l’un de l’autre par leurs simples qualités » 
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(p. 62). Ce bouleversement des principes causals 
— rappelons à ce propos qu’un destin du Grand 
Verre, fait en 1959 ° porte le titre, significatif sous 
le calembour, de Cols alités — qui délierait 
les objets du monde sensible des principes physiques 
qui les ordonnent et les unissent pour les laisser 
agir seuls et « à leur gré », est bien celui qui 
préside à cette physique « distendue » dont les 
éléments du Grand Verre seront la proie, physique 
lâche, physique en liberté, physique paresseuse, 
dégagée qu’elle est « de tout rapport historique ». 

Dans la même Boîte encore, dans la note 

« Un monde en jaune », Duchamp imagine le 
paradoxe spatial qui consisterait à pouvoir voir en 

même temps « au-dessus et au-dessous des volu- 
mes ». 

On n’est pas loin du problème de l'escalier 
horizontal imaginé par Pawlowski qui « après une 
succession indéniable de marches, vous ramène à 

l'étage dont on est parti » (p. 67). 

Mais, c’est dans la Boîte Verte de 1934 que 
les références à la quatrième dimension se font 
précises et insistantes. C'est sur elles d’ailleurs, 
essentiellement, que nous nous appuierons. Dans 
les dernières notes publiées par Duchamp sous le 
titte À l'Infinitif, encore dites la Boîte Blanche 

1. Coll. Robert Lebel, Paris. 
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en 1967", il est frappant de constater que c’est 
pratiquement autour de la quatrième dimension 
que toute l'argumentation tourne. 

Dans ses divers entretiens, par ailleurs, Du- 

champ ne cessera de revenir sur cette quatrième 

dimension. Dans sa lettre à André Breton en 1955, 

il écrira : « La Mariée (...) est une projection (...) 
à quatre dimensions dans notre monde à trois di- 
mensions (et même dans le cas du verre plat à 

une re-projection de ces trois dimensions sur une 
surface à 2 dimensions) “… » Dans sa réponse à 
Jean Schuster, il évoquera « la vraie forme du 
Pendu femelle (dans trois ou quatre dimensions) * ». 
Et, c'est enfin en 1967, dans ses Entretiens avec 
Pierre Cabanne qu’il livrera, on l’a vu, l’origine 

de ces curieuses spéculations. 
Le postulat sur lequel repose l'agencement du 

Grand Verre est le même en effet que celui qui 
préside aux imaginations du Voyage de Pawlowski : 
de même que la peinture est une projection sur une 
surface à deux dimensions d’un univers tri-dimen- 
sionnel, de même cet univers lui-même n'est-il 

peut-être que la projection d’une entité à quatre 
dimensions. 

2. Ed. Cordier et Ekstrom. Une édition française 
est prévue dans les Ecrits complets de Duchamp, à paraî- 
tre (Flammarion). 

3. In Medium, n° 4, janvier 1955. 
4, In Le Surréalisme, même, n° 2, printemps, 1957. 
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Pawlowski définit ainsi la quatrième dimen- 
sion comme « le symbole nécessaire d’un inconnu 
sans lequel le connu ne pourrait pas exister » 
(p. 11). Elle est « cette quatrième mesure sans 
laquelle les trois autres ne sauraient rendre compte 
intégralement de l'univers » (p. 14). Bien mieux, 

dans cette intuition de la quatrième dimension, 
l'art joue un rôle essentiel : « L'art, à lui seul, est 
un démenti perpétuel porté à la science. » IL nous 
prouve qu’'au-dessus de nous-mêmes se trouve un 
monde de qualités dont nous dépendons, que nous 
connaissons directement et qui nous permet de 
juger en un instant de la valeur plus ou moins 
grande d’un symbole artistique conçu à trois dimen- 
sions. 

« Sans l'existence du monde véritable à qua- 
tre dimensions connu par notre esprit en dehors de 
toute idée de temps et d'espace (...) l’art serait une 
folie. On ne peut imiter un modèle qui n'existe 
pas encore et, sans un modèle, le monde à trois 
dimensions demeuretrait immobile. » (P. 81.) 

Spéculations néo-platoniciennes sans doute, 
remises au goût du jour, alimentées qu'elles sont 
par les théories d’Einstein et de Poincaré, le para- 
doxe sur le voyageur de Langevin, mais aussi bien, 
sans doute, les lectures si familières à l’époque des 
ouvrages de Camille Flammarion dans leur curieux 
syncrétisme de positivisme scientiste et d’occultisme. 
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Il reste qu'elles ne pouvaient certainement pas 
laisser insensible un peintre alors précisément sou- 
cieux d'échapper à la tyrannie de la représentation 
tridimensionnelle en peinture, qu’elle fût natura- 

liste dans la lignée de Courbet ou moderniste à 
la façon des Cubistes et qui cherchait désespéré- 
ment, dit-il, « autre chose ». 

Comment Duchamp n’aurait-il pas été curieux 
d'un ouvrage qui s’ouvrait sur ces lignes : « Mani- 

feste antinaturaliste, ce livre est un roman de 

l'Idée » (p. 10), lui qui cherchait à ce moment-là, 

selon sa déclaration à Katherine Dreier, à « briser 
les chaînes d’esclavage du naturalisme >» et à se 
tourner vers une forme d'activité artistique qui 
fût du ressort de l’Idée pure ? 

Lui encore qui devait déclarer : « Je voulais 
m'éloigner de l'aspect physique de la peinture (...). 
J'étais intéressé par les idées — pas simplement 
par les produits visuels. Je voulais remettre la 
peinture, à nouveau, au service de l'esprit * ? » 

Bien plus, dès les premières pages de son livre, 
Pawlowski posait incidemment une question qui 
était celle même que Duchamp se posait alors, 
« S'agit-il d'expliquer, dans le domaine des idées, 
le mouvement immobile d’une œuvre d’art par 
rapport aux mouvements de la vie? » (P. 12.) 

5. Propos recueillis par J. J. Sweeney in The Bulle- 
tin of the Museum of Modern Art, vol. XIII, n° 4-5, 
1946. 
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N'était-ce pas le problème qu'il avait tenté de 
résoudre dans « le mouvement immobile » de ses 
œuvres cinématiques de 1911-1912, depuis son 
Moulin à café jusqu’à ses diverses figures descen- 
dant un escalier ? Mais, c'était là, constatait-il, 

déboucher sur une impasse : le Futurisme, tout 
comme le Cubisme, n'était jamais qu'une autre 
forme de naturalisme « un impressionnisme du 
monde mécanique * », alors que ce qu’il cherchait 
appartenait à un tout autre ordre d'idée. 

Aussi bien Pawlowski lui fournissait-il la 
réponse cherchée : « La certitude de l’hypothé- 
tique quatrième dimension marquera la place qui 
ne saurait rester vide. » (P. 12.) Et, pour occuper 

cette place, il faut, dit-il « ouvrir des possibilités 
sut la nouvelle façon de penser en modifiant la 
place de l'observateur relativement à ce qu'il 
observe. Or, dans le domaine de l’Idée, qui dit 
possibilité dit en même temps réalisation ». (P. 11.) 

Sont ici exprimées deux idées qui deviendront 
fondamentales dans la façon de procéder de Mar- 
cel Duchamp : 

1. La modification du point de vue de l'observateur 
relativement à ce qu’il observe. 

2. La substitution d’une axiomatique du possible 
à une axiomatique du réel. 

6. Propos recueillis par J. J. Sweeney, op. cit. 
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Quelques pages auparavant, Pawlowski pré- 
cisait encore : « La négation et le renversement 
de toutes les lois naturelles ne sont-ils pas aussi 
indispensables à l’existence de ces lois que le flux 
l'est au reflux, l'ombre à la lumière ? » (P. 11.) 
À propos de cette négation et de ce renversement 
des lois naturelles admises, comment ne pas se 
souvenir de cette note de Duchamp qui résume 
le projet d'ensemble du Grand Verre : « … cette 
représentation est le dessin (en mowle) d'une réa- 
lité possible en distendant un peu les lois physiques 
et chimiques ». (MDS., p. 85.) 

Toute la problématique du Grand Verre est, 
en effet, pourrait-on dire, un problème de point de 
vue, de perspective. Selon la position de l’observa- 
teur — position par rapport à l’objet observé, mais 
aussi système de référence dont use cet observateur 
selon qu'il vit dans un monde à deux, à trois, ou 
à » dimensions —, la figure se transforme. Tout 
se ramène ainsi à un problème de projection 
projection d’un objet tridimensionnel sur un plan, 
d'une entité quadridimensionnelle sur un vo- 
lume, etc., ces projections étant elles-mêmes alté- 

rées selon l’angle sous lequel on les considère. 

Les notes de la Boîte Verte abondent sur ce 
problème. Ainsi de la figure des Tirés : « La figure 
obtenue sera la projection (d'adresse) des prin- 
cipaux points d'un corps tridimensionnel. Par le 
maximum d'adresse, cette projection se réduirait à 
un point (le but). En général, la figure obtenue est 

47 



camera obscura 

l’aplatissement voyable du corps démultiplié. » 
(MDS. p. 48.) Autrement dit, n'importe quel 

volume, lui-même projection possible d’une entité 
quadridimensionnelle, peut se réduire à une surface 
plane délimitée par une série de points. Sous un 
certain angle, ces points eux-mêmes peuvent don- 
ner l'illusion de s’aligner ; sous un autre angle 
encore, cette ligne se réduire à un point. Renversons 
le problème : par le point peut passer la quatrième 
dimension. Ce sont là des cas d’extrêmes 
d’ « adresse » : « en général », le corps « démul- 
tiplié >» (à » dimensions) se présente à plat, sous 
une forme « voyable ». Et encore : « N'importe 
quelle forme est la perspective d’une autre forme 
selon certain point de fuite et certaine distance. » 
(MDS. p. 63.) 

Toute une spéculation perspectiviste va ainsi 
se développer à l’ombre du Grand Verre qui se 
veut pressentiment de la quatrième dimension, 

ouverture à une réalité « supérieure » aux données 
sensorielles, à la physicalité de la peinture, ouver- 
ture à un processus d'ordre purement mental. 

Dans les toutes premières notes de la Boîte, 

se trouve ébauchée l’idée d'un « tableau de char- 
nière », d’un « principe de charnière » qui marque- 
rait les déplacements : « 1° dans le plan, 2° dans 
l'espace ». L'idée semble reprise sous une autre 
forme, un peu plus loin : il y est question cette 
fois d’un « axe vertical (…) roulant sur lui- 

même, une génératrice à angle droit (.….) tournant 
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dans une direction puis dans la direction inverse ». 
(MDS., pp. 38-39.) Suit un développement où est 
évoquée la possibilité de deux engendrements symé- 
triques qui aboliraient les notions de gauche et de 
droite. Le résultat serait : « L'intérieur et l'extérieur 
peuvent recevoir une semblable identification, mais 
l'axe n'est plus vertical et n’a plus d'apparence #mi- 
dimensionnelle. » 

De telles réflexions sur les illusions des sens 
où un monde unidimensionnel est tantôt perçu 
comme bidimensionnel, tantôt l'inverse, ces para- 
doxes optiques à la Mœbius qui, par extrapolation, 
conduisent à l’idée d’une quadrimensionnalité des 
formes visibles, sont directement inspirées de Paw- 
lowski. 

« Que pourrait être, demande ce dernier, une 
déformation optique dans un monde à deux dimen- 
sions ? Une vérité supérieure. » Et il commente : 
« Supposons que nous appartenions à un monde à 
deux dimensions et que notre œil (.…) ne puisse 
concevoir que des surfaces planes. Voici un signal 
carré que l’on fait tourner devant nous d’un quart 
de tour. Nous constatons qu'il s’aplatit progressi- 

vement en forme de losange irrégulier, puis s’éva- 
nouit complètement, laissant la place à une ligne 
droite. Peut-être annoncerons-nous gravement que 
ce plan s’est réduit à l'infini, peut-être dirions-nous 
qu’il n'appartient plus qu’à un monde à une dimen- 
sion ? Qu’adviendrait-il alors si un penseur, ima- 
ginant le monde à trois dimensions, annonçait 
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que, non seulement le carré primitif subsiste, mais 
que sa révolution a engendré un monde plus vaste 
et plus compréhensif ? Les défenseurs de la réalité 
le tiendraient sans doute pour un fou. » (P. 30.) 

Pawlowski accompagne sa démonstration de 
figures : des carrés et des cercles vus en perspec- 
tive. Or, ces schémas, irrésistiblement, évoquent la 

figure du Grand Verre connue sous le nom des 
Témoins oculistes… 

Décrivant ces Témoins, Duchamp leur consa- 
cre une note qui se trouve encore être un écho 
direct des lignes de Pawlowski que nous venons 
de citer : il y parle de « l'effet du système Wilson 
Lincoln (c'est-à-dire semblable aux portraits qui, 
regardés de gauche donnent Wilson, regardés de 
droite donnent Lincoln). Vue de droite, la figure 
pourra donner un carré par exemple de face et vue 
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de droite”, elle pourra donner le même carré vu 
en perspective ». (MDS. p. 85.) 

Cette même note est précédée de quelques 
lignes qui paraissent à l’abord assez obscures 
« Renvoi miroirique : chaque goutte passera les 
trois plans à l'horizon entre le perspectif et le 
géométral de deux figures qui seront indiquées à 
ces trois plans par le système Wilson-Lincoln, etc. » 

Par ces deux termes de « perspectif » et de 
« géométral », il semble que Duchamp veuille 
signifier une opposition fondamentale chez lui qui 
serait celle du point de vue selon lequel on envi- 
sage une même figure : tantôt comme représenta- 
tion conventionnelle sur un plan d’un volume selon 
les lois de la perspective, tantôt comme figure prise 
dans sa matérialité d'image bidimensionnelle, sans 
référence à un objet extérieur. 

C'est-à-dire tantôt envisagée par un observa- 
teur dont la position serait celle d’un habitant de 
la troisième dimension qui rétablirait son relief, 
tantôt par un observateur qui, vivant dans un plan 
— comme les héros de Flatland — la saisirait en 
elle-même, sans « comprendre » à quoi elle renvoie. 

« Nous avons dit quelles seraient les suppo- 
sitions d’un observateur qui, dans un monde à deux 

dimensions, verrait un signal carré s’allonger en 
losange, puis se réduire à l'infini sans se douter 

7. Lapsus évident pour « vue de gauche ». 
8. C'est-à-dire les gouttes de « l’éclaboussure ». 

51 



camera obscura 

qu'il tourne dans la troisième dimension. » (G. de 

P., pp. 36-37.) 
Mais, si en renversant la démonstration, du 

« géométral » on passe au « perspectif », on peut 
de même imaginer que la figure tridimensionnelle 
puisse à son tour « tourner » dans une nouvelle 
et invisible dimension qui serait la quatrième. 

Aussi bien, cette opposition du « perspectif » 
et du « géométral », il semble que Duchamp la 
complète par une seconde : celle qui confronte ce 
qu’il appelle « l'apparence >» à ce qu'il appelle 
« l'apparition ». L'apparence, c'est « l'impression 

rétinienne » (MDS., p. 42), soit la façon dont les 
objets nous sont donnés dans un continuum tri- 
dimensionnel, autrement dit ce sont les phénomè- 
nes, les ombres portées de la caverne. Leur « appa- 
rition », si on lit Duchamp attentivement, semble 
être le mécanisme même par lequel cette apparence 
prend corps, c'est-à-dire, pour user d'un terme 
cinématographique et, toujours dans cette optique 

néo-platonicienne, leur projection même (envisa- 
gée comme action de projeter, non comme effet). 

Ainsi parle-t-il d'apparition « négative », ce 

mot entouré d’un trait rouge et portant suscrit : 
« en négatif ». L'idée semble ici que tout objet 
— insaisissable dans son essence, dans sa positivité 
d'être quadridimensionnel — ne peut que se pro- 
jeter en négatif et s'inverser par le phénomène 
même de sa projection. 

D'une part, parce que ses qualités sensibles 
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se voient réduites (« aplaties ») par le fait d’être 
projetées (du monde de la quatrième dimension 
dans le nôtre, de la même façon que la projection 
d'un solide sur un plan est la réduction de ce 
solide au plan) et aussi parce que la figure projetée, 
comme en miroir, inverse ses données : la gauche 
devient la droite, le haut le bas, mais aussi bien 

le relief devient un creux, puisque la projection est 
ici celle d’un volume (tridimensionnel) et le creux 

devient une bosse : ce qui se profile ici, c’est l’idée 
fondamentale au Grand Verre, du « moule ». 

En effet, si la projection d’un objet à trois 
dimensions sur un plan donne une figure plane 
vue en perspective, qui se trouve être en quelque 

sorte la « matrice » du volume, son schéma, son 

modèle, de même la projection d’une entité ima- 

ginaire à quatre dimensions dans un monde tridi- 
mensionnel ne peut à son tour se présenter que 

sous la forme d’un objet tridimensionnel qui sera 
son ”oule. N 

Le moule est la projection en négatif d'une 
entité à quatre dimensions tout comme la figure 
en perspective est la projection d’un solide à trois 
dimensions. 

Le moule tridimensionnel est la matrice (la 

projection) d’une entité quadridimensionnelle, tout 
comme la figure bidimensionnelle est la matrice 
(la projection) d’un objet à trois dimensions. Et, 
de la même façon que la projection d’un solide sur 
un plan, lue par un observateur vivant dans un 
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monde à deux dimensions ne serait pas « com- 
prise » par lui — il n’y verrait qu'une figure plate 
et non pas la représentation d’un volume — et lue 
par un observateur vivant dans un monde à trois di- 
mensions, serait redressée comme référence à un 

volume, de même le moule, qui, pour nous, n’est 

qu'un objet tridimensionnel, s’il était perçu par un 
observateur de la quatrième dimension, pourrait 
en quelque sorte briser son apparence et donner 
naissance, en positif, à un objet quadridimension- 
nel dont il n’est que la projection ou la matrice. 

En fait, si l’on suit cette démonstration jus- 

qu’au bout, cela veut dire que tous les objets qui 
nous entourent ici-bas ne sont que les moules 
d’autres objets qui nous demeurent invisibles, bor- 
nés que nous sommes par les limites du monde 
tridimensionnel. Si nous pouvions par l'intuition 
accéder à la quatrième dimension, ces moules 
« éclateraient » sous nos yeux pour délivrer les 
formes qu'ils détiennent cachées. 

Dans les notes d'A l'Infinitif, Duchamp se 
montrera plus explicite qu'il n’a jamais été sur ces 
rêveries platoniciennes : « Chaque corps tridimen- 
sionnel ordinaire, encrier, maison, ballon captif, 

est la perspective portée par de nombreux corps 
quadridimensionnels sur le milieu tridimension- 
nel... Il faudrait déterminer, construire, ceux qui 

sont la projection d’un seul corps quadridimension- 
nel... » 

Si la projection d’un corps tridimensionnel 
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sur un plan peut se faire, en effet, sous différents 
angles et donner naissance à autant de figures qui 
seront perçues, selon une lecture « géométrale » 

comme autant d’entités distinctes — ainsi un obser- 
vateur vivant dans un monde à deux dimensions 
ne serait pas en mesure de comprendre que les 
diverses anamorphoses d’un portemanteau, comme 
on le verra un peu plus loin, renvoient en fait à 
une seule et même réalité qui est ce portemanteau, 
mais interpréterait ces déformations comme autant 
d'objets singuliers, sans lien entre eux — x fortiori, 
un corps quadridimensionnel peut-il donner nais- 
sance, une fois réduit à ses diverses apparences 
tridimensionnelles, à autant d'objets qui nous appa- 

raîtront singuliers, alors qu'ils ne sont en fait que 

les modulations formelles d’un même être. Le pro- 
blème posé par Duchamp est alors : avec le 
maximum d’ « adresse », existe-t-il un point obligé 
par lequel coïncideraient l’apparence et l'apparition, 
un sas en quelque sorte de communication entre 

le monde quadridimensionnel et le nôtre ? 

On peut alors livrer cette loi qui gouverne 
les formes des objets qui figurent dans le Grand 
Verre : l'apparence d'un objet à n dimensions, c'est 
son apparition dans un monde à n-l dimensions. 
« Le moule, écrit Duchamp, d’un objet en choco- 
lat est l'apparition négative du plan à une ou 
plusieurs courbures) générateur (..). L'apparition 
négative déterminée pour La forme colorée conven- 
tionnelle, par la perspective linéaire, p.ax, mais 
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toujours dans un milieu à n-1 dimension pour un 
objet à n dimensions. » (MDS. p. 92.) 

Achevons la démonstration : c’est dans cette 
même note, à la suite des lignes que nous venons 

de citer, que Duchamp met en œuvre un troisième 
type d'opposition : les couleurs natives et les 
couleurs apparentes. Selon notre démonstration, 
cela signifie que les premières ressortissent à l’ap- 
partition et les secondes à l’apparence. IL y aurait 
d'une part, une source de lumière, toujours invi- 
sible bien entendu, et il y aurait d’autre part la 
matérialisation de cette lumière (la « masse éclai- 

ré) AMD Sp95) 

Nous sommes bien là dans une spéculation 
néo-platonicienne, appliquée d’une part à des for- 
mes, de l’autre à des couleurs. Toute forme n’est 

que la projection ici-bas d’un objet dont l'essence 
nous demeure insaisissable ; toute couleur n’est 

que l'apparition négative d’une source lumineuse 
qui demeure cachée. 

Ces rêveries sur la lumière et sur les cou- 
leurs, comment ne pas les mettre en parallèle 
avec celles qui se sont développées au Moyen Age, 
dans les cercles platonisants de Chartres et 
d'Oxford, autour de Robert Grosseteste par exem- 
ple, et dont à la même époque l'illustration plas- 

tique nous est donnée par le développement des 
grandes verrières gothiques ? 
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Or, considérons la structure matérielle de la 
Mariée : d'un côté, c'est un verre et de l’autre 

les figures peintes qui y figurent sont cernées par 
des filets de plomb. Le Grand Verre est un vitrail 
des temps modernes... 

Sidney Janis avait, d’une certaine façon, rai- 

son : le Grand Verre possède une connotation 
religieuse, mais non pas par son iconographie, mais 
par sa structure matérielle et par l'idéologie idéa- 
liste que celle-ci supporte. La transparence du 

Grand Verre est l'ombre portée d’une réalité supé- 
rieure. 



4. 

praxis perspectivae 

Il est temps d'établir ici un parallèle avec 
une autre œuvre. En 1918, avec la toile intitulée 

Tu m, Duchamp fait son adieu définitif à la 
peinture. Mais, en même temps, il y donne une 

illustration simplifiée de ce que deviendra le 
projet du Grand Verre, une première incarnation 

de cette hantise platonicienne qui est sienne selon 
laquelle toute apparence ici-bas ne serait que l’om- 
bre portée d’une réalité supérieure. 

Comme nous restons avec ce tableau dans un 
« Flatland » à deux dimensions, le moyen d’évo- 
quer cette « vérité supérieure » selon les termes 
de Pawlowski, qui serait « une déformation optique 
dans un monde à deux dimensions », c’est de défor- 

mer les projections mêmes des objets. Le tire- 
bouchon, le portemanteau, la roue de bicyclette 
sont les ombres projetées d'objets réels, mais ce 

sont aussi des figures anamorphotiques. Elles sont 
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construites selon des axes de perspective qui ne 
sont plus normaux au plan de la toile, comme 
c'est la règle de « construction légitime », mais 
tangentiellement à lui. En fait, on assiste là à 
une multiplication des points de vue qui dissout 
la représentation, qui ruine la convention du sys- 
tème perspectif normal (la boîte d’Alberti) et 

qui inverse, ce faisant, le rapport du visible et de 
l'invisible, du signifiant et du représenté, du ta- 

bleau enfin et de son « regardeur ». C’est bien, 
en effet ici, littéralement, « le regardeur qui 

fait le tableau » puisque c’est de sa position par 
rapport à lui que dépend la lecture des figures 
portées sur le tableau. 

Ce qui est en fait montré dans T# m’ c'est 
l'inverse de ce que Duchamp avait imaginé dans 
les toiles proto-futuristes de 1911 où, face à un 
observateur fixe, se déroulaient sur la toile les 

phases successives d’un corps en mouvement. Ici, 
face à des corps immobilisés, c’est au contraire 
l'observateur qui doit successivement occuper des 
positions différentes s'il veut « redresser » les 
figures qui lui sont proposées. 

On a là une première approche, naïve en 
quelque sorte, de la parole de Pawlowski selon 
laquelle, pour échapper au naturalisme et « ouvrir 
des possibilités sur une nouvelle façon de penser, 
(il faut) modifier la place de l'observateur par 
rapport à ce qu'il observe » (G. de P., p. 10). 

À cette même problématique, le Grand Verre 
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allait cependant apporter une solution plus « élé- 
gante », comme on dit en mathématique. À défaut 
de pouvoir multiplier les axes perspectifs à l’infini, 
ce que Duchamp finit par anamorphoser et dis- 
soudre, c’est le plan même de la toile. Le support 
opaque se distend, s’aplatit, disparaît, n’est plus 
visible qu’à partir d’un angle idéal qui serait celui 
d’un observateur situé dans une autre dimension. 
A sa place, se dresse le Verre, écran transparent à 

travers lequel le regard passe indifféremment, sans 
être soumis à tel ou tel axe de perception. 

Mais alors que dans le cas d’un plan perspectif 
et opaque (toile) ce sont les anamorphoses qui 
rompaient son unité, dans le cas d’un support trans- 
parent, c’est au contraire, selon un apparent para- 
doxe, la perspective la plus rigoureuse qui va 

jouer : celle des objets projetés depuis la quatrième 
dimension. 

Inversion nécessaire selon laquelle, à partir 
du moment où le support n’impose plus son point 

de vue, ce sont les figures projetées qui doivent 
imposer le leur. 

Quant au phénomène de distorsion, il est 
toujours présent mais ce sur quoi il va s'exercer, 

ce ne sera plus sur les ombres projetées des objets 
(leurs anamorphoses) mais, à l’intérieur du cadre 

perspectif rigoureux dans lequel ces objets font 
leur « apparition », ce sera sur les lois physico- 
chimiques qui régissent leur fonctionnement, à 
littéralement parler des analôgon : « … dessin 
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(en moule) d'une réalité possible en distendant 

un peu les lois physiques et chimiques... » 

De même ainsi que dans l’espace à deux 
dimensions, l’anamorphose, par la multiplication 
qu'elle opère des points de vue, ruinant l’unité du 
plan normal au regard par la confusion de plans 
tangentiels, semble ouvrir un espace « autre », 
de même, dans l’espace du Verre, la perspective 
semble induire une visée supérieure. 

Autrement dit, selon la logique développée 
par Duchamp, la perspective joue, par rapport à 

l’'anamorphose, le même rôle dans le rendu des 
figures que le moule joue par rapport à la repré- 

sentation plane dans la typologie de ces figures 
mêmes. 

De là que la rigueur des schémas perspectifs 
du Grand Verre — ou plus exactement, et nous 
reviendrons sur cette distinction, des schémas de sa 

moitié inférieure — semblent participer de « l’in- 
quiétante étrangeté » qui se dégage de certaines 
œuvres des « perspecteurs » de la Renaissance et 

de l’âge classique et Duchamp s'inscrire, à l'époque 
contemporaine, dans le droit fil d’une tradition de 

spéculation mathématico-philosophique illustrée 
avant lui par les « perspectives curieuses » d’un 
Père Dubreuil ou d’un J.F. Niceron. Le Grand 
Verre, comme son tableau T# m', comme plus 

tard ses expériences optiques de rotoreliefs ou bien 
encore ses vues binoculaires où il tentera d'obtenir 
la sensation d’une troisième dimension fictive, 
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tout cela participe, chez quelqu'un qui a si vive- 
ment avoué son mépris du plaisir rétinien, d’une 
singulière et continue curiosité pour les lois de la 
vision. 

(Comment d’ailleurs ne pas remarquer que 
sa dernière œuvre, Etant donnés 1° La Chute d'eau 
2° Le Guz d'éclairage marque la curieuse résur- 
gence, dans cette seconde moitié du xx° siècle, 

d'un problème qui avait longtemps occupé les 
perspecteurs de l’âge classique ? Sorte de « peep- 
show » géant, traité en grandeur nature, il évoque 
immanquablement, avec ses deux œilletons et son 

espace cubique et clos, ces boîtes à perspective que 
se plaisait à construire, dans la seconde moitié du 

XVII" siècle aux Pays-Bas, un Samuel Van Hoog- 
straeten, ce qui confirmerait encore, si besoin était, 

que la dernière œuvre de Duchamp est bien le 
pendant figuratif du Grand Verre, sa transposition 
en termes réalistes, littéralement la mise en images 
de ce qui, dans le Grand Verre, est une mise en 

perspective.) 

Mais l’inquiétante étrangeté qui se dégage 
du Verre, c'est aussi celle qui, née de l’extrême pré- 

cision du dessin perspectif de sa moitié inférieure, 
cerne un vide, marque la place de cette dimension 
« absente » ou négative, cette (-1) dimension grâce 

à laquelle peut précisément s'effectuer L’ « appari- 
tion », la projection du Verre, tout entier conçu 
comme un « moule ». Comme si, dans le système 
représentatif de Duchamp, la quatrième dimension 
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occupait la place qu'occupe, dans le système de la 
représentation classique, par exemple, dans Les 
Ménines, le Roi ? 

« Le Grand Verre, confiera-t-il à Cabanne, 
constitue une réhabilitation de la perspective qui 
avait été complètement ignorée, décriée. La pers- 
pective, chez moi, devenait complètement scienti- 
fique. » (P.C., p. 65.) 

Mais, disant cela, il reprenait là aussi une 
idée largement répandue dans le Voyage au Pays 
de la Quatrième Dimension, selon laquelle la pers- 
pective est un outil privilégié pour induire le sen- 
timent d’une réalité supérieure. Dans un chapitre 
intitulé « La perspective est plus proche de notre 
conscience que le plan », Pawlowski écrivait ainsi : 
« Un architecte imagine un monument (...), il le 

conçoit égal et équilibré (..) la géométrie et le 
calcul lui fournissent tout aussitôt les formules 
répondant à cette intuition (.….). Un peintre vient 

ensuite avec son chevalet prendre une vue du mo- 
nument, et tout de suite s'impose à son esprit la 
nécessité de le dessiner en perspective : la géomé- 
trie et l’arithmétique, qui sont bonnes filles et 

mangent à tous les râteliers, traduisent immédia- 
tement ses désirs en formules et lui donnent, avec 

la même certitude, une élévation toute diffé- 

rente (...) 

« Mais, direz-vous, la réalité est du côté de 

l'architecte et le « trompe-l’œil » du côté du pein- 
tre. Qu'en savez-vous, si ce n'est par l'expérience 
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de vos sens, comme le mot #rompe-l’æœil l'indique, 
et qui vous dit que la perspective ne vous ouvre 
pas tout justement un domaine plus réel, plus 
élevé et plus universel en matière d'art? » (Pp. 
27-28.) 

Une telle réhabilitation du trompe-l’œil pers- 
pectiviste en 1912 ne pouvait être appréciée que 
pat quelqu'un qui avait compris que la perspective, 

en effet, parce qu’elle est pure « cosa mentale », 
est bien plus apte à réintroduire l'intelligence dans 
la peinture que la répudiation qu’en ont faite les 
mouvements modernes, de l’Impressionisme au 
Futurisme. Car elle porte en elle, comme le laisse 

entendre Pawlowski, un élément d’étrangeté qui 
en fait le domaine élu de l’imaginaire. 

Remarquons toutefois que cette perspective, 

comme on l’a dit, ne règne en maîtresse que sur 
la moitié seulement du territoire du Grand Verre : 
la partie inférieure. Broyeuse, Chariot, Ciseaux, 

Témoins oculistes sont dessinés comme autant de 
figures emblématiques de la perspective. La partie 
supérieure, par contre, lui échappe : on ne peut dire 
que la Mariée ni la Voie Lactée sont vus « en 
perspective ». En fait, leur point de vue 
« échappe ». 

Autrement dit, la surface du Verre n’est pas 
un espace isomorphe. La moitié supérieure n’obéit 
pas aux mêmes lois que l’inférieure (remarquons 
au passage qu'un support traditionnel comme la 

toile n'aurait pas permis ce jeu). 
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On sait, en fait, que les formes de la partie 
supérieure ont été déterminées par le hasard : les 
pistons de la « Voie Lactée », par les photogra- 
phies d'un morceau d’étoffe blanche agité par 
le vent devant une fenêtre, les points des Tirés 
par les impacts de neuf allumettes à la pointe trem- 
pée de couleur fraîche, projetée par un canon 

miniature. Figures aléatoires : nous sommes ici 
dans le domaine du « toujours possible ». 

Dans la partie inférieure au contraire, nous 

sommes dans le domaine de la nécessité : « Par la 
perspective (ou tout autre moyen conventionnel, 

canons...), les lignes, le dessin sont « forcés » et 

perdent l’à peu près du « toujours possible » avec 
en plus l'ironie d’avoir choisi le corps ou objet pri- 
mitif qui devient inévitablement selon cette pers- 
pective (ou autre convention). >» (MD. p. 49). 

L'impression que donne la moitié inférieure 
du Verre est bien, en effet, celle d’une précision 

douloureuse comme si la perspective y avait été 
« forcée ». Les raccourcis de la Broyeuse et du 
Chariot sont exagérés. Il s’agit bien là, selon 
l'expression, de « forcer les apparences », c'est-à- 
dire de faire que l’ « apparition » se coule, se 
manifeste à travers un point et un seul. 

Dans la partie supérieure au contraire, les 
formes sont comme lâches et abandonnées à elles- 
mêmes. La Voie Lactée s'étale comme une flaque 
d’eau, ou bien puisqu'elle est traversée de « pis- 
tons », comme un nuage de gaz en expansion... 
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Dans la partie supérieure, nous sommes dans 
le royaume du contingent, dans la partie inférieure 
dans le royaume de la nécessité. Cette dernière, 
aussi bien, est réservée au fonctionnement d’une 

machinerie, à la mise en œuvre de métaux qui, 

ainsi contraints par les lois perspectives, n'auront 
pas de plus grand désir que de « s'émanciper ». 
La partie supérieure au contraire, relève du domaine 
de l’organique ou du biologique, soumis à de 
perpétuelles métamorphoses, comme si le point de 
vue changeait indéfiniment et qu’il n'y eût pas 
possibilité d'appréhender une forme dans sa réa- 
lité : flux continu d’apparences « libres » dont 
le déchiffrement, la délimitation ne peuvent être 

que l'effet du hasard. 

Ces « renvois miroiriques », comme dit Du- 
champ, cette rigueur tout ironique dans ce jeu du 
fortuit et du nécessaire, toute une arithmétique 
enfin prétend la fonder. 

Là encore, Duchamp semble avoir entendu 

Pawlowski. « Les mathématiques, dit ce dernier, 
comme les beaux-arts ne sont qu’une figuration 
algébrique de la réalité; mais, tandis que les 
beaux-arts résument des relations de qualité em- 
pruntées à la vie même, les mathématiques ne 
conçoivent que des relations de quantité basées sur 
le jeu convenu par avance des chiffres. » (P. 26.) 

Cette opposition entre mathématiques et 
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beaux-arts, c'est celle que Duchamp cherche à 
réduire, lui qui prétend alors s’écarter de l’ « expres- 
sion conventionnelle en peinture » au profit d’un 
dessin « mécanique », d’une peinture de « préci- 
sion », et finalement d’une « beauté d’indiffé- 

rence >» (MDS. p. 40) et qui, plus tard, confiera 
à Cabanne : « J'avais travaillé huit ans sur cette 
chose qui était voulue, volontairement établie, avec 
des plans exacts » (P.C., p. 23), phrase où se 
retrouve l’idée de Pawlowski d'un « jeu convenu 
par avance des chiffres >» et qui explique peut-être 
aussi bien que Duchamp ait eu l'intention d’appe- 
ler son Grand Verre « un retard en verre ». Ce 
curieux intitulé, on le rapprochera d’une remarque 
faite en 1935 à Walter Pach selon laquelle « Tout 
tableau doit exister avant qu’il soit sur toile et il 

perd toujours quelque chose quand :il est trans- 
formé en peinture. » 

Une telle esthétique, qui suppose à toute 
œuvre une sorte de modèle préexistant dont tous 
les détails auraient déjà été déterminés n’est pas 
sans évoquer la phrase fameuse du Dominiquin à 
ses élèves : « Que le tableau soit peint dans votre 
tête avant que de l’être sur la toile. » Elle rappelle 
une fois encore l’idéalisme de Duchamp (qui, 

1. « Every picture has to exist before it is put up on 
canvas and it always loses something when it is turned 
into paint », cit. par Walter Pach, Queer Thing Painting, 
New York, 1935. 
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combiné à sa défense et illustration de la perspec- 
tive en fait paradoxalement, sous tant d’audaces 
novatrices, un continuateur du classicisme !) cette 

volonté de se référer constamment à un modèle, 

un prototype dont l’œuvre achevée ne serait en 
quelque sorte que la reproduction, mais encore, 
elle évoque une fois encore, ce mécanisme du 
Grand Verre, selon lequel il n’est en quelque sorte 
qu'une projection « retardée », la copie différée 
(et différant !) d’un original insaisissable. 

En attendant, le moyen de mathématiser le 
sensible, c’est aussi bien d’humaniser la mathé- 
matique. Pawlowski : « Le calcul est anthropo- 
morphe (.….) Quel plus beau monument élevé en 
dehors de l’homme à l’image de l’homme pourrait- 
on trouver que l'édifice mathématique ? Basé sur le 
chiffre 1, le seul que nous trouvions dans notre 
conscience, il se compose de ce chiffre réduit 
reproduit à l'infini autour de nous comme dans 
un jeu de glace. » (P. 26.) 

Et Duchamp, semblablement : « Je m'inté- 
ressai au nombre 3 pour l'utiliser comme une sorte 
d'architecture du Verre (..). Le chiffre 1 est l’unité, 
le chiffre 2 est le couple, et le chiffre 3 est la foule. 
En d’autres termes, pour moi, vingt millions ou 
trois, c’est la même chose *. » 

2. Cité par A. Schwarz, Duchamp, Paris, 1969, 
p. 23. 
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Spéculation donc qui porte bien sur un chif- 
frage symbolique du monde, non sur son dénom- 
brement, selon une sorte de mathématique élémen- 
taire où, dépassées l’unité ou la dyade, on est déjà 
dans l’innombrable. Mathématique binaire qui 
reflète les préoccupations sans cesse manifestées 
chez Duchamp d’ « axe », de « charnière », de 
latéralité, de gauche ou de droite, de symétries, 
d’homothéties, de « géométral » et de « perspec- 
tif », d’ « apparence » et d’ « apparition », bref 
qui permet tous ces « renvois miroiriques » (Du- 

champ), « reproduits à l'infini autour de nous 
comme dans un jeu de glaces >» (Pawlowski) et 
qu’en effet, la spéculation — Le jeu spéculaire — du 
Grand Verre fonde et entretient. 



5. 

de vanitate scientiarum 

Rien de très sérieux pourtant dans cette 
spéculation, dans cette mathématique, dans ces 
tracés régulateurs. Nous sommes plus ici dans 
l’analogique que dans la logique. « Physique 
amusante » dit Duchamp : les notes ont été écrites 
en vue d'un « tableau hilarant », d’une œuvre 

régie par « causalité ironique ». (MDS., p. 40.) 
Plus tard, dans ses entretiens, il commentera 

encore cette attitude. À Jean Schuster, il dira que 
si l’ensemble du Grand Verre participait d’une 
attitude à l'égard des machines, cette attitude était 
« nullement admirative mais ironique” ». A 

Pierre Cabanne : « Cela m'intéressait d'introduire 

le côté exact et précis de la science (...). Ce n’est pas 
par amour de la science que je le faisais, au con- 

1. Le Surréalisme, même, op. cit. 
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traire c'était plutôt pour la décrier, d’une manière 
douce, légère et sans importance. » (P.C., p. 67.) 

Ecoutons maintenant Pawlowski décrire la 
naissance de ce qu’il appelle « l'humour » dans le 

monde de la quatrième dimension qui, contre le na- 
turalisme et le scientisme ambiants, accompagne 

« l'inévitable mouvement de réaction platoni- 
cienne » : « Les humoristes, individualistes irré- 

ductibles, affectèrent tout d’abord de s'intéresser 
prodigieusement aux conquêtes de la science, et 

de fait, ils s’appliquèrent à les étudier avec soin, 
une analyse impeccable étant au préalable la condi- 
tion de toute bonne synthèse. Leur rigorisme dans 
l'application des règles fut celui de juristes et de 
sportsmen. 

« Les humoristes étudièrent donc la nature, 

ils affectèrent de se montrer plus naturalistes, plus 
épris de découvertes que les savants eux-mêmes ; 
en quelques pas, ils atteignirent aux limites extrê- 
mes du raisonnement scientifique et là ils affec- 
tèrent de ne point s’apercevoir qu’il pouvait avoir 
des limites ; ils continuèrent leurs analyses, leurs 
déductions dans le vide, ils démontrèrent ainsi, 

par l'absurde, quelles étaient les limites de la 
Science (...) forts désormais de leur science acquise, 

ils purent entreprendre l'œuvre d'art qu'ils ré- 
vaient. » (Pp. 119-120.) On croirait voir là un 

résumé de l’évolution personnelle de Duchamp 
entre 1909 et 1912, sinon sa préfiguration 
il annonce la démarche qui le conduira de ses 
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tentatives d’incorporer le mouvement et la durée 
dans ses tableaux de 1911 pour réchapper au 
naturalisme impressionniste et cubiste, et qui 
le fera fuir les discussions savantes de ses confrères 
théoriciens jusqu’au pressentiment de cet « autre 

chose » qui sera la géométrie métaphysique du 

Verre. 

Pawlowski encore : « L'humour, sous sa 

forme consciente, naquit donc, par réaction contre 
l'absurde vanité des « certitudes scientifiques » à 
trois dimensions (.….). Les matérialistes (.…) ne 

comprirent pas un instant que l'humour était leur 
seul adversaire renaissant sous une forme nouvelle, 

mais prudemment masqué de bouffonnerie. » 
(PI 10 

Il résume enfin : « L'humour, principe de 
limitation, donne sa vie au monde; principe de 
contradiction, il nous permet de le comprendre (...). 

Ce fut le sens intime, enfin conscient de la qua- 
trième dimension. » (P. 122.) 

Dans son Examen critique, Pawlowski définit 
plus précisément ce qu’il entend par humour 
« C'est la critique constante de ce que l’on croit 
être le définitif, c'est la porte ouverte aux possi- 
bilités nouvelles (..). L'humour ne s'applique pas 

seulement, comme on semble le croire, aux seules 

vanités de la vie courante, mais mieux encore, aux 

plus hautes recherches de l'esprit. » (Pp. 22-23.) 

Une conception aussi élevée de l’humour, 
conçu d’abord comme une forme de raisonnement, 
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mais aussi et surtout comme une façon de vivre, 

voire comme une morale, n’est pas très éloignée 
de l'ironie selon Duchamp. 

Aussi bien, Pawlowski précise-t-il : « L’hu- 

mour, ce n'est pas le rire. Le rire est un tribunal 
social qui juge et condamne... » (P. 24.) Duchamp, 
semblablement précisera que l'ironie qui régit son 

Verre, est « un ironisme d’affirmation : différen- 
ces avec l'ironisme négateur dépendant du Rire 
seulement. >» (MDS. p. 41.) 

On se trouve donc face à cette situation : un 
écrivain tout d’abord, un artiste ensuite, influencé 

par l'œuvre du premier, ont imaginé une œuvre 

dont la thématique semble tout entière un hom- 
mage à la science et au machinisme : roman de 

science-fiction chez l’un, représentation chez le 

second d’un mécanisme compliqué qui semble venu 
du futur, mais qu’ils l'ont imaginée moins pour 
rendre un hommage à cette science et à ce machi- 

nisme, que pour faire de leur thématique le pré- 
texte d’un conte ironique, sorte de parabole swif- 
tienne où l’apparente rigueur mathématique voile 
en fait un humour dévastateur. 

En 1912, cette attitude tranchait suffisam- 

ment sur l'admiration béate de l’époque envers les 
merveilles de la science, pour qu’on la souligne. 

Le Voyage au Pays de la Quatrième Dimension est 
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le premier récit de science-fiction qui, à la façon 
d’un conte de Voltaire, mette en doute l’optimisme 
en vigueur chez ses contemporains. De la même 
façon, le Grand Verre est la première œuvre 

empruntant au thème machiniste qui rompe 

radicalement avec l’exaltation  forcenée de 
l'univers technologique, développée d’abord par 
les Futuristes italiens puis par les Futuristes 
russes. 

En revanche, cherchant une solution de re- 

change à l'impasse où l’avaient conduit ses recher- 
ches sur la transcription du mouvement, Duchamp 
ne pouvait qu'être vivement intrigué par le Voyage, 

proche qu'il était d’une forme d'esprit tout en 
finesse et en agilité qui, assurément fascinée par 
les découvertes de la science, envisageait toutefois 
celles-ci, sinon avec inquiétude, du moins avec cet 

espèce de détachement, de distance, de curiosité 

amusée de celui qui se plaît à remettre tout en 
question, ne veut se reposer sur aucune certitude 

et pour qui « toute conclusion est une mort intel- 
lectuelle. > (G. de P., p. 22.) Quelqu'un encore 
chez qui la curiosité pour les découvertes de la 
science prenait surtout la forme d’une rêverie 

herméneutique, prétexte à une spéculation fantas- 
que et débridée qui, sous l’apparente rigueur des 
raisonnements, l’amenaient finalement à considérer 

la littérature et les beaux-arts comme une sorte de 

Jeu suprême, capable d'ouvrir parfois de vertigi- 
neux aperçus sur une autre dimension du réel, en 
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ces moments précisément où le sérieux apparent 
du discours est rompu par l'invasion du mot d’es- 
prit. 

Comment, en effet, Rrose Sélavy, l’auteur 

d'innombrables contrepets, n’aurait-elle pas été 
séduite, moins par l’Almanach Vermot comme on 
l'a dit que par l’auteur de ces lignes, écrites peu 
d'années après que Freud eut parlé des rapports 
du mot d'esprit avec l’inconscient : « Depuis le 
plus grossier calembour jusqu’à l’image poétique 
la plus belle, vous sentez obscurément la portée 
profonde de ces analogies, de ces comparaisons, 
de ces associations d'idées, de ces rimes, qui sou- 

lèvent comme un coin de voile épais qui nous mas- 
que les mystérieux rapports des choses et cette 

continuité formidable qu'est le monde. » (G. de 

NES 

Comment Duchamp, qui venait de rompre en 
visière avec ses confrères, lassé du sérieux papal 

de leurs discussions théoriques, ne se serait-il pas 
réjoui de voir que ces lignes que nous venons de 
citer étaient part d’un paragraphe intitulé par 
Pawlowski : « Les Beaux-Arts ne sont admis que 
comme divertissement >» — devise qu'on imagine 

assez bien qu’il aurait pu faire sienne, comme une 
pancarte à la porte de son atelier mise là pour 
écarter les importuns ? 

Comment, à un moment où son problème 
était de supprimer en son œuvre toute notion de 
goût, n’aurait-il pas été attentif à l’un des chapitres 
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du roman qui s'intitule « L’assassinat du style ? * ». 

De même qu'écrivant : « les généralités et les 
généralisations sont l'invention de tricheurs en 

chambre » (MDS. p. 12), il ne pouvait qu’acquies- 

cer à ces assertions de Pawlowski selon lesquelles : 
« l'humour inquiète comme un anarchisme moral 

en s'attaquant aux ‘choses sérieuses” (...). Il 

paraît dangereux parce qu'il s’insinue dans les 

“ choses sérieuses ”, dans les raisonnements admis 

qui sont le fondement même de la connaissance 
humaine pour les pousser jusqu’à l'absurde et en 
prouver, par eux-mêmes, la relativité ». (G. de P., 

pp. 23-24.) 

Comment enfin n’aurait-il pas prêté la plus 

vive attention à quelqu'un qui pensait ainsi, tout 
naturellement, que la trouvaille d’un calembour 

et la découverte d’une nouvelle loi physique parti- 
cipent du même ordre de phénomène et ouvrent 
sur les mêmes espaces vertigineux, pour finale- 
ment conclure : « La quatrième dimension repré- 
sente ce côté artistique de la vie (...). La certitude ? 
Mais elle est tout entière dans l’art subtil, mysté- 
rieux, mouvant et continu de la Vie, dans cette 

Quatrième Dimension, si rapprochée de nous 
qu'elle nous aveugle et nous empêche de la saisir. 
L'illusion consolante ? Elle est, au contraire, dans 

2. Chap. xni, p. 96. 
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le jeu de glaces des mathématiques, même lorsque 
ce jeu de glaces nous éblouit.. » (G. de P., p. 41.) 

Ce jeu de glaces, c'est bien celui du Grand 
Verre. 



6. 

physica bouffa 

Arrivé à ce point, on peut déjà souligner 
combien Duchamp, dans ces années 1912-1913 où 
il jette les bases du Grand Verre, est proche d’une 
certaine famille d’esprits. Cette familiarité, la plu- 
part de ses commentateurs l'ont soulignée : sa 
« physique amusante » est proche de la pata- 
physique de Jarry, son goût pour les calembours 

proche des généalogies fantasques de Jean-Paul 
Brisset, ses machineries biomorphiques proches des 

inventions d’un Martial Canterel. Le problème 
demeure qu'à cette époque, rien ne nous permet 
d'affirmer qu'il ait lu, ni simplement pris connais- 
sance des écrit de Jarry, de Brisset ou de Raymond 
Roussel — même si, de ce dernier, il a subi le 

choc « décisif » mais si bref, en 1911, de la vision 

des Impressions d'Afrique. 

En revanche, le fait indiscutable est qu’il a lu, 

et très attentivement confirme-t-il, — « cela tra- 
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vaillait dans ma tête » — les élucubrations de 
Pawlowski. Or, à lire le Voyage au Pays de la 
Quatrième Dimension, on y retrouve aisément le 
climat inimitable, le ton d’une époque, la saveur 
d'un certain esprit qui se trouvent chez Jarry 

(Jarry ? Pawlowski ne fut-il pas directeur du 
Vélo ? La coïncidence n’est peut-être pas de pur 
hasard...), Brisset et Roussel. En particulier, on y 
découvre le même goût pour le calembour et la 
philosophie farfelue que l’on trouve chez Brisset 
et chez Roussel. On y retrouve le même humour 
« noir », au sens anarchiste et non pas macabre du 
terme. On y retrouve enfin le même goût que chez 

Jarry ou chez Roussel pour des inventions fan- 

tasques et délirantes. Car bien sûr, ces métaux qui, 

chez Duchamp sont « émancipés », ce gaz pris 
d’ « étourdissement » et qui se transforme en pail- 
lettes, cette densité qui « oscille », tous ces phéno- 

mènes sont étrangement voisins des prodiges fo- 
rains qui se rencontrent dans le parc de Locus 
Solus, de ce sauternes qui, au contact de l’agwa 
micans se solidifie sous forme de petites boules 
jaunes, de ce rouleau de fin métal qui, chauffé, se 
transforme en une magnifique dentelle transpa- 
rente, de ces tarots abritants des rouages microscopi- 
ques qui, maniés, provoquent autour d'eux de flam- 
boyants halos, etc. L’ « automobiline » qui actionne 
le moteur de la Mariée n’est pas non plus sans 
évoquer le « résurrectine » qui fait se ranimer le 
cadavre de Danton... Mais il n’était pas besoin que 
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Duchamp ait lu Locus Solus — combien de per- 
sonnes, au demeurant, entre 1914, date de sa paru- 

tion quasi clandestine et 1923, ont-elles Lu le 
livre de Roussel ? — : les mêmes machineries 
fantasques se retrouvent chez Pawlowski. 

Nous touchons ici au point essentiel de notre 
démarche. Il n’est pas suffisant de montrer une 
communauté de préoccupations « théoriques » (la 
quatrième dimension, le refus du naturalisme, la 
spéculation néo-platonicienne..) et morales (le 
rôle accordé à l’humour dans le traitement de la 
mathématique et des certitudes de la science) entre 

Pawlowski et Duchamp pour conclure à une 
influence certaine du premier sur le second. Tous 
ces traits, on vient de le dire, étaient trop dans l'air 

du temps. Par contre, des rencontres à un niveau 

plus concret, des coïncidences quant à des situa- 
tions, des descriptions, des scènes entre le roman et 
le Verre pourraient conduire à la certitude que 
Duchamp a bien effectivement puisé tout ou partie 
de l’iconographie du Grand Verre et de son arran- 
gement dans la lecture du Voyage au Pays de la 
Quatrième Dimension. 

On sait donc que l’un des traits les plus 
curieux de la morphologie du Verre, c'est la façon 

dont les éléments mécaniques s’y comportent : les 

80 



thaumaturgus opticus 

métaux y sont « émancipés », leur densité, aussi 

bien, est « oscillante », le gaz s'y voit pris 
d' « étourdissement » et se transforme en paillettes, 
etc. Bref, les lois physiques et chimiques les plus 
établies subissent ici des entorses multiples. Tout 
se passe comme si l'univers matériel des métaux 

et des gaz était la proie d’une anthropomorphisa- 
tion : leurs composants y deviennent le siège de 
volontés, de caprices, de malaises qui en modifient 
les propriétés et les apparences. C'est aussi bien 
cette animation du monde métallique et gazeux, ce 
biomorphisme de son comportement qui ont 

conduit tant de commentateurs de Duchamp vers 
les explications alchimiques du Grand Verre, 
nonobstant le fait que son auteur ait avoué sa 
totale ignorance des mystères de l’alchimie. 

La réponse, il est vrai, se trouve ailleurs que 
chez Nicolas Flamel, plus proche et moins. alam- 

biquée. 

Envisageons d’abord le cas de métaux « éman- 

cipés ». 
On a vu déjà la raison « théorique » de ce 

désir de liberté : la « projection » des machines 
fabuleuses qui occupent la moitié inférieure du 
Verre depuis l’univers de la quatrième dimension 
dans celui de la troisième entraîne un « point de 
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vue » qui est « forcé », une réduction de la 
complexité formelle de ce que ces machines sont 
dans la quatrième dimension (des entités imaginai- 
res inconnaissables puisque leurs formes y sont, dit 

Duchamp, « démultipliées ») à l’unicité du point 
de vue tridimensionnel. En conséquence, les métaux 
dont sont faites ces machines se trouvent « con- 
traints >» par ce passage d’un univers à un autre 
— c'est d’ailleurs la condition pour qu'ils soient 
« voyables ». Ainsi contraints, on peut comprendre 
qu'ils éprouvent, comme un ressort tendu aspire 

à se détendre, le besoin de s’'émanciper. 
Mais il y a une donnée plus concrète. L'un 

des chapitres les plus singuliers et les plus capti- 
vants du Voyage s'appelle « La Révolte des Machi- 
nes » (chap. XXIX). Pawlowski imagine que dans 
cet univers de la quatrième dimension, et étant 
donné les lois qui le régissent, se produit une insur- 
rection des machines qui se mettent à se comporter 
comme des êtres humains. Le thème, on le sait, 

allait connaître une singulière fortune dans la lit- 
térature de science-fiction : c’est celui de la révolte 
des robots contre leurs créateurs. Une impression 

de profonde inquiétude se dégage cependant du 
passage. Car il s’agit ici de machines en révolte, et 
non pas de robots. Qu'un androïde se révolte contre 
l’homme qui l’a conçu, ce fantasme est, à tout 

prendre, moins inquiétant que celui d’une machine, 
à l’apparence radicalement étrangère à la morpho- 

logie humaine, qui se mettrait à se comporter 
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comme un être humain. Comme si la création, 

dans les romans de science-fiction postérieurs à 
Pawlowski, de la figure du robot avait neutralisé 
— en donnant littéralement forme humaine à cette 
révolte — ce qu'il peut y avoir de profondément 
troublant pour l'esprit à concevoir qu’un univers 
totalement étranger dans ses formes à l'univers 
biomorphique, se conduise comme un organisme 
humain. 

« Les ingénieurs savaient, depuis de longues 
années déjà, de quelle vie étrange et inconnue 

était animé le métal, comment on pouvait l’empoi- 
sonner, le fatiguer outre mesure, Le stimuler comme 
l'étain ou le platine par exemple, avec du carbo- 

nate de soude, ou le calmer avec du bromure et 
du chloroforme. 

« On n’ignorait point non plus comment une 
barre de fer, après avoir reçu un choc ou subi une 

brusque dilatation en une place quelconque, répa- 
rait sa substance et devenait à cet endroit précis 
beaucoup plus forte, de même qu'un os cassé dans 

le corps humain devient plus résistant là où il se 
ressoude. 

« Cependant, on n'avait jamais été jusqu’à 
attribuer à la matière une vie véritable analogue à 
la vie des plantes et des animaux, et l’on se deman- 
dait avec angoisse si de nouvelles et inquiétantes 
découvertes n’allaient pas être faites à ce sujet. 

« (..) Ces constatations avaient été renfor- 
cées, dans les derniers temps, par de curieuses 
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observations faites sur des machines perfectionnées. 
Les métaux particulièrement travaillés que l’on 
employait pour leur construction, renforcés, dou- 

blés de nombreuses matières chimiques, étaient 
devenus des sortes d'organisme véritablement nou- 
veaux, capables d’engendrer des phénomènes jus- 
que-là imprévus. La perpétuelle transmission de 

courants électriques et le choc d’ondes hertziennes 
avaient pourvu ces métaux ultra-modernes de qua- 
lités plus curieuses encore. On avait même observé, 

dans certains cas, de véritables maladies volontaires, 

se produisant dans les machines, quelque chose 
comme des vices, identiques à ceux qui décimaient 
jadis la classe ouvrière. Sans doute ne s’agissait-il 
pas, à proprement parler, d’alcoolisme ou de tuber- 
culose, mais bien de tares analogues. 

« En raison de curieuses affinités on avait 
remarqué que certains aciers, lorsqu'ils étaient à 
proximité de certains corps chimiques qui leur 

plaisaient, s'en appropriaient des parcelles à dis- 
tance, en faisaient un abus qui ne tardait pas à 
influer sur leur propre organisme (..). D'autres 

machines semblaient douées de mobilité : on remar- 
qua d’inquiétants déplacements de matière : des 
bosses se produisaient sur certains points de la 
surface, des creux en d’autres. Indéniablement, un 

travail moléculaire se faisait dans telle ou telle 
direction (..). Il y eut enfin, comme dans le cas 

de cancer ou de fibrome, des transformations molé- 

culaires de la matière, des transmutations de métaux 
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qui eussent enchanté les alchimistes d'autrefois (...). 
Ce fut bientôt dans l'usine un véritable affolement, 
précurseur de la révolte définitive. Certaines machi- 
nes devinrent comme ataxiques, d’autres furent 

affligées du mal de Pott (..). On sentait qu’un 
travail sourd et angoissant se préparait dans toute 
l'usine, comme une grève générale, comme une 

révolte de la matière enfin libérée. » (Pp. 164 à 
166.) 

On nous pardonnera une citation aussi longue. 
Elle était nécessaire à évoquer le climat très parti- 
culier qui se dégage du roman de Pawlowski, dans 
son curieux mélange de bouffonnerie raisonnante 
et d’apocalypse farfelue. 

Cette physique en folie est bien proche des 
grands désordres physico-chimiques dont les maté- 
riaux du Grand Verre sont la proie. 

Ce métal « libéré », qui n’agit plus que selon 
ses propres caprices, est bien le parent en effet de 
ce métal « émancipé » qui, dans les Notes apparaît 
dans les Lois, Principes, Phénomènes (MDS. 
p. 41) et réapparaît encore dans les lignes sur le 
Chariot-Traîneau-Glissière. MDS., pp. 74, 75.) 
Métal qui semble délivré de toute pesanteur « dans 
le sens horizontal », ce qui permet au frottement 

du patin sur le rail, au lieu de se changer en cha- 
leur, d’être « transformé en force de retour égale 
à la force d’aller » (MDS, p. 74), selon le phéno- 

mène de « l’inversion de frottement » (1d.). 

Encore faut-il noter comme autre phénomène 
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anthropomatphique de ces métaux capricieux, le 
« Principe de densité oscillante, propriété du corps 
des bouteilles de marque » (p. 82). Note précisée 
plus loin au paragraphe sur les Poids, concernant 

la glissière : « par condescendance, ce poids est plus 
dense à la descente qu’à la montée » (p. 78) : 
propriété remarquable d'un métal doué d’assez 
d’ironie pour qu’un jeu de mot sur sa condescen- 
dance lui donne assez de légèreté (d’esprit) pour 
remonter plus vite qu’il ne descend ! 

Quant à la densité oscillante, Duchamp revient 
aussi sur elle pour la commenter en disant que 
« la Composition moléculaire des bouteilles à cul 
de plomb (est) telle qu'il est impossible d’en 
calculer le poids ». Cette « densité très forte (est) 
en perpétuel mouvement non pas fixe comme celle 
des métaux (..). C'est vraiment cette densité oscil- 

lante qui exprime la liberté d’indifférence » 
(p. 82) : on est là, en vérité, tout proche de ce 
« travail moléculaire » dont parle Pawlowski, qui 
se fait « dans telle ou telle direction », déterminée 

par une sorte de tropisme du métal, par son appé- 
tence pour tel ou tel « produit chimique », très 
proche de ces « déplacements de métal » qui pré- 
parent « une révolte de la matière ainsi libérée ». 

La référence à l’alchimie qu'on trouve dans 
le passage cité est également un point important. 

Cette référence intervient en plusieurs endroits du 
livre. Les phénomènes qui se passent dans l’univers 
de la quatrième dimension, dit Pawlowski, ressem- 
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blent à des opérations alchimiques. C'est de ces 
descriptions aussi bien, et sans doute d'elles seules, 
que viendraient les connotations alchimiques du 
Grand Verre où la plupart de ses exégètes ont 
voulu voir la clef de l'œuvre. 

Mais c'est la fin du chapitre qu'il faudrait 
encore citer lorsque les blocs de matière ainsi libé- 
rés, « chargés d'électricité », sont irrésistiblement 
attirés par le « dépôt des membres humains » et 
se mettent à « galvaniser tous ces membres en 

réserve, qui se mirent à parler, à marcher et à 

s'échapper dans toutes les directions ». (G. de P. 

p. 167) 

Ces accouplements monstrueux de métaux et 
d'organes, ces prothèses farfelues de machines et de 
membres, ces greffes en délire sont-ils si éloignés 
de cette union impossible d’une machine célibataire 
et d’une mariée dont le Grand Verre raconte les 
péripéties ? 

Plus insolite encore que celui du métal, le 

comportement du « gaz » qui circule dans le Grand 
Verre, « gaz d'éclairage » dit Duchamp, mais aussi 
bien peut-être « gaz hilarant », hilarant au même 
titre que le tableau tout entier, du nom de ce 
protoxyde d’azote dont on parlait beaucoup dans 
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les années 10 et qu’on utilisait pour endormir les 
patients au cours d'opérations chirurgicales. 

Quelles mystérieuses opérations est-il ici 
chargé d’adoucir par son pouvoir d’hilarité ? 

Suivons-le, à nouveau, dans son circuit compli- 

qué : d’abord moulé par les moules mâliques, il 
passe ensuite dans les tubes capillaires et subit, 
durant ce passage, des transformations physiques ; 
par « phénomène d’étirement dans l'unité de lon- 
gueur », il se solidifie en longues « baguettes 
élémentaires » qui vont ensuite se briser « en 

paillettes de gaz congelé ». A leur sortie des tubes, 
ces paillettes sont arrêtées par les tamis. C’est à 
partir de ce moment-là que le gaz se met à se 
comporter comme un être humain. Les paillettes, 

par leur passage à travers les tamis, commencent 

par perdre leur individualité. Elles subissent un 
« étourdissement provisoire », une « perte de 

connaissance » et ce changement d'état finit par 
constituer « un éparpillement liquide élémen- 
taire », une « swspension éparpillée (..) mais gar- 
dant le caractère liquide par instinct de cohé- 
sion (.…) seule manifestation de l’individualité (si 

réduite !!) du gaz d'éclairage. ». Finalement, pour 

caractériser ce comportement avachi du gaz, Du- 
champ termine sur une exclamation : « Une chiffe, 
quoi ! » (MDS., p. 67.) 

Toutes ces métamorphoses des propriétés 
d'un corps chimique sont donc traitées comme 
autant de métaphores empruntées au domaine de 
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la psychologie. De même qu'on « fatigue » un 
métal à la façon d’un organisme, de même ici, le 
gaz passe par différents états, sublimation, liqué- 
faction, cristallisation, qui paraissent comme autant 

d'états d'âme, véritable « histoire naturelle » du 

principe gazeux, rituel initiatique au cours duquel il 
lui faut perdre son « Âme », sa connaissance, son 

individualité, avant de les recouvrer en fin de 

parcours ! 

Nous sommes ici en plein symbolisme, c’est-à- 
dire, une fois encore, en pleine analogie. Mais ici, 

le symbolisme semble avoir changé de sens : ce 
n'est plus le monde matériel qui constitue le réser- 

voir des comparaisons au corps humain mais c’est, 
à l'inverse, l’anthropomorphisme qui sert de réfé- 
rence au monde inerte. L'homme ne se projette 

plus dans les choses, ce sont les choses qui se 
projettent en lui. Renversement de perspective 
qui renvoie à un renversement de hiérarchie : car 
ce qui triomphe ici, c’est la machine : l’homme 

n’est plus que son miroir asservi. 

Il importe de signaler ce trait dans la mesure 

où Duchamp, on le sait, a fait ses débuts dans un 
climat intellectuel tout imprégné encore par le 
symbolisme de la fin du siècle et cette coloration 
symbolique ne cessera guère de marquer son œuvre. 

Mais elle y prend de curieux reflets, grinçants ou 
ironiques. Comme si Duchamp avait senti qu'avec 

l'apparition du machinisme, aux débuts du xx° siè- 
cle, s'était détraqué quelque chose de fondamental 
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dans les rapports de l’homme et du monde, s'était 
en particulier ruinée cette connaturalité du monde 
intérieur de la conscience et du monde extérieur 
que le symbolisme avait célébrée sous la forme 
des « correspondances ». Comme si, depuis l’em- 
prise de la machine, l’homme avait disparu comme 
sujet sensible, ordonnateur et récepteur de ces 
correspondances, pour ne plus être que le référent. 
Le référent des machines elles-mêmes. 

Le gaz, dans le Grand Verre, est bien, comme 
on disait autrefois des produits volatils, « un 
esprit >» — l’un de ses étymons possibles serait 
d’ailleurs le néerlandais geest, esprit — mais c'est 
un esprit qui a ses humeurs, tour à tour fatigué ou 
en ébullition et qui meurt à lui-même avant de 
renaître. 

Or, point n’est besoin, ici non plus, de recou- 

rir au symbolisme alchimique pour expliquer ces 
curieux avatars d’une substance subtile. 

Dans le chapitre XXXII de son livre, intitulé 

« La conjuration des larves », Pawlowski dresse 
un parallèle entre l'évolution de la société et l’évo- 
lution de la matière. Autrefois, dit-il, c’est-à-dire 

dans le monde de la troisième dimension, les préju- 
gés voulaient que l’évolution sociale fût dirigée dans 
le sens d’une complexité accrue des rapports so- 
ciaux. Mais l'ouverture à l'univers de la quatrième 
dimension a montré aux hommes qu’au contraire, 
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c'est dans une autre direction que l'espèce doit 
chercher la voie naturelle de son progrès et de son 
bonheur. Car, dans la nature, c’est la loi du moindre 

effort et du moindre danger qui prime, comme aussi 
bien l'effort vers l’individualisation. Pawlowski 
exprimait là, sous un humour apparent, comme 

ailleurs dans son livre, des idées assez neuves et 

subversives pour la « Belle époque » qui n'étaient 
pas sans rejoindre celles de Paul Lafargue. Cet 
éloge de la paresse et de l’individualisme opposé 
à toute forme de société organisée, cette anticipa- 

tion enfin d’un monde où s’imposerait l’idée d’une 
croissance « ZÉrO », n'étaient pas sans rencontrer 

probablement le total assentiment d’un Duchamp 
qui allait faire le recensement des « petites énergies 
gaspillées » et la publicité d’ « articles de quincail- 
lerie paresseuse >». 

Pour appuyer sa démonstration, c’est donc sur 
le monde naturel que Pawlowski prend exemple : 

« La nature, dans ses créations successives, n’a 

fait qu’indiquer à l’avance cette prétendue marche 
en avant des civilisations. C'est par la loi du moin- 
dre effort que fut toujours dirigé le travail de la 
matière ; c'est en vertu de cette même loi que se 

créèrent, entre les atomes élémentaires, des liaisons 

toujours plus complexes, satisfaisant toujours da- 
vantage à ce désir de paresse qui mène le monde. 

« À l'encontre de ce que l’on croyait dans 
les premiers âges de la science, la dissociation de 
la matière n'est donc point une diminution, un 
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retour au néant, mais bien un effort que la matière 
accomplit vers l’idée pour retourner à l’individua- 
lisme supérieur après s'être enrichie des multiples 
expériences de l’association. » (G. de P., p. 178.) 

Ces différentes étapes que suit le « travail 
de la matière » selon Pawlowski, ce sont bien celles 

que le gaz semble parcourir dans la machine céli- 
bataire, mené qu'il est par la loi du moindre 
effort. Après avoir obéi à la nécessité de liaisons 
toujours plus complexes de ses atomes constitutifs 
qui l’amènent à passer par différents états de soli- 
dification et de congélation, mais qui l’amènent 
également, on l’a vu, à perdre connaissance, à 
oublier ce qu’il est, tel l'individu, selon Pawlowski, 

au sein de la société organisée, il lui faut après, 

de façon à « retourner à l’individualisme supé- 
rieur » dit Pawlowski, de façon à « garder le carac- 

tère liquide par instinct de cohésion (seule mani- 
festation de son individualité) » dit Duchamp, 

toujours ainsi « poussé par ce désir de paresse qui 

mène le monde », finir par s’étaler « comme une 
chiffe »… 
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les vapeurs de la mariée 

Le trait le plus original du livre de Pawlowski 
reste sans doute la façon dont tout un univers 

machinique — on en a vu quelques exemples — 

s’y trouve anthropomorphisé, terrain des greffes et 
des hybridations les plus insolites. Plutôt qu’une 
extrapolation dans le futur des découvertes scien- 
tifiques du temps comme le sont les romans de 
Jules Verne, le Voyage au Pays de la Quatrième 

Dimension est un conte qui ressortit autant au 

genre fantastique qu’à celui du récit d'anticipation 
proprement dit. 

De la même façon, ce que le Grand Verre 
apporte de neuf dans le répertoire formel de son 
temps, c’est l'imagination de tout un appareillage 
qui, pour une part, semble relever du domaine de 
la technique et, pour une autre, du domaine de la 
biologie, sans qu’on puisse toujours bien tracer la 
limite entre les deux. Le comportement biomor- 
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phique des machineries de la partie inférieure du 
Verre d’un côté, les formes organiques — « gy- 
noïdes » pourrait-on avancer — de l’autre, articu- 
lées les unes aux autres comme des mécanismes, 

de la partie supérieure, composent un univers sin- 

gulier et inquiétant, à mi-chemin entre la techno- 
logie et la zoologie, qui emprunte ses formes et ses 

propriétés à l’une comme à l’autre : tantôt les 
formes organiques — amiboïdes, larvaires — se 
comportent comme des machines, tantôt les formes 

industrielles réagissent comme des organismes 
vivants. On retrouve là une parfaite illustration du 
monde décrit dans le Voyage au Pays de la Qua- 
trième Dimension dans son curieux syncrétisme de 

métaux surchauffés et de machineries en délire, 

mêlés de « bactéries géantes », de « larves conju- 
rées », de « ferropucerons », d'êtres « aux bras de 
bismuth » et d’homuncules monstrueux. 

Aussi bien conviendrait-il de parler, pour 
Pawlowski comme pour Duchamp de la création 
d'un univers biomécanomorphe. 

Et c’est bien là que se place la nouveauté de 
Duchamp par rapport à ses contemporains. Face au 
nouveau monde technologique, les Futuristes n’ont 
guère inventé de formes nouvelles. Leurs thèmes 
d'inspiration changent, mais le système représenta- 
tif, assez naïf, reste prisonnier d’un naturalisme 
moderniste. C’est le mérite de Duchamp de poser 
le problème de façon différente : cette nouvelle 
réalité technologique n'est pas simplement un 
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ajout à l'homme naturel, elle le change radicale- 
ment, elle crée des formes znouiïes, La machine n’est 

pas simplement un outil prolongeant le corps 
humain, elle devient une greffe destinée à donner 
naissance à des organes encore jamais vus. 

On sait la fortune que cette biomécanomor- 
phie inventée par Duchamp trouvera par la suite 
auprès de certains dadaïstes, de Picabia, de Man 
Ray et du jeune Max Ernst en particulier. 

De ces « hybrides », on a dans le Grand Verre 
un exemple élémentaire : c’est la Broyeuse de 
chocolat. Sa partie supérieure, c’est-à-dire les trois 
meules, est assez fidèlement copiée sur les machines 
à chocolat figurant dans les catalogues de l’époque. 
Par contre, la partie inférieure, celle qui abrite le 
mécanisme, se dissimule sous l’apparence d'un gué- 
ridon Louis XV. Il est assez licite, en fait, d'y voir 
l'illustration ironique de ces lignes où Pawlowski 
posait le problème de la naissance d’une beauté 
nouvelle dans un monde dominé par la technique : 

« Aux premiers temps de la civilisation, on 
avait remarqué combien les formes nouvelles des 
machines rompaient violemment avec les traditions 
artistiques du passé et rappelaient, au contraire, les 

créations de la nature. 
« L'automobile avait été le premier instru- 

ment d'usage courant donnant quelques indications 
en ce sens. Aux temps barbares, on s'était imaginé 
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de concevoir l’automobile un peu à la manière d’un 
temple grec ou d’un meuble Louis XV ; volontiers, 

on eût dissimulé ses parties mécaniques sous une 

Carrosserie de style. > (P.208.) 

Mais, plus intéressant encore, le fait que Paw- 
lowski imagine, par après, toute une « vie des for- 
mes » mécaniques. Après les « temps barbares », 
dit-il, est venue une seconde époque : c’est celle 
des formes nécessaires. En fait ce que Pawlowski 
anticipe dans cette seconde époque, c’est l'esthétique 
fonctionnelle 

« Il fallut l'intervention de la nécessité pour 
que l’on comprit combien cette façon de voir était 
vieillotte et s’appliquait mal aux idées nouvelles. 

« Les voitures de course, aux prises avec les 

exigences immédiates de la vitesse, furent les 
premières à indiquer la voie qu’il fallait suivre ; 
les artistes les qualifièrent tout d’abord de mons- 
tres ; puis, petit à petit, se dégageant des préjugés 
anciens, ils en célébrèrent l'harmonie nouvelle et 

l’impérieuse beauté. » (P. 208.) 

Il est difficile de ne pas voir également dans 
ces lignes une allusion directe à l'attitude des 
Futuristes proclamant qu’ « une automobile de 
course est plus belle que la Victoire de Samo- 
thrace” », Futuristes dont il connaissait fort bien 

1. Premier Manifeste du Futurisme, publié dans 
Le Figaro du 20 février 1909. 
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les théories pour avoir publié sur eux, dans 
Comædia, des articles et des caricatures ”. 

Mais cette esthétique futuriste, selon Paw- 

lowski, doit elle-même être dépassée dans une 
ultime étape : la quatrième dimension doit aboutir 
à la création d'organismes nouveaux, de symbioses 
inouïes de l’homme et de la machine, à la nais- 

sance de formes qui paraîtront, comme « aux 
tout premiers temps de la civilisation des formes 
naturelles, bien qu’elles fussent absolument nou- 
velles ». On peut alors imaginer avec quel intérêt, 

préoccupé par les spéculations sur la quatrième 
dimension et désireux de dépasser la problématique 
futuriste, Duchamp a pu lire les lignes suivantes : 

« Lorsque l’automobile eut conquis sa forme 
nouvelle grâce aux seules indications de l’empi- 
risme, on comprit enfin qu'il (sic) réalisait tout 

simplement, sans que l’on y prît garde, la structure 
logique et complète d’un animal nouveau. 

« Depuis la tête, avec ses yeux et sa voix, 

jusqu’à la noire évacuation de l’échappement, l’au- 
tomobile se comportait comme un simple animal, 

avec les mêmes faiblesses, les mêmes défaillances, 

la même fièvre à certaines heures du jour, tempérée 

2. Voir par exemple les numéros de Comœdia du 
18 mai 1910 publiant le Manifeste des Peintres Futu- 
ristes accompagné de caricatures d'A. Warnod, du 
10 juin 1910 (caricatures d’A. Warnod sur Venise avant 
et après le Futurisme) et du 23 octobre 1910. 
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par la sudation du radiateur, la même reprise de 
forme à la tombée de la nuit, avec le cœur battant 

de ses soupapes, la colonne vertébrale de sa trans- 
mission, envoyant le mouvement aux pattes motri- 

ces d’arrière par l'intermédiaire d’un différentiel 
en forme de bassin, tandis que les roues d'avant 
tâtaient le chemin. La circulation d’eau, la circula- 

tion d'huile, l’innervation électrique, autant de 
réseaux distincts, nécessités par la logique, indiqués 
impérieusement, comme si, dans toute construction, 

certaines lois naturelles exigeaient les mêmes for- 

mes, les mêmes procédés. L'être nouveau se distin- 
guait des êtres naturels par l’idée de la roue et des 
engrenages, mais il ne s'en distinguait que par 
là... » Et Pawlowski de conclure : « Lorsque l’on 
commença à ne voir dans tout phénomène, maté- 
riel ou moral, qu’une simple juxtaposition de for- 

ces moléculaires, on se demanda logiquement si 
les animaux artificiels pouvaient se distinguer 

autrement que par leur imperfection des animaux 
naturels. » (P. 209.) Ce que l’on vient de Lire là, 

c'est pratiquement la description, trait par trait, que 

fait Duchamp de sa Mariée : la Mariée « est un 
moteur », moteur mécanique, moteur à explosion, 
mais c’est aussi un être vivant dont le mouvement 

est provoqué par le désir. Toutes les descriptions 
du moteur participent de cette double nature, 
machinique et organique. Son « essence d’amour » 

est une sorte d’ « automobiline » qui est distribuée 
au moteur « à cylindres faibles » et, « au contact 
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des étincelles de sa vie constante (magnéto-désir) », 
cette essence explose « et épanouit cette vierge 
arrivée au terme de son désir ». Comme ce moteur 

est « à deux temps », « le premier temps commande 
l'arbre-type immobile ». Cet arbre-type est « une 
sorte de colonne vertébrale » (cf. Pawlowski : la 

colonne vertébrale de la transmission). Le deuxième 

temps est celui des « étincelles artificielles de la 
mise à nu électrique » ; il « commande l'appareil 
d’horlogerie, traduction graphique de l’épanouisse- 
ment en mise à nu par les célibataires ». (MDS., 

pp. 54 à 58 et passim.) 

Or, très curieusement, ces fantasmes automo- 

bilistes ont la même origine chez Pawlowski et 
Duchamp. L'un des points de départ du Grand 
Verre, on le sait, a été le voyage que Duchamp fit 
en voiture, en 1912, en compagnie de Gabrielle 
Buffet, d’Apollinaire et de Picabia dans le Jura. 

L'impression de vitesse, de puissance, si nouvelle 
pour l’époque, devait le marquer fortement et lui 
inspirer les premières notes de la Boîte Verte. Or 
Pawlowski, au début de son Voyage au pays de la 
Quatrième Dimension, dit semblablement que c’est 
un voyage en automobile qui devait la première fois 
lui donner l'intuition de ce que pouvait être la 
quatrième dimension. Dans le chapitre vV, intitulé 
« Abstractions d'espace », il écrit : « Ce fut tout 
d’abord en automobile, sur de très longs parcours, 

101 



les vapeurs de la mariée 

qu’il me fut donné de réaliser les premières abstrac- 
tions de distance dont j'ai conservé le souvenir. 
Une première fois, en revenant de Florence à Paris 
par Aoste, j'oubliai complètement le fragment de 
route situé entre Ambérieu et Tournus. Une autre 
fois, ce furent les environs directs de Tours que 
j'omis de parcourir. » (P. 71.) 

À partir de ces « abstractions d'espace » 
éprouvées sur parcours automobile, Pawlowski est 
conduit à imaginer des abstractions de temps, des 
sortes de voyages immobiles ou 2nstantanés qui 

matérialisent devant ses yeux des configurations 
venues d’ailleurs. Ce qui nous vaut cette description 
qui évoque irrésistiblement un tableau de Chirico : 
« Un jour, sans raison apparente, je dirai presque 

sans intérêt, je me trouvai dans Paris, après avoir 
dépassé la Gare du Nord et la Gare de l'Est, sur 
une petite place déserte, d'aspect provincial, où se 
trouvait la Gare du Midi. Je ne puis décrire l’im- 
pression étrange que me fit cette maison en appa- 
rence abandonnée, aux toits élevés, aux murs de 

briques et de pierres dont toutes les fenêtres étaient 
fermées et dont la façade portait, en lettres banales 
de zinc doré, les simples mots : Gare du Midi. 
Derrière le bâtiment, aucune voie de chemin de 

fer, aucun mouvement. En vertu de quelles maté- 
rialisations d'idées cette gare inutile et absurde 
se trouvait-elle là et pourquoi ce carrefour de 
souvenirs s’était-il édifié pour moi en cet endroit 
deParis ? + (P. 75.) 
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Immédiatement avant ces chapitres, Paw- 
lowski avait imaginé d’autres paradoxes spatiaux 
et temporels, tous nés du sentiment que tout voya- 
geur a pu éprouver qu'un déplacement rapide dans 
l'espace, d’un lieu éloigné à un autre, entraîne une 

sorte de bouleversement de notre perception du 
temps, comme s’il y avait là l'intuition naïve de ce 
que les théories sur la relativité d’Einstein allaient 
établir. 

Dans le chapitre Ii, intitulé « La Diligence 
innombrable », Pawlowski imagine la chose sui- 
vante : qu'une entreprise de messagerie, pour per- 

fectionner la qualité du trafic, remplace la vieille 
diligence par une voiture automobile. Grâce à 
quoi, une seule voiture peut accomplir le même 
trajet cinquante fois dans la même journée, en 
raison de l’accroissement de la vitesse, et la ligne 
être desservie cinquante fois mieux sans qu’il soit 
besoin d'augmenter le nombre des voitures. 

Puis il extrapole : « Augmentez maintenant 
par l'imagination cette vitesse d’une façon infinie, 
vous constaterez logiquement que si cet accroisse- 

ment de vitesse était possible, la même et unique 
voiture finirait par être présente à tous les endroits 
de la route, à tous les moments de la journée. Ceci, 

pratiquement ne paraît pas réalisable parce que 

nos forces matérielles sont insuffisantes et que nous 
ne pouvons concevoir le mouvement que dans un 
espace à trois dimensions, c'est-à-dire comme une 
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succession de situations. Dès que nous avons, au 

contraire, une conception totale de l'univers à 
quatre dimensions, ce qui était absurde jusque-là 
devient aisément réalisable, et nous comprenons 
clairement que la même voiture pourrait se trouver 
simultanément dans toutes les situations différentes, 

à tous les moments de la journée, puisque la vitesse 
supprime le temps, donc cette journée. » (P. 64.) 
Rappelons maintenant la série d'œuvres, dessins 
et toiles, que Duchamp réalise en 1912 autour du 
thème de la nudité et de la vitesse : « Deux Nus : 
un fort et un vite », « Le Roi et la Reine traversés 

par des nus vites », « Le Roi et la Reine traversés 

par des nus en vitesse ».… où se mêlent, comme plus 
tard dans La Mariée du Verre, l’idée d’érotisme et 

celle de célérité. Rappelons les émotions d’auto- 
mobiliste qu’il éprouve dans son voyage dans le 
Jura et relisons, à la lumière des « analyses » de 
Pawlowski, les notes marginales de la Boîte Verte, 
pourtant si énigmatiques à leur prime abord : « La 
route Jura-Paris devant être infinie seulement 
humainement, ne perdra rien de son caractère 

d'infinité en trouvant un terme d’un côté dans le 
chef des cinq nus, de l’autre dans l’enfant-phare. 

« Le terme “ indéfini ” ne semble plus juste 
qu'infini. Elle aura un commencement dans le 
chef des 5 nus, et n'aura pas de fin dans l’enfant- 
phare. >» (MDS. p. 35.) 
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L'impression que donnent ces lignes est que 
le projet initial du Grand Verre aurait été, ainsi, 

d'y établir une sorte de transcription graphique 
des émotions soulevées par ce voyage en automobile 
où se seraient retrouvés les éléments qui figuraient 
dans les œuvres précédentes que nous avons citées : 
les nus et l’idée de vitesse. Mais un élément tout 
à fait nouveau est intervenu entre-temps : c’est 
l'extrapolation d'une vitesse « infinie », c’est-à-dire 
le passage à une réalité autre que la simple trans- 
cription cinématique ou proto-futuriste de corps 
en mouvement qu'on trouvait encore dans les œu- 
vres de 1912. 

On sait désormais où Duchamp a trouvé la 
source de cette extrapolation.. 

Autrement dit, c’est à partir de ce moment-là 
que se serait produit le basculement vers l’idée de 
la transcription d’une autre dimension que les trois 
dimensions de l’espace naturaliste et euclidien, que 
serait née l’idée de la représentation d’ « abstrac- 
tions d'espace » capables d'opérer des « transports 
instantanés ». « Soigneur de gravité », Duchamp 
aussi bien, a été cet « abstracteur d’espace ». 

Tentant d'imaginer le rendu de cette ligne idéale, 
il dit : « Graphiquement, cette route tendra vers 
la ligne pure sans épaisseur >» qu'il imagine pos- 
sible « par la rencontre de deux plans ». Mais, 
ajoute-t-il, « à son commencement, elle sera très 

finie en largeur, épaisseur, etc., pour petit à petit, 
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devenir sans forme topographique, en se rappro- 
chant de cette droite idéale qui trouve son trou 
vers l'infini ». (MDS. pp. 35-36.) 

Ce passage progressif du monde matériel à 
trois dimensions vers un autre monde à # dimen- 
sions, monde idéal de l'infini ou de l’indéfini, cette 
remontée néo-platonicienne des « apparences » aux 
« apparitions », les notes consignées dans À /’In- 
finitif les commentent, selon le même chemine- 

ment qu'on a vu à l’œuvre dans la Boîte Verte, 
mais avec une précision accrue. « Dans le plan, 
dit-il, l’indigène bi-dimensionnel est d’un côté ou 
de l’autre d’une ligne droite infinie » ; cette ligne 
est « coupure », « charnière » : on retrouve là les 

idées familières à Pawlowski supposant un monde 
à deux dimensions et un œil qui « ignorant l’ac- 
commodation, ne puisse concevoir que des surfaces 
planes » : un signal carré qui tournerait devant 

lui s’aplatirait en forme de losange puis s’éva- 
nouirait complètement pour laisser place à une 
ligne droite. « Peut-être annoncerons-nous grave- 

ment que ce plan s’est réduit à l'infini, peut-être 
dirons-nous qu'il n'appartient plus qu’à un monde 
à une dimension ? » (G. de P., p. 30.) Et, partant 

de là, Duchamp « rétablit >» ce qui se passerait en 
réalité dans un univers tridimensionnel : « Dans 
l'espace à trois dimensions (la ligne de coupure) 
devient un plan que nous devons traverser pour 
reconnaître l’autre face. » 

Ecoutons alors Pawlowski pratiquer, parallè- 
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lement, l’extrapolation pour la quatrième dimen- 
sion : « Nos impressions sont analogues, dans 

notre monde à trois dimensions, en voyant un 
corps primitivement rond devenir ovale en prenant 
de la vitesse puis infiniment plat lorsque cette 
vitesse atteint celle de la lumière. Ici aussi, le 

signe a-t-il “ tourné ” dans une nouvelle dimen- 
sion ? Oui, si l’on nous permet cette image rudi- 

mentaire : il s'est évanoui dans la quatrième 
dimension d’Einstein, c’est-à-dire dans le temps... » 
(CHIPS D ST) 

Suivons maintenant la fin de la démonstra- 
tion de Duchamp, toujours dans À YInfinitif : 
« Dans l'étendue à quatre dimensions, les parties 
quadridimensionnelles séparées (par la coupure) 
seront symétriques par rapport à un espace-3 
(c'est-à-dire tridimensionnel) médian (..). L'indi- 

gène quadridimensionnel (qui est situé d’un côté 
de la coupure) percevant le corps quadridimen- 
sionnel symétrique, passera de l’autre côté en fra- 
versant instantanément V'espace-3 médian. » Et il 
précise encore : « On peut imaginer cette traver- 
sée instantanée d’un espace tridimensionnel en se 
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rappelant certains effets de glaces à trois faces 
dans lesquelles les images disparaissent derrière 
de nouvelles images. » 

Autrement dit, le Grand Verre ne serait autre 
que le récit de ce voyage, à l’origine automobile et 
à la fin amoureux, au pays de la quatrième dimen- 
sion ; il serait tout à la fois cette traversée « ins- 

tantanée », dont Pawlowski donne des illustrations 

dans ses « abstractions d'espace » et dans sa « dili- 
gence innombrable » et ce transport amoureux 
dont la Mariée est, en même temps, l'instrument 
et le terme. 



8. 

palingénésies 

Peut-on définir, dans la structure du Grand 

Verre, les étapes de ce voyage, les divers « renvois 
miroiriques » de cette « traversée instantanée » ? 

Il y a une lecture en quelque sorte spatiale 
du Verre : tout un parcours, minutieusement décrit 

par Duchamp et repris par ses commentateurs : 

circuit circulaire, bouclé sur lui-même, qui passe 
par le Chariot, la Broyeuse, les Témoins oculistes, 

le Soigneur de gravité, la Mariée, les Moules 
méäliques et qu'empruntent le gaz et les étincel- 
les, etc. C’est le schéma du fonctionnement de ce 

moteur complexe qu'est le Grand Verre et qui 

montre les rouages de ses divers éléments et leurs 
interactions. 

Existe-t-il une autre lecture possible ? 
Revenons en arrière et toujours en nous aidant 

d’une lecture parallèle de Pawlowski. La morpho- 
logie de la Broyeuse, on l’a vu, est une morpho- 
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logie hybride : elle semble avoir été conçue en ces 
« temps barbares, dit Pawlowski, où l’on dissi- 
mulait les parties mécaniques des automobiles sous 
une carrosserie de style Louis XV ». Par contre, on 

peut penser que la morphologie de la Mariée réalise 
quant à elle « la structure logique et complète 
d'un animal nouveau », puisqu'elle est le moteur 
qui a conquis sa forme nouvelle et qu’elle relève 
de l’univers de la quatrième dimension. 

Entre l’âge archaïque représenté par la 
Broyeuse et l’âge futur représenté par la Mariée, 
s'étend le temps présent, temps « futuriste » où 
les artistes célèbrent l « harmonie nouvelle et 
l’'harmonieuse beauté » de la machine, mais sans 

toutefois pouvoir encore imaginer une forme de 
beauté nouvelle. Temps présent qui est celui que 
Duchamp refuse et qu’en quelque sorte il escamote 
dans le Grand Verre, après avoir été bien près de 
l'illustrer lui aussi dans ses tableaux proto-futuristes 
de 1911-1912. 

Autrement dit, superposée à une lecture spa- 

tiale du Verre, on peut imaginer une lecture tem- 

porelle : le Grand Verre illustrerait les diverses 
étapes de cette marche de l'humanité vers la qua- 
trième dimension que décrit le roman de Paw- 
lowski, depuis les temps archaïques de la Broyeuse 
et tout cet appareillage lourd et ferraillant que 
Duchamp nomme, par ailleurs, « machine agri- 

cole » jusqu'aux temps futurs et glorieux de la 
Mariée. Cette lecture se ferait verticalement de 
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bas en haut, comme une stratification temporelle. 

Dans le bas du Grand Verre, nous sommes, 
comme on l'a déjà dit, dans le royaume du néces- 
saire : royaume où les formes sont « forcées » par 
le jeu perspectif et par le point de vue unique mais 
où elles manifestent leur désir d’ « émancipation » 
et, d'autre part, donnent naissance à des hybrides 
barbares. 

Par contre, dans le haut du Grand Verre, 

nous sommes dans l’espace ouvert et aléatoire où 
les formes se donnent à partir de n’importe quel 
point de vue, de n'importe quelle projection. 
Comme si, au fur et à mesure que l’on montait, le 
Verre semblait basculer, tourner sur lui-même, 

pivoter dans une autre dimension, s'ouvrir en effet 
à l’espace de la quatrième dimension. Phénomène 
qui nous rappelle à la fois la démonstration de 
Pawlowski faite à partir d’un cercle qui « tourne- 
rait >» dans un monde tridimensionnel et de la 
façon dont son apparence serait perçue par des 
« indigènes » tantôt bidimensionnel et tantôt tri- 
dimensionnel puis, par après, d’une sphère qui à 
son tour « tournerait » dans un univers quadri- 
dimensionnel — mais phénomène qui nous rap- 
pelle aussi bien l’idée initiale de Duchamp selon 
laquelle son œuvre se serait présentée sous la 
forme d’un « tableau de charnière » capable de se 
mouvoir, « 1° dans le plan, 2° dans l’espace ». 

À la lisière supérieure du Verre et toujours 
en suivant les explications de Pawlowski, se trou- 
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verait le lieu de l’aplatissement maximal, là où 
le corps considéré « devient ovale en prenant la 
vitesse, puis infiniment plat lorsque cette vitesse 

atteint celle de la lumière ». (G. de P., p. 37.) 

Or, cette lisière supérieure du Verre est 
occupée par la figure effectivement aplatie, allon- 
gée, ovale, comme en expansion continue que 

Duchamp nomme la VWoe lactée et qui symbolise, 
très précisément, « l'épanouissement cinématique » 
de la Mariée : son passage à la vitesse infinie. 

Quant au corps de la Mariée elle-même, il 
résulte de ce qui précède qu’il est envisagé lui 
aussi, en quelque sorte, dans un univers quadri- 
dimensionnel et, par conséquent, qu’il n’est pas 
reconnaissable par un observateur — nous-mêmes, 
ses spectateurs vivant dans le monde à trois dimen- 
sions. Bien malin, en effet, qui peut reconnaître 

dans ces agrégats de formes organiques la figu- 
ration d’un corps féminin. Tout au plus, l'indication 

d'un « cylindre-sexe » semble nous faire croire 
que nous nous trouvons là en présence d’une sorte 
d'écorché, mais d’un écorché qui ne respecterait pas 
les lois de l'anatomie courante. 

Plus tard, Duchamp dira : « J'ai basé La 
Mariée dans le Grand Verre, comme étant une 

projection d’un objet à quatre dimensions. » (P.C. 
p. 68.) Dans la Boîte Verte, il dit : « Le Pendu 

femelle est la forme en perspective ordinaire d'un 
Pendu femelle dont on pourrait peut-être essayer 
de retrouver la vraie forme. 
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« Cela venant de ce qui n'importe quelle 
forme est la perspective d’une autre forme selon 
certain point de fuite et certaine distance. » (M.DS., 
1461.) 

Phrases qui s'éclairent tout à fait si l’on 
remarque, en effet, 1° qu’à la différence des figures 
de la moitié inférieure du Verre qui sont traitées 
selon les lois d'une perspective scientifique et par 
des tons en à plat, les formes de la Mariée sont 

traitées « classiquement » par des arrondis, des 
modelés, en « perspective ordinaire », comme s’il 
s'agissait de faire ici illusion, c’est-à-dire aussi bien 
allusion à cette quatrième dimension dont le Pendu 
ainsi « modelé » n’est qu'une apparence contin- 

gente, aléatoire et discontinue ; 2° si on lit ensuite 

ce que Pawlowski écrit des formes du corps 
humain dans le chapitre XLIV, intitulé : Ay-dela 
des formes naturelles, c'est-à-dire dans cette étape 
ultime que marquera la marche de l’humanité vers 
l'idéal et, aussi bien, vers son « épanouissement 

cinématique » : 

« Ce fut tout particulièrement l'introduction 
de la quatrième dimension dans la constitution du 
corps humain qui provoqua les désordres les plus 
graves dans l’ordre naturel des choses (...). On le 

sait, en effet, le corps humain est construit d’après 
les données de l’espace à trois dimensions. La char- 
pente osseuse est établie suivant cette vision provi- 
soire de l’univers, les organes sont contenus par 
les muscles, par la peau dans un espace à trois 
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dimensions. Du jour où l’on voulut plier le corps 
humain aux exigences de la quatrième dimension, 
il fut exposé aux désordres les plus graves. Sans 
blessure apparente, sans ouverture visible, certains 
organes se trouvèrent transportés en dehors du 
corps et, sous la poussée naturelle des muscles, ils 
se groupèrent en un indescriptible amas, échappant 
à toute règle connue, à toute anatomie précise. 

« On ne pouvait pas dire, certes, que le corps, 

ainsi modifié, se trouvait écrasé, broyé ou désa- 
grégé ; il continuait à vivre, mais sans présenter 
l'apparence habituelle du corps humain dans un 
espace à trois dimensions. » (P. 215.) 

On ne peut guère décrire la figure du Pendu 
femelle avec plus de justesse. 

Qu'au fur et à mesure que nous nous élevons 
dans le Grand Verre, nous passions à un univers 
dont les propriétés physiques se modifient et, plus 
précisément, du monde tridimensionnel au monde 
quadridimensionnel, c’est ce qu’indiquent encore 
ces notes de Duchamp : « Les formes principales 
de la machine célibataire, dit-il, sont imparfai- 

tes (.…), c'est-à-dire elles sont mensurées. » Par 

contre, la Mariée et le Pendu femelle perdent 
« tout caractère de situation mensurée ». (MDS., 

p. 60.) Autrement dit, dans le panneau inférieur, 

monde tridimensionnel, les formes sont soumises 

à la géométrie euclidienne. Dans le panneau supé- 
rieur, qui « tourne » dans la quatrième dimension, 
les formes échappent à toute mesure : « Une 
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sphère, dans la Mariée, sera de rayon quelconque. » 
Mais encore, dans ce panneau supérieur, « La 
représentation matérielle ne sera qu'un exemple 
de chacune de ces formes principales libres. » 
(MDS. p. 60.) 

Autrement dit encore, puisque le corps réel 
de la Mariée — entité imaginaire à quatre dimen- 
sions — ne peut pas être perçu par un observateur 
tridimensionnel, tout ce qui « matériellement » 
peut le représenter, c’est un fragment aléatoire, 
comme une échappée sur tel ou tel de ses aspects. 

Ou bien encore, au fur et à mesure que l’on 
montre dans le Verre, la force de gravité diminue 
puisque dans la zone supérieure « les formes n’ont 
plus par rapport à leur destination, une mensu- 

ration ». 

À sa limite supérieure, le panneau du bas 
est bordé par la lisière du cadre ; celle-ci se trouve 
très exactement coïncider avec la ligne d’horizon 

de l’espace dans lequel les machines s'inscrivent : 
leurs lignes de fuite convergent en effet sur elle. 
C'est donc l'horizon même qui borde le monde 
tridimensionnel. À partir de lui et au-dessus se 
déploie un autre monde qui, lui-même, comme « en 

tournant », fait apparaître son propre horizon, à 
sa limite supérieure, là où les formes s’aplatissent, 
s'évanouissent, deviennent infinies, en même temps 

que leur vitesse s'accroît jusqu’à approcher celle de 
la lumière dans la zone de l'épanouissement ciné- 
matique. 
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C'est aussi la « Voie lactée », bornant notre 

univers... 

Dans le dessin très postérieur au Verre des 

Cols alités (1959), dont le titre est à la fois un 

calembour ironique sur la « causalité » et une 
indication sur son souci de ramener le Grand Verre 

« sur la terre », à l’inscrire dans les lignes des 

cols et des collines de la réalité sensible, si « in- 

firme » soit celle-ci une fois couchée au lit de 
Procuste de la perspective traditionnelle, Duchamp 
a esquissé les figures du Verre sur un paysage 
montagneux. La machinerie célibataire repose sur 
le sol comme une sorte de mécanisme primitif et 
laborieux (« la machine agricole », « l'instrument 

aratoire » dont il parle par ailleurs). Par contre, 

dans cet espace réunifié et naturalisé par la présence 
de l’horizon, c’est-à-dire là où se marque la coupure, 
entre les deux parties du Verre, d'une ligne de 
montagnes — la figure de la Mariée semble flotter 
dans le ciel comme une apparition extra-terrestre, 
la matérialisation d’une entité qui n’appartiendrait 
pas à ce sol, ni à ce ciel ; elle est bien cet « être 
extra-humain » que Breton, avec clairvoyance, 

avait cru distinguer. 

Tout se passe donc comme si, « lu » de 
bas en haut, le Grand Verre s'étageait comme une 
histoire, histoire qui serait tout à la fois une cos- 

116 



deus ex machina 

mogonie, une palingénésie et une histoire des 
formes. 

Histoire de formes, celle où l’on passe des 
formes « archaïques » de la partie inférieure, 
formes hybrides et contraintes, héritées des temps 
barbares, formes proprement bricolées — de la 
« camelote », dit Duchamp à propos du Chariot, 
« construction à bon marché », faite de « fer- 

blanc », de « cordes », de « fils de fer », de « pou- 

lies grossières en bois >» (MDS., p. 75), jusqu'aux 
formes « naturelles bien qu’absolument neuves » 
de la partie supérieure, formes échappant à toutes 
les lois physiques et chimiques connues, formes 
infiniment souples et subtiles, formes labiles et de 
vif-argent, animées qu’elles sont d’une vitesse infi- 
nie, qui seront les formes futures. 

Cosmogonie où l’on passe de la terre au ciel 
et jusqu'aux frontières de la galaxie même (la Voie 
lactée), selon l’image simplifiée du dessin des Cobs 
alités, c'est-à-dire en fait de l'univers clos des 
réalités tridimensionnelles au monde ouvert des 
entités quadridimensionnelles. 

Palingénésie enfin qui semble raconter l’as- 
cension de l’humanité depuis les formes barbares, 
pesantes et hybrides des temps anciens, formes 
enchaînées à des mouvements lents et répétitifs 
comme les litanies du Chariot jusqu'aux formes 
légères, délivrées de la pesanteur * et animées d’une 

1. On objectera que le Chariot, situé dans la partie 
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célérité qui approche la vitesse de la lumière, 
formes présentes en tous temps et en tous lieux, 
capables de « traversée instantanée », à travers des 
« abstractions d'espace ». Palingénésie encore qui 
postule que la femme — tout à la fois vierge et 
future mariée — est placée sur cette trajectoire 
pour y apparaître comme le futur de l’homme. Elle 
est l'avenir des célibataires, elle est littéralement 

leur forme future, leur réalité sortie du moule, 

celle qui se cache, quadridimensionnelle, au cœur 
de la « matrice d’Eros ». Autrement dit, elle est 

leur Mère primitive, la Grande Mère, l’'Urmutter, 

celle où viendra s’abolir la différence des sexes. 

inférieure, est délivré de la pesanteur. Mais, il ne l’est, 
précise Duchamp, que dans le sens horizontal ; pour le 
reste, il est au contraire solidement enchaîné au toujours 
même mouvement, pris entre ses « butoirs de vie ». Les 
formes de la partie supérieure échappent au contraire à 
la pesanteur dans toutes les directions, n'ayant plus de 
mensurations. 



9. 

le triomphe d’Éros 

Duchamp a beaucoup insisté sur ce point : 
la Mariée n'est pas seulement la figure femelle 
qui figure dans la moitié supérieure du Verre, mais 
elle est le Verre tout entier. 

Si nous lisons celui-ci en surface, ou synchro- 
niquement, selon le schéma circulaire de sa machi- 

nerie, la Mariée — le Verre en son entier — 

est bien, en effet, un moteur, l'agent automobile 

d'un voyage, d’une traversée instantanée qui est 
l'effet de son désir, de son érotisme propre, de 
son énergie d'amour. Par contre, si on lit le Verre 
en hauteur, dans une perspective non plus spatiale 

mais temporelle, archéologique ou diachronique, 

comme on vient de le faire, la Mariée est alors 

considérée comme le terme ou le but du voyage : 
c'est la figure femelle de la partie supérieure. En 
même temps, dans l'optique du voyage, elle est ce 
point où la ligne Jura-Paris, « épaisse et large 
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au départ », liée qu’elle est encore au monde 
tridimensionnel devient, au fur et à mesure qu’elle 
pointe vers la quatrième dimension « sans forme 
topographique », pour tendre vers une droite idéale 
et infinie en basculant dans l'univers de l’épanouis- 
sement cinématique. 

La Mariée est donc bien, à la fois, la cause 

et l'agent du voyage et, par là même, elle est le 
Verre dans son entier, dans toute sa machinerie, 

mais elle est aussi son but, sa finalité. 

Autrement dit, le Verre, dans son entier, est 

lui-même l'apparence d’une apparition, l’effet d’une 
projection quadridimensionnelle : un moule. Mais, 
dans le même temps, à l’intérieur de ce moule, se 

retrouvent, comme mis en abîme, en « renvois 

miroiriques » là aussi, comme « dans les glaces à 
trois faces », les figures d’autres moules : les moules 
mâliques qui recueillent le principe masculin qui 
« tend vers » la Mariée dans une lecture diachro- 
nique et qui suscite son désir dans une lecture syn- 
chronique. 

Tout se passe comme si le grand moule du 
Verre renfermait d’autres moules, contenus en son 

sein, qui se trouve être aussi le sein de la Mariée. 
Moules qui sont des germes : ceux des célibataires. 
Attachés au monde tridimensionnel, ceux-ci ne nous 

apparaissent que sous la forme prisonnière de leurs 
« uniformes et livrées », qui sont aussi bien leurs 
tombeaux tridimensionnels, leur « cimetière ». 

Mais, dépassé le plan de la « coupure » qui est 
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celui de l'horizon fermant le monde tridimension- 
nel, « l’indigène quadridimensionnel » (selon l’ex- 
pression de Duchamp dans À l'Infimitif), qui gît 
à l'intérieur du moule mâlique (c’est aussi bien 
l'étymologie du nom « indigène » : celui qui est 
« né dedans »), qui s’y trouve comme en gestation, 
peut « en percevant le corps quadridimensionnel 
symétrique » (c'est-à-dire celui de la Mariée), naî- 
tre au monde de la quatrième dimension et, passant 
de l’autre côté « en traversant instantanément 
l'espace tridimensionnel médian », atteindre enfin 
à cet orgasme cosmique Où espace et temps 

s’abolissent dans la longue traînée de la Voie 
Lactée ou de l’épanouissement cinématique. 

Cette espèce d’épopée érotico-cosmique et, tout 
aussi bien, héroïco-comique renvoie là encore, par 
maints de ses aspects, aux diverses péripéties du 
roman de Pawlowski. 

Sous le règne du Léviathan, c’est-à-dire sous 
le règne de l'Etat totalitaire dominé par les Savants 
— un consistoire de vieillards qui, seuls, détiennent 
le savoir et la connaissance du passé — Pawlowski 
imagine que l'amour a disparu. « L'amour, dit-il, 
avait été discrédité par les légistes du Gouverne- 
ment comme il avait été dédaigné par les sages 
d'autrefois ; les procédés artificiels de reproduction 
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furent seuls en honneur ; l’étude désabusée et les 

tristes recherches scientifiques sans issue de l’âge 
mûr furent réputées, comme au temps des philo- 

sophes anciens, représenter ce qu’il y avait de plus 

élevé dans l'humanité tout entière. » (G. de P. 

pp. 106-107.) 

L'humanité est ainsi réduite à une population 
d’ « hommes-cellules », qui sont conçus dans une 

« machine à naître », puis soumis ensuite à une 

« admirable gaveuse électrique » qui sert à leur 
« éducation instantanée ». En effet, « depuis de 

longues années, la reproduction du genre humain 
avait été confiée à des laboratoires spéciaux de 
biologie et l'amour sexuel, joie du monde ancien, 
était inconnu des citoyens à cerveau mécanique 
du nouvel Etat scientifique ». (Pp. 130-131.) Ceux- 
ci, par la suite « abondamment nourris avec de 
l’arsenic phéniqué, pourvus de bras en bismuth, 
de cerveaux électrifiés et de housses à bactéries, 

n'avaient qu'à se laisser fonctionner dans des 
conditions étroitement délimitées et leur bonheur, 

suivant les données exactes de la science, ne pou- 

vait plus s’accroître ». (Pp. 134-135.) 
Si l’on se souvient de la méfiance de Du- 

champ pour les découvertes de la science, on est 
bien là dans le climat singulier de la « machine 
érotique », dépeinte dans la partie basse du Grand 
Verre : monde stérile des machineries célibataires, 

monde onaniste de la répétition, des litanies, de la 
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réduplication machinale, monde où les mécanismes 

miment stupidement et indéfiniment l'acte sexuel, 
monde « égal » où tout se répète sans variation 

énergétique, sans ces sautes d’intensité par quoi se 
traduisent les flux d'énergie libidinale, monde où 
le bonheur « ne peut plus s’accroître », comme 
dit Pawlowski. 

Mais, si l'amour semble avoir disparu, sous 
le règne des Savants absolus, des rapports entre 
les hommes, en revanche, la pulsion sexuelle y 

subit d’étranges déplacements et d’étranges su- 
blimations. Dans le chapitre XXVINTL, intitulé 
« L'Amour industriel >», Pawlowski imagine que 
l'énergie sexuelle, ainsi détournée de sa finalité 
naturelle, est réinvestie dans les rapports des che- 
valiers d'industrie. avec leurs entreprises 

« Ce fut seulement vers le milieu du xx° siè- 

cle que l’on finit par entrevoir ce que pouvait être 
l'Amour (...). On sentait bien au fond, toute l’absur- 

dité, toute la petitesse des passions sexuelles entre 

hommes et femmes, mais on n’en pouvait nier la 

force. Pour le moindre penchant, les plus grands 
hommes n’hésitaient point à briser toute leur vie, 
à renoncer aux plus nobles espérances ; et l’on 
entrevoyait qu'il y avait là une énergie colossale 
inutilisée ou mal dirigée. 

« Ce fut un soulagement lorsque l’on comprit, 
avec les progrès de la civilisation, que ce n'était 

là qu'un obscur instinct primitif qui attendait, 
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pour se développer normalement, l'apparition du 
monde scientifique, des usines colossales et des 
affaires gigantesques. » 

« À l’amour de la femme, qui n'était qu'un 
bas penchant physique, devait succéder l'amour 
de l’homme civilisé pour ses créations industrielles, 
pour l’œuvre qu'il avait conçue et à laquelle il 
consacrait toute sa vie (..). Les grands industriels 
se consacrèrent entièrement à leurs œuvres et ne 
tardèrent point à retrouver, colossalement agran- 
dis, tous les désespoirs, toutes les joies amoureuses, 
tous les triomphes et toutes les déceptions de 
l'amour primitif. Il ne s'agissait plus, dans la lutte 
féroce des industries, de gagner de l'argent si ce 
n’était pour rendre une usine plus belle et plus 
prospère et la passion amoureuse dépassa de beau- 
coup le simple amour du lucre.… » (G. de P., 

pp. 160-161.) 

Etonnante fiction d’un monde où toute l’éner- 
gie libidinale serait investie dans les forces de 
production, au point de négliger entièrement les 

fonctions naturelles de reproduction, elles-mêmes 
assumées désormais par les machines ! Il est dif- 

ficile de ne pas y voir une belle illustration du 
fonctionnement de ces « machines désirantes » de 
l’économie libidinale dans la société capitaliste, avec 
leurs flux, leurs grands transports molaires et molé- 
culaires que Deleuze et Guattari ont décrites dans 
l’Anti-Œdipe, en citant d’ailleurs, mais en ignorant 
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la source de cette machinerie célibataire, le Grand 

Verre de Duchamp :. 
Machineries désirantes en effet car, ni chez 

Pawlowski ni chez Duchamp, on l’a vu, ces machi- 
nes ne sont envisagées comme de simples prolon- 
gements de l'organisme à la façon naïve dont les 
envisageaient encore les Futuristes, mais « elles 
sont réellement, comme dit l’Ant-Œdipe, des 
membres et des organes gisant sur le corps sans 
organe d'une société, que les hommes s’approprient 
suivant leur puissance et leur richesse et dont la 
pauvreté les prive comme s'ils étaient des organis- 
mes mutilés * ». En retour, les organismes humains 

eux-mêmes sont assimilés à des machines, bien 

plus à des machines articulées, machinées les unes 
aux autres. Comme si, à la faveur de ce rabatte- 

ment de la pulsion sexuelle du corps humain sur 
le corps de la machinerie industrielle, organisme 
et machine échangeaient leur propriété au point 
qu'il devienne « indifférent de dire que les machi- 
nes sont des organes, ou les organes des ma- 
chines * ». 

Faite de métaux « émancipés », parcourue 
par un gaz soumis à de curieux malaises, la machine 
célibataire, dit Duchamp est « grasse, lubrique » 

1. L'Anti-Œdipe, Paris, 1972, p. 24. 
2. Ibid, p. 338. 
3. Ibid., p. 339. 
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(MDS., p. 53), comme pourrait l'être une prosti- 

tuée de bas étage. 
La Mariée, par contre, est un « moteur » de 

même que chez Pawlowski, l'être humain prend 
l'apparence du robot, avec son cerveau mécanique, 
sa housse à bactéries et ses bras en bismuth... 

« Une fois défaite l’unité structurale de la 
machine, une fois déposée l'unité personnelle et 
spécifique du vivant, un lien direct apparaît entre 
la machine et le désir, la machine passe au cœur 
du désir, la machine est désirante et le désir, 

machiné. Ce n’est pas le désir qui est dans le 
sujet, mais la machine dans le désir *, » 

Aussi bien, « l'érotisme est un des grands 
rouages de la machine célibataire >» (M.DS., p. 53). 

Elle consomme sans cesse et ce qu’elle produit, 
comme dit l’Anti-Œdipe, ce sont bien des quan- 
tités intensives. 

Une nouvelle étape se fait alors jour ; dans 
cette « surchauffe » perpétuelle de la machine 
célibataire * et, à travers sa propre révolte qui est 
son passage, chez Pawlowski, à l’état d’un orga- 
nisme vivant, ce qui s'annonce, c'est sa propre 

décadence ; au-delà de l’âge machinique et du règne 

4. Ibid., p. 339. 
5. Aussi bien Duchamp nomme-t-il précisément 

« refroidisseur » le dispositif fait de trois lamelles de 
verre horizontales qui sépare la région célibataire de la 
région mariée. 
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des Savants Absolus, pointe l’âge de l’Aigle d'Or, 
c'est-à-dire le retour de l'Amour. 

Déjà, au moment où l’amour avait disparu, 

un incident avait annoncé son retour. Pawlowski 
le raconte dans le chapitre de « L'Amour mort ». 
Il imagine qu'un jeune savant, Antimoine, réus- 
sissant à échapper au conditionnement scientifique 
(il fait sauter les plombs de toutes les gaveuses 
électriques !) est devenu la proie d’un sentiment 
mystérieux et très violent pour sa compagne de 
laboratoire qui répond au doux nom de Benzamide. 
Vite traduit devant un tribunal où siègent les 
Savants Absolus qu’affole cette renaissance inat- 
tendue de l’amour, il se livre à un manifeste où il 

prétend : 
« Que l’homme, par la culture de sa propre 

volonté, aurait pu dompter les éléments, s'élever 
dans les airs, planer sans appui matériel et même 
écarter la mort. Qu’avec l'accroissement de cette 

volonté individuelle, l'homme aurait pu se déplacer 
instantanément d’un lieu dans un autre et ne plus 
se soumettre aux règles enfantines de l’espace. 

« Que cette augmentation formidable des for- 
ces individuelles ne pouvait sans doute se produire 
qu'en fonction d'autres passions, aujourd'hui 
inconnues, mais dont il y aurait urgence à recher- 
cher la nature dans l'histoire des siècles passés. » 
(G. de P., p. 136.) 

Il est aisé de reconnaître dans ces « passions » 
capables de déplacer « instantanément » un homme 
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d’un lieu dans un autre sans souci des lois « enfan- 
tines » de l’espace, le même effet que celui de 
cette formidable énergie érotique qui, chez Du- 
champ, transporte semblablement de façon « ins- 
tantanée », « l'indigène quadridimensionnel » 
dont il parle dans À l’Infinitif, vers la Mariée, une 
fois qu'échappé au cimetière tridimensionnel où il 
repose (le moule), il peut renaître, resurgir, mani- 
fester sa résurrection et, traversant le Grand Verre, 

qui se trouve être aussi bien sa « grande mère », 
rejoindre le corps quadridimensionnel, de l’autre 
côté de la coupure. 

Ce que retracent ces étranges avatars du prin- 
cipe érotique, nié, détourné, investi ici et là, triom- 

phant enfin dans l’apothéose orgasmique d’une 
humanité régénérée et d’un organisme glorieux, 

véritables illustrations d’une économie libidinale, 

c'est le cheminement même que nous avons déjà 
parcouru à propos de l’histoire des formes décrites 
dans le Verre et dans le roman de Pawlowski, 
depuis les formes archaïques et hybrides où l’éner- 
gie érotique reste liée, jusqu'aux formes libérées de 
la quatrième dimension. Ces dernières sont des 
« formes naturelles >» et semblent donc un retour 

aux formes des temps primitifs de l'humanité. Mais 
ce sont en fait, dit Pawlowski, des formes « absolu- 
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ment nouvelles » qui ont intégré Les découvertes de 
la science. Ici, de même, l'amour, après son éclipse 
et son passage dans le corps de la machine céliba- 
taire où il demeure sous une forme dégradée, « lu- 
brique, grasse », semble recouvrer une pureté 
native. Mais son retour est là aussi Le retour d’une 
énergie différente de celle de l’Eros primitif, ayant 
gagné quelque chose de radicalement nouveau de 
son passage dans la machinerie. Ce qui se célèbre 
dans l'épanouissement cinématique, dans la sphère 
la plus haute du Verre, ce sont bien, comme le dit 
encore l'Anti-Œdipe, « les noces d’une nouvelle 
alliance, nouvelle naissance, extase éblouissante, 

comme si l'érotisme machinal libérait d’autres 
puissances illimitées * ». 

Plus tard, dans ses entretiens avec Cabanne, 

Duchamp reviendra longuement sur cette notion 

d’érotisme, en donnant du mot une acception très 
large et quasi cosmique, en faisant de lui une sorte 
de règle de vie, tant éthique qu’esthétique. A la 
question : « Quelle est la place de l'érotisme dans 
votre œuvre ? », il répondra : « Enorme. Visible 
ou voyante, ou en tout cas sous-jacente. » Dans 
le Grand Verre, ce sera « une sorte de climat 

érotique ». Et il ajoute : « Je crois beaucoup à 
l'érotisme parce que c’est vraiment une chose assez 

6. L'Anti-Œdipe, p. 25. 
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générale dans le monde entier, une chose que les 
gens comprennent. Cela remplace, si vous voulez, 
ce que d’autres écoles de littérature appelaient 
Symbolisme, Romantisme. Cela pourrait être, pour 

ainsi dire, un autre “ isme ”. Vous me direz qu'on 
peut avoir de l'érotisme dans le romantisme aussi. 
Mais si on se sert de l'érotisme comme base prin- 

cipale, alors, cela prend la forme d’isme, au sens 

école du mot. » (P.C., pp. 165-166.) 
Cette énergie capable de transcender toutes 

les catégories esthétiques qui furent celles des 
temps passés, cette sorte de terme ultime de 
toutes les expériences sensibles de l’homme, corres- 

pondent aussi bien à la définition que Pawlowski 
donnera de l’amour à la fin de son roman. Dans les 
derniers chapitres, là où succédant à la période 
scientifique et totalitaire, s'ouvre l’âge idéaliste 
(et quadridimensionnel) qui est aussi celui de « la 
Résurrection >» (chap. XLIX) : 

« On commença à comprendre que l'Amour 
avait une signification infiniment plus haute qu’on 
ne l'avait cru autrefois et que cet obscur instinct 
qui conduisait un amant passionné à désirer toutes 
les femmes ou un philosophe à aimer toute l’hu- 
manité et même la nature entière, n'était en somme 

que la naïve expression de la conscience commune 
qui unit tous les êtres. 

« Bientôt les grandes aspirations panthéisti- 
ques des siècles passés trouvèrent leur justification 
définitive dans la réalisation de ce grand œuvre 
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qu'avaient entrevu les alchimistes d'autrefois. Ce 
ne fut plus simplement le métal que l’on put trans- 
muer à volonté par l'entremise d’un agent com- 
mun, ce furent toutes les manifestations de la na- 

ture, les êtres et les choses Les plus dissemblables 
que l’on put transmuer dans ce qu'on appelait 
jadis l’espace et le temps, grâce à l'intelligence 
complète que l’on eut alors de la quatrième dimen- 
siont+ (G. de’ P; p.237) 

À ce point il n’est sans doute pas exagéré de 

dire que, suivant de très près les instructions et 
les imaginations du roman de Pawlowski, le Grand 
Verre de Marcel Duchamp a bien été la tentative 
de réaliser ce grand œuvre. 



LÉ 

un scénario initiatique 

Ce que le roman et le tableau semblent en 
fait décrire, ce sont les étapes d’un même scénario 
initiatique. 

À partir d’une expérience concrète, d'un dé- 
placement réel — le voyage automobile effectué 
par Pawlowski et celui effectué par Duchamp —, 
il semble qu’il y ait eu l’intuition chez l’un et chez 
l’autre d’un autre voyage, imaginaire et symbolique 

celui-là, et débouchant sur un but qui n'aurait plus 
rien eu de terrestre. 

Que nous cherchions une définition de cette 
initiation, c'est peut-être Michel Serres qui, à pro- 

pos de Jules Verne, nous fournira celle qui convient 
le mieux ici. Evoquer Jules Verne, c’est évoquer 
en effet cettte littérature populaire qui, comme 
chez Pawlowski, sous couvert du conte d’anticipa- 
tion et du récit fantastique, a réintroduit dans le 
roman bourgeois réaliste tout un arsenal mythique, 
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tout un ensemble de figures archétypales dont on 
peut comprendre la fascination qu'ils exerceront 

sur un écrivain comme Raymond Roussel ou sur 
un artiste comme Marcel Duchamp. On a maintes 
fois souligné les curieuses affinités qui rappro- 
chent Duchamp et Roussel. Mais celles-ci existent 
moins parce que celui-ci aurait influencé celui-là 

— sans qu'on sache bien par quel canal — que 
parce que l'un et l’autre — ce que l’on sait mieux 

— ont puisé aux mêmes sources, ont subi les mê- 
mes fascinations, ont eu sans doute les mêmes 

lectures, ont participé enfin du même climat où 
se mêlaient, encore une fois, d’une façon qui nous 

paraît aujourd’hui singulière, préoccupations scien- 
tifiques et spéculations spiritualistes, curiosités 

mathématiques et goût pour l’occulte : Poincaré, 

mais aussi Camille Flammarion, Einstein mais aussi 

Princet, merveilles de la science mais aussi pro- 

diges des spectacles forains ”. 

1. En particulier, on rapprochera ce que Jean Cocteau 
disait de la passion de Roussel pour les « vieux décors 
de casino, scènes comme on en voit peintes sur les 
orgues, les baraques foraines du bagne, du coupeur de 
tête, du musée Dupuytren » (in Opium, cité par Fran- 

çois Caradec, Vie de Raymond Roussel, Paris, 1973, 
pp. 113-114) de ce que Marcel Duchamp a confié à 
Jean Schuster : « Le thème de la Mariée m'avait été 
suggérée par ces baraques foraines qui pullulaient à 
l'époque, où des mannequins, figurant souvent les per- 
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Evoquer Jules Verne, c'est se placer dans 
le même climat où se retrouvent pêle-mêle Paw- 
lowski, Duchamp, Roussel, Villiers de l’Isle-Adam, 

Jarry. 

L'initiation, Michel Serres la définit donc 

comme : « Un déplacement quelconque (immo- 
bile parfois, imaginaire, amoureux, spatial, en tout 
cas dans une étendue plusieurs fois symbolique), un 
déplacement muni d’une loi martiale : perte de 
quelque chose, et recouvrement avec supplément, 
après retard. Cette règle est de croissance : en 
définitive, la perte est totale au plus près voisi- 
nage de l’épiphanie, de la complétude reprise. Rien, 

sonnages d’une noce, s’offraient à être décapités grâce à 
l'adresse des lanceurs de boules » (in Le Surréalisme, 
même, n° 2, printemps 1957). Mais on ne finirait pas 
de signaler toutes les correspondances qui donnent aux 
deux œuvres un si curieux air de famille. Comment ne 
pas rapprocher la féerie optique (et foraine, une fois 
encore) de l’environnement de Philadelphie, Erant donnés 
1° La Chute d'eau 2° Le Gaz d'éclairage, de cet écrit de 
Raymond Roussel, La Vue, dont les lignes lui avaient été 
inspirées, on le sait, par la fascination du paysage décou- 
vert dans la loupe d'un porte-plume d'enfant ? Ce 
mélange d’une candeur tout enfantine et d’une cérébra- 
lité froide, compliqué, chez l’un et l’autre, d'une même 
passion pour les échecs — on sait que l’une des plus 
grandes joies de Roussel fut l'article que lui consacra 
Tartakower — devrait inciter quelque psychanalyste un 
peu curieux à rechercher les sources communes de 
telles obsessions. 

134 



deus ex machina 

un instant, tout’. » Elle s'applique en tout point 
au roman de Pawlowski comme à l’œuvre de 
Duchamp. 

Examinons une fois encore le livre de Paw- 
lowski. Il s’agit bien d’un déplacement plusieurs 
fois symbolique, à la fois dans l’espace — ou plus 
exactement trans-spatial puisqu'il s'effectue dans 
un monde « parallèle » qui est celui de la qua- 
trième dimension — et dans le temps puisqu'il 
commence dans le présent pour s'achever dans le 
futur. On peut aussi bien le considérer comme un 
déplacement imaginaire rêvé par le narrateur. 
« Voyage » en tout cas, c’est un itinéraire, semé 

d’embüûches et d'épreuves, suivi par un héros qui 
n’est autre que le genre humain dans son ensem- 
ble, l'humanité dans sa marche continue depuis le 
monde à trois dimensions jusqu’à l’éblouissement 
de l'univers quadridimensionnel. Comme dans 
toute initiation rituelle, si l’on se réfère aux carac- 

téristiques et aux constantes que Mircea Eliade 
y distingue, par delà les différences de culture et 
de lieu”, trois étapes se succèdent avec précision. 

2. Œdipe-Messager in Critique, n° 272, janvier 
1970, pp. 19-20. 

3. In Naissances mystiques, Essai sur quelques types 
d'initiation, Paris, 1959. 
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La première est celle de la préparation au 

voyage. Le novice, le myste, est ici incarné par 

le narrateur lui-même. Dans les premiers chapitres 
de son roman, on l’a vu, il est soumis à diverses 
expériences sensibles : « le ruban défait », « la 
maison plate », « la diligence innombrable », 

« l'escalier horizontal » etc., qui se présentent à 
lui comme autant de mises en cause de sa percep- 
tion « profane » du monde, comme autant de 
signes d’une autre réalité qu'il doit à mesure 
déchiffrer, comme autant d'épreuves qui lui mon- 
trent que l'Autre Monde de la quatrième dimension 
est difficile à atteindre. 

Commence alors, à partir du chapitre IX, 
« Le Léviathan », le voyage proprement dit. 
Sans entrer à nouveau dans toutes les péripéties du 
récit, remarquons que les passages essentiels obéis- 
sent au rituel de l'initiation dans sa seconde phase, 
qui est un rituel de rise à mort et de démembre- 
ment. Mise à mort, c'est celle du principe même 

qui caractérise le genre humain et lui assure sa 
reproduction : l'amour. Le règne du Léviathan 
signifie la fin de l’amour humain. Sous le règne des 
Savants Absolus, l'amour n’est plus considéré que 
« comme une déchéance animale intéressant uni- 

quement l'histoire naturelle > (G. de P., p. 201). 

Symboliquement, la mise à mort est effectuée sur 
la personne du poète Antimoine. Quant au mythe 
du démembrement, il est le thème de nombreux 

chapitre qui se suivent, en particulier le chapitre 
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XXV, « L'Homme coupé en deux » qui traite de 
la tentative de sectionner un homme dans le sens 
vertical pour réaliser deux êtres complets, le cha- 
pitre XXIX, déjà cité, sur « La Révolte des Machi- 

nes », le chapitre XXXII sur « Les Surhommes », 

etc. Un peu partout le corps humain est soumis à 
d'innombrables dissections, greffes et prothèses 
aboutissant à la création d'organismes artificiels 
préfigurant l'humanité future. Au creux des alam- 
bics, une nouvelle race s’élabore. 

Mais encore, avant d'atteindre à la lumière, 
lui faut-il, fidèlement au mythe, affronter un Mons- 
tre et le vaincre. Le Monstre, c’est le Léviathan, 

incarnation de l'Etat totalitaire. 

Le Léviathan vaincu, s'ouvre la dernière étape 
de l'initiation. C'est l’âge de l’Aigle d'Or, l’âge 
idéaliste de la seconde période scientifique, l’ouver- 
ture au monde de la quatrième dimension. Elle 
marque la « résurrection » du principe érotique, 
mais d’un Eros nouveau, régénéré, transfiguré par 
son passage et par sa mort provisoire au sein de 
l'univers machinique des Savants Absolus. 

Examinons maintenant le Grand Verre. Le 
même cycle s’y retrouve, et les trois mêmes phases. 

Au départ, une sorte de materta prima : ce 
sont les litanies du Chariot. Elles égrènent les 
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plaisirs moroses de la vie du célibataire, c’est-à- 
dire du néophyte avant son entrée dans l’Autre 
Monde et son union mystique. Vie enchaïînée au 
temps profane, où tout se répète indéfiniment. 
Nous sommes bien là dans « la solitude. de la 
mécanique érotique. des amours novices > qu'a 
évoquée Rimbaud. Apparence de vie, « camelote 
de vie » dit Duchamp (MDS, p. 75), caricature 

de cette vraie vie à laquelle l'initiation doit mener. 

Mais le Chariot lui-même, fait de métaux qui 
sont « émancipés », qui n’obéissent déjà plus à la 
pesanteur à laquelle sont soumises les choses d’ici- 
bas, semble être en même temps le véhicule qui 
permet et prépare ce voyage. Véhicule symbolique 
du passage dans l’Autre Monde, n'est-il pas, à 
certains égards, la résurgence de ces chariots, de 
ces chars du soleil qui, dans les religions nordiques 
primitives, emportaient les âmes dans l'au-delà ? 

Viennent alors les épreuves physiques qui 
accompagnent le passage. Le novice, dit Mircea 
Eliade, doit être broyé pour pouvoir devenir autre. 
A cela, la Broyeuse de chocolat ne peut qu’efficace- 
ment s’employer ! Il peut aussi être démembré : 
dominant la Broyeuse, les Grands Ciseaux sont 
là pour mener l'opération. 

Aussi bien la symbolique du regressus ad 
uterum, centrale au rituel, est-elle dans le Grand 

Verre parfaitement claire. Selon l'initiation, le 
myste doit retourner au chaos primitif avant de 
renaître. Il doit être placé dans une tombe, dans 
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un creux, dans tout ce qui rappelle la terre-mère. 

Cette tombe, ce sont les moules mäliques, que 

Duchamp, très explicitement, nomme « la matrice 
d'Eros ». (MDS. p. 69.) 

Après quoi, ne subsiste plus qu'un principe 
érotique subtil et fluide, c’est le gaz. Lui-même, 
on l’a vu, subit diverses épreuves qui sont comme 
autant de degrés initiatiques. Le plus important 
reste sa mort symbolique, sa « perte de connais- 
sance », nécessaire avant sa renaissance. 

Cette dernière intervient dans la partie haute 
du Verre. C'est la troisième phase, celle de la 
résurrection. L’indigène quadridimensionnel, être 

absolument nouveau, pourvu de qualités nouvelles, 
renaît de son tombeau/matrice, de son moule, pour 
s’accoupler à la Mariée (ou s’assimiler à elle plus 
exactement), de l’autre côté de la coupure, dans 

l'univers glorieux de la quatrième dimension, où 
toute chose, libérée des répétitions machinales du 

temps profane, est animée, dans un épanouissement 
tout à la fois érotique et cinématique, d’une vitesse 
infinie qui le transforme en lumière (la Voie Lac- 
tée). 

Rituel initiatique qui débouche donc, comme 
le dit si justement L’Anti- Œdipe, encore une fois, 
sur « les noces d’une nouvelle alliance, nouvelle 

naissance, extase éblouissante “. » 

4. L'Anti-Œdipe, p. 25. 
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Or cette union d’un principe viril (mâlique) 
et d’un principe féminin (la vierge et la mariée) 
n’est pas, bien entendu, de l’ordre de la procréation 
qui ne serait, elle encore, que répétition, réplica- 
tion, elle ne débouche pas sur la naissance d’un 

être qui serait identique dans sa différenciation 
sexuelle à l’un ou à l’autre de ses géniteurs. Mais 
elle est la naissance d’un organisme absolument 
nouveau résultant de la fusion de ces deux prin- 
cipes que tenait jusqu'alors séparés la « coupure » 
du Verre. 

Point n’est besoin, là encore, de recourir à 

l'alchimie pour expliquer le mythe : c’est, dans 
tous ses détails, celui de l’Androgyne, développé 
dans le discours d’Aristophane du Banquet de Pla- 
ton. « Ce que vous désirez pour vous deux, demande 

Héphaïstos aux amants, n'est-ce pas surtout d’être 
tellement unis ensemble que, ni le jour ni la nuit, 
vous ne puissiez plus vous quitter ? Si c’est là votre 

vœu, je vais vous unir et vous fondre de telle 
façon que vous ne soyez plus deux personnes mais 
une seule, de telle manière que, tant que vous 

vivrez, vous ne puissiez vivre tous les deux que de 
la vie d’un seul être …* » « Une telle nécessité, 

commente ÂAristophane, procède de ce que notre 
nature primitive était une, et de ce que nous ne 

5. Traduction Mario Meunier, Paris, 1947, pp. 98- 
96 
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formions alors qu'un tout complet chacun. Aujour- 
d'hui, nous appelons amour le désir et la poursuite 
de cette unité... ° » 

Or les métamorphoses d’Eros qui accompa- 
gnent l'humanité dans son ascension vers la qua- 

trième dimension selon Pawlowski sont identiques 
aux changements de la nature humaine que décrit 
Aristophane dans Le Banquet. Car la découverte 
de la quatrième dimension est la découverte de 
l'unité perdue : elle est à la fois, sur le plan scien- 
tifique, la révélation du vrai absolu et, sur le 

plan érotique, le retour à l’état primordial de 
l'être qui est son état le plus parfait. 

L'être « absolument nouveau » dont rêve 
Pawlowski au terme de son Voyage n’est plus celui 
qui « refendu (est) pareil à ces figures profilées 
en relief sur les stèles, le nez scié en deux, ou ren- 

dues semblables à des tessères d’hospitalité rom- 
pues ” », c'est celui qui, ayant recouvré sa moitié 
perdue, sa dimension absente, a acquis enfin le 

relief quadridimensionnel de l’Etre. 

Et de même, dans le Grand Verre, au sortir 

de cette caverne platonicienne que sont les moules 
mâliques, l’ « indigène » qui s'y trouve enclos 
— fœtus attendant de naître ou mort attendant 
sa résurrection — découvre, au-delà de cette « cou- 

pure » du Verre qui est la coupure du sexe même, 

6. Ibid., pp. 99-100. 
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celle qui a fendu l’être en deux, l’illumination de 
la quatrième dimension en fusionnant avec son 
double — son double, la vierge qui l'attend depuis 
toujours et depuis toujours la mariée dont il est 
ISSU. 

Mais ici s'arrête le parallèle avec le mythe 
platonicien. Car l’epopteia, l'illumination n'est 
plus celle qui résulte de l’union du myste à Dieu 
— cette union parfaite et absolue des âmes qui est 
le retour, par l'Amour, vers le Divin dont elles 

émanent —, elle est celle qui procède de l’union 
intime de l’homme à la machine et de l’échange 
de leur principe, organique et machinique, de cette 
fusion de l’êros humain et de l'énergie machinale 
qui doit déboucher sur une nouvelle forme de 
puissance illimitée et sur une nouvelle forme 
d'humanité. 

La structure du mythe primitif, dans ses prin- 
cipaux épisodes, est respectée mais un élément 

structurel a changé : c’est la nature de la religion 
même, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire 
du lien qui unit désormais le novice au monde du 
Sacté. 

Pour Duchamp, comme pour Pawlowski, le 
sens de ce changement est très clair : c’est la Ma- 
chine, désormais qui remplace le principe divin. 

7. Ibid., p. 100. 
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II. 

le mythe de la machine 

Au terme de ces lectures croisées de l’œuvre 
de Duchamp et de celle de Pawlowski, il est assez 
frappant de constater qu'aucune des herméneuti- 
ques précédemment proposées du Grand Verre, 
depuis Breton jusqu'à Arturo Schwarz, ne contre- 
dit celle que nous développons ici. Elles appa- 
raissent plutôt, par rapport à notre analyse, comme 

autant de fragments d’un puzzle dont il manque- 
rait l'essentiel : la figure directrice qui permet 

d’ordonner ces fragments. 

Oui, La Mariée est bien une sorte d’Assomp- 
tion, un passage du monde terrestre au ciel des 
réalités supérieures. Mais cette Assomption n’a rien 
de religieux : elle est une spéculation métaphysique, 
développée dans l'influence des écrits de Poincaré 
et de Flammarion à travers Pawlowski, sur l’exis- 

tence, au-delà de leur « coupure » respective, 
d’univers à deux, trois, quatre ou # dimensions. 
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Oui, La Mariée est bien un poème d'amour, 
une sorte d'épopée érotique et cosmique où les 
grands bouleversements de l’univers accompagnent 
les avanies des humains. Elle l’est parce qu’elle 
est encore redevable au symbolisme du tournant 
du siècle de tout un climat. Et c’est parce que nous 
sommes souvent ici en plein symbolisme qu'il est 

à la limite indifférent que, sans arrêt poussés par le 
démon de l’analogie, nous nous attachions à telle 
exégèse plutôt qu’à telle autre. Nous y retrouvons 
toutes les figures qui apparaissent dans les mythes 
d’un amour initiatique rituel, tour à tour contrarié 
ou glorieux où il est question de naissance, de mort 
et de résurrection. Si l’on a si souvent eu recours 
à l’alchimie, pourquoi pas alors au mythe de 
Tristan et Iseut, ou bien encore au Songe de Poly- 

bhile dont on pourrait dire que le Grand Verre 
est une transposition moderne, racontant à l'instar 

de Colonna les métamorphoses de l’amour charnel 
en Eros divin, où la Mariée tiendrait le rôle de 

Vénus Physizoé ? 

Oui, La Mariée est bien un essai de réaliser 

« le grand œuvre qu'avaient entrevu les alchi- 
mistes d'autrefois ». Mais non pas parce que Du- 

champ aurait été versé dans la science alchimique, 
non pas parce qu'il aurait lu Basilius Valentinus ou 
Erich Neumann, mais tout simplement parce que 

ses références à l’alchimie sont celles qui se trou- 

vent dans le roman de Pawlowski. Références, 

pour dire le vrai, on ne peut plus analogiques, va- 
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gues et profanes et ceci parce que les mystères de 
l'alchimie étaient sans doute les approximations des 
plus faciles à user pour les écrivains dé science- 
fiction de l’époque. On ne peut qu'imaginer avec 
quelle malice Duchamp a laissé ses commentateurs 
développer leurs subtiles analyses, tout en protes- 
tant timidement de sa totale ignorance de l’alchi- 
mie, secrètement et ironiquement ravi qu’on accorde 
tant de sérieux occulte à ce qui, dans le Grand 
Verre comme dans le Voyage au Pays de la Qua- 
trième Dimension, n’est jamais qu’une fantaisie lit- 
téraire. 

Oui, surtout, les machineries du Grand Verre 

et leurs machinations ont un étrange air de famille 

avec d’autres machineries imaginées à peu près 
au même moment par des écrivains, Jarry dans 
le Surmäle, Roussel dans Locus Solus, Kafka dans 

La Colonie pénitentiaire parmi d’autres... 

Et il nous faut ici rendre hommage à Michel 
Carrouges pour avoir, en 1950, dans son essai sur 
Les Machines célibataires, eu le trait de génie de 
les rapprocher. Que l’on ait condamné mécham- 
ment ce livre à sa parution en raison des convictions 
religieuses de son auteur’, alors qu’on n’a jamais 
osé, dans les cercles bien pensants de l’intelligentsia 
parisienne, dénoncer les interprétations mystago- 

1. Voir en particulier l’article de Jehan Mayoux in 
Bizarre, n° 1 et n° 2, mai et octobre 1955. 
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giques, occultistes et mystifiantes de Duchamp, 
voilà qui montre assez l'intolérance et l’étroitesse 
d'esprit de certains attardés du Surréalisme. 

Car il importe peu, rétrospectivement, que 
Carrouges, « égaré » par son catholicisme, se soit 
mépris sur le sens de l’ « inscription du haut ». Ce 
qui importe, c'est qu'il ait pressenti confusément 
que l’apparition quasi simultanée, en littérature et 

en art en l’espace de peu d’années, de machineries 
imaginaires, au fonctionnement étrangement sem- 

biable et à la finalité identique, marquait la nais- 
sance, à l’aube du xx‘ siècle, d’une mythologie nou- 
velle où s’inscriraient les terreurs et les espoirs de 
notre temps. Ce qui importe, c’est qu'il ait vu, 
avec une grande lucidité, que « le mythe des ma- 
chines célibataires signifie de façon évidente l’em- 
pire simultané du machinisme et du monde de la 
terreur (..). Le plus extraordinaire peut-être, à ce 

point de vue, est que les terrifiantes machines in- 
ventées par Duchamp, Kafka et Roussel dressent , 
côte à côte leurs silhouettes fantastiques sur le seuil 
de l’ère scientifique et concentrationnaire * ». 

Ce qui importe enfin, c'est qu'il ait refusé les 
interprétations usuelles qui courent sur l’œuvre de 
Duchamp et font de celle-ci un jeu cérébral gra- 
tuit mais, la débarrassant des oripeaux dont tant 
de charlatans de la critique l'ont affublée, qu’il 

2. Les Machines célibataires, op. cit, p. 24. 
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l'ait rendue à son sens véritable de prophétie à la 
fois ironique et angoissée de notre propre sort. 

« L'idée délirante moderne typique est d’être 
mû et influencé par une machine. 

« Tout comme les anges et les saints d’une 
ère profondément religieuse nous aident à conce- 
voir ce qu'étaient les plus grands espoirs de 
l'homme de cette époque, et les diables ce dont 
il avait le plus peur, les idées délirantes de 
l'homme dans le monde de la machine semblent 
être une indication de nos espoirs et de nos peurs 
de ce que les machines feront pour nous ou contre 
nous. » 

On pourrait croire que ces lignes ont été 

écrites par Carrouges en 1950. Elles sont en fait du 
docteur Bruno Bettelheim en 1967 et elles annon- 
cent l’un des trois cas d’enfants autistiques qu'il 
expose dans La Forteresse vide * : le plus fascinant 
et le plus terrible, celui de Joey, « l’enfant-ma- 
chine », celui qui ne peut vivre que lorsqu'il est 
mû par des machines qu’il a créées et qui échappent 
à son contrôle : l'enfant qu'avait déjà préfiguré 
la mythologie du Grand Verre. 

3. La Forteresse vide, Paris, 1969, p. 302. 
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Si Carrouges s'attache à la signification du 
rapprochement qui s'opère entre ces diverses ma- 

chines folles, en revanche, il passe sous silence les 
affiliations ou les filiations possibles qui ont pu 
permettre un tel rapprochement. 

Car — fait sur lequel on n’a peut-être pas 
suffisamment insisté — toutes les œuvres dont il 
s'agit sont, à la seule exception du Grand Verre, 

des œuvres littéraires. De l’une à l’autre, il est 

possible d'imaginer des influences, des contamina- 
tions : problème de sources littéraires que nous 
laissons aux historiens. 

En ce qui concerne Duchamp, un maillon 

manque, qui expliquerait qu'il ait pu, par un 

biais, participer d’une thématique exclusivement 
littéraire. Ce chaînon manquant, il ne fait guère de 
doute que ce soit Pawlowski. 

Personnage extrêmement cultivé, ouvert à 
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toutes les nouveautés littéraires, artistiques et scien- 

tifiques de son temps, il dresse dans son Voyage 
an Pays de la Quatrième Dimension le résumé de 
toute une thématique, à mi-chemin, on l’a dit, entre 

la spéculation philosophique, l'essai sur les mœurs 
et le récit d'anticipation, qu'on retrouve, à l’époque 
chez de nombreux autres écrivains, de Villiers de 

l'Isle-Adam dans son Eve future jusqu'à Roussel. 

Le fait est qu'au tournant du siècle et en 
marge de la production classique, s’est développée 
toute une littérature populaire qu'est la littérature 

de science-fiction. Par rapport à elle, les écrits de 
Jarry, de Villiers, de Roussel occupent la place 

qu'occupe le Grand Verre par rapport, par exemple, 
aux dessins de Robida. Et, dans ce carrefour d'idées, 

Pawlowski semble avoir tenu une place majeure. 

Son roman, encore une fois simple feuilleton 
au départ, publié semaine après semaine, puis re- 
manié pour en faire un livre, est un condensé de 
toutes les obsessions para-scientifiques du temps. 
Duchamp y trouvera aussi bien l'exemple de 

machineries délirantes et désirantes, analogues à 
celles qu'on rencontre chez Jarry et chez Roussel, 
et qui formeront la base de la « physique amu- 
sante » de son Verre, que l'essentiel des théories 
sur la quatrième dimension et sur la notion de 
« coupure » chez Poincaré qui alimenteront ses 

recherches perspectivistes, et les « calculs » sur 
lesquels, dit-il, le Verre est fondé. 
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Que La Mariée participe de ce courant de la 
science-fiction du temps, nous en citerons quelques 
exemples. 

Nous n'avons pas d’abord épuisé toutes les 
rencontres entre ce qui se passe dans le Verre et ce 
qui se passe dans le roman de Pawlowski. 

En 1920, le Verre, on le sait, devait devenir, 

avec la complicité de l’appareil photographique 
de Man Ray, le terrain provisoire d'Elevage de 
poussières. Le titre, dans sa formulation farfelue, 
est déjà pawlowskien. Mais l’idée même de ces 
cultures 2» vitro qui miment des croissances natu- 
relles n’est pas sans évoquer le chapitre que Paw- 
lowski consacre aux « Plantes industrielles » 
« Capter la vie, puisqu'on ne pouvait pas la repro- 
duire, n'était-ce pas infiniment plus habile que 
s'efforcer en vain de la contrefaire ? Bientôt, le 

progrès aidant, on assista à une véritable éclosion 
de plantes industrielles (..) capables de reproduire 
en gros les phénomènes que la nature n'avait 

jusqu'alors réalisés, pour ainsi dire, qu'à titre 
d'échantillons. » (G. de P., p. 168, souligné par 
nous). 

On se souviendra encore qu’une œuvre posté- 

rieure, la Pendule de profil, évoque curieusement, 
autant dans son titre que dans son idée, la « mai- 
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son plate » ou « l'escalier horizontal >» de Paw- 
lowski.. 

De cette commune sensibilité, on citera 

encore un exemple. En 1916, quatre ans après son 
Voyage, Pawlowski publiait un recueil d'articles, 
précédemment parus dans des journaux : Inven- 
tions nouvelles et dernières nouveautés. Articles 
pseudo-scientifiques, dit Pierre Versins , ils étaient 

uniquement consacrés « à une sorte de concours 
Lépine farfelu et ininterrompu », relevant d’un 
humour à mi-chemin entre Alphonse Allais et 
Raymond Roussel. Parmi ces « inventions », 

« on ne saurait trop recommander les nouveaux 
murs et plafonds électro-aimants proposés pour 
les logements étroits et insalubres. Ce dispositif 
que j'appellerai volontiers le Xavier de Maitre 
électrique permet au locataire muni de semelles 
en fer de se promener tout autour de sa chambre 
et de marcher indifféremment contre les murs ou 
au plafond” »… 

L'esprit en effet farfelu qui préside à ces 
inventions est bien de même nature que celui qui 

poussera Duchamp — d’une part à participer 
effectivement au concours Lépine avec ses Roto- 

1. Op. cit. 
2. Jean Ferry a publié un certain nombre de ces 

Inventions nouvelles in Bizarre, n° 3, décembre 1955, 

pp. 18 à 31. 
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reliefs —, mais encore à imaginer un « Transfor- 

mateur destiné à utiliser les petites énergies gas- 
pillées comme : 

« l'excès de pression sur un bouton élec- 
trique ; 
« l’exhalaison de la fumée de tabac ; 

« la poussée des cheveux, des poils et des 
ongles ; 
« la chute de l'urine et des excréments ; 

« les mouvements de peur, d’étonnement, 
d’ennui, de colère ; 

« le rire; 

« la chute des larmes. » 
Etc. (MDS. pp. 196-197.) 

Il est assez aisé de reconnaître dans cette 
« invention » une paraphrase humoristique des 

trouvailles des petits inventeurs de la fin du siècle 
— de celles qu'exposait le concours Lépine pré- 
cisément — et que recensait le journal La Nature, 
journal qui était au demeurant l’une des lectures 
favorites de Raymond Roussel”. Trouvailles la 
plupart de temps désopilantes, où revenait comme 
un /leitmotiv l'obsession d'économiser les gestes 
ou de démultiplier les applications d’une source 
d'énergie unique, si bien qu’on débouchait vite sur 

3. Cf. François Caradec, op. cit, p. 229. 
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de véritables délires d’économique énergétique. 
Nous en citerons trois exemples : 

« La Berceuse de rêves » : 

« L'inventeur du dispositif que nous présen- 
tons ici ne se contente pas d'utiliser l’énergie fémi- 
nine inemployée pour faire basculer un berceau, 
mais il l'emploie en même temps à actionner le 
batteur d’une baratte. Ainsi, les mains de l’opé- 
ratrice sont libres pour repriser des chaussettes, 
coudre ou faire quelque autre menu travail ; 

l’énergie de la personne tout entière étant mise à 
profit (.…) Bien entendu, ce dispositif peut servir 
à quantité d’usages ; il peut ainsi fournir l’énergie 
nécessaire à actionner une machine à laver, une 

essoreuse et d’autres instruments ménagers. » 

Et encore : 

« L'Energie chevaline >» : 

« Notre illustration montre un mécanisme 
qui permet à un cheval de nettoyer sa propre 
stalle, de couper menu son fourrage, d'extraire du 
sucre de canne, d’actionner un moulin, un émon- 

deur de maïs ou un soufflet, ou même de pomper 
de l’eau pour irriguer le sol, boire ou éteindre un 
incendie (.…) L'énergie chevaline ainsi développée 
peut, bien entendu, être utilisée à d’autres fins 

telles que la production d'électricité pour l'éclai- 
rage. » 
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Et enfin, cet accouplement, que Lautréamont 

n'aurait pas renié, d’une machine à coudre et d’un 
fourneau : 

« Une Bonne à tout faire par la vapeur » : 

« … un nouveau type de moteur à vapeur : 
pour le mettre en action, il suffit de le placer 
sur un fourneau de cuisine ordinaire. Ainsi le poêle 
qui chauffe la cuisine de l’ouvrier et cuit son 
humble repas peut en même temps servir de mo- 

teur à une mécanique telle qu'une machine à 
coudre”. » 

Toujours dans le goût d’une science-fiction 
populaire, nous avons relevé dans les premiers 
numéros de Comœædia ce placard publicitaire qui 
revenait avec insistance et que Duchamp a proba- 
blement vu, sur un appareil électrique destiné à 
redonner de l'énergie à l’organisme humain et qui 
n'est pas sans évoquer les étincelles électriques qui 
parcourent la Mariée pour mettre à feu son moteur 
automobile : 

4. On trouvera les textes intégraux de ces « inven- 
tions » et leurs illustrations dans Léonard de Vries, Les 
Folles inventions du XIX® siècle, Paris, 1972, respective- 
ment aux pp. 184, 202 et 185. 
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« L’Electro-vigueur du Dr. MacLaughlin > : 

« Il régénère les hommes épuisés, car c'est 
de l'électricité, et « l’Electricité, c'est la vie »; 
considérez-la comme l'essence qui met en marche 
les pièces essentielles de la machine qu'est votre 
COrps. » 

Outre la parenté d'inspiration — ce cliché 
qu'était devenu le parallèle entre l’organisme hu- 
main et la machine —, on remarquera le goût de 
l’époque pour les mots composés, véritables greffes, 
eux aussi, d'éléments mécaniques sur des organes : 
« l’électro-vigueur » du docteur MacLaughlin est 
un hybride de même nature que la « magnéto-dé- 
sir » de Marcel Duchamp... 

Nous pourrions continuer ainsi les exem- 
ples : ces inventions de machines délirantes ont 
toutes un point commun; elles imaginent des 
dispositifs qui pourraient produire plus d'énergie 
qu'ils n’en consomment eux-mêmes dans leur fonc- 
tionnement. Ce sont donc autant de variations sur 
le thème d’un perpetuum mobile où toute perte par 
entropie serait nulle et qui, de proche en proche, 
entraînerait dans sa ronde tous les objets environ- 
nants. 

Nous sommes ici, sans doute, au cœur de la 

problématique de ces machines désirantes et céli- 
bataires. Machines fantastiques et fantasmatiques 
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où la consommation se transformerait en pro- 

duction d'énergie. Etonnant rabattement du libi- 
dinal sur le machinique, rêveries heuristiques sur 
une énergie qui serait totalement libre et capable 
d'inverser le principe de réalité, en l’occurrence le 
second principe de la thermodynamique, en prin- 
cipe de plaisir. 

Elles se rencontrent au même moment, aussi 

bien de la façon la plus déliée chez un artiste 
comme Duchamp qui imagine des machines « déli- 
vrées de la pesanteur horizontale » selon le prin- 
cipe de « l’inversion de frottement » que de la 
façon la plus naïve chez les petits inventeurs du 
temps, comme on vient de le voir. 

Elles marquent cette époque singulière des 
premiers étonnements devant les découvertes de 
la science et caractérisent cette rencontre entre 
l’homme et ce nouvel univers des machines qu'il 
investit immédiatement de tout son désir pour 
mieux y dissimuler toute sa crainte. 
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Broyeuse à chocolat. 

Illustration tirée du catalogue des Etab. A. Savy et C°, 
matériel pour confiseurs, vers 1900. 

(Document aimablement communiqué 
par M. Philippe Collin.) 



magia naturae et artis 

Le tort de beaucoup des commentateurs du 
Grand Verre aura été, en emboîtant le pas aveu- 
glément à André Breton, de tirer Marcel Duchamp 
dans les eaux troubles des préoccupations mystago- 
giques en sacrifiant à ce qu'il peut y avoir de 
plus suspect dans le surréalisme, son goût pour 
la magie et pour l’occulte. 

L'ésotérisme qu'on a voulu y mettre pour 
prétendre ensuite le déchiffrer selon le procédé 
courant qui consiste à glisser dans les prémisses ce 
qu'on espère trouver dans les conclusions, n’y est 
pas. Ni alchimie, ni cabale, ni gnose, ni jeu du 
Tarot. Ce qui s’y trouve, c’est, dans les marges des 
préoccupations parascientifiques du temps et la 
fascination pour les découvertes réelles ou suppo- 
sées de la science — l'électricité, le moteur auto- 

mobile, la quatrième dimension... —, une spécula- 
tion formelle, copieusement alimentée par la lec- 

161 



magia naturae et artis 

ture de Pawlowski, aux confins de la science-fic- 
tion, de la philosophie et de la pataphysique. 

On n’a pas pris garde suffisamment peut-être 
à la date à laquelle Duchamp laisse son œuvre 
inachevée (ce n’est que sur les instances de ses 
proches, d’Arturo Schwarz en particulier, qu'il 
fera, vers la fin de sa vie, une gravure du « Grand 
Verre complété » qui n'apprend rien d’ailleurs 
qu'on ne sût déjà d’après les croquis et les notes de 
la Boîte Verte). 

Quoi qu’il ait dit de cet abandon, il est peu 
probable que Duchamp ait laissé le Grand Verre 
par lassitude. Sa paresse dissimulait une forme 
d'activité particulièrement tyrannique et l’on sait 
que sa dernière œuvre, Etant donnés 1° La Chute 
d'eau 2° Le Gaz d'éclairage a été imaginée et réa- 
lisée pendant une vingtaine d'années. C’est donc 
ailleurs qu’il convient plutôt de chercher la raison 
de cet abandon. 

Or 1923, l’année où il laisse le Grand Verre, 

est marquée par deux événements : c’est l’élabo- 
ration du premier manifeste surréaliste et c'est 

la constitution du groupe surréaliste lui-même. 
L'année marque un tournant dans la sensibilité 
européenne, le moment où le climat intellectuel 
change. L'heure n'est plus aux émerveillements 
naïfs ou ironiques devant les merveilles de la 
science, ni aux spéculations mondaines ou soli- 
taires sur la réalité ou sur l’inanité de la quatrième 
dimension. La belle époque de la littérature de 
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science-fiction est close. Aussi bien, les préoccu- 

pations mises en œuvre dans La Mariée mise 

à nu par ses célibataires, même sont-elles devenues, 
en 1923, anachroniques. La même année, on le 
sait, Pawlowski publiera l'édition définitive de son 
roman et n'y reviendra plus. 

Or le paradoxe veut que c’est à ce moment-là 
que les surréalistes vont commencer à s'intéresser 

à Duchamp. Une dizaine d'années plus tard parai- 
tra l'essai de Breton : un Phare à l'éblouissement 
trop court. À sa suite, une nuée exégétique, plus 
noire que ciel d'orage, s’abattra sur le Grand Verre 
et l’obscurcira, déchiffreurs de tout poil, à la li- 

mite parfois de la boule de cristal et du charlata- 
nisme. 

Le fait est qu'on ne peut pas expliquer le 
Grand Verre à partir d’une problématique ou d’une 
sensibilité qui lui sont de dix ans au moins posté- 
rieures ”. Car c’est précisément l'apparition de cette 
nouvelle problématique et de cette nouvelle sen- 
sibilité qui marqueront la fin prématurée du Verre. 

Expliquer le Grand Verre, lui redonner sa 

1. La beauté « surréaliste » de La Mariée vient bien 
de la qualité de l’étincelle qui naît de la rencontre for- 
tuite, sur la surface d'un Verre, d'une machine (céliba- 

taire) et d’une mariée. Mais Duchamp donne un sens à 
cette rencontre en faisant de son hasard le créateur d’un 
organisme nouveau, le moteur de la Mariée, chez qui 
l'étincelle prend une qualité en quelque sorte fonction- 
nelle... 
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transparence, c’est tenter de le retransporter dans 
‘époque, dans le milieu, dans le climat qui furent 
les siens, si étrangers ou insolites nous soient-ils 
devenus. 

Démystifier le Grand Verre, c’est aussi bien 
rendre le meilleur des hommages à l’une des intel- 
ligences les plus lucides de notre temps. 

À un étudiant américain qui lui demandait 
quelle impression cela lui avait fait de retrouver en 
1926 son Grand Verre brisé, Duchamp eut cette 
réponse curieuse : « Les fêlures ont fait redes- 
cendre l’œuvre sur terre”. » Entendait-il par là 
signifier, ou rappeler, que son œuvre avait initiale- 
ment été ce projet proprement métaphysique d’at- 
teindre à la quatrième dimension et qu’aérolithe 
venu d'un autre monde, le Grand Verre avait fini 

par se briser au choc des réalités tridimension- 
nelles soumises à la gravité ? Ou bien — ce qui ne 
serait pas en contradiction avec cette première expli- 
cation — un peu fatigué de tout le flot d’hermé- 
tisme dont on entourait son œuvre, entendait-il rap- 

peler que le Grand Verre n'était après tout qu’un 

2. « The cracks brought the work back into the 
world. » Cité par John Golding, Duchamp, The Bride 
stribped bare by her bachelors, even, Londres, 1973. Cette 
phrase fut prononcée en 1956. 
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objet matériel et contingent, soumis aux aléas du 
temps ? 

Pour nous, cette phrase nous a fait souvenir 
de certains curieux trompe-l'œil français du 

.XvI° siècle. De l’un d’entre eux en particulier 
qui se trouve être l’imitation peinte d’une gravure ; 
elle représente une jeune fille qui laisse échapper 
un oiseau qu’elle tenait captif dans sa main; 
l'oiseau essaie de s'envoler, mais un fil à sa patte 
le retient prisonnier de son tourmenteur. Ce pre- 
mier trompe-l'œil se double d’un second : celui du 
verre qui est censé protéger la pseudo-gravure : 

il est brisé. La gravure s'appelle : « La Trom- 
perie ». 

juin septembre 1974 
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marcel duchamp 

ou le 

grand fictif 

Lecture révolutionnaire de l'opus magnum de Rrose Sélavy, 
destinée à bouleverser le chzmp des études duchampiennes 

qui, en dégageant l'œuvre de ses interprétations mysta- 

gogiques et surréalisantes, la restitue synchroniquement 
au climat intellectuel de sor époque mais la réinscrit éga- 

lement dans l'actualité la plus vive de notre époque. 

Incarnation, à l'aube du XX*° siècle, du mythe majeur de 
notre temps comme l'avait 2ressenti Carrouges, le Grand 
Verre est bien ce moteur célibataire qui, délivré de la 

pesanteur par le « principe de l'inversion de frottement », 

dénie sur un mode fantasmatique le second principe de la 

thermodynamique et qui, « succédant à la machine para- 

noïaque, comme l'écrira L'AntiŒdipe, noue l'alliance entre 

les machines désirantes et e corps sans organes pour la 

naissance d'une humanité nouvelle ou d'un organisme 
glorieux ». 

Elle est aussi bien, en fusionnant économie libidinale et 
économique machinique, l'illustration prophétique et la plus 

saisissante que l'art contemporain ait produite des « cas » 

les plus obsédants de la psychopathologie actuelle, qu'il 

s'agisse du Président Schreber ou de « l'enfant-machine » 
décrit par Bruno Bettelheim. 

Ainsi « démystifiée », l'œuvre de Duchamp est aussi rendue 
à sa véritable importance. 
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