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INTRODUCTION 

Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabué 
n’était pas d’abord un tableau, méme |’ Athéna de Phidias n’était pas d’abord 
une statue. 

Le réle des musées dans notre relation avec les ceuvres d’art est si grand, 
que nous avons peine a penser qu’il n’en existe pas, qu’il n’en exista jamais, 
la ot la civilisation de l’Europe moderne est ou fut inconnue; et qu’il en 
existe chez nous depuis moins de deux siécles. Le x1x® siécle a vécu d’eux; 
nous en vivons encore, et oublions qu’ils ont imposé au spectateur une rela- 
tion toute nouvelle avec l’ceuvre d’art. Ils ont contribué 4 délivrer de leur 
fonction les ceuvres d’art qu’ils réunissaient; 4 métamorphoser en tableaux, 
jusqu’aux portraits. Si le buste de César, le Charles Quint équestre, sont 
encore César et Charles Quint, le duc d’Olivarés n’est plus que Velazquez. 
Que nous importe l’identité de /’7Homme au Casque, de l’Homme au Gant? 
Ils s’appellent Rembrandt et Titien. Le portrait cesse d’étre d’abord le por- 
trait de quelqu’un. Jusqu’ au XIx® si¢cle, toutes les ceuvres d’art ont été l’image 
' de quelque chose qui existait ou qui n’existait pas, avant d’étre des ceuvres 
dart. Aux yeux du peintre seul, la peinture était peinture; encore était-elle 

4 1. Venise - Salle du Musée Correr. 
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2. Téniers - L’ Archiduc Léopold-Guillaume dans sa galerie de peintures. 
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souvent aussi poésie. Et le musée supprime de presque tous les portraits 
(le fussent-ils d’un réve), presque tous leurs modéles, en méme temps qu’il 
arrache leur fonction aux ceuvres d’art : il ne connait plus ni palladium, ni 
saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance, d’imagination, 
de décor, de possession; mais des images des choses, différentes des choses 
mémes, et tirant de cette différence spécifique leur raison d’étre. I] est une 
confrontation de métamorphoses. 

Si Asie ne l’a connu que récemment, sous l’influence et la direction des 
Européens, c’est que pour PAsiatique, pour |’Extréme-Oriental surtout, 
contemplation artistique et musée étaient inconciliables. La jouissance des 
ceuvres d’art était _d’abord li¢ée en Chine..4leur.-possession, , sauf lorsqu’il 
s ’agissait ‘dart religieux; elle 1’était surtout a leur isolement. Les peintures 
n’étaient pas exposées, mais déroulées tour 4 tour devant un amateur en 
état de grace, dont chacune contribuait 4 parer ou approfondir la commu- 
nion avec le monde. Confronter des peintures, opération intellectuelle, 
s’oppose fonciérement 4 abandon qui permet seul la contemplation asia- 
tique; aux yeux de |’Asie, le musée, s’il n’est un lieu d’enseignement, ne 
peut étre qu’un concert absurde ot se succédent et se mélent, sans entracte 
et sans fin, des mélodies contradictoires. 

Notre relation avec. Dart,-depuis plus..d’un.siécle;-n’a~cessé-de.. s*intellec- 
tualiser. Le musée impose une mise en question de chacune des expressions 
du monde qu’il rassemble, une interrogation sur ce qui les rassemble. Au 
« plaisir de l’ceil » la succession, l’apparente contradiction des écoles ont ajouté 
la conscience d’une queste passionnée, d’une recréation de l’univers en 
face de la Création. Aprés tout, le musée est un des lieux qui donnent la 
plus haute idée de ’homme. Mais nos connaissances sont plus étendues 
que nos musées; le visiteur du Louvre sait qu’il n’y trouve significative- 
ment ni Goya, ni les Grands Anglais, ni la peinture de Michel-Ange, ni 
Piero della Francesca, ni Griinewald; 4 peine Vermeer. La ot: l’ceuvre 
dart n’a plus d’autre fonction que d’étre ceuvre d’art, 4 une époque ou 
V’exploration artistique du monde se poursuit, la réunion de tant de chefs- 
d’ceuvre, d’ou tant de chefs-d’ceuvre sont absents, convoque dans l’esprit 
tous_les chefs-d’ceuvre. Comment ce possible mutilé n’appellerait-il pas 
tout le possible? 

De quoi est-il inévitablement privé? Jusqu’ici, des ensembles de vitraux 
et de fresques; de ce qui est intransportable; de ce qui ne peut étre aisément 
déployé, les ensembles de tapisseries, par exemple; de ce qu’il ne peut 
acquérir. Méme dt 4 l’emploi persévérant de moyens immenses, un musée 



vient d’une succession de hasards heureux. Les victoires de Napoléon ne 
lui permirent pas d’apporter la Sixtine au Louvre, et nul mécéne n’appor- 
tera au Metropolitan Museum le Portail Royal de Chartres, les fresques 
d’Arezzo. Du xviri® au xx® siécle, on a transporté ce qui était transpor- 
table; on a donc vu passer en vente plus de tableaux de Rembrandt que de 
fresques de Giotto. Ainsi le musée, né lorsque le tableau de chevalet 
représentait seul la peinture vivante, se trouve-t-il musée, non de la 
couleur, mais des tableaux; non de la sculpture, mais des statues. 

Le voyage d’art le compléte au xIx® siécle. Mais combien d’artistes 
connaissent alors l’ensemble des grandes ceuvres de l’Europe? Gautier a 
vu l’Italie (sans voir Rome), 4 trente-neuf ans; Edmond de Goncourt, a 
trente-trois; Hugo, enfant; Baudelaire, Verlaine, jamais. Encore le voyage 
d’Italie était-il de tradition. On avait vu des morceaux d’Espagne et d’Alle- 
magne, la Hollande peut-étre; souvent on connaissait les Flandres. L’atten- 
tive cohue d’amateurs qui se pressait au Salon, public de la meilleure pein- 
ture de son temps, vivait du Louvre. Baudelaire ne vit les ceuvres capitales 
ni du Greco, ni de Michel-Ange, ni de Masaccio, ni de Piero della Fran- 
cesca, ni de Griinewald, ni de Titien, ni de Hals — ni de Goya, malgré la 
Galerie d’Orléans... Ses Phares commencent au xVvI® siécle. 

Qu’avait-il vu? Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions 
sur art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, et dont nous 
supposons qu’ils parlent des mémes wuvres que nous; que leurs références 
sont les nétres? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures ou 
copies d’une faible partie des chefs-d’ccuvre de l’Europe. La plupart de 
leurs lecteurs, moins encore. I]_y_avait-alors,-dans—les-connaissances_artis- 
tiques, une zone-floue, qui tenait 4 ce que la confrontation d’un tableau 
du Louvre et d’un tableau de Florence, de Rome, de Madrid, était celle 
dun tableau et d’un souvenir. La mémoire optique n’est pas infaillible, 
et plusieurs semaines séparaient souvent les études successives. Du xvitI® 
au XIx® siécle, les tableaux, traduits par la gravure, étaient devenus gravures ; 
ils avaient conservé (relativement) leur dessin, perdu leur couleur 4 quoi 
$’était substituée, non par copie mais par interprétation, son expression en 
noir et blanc; ils avaient perdu aussi leurs dimensions, et acquis des marges. 

La photo en noir, au xIx® siécle, ne fut qu’une gravure plus fidéle. L’ama- 
teur d’alors connut les toiles comme nous avons connu les mosaiques et 
les vitraux jusqu’a la guerre de 1940... 

Aujourd’hui, un étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la 
plupart des ceuvres magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, II 



les arts archaiques, les sculptures indienne, chinoise, japonaise et préco- 
lombienne des hautes époques, une partie de l’art byzantin, les fresques 
romanes, les arts sauvages et populaires. Combien de statues étaient repro- 
duites en 1850?-Nos albums ont trouvé dans la sculpture — que la mono- 
chromie reproduit plus fidélement qu’elle ne reproduit les tableaux — 
leur domaine privilégié. On connaissait le Louvre (et quelques-unes de ses 
dépendances), dont on se souvenait comme on pouvait; nous disposons 
de plus d’ceuvres significatives, pour suppléer aux défaillances dé notre 
mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée. 

Car un Musée Imaginaire s’est ouvert, qui va pousser 4 l’extréme pe 
pléte confrontation imposée par les vrais musées : répondant a l’appel 
de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. 



Répondant 4 l’appel des vrais musées — qui répondait 4 celui des vrais 
créateurs... L’art qui appelle et ordonne cette vaste résurrection n’est pas 
celui que nous pouvons le plus aisément définir; c’est le nétre, et pour dis- 
tinguer l’extérieur d’un aquarium, mieux vaut n’étre pas poisson. Les arts 
qu’il a ressuscités se ressemblent, mais leur domaine est plus vaste que le 
sien; les arts qu’il a tués se ressemblent, mais leur domaine est plus 
complexe que celui de chacun d’eux. Et la victoire de Piero della Francesca 
sur Van Dyck, celle du Greco sur Murillo, celle des maitres de Chartres 
et de l’Acropole sur les sculpteurs alexandrins, toutes contemporaines de 
celle de Cézanne sur les peintres officiels, nous font découvrir que si |’art 
moderne et le Musée Imaginaire ont trouvé dans |’art officiel, et méme dans 
« Pesthétique du passé », de puissants adversaires, c’est avant tout parce 
que cet art et cette esthétique se légitimaient par un sentiment général : 
par le désir de tous ceux qui n’attendaient, de la peinture, que des spectacles 
privilégiés. ; 

Les artistes européens, en Italie comme en Flandres, en Allemagne comme 
en France, avaient cherché pendant cinq siécles — du xI® au xvi® — 4 se 
libérer toujours davantage de l’expression limitée 4 deux dimensions, et 
de ce qu’ils tenaient pour la maladresse ou 1’ignorance de leurs devanciers. 
(L’art extréme-oriental, grace a l’écriture idéographique exécutée au pin- 13 
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ceau dur, avait atteint beaucoup plus vite la maitrise de ses moyens.) Ils | 
avaient découvert la représentation de la matiére et de la profondeur, 
lillusion de l’espace, au XVI® siécle. 

Sans doute la découverte technique décisive appartient-elle 4 Léonard. 
Dans toutes les peintures antérieures, vases grecs ou. fresques romaines, 
Byzance, Orient, primitifs chrétiens de toutes nations, les Flamands comme 
les Florentins et les Rhénans comme les Vénitiens, que l’on peignit 4 
fresque, 4 la miniature ou 4 Vhuile, les peintres avaient dessiné « par le 
contour », En estompant celui-ci, puis en attirant les limites des objets 
vers un lointain qui n’était plus le lieu abstrait de la perspective antérieure, 
— celle d’Uccello, de Piero avait accentué l’indépendance des objets plutét 
qu’elle ne l’avait atténuée, — vers un lointain dilué par les bleus, Léonard 
créa, systématisa ou imposa, quelques années avant Jéré6me Bosch, un 
espace qu’on n’avait jamais vu en Europe, et qui n’était plus seulement le 
lieu des corps, mais encore attirait personnages et spectateurs 4 la facan 
du temps, coulait vers l’immensité. Cet espace n’est pourtant pas un trou, 
et méme sa transparence est encore peinture. I] fallait son estompage pour 
que Titien brisat la ligne de contour, pour que put naitre le graveur Rem- 
brandt. Mais en Italie et alors, il suffit d’adopter la technique de Léonard, 
et ce qu’en avaient pressenti ou retrouvé quelques autres — surtout en 
supprimant la transfiguration et l’intelligence qu’elle exprimait — pour 
qu’un accord semblat s’établir entre la vision commune et le tableau, pour 
que la figure semblat libérée de la peinture. Si, pour un spectateur avide 
illusion, une forme de Léonard, de Francia ou de Raphaél avait été plus 
« ressemblante » qu’une forme de Giotto, de Botticelli, aucune forme des 
siécles qui suivront Léonard ne sera plus ressemblante que les siennes : 
elle sera seulement autre. La puissance d’illusion qu’il apportait au peintre, 
au moment ow la chrétienté affaiblie, bientét divisée, cessait de soumettre 
le témoignage de Vhomme 4 Vinvincible stylisation qu’est toute présence 
de Dieu, allait orienter la peinture entiére. 

Peut-étre n’est-ce pas hasard si, de tous les grands peintres, celui qui 
exerca l’influence la plus étendue et la moins spécifique fut l’un des rares 
dont l’art n’ait pas été l’obsession exclusive, et la vie méme... 

Lorsque, au XVI® siécle, l’académisme antique, reparu, sembla proclamer 
la valeur artistique du désir, le monde chrétien et surtout I’Italie, non sans 
rechutes, échappait au sacré et au démon. La « divine proportion » qui 
ordonne les éléments du corps humain était devenue loi, et l’on avait attendu 
de ses mesures idéales qu’elles régissent les images, accordées par ailleurs 



au mouvement des planétes... Lorsque Nicolas de Cusa eut proclamé : 
« Le Christ est ?-homme parfait », un cycle chrétien se ferma en méme temps 
que les portes de l’enfer; les formes de Raphaél purent naitre. 

L Italie et la Flandre avaient tenu pour une évidence, que donner l’illusion 
des choses représentées était un des moyens privilégiés de l’art. Mais |’ Italie 
revendiqua moins limitation de la réalité, que illusion d’un monde idéalisé; 
son art si soucieux de ses moyens d’imitation, et qui attachait tant d’impor- 
tance 4a « faire tourner » ses figures, se voulut-a la fois le révélateur de l’irréel 
et lexpression la plus convaincante d’une immense fiction — de limagi- 
naire harmonieux. 

Toute fiction commence par : « Supposons que... ». Le Christ de Monreale 
N’avait pas été une supposition, mais une affirmation. Le David de Chartres 
N’avait pas été une supposition. Ni la Rencontre a la Porte d’Or de Giotto. 
Une Vierge de Lippi, de Botticelli, commengait a l’étre; la Vierge aux 
rochers, la Céne de Léonard, furent des contes sublimes. 

3. Filippo Lippi - Madone (détail). 

4. Léonard de Vinci - La Foconde (détail). 

15 
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Mais jusqu’au XVI° siécle, tout progrés de l’illusion avait été lié 4 la création 
ou au développement d’un style. Si les déesses archaiques de la Gréce 
avaient été moins illusoires que celles du style sévére, et celles-ci moins 
que les jeunes filles de Phidias; les figures de Giotto moins que celles de 
Masaccio, celles de Masaccio moins que celles de Raphaél, leurs spectateurs 
avaient aisément confondu la puissance d’illusion de leur auteur et son 
génie, fondé ce génie sur cette puissance dillusion. L’histoire de Vart 
imposée 4 l’Europe par I’Italie fait penser 4 celle des sciences appliquées : 
aucun peintre, aucun sculpteur du passé ne fut préféré 4 ceux du présent, 
avant la rivalité entre Léonard, Michel-Ange et Raphaél puis Titien, 
c’est-a-dire avant la possession des techniques de V’illusion. On honorait 
Giotto, voire Duccio, comme des précurseurs; mais qui, avant le xIx® siécle, 
eut accepté de préférer leurs ceuvres a4 celles de Raphaél? On ett cru pré- 
férer la brouette a4 l’avion. Par ailleurs, nul ne leur avait préféré les Gaddi : 
Phistoire de l’art italien était celle des découvreurs successifs, entourés 
de disciples. 

Or, le langage des formes de Phidias ou du fronton d’Olympie avait été 
aussi spécifique que celui des maitres sumériens ou chartrains, parce qu’il 
avait été, comme lui, celui d’une découverte. Son histoire, comme celle 
de la sculpture et de la peinture italiennes, avait mélé celle d’une conquéte 
de Villusion et celle d’une marche vers |’inconnu. Pendant plus de trois 
siécles, la peinture allait tant6t maintenir ce pouvoir démiurgique, devenir 
création de l’irréel comme elle avait été création des dieux puis du monde 
de Dieu — et tantét devenir moyen de représentation de la fiction, technique 
du tableau vivant imaginaire. La phrase de Pascal : « Quelle vanité que la 
peinture qui attire admiration par la ressemblance de choses dont on n’admire 
point les originaux / » n’est pas une erreur, c’est une esthétique. Elle exigeait 
pourtant moins la peinture de beaux objets que celle d’objets imaginaires 
qui, devenus réels, eussent été beaux. D’ou, le beau idéal. 

Devrions-nous l’appeler le beau rationnel? Défions-nous de ses théo- 
riciens. Il symbolisa moins une esthétique parmi d’autres, que l’esthétique 
des hommes cultivés qui n’en avaient pas. Il la symbolise encore... Il se 
voulait transposable en littérature, en architecture, voire — plus prudem- 
ment — en musique; surtout, il entendait l’étre dans la vie. Subtilement 
parfois. Si un nu grec est plus voluptueux qu’un nu gothique, la Vénus 
de Milo, animée, serait-elle une belle femme? Ce beau fut celui sur lequel 
s’accordaient les hommes cultivés, indifférents 4 la peinture. Celui ot l’on 
pouvait admirer de la méme fagon tableau et modeéle, celui qu’exigeait 



Pascal, mais que n’exprime guére son style d’eau-forte de Rembrandt... 
Un beau, selon lequel une galerie ne devait pas étre un ensemble de tableaux, 
mais la possession permanente de spectacles imaginaires et choisis. 

Car cet art, qui finit en se légitimant par la raison, fut l’expression d’un 
monde créé pour le plaisir de l’imagination. L’idée méme de beauté, dans 
une civilisation qui fait du corps humain l’objet principal de l’art, est liée 
a Pimaginaire et au désir, et confond aisément les formes admirées avec les 
formes désirées. L’art qui se réclamait d’elle s’adressait 4 la fiction avec 
autant de force que la sculpture romane 4 la foi, mais le public auquel il 
s’adressait confondait Poussin avec Le Sueur, et la qualité du tableau, avec 

celle du spectacle représenté. 
Ce public l’admira par une opération de |’esprit inverse de celle qu’avait 

appelée l’art médiéval, qu’appellera l’art moderne. II n’avait pas plus été 
question d’imaginer les précurseurs du Christ semblables a des statues- 
colonnes, qu’il ne l’est aujourd’hui d’imaginer les baigneuses de Cézanne 
semblables a l’image qu’il en a donnée. Alors que pour le gout du xviI® siécle, 
un tableau tira d’abord sa valeur de la projection, dans l’imaginaire, des 
formes qu'il figurait; et d’autant plus que ses figures imposaient une sug- 
gestion plus précise. Les moyens employés devinrent ceux qui eussent 
permis 4 la scéne représentée, si elle avait pris vie, d’occuper une place pri- 
vilégiée dans l’univers : dans le monde que I’art avait « rectifié » pour sus- 
citer admiration, et que la peinture allait rectifier pour susciter le plaisir 
de l’amateur — souvent moins amateur de peinture que de fiction. 

Ainsi les mythologies de Boucher succédérent-elles 4 celles de Poussin. 
D’autant plus aisément, que la peinture avait rencontré un autre puissant 

domaine de l’imaginaire : le théatre. I] tenait, dans la vie, une place de plus 
en plus grande : en littérature, il prenait la premiére; dans les églises, il 
imposait son style a la religion. Le spectacle recouvrait la messe comme la 
peinture recouvrait les mosaiques. Pour une Eglise moins soucieuse d’expri- 
mer la foi que de pousser 4 la piété, quelle peinture etit été plus efficace 
que celle qui dispensait la plus grande illusion? Giotto avait peint pour le 
peuple fidéle comme il eit peint pour saint Francois d’Assise; la nouvelle 
peinture ne s’adressait pas aux saints, et entendait moins rendre témoi- 
gnage que séduire. D’ou, le caractére furieusement profane de cet art 
qui se voulait si pieux. Ses saintes n’étaient ni tout a fait des saintes ni 
tout a fait des femmes. Elles étaient devenues des actrices. D’ot encore, 
Vimportance des sentiments et des visages : le moyen d’expression principal 
du peintre était devenu le personnage. Les scénes de genre de Greuze 17 
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étaient les sceurs des scénes religieuses. Comme le gothique tardif avait 
figuré un vaste mystére, cette peinture représentait un vaste opéra; elle se 
voulait un théatre sublime. Aussi l’esthétique du sentiment, 4 la fin du 
XVIII® siécle, fit-elle bon ménage avec celle de la raison : il fallait seulement 
plaire a l’esprit en touchant le coeur. Stendhal ne reprocha au jury du Salon 
que de juger par systéme.— c’est-a-dire sans sincérité; et proposa de le 
remplacer par la Chambre des Députés. C’etit été proposer, un siécle plus 
tot, de le remplacer par la Cour. Pour lui comme pour les Jésuites et les 
Encyclopédistes, la bonne peinture était celle qui plaisait 4 tout homme 
sincére et cultivé; et la peinture plaisait 4 homme sincére et cultivé, non 
dans la mesure ow elle était peinture, mais dans celle ot elle représentait 
une fiction de qualité. Stendhal aimait le Corrége pour la finesse et la 
complexité de son expression des sentiments féminins : la plupart de ses 
louanges s’appliqueraient mot pour mot 4 une grande actrice, et quelques-unes 
a Racine; mais toute personne indifférente 4 la peinture anime d’instinct 
les tableaux, et les juge en fonction du spectacle qu’ils suggérent. En 1817, 
Stendhal écrit : 

« Sion avait a recomposer le beau idéal, on prendrait les avantages suivants : 
1° un esprit extrémement vif; 2° beaucoup de grdce dans les traits; 3° Dail 
étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’expres- 
sion la plus vive des mouvements de l’dme est dans l’ ceil, qui échappe a la sculp- 
ture. Les yeux modernes seraient donc fort francs; 4° beaucoup de gaieté; 
5° un fonds de sensibilité; 6° une taille svelte et surtout l’air agile de la jeu- 
nesse. » Il croit attaquer David et Poussin, et oppose un théatre a un autre. 

Barrés, quatre-vingts ans aprés, ne se référera plus au beau idéal. Mais 
comme il s’accordera a Stendhal, 4 toute idéologie pour laquelle la peinture 
est fiction et culture! « Fe n’hésite pas du moins a préférer aux primitifs, et 
méme aux peintres de la premiére moitié du xvi® siécle, le Guide, le Dominiquin, 
le Guerchin, les Carrache et leurs émules qui nous donnérent de fortes et abon- 
dantes analyses de la passion. Fe comprends que les archéologues se réjouissent 
de reimonter jusqu’a un Giotto, un Pisano, un Duccio. Fe m’explique que des 
poétes, épris d’archaisme, et qui, pour atteindre a une plus gentille gracilité, 
atrophient les sentiments en eux, se réjouissent de la pauvreté et de la mesqui- 
nerie de ces petites gens. Mais celui qui juge par soi-méme, qui ne céde ni a ses 
préjugés d’école en faveur de la sobriété, ni a la mode, et qui est amateur de 
Padme humaine dans ses abondantes variétés, reconnaitra chez les bons exem- 

plaires du peuple des musées au Xvil® siécle, des étres qui regotvent leur impul- 
ston, non du monde extérieur, mais de leur univers intime, et qui ne se composent 



point sur des reliefs antiques ou des modéles, mais d’aprés leurs agitations propres 
dont ils ont une claire vision. 

« ... Pour les passions tendres, ces artistes, dédaignés de la mode moderne, 
sont souvent sublimes, notamment dans I’expression intense de la volupté. Le 

pathétique s’y fortifie de vérité pathologique. Voir a Santa Maria della Vittoria, 
de Rome, la célébre statue de sainte Thérése, du Bernin. C’est une grande dame 
défaillante d’amour. Songez a ce que voulaient le xvit® siécle, le xvu1I® siécle, 
et Stendhal, et Balzac. Le peintre place ses personnages dans une action out ils 
pourront fournir exactement ce que nous réclamons de confusion, de faiblesse 
pour étre touchés et renseignés. »  __ 

'  Barrés connait mal la peinture, mais il aime les tableaux. Il est conscient 
de la transformation que subit le musée. Devant la résurrection de Giotto, 
il semble croire qu’un godt, une mode, opposent les spectacles de celui-ci 
aux spectacles des Carrache. Peut-étre sent-il pourtant qu’il s’agit d’autre 
chose : de ce que pour les peintres (et non, comme il l’écrit, pour les poétes) 
la valeur de la peinture n’est pas dans la représentation fidéle ou idéalisée 

5. Le Bernin - L’Extase de sainte Thérése (détail). 
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des spectacles. Mais il voudrait que la peinture demeurdat spectacles, que 
celle du passé fit admirée encore en tant que spectacles. 

En son temps, ou, sous l’action conjuguée des nouvelles connaissances, 
de la photographie et de l’art moderne, le Musée Imaginaire s’entrouvre 
par l’annexion des primitifs, la « société » le voudrait aussi. Certes, la colére 
soulevée par Olympia tient d’abord 4 ce que Manet ne sait pas dessiner, 
puisqu’ « il n’imite pas la nature ». (Et peut-étre Giotto, comme Manet, 
Vimite-t-il mal, mais Duccio ne l’imite pas du tout.) La société, qui achéte 
les Petits Hollandais, ne rejette pas le réalisme en raison de son exactitude, 
mais de sa vulgarité; la « distinction » qu’elle exige est inséparable d’un 
théatre, d’une fiction dont la peinture doit étre le moyen privilégié. Méme 
pour un écrivain aussi artiste que Walter Pater, la peinture est encore fiction. 
Le plus puissant adversaire du nouveau musée, comme de la nouvelle 
peinture, n’est pas telle théorie ou telle école : c’est cette fiction, 4 laquelle 
appartiennent toutes les ceuvres admirées. 

Le Musée Imaginaire ne s’imposera que lorsque l’art moderne aura 
détruit cette fiction. Mais entre « le beau idéal » de Stendhal et «la beauté » 
de Barrés, s’est produit un événement sans précédent : les vrais artistes ont 
cessé de reconnaitre les valeurs des puissants. 

Le personnage de.comédie-appelé-tle bourgeois~est-né-en-méme_temps 
que son symétrique, l’artiste. Cette comédie écartée, il reste que la puis- 
sante bourgeoisie de Louis-Philippe et de Napoléon III ne ressemble pas 
plus 4 celle de Louis XVI, que Baudelaire 4 Racine, ou Van Gogh a Chardin. 

Le roi bourgeois succéde au dernier roi de France sacré 4 Reims. L’ordre 
fondamental imposé au monde par le christianisme (et singuliérement par 
le catholicisme, car le protestantisme ne suscite ni cathédrales ni Vatican) 
a disparu. Celui des grandes monarchies a perdu la légitimité que les ordres 
de l’esprit tenaient de l’ordre de l’Ame, et son caractére invulnérable. La 
Raison a échoué 4 fonder son ordre propre : il eit été celui d’une République 
exemplaire, et non le pouvoir de l’argent ou des techniques, qui n’est pas 
un droit mais un fait. Cette Raison appelait moins le beau idéal selon David 
— romain ou napoléonien — que le beau idéal selon Stendhal, mais les 
peintres exaspérés par le jury eussent moins aspiré que Stendhal, a le rem- 
placer par la Chambre... Incapable d’inventer ses cathédrales et méme 
ses palais, contrainte de copier ceux de ses prédécesseurs, la civilisation 
nouvelle n’est pas moins incapable de susciter une expression supréme du 
monde, une expression supréme de homme. 



La bourgeoisie espéra-t-elle confusément que l’enseignement d’Ingres 
lui apporterait ce qu’avait apporté celui de Raphaél a l’aristocratie ponti- 
ficale ? Il y manquait Jules II — surtout, il y manquait le Christ. Les valeurs 
intellectuelles d’Ingres sont celles que suggérent les tragédies de Voltaire. 
Comme Sainte-Beuve, il pense en fonction d’un monde disparu, peintre 
idéal d’une France qui n’eUt pas connu la Révolution, et ot la bourgeoisie 
fut devenue ce qu’elle devenait en Angleterre, ot le roi demeurait le Roi. 
De la méme facon que Balzac, il rejette dans l’univers de la Restauration 
la métamorphose sociale qui l’assiége; il remonte le temps, qui descend 
vers Daumier. I] n’y a pas aprés lui de grands portraits bourgeois, mais il 
y a encore des portraits de grand style, du Chopin de Delacroix au Baude- 
laire de Courbet : ce sont des portraits d’artistes. Ces « fréres » écartés, le 
portrait ne peut aboutir qu’au peintre ou au modéle, et ils sont ennemis : 
Madame Charpentier est un Renoir, non un portrait bourgeois, Madame 
Cahen d’Anvers est un portrait bourgeois avant d’étre un Bonnat. Est-il 
nécessaire, pour s’en convaincre, de les pendre au mur d’un salon de 1890? 
Il y a des styles de l’€poque bourgeoise, il n’y a pas de grand style de la 
bourgeoisie. Le paysagiste Corot avait inventé de traiter la figure comme 
un paysage : bientdét va disparaitre le regard... Et tant pis s’il demeure, 
car la premiére puissance qui n’ait pas trouvé ses portraitistes, a trouvé trés 
vite ses caricaturistes... 

_ Séparée de l’ordre profond de la monarchie chrétienne autant que de 
lPépopée de la Convention, inquiéte des deux révolutions qui lui avaient 
donné le pouvoir au nom du peuple, menacée a son tour par le peuple et 
par le reflux des grands souvenirs napoléoniens (dont l’union ne se fera 
que superficiellement, et pour un temps trés court, sous le Second Empire), 
la bourgeoisie francaise n’appelait qu’un imaginaire d’illustration. Le siécle, 
comme le Victor Hugo de Quatre-vingt-treize, connaitra des mythes révo- 
lutionnaires et des mythes réactionnaires : pas un mythe bourgeois. Or, la 
prise de l’imaginaire sur les hommes n’avait cessé de se resserrer pendant 
tout le xviir® siécle. L’obsession de Rome avait fait de la Révolution un 
théatre permanent; puis l’imaginaire avait cessé de s’incarner dans l’histoire 
vécue, parce qu’il est irréductible 4 toute histoire contemporaine, a l’excep- 
tion des années d’Apocalypse; parce que Virréel est une condition de sa 
vie. Michelet, évoquant les souvenirs de sa famille, parlera de « immense 
ennui » de l’Empire 4 son apogée; Napoléon devra s’éloigner pour trouver 

‘sa figure légendaire. Les incarnations historiques échoueront désormais : 
il faudra plus de soixante ans pour que la Révolution retrouve en littéra- 23 
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ture son accent romain; ni 1848, ni la Commune ne retrouveront celui de 
la Convention. Et la bourgeoisie ne connaitra qu’un imaginaire qui la nie. 
Quelle affinité entre elle et Jes Croisés de Delacroix? L’art qui refuse de la 
faire entrer dans l’imaginaire y fera entrer ce qui s’oppose 4 elle. La litté- 
rature de l’aristocrate Byron, révolté contre l’aristocratie anglaise, nourrira 
les artistes bourgeois du Continent révoltés contre leur bourgeoisie. Et plus 
celle-ci, 4 défaut de son style, trouvera son plaisir, plus elle glissera de son 
annexion de Racine 4 son amour d’Augier, de son exaltation d’Ingres a 
son amour de Meissonier; et plus l’art approfondira sa révolte, de Hugo 
a Rimbaud et de Delacroix 4 Van Gogh. 

Contre un monde ot ne demeurait qu’une puissance de fait, le romantisme 
avait fait appel au monde du génie. Le xvi1r® siécle ne donnait nullement au 
mot génie, le sens que nous lui donnons. Pour Stendhal encore, un homme 
de génie est un homme ingénieux, ou puissamment original. La résonance 
grave et mystérieuse du mot, lidée méme d’un monde du génie, sont 
nées du romantisme. Alors Dante, Shakespeare, Cervantés, Michel-Ange, 
Titien, Rembrandt, Goya, devinrent un domaine de références aussi rigou- 
reux que l’avaient été antique et la raison; mais non de méme nature. 
L’art pour lart reconnaissait et proclamait ses héros. 

Mais la rupture qui sépare les écrivains romantiques des classiques n’a 
pas son équivalent en peinture — sauf chez Goya, dont l’influence profonde 
s’exercera plus tard. Les premiers s’opposent 4 l’esthétique littéraire clas- 
sique plus ou moins acceptée en Europe au XVIIe siécle, et aux ceuvres qui 
Vexpriment; mais si les peintres s’opposent aussi 4 cette esthétique, ils ne 
S’opposent pas aux ceuvres capitales exécutées pendant sa royauté : ils les 
continuent. Racine « correspond » 4 Poussin, mais qui donc correspond a 
Hals, Velazquez, Rembrandt, tous morts, comme Poussin, entre 1660 et 

1670? La France, reine alors des valeurs littéraires, ne |’était pas de la 
peinture. La littérature classique n’est pas contemporaine d’une peinture 
classique, mais de la grande peinture a l’huile de l’Europe, qui continue le 
XVI° siécle romain, vénitien surtout. Et Géricault, Constable, Delacroix, 
font partie du musée, de la méme facon que leurs grands prédécesseurs. 
S’ils n’avaient jamais vu une cathédrale, quelles lignes de leurs tableaux 
en eussent été changées? Au sens ot Ingres est un néo-romain, Delacroix 
est un néo-vénitien. En peinture, le romantisme, qui s’oppose bien moins 
a un classicisme large qu’a un néo-classicisme étroit, n’est pas un style : 



c’est une école. Il modifia moins profondément ‘la peinture qu’il ne trans~ 
forma le trésor du musée, par la mutation soudaine des valeurs qui l’avaient 
établi. 

Les maitres de la démiurgie occidentale, pour lesquels la peinture fut un 
moyen d’accés 4 un monde cosmique ou surhumain, comme elle l’avait 
été parfois avant eux 4 un monde sacré, ont aujourd’hui d’autant moins 
@influence que la pire peinture n’a cessé, dérisoirement, de se réclamer 
@eux; le théatral est la caricature du sublime. Ils pésent moins sur l’art 
moderne que le Greco, Vermeer ou Piero della Francesca : mais ils 
demeurent de hautes valeurs spirituelles. De notre civilisation, et non de 
notre seul romantisme : en quoi le Michel-Ange de Florence, le dernier 
Rembrandt, font-ils penser plut6t 4 Beethoven qu’a Bach? Leur domaine 
appartient aujourd’hui aux domaines perdus. II introduit dans chaque art 
ce qui n’est pas limité par cet art : Maillol n’eut sculpté ni les Rois de Chartres 
ni la Preta Rondanini, Mallarmé n’est pas Shakespeare. Mais dans la vallée 
des morts ot le x1x® siécle unissait Shakespeare 4 Beethoven, et Michel- 
Ange a Rembrandt, il les unissait tous aux sages, aux héros et aux saints. 
Ils étaient les témoins d’une faculté divine de l’homme, et aussi les accou- 

cheurs de Homme a naitre. Les grands mythes de ce siécle : liberté, démo- 
cratie, science, progrés, convergent sur le plus grand espoir qu’ait connu 
Vhumanité depuis les catacombes. Lorsque les marées du temps auront 
usé, au fond fraternel de Voubli, les débris de cette ardente prospection, 
sans doute s’apercevra-t-on qu’aucune ne fut aussi soucieuse d’apporter 
a tous les hommes leur propre grandeur. Mais Rembrandt et Michel-Ange 
rejoignaient alors Shakespeare autant qu’ils rejoignaient Rubens, et beau- 
coup plus quwils ne rejoignaient Fragonard ou méme Velazquez — 4a la 
facon dont la part de transcendance de telles mosaiques de Monreale rejoint 
Dante autant que Vézelay... 

Cependant, par l’étroite et profonde trouée qu’avaient ouverte ces pré- 
sences hantées, tout un passé s’engouffrait. Et la résurrection simultanée 
de ces chefs-d’ceuvre séparait le génie de leurs auteurs, de la fiction 4 travers 
laquelle ils l’exprimaient. 

Les maitres de l’irréel avaient été des créateurs d’apparitions. Nous savons 
aujourd’hui que I’Italie découvrit la Vénus de Botticelli et celle de Titien, 
les figures de /’Ecole d’Athénes, les Sibylles et le David de Michel-Ange, 
bien qu’elles ne fussent plus des figures de vérité, avec la méme surprise 
éblouie que la France avait découvert les personnages du tympan de Moissac 
et du Portail Royal de Chartres, les anges de Reims; ou que l’Allemagne 27 
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les crucifix rhénans. Le caractére convaincant de ces apparitions avait tenu 
a des moyens d’illusion de plus en plus efficaces, mais aussi 4 d’autres 
moyens, qui étaient proprement ceux de la création. Tout peintre habile 
pouvait peindre des figures illusoires, mais les créations de l’irréel étaient 

| les figures par lesquelles les grands artistes donnaient vie — une vie qui 
| n’était pas celle des éphéméres vivants — 4 ce qui ne pouvait exister que 
| par eux. Le David de Michel-Ange n’avait pas été une figure illusoire; 
: la péremptoire liberté des derniers Titien s’était peu souciée d’imiter des 
| tableaux vivants. Le Saint Augustin guérissant les lépreux du Tintoret, 

sa Crucifixion 4 San Rocco, rejoignent la Nuit de Michel-Ange, la Prieta 

avait découvert le Cavalier de Bamberg, les Donatrices de Naumburg et 

Barberini, le Comte d’Orgaz dans un haut lieu aussi séparé du théatre 
_ que de la terre, dans la solitude ot les rejoindra Rembrandt. C’est sur une 

' €criture de draperies envolées que se fonde la stylisation la plus austére 
de cing siécles d’Occident, celle du Greco. Le Fugement dernier de la Sixtine, 
la Pieta de Titien, méme la Crucifixion de San Rocco, unissent leurs cou- 
leurs dans un camaieu d’orage aussi hostile 4 la séduction et 4 l’illusion que 
Péclatant Saint Augustin guérissant les lépreux, les plus riches Titien ou le 
Saint Maurice de l’Escurial. Rubens peignant pour lui-méme est moins 
dramatique, mais abandonne l’opéra pour une féerie forcenée, pour les 
paysages les plus éclatants et les plus transfigurés que la peinture ait connus 
jusqu’a lui... 

Toutes ces apparitions étaient devenues des spectacles; c’est parce que 
la société du x1x® siécle vit les Vénus de Titien comme celles de Cabanel, 
qu’elle confondit celles de Cabanel avec celles de Titien. Mais pendant que 
Vesthétique de la fiction s’étendait sur les deux tiers de l’Europe, la peinture, 

| avec Velazquez, avec Rembrandt, avait poursuivi son propre destin. Finies, 
VPadmiration, la compréhension qu’avaient rencontrées 4 quelque degré 
tous les grands artistes, de Cimabué 4 Raphaél et 4 Titien : Rembrandt 

_ vieilli est le premier génie maudit. Jusqu’au XVI siécle, les peintres avaient 
participé a la fiction en l’approfondissant par la découverte; puis les peintres 

|. secondaires y participérent sans rien-découvrir; les maitres enfin découvrirent 
| sans y participer. Alors, pour les peintres et pour une partie des amateurs 
_ — Delacroix aidant, qui ressuscitait Venise autant qu’il continuait Rubens; 

et la découverte de la photographie dévalorisant les techniques d’illusion — 
_ ces spectacles cessérent de 1’étre; ils ne redevinrent pas des apparitions, 

mais ils devinrent des tableaux, au sens ou nous |’entendons aujourd’hui. 
‘ Pour les vrais peintres, ils l’avaient toujours été; mais pas toujours ensemble. 

{ 

y 12. Le Tintoret - Saint Augustin guérissant les lépreux. 
+ 



Si Delacroix admirait Raphaél, Ingres réprouvait Rubens. Le long conflit 
des poussinistes et des rubénistes allait devenir sans objet. De méme que 
le romantisme avait substitué, 4 un style supposé exemplaire, une création 
héroique qui semblait, elle aussi, échapper a4 histoire, Manet et l’art moderne 
naissant allaient élire, en Visolant des siécles, la création spécifiquement 
picturale. 



II 

Manet passe de ses premiéres toiles romantiques 4 Olympia, au Portrait 
de Clemenceau, au petit Bar des Folies-Bergére, comme la peinture passe 
du musée 4 l’art moderne. Et ainsi nous guide vers ce qui, du passé tradi- 
tionnel, nous parait appelé par le nouveau musée : ses accoucheurs y seront 
les maitres. D’abord, évidemment, Goya. 

Celui-ci pressent Part moderne, mais la peinture n’est pas a ses yeux 
la valeur supréme : elle crie Tangoisse de l’homme abandonné de Dieu. 
Son apparent pittoresque, jamais gratuit, se relie, comme le grand art chré- 
tien 4 la foi, 4 des sentiments collectifs millénaires, que l’art moderne 
entendra ignorer. Le Trois Maz 1808 est le hurlement de l’Espagne; Saturne, 
le plus vieux hurlement du monde. Son fantastique ne vient pas des albums 
de caprices italiens, mais du fond de la peur; comme Young, comme la 
plupart des poétes préromantiques, mais avec genie, il rend leur voix aux 
forces de la nuit. Ce qui est moderne en_ tui, c’est la liberté de_son art. Si 
sa palette n "appartient pas a l’Italie, elle n’est pas toujours étrangére au 

' musée : on peut imaginer un dialogue entre l’ombre tragique du Trois Mai 
et ’ombre de Rembrandt, mais non avec celle qui, 4 partir de Manet, ne 
sera plus qu’une couleur. II] n’y a pas si loin, des Majas au balcon, a la Fille 
et sa duégne de Murillo; mais de ces Majas (bien innocentes encore), au 
Balcon de Manet? On peut tirer de Goya, comme de Victor Hugo, une 
anthologie moderne; mais comment ne pas y entendre la voix souterraine ? 33 





a | 13. Murillo - Jeune fille et sa duegne. 

14. Manet - Le Balcon. 

35 



36 

Avec sa résurrection et celle de Velazquez, reparaissent les derniers 
Frans Hals (les mains des Régentes sont peut-étre le premier accent agressi- 
vement moderne de la peinture) ;.avec ses dessins, les croquis ot la vieillesse de 
Titien brise de fagon décisive la ligne continue de Florence et de Rome; 
enfin, la gloire de Rembrandt. Cette lignée est accompagnée, confusément, 
de morceaux des Vénitiens, des Espagnols, des portraitistes anglais (Ver- 
meer, malgré Thoré, surgira tard); enfin de Gros, de Géricault, de Dela- 
croix, de Constable, de Turner, de Courbet, — voire de Decamps et de 
Millet... 

Mais nous pensons a tels accents de ces peintres plus -qu’a leur ceuvre, 
car souvent ils racontent. Et le premier caractére de l’art moderne est de 
ne pas raconter. 2 



5. Velazquez - L’ Infante doa Margarita (détail). 

6. Frans Hals - Les Régentes de l’asile de vieillards de Haarlem (détail). 37 
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Pour qu’il naisse, il faut que l’art de la fiction finisse. Non sans convul- 
sions. La grande peinture dhistoire agonise au XVIII siécle, bien qu’elle 
seule ait droit 4 la cimaise 4 cété du portrait. Rien ne retient le glissement 
de la peinture, 4 travers les réves et les ballets de Watteau, vers la scéne de 

genre et la nature morte, vers Chardin, vers les déshabillés de Fragonard 
(et T’Enseigne de Gersaint est un tableau de genre). Un soubresaut avec 
David, avec Gros; enfin Delacroix. Puis c’en est fait. Delacroix avec la 
Liberté conduisant le Peuple, Manet avec Maximilien, tentent tour 4 tour 
d’actualiser histoire, mais Manet ne se dépétrera pas du Maximilien. 
Courbet veut représenter autre chose que ses prédécesseurs parce qu’il 
ne veut pas raconter; mais il veut représenter — et c’est par la qu’a nos 
yeux, il appartient au musée ancien : en substituant l Enterrement a Ornans 
ou /’ Atelier aux sujets de Delacroix, il lutte contre le musée aussi super- 
ficiellement que Burne-Jones en peignant des sujets botticelliens, ou Gus- 
tave Moreau en peignant des licornes; et son génie ne tient pas 4 cette 
substitution. Le sujet doit disparaitre parce qu’un nouveau sujet parait, 
qui va rejeter tous les autres : la présence dominatrice du peintre lui-méme. 
Pour que Manet puisse peindre le Portrait de Clemenceau, il faut qu’il ait 
résolu d’oser y étre tout, et Clemenceau, presque rien. 

Nous savons aujourd’hui ce que Clemenceau pensa de ce portrait : « Il 
me manque un ceil, et j’ai le nez de travers. » Boutade, car ‘c’est lui qui fit 
entrer Olympia au Louvre. Mais désaccord différent de celui qui l’avait 
opposé a Rodin. Il avait demandé au sculpteur de recommencer son buste 
parce qu’il récusait l’interprétation de son visage; on peut imaginer un tel 
conflit entre Donatello et l'un de ses modéles. Clemenceau voulait que 
Clemenceau selon Rodin fit aussi Clemenceau selon lui-méme. Mais il 
ne s’agit pas seulement, dans le portrait, de Clemenceau selon Manet : il 
s’agit d’abord de Clemenceau selon « la peinture ». 

Le nom de Manet, malgré ce qu’une partie de son ceuvre doit a ses cadets, 
malgré la grandeur de son ainé Daumier, a pris une signification symbolique. 
I] était mort lorsque Cézanne déclara : « Notre Renaissance date d’Olympia », 
et Degas : « Il était plus grand que nous ne l’avions cru... » Mais c’est a ses 
expositions, que le conflit qui marque l’origine de la peinture moderne 
devint éclatant, par la proclamation des valeurs de celle-ci, clandestines 
jusqu ’alors. Daumier, timide devant son propre —génie, -peint_pour. lui- 
méme plus encore que pour Ja postérité, Comme Goya, il appartient a la fois 

17. Manet - Portrait de Clemenceau. P 







au.musée et a l’art moderne. Ses toiles 4 sujets populaires (Ja Laveuse, la 
Soupe) né sont nullement anecdotiques; l’effort et la peine du peuple y 
sont transfigurés par son art comme ils le sont dans histoire par celui de 
Michelet, son ami. Ses sujets illustratifs (Jes Voleurs et l’Gne, Don Quichotte) 
jsont délivrés de lillustration, ses sujets hollandais (joueurs, amateurs 
|d’estampes et de peinture) le sont de l’anecdote — au point qu’on ne voit 
plus qu’ils sont des sujets hollandais — par la largeur du style, l’indiffé- 
rence 4 l’illusion, un schématisme évidemment moderne. Mais les modernes 
se sépareront de lui, comme de Goya, par leur refus de toute valeur étran- 
\gére a la peinture, et par la nature de leur palette. 

i 

‘4 18. Goya - L’Enterrement de la Sardine. 
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19. Daumier - Foueurs d’échecs. 

41 



42 

L’Exécution de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Goya, moins 
ce que ce tableau signifie. Olympia est la Maja nue, comme le Balcon est 
les Majas au Balcon, moins ce que signifient les deux Goyas. Les déléguées 
du démon sont devenues d’innocents portraits. Une blanchisseuse de 
Manet serait celle de Daumier, moins ce que cette derniére signifie; une 
parente de la femme du Linge. L’orientation que Manet tente de donner 
4 la peinture rejette ces significations. Et 4 leur exclusion se lie, chez lui, 
la création d’une harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la 
peinture moderne. 

Les Foueurs d’échecs de Daumier ont 4 peine plus de signification que la 
plupart des toiles de Manet, mais les visages y ont encore une expression; 

or ce n’est pas hasard, si Manet est avant tout un grand peintre de-natures 
mortes. Et ’harmonie de ces Foueurs, pour magistrale qu’elle soit, appartient 
au systéme consonant du musée. Ce que Manet apporte, non de supérieur, 
mais d’irréductiblement différent, c’est_le vert_du Balcon,.la tache rose du 

peignoir d’Olympia, la tache framboise derriére le corsage noir du petit 
Bar des Folies-Bergére. Son tempérament, comme la prise que le musée 
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conservait sur lui, l’avaient poussé 4 chercher d’abord la matiére dans une 
richesse de bruns hispano-hollandais qui n’étaient pas de l’ombre, et 
s’opposaient a des clairs qui n’étaient pas de la lumiére; c’était la tradition 
ramenée au plaisir de peintre. Puis, le rapprochement des couleurs, de plus 
en plus délivrées des bruns et des vernis, prend sa force spécifique. Lola 
de Valence n’était pas tout 4 fait « un bijou rose et noir », mais Olympia 
commence a [’étre, et dans Une moderne Olympia de Cézanne, l’ombre 
enveloppante aura disparu. Le chat noir de Manet se mélait 4 l’ombre, 
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[ 22. Menet - Olympia (détail). 

23. Cézanne - Une moderne Olympia. 

45 



46 

le chien noir de Cézanne se découpe sur les draps. La Pendule de marbre 
sera réellement noire, le grand coquillage, réellement rose. De cet accord 
nouveau des couleurs entre elles, substitué 4 une harmonie des couleurs avec 
des sombres qui se référait au domaine de illusion, naitra l’?emploi de la 
couleur pure. Les sombres du musée n’étaient pas le grenat du xv® siécle : 
c’étaient ceux de la Vierge aux rochers, les tons nés de l’ombre et de la 
profondeur. Et l’ombre avait suffi 4 limiter la dissonance, pourtant résolue, 
de maintes peintures espagnoles. Ces tons disparaissent avec l’ombre : 
l’accord dissonant, timidement encore, prépare la résurrection de la pein- 
ture 4 deux dimensions. De Manet a Gauguin et 4 Van Gogh, de Van 
Gogh aux Fauves, cette dissonance affermira sa légitimité, et finira par 
révéler la stridence des figures des Nouvelles-Hébrides... A lépoque ot 

24. Cézanne - La Pendule de marbre. 
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la couleur pure va disparaitre de la France avec l’imagerie et la sculpture 
populaire, elle se glisse dans une peinture raffinée qui semble chargée 
d’assurer un mystérieux relais. Elle transformera profondément le musée. 

Que rassemble-t-il alors? L’antique, plus romain que grec; la peinture 
italienne 4 partir de Raphaél, les Grands Flamands, les Grands Hollandais, 
les Grands Espagnols a4 partir de Ribera; les Francais 4 partir du xvII°; 
les Anglais 4 partir du xvui¢; Diirer et Holbein, un peu en marge; et, plus 
en marge encore, quelques primitifs. 

C’est essentiellement le musée de la peinture a l’huile. D’une peinture 4 
laquelle la conquéte de la troisitme dimension avait été essentielle, et pour 
laquelle ’union entre l’illusion et l’expression picturale allait de soi. Union 
qui voulait exprimer non seulement la forme des objets, mais encore leur 
matiére et leur volume (indifférents 4 tous les arts non occidentaux), c’est-a- 
dire atteindre a la fois la vue et le toucher. Union qui voulait aussi, non 
pas suggérer l’espace comme un infini, 4 la maniére des lavis chinois, mais 
le limiter par le cadre qui l’enferme, et y plonger les objets comme les 
poissons d’un aquarium sont plongés dans son eau — d’ow sa recherche 
d’une lumiére et d’un éclairage particuliers : dans le monde entier, et depuis 
qu’on y peint, Europe seule connait l?ombre de nos tableaux. Union 
qui impliquait souvent celle de ce que nous voyons et touchons avec ce 
que nous savons. D’ot un détail lié a la profondeur qui ne parait dans aucun 
autre art que le ndétre. 

Par la poursuite de cette union, qui semblait détruite chaque fois qu’elle 
était dépassée, la peinture occidentale avait fait nombre de découvertes : 
nous avons vu qu'une fresque de Giotto avait été plus « ressemblante » 
quw’une de Cavallini, un tableau de Botticelli plus qu’un de Giotto, un 
tableau de Raphaél plus qu’un de Botticelli. Le xvir® siécle, dans les Pays- 
Bas comme en Italie, en France comme en Espagne, avait poursuivi de 
tout son génie la méme recherche, dont l’usage généralisé de la peinture a 
Phuile était le symptéme et le puissant moyen. On avait traduit le mouve- 
ment, la lumiére, les matiéres; on avait découvert le raccourci, comme le 

clair-obscur ou l’art de peindre le velours; et ces découvertes étaient deve- 
nues aussit6ét patrimoine commun, de méme que le sont devenus sous 
nos yeux, dans l’art cinématographique, le travelling et le montage rapide. 
D’ou, Vidée que Villusion était devenue un moyen privilégié de l’expres- 
sion et de la qualité, comme elle l’avait été dans ce qu’on appelait lart 47 
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antique. D’ot la subordination, apparemment acceptée, de l’écriture pic- 
turale 4 ce qu’elle représentait. 

Au musée, non moins ignorant des archaiques et d’Olympie que des 
fétiches, et ou les ceuvres les plus profondes de Michel-Ange passent pour 
inachevées, l’art grec — l’art tout court — commence a Phidias. Le « fini » 
est alors un caractére de toute la sculpture acceptée, c’est-a-dire de l’antique, . 
et de la sculpture européenne depuis le David de Donatello : le romantisme 
exalte le pittoresque poétique des cathédrales, mais Viollet-le-Duc croit 
sauver Notre-Dame de Paris en détruisant ses statues. Et le fini est aussi 
un caractére de presque toute la peinture du musée. Or, le premier carac- 
tére commun aux arts dont commence la discréte résurrection est l’absence 
— le refus — du fini. D’ot la découverte, rappelée par Baudelaire 4 propos 
de Corot, qu’ « une cuvre faite n’est pas nécessairement finie, une ceuvre 
finie, pas nécessairement faite ». 

Ce que le langage des ateliers appelle « le faire » prend alors la place du 
« rendu ». On dira que Manet ne sait pas peindre un centimétre de peau, 
et qu’Olympzia est dessinée en fil de fer : on oubliera seulement qu’avant de 
vouloir dessiner Olympia ou peindre de la chair, il veut peindre des tableaux. 
L’éclairage est le moindre de ses soucis. (A propos, Olympia, le Fifre, 
sont-ils vraiment éclairés de face?) Le peignoir rose d’Olympia, le balcon 
framboise du petit Bar, létoffe bleue du Déjeuner sur ’herbe, sont mani- 
festement des taches de couleur, dont la matiére est une matiére picturale, 
non une matiére représentée. Le tableau, dont le fond avait été un trou, 
devient une surface. Les esquisses les plus impérieuses de Delacroix étaient. 
presque toutes des dramatisations; ce que Manet entreprend dans certaines 
toiles, est une picturalisation du monde. 

Les peintres veulent désormais faire la peinture visiblement maitresse 
du spectacle, et non apparemment soumise a lui; il leur semble rencon- 
trer le pressentiment de cette maitrise (non pas méditée et appliquée a 
l’ceuvre entier, mais accidentelle, limitée souvent 4 un morceau, une toile, 

surtout une esquisse, toujours subordonnée) chez les maitres qui « dessi- 
naient du pinceau ». 

Rubens avec les grasses arabesques brisées de ses esquisses, Hals avec 
ses mains schématisées de prophéte de l’art moderne, Goya avec ses accents 
de noir pur, Delacroix et Daumier avec leurs coups de fouet rageurs, sem- 
blaient avoir voulu surgir dans leurs toiles, comme les primitifs lorsqu’ils 



| 
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ajoutaient leur visage 4 ceux des donateurs. Leur écriture véhémente, liée 
souvent a une relative indépendance de la tache, était une signature. Et 
les peintres qui signaient ainsi semblaient avoir préféré la matiére de la 
peinture a celles qu’elle représentait. 

Mais écriture et matiére demeuraient au service de la représentation. 
Dans les derniers Titien, chez le Tintoret, l’accent du pinceau, la touche 

apparente, avaient été au service d’un lyrisme dramatique; chez Rembrandt 
aussi, quoique intérieur. Delacroix ne s’abandonne pas sans remords a sa 
griffe de Rubens d’orage. Goya était allé parfois plus loin que tous; mais 
Goya moins ses voix et la part d’ombres héritée du musée, c’est l’art moderne. 

‘25. Manet - Etude pour un « Bar aux Folies-Bergére ». 49 
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26. Magnasco - Galériens en prison. 

27. Fragonard - Portrait de l’abbé de Saint-Non (?). 



Il y avait aussi Magnasco, Fragonard et l’une des maniéres de Guardi. 
L’écriture frénétique des meilleurs Magnasco, toute en point d’excla- 
mation, semblait suivre une lumiére qui frisait objets et personnages (cette 
lumiére frisante qu’Ingres jugeait inconciliable avec la dignité de I’art...). 
Elle était 4 son service; méme si cette lumiére n’était pas figurée, la touche 
la suivait. Chez Magnasco comme chez de plus grands maitres, le Tintoret 
ou Rubens, les riches coups de pinceau subordonnaient la fiction a la pein- 
ture, parce quils affaiblissaient l’illusion; mais son éblouissante tragi- 

| comédie italienne était trop souvent 4 la limite du jeu... Et le pouvoir 
’ qu’admiraient chez lui les rares peintres qui le connaissaient, celui que tant 
d’autres admiraient dans les derniers Titien, surtout chez Rubens et 
chez Rembrandt qu’aucun n’ignorait, ce pouvoir dont le xvIII® prenait 
conscience lorsqu’il se réclamait de ces maitres, et méme lorsqu’il ne s’en 
réclamait pas — Watteau, Fragonard, les Anglais, Guardi, Goya — les 

_ peintres le retrouvent, dégagé de sa gangue de concessions, dans un domaine 
presque confidentiel : celui de l’esquisse. 51 
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L’esquisse est, en principe, un « état » de l’ceuvre antérieur 4 son aché- 
vement, 4 l’exécution de ses détails surtout. Mais il en existe un type parti- 
culier : celui ot le peintre, ne tenant pas compte du spectateur et indifférent ~ 
4 illusion, a réduit un spectacle réel ou imaginaire a ce par quoi il devient 
peinture : taches, couleurs, mouvements. 

Il y a entre les esquisses de travail et les « expressions brutes » la méme 
confusion qu’entre le croquis japonais et le grand art synthétique du lavis 
extréme-oriental; qu’entre les croquis de Degas ou de Lautrec et le dessin 
de leurs lithos les plus improvisées en apparence. Le croquis est une note, 
certaines esquisses sont une fin. Et parce qu’elles sont une fin, il y a une 
différence de nature entre elles et le tableau achevé. Achever certaines 
esquisses (pour Constable, Corot) ne fut nullement les terminer, mais les 
traduire : leur ajouter le détail lié a la profondeur, faire que les chevaux 
fussent davantage des chevaux (pour Delacroix), les charrettes davantage 
des charrettes (pour Constable), que le tableau fit spectacle autant que 
peinture, devint une convaincante fiction; qu’il atteignit l’illusion par ce 
«fini » destiné au spectateur, qui n’était 1a qu’une survivance, et que l’esquisse 
avait rejeté... 



'8. Toulouse-Lautrec - Yvette Guilbert (croquis). 

. Toulouse-Lautrec - Yvette Guilbert (dessin). 

. Rubens - Philopemen reconnu par une vieille femme. 



| 
t 

tiie 

Pee 

31. Delacroix - Le sultan Mulay Abd er-Rahman 

recevant le comte de Mornay (esquisse). 



Les peintres le savaient bien — le savaient de mieux en mieux. Celles 
qu’avaient choisies les plus grands pour les conserver (celles de Rubens, 
les Fardins de Velazquez) ne nous donnent pas l’impression de représenta- 
tions inachevées, mais d’expressions picturales complétes, que leur sou- 
mission 4 la représentation affaiblirait, et peut-étre détruirait, Delacroix, 
bien gu’il affirmat la supériorité du tableau achevé sur l’esquisse, ne conserva 
pas par hasard un certain nombre des siennes, dont la qualité d’e@uvres est 
égale a celle de ses plus beaux tableaux. I] se souvenait des ébauches de 
Donatello, de Michel-Ange; de I’ « inachévement » du Four... Et ce n’est 
pas davantage hasard, si Constable, le premier des grands paysagistes 
modernes, exécuta telles de ses toiles les plus importantes en « style 
d’esquisse », puis en tira les répliques dites « terminées », qu’il exposa tandis 
qu'il conservait presque secrétement ces esquisses admirables dont il 
écrivait qu’elles étaient les vrais tableaux. Ni si Valenciennes conserva 
celles qui nous font aujourd’hui découvrir en lui le précurseur de Corot, 
bien différent du peintre officiel dont il ne resterait rien sans elles. Ni si 
Daumier... 

| 32. Valenciennes - Le Toit au soleil. 55 
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Non que Vesquisse fait tenue, par avance, pour supérieure a lPoeuvre 
terminée. I] s’agissait d’esquisses d’une nature particuliére, parentes de 
l Adoration des mages de Léonard, de certains Rembrandt « inachevés », — 
de presque tous les Daumiers. On peut douter que les esquisses des por- 
traits de Raphaél aient été de cette nature; l’esquisse d’Ingres pour sa 
Stratonice est inférieure au tableau de Chantilly; mais ces derniéres esquisses, 
qui sont des préparations, des états du tableau, sont soumises 4 ses lois. 
Alors que les esquisses de Rubens ne sont pas seulement des états; alors 
que celle de Ja Bataille de Taillebourg est soumise aux lois de Delacroix, 
et le tableau achevé, aux lois de la critique et 4 un accord avec le témoignage 
de nos sens, au traditionnel illusionnisme que Delacroix, dans son Journal, 
n’ose pas récuser tout 4 fait. Le traitement des pierres du premier plan 
de la Bataille achevée, vulgarise l’ceuvre jusqu’a en faire presque un tableau 
de Salon. Delacroix conserve ses esquisses; Corot, comme Constable 
encore, conserve dans son atelier, sans les exposer, les tableaux de sa jeu- 
nesse auxquels se rattachera plus tard son style le plus pur. L’art entre en 
conflit avec le « fini », avec le teémoignage de nos sens, avec la peinture en 
tant que représentation des spectacles. 

— ei 
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. Delacroix - La Bataille de Taillebourg. 

Delacroix - La Bataille de Taillebourg (esquisse). 57 
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Et la frontiére entre l’esquisse et le tableau commence 4 perdre sa préci- 
sion. Il y a dans bien des chefs-d’ceuvre, dans nombre de Vénitiens, puis 
les derniers Hals, les Anglais, des morceaux entiers en style d’esquisse. 

Le Philopemen est-il esquisse ou tableau? Et tels Rembrandt? Et, bien 
plus prés des artistes d’alors, le premier Pont de Narnt, la Marietta de 
Corot, les meilleures toiles de Daumier, de Carpeaux, de Monticelli? 
Pour Corot comme pour Valenciennes, Constable, Géricault, Delacroix, 
Daumier, le style d’esquisse était la forme de la liberté — d’une liberté 
de plus en plus. impatiemment poursuivie, bien qu’elle n’échappat pas 
a la mauvaise conscience. 

35. Rembrandt - La Ronde de nuit (détail). 

36. Daumier - Mére tenant son enfant. | 





37. Delacroix - Chasse aux lions (esquisse). 



Cette mauvaise conscience va cesser. Delacroix, bien qu’il aimat et 
conservat ses esquisses, ne les égalait pas 4 ses tableaux finis. Cézanne 
admire ces tableaux malgré leur fini, malgré leur sujet, pour leur esquisse 
secréte; et les vraies esquisses, pour elles-mémes. En Delacroix, il vénére 
« la plus belle palette de l’Europe ». Ce que les peintres retiennent de leurs 
prédécesseurs qui dessinaient du pinceau, ce qu’ils retiennent de Turner, 
ou des esquisses de Rubens et de Fragonard, c’est a la fois le refus de 
limitation, et un pouvoir de la couleur — d’une couleur dont celle du 

| spectacle représenté cesse d’étre le modéle supposé, et devient le moyen. 

D’ot, Vaventure de /’idéologie impressionniste. Pour les officiels, tous 
les tableaux impressionnistes semblent des esquisses. Pour Claude Monet 
et pour les siens, ces esquisses se référent 4 des spectacles, qu’elles expriment 
avec plus d’intensité que les tableaux de leurs prédécesseurs. Le spectacle 
est incontestablement en cause, par une sensibilité poétique 4 la brume, 
| a la neige, au printemps, et d’abord, bien entendu, a la lumiére. Mais 
Pimpressionnisme n’est pas un plein-airisme perfectionné par des opticiens. 
Ces tableaux dont le public ne distingue pas ce qu’ils représentent, et qui 
pourtant deviendront si ressemblants (et d’autant plus qu’ils peindront 
davantage des spectacles disparus, Jes Boulevards de Pissarro, l’ Avenue de 
Opéra de Renoir...), se donnent pour des impressions, c’est-a-dire des 
interprétations. Mais si individuelles qu’elles soient, celles-ci ne sont pas 
Orientées par une imitation, voire une « sur-imitation » qui serait, 4 un 
paysage, ce que l’idéalisation ou la caricature est 4 la figure humaine. Elles 
sont orientées par « la peinture » : par une recherche d’intensité des couleurs, 
une corrélation de ces couleurs, au nom du primat proclamé du peintre 
sur ce qu’il représente. Les théoriciens de l’impressionnisme affirment que 
la peinture s’adresse d’abord 4 1’ceil; mais-si les tableaux qu’ils défendent 
s’adressent a4 l’ceil, c’est bien plus comme tableaux que comme paysages. 
Pendant que change la relation de l’artiste et de la nature, ces théoriciens 
analysent en fonction de la nature, ce que font les peintres — pas toujours 

| de facon délibérée, mais avec une admirable rigueur — en fonction de la 
peinture. 

Combien de fois la relation entre les théories et les ceuvres a-t-elle appar- 
tenu a la comédie de l’esprit! Les artistes mettent en théorie ce qu’ils vou- 
‘draient faire, et font ce qu’ils peuvent; mais leur pouvoir, parfois trop faible 
pour leurs théories, est parfois plus fort qu’elles. L’ceuvre qui répond le 61 



38. Monet - Le Pont japonais. 

62 
39. Viaminck - Intérieur. 



mieux a la préface de Cromwell n’est certainement pas Ruy Blas, et c’est 
sans doute L’Annonce faite a Marie. Les théories de Courbet sont déri- 
soires devant sa peinture. L’important n’est pas que les bords de la Seine 
soient plus ressemblants chez Sisley que chez Théodore Rousseau : ce que 
cherche le nouvel art, c’est le renversement de la relation entre l’objet et 
le tableau, la subordination manifeste de l’objet au tableau. Comme Dela- 
croix avait conservé ses esquisses pour l’admiration de Cézanne, Monet 
conservera ses derniers Nymphéas, beaucoup plus audacieux que ceux de 
lOrangerie, pour l’admiration des tachistes de 1950. Renoir, Gauguin, 
Ensor, Van Gogh ne retiendront parfois de leur impressionnisme, que 
lintensité de la couleur. Les taches de Bonnard, de Vuillard, a la fin du 

siécle, seront picturales, et non impressionnistes. La division des tons 
n’aboutit point 4 une « vision» plus subtile, mais 4 la couleur pure. Lorsque 
les Fauves entreront en jeu, l’équivoque sera dissipée, l’arbitraire du peintre, 
reconnu. 





Manet est né en 1832, Pissarro en 1830, Degas en 1834; en deux ans, de 
1839 4 1841, naissent Cézanne, Monet, Rodin, Redon, Renoir : pour cha- 

cun d’eux, l’univers deviendra le moyen de son propre langage. La fin, 
dont l’acuité de la vision n’est qu’un moyen, c’est d’abord la transformation 
des choses en un univers pictural autonome, cohérent et particulier. Bientét 
Van Gogh va peindre. A la représentation du monde, succéde son annexion. 

Tl est faux que le nouvel art soit « les objets vus a travers un tempérament », 
car il est faux qu’il soit une facon de voir : Cézanne ne voit pas plus en 

/ volumes, ni Van Gogh en fer forgé, que les peintres byzantins ne voyaient 
|' en ic6mes, ou que Braque ne verra les compotiers en morceaux. II est 
| Pannexion des formes par un schéme intérieur qui prend ou non forme de 

figures ou d’objets, mais dont figures et objets ne sont que l’expression. 
La volonté initiale de l’artiste d’alors, c’est de tout soumettre 4 sa création, 
et d’abord lobjet le plus brut, le plus nu. Son symbole, c’est la Chaise 
de Van Gogh. 
Non pas la chaise d’une nature morte hollandaise devenue, grace 4 ce 

qui l’entoure et 4 la lumiére, l’un des éléments de cette quiétude 4 quoi le 
déclin des Pays-Bas avait fait concourir toutes choses; la chaise isolée (avec 
a peine une suggestion de misérable repos), comme un idéogramme du 
nom méme de Van Gogh. Le conflit latent qui opposait depuis si longtemps 
le peintre au « monde extérieur », éclate enfin. 

Le paysage deviendra de moins en moins ce qu’on appelait un paysage 
jusque-la, car la terre en disparaitra; la nature morte sera de moins en moins 
ce qu’on appelait une nature morte jusque-la. Finis les cuivres, le bric-a- 
brac et la cuisine, et tous les objets que rendait vivants la lumiére; la nature 
morte, qui abandonne l’étincelante verrerie hollandaise, finira par trouver 
les paquets de tabac de Picasso. Une nature morte de Cézanne est 4 une 
nature morte hollandaise, ce qu’est un nu de Cézanne 4un nu de Titien. 
Si paysage et nature morte — avec des nus et des portraits désindividualisés, 
qui sont eux-mémes des natures mortes — deviennent des genres majeurs, 
ce n’est pas que Cézanne aime les pommes, c’est que dans un tableau 

‘de Cézanne qui représente des pommes, il y a plus de place pour Cézanne, 
qu’il n’y en avait pour Raphaél dans le portrait de Léon X. 

J'ai entendu un des grands peintres de ce temps dire 4 Modigliani : 
« Tu fais une nature morte comme tu veux, l’amateur jubile; un paysage, 
il jubile encore; un nu, il commence a faire une binette en coin; sa femme... 
¢a dépend des fois; mais si tu te mets a faire son portrait, si t’as le malheur 
de toucher a sa gueule, alors, 14, mon vieux, tu le vois bondir! » C’est seu- 

40. Van Gogh - La Chaise et la pipe. 
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lement devant leur propre visage, que beaucoup d’hommes, méme parmi 
ceux qui aiment la peinture, prennent conscience de l’opération magique 
qui les déposséde au bénéfice du peintre. Tout artiste qui imposa jadis 
cette conscience est moderne par quelque point : Rembrandt est le pre- 
mier maitre dont les modéles aient parfois craint de voir leur portrait. 
Le seul visage avec lequel le peintre moderne, souvent, « négocie », c’est le 
sien, et lon peut beaucoup réver devant les auto-portraits... 

L’annexion du modéle par le peintre, du monde par la peinture, prend 
alors un caractére sans précédent, parce que, pour la premiére fois, les 
grands artistes n’expriment plus, ne reconnaissent plus la valeur supréme de 
la civilisation dans laquelle ils vivent. Cette valeur, confuse ou proclamée, 
Michel-Ange, Titien, Rubens, Poussin, Chardin méme, l’avaient reconnue; 
et tous les artistes des éres de foi. Rembrandt était au moins un peintre 
chrétien, alors que Cézanne est un peintre qui va a la messe, et ne peut pas 
peindre un crucifix. Mais la civilisation occidentale (qui devenait celle de 
la conquéte du monde) n’était plus animée par une valeur supréme. D’ot 
le conflit entre le romantisme et la bourgeoisie; mais le romantisme finissait 
en exaltant le progrés, et sa valeur supréme avait été le sublime, quil atten- 
dait des arts. Pour les peintres modernes, il existe assurément une valeur 
supréme, mais c’est Ja peinture. L’art de la fin du x1x® siécle nous parait, 
légitimement, d’un individualisme sans précédent; mais ces individus, 
lorsqu’ils peignent (les valeurs de Rodin, elles, ne sont pas exclusivement 
d’ordre plastique), sont tous au service de la méme valeur. Pour eux, ’avenir ~ 
n’est pas le temps du progrés, mais celui de la postérité. Pour eux, le roman- 
tisme et le réalisme de Courbet ne sont pas des prédications, ce sont des 
palettes. Fraternelles, alliées contre l’ennemi commun : la fiction dérisoire 
choyée par une société dérisoire, et amputée de toute transcendance. 

Précurseurs parfois comblés de l’art maudit, Rembrandt et Goya n’avaient 
pas concu leur vocation comme celle de la solitude. C’est la solitude qui 
révéle 4 Goya sa vocation. Au xIx® siécle, une solitude particuliére, féconde 
et contemptrice, devient liée 4 la vocation méme de l’artiste. Villon se 
tenait pour un coquillard et peut-étre pour un grand poéte, non pour un 
génie réduit au cambriolage par les injustices de la monarchie : imagine- 
t-on Jean Fouquet, son contemporain, adversaire de Louis XI? Michel- 
Ange se disputait avec le pape, non avec la papauté. Phidias n’était pas plus 
Vadversaire de Périclés, ou un sculpteur sumérien, du prince Goudéa, 
que Titien de sa République, de Charles Quint, de Francois I*™. Aussi 
brutalement que l’ére des machines rompt avec tout ce qui la précéde, 



Partiste du x1x® siécle se sépare d’une lignée de prédécesseurs vieille de 
quatre mille ans. Les artistes ne parlent plus ni a tous, ni 4 une classe, mais 
a une collectivité exclusivement définie par l’acceptation de leurs valeurs. 

Alors vont coexister, non pas deux écoles, mais deux fonctions diffé- 

rentes de la peinture. Elles sont nées presque 4 la fois, et de la méme cas- 
sure. Les historiens futurs, devant les ceuvres d’art seules survivantes d’une 
Europe atomisée dont tout souvenir aurait disparu de leur mémoire, devraient 
supposer entre 1870 et 1914, a Paris, l’existence de deux civilisations anta- 
gonistes et sans interpénétration. D’un coété, Punivers pictural de Cormon, 
Bonnat, Bouguereau et Roll; de l’autre, celui de Manet, Seurat, Van Gogh 
et Cézanne. Tous les peintres pour qui la peinture est une valeur supréme 
vomissent ce Grand Médecin en train d’opérer, ces Marmitons gourmands 
et ces Chats dans un panier, parce quils y reconnaissent, non un domaine 
de la peinture, mais la négation de celle-ci : Rodin comme Cézanne, Gustave 
Moreau comme Degas. Ce conflit échappe aux « conditionnements » tradi- 
tionnels : les indépendants ont souvent été les compagnons d’atelier de leurs 
adversaires. Si ces artistes (dont le sentiment le plus constant, a l’égard 
de la politique, est d’ailleurs le mépris) s’opposent aux valeurs bourgeoises, 
ce n’est pas au nom du proletariat qui, aux vitrines des marchands, préfére 
Bonnat 4 Degas. Que le sociologue soit ici prudent : /’art qui succéde a 
celui qu’achetaient les aristocrates n’est pas celui qu’achétent les bour- 
geois, c’est celui que n’achéte personne. 

Les artistes unissent em secte leurs solitudes. Si les arts, au xvII® siécle, 
avaient convergé vers une esthétique commune, peintres, poétes et musi- 
ciens s’étaient peu rencontrés. Depuis la fin du xvulI° siécle, les arts divergent, 
mais les artistes se connaissent. Et ils attaquent en commun des valeurs 
usurpées. Ce n’était pas 4 travers son art que Diderot était entré en contact 
avec les peintres, mais 4 travers la « philosophie ». La poésie du xvuII® siécle 
ne coincidait nullement avec la peinture de celui-ci; quel probléme spéci- 
fique posé par elle 4 Delille ou 4 Dorat, eit-rencontré un probléme analogue 
posé 4 Fragonard par la peinture? Mais a partir du romantisme, peintres, 

_poétes et musiciens tentent d’élaborer en commun l’univers surhumain 
quils attendent de l’art. Si différentes que soient leurs recherches, elles 
sont scellées par un méme refus. « L’homme qui n’a pas été doté par une 
fee, dés son berceau, del’ esprit de mécontentement de tout ce qui existe, n’arrivera 
jamais a la découverte du nouveau », écrira Wagner. Chacun rapporte au 
clan fraternel et divisé ses conquétes, qui le séparent toujours davantage 

‘de la société, mais l’ancrent toujours davantage dans la société fermée ou 67 
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Vart est la raison d’étre de homme. Nos grands solitaires, de Baudelaire 
a Rimbaud, sont aussi des hommes de cafés littéraires ; le réfractaire Gauguin 
se rend aux Mardis de Mallarmé, — de Mallarmé familier de Manet comme 
Baudelaire |’avait été de Delacroix : et ce ne sont pas des théoriciens mais 
des poétes, Baudelaire et Mallarmé précisément, qui ont V’instinct le plus 
sur de la peinture de leur temps. Le vocabulaire des artistes, non dans leurs 
théories mais dans leurs notes, leurs boutades et leurs lettres, devient 
souvent celui de l’expérience religieuse, revue par l’argot. 

Les styles humanistes avaient été une parure de leur civilisation; l’entrée 
en jeu des autres styles, en contribuant a faire de l’art un domaine spéci- 
fique, unit d’autant plus les artistes, qu’elle les sépare davantage de la- 
culture traditionnelle. Racine, voire Sophocle, sont de peu de poids pour 
les peintres obsédés par Velazquez, bientét par les primitifs. Dans leur 
société close qui n’avait pas eu de précédent, méme a Florence, l’art devient 
un domaine dont la vie n’est plus que la matiére premiére. L’>homme n’y 
vaut que par sa faculté de transmettre un monde créé par lui. Ainsi s’étend 
une secte passionnée, acharnée a transmettre ses valeurs bien plus qu’a 
les imposer; conférant 4 ses saints comme 4 ses grotesques une sorte d’élec- 
tion; plus satisfaite qu’elle ne l’avoue — comme toutes les sectes — de 
sa clandestinité; et capable de sacrifice pour son obscure et impérieuse 
vérité. Des sectes, on trouve ici jusqu’au renoncement... 

Bien plus fermement que Delacroix, Manet et Cézanne affirment que le 
touriste n’est pas une forme particuliére d’explorateur, et qu’on ne ressemble 
pas a ceux qu’on admire en imitant leurs ceuvres. L’appel a la postérité se 
lie, chez les grands modernes, 4 une communion anxieuse avec ceux qu’ils 
tiennent pour leurs maitres. Toute vraie peinture, 4 leurs yeux, porte en 
elle sa postérité; car la vraie peinture est ce qui, de la peinture, semble 
n’avoir pas été subordonné aux spectacles. Sa part invincible. En méme 
temps que Vhistoire de la peinture et la découverte de sa pluralité, vient au 
premier plan une survie dont la beauté méditerranéenne ne parait plus 
qu’une expression fugitive; et, avec elle, ambition de retrouver et de 
continuer un langage obscurément éternel. 

Pour ce langage, ils acceptent la misére comme allant de soi. De Baudelaire 
a Verlaine, de Daumier 4 Modigliani, que de sacrifices humains! Rarement 
un si grand nombre de grands artistes offrirent un si grand nombre de 
sacrifices 4 un dieu inconnu. Inconnu, car ceux qui le servent, s’ils en 
éprouvent la grandeur, ne la reconnaissent que dans leur propre langage, 
la peinture. L’artiste le plus méprisant du bourgeois (c’est-a-dire de 1’Infi- 



| déle) peignit-il le tableau le plus ambitieux, n’accepterait pas sans malaise 
le vocabulaire qui exprimerait son ambition. Aucun ne parle de vérité, alors 
que tous, devant les ceuvres de leurs adversaires, parlent d’imposture. De 

| quoi se réclamait « ’art pour l’art », quand Baudelaire en souriait ? Du pit- 
) toresque. Nul n’en sourit plus lorsqu’on commence de soup¢onner qu’il 
ne s’agit ni de pittoresque, ni de beauté, mais d’une faculté qui transcende 
les siécles et ressuscite les ceuvres mortes; et que cette foi, commé les autres, 

| tente d’étreindre son éternité. Le peintre maudit s’établit dans Vhistoire; 
fasciné désormais par son propre absolu, en face d’un humanisme de plus 

‘\en plus vulnérable, Vartiste va trouver dans sa malédiction une fécondité 
sans exemple. Aprés avoir fait couler sur les cartes, comme d’hésitants filets 

j de sang, tant d’itinéraires de misére, ces pauvres ateliers o1 Van Gogh 
) rencontrait Gauguin, vont couvrir le monde d’une gloire égale 4 celle de 
| Léonard. Cézanne pense que ses tableaux iront au Louvre, non que leurs 
| reproductions atteindront toutes les villes d’Amérique; Van Gogh soup- 
| conne qu'il est un grand peintre, il ne soupconne pas quw’il sera, cinquante 
|} ans aprés sa mort, plus célébre au Japon que Raphaél. Tout ce siécle obsédé 
| de cathédrales n’en laissera qu’une : le musée ov |’on réunira ses peintures. 

Cette peinture ressentie comme valeur supréme, ne se réclame ni de 
/Pirréel, ni de la foi chrétienne, ni du sacré. Elle ne revendique pas pour 
| autant limitation de la nature; pourtant, en se légitimant par une théorie 
| de la vision, l’impressionnisme a limité la découverte picturale a l’interpré- 
tation personnelle et, par la, conservé a la nature, le rdle de référence de 
Part. « Faire du Poussin d’aprés nature... », dit Cézanne; mais s’il rivalise 
avec Poussin, peu nous importe qu'il le fasse d’aprés nature. Nous ne l’admi- 
rons pas pour sa « petite sensation », mais pour la création d’un style sévére 
digne de celui des sculpteurs d’Egine, des peintres toscans de la premiére 

/moitié du Quattrocento, Masaccio ou Piero della Francesca. Si les impres- 
sionnistes avaient pu tenir leur art pour l’expression d’une vision plus que 
pour un style, 4 la fin du siécle, avec Cézanne, Gauguin, Seurat (et dans 
)un autre domaine, Van Gogh), la volonté de style reparait. 

Et le Musée Imaginaire poursuit sa métamorphose. 
Avec la liberté de la couleur, les peintres avaient découvert les primitifs 

— que I’Italie admirait comme des précurseurs — depuis Botticelli jusqu’a 
| Giotto. Byzance n’était pas encore en cause; pourtant les artistes avaient 
| découvert aussi, plus confusément, l’Egypte, la Mésopotamie et le Mexique. 69 
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La sculpture de l’Orient ancien, la peinture du Quattrocento, ne répondaient 
pas a l’appel religieux ou sentimental auquel le gothique avait répondu au 
début du siécle : aucun Génie du Christianisme ne suscitait leur résurrection : 
elles répondaient 4 un appel artistique. On avait admis qu’un tableau était 
beau 4 quelque titre quand ce qu'il figurait, devenu réel, eit été beau; la 
théorie, qui visait Raphaél et Poussin, touchait plus subtilement Rembrandt. 
Mais qu’ett voulu dire : un bas-relief assyrien, une statue aztéque, devenus 
vivants ? Ce que voudrait dire Olympia devenue vivante : rien. La peinture 
cessait de se projeter dans l’imaginaire. De grandes expressions de homme 
paraissaient, libres de l’imitation fidéle; entre celle-ci et l’ornement ou 

Vhiéroglyphe, il existait donc quelque chose. Devant les Pargues rapportées 
par Lord Elgin, devant toutes les statues grecques dont l’apparition détrui- 
sait le mythe hellénique d’alors comme elles détruisaient leurs copies romaines, 
on avait découvert que Phidias ne ressemblait pas 4 Canova (Canova l’avait 
découvert lui-méme, au British Museum, avec une amére surprise); et les 
arts précolombiens commengaient a sourdre... « Fe veux parler, écrit Baude- 
laire en 1860, d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent 
visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite) et qui dérive du 
besoin de voir les choses grandement, de les considérer surtout dans leffet de 
leur ensemble. » Ces styles qui paralysaient leurs figures selon une transfigu- 
ration solennelle, insinuaient ou proclamaient qu’un systéme de formes 
organisées qui se refusent 4 l’imitation, peut exister en face des choses 
comme une autre Création. 

Sans doute le baroque avait-il, lui aussi, déformé les figures; encore le 
baroque flamboyant (4 l’exception du Greco, tenu alors, par ceux qui le. © q Pp q 
connaissaient, pour gothique attardé plus que pour baroque) appartenait-il 
au monde des gestes et du sentiment. Mais l’Orient ancien n’était pas moins 
étranger a ce thédtre que l’art le plus moderne. Bien que l’on n’ignorat pas 
ce que l’austérité du Nil et de l’Euphrate doit 4 l’architecture, le musée ne 
recueillait que des ceuvres séparées des monuments auxquels elles avaient 
appartenu; et l’artiste ne déprécie guére, au nom de leur origine, les formes 
fécondes. Libres de leur architecture et séparées de leurs dieux, ces formes 
suggéraient que l’ceuvre d’art peut tirer son génie, non seulement d’un 
accord harmonieux entre ses parties, mais aussi d’un accord spécifique; — 
et qu’enfin l’art pouvait soumettre les formes de la vie 4 l’artiste, au lieu de 
soumettre l’artiste aux formes de la vie. 

Suggestion encore confuse, et épisodique. Mais contemporaine de celle 
des estampes japonaises. Nous connaissons tous celle-ci, mais nous nous 



méprenons sur son role, parce que nous le confondons avec celui d’un 
exotisme et d’une écriture. Quand Van Gogh proclame ce que tous les 
peintres indépendants, et d’abord lui-méme, doivent aux gravures du 
Yamato, ce n’est ni par gout des mousmés ni par admiration des arabesques. 
En un temps ou tout art 4 deux dimensions est tenu pour maladroit (méme 
Baudelaire parle de naiveté), ces estampes révélent qu’un tel art est compa- 
tible avec un dessin suprémement habile. Comme |’esquisse, mais avec plus 
de force, parce qu’elles sont l’expression d’un art délibéré — et la surprise 
aidant — elles n’apportent nullement des modéles aux peintres, elles leur 
révélent leur liberté. 

Que leur révéle aussi Byzance, enfin redécouverte 4 Venise et 4 Ravenne, 
et qui n’avait inspiré que dédain a Taine, dans sa Philosophie de I’ Art. 
Ces découvertes successives, celle de la sculpture médiévale qui va les suivre 
(et non les précéder) font découvrir dans l’art une liberté qui ne se limite 
point a l’interprétation individuelle. Le peintre byzantin ne voit pas en 
style byzantin, il invente le style byzantin, ou traduit en ce style. Pour lui, 
étre un artiste est précisément étre capable d’une telle création ou d’une 
telle traduction. I] fait accéder ce qu’il représente 4 un univers sacré : ses 
moyens, ceux du cérémonial, ceux du rituel, convergent. Et les caractéres 
qui distinguaient Rembrandt, Velazquez et Poussin, un visage réaliste et 
un visage idéalisé, deviennent épisodiques en comparaison de ceux qui les 
séparent tous d’une statue sumérienne ou d’un bas-relief assyrien, de Giotto 
peut-étre, de Byzance sirement. Devant les styles tendus et massifs de 
VAncien Orient, devant l’abstraction pathétique de Byzance, toutes les 

_ €écoles européennes du Louvre — ou la Prieta d’ Avignon n’est pas encore 
entrée... — se rassemblent en un seul style. 

Si la plus haute tradition du musée demeure un moment princier de l’his- 
toire de l’art, du moins n’est-elle plus l’histoire de l’art. Isolée des territoires 
qui commencent 4 s’étendre autour d’elle jusqu’a l’inexploré, elle forme 
bloc. Le domaine propre de la peinture a l’huile devient ce qui, par-dela 
les théories et méme les réves des plus grands, avait rassemblé les tableaux 
dans les musées : non, comme on I’avait cru, une technique, une suite de 
moyens de représentation, mais un langage indépendant des choses repré- 
sentées, aussi particulier que celui de la musique. Ce langage, certes, aucun 
des grands peintres du musée ne I’avait ignoré; mais tous l’avaient subor- 
donné. Ce que l’art cherchait, ce qu’avaient trouvé le génie timide de Dau- 
mier et le génie parfois agressif de Manet, ce n’était pas une modification 
de la tradition semblable a celle qu’avaient apportée les maitres précédents, 71 
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mais une rupture aussi profonde que celle qu’apportaient les styles ressus- 
cités. Un autre style, et non une autre école. 

C’est alors que le talent des peintres cesse d’étre un moyen d’expression 
de la fiction. 

Leur talent. Quant a la peinture, bien aprés la fin du siécle, grands sujets 
et anecdotes encombreront les salons officiels; et la peinture continuera 
d’imaginer, mais ce sera celle des peintres qui ne compteront plus. La 
méme aventure transforme alors la poésie, et de la méme facon : avec Bau- 
delaire elle cesse de raconter, mais la poésie officielle se vautrera des années 
encore dans les drames et le récit. L’admiration que Zola et Mallarmé vouent 
ensemble 4 Manet est moins insolite qu’il ne parait : naturalisme, symbo- 
lisme, peinture moderne, selon des passions différentes et parfois opposées, 
s’acharnent a l’agonie du vaste domaine de fiction dont la derniére expres- 
sion était le romanesque historique. 

Mais la représentation de la fiction — notamment celle du romanesque 
historique — aprés cinquante ans de confortable et dérisoire agonie, trou- 
vera sa résurrection luxuriante et son véritable domaine : le cinéma. 

Lorsque la peinture avait cessé de découvrir de nouveaux moyens de 
représentation, elle s’était engagée, a la suite de Rubens, dans une quéte 

délirante du mouvement, comme si le mouvement seul ett désormais porté 
en lui la force persuasive qu’avaient apportée naguére les moyens de repré- 
sentation conquis. Mais ce n’était pas une découverte de représentation, 
qui devait permettre la possession du mouvement. Ce qu’appellent les gestes 
de noyés du monde baroque n’est pas une modification de image, c’est 
une succession d’images; il n’est pas singulier que cet art tout de gestes 
et de sentiments, obsédé de théatre, finisse dans le cinéma... 

La « concurrence 4 /’état civil » s’était exercée par la photo. Mais pour 
représenter la vie, la photo, passée en trente ans d’une immobilité byzan- 
tine 4 un baroque frénétique, n’avait fait que retrouver l’un aprés [autre 
les problémes de la représentation. Elle s’arrétait oti celle-ci s’était arrétée. 
Et d’autant plus paralysée qu’elle ne disposait pas de la fiction : si elle fixait 
le saut d’une danseuse, elle ne faisait pas entrer les Croisés 4 Jérusalem. 

Or, depuis le visage des saints jusqu’aux reconstitutions historiques, la 
volonté de représentation des hommes s’est appliquée autant a ce qu’ils 
n’ont jamais vu qu’a ce qu ils connaissent. 

L’effort poursuivi pendant quatre siécles pour capter le mouvement 



41. Rubens - Le Sacrifice d’ Abraham. 
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s’arrétait donc au méme point en photo qu’en peinture; et le cinéma, bien 
qu’il permit de photographier le mouvement, ne faisait que substituer une 
gesticulation mobile 4 une gesticulation immobile. Pour que fit poursuivi 
le grand effort de représentation enlisé dans le baroque, il fallait arriver a 

l’indépendance de la caméra par rapport a la scéne représentée. Le probléme 
ne fut pas résolu techniquement, par une transformation de l’appareil, 
mais artistiquement, par l’invention du découpage. 

Lorsque le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages 
en mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photo- 
graphie de reproduction. Sur une scéne de théatre véritable ou supposée, 
des acteurs représentaient une farce ou un drame que l’appareil immobile 
se bornait 4 enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen d’expres- 
sion date de sa libération de cet espace circonscrit; de l’époque ot le décou- 
peur envisagea, au lieu de photographier une piéce de théatre, d’enregistrer 
une succession d’instants; d’approcher son appareil (donc de faire grandir 

42. La Castiglione (photo ancienne). 

43. Danseuse (photo récente). 



les personnages sur l’écran), de le reculer; surtout de substituer 4 la servi- 
tude du théatre le « champ » : l’espace qui apparait sur l’écran — le champ 
ou l’acteur entre, d’ot il sort, et que le metteur en scéne choisit, au lieu 
d’en étre prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma est la photo qui 
bouge, mais son moyen d’expression, c’est la succession des plans}. 

La légende veut que Griffith, ému 4a |’extréme par l’expression d’une 
actrice qu'il dirigeait, ait fait tourner 4 nouveau, de plus en plus prés, le 
fragment de scéne qui venait de le bouleverser, et que, parvenant 4a inter- 
caler en son lieu le seul visage de la femme, il ait inventé le gros plan. 
L’anecdote montre en quel sens s’exergait le talent d’un des grands metteurs 
en scéne du cinéma primitif; comment il cherchait moins 4 agir sur l’acteur 
(en modifiant son jeu par exemple) qu’4 modifier la relation de celui-ci 
avec le spectateur (en augmentant la dimension de son visage). Les pho- 
tographes les plus médiocres, abandonnant l’habitude de photographier 
leurs modeéles « en pied », avaient pris celle de les photographier 4 mi-corps, 
ou d’en isoler le visage, depuis des dizaines d’années, lorsque le cinéaste 
qui Osa couper un personnage 4 mi-corps, transforma le cinéma. Car lorsque 
Vappareil et le champ étaient fixes, tourner deux personnages 4 mi-corps 
eut contraint 4 tourner ainsi tout le film. 

C’est donc de la division en plans, c’est-a-dire de l’indépendance du 
cinéaste a l’égard de la scéne de théatre, que le cinéma naquit en tant qu’art. 
Il put chercher ensuite la succession d’images significatives, suppléer par 
leur choix 4 son mutisme. Cesser d’étre la photographie du théatre pour 
devenir l’expression privilégiée de la fiction. 

Lorsqu’il le devint, fiction et talent pictural s’étaient séparés depuis plus 
d’un demi-siécle. I] rendit impossible tout retour en arriére. La suggestion 
du mouvement, telle qu’elle nait des captures d’images de l’Extréme-Orient, 
de Degas, ou de l’instantané photographique; 4 l’opposé, sa symbolisation 
telle que nous la trouvons chez Uccello, dans les bas-reliefs de J’Orient 
ancien ou dans les abstractions scythes, prirent dans les arts plastiques la 
place des représentations du mouvement. La rivalité entre la création artis- 
tique, et la fiction dont l’art officiel vivait encore, perdit tout sens. Les 

- valeurs de représentation, jadis maitresses de la fiction peinte, s’engouf- 
frérent dans le monde apparemment commun 4 tous, retrouvé par le cinéma : 
volonté de séduire et d’émouvoir, style et poésie de théatre, beauté des 

1. Les «plans » changent quand l’appareil de prise de vues change de place, toutes 
les dix secondes environ (1946). C’est leur succession qui constitue le découpage. 18) 



personnages, expression des visages. Au fond des siécles, un masque qui 
psalmodie danse solennellement dans la lumiére; devant nous, le visage 

bouleversé des gros plans chuchote dans l’ombre qu’il emplit. 

Mais que lillusion cessat d’étre le moyen privilégié de l’expression, et 
la sculpture des arts sacrés, la peinture 4 deux dimensions, prenaient leur 
signification. Sans que l’on s’en doutat encore, c’était l’affleurement de 
toutes les peintures du monde. Egypte, Mésopotamie, Gréce, Rome, 

Mexique, Perse, Inde, Chine, Japon, la peinture 4 deux dimensions est 
celle de la terre entiére, a l’exception de quelques siécles d’Occident... 
Répondant 4 la création, et la suscitant 4 son tour, la reproduction va pour 
la premiére fois dispenser au monde les formes que les artistes de chaque 
nation ont ressuscitées, admirées, pressenties ou ignorées. 



II 

La photo, d’abord modeste moyen de diffusion destiné 4 faire connaitre 
les chefs-d’ceuvre incontestés 4 ceux qui ne pouvaient en acheter la gravure, 
semblait devoir confirmer les valeurs acquises. Mais on reproduit unnombre 
toujours plus grand d’ceuvres 4 un nombre toujours plus grand d’exem- 
plaires, et la nature des procédés de reproduction agit sur le choix des 

-euvres reproduites. La diffusion de celles-ci est nourrie par une prospec- 
tion de plus en plus subtile et de plus en plus étendue. Elle substitue sou- 

vent l’ceuvre significative au chef-d’ceuvre traditionnel, le plaisir de connaitre 
a celui d’admirer; on gravait Michel-Ange, on photographie les petits 
maitres, la peinture naive et les arts inconnus. On photographie tout ce 
qui peut s’ordonner selon un style... 

Car dans le méme temps que la photographie apportait sa profusion de 
chefs-d’ceuvre aux artistes, l’attitude de ceux-ci changeait 4 l’égard de la 
notion méme de chef-d’ceuvre. 7 
Du XvI°e au xIx® siécle, le chef-d’ceuvre existait en soi. Une esthétique 

toute-puissante avait établi une beauté fondée sur ce qu’on croyait l’héritage 
grec; l’ceuyre d’art tentait de s’approcher d’une représentation idéale : un 
chef-d’ceuvre de la peinture, au temps de Raphaél, c’était un tableau que 
‘imagination ne pouvait pas perfectionner. A peine le comparait-on aux 
autres ouvrages de son auteur. II ne se situait pas dans le temps, mais 
dans une rivalité, 4 quoi toute autre était subordonnée, avec l’ceuvre idéale 
qu’il suggérait. Rubens, qui devint le symbole d’un pouvoir de la couleur TU 
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découvert a Venise, n’émancipa de l’idéalisation italienne la peinture offi- 
cielle, que pour la scumettre 4 une luxueuse transfiguration volontiers 
acceptée par les Italiens : l’héroine de son plus vaste ensemble de peinture | 
est une Médicis... : 

Cette esthétique, du xvi¢ siécle romain au xIx® siécle européen, alla s’affai- 
blissant; cependant, jusqu’au romantisme, on admit que Vceuvre magis- 
trale portait en elle seule son génie. Libre de toute histoire et de toute 
origine, elle se reconnaissait 4 sa réussite. Cette conception arcadienne qui 
rejetait, avec une fermeté ignorante et distraite, l’acharnement de chaque 
siécle a trouver son propre génie, fut mise en question lorsque la sensibilité 
devint vulnérable simultanément a des conceptions différentes de l’art, dont 
elle ressentit la parenté secréte sans trouver la conciliation. 

Sans doute les boutiques de marchands de tableaux, que nous montrent 
tant de toiles jusqu’a l’Enseigne de Gersaint, avaient-elles permis aux artistes 
d’assister 4 la rencontre d’arts différents, avant que fussent exposés,-en 
1750, les tableaux secondaires des collections royales. Mais presque tou- 
jours d’ceuvres mineures, et sous la domination d’une esthétique encore 
incontestée. Louis XIV, en 1710, possédait I 299 tableaux francais et 
italiens, et 171 « des autres écoles ». A l’exception de Rembrandt, qui trou- 
blait Diderot pour de curieuses raisons : « Si je voyais un personnage de 
Rembrandt dans la rue, j’aurais envie de le suivre avec admiration; un per- 
sonnage de Raphaél, ne faudrait-il pas qu’on me touchat l’épaule pour me le 
signaler ? », 4 exception, surtout, d’un Rubens fort italianisé, le xv11I® siécle 
ne vit hors d’Italie que peintures secondaires. Qui donc, en 1750, eut 
opposé Van Eyck au Guide? La peinture italienne, la sculpture antique 
étaient les sommets d’une civilisation qui ordonnait encore l’imagination. 
Dans les galeries princiéres, |’Italie était reine. Ni Watteau, ni Fragonard, 
ni Chardin ne souhaitaient peindre comme Raphaél; mais nul ne les procla- 
mait ses égaux. I] y avait un « passé d’or » de J’art. 

Quand, au Louvre de la Révolution, puis de Napoléon, les écoles s’affron- 
térent enfin 4 coups de chefs-d’ceuvre, l’esthétique traditionnelle restait 
puissante. Ce qui n’était pas italien demeurait d’instinct jugé en fonction 
de l’italianisme. C’était en parlant italien qu’on était admis 4 l’Académie de 
léternité, méme si on le parlait avec l’accent de Rubens. Pour la critique 
d’alors, un chef-d’ceuvre était une toile qui « tenait » devant une Assemblée 
des chefs-d’ceuvre semblable 4 un Salon Carré; Velazquez, Rubens (Rem- 

brandt restait en marge, grandiose et inquiétant) n’y étaient acceptés que 
par une « conciliation » avec l’italianisme vénitien, conciliation dont le visage 



_apparut sans équivoque avant la mort de Delacroix : l’académisme. Ainsi 
la rivalité des ceuvres entre elles avait-elle remplacé leur rivalité avec une 
perfection mythique. Mais dans ce Dialogue des Grands Morts que toute 
nouvelle ceuvre magistrale était censée ouvrir avec la part privilégiée du 
musée établie dans la mémoire, cette part, méme au déclin de l’italianisme, 
était faite de ce que les ceuvres avaient de commun. Domaine de la peinture 
a Vhuile des xvi® et xvire siécles; dialogue ot les esquisses de Delacroix 
n’avaient pas place sans peine, ou Manet n’aura pas place du tout. 

La reproduction va contribuer 4 modifier ce dialogue, et suggérer, puis 
_imposer, une autre hiérarchie. 

Qu’on ait ou non admiré Rubens parce qu’on voyait en telles de ses toiles 
les moins flamandes |’égal de Titien, devient secondaire devant l’album qui 
réunit tout l’ceuvre de Rubens. Cet album est un monde fermé. L’Arrivée 
de Marie de Médicis s’y compare aux autres peintures de Rubens plus qu’a 

ABans - Paysage a la charrette. 
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Titien ou 4 Raphaél; et s’y compare 4 son esquisse. Le Portrait d’enfant 
de la Galerie Liechtenstein, 1’ Atalante, le Philopwemen, le Paysage a la 
charrette, y prennent un autre accent. On découvre qu’il fut un des plus 
grands paysagistes du monde. La véritable anthologie commence. L’ceuvre 
magistrale n’est plus l’ceuvre parfaitement accordée a une tradition — si 
large que soit celle-ci —, l’ceuvre la plus complete ni la plus « parfaite »; 
mais le point extréme du style, de la spécificité ou du dépouillement de 
Vartiste par rapport a lui-méme : \’ceuvre la plus significative de ’inventeur 
d’un style. Par ailleurs, l’exposition privée, inconnue autrefois, isole le 
peintre : les grands romantiques exposaient aux Salons, ot nos grands 
contemporains n’envoient plus leurs toiles que par bienveillance. Et de 
méme qu’au chef-d’ceuvre vainqueur de |’imagination, puis au chef-d’ceuvre 
accepté dans une Assemblée des Elus, s’est ajoutée et parfois substituée la 
création la plus accomplie de tout grand artiste, de méme s’y ajoute I’ceuvre 
la plus accomplie ou la plus significative de tout style. Un album d’art 
océanien, en nous familiarisant avec deux cents sculptures, nous révéle 
la qualité de certaines d’entre elles; tout rapprochement d’un grand nombre 
d’ceuvres de méme style crée les chefs-d’ceuvre de ce style, parce qu’il nous 
contraint 4 en comprendre lintention essentielle et le sens particulier. 
L’album, comme I’exposition, écarte la comparaison du masque océanien 
ou africain avec un « modéle », avec les tétes des statues classiques, et méme, 
4 la fin, avec celles des statues romanes; le masque s’y compare d’abord 4 
ses fréres — 4 quelque civilisation qu’ils appartiennent, mais d’abord 4 la 
sienne. 

La mise en question de la nature de l’art au xIx® siécle, la fin de toute 
esthétique impérative, détruisaient le préjugé de la maladresse. Le dédain 
du xvir® siécle pour l’art gothique n’avait pas tenu 4 un conflit lucide de 
valeurs, mais 4 ce que la statue gothique était regardée alors, non comme ce 
qu’elle est, mais comme un échec a étre autre chose : on préjugeait que le 
sculpteur gothique avait désiré sculpter une statue classique; et que s’il 
n’y était pas parvenu, c’était qwil n’avait pas su. L’idée singuliére qu’au 
Moyen Age, les antiques étaient devenus inimitables ou avaient disparu 
(alors qu’on avait copié antique au xI® siécle dans le Midi de la France, et 
qu’il avait suffi de la volonté de Frédéric II de Hohenstaufen pour que 
Vart romain reparit; alors que des artistes italiens avaient passé chaque jour 
devant la colonne Trajane) fut communément acceptée parce que Il’idéali- 
sation avait exigé, dans l’art de la représentation, une suite de découvertes, 
dont nul ne supposait que leur recherche eit été indifférente aux artistes 



gothiques. L’ « Enlevez-moi ces magots! » de Louis XIV s’applique aussi 4 
Notre-Dame. La méme attitude fait, au début du xIx® siécle, couper en 
deux l’Enseigne de Gersaint, et permet aux Goncourt de trouver leurs 
Fragonard chez les brocanteurs. Un style mort, c’est un style qu’on définit 
seulement par ce qu'il n’est pas. 

Or les ouvrages épars d’un style mal connu, si celui-ci ne surgit pas 
comme un précurseur soudain découvert (comme l’art négre surgit de 
Picasso) sont presque toujours ressentis « négativement ». Pour combien 
de siécles cet art négre ne fut-il pas l’art des sculpteurs qui ne savaient pas 
sculpter? Et — de méme que les fétiches et les masques — les archaiques 
grecs, les sculptures du Nil et de l’Euphrate, entrérent dans notre culture, 
dispersés. Qluvres isolées, groupes d’ceuvres, statues d’une cathédrale méme, 
durent s’zmsinuer dans la sensibilité artistique qui les découvrait, dans un 
corps d’ceuvres magistrales plus cohérent, plus rebelle et plus étendu que 
celui des chefs-d’ceuvre littéraires : Théophile Gautier dédaigne Racine 
au nom de Victor Hugo, et peut-étre Poussin au nom de Delacroix, — mais 
pas Michel-Ange, ni méme Raphaél. Le chef-d’ceuvre égyptien fut d’abord 
admiré dans la mesure ow il s’accordait, quelque subtilement que ce fut, 
a la tradition méditerranéenne; il l’est par nous, dans la mesure ou il s’en 
écarte. 

Les ceuvres traditionnelles étaient rapprochées, classées, reproduites, 
mais les autres se perdaient dans une confusion dont émergeaient quelques 
accidents heureux et quelques exemples de décadence. D’ow l’aptitude de 
Vamateur a reconnaitre cette décadence pour telle, a la définir d’abord par 
ce dont elle était privée. Un album d’art baroque est une résurrection parce 
qu il arrache |’ceuvre baroque 4 sa relation avec le classique, fait d’elle autre 
chose qu’un classique voluptueux, pathétique ou désordonné. 

Enfin, de méme qu’une suite de degrés semblait avoir mené le gothique 
au classique, c’était une autre série de degrés, en sens inverse, qui avait 
conduit 4 la redécouverte du gothique : le romantisme avait redécouvert le 
pittoresque onirique de Notre-Dame de Paris, non l’austére spiritualité 
romane. Toute résurrection, en art, commengait par les pieds. La reproduc- 
tion, par la masse d’ceuvres qu’elle présente a la fois, nous délivre de cette 
prudente reconquéte; apportant un style en bloc comme elle apporte un 
‘artiste, elle le contraint, comme celui-ci, 4 se fonder en signification. 

Et la reproduction n’étant pas la cause de notre intellectualisation de l’art, 
mais son plus puissant moyen, ses astuces, et quelques hasards, servent 
encore celle-ci. 81 
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Le cadrage d’une sculpture, l’angle sous lequel elle est prise, un éclairage 
étudié surtout — celui des ceuvres illustres commence 4 rivaliser avec celui 
des stars — donne souvent un accent impérieux 4 ce qui n’était jusque-la 
que suggéré. 

En outre, la photographie en noir « rapproche » les objets qu’elle repré- 
sente, pour peu qu’ils soient apparentés. Une tapisserie, une enluminure, 

un tableau, une sculpture et un vitrail médiévaux, objets fort différents, 
reproduits sur une méme page, perdent leur couleur, leur matiére (la sculp- 
ture, quelque chose de son volume), leurs dimensions, au bénéfice de leur 
style commun. 

Le développement de la reproduction agit aussi plus subtilement. Dans 
un album, un livre d’art, les objets sont en majorité reproduits au méme 
format; a la rigueur, un bouddha rupestre de vingt métres s’y trouve quatre 
fois plus grand qu’une Tanagra... Les ceuvres perdent leur échelle. 

45. La Dame d’Elche (photo ancienne). 

46. La Dame d’Elche (détail) (photo récente). > 





Il est sans importance qu’une grande statue devienne petite : elle se 
transforme ainsi en document banal, et nous ne nous y méprenons guere. 
Mais l’agrandissement des sceaux, des monnaies, des amulettes, des figu- 
rines, crée de véritables arts fictifs. L’inachevé, de l’exécution, di aux 

petites dimensions de ces objets, y devient un style large, moderne d’accent. 
Le dialogue de nos sculpteurs avec les arts de la Mésopotamie suscite les 
ceuvres étranges suggérées par les photographies des cylindres, des Fécon- 
dités sumériennes. Sans doute ces photos n’apportent-elles qu’une gloire 
de chapelle aux ceuvres qu’elles représentent, mais le modéle devient le 

.. moyen de l’image beaucoup plus que l’image n’est la reproduction du 
modéle. L’historien (irrité) ne peut négliger tout 4 fait des systémes de 
formes qui font partie de l’histoire, et, 4 l’occasion, l’éclairent; l’artiste 
(comblé) écoute le dialogue de telle Fécondité avec telle sculpture de Picasso, 

84 de telle incision étrusque avec telle gravure de Braque. 

47. Art mésopotamien (?) - Déesse de la Fécondité. 

48. Déesse de la Fécondité (détail). DB 





86 

La conséquence de cette « création par la photographie » est tantét épi- 
sodique, tant6t considérable. 

Episodiquement, elle révéle des ceuvres singuliéres en marge de leur 
civilisation. Perdues dans les musées, dans les collections, elles faisaient 
figure de curiosités. Isolées, étudiées, elles deviennent interrogations, et, 

lorsqu’elles ne s’insérent pas dans Vhistoire, suggérent dé grands styles 
disparus ou « possibles ». La Musicienne nous troublerait moins, si nous ne 
la trouvions pas au musée du Caire... 

49. Femme stéatopyge. 

50. La Musicienne. 

51. La Musicienne: > 
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Mais le rdéle de la reproduction devient d’une bien autre importance 
lorsqu’elle s’applique aux arts mineurs. Certains d’entre eux : terres cuites 
prébouddhiques du Japon, bronzes sardes, n’ont pas d’arts majeurs. La 
plupart des autres établissent avec leurs arts majeurs une relation incertaine : 
les ivoires de Mycénes et ceux de la basse antiquité, certains bronzes 
étrusques, les monnaies gauloises, les bijoux des Andes, les poids d’or 
africains, complétent leurs arts majeurs plus qu’ils ne les imitent. On imagine 
mal une étude de l’art gaulois qui écarterait les monnaies; et pour nos 
artistes, cet art est d’abord celui de ces monnaies. 

-§2. Monnaie gauloise des Osismi. 

53. Art japonais - Haniwa représentant un singe. > 





54. Art byzantin - Satyre et ménade dansant. 

55. Art mycénien - Déesse trénant. 





56. Art étrusque - Aphrodite (; 

57. Art colombien - Figurine voti 

58. Art sarde - Guerrier. 

59. Art étrusque - Miroir gra 
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Enfin, ’agrandissement fait de certains arts mineurs, depuis longtemps 
étudiés comme tels, des rivaux de leurs arts majeurs. Aucune terre cuite 
grecque ne nous émeut au méme degré que la Koré boudeuse, mais les 
photos de maintes terres cuites tardives, qui maintiennent le style sévére, 
nous émeuvent plus que presque toutes les statues qui leur sont contem- 
poraines. Sans doute la matiére joue-t-elle son rdle dans le style des petits 
objets, ou plutét dans leur écriture; mais peut-étre, plus que la matiére, la 
fonction. Les figurines grecques, comme les chinoises, viennent des tom- 
beaux. Leur art funéraire n’est nullement funébre; c’est 4 lui que nous 
devons la représentation de la vie familiére, plus populaire en Gréce, plus 
courtoise en Chine. Et le modeleur, comme le dessinateur de vases, prend 
avec ses personnages, une liberté que ne lui accordent pas les figures 
divines. 

60. Art égyptien - Servante broyant du grain. 

61. Art grec - Agestratos - Aphrodite D 
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Art grec - Homme assis écriva; 

63. Art grec - Lécythe (détat: 







a 

Cette liberté s’exerce 4 travers des techniques fort différentes. Les ivoires 
de l’Ancien Orient, les jades, les objets d’or et de bronze, ont pris au Musée 
Imaginaire une place qui n’est pas celle des Trésors de naguére. L’ceuvre 

_ phénicienne la plus connue est un ivoire, l’une des plus belles ceuvres cré- 
toises est un objet d’or : le Vase de Vaphio. Les photos d’ivoires, d’orfé- 
vreries, sont indispensables 4 toute étude de l’expression artistique chré- 
tienne. Nous ne connaissons aucun bas-relief byzantin semblable a l’Empe- 
reur triomphant de Tréves, aucune sculpture majeure de pierre semblable 
a celles des portes de bronze depuis Vérone jusqu’a Novgorod. Et les 
agrandissements nous révélent, non seulement dans les ivoires, mais encore 
dans toute l’orfévrerie chrétienne, méme gothique, un accent dramatique 
assez différent de celui de la sculpture monumentale et de la sculpture de bois. 

< 64. Chasse de saint Maurice d’Agaune (détail). 

65. Pala - Vierge en Majesté. 

66. Pala - Evangéliste (?). 

99 
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67. Annonciation de l’ange a fFoseph (XII¢ s.). 

68. Art byzantin - Ivoire Barberini. > 



OI Leal 



69. Art assyrien - Assurnazirpal chassant le hon (détail). 

102 70. Art iranien - Empreinte de cylindre. 



La vie particuliére qu’apporte 4 l’ceuvre son agrandissement prend toute 
sa force dans le dialogue que permet, qu’appelle, le rapprochement des pho- 
tographies. L’Art des Steppes était affaire de spécialistes; mais ses plaques 
de bronze ou d’or présentées en face d’un bas-relief, au méme format, 
deviennent elles-mémes bas-reliefs comme le deviennent les sceaux de 
l’Orient ancien, depuis la Créte jusqu’a |’Indus. Et la reproduction délivre 
leur style des servitudes qui le faisaient mineur. 

Elle en délivre plus encore des ceuvres moins marginales, dont l’ampleur 
de leur style fait les égales des ceuvres illustres. Le Musée Imaginaire nous 
montre, dans les métopes de Sélinonte, les rivales des frontons du Parthé- 

non. Et soyons assurés que la sculpture romane nous semblerait moins riche 
et moins complexe, s’il ne donnait aux chapitaux romans l’ampleur des 
linteaux et l’accent des tympans — de méme qu’il donne 4 tant d’ivoires 
VYampleur des bas-reliefs. 

t 
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71. Art roman - Vézgelay - Christ de la Pentecéte (détail). >» 

‘72. Art byzantin - Christ couronnant l’empereur Romain et Eudoxie (détail). > 
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Le fragment est un maitre de ]’école des arts fictifs. La Victoire de Samo- 
thrace ne suggére-t-elle pas un style grec en marge du vrai? La statuaire 
khmére a multiplié les tétes admirables sur des corps de convention; les 
tétes khméres isolées sont la gloire du musée Guimet. Le Saint Fean- 
Baptiste du porche de Reims est loin d’atteindre au génie de son visage 

isolé. Le fragment, mis en valeur par sa présentation et par un éclairage 
choisi, permet une reproduction qui n’est pas un des plus humbles habitants 
du Musée Imaginaire; nous lui devons les| albums de paysages primitifs, 
faits de détails de miniatures et de tableaux; les peintures de vases grecs 
présentées comme des fresques; l’usage, aujourd’hui général dans les 
monographies, du détail expressif. Nous lui devons un gothique séparé de 
la profusion des cathédrales, un art indien délivré de la luxuriance de ses 
temples mais non de leur atmosphére. L’album isole, tant6t pour méta- 
morphoser par l’agrandissement, tant6t pour découvrir ou comparer, tantot 
pour démontrer. Et par le fragment, le photographe réintroduit d’instinct 
telles ceuvres dans notre univers privilégié, comme les ceuvres du musée de 
jadis s’y trouvaient introduites par leur part d’italianisme. 

73. Art gothique - Reims - Saint fean-Baptiste. 

74. Saint Jean-Baptiste (détail). | 





75. Art gothique - Bamberg - Eve (détail) 



<5 : 76. Art gothique - Bamberg - Adam (détail). 



Car telles monnaies, tels objets, et méme quelques ceuvres, deviennent, 
plus qu’ils ne restent eux-mémes, ceux « qui permettent » telles photos 
admirables. De méme que l’action exercée sur nous par maintes figures 
antiques nait de la présence de la mutilation dans une éclatante volonté 
d’harmonie, les sculptures photographiées tirent de leur éclairage, de leur 
cadrage, de l’isolement de leurs détails, un modernisme usurpé mais viru- 
lent. L’esthétique classique allait du fragment a l’ensemble; la nétre, qui 
va souvent de l’ensemble au fragment, trouve dans la reproduction un 
incomparable auxiliaire. ; 

De mieux en mieux armé. Avant 1950, l’édition pouvait reproduire les 
photos des ceuvres d’art, non les reproductions de ces photos : un éditeur 
américain, pour reproduire le Grand Bouddha de Long Men, abondamment 
publié dans les ouvrages francais et japonais, devait en posséder la photo 
originale. La découverte du détramage, qui permet de reproduire en noir 
toutes les reproductions, substitue la bibliothéque universelle aux photo- 
théques particuliéres. 

Ainsi s’élabore un monde de sculpture bien différent de celui du musée. 
Plus complexe, parce qu’il s’étend des curiosités aux chefs-d’ceuvre, et 
des figurines aux colosses; plus étendu, parce qu’il couvre la terre; d’une 
autre nature, parce qu'il échappe au cimetiére des salles de musée ou sont 
rassemblées les statues. Le Musée Imaginaire ne rend pas a celles-ci le 
temple, le palais, l’église, le jardin qu’elles ont perdu; mais il les délivre 
de la nécropole. Parce qu'il les isole; surtout, il faut y revenir, par la fagon 
dont il les éclaire. Aucune photo de la Victoire de Samothrace ne nous émeut 
autant que cette statue (d’ailleurs isolée) dressée sur sa proue au sommet 
de Vescalier du Louvre; mais combien de sculptures nous touchent moins 
que leurs photos, combien ont été révélées par celles-ci? A tel point que le 
musée commence a ressembler au Musée Imaginaire : les statues y sont 
de moins en moins groupées, de mieux en mieux éclairées, et la Preta Ron- 

danini de Michel-Ange, au chateau Sforza (isolée, elle aussi) semble — admi- 
rablement — attendre ses photographes. Elle appartient 4 la fois au monde 
réel des statues, et 4 un monde irréel qui le prolonge, de méme que le 
visage d’une trés belle star appartient 4 la fois au monde réel de la beauté 
féminine et 4 un monde irréel qui n’existe que par la photographie. Sans 
doute les photos en couleurs de la sculpture ne supplanteront-elles ses 
photos en noir que lorsqu’elles auront trouvé cet irréel; peut-étre le monde 
du premier Musée Imaginaire rejoindra-t-il alors celui du cinéma muet 
(le cinéma en couleurs n’a pas détruit le cinéma en noir). Méme alors, 



Visolement des statues, le dialogue que leur impose |’éclairage, la présence 
de la sculpture mondiale, maintiendront un monde de I’art sans précé- 
dent, dont chaque année nous révéle davantage, qu’il n’est pas seulement un 
monde de reproductions. 

La photographie des tableaux a joué un rdle moins complexe. Comme 
jadis la gravure, elle étendait notre connaissance plus qu’elle ne touchait 
notre admiration, notre connaissance, ou notre curiosité, car nombre de 

ces photos ont joué le rdle d’ambassadeurs, jusqu’au développement des 
nouveaux procédés de reproduction en couleurs. 

Ils sont loin d’étre parfaits, et ne le sont jamais lorsqu’ils reproduisent 
un original de grandes dimensions. Leur progrés, en vingt ans, a pourtant 

été saisissant. La reproduction ne rivalise pas avec le chef-d’ceuvre présent : 
elle ’évoque ou le suggére. Vouloir la rejeter en raison de ses faiblesses est 
aussi vain que |’était, naguére, vouloir rejeter le disque. Elle ne fait pas 
plus négliger les originaux, que le disque n’a fait négliger le concert. Elle 
nous méne a contempler ceux qui nous sont accessibles, non a les oublier; et 
sils sont inaccessibles, qu’en connaitrions-nous sans elle? 

Or Vhistoire de l’art depuis cent ans, dés qu’elle échappe aux spécialistes, 
est Vhistoire de ce qui est photographiable. Tout homme cultivé connait la 
rigueur avec laquelle la sculpture occidentale, du roman au gothique et du 
gothique au baroque, semble entrainer les sculpteurs vers |’expression du 
mouvement; connait-il l’évolution paralléle du vitrail, les soubresauts de 
la peinture byzantine? Cette peinture, on l’a cru si longtemps paralysée 
parce que l’on connaissait mal ce que son langage doit 4 sa couleur. Connaitre 
celle-ci — de couvent grec en couvent syrien, de collection en musée, de 
vente publique en antiquaire — exigeait des années, et une mémoire exercée 
des tons. Son histoire était jusqu’ici celle de son dessin. Et le dessin va 
perdre, en histoire de l’art, une royauté menacée 4 Venise, puis retrouvée 
dans la photographie en noir, qui faisait si souvent de Titien un génie des 
Gobelins. Une reproduction était d’autant plus efficace que la couleur de 
Poriginal y était davantage subordonnée au dessin. Chardin, désormais, 
ne sera plus désarmé pour combattre Michel-Ange. 

Les problémes particuliers 4 la couleur vont enfin se poser : l’intrusion 
du gris dans les tableaux n’est peut-étre pas moins significative que la 
naissance de l’arabesque. Si nous avons moins étudié les styles de couleurs 
que les styles de formes, c’est que la reproduction des couleurs était incer- 
taine et difficile. Certains maniéristes italiens, le Rosso par exemple, toute une 
école du baroque espagnol, ont apporté un changement radical de palette, 





une trouble harmonie de jaunes et de violets dont la photo en noir ne trans- 
met rien, et sur quoi repose leur art. Depuis la premiére édition de ce livre 
— donc, en moins de quinze ans — la peinture mondiale a rejoint la sculp- 
ture dans nos bibliothéques. Au peuple des Vierges de pélerinage répond 
désormais celui des fresques romanes, inconnues avant la guerre de 1914, 
sauf des historiens d’art; celui de la miniature, de la tapisserie, du vitrail 
surtout; la découverte que le domaine privilégié de la couleur n’est pas 
toujours, n’est pas nécessairement, la peinture. 

Comme Il’agrandissement des petites sculptures, celui des miniatures leur 
donne (et déja leur donnait, en noir) une importance toute nouvelle, et les 
apparente aux tableaux réduits. Nous les avons découvertes, elles aussi, en 
«remontant » : celles du xv® siécle, les gothiques, les romanes, celles du haut 

Moyen Age, celles de l’Asie. Le maitre du Caeur d’amour épris appartient 

< 77. Le Rosso - L’ Amour chatié par Vénus (détail). 

78. Le Livre du coeur d’amour épris - Le Ceur du rot. 
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désormais 4 notre musée. Les Trés Riches Heures du duc de Berry s’appa- 
rentent a des peintures flamandes, au triptyque de Broederlam, sans leur 
ressembler. De plus, tels sujets que les Limbourg, Van Eyck, Fouquet, 
traitent en miniature, sont ceux qu’ils n’ont pas, qu’ils n’eussent pas traités 
en tableaux... Si l’on veut savoir ce qu’était un paysage pour un peintre 
septentrional de 1420, comment négliger Pol de Limbourg? Telles ceuvres 
isolées par la reproduction suggérent tantét un grand art, tantét une école 
sombrée, sur quoi imagination s’attarde. De tel morceau du maitre des 
Heures de Rohan surgit un précurseur de Griinewald; l’Evangéliaire de la 
bibliothéque d’Angers, celui de l’év€que Ebbon, leur couleur retrouvée, 
n’ont pas moins d’accent que les fresques de Montoire et de Tavant. 

79. Pol de Limbourg - Les Trés Riches Heures du duc de Berry. 

80. Le Maitre des Heures de Rohan - Le Mort devant son juge. 
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81. Evangiles d’Ebbon (IX® s.) - Saint Mare. | 

82. Art roman - Tavant - La Vierge. ® 
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Le genre demeure souvent mineur par son caractére d’art appliqué, ou 
sa dépendance des conventions. Le x1x® siécle avait connu la miniature du 
gothique et de l’Iran fleuris. Mais les enluminures irlandaises, aquitaines; 
les enluminures carolingiennes, du Rhin a4 l’Ebre; le byzantinisme des 
miniatures arabes, l’album turc du Conquérant ? Les enluminures ot un 
maitre a trouvé un style, et non transposé des tableaux ou imité des enlu- 
minures antérieures? La « civilisation du livre », que connurent les couvents 
du haut Moyen Age, suscita beaucoup plus de formes irrationnelles que la 
chrétienté gothique — et nos artistes ne découvrent pas distraitement les 
formes irrationnelles... Avant cinquante ans, du fatras des manuscrits 
illustrés, se seront dégagées leurs ceuvres capitales. On aura découvert 
le lien qui unit, notamment dans |’enluminure irlandaise, la création des 

83. Bible de Saint-Aubin d’ Angers - Christ en Majesté (détail). 

84. Art roman - Montoire - Christ en Majesté (détail). 

85. Siyah Kalem - Combat d’un héros et d’un démon. 

86. Le Livre de Kells (VIII® s.) - La Vierge et l’Enfant. > 







formes sacrées a la calligraphie des livres saints, comme un autre lien unit 
les lavis chinois de paysages 4 la calligraphie des poémes. Nos successeurs 
se souviendront-ils que l’exposition des enluminures pré-romanes, par 
quelques grandes bibliothéques de l?7Europe (notamment la Nationale) a 
fait connaitre la peinture des « siécles sans peinture » — et qu’en ajoutant 
au dialogue traditionnel des plus grands sculpteurs de la chrétienté avec 
la sculpture puissamment élémentaire du xI® siécle, leur dialogue inconnu 
avec des formes magistralement élaborées avant l’an mil pour les Trésors 
des couvents, ces expositions ont remis en question la nature méme du 
génie roman ? 

<q 87. Art roman - Saint-Benoit-sur-Loire - Chapiteau (détail). 

88. Pontifical de Winchester (X®* s.) - La Pentecéte. 
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89. Délos - Dionysos monté sur une panther 

90. Piazza Armerina - L’ Afriqu 



La mosaique antique, jusqu’a une époque assez basse, est représentée 
dans nos grands musées; non la mosaique chrétienne, étrangére aux collec- 
tions royales et aux musées du xIx® siécle. Comme la sculpture des cathé- 
drales, elle rend sensible le lien inattendu qu’établit le Musée Imaginaire 
entre le fragment apporteé, « livré » par la photographie, et ensemble du 
lieu sacré. La mosaique, dans notre mémoire, ce sont a la fois des scénes, 
voire des détails ou des fragments, apportés par la reproduction, et aussi 

_Monreale, la Chapelle Palatine, Ravenne — pour le plus grand nombre, 
Saint-Marc de Venise. Un art qui finira peut-étre au musée, mais qui, 
comme celui du vitrail, ne pourra y entrer sans une métamorphose mani- 
feste. Parce qu’il semble un artisanat? Il le semblait lorsqu’on le dédaignait. 
Il nous retient parce qu’il est un art sacré par excellence. Lorsqu’il ne |’est 
plus ou pas encore, il cesse de nous retenir : la mosaique de Saint-Marc 
exécutée d’aprés le carton de Titien nous irrite; |’intérét que nous portons 
a telles mosaiques romaines n’est pas de méme nature que celui que nous 
portons au Pantocrator de Monreale. C’est partout ot l’art romain se 
décompose — Afrique, Orient, Sicile — que notre intérét s’éveille. Quel 
pressentiment de Byzance impose al’esprit antique cette raideur, cette simpli- 
fication nouvelle, dont on ne sait si elles sont maladroites ou hiératiques ? 
ce refus d’imiter la peinture qui fait abandonner les fragments de pierre 
minuscules pour de plus gros (comme, plus tard, on abandonnera la touche 
fondue des primitifs pour la touche apparente de Venise), et qui conduit la 
mosaique, des colombes et des personnages comiques, voire de Ja Bataille 125 



d’ Arbéles, a l’indépendance brute de l’Afrique du Nord, aux Saisons angu- 
leuses d’Antioche? L’abandon du relief antique suscite le changement 
de palette par lequel la mosaique entre au Musée Imaginaire dont les ceuvres 
dialoguent directement avec celles de nos artistes : l’arbitraire de la couleur 
suit presque toujours |’affaiblissement de l’illusionnisme. Quelles que soient 
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les dates de Piazza Armerina, et les jeux auxquels la critique historique peut 
se livrer avec ses filles en bikini, les chasses vaguement pré-carolingiennes 
des mosaiques capitales y montrent une harmonie rose et grise que nous 
pouvons rapprocher de celle du temple de Palmyre, peut-étre de certaines 
harmonies hellénistiques orientales, mais non des harmonies romaines, et 
c’est pourquoi nous sommes si sensibles 4 cet art. A Sainte-Marie-Majeure 
comme dans les premiéres mosaiques de Salonique, le chant de la couleur 
ne doit plus rien a ce que Rome avait hérité de la Gréce, et la rupture entre 
un art de représentation et ce que Braque appelle un art de présentation, 
n’est pas sans analogie avec la rupture entre notre dernier art traditionnel 
et notre art moderne. La mosaique chrétienne, art destiné au sanctuaire, 
dédaignera |’imitation de l’apparence, et, mettant l’arbitraire de la forme 
et le lyrisme de la couleur au service du monde de Dieu, apportera un art 
discipliné entre tous, que nos peintres découvriront comme un exemple 
@arbitraire et de liberté... 

gi. Piazza Armerina - Grande chasse (détail). 

92. Doura-Europos - Deux adolescents de la famille de Conon, > 
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Le x1x® siécle a tenu le vitrail médiéval pour un art d’ornement. Prenons 
garde que le domaine de l’art décoratif n’est déterminable avec précision 
que dans un art humaniste. Un coffret du xv1l® lui appartient d’évidence, 
mais une chasse? Un bronze du Louristan, une plaque scythe, une étoffe 
copte, tels animaux chinois — voire une tapisserie? Une figure de chasse 
est subordonnée 4 l’objet qu’elle décore? Sans doute moins qu’une statue- 
colonne a l’église dont elle fait partie; et l’influence de l’orfévrerie sur la 
sculpture romane de pierre n’est plus contestée. Ce sont les critéres huma- 
nistes qui ont conduit a définir le vitrail par ce qu’il n’était pas, comme le 
XVII® siécle jugeait la sculpture gothique. Le vitrail est lié 4 un dessin subor- 
donné, parfois ornemental (encore faudrait-il y regarder de prés), mais sa 

<q 93. Chartres - Sainte Anne portant la Vierge. 

94. Paris, Sainte-Chapelle - Fudith se baigne aux fontaines. 
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couleur n’est en rien le coloriage ornemental de ce dessin, un remplissage 
éclatant; elle est une expression lyrique, non sans analogie avec celle du 
lyrisme pictural de Griinewald ou de Van Gogh. Si le génie chromatique 
naquit tard en Europe septentrionale, c’est que pour le grand coloriste, le 
vitrail y était le plus puissant des moyens d’expression; et nos maitres 
ravagés de couleur, 4 la fin du x1x® siécle, semblent appeler un vitrail dont 
le Pére Tanguy et les Tournesols seraient plus proches que de Titien ou de 
Velazquez. Le mot méme de « peinture », né des tableaux, nous fourvoie : 
le sommet de la couleur occidentale antérieure 4 Giotto, ce n’est ni telle 
fresque, ni telle miniature, c’est Ja Belle Verriére de Chartres. 

L’art du vitrail est-aussi décoratif. Au méme titre que tout art roman, que 
la statuaire méme. Cette statuaire resterait bien souvent enrobée dans 
l’immense ensemble ornemental qui la presse, si ne l’en arrachait le visage 
humain. Car la robe de la statue-colonne est un élément du portail, et sa 
téte n’en est pas un. Du décor qui Venchasse, le vitrail du x1®, du xz1re 
siécle méme, surgit tout entier avec la force qui libére les visages romans; 
mais si, la photographie aidant, chacun isole d’instinct les statues du Portail 
Royal de Chartres, le vitrail ne s’arrache pas encore sans peine a une confu- 
sion ot. Notre-Dame de la Belle Verriére se méle aux entrelacs. L’accent 
libérateur qu’apporte le visage a la sculpture est donné au vitrail par son 
expression lyrique, aussi spécifique que celle de la musique, et 4 quoi aucun 
artiste ne se méprendra pour peu qu’il la compare aux autres expressions 
plastiques romanes: fresque ou mosaique. (Et méme son dessin est moins. 
byzantin qu’il ne semble...) Il suffit de rapprocher les grands vitraux romans 
des fresques, des mosaiques antérieures ou contemporaines, pour voir 
quwils n’en sont pas le décor, mais l’accomplissement. 

Certes, le vitrail est une peinture monumentale; dans ses expressions 
les plus hautes, nulle autre ne peut lui étre comparée : aucune fresque ne 
s’accorde 4 une architecture comme il s’accorde 4 |’architecture gothique. 
Les cathédrales aux vitres blanches, lorsque la guerre contraignit 4 des- 
cendre les verriéres, nous enseignérent de reste qu’il était bien autre chose 
qu’un ornement. Indifférent a l’espace de ce qu’il représente, il ne l’est pas 
a la lumiére variable du jour qui lui avait donné, lorsque le peuple fidéle 
hantait les églises 4 des heures différentes, une vie que n’a retrouvée aucune 
ceuvre d’art. I] succéde 4 la mosaique 4 fond d’or comme la coulée du jour 
aux lampes des cryptes, et le silencieux orchestre des vitraux de Chartres 
semble obéir, tout le long des siécles, 4 la baguette que l’Ange porte sur le 
cadran solaire... 

95. Chartres - Notre-Dame de la Belle Verriére (détail). ® 

\ 
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Peut-étre le soleil, la photographie aidant, retrouvera-t-il bient6t son 
réle dans la piéce gothique dont il fut le metteur en scéne principal. On ira 
voir les portails de Chartres aux heures favorables aux statues, et selon des 
lumiéres différentes; on ira voir les vitraux quand le soleil les traverse, puis 
quand il éclaire le cété opposé de la cathédrale. (Lecteur, emportez des 
jumelles, qui donnent une vie intense aux petites scénes parce qu’elles les 
isolent, plus que parce qu’elles les rapprochent.) On découvrira qu’un 
grand vitrail est aussi changeant qu’un paysage... 

Le génie du vitrail finit quand le sourire commence. Alors le dessin devient 
privilégié, l’imitation (les personnages de Giotto sont « vivants » pour ses 
contemporains, comme les figures de Van Eyck sont ressemblantes pour les 
siens) devient une valeur. Les moyens d’expression romans étaient ceux du 
sacré. Dans l’hiératisme anguleux des grands vitraux, parent de celui des 
grands tympans, |’éternel Orient avait trouvé enfin son expression lyrique : 
le vitrail était une mosaique illuminée, et le rigide tronc byzantin, nourri 
des migrations barbares, s’y déployait dans la ramure de l’arbre de Jessé... 
Ce vitrail n’apportait pas un décor au monde de Dieu, il en était l’expres- 
sion, au méme degré que le tympan de Moissac ot. une assemblée émer- 
veillée de brutes couronnées, transformées en Vieillards de l’Apocalypse, 
contemplait l’Eternel semblable 4 un Christ de majesté. Mais les vignerons 
des chapiteaux de Bourgogne, puis des verriéres de Chartres, prennent la 
place des vieillards de Moissac; 4 Amiens, les forgerons fabriquent des 
socs avec l’acier des épées... Bientdét l’éclat lyrique perdra Vaccent qu’il 
partageait avec la mosaique et les tympans romans; aux figures sacrées des 
hautes fenétres de Chartres et de Bourges, succédera le peuple de petits 
personnages né avec elles. 

La Toscane, l?Ombrie, n’écarteront point le vitrail en raison de leur 
climat : l?Europe romane avait connu la fresque, et le dernier verrier digne 
des maitres de Chartres sera Paolo Uccello (dont aucune reproduction, 
hélas! ne transmet |’éclat de la Résurrection telle qu’on la vit, descendue, 
a Vexposition de Florence). Mais ce vitrail est unique. Le monde gothique 
s’achéve, et le vrai vitrail ne survivra pas au génie de Giotto. Les verriéres, 
comme les mosaiques, comme les tympans romans, avaient fait accéder les 
figures humaines au monde de Dieu; Il’art va s’efforcer d’incarner les figures 
divines dans le monde des hommes. Et le chromatisme des vitraux, leur 
relation avec la lumiére vivante et non avec une lumiére imitée, interdisent 
a leur génie, de survivre 4 admiration pour une peinture qui découvre 
Villusion. 

96. Paolo Uccello - La Résurrection du Christ. > 
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Il semblait que l’abstraction des tapis promit 4 leur art une éclatante 
résurrection. Elle n’a pas eu lieu. Allons-nous découvrir que nous appelons 
décoratif cet art parce qu’il est pour nous sans histoire, sans hiérarchie et 
sans signification? La reproduction en couleurs va-t-elle Vordonner, le 
classer, délivrer du souk l’ceuvre capitale comme elle a délivré de la brocante 
la sculpture négre, libérer Islam de la turquerie, et donner place a la der- 
niére expression de l’Orient éternel? Que nous enseigneraient deux vastes 
expositions organisées, l’une 4 Lahore par des spécialistes musulmans, 
l’autre 4 Paris par des peintres? Que nous enseignerait méme une exposi- 
tion, organisée elle aussi par-des peintres, de tapis européens? Ceux de 

.la Savonnerie, ceux d’Espagne, sont moins connus encore que ceux de la 
Perse et du Caucase. Provisoirement, le tapis retient moins nos artistes, que 

ne font les broderies scythes, les étoffes péruviennes et coptes, de nature 
d’ailleurs différente. Et il les retient surtout quand il s’apparente 4 la tapis- 
serie. 



97. Art péruvien - Manteau brodé (détail). 

98. Art copte - Cavalier. 



Celle-ci fait partie de nos résurrections au premier chef. Son caractére 
décoratif l’a libérée longtemps de la vision « objective », et ses couleurs, 

x 
comme celles du vitrail, sont peu soumises 4 celles qu’elles représentent. 
Délivrée de sa matiére par la reproduction, elle devient une sorte d’art ~ 
moderne. Nous sommes sensibles 4 son écriture plus apparente que celle 
des tableaux, 4 sa raideur xylographique, au tuyauté de ses personnages, 
aux volutes et aux brisures de l’ Apocalypse d’Angers, aux timides damas- 
quinages de Ja Dame a la licorne. (Nous sommes rarement indifférents au 
refus de lillusion.) Les plus anciennes, par l’opposition de leurs rouges © 
morts et de leurs bleus de nuit, par toute leur couleur irrationnelle, conti- 
nuent la psalmodie romane; celles de la fin du Moyen Age, de la Renais- 
sance, nous apportent l’un des grands arts courtois de la chrétienté. 

99. L’ Apocalypse - Un ange montre 

a saint Fean la Grande Prostituée. 



L’Odorat. Dame a la licorne - La fo) fe) A 





Mais le plus vaste domaine de résurrection du Musée Imaginaire n’est 
évidemment pas celui de la tapisserie, ni méme de la mosaique ou du vitrail : 
c’est celui de la fresque; plus généralement, de la peinture murale. Elle 
appartient 4 plusieurs civilisations, et a plusieurs éres de notre civilisation. 
Elle est peu représentée au musée, et souvent mal — comme les statues 

des cathédrales. Les fresques du Vatican, de la Sixtine, Ja Céne de Léonard, 
n’avaient pas cessé d’étre illustres, reproduites par les copies et par les 
gravures, et familiéres aux artistes autant que des ceuvres peuvent le devenir 
par leur reproduction, Cette gloire ne s’étendait pas au-dela des premiéres 
ceuvres de la Sixtine, du Quattrocento fleuri. La résurrection commence au 
« style sévére » de la Toscane — Masaccio, Uccello, Castagno, Piero della 
Francesca — et s’enfonce dans le temps, a travers Giotto, jusqu’aux Cata- 

' combes, jusqu’a l’Egypte ancienne et, dans l’espace, jusqu’au Japon. 
Au-dela de Giotto, c’est la résurrection de la peinture 4 deux dimensions, 

depuis Saint-Savin jusqu’a Palmyre. Presque toute religieuse, ou gouvernée 
par des formes religieuses, dans l’enluminure comme dans la peinture murale: 
mur d’église plus souvent que de palais, peinture née pour 1’église, méme 
quand elle orne le palais. Nous n’en avons pas fini avec Byzance, ni avec les 
civilisations pour lesquelles la forme humaine accéde au sacré par une calli- 
graphie hiératique, comme la parole par le latin d’Eglise. Cette transfor- 
mation de l’homme en figure d’un poéme sacré est manifeste dans maintes 
peintures que nous sommes en train de découvrir : celles de l’ancien Orient 
et de l’Asie Mineure, des hautes époques du bouddhisme, celles de l’Etrurie, 
du Mexique... 

Ces peintures, presque toutes des fresques, nous apportent des palettes 
trés différentes. Ocre, bleu et brun de l’Egypte et de la Mésopotamie, bleu 

et sanguine de |’Etrurie; rose saumon de |’Asie Mineure qui couvrira les 
sarcophages ou s’ensevelira l’Egypte; cendre verte et cendre bleue, turquoises 
vivantes et mortes de 1’Asie centrale; taches profondes trouées d’incarnat, 
ou masses de brun et de vert olive 4 Ajanta; et lignes des mémes tons 4 
Nara... Ces couleurs ne sont pas nouvelles pour nous, mais leurs accords 
‘le sont. Ils nous séduisent souvent, nous saisissent parfois. Avant vingt ans, 

| quelques fresques de l’Egypte et de la Chine, de |’Inde et de la Route de 
| la Soie, celles qui disparurent dans l’incendie de Nara (et le Bouddha du 
-Hokkeji, les deux grands portraits de Takanobu...) auront rejoint dans la 
“mémoire des artistes une vingtaine de fresques romanes. Mais sommes-nous 
tout 4 fait assurés d’admirer le maniérisme cosmique des fresques d’ Ajanta 
“comme nous admirons les sculptures d’Ellora, d’Elephanta, de Kanheri? 

tot. Masaccio - Saint Pierre baptisant (détail). 
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Quelle fresque romane égalons-nous au tympan de Moissac ou a celui 
d’Autun? La peinture sacrée du christianisme, c’était d’abord la mosaique 
et le vitrail. La connaissance, de plus en plus répandue, de la peinture 
murale des églises, n’a pas seulement rendu familiers quelques-uns des 
plus grands maitres de la chrétienté, elle a aussi modifié la perspective dans 
laquelle apparaissait la peinture chrétienne. I] n’en va pas de méme de la 
résurrection d’ceuvres antérieures, ou asiatiques. Et si cette résurrection 
met moins brutalement en question le musée d’hier que ne fait la résur- 
rection de la sculpture, bien que la peinture soit l’art majeur de notre temps, 
c’est peut-étre parce qu’elle ne |’était pas des civilisations du sacré... 

\ 

102. Ajanta (Inde) - Naissance du Bouddha. 

103. Ellorad (Inde) - Déesse du Gange (détail). 





104. Berzé-la-Ville - Mi: 

de saint Vincent (détail } 

105. Moitssac - Christ 

en Majesté (détail). > 





106. Qizil (Asie cent 
Divinité et musicienne 

107. Nara (fapon) 
Bodhisattva (détail) 
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C’est aussi parce que l’antique exerca longtemps, en sculpture, une 
royauté qu’il n’exerca que fugitivement en peinture. L’antique, ce sont 
des sculptures : nul ne compara la décoration peinte des ruines de Rome, 
d’Herculanum ou de’Pompéi, aux statues exemplaires que vénérait l’Occi- 
dent. Au temps de Baudelaire, l’antique était la seule sculpture qu’accueillit 
le Louvre. 

N’oublions pas que pour Baudelaire, la sculpture, a l’exception de celles 
de Michel-Ange et de Puget qui appartiennent aux temps modernes, avait 
été « un art de Caraibes », et ne cessa jamais tout a fait de l’étre. Il reconnais- 
sait la grandeur des bas-reliefs assyriens et mexicains sans la séparer de la 
naiveté; mais pour lui comme pour presque tous ses amis, la sculpture 
médiévale, depuis le premier tympan roman jusqu’a la derniére cathédrale, 
s’imposait si peu en tant qu’art, qu’il n’en parla jamais. La résurrection de 
cette sculpture n’est nullement due au romantisme, qui l’a toujours confon- 
due avec les décors de Faust : il n’a point ressuscité le génie de la grande 
chrétienté, il en a ressuscité le cadre dispensateur de réves. Ses restaurations 
ont rétabli la facade des cathédrales en détruisant le style de leurs statues. 
Pour l’Europe romantique, le Moyen Age fut celui du xiIv® siécle et surtout 
du xv® siécle : non celui du Christ de Chartres et des Majestés, mais celui 
des diables cornus, d’une Allemagne devenue légendaire a travers les gra- 
vures de Diirer, qui symboliseront le Moyen Age comme celles de Goya 
symboliseront l’Espagne. Un gothique qui n’aurait pas connu l’art roman. 
Meérimée, archéologue, enseigne a Stendhal la distinction entre les arts 
roman et gothique comme on enseigne aujourd’hui la succession des styles 
chinois. Qui penserait au Portail Royal de Chartres, et méme a |’ Annoncia- 
tion d’Amiens, au Sourire de Reims, en lisant Notre-Dame-de-Paris ? En 

plein x1x¢ siécle, pour « sauver » les tympans de Saint-Denis, sépulture des 
rois de France, le sculpteur Brun en arrondit les personnages, en efface 
Vaccent — et signe. On appelle gothiques des tableaux d’Ingres, dont le 
portrait de Madame Riviére. Gautier, passant par Chartres, ne fait pas le 
détour (cinq cents métres) pour voir la cathédrale. Victor Hugo note son 
émotion devant Reims, sans trop se soucier des tétes dont on l’ébarbe « parce 
qu’elles dépassent » lors du sacre de Charles X; et se retrouve en 1871 
devant la méme cathédrale, dont il ne regarde pas davantage les statues. 
Rodin, en 1910! déplorera abandon des églises gothiques... Delacroix 
découvre avec surprise, 4 cinquante-sept ans, que les statues de la cathédrale 
de Strasbourg « ne sont pas si barbares », et cite jusqu’a sa mort le mot de 
Poussin : « Comparé aux anciens, Raphaél est un Gne. » 



Le prestige de l’antique n’est mis en question ni par Marx, ni par 
Taine, ni par Nietzsche : aux statues qui ne devaient rien a la Gréce, 
Varchéologie commengait. 

A plus de trois siécles pour lesquels la seule sculpture du passé digne 
dadmiration avait été la seule qu’ils tinssent pour profane (car jamais 
YEurope des grandes monarchies ne vit dans l’art romano-hellénistique 
un art religieux), succéde le siécle qui rassemble les chefs-d’ceuvre de toutes 
les sculptures religieuses, y compris celle d’Egine et d’Olympie. Qu’aux 
statues des places, des palais et des jardins antiques, se soient substituées 
celles de toutes les montagnes sacrées, de tous les temples et de tous les 
tombeaux, suffit 4 suggérer que l’esthétique n’est pas seule en cause. La 
découverte des sculptures religieuses fut secondaire, puisque chacun pou- 
vait voir les statues de Notre-Dame de Paris? On les regardait peut-étre, 
mais on ne les voyait pas; sinon, Baudelaire et Delacroix ne les eussent pas 
ignorées, et Viollet-le-Duc, qu’enthousiasmait l’architecture de Notre- 
Dame, ne les ett pas détruites. Quelque surprise que nous en éprouvions, la 
naissance de l’art moderne, la destruction de l’illusionnisme traditionnel, 

_ symbolisée par Olympia, coincide avec la destruction du primat de l’antique, 

if 

donc du régne exclusif d’une sculpture profane. 
Pour Manet et pour Cézanne, et méme pour les « trois grands » nés avec 

le siécle : Corot, Ingres, Delacroix, le caractére le plus surprenant de notre 
Musée Imaginaire serait l’irruption de la sculpture, la présence multiple 
et profonde avec laquelle son passé, et non celui de la peinture, recompose 
‘celui de notre art tout entier. Certes, entendre le langage de la sculpture 
gothique n’est pas nécessairement entendre celui des tours du Bayon 
d’Angkor, des grottes de |’Inde, et des bas-reliefs que les rois sassanides 
ont fait sculpter au flanc des montagnes iraniennes; souvenons- 
nous pourtant que Rodin étudia avec la méme attention les sculp- 
tures gothiques, les danses cambodgiennes et les bas-reliefs d’Angkor. 
Les Rois Mages des cathédrales allaient nous apporter toute la 
sculpture du monde. 

Cette épopée, qui emplit le Musée Imaginaire, serait-elle la méme sans la 
transfiguration de la sculpture par la photographie? Ces bas-reliefs, ces 
statues, sont devenus des planches. Le public étendu auquel celles-ci 
s’adressent ignore un sentiment qui, pendant quatre siécles, avait joué un 
grand réle dans la relation entre |’amateur et |’ceuvre d’art : le sentiment de 

\ Possession. Nous ne possédons pas les ceuvres dont nous admirons la repro- 
duction (presque toutes se trouvent dans les musées), et nous savons que 147 
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nous ne les posséderons jamais, que nous n’en posséderons jamais de sem- 
blables. Elles sont nétres parce que nous sommes artistes, comme les statues 
de saints médiévales appartenaient au peuple fidéle parce qu’il était chrétien 
(mais ces statues médiévales étaient aussi des saints, et nos statues ne sont 
que des statues). Cette indifférence 4 la possession, qui, pour nous, délivre 
l’ceuvre d’art de son caractére d’objet d’art, nous rend plus sensibles que les 
amateurs d’objets d’art 4 la présence de l’accent de création, accent que la 
photographie révéle dans les ceuvres mineures ou de petites dimensions, 
comme dans les chefs-d’ceuvre. Le monde des photographies n’est que le 
serviteur du monde des originaux, sans doute; pourtant, moins séduisant 
Ou moins émouvant, beaucoup plus intellectuel, il semble révéler, au sens 
qu’a ce mot en photographie, l’acte créateur; faire d’abord de l’histoire de 
V’art, une suite de créations. 

Mais ce monde intellectualisé posséde ses propres sources d’émotion, 
parce qu’aucune de ces planches n’épuise |’ceuvre qu’elle représente. Pour 
l’interpréter, elles doivent compenser la profondeur dont elles ne disposent 
pas'; — elles lui donnent par la une vie plus intense que celle du mou- 
lage. Surtout, lorsqu’il s’agit de statues demeurées en place, la photographie 
suggére la grotte, la cathédrale, la montagne. En substituant l’album a la 
salle du musée, elle apporte le lyrisme un peu trouble qui nait du rappro- 
chement d’ceuvres séparées par la moitié de la terre, lorsqu’elles nous par- 
viennent avec des lambeaux de forét, de désert ou de montagnes — et 
qui nait aussi de ce qu’apportent l’angle, la distance, l’heure, choisis par le 
photographe. L’aube et le crépuscule font du Sphinx, un acteur qui joue le 
rdle du Sphinx... 
Comme la lecture des drames en marge de leur représentation, comme 

Vaudition des disques en marge du concert (mais aussi comme la lecture de 
drames que nous ne verrons jamais représenter, comme [audition de 
disques dont nous n’entendrons jamais le concert qu’ils nous transmettent...) 
apparait, en marge du musée, le plus vaste domaine artistique que l’>homme 

1. C’est limpossibilité de résoudre un probléme de cette nature quia — jusqu’ici — 
interdit au Musée Imaginaire d’annexer l’architecture. L’extérieur des monuments y 
devient trop petit: la reproduction leur impose une échelle a laquelle ne résisteraient 
ni les statues ni les grands tableaux, si elle la leur imposait. Quant 4 lintérieur des 
cathédrales, des temples, et méme des palais, la photographie (a l’exception de réussites 
épisodiques, comme celles des éditions Zodiaque pour les églises romanes), bien qu’elle 
exprime depuis longtemps le relief, n’est pas encore parvenue 4 exprimer la profondeur 
— que le cinéma suggére quelquefois. 

108. Portique de I’ Erechthéion. 

109. Grand Sphinx et pyramide de Chéphren. 

110. Art sassanide - Investiture de Bahram Ie. 
111. Elephantad (Inde) - Mahegamurtt. 

112. Long-men (Chine) - Bodhisattva et Vaisravana. 
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Chartres - Statues-colonnes. 

Teotihuacan (Mexique) - Téte de serpent a plumes. 157 
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ait connu, le premier héritage de toute l’histoire — y compris l’histoire 
ignorée... 

Héritage étendu encore, depuis quelques années, par les rétrospectives, 
les expositions, dépendances éclatantes et éphéméres du Musée Imaginaire 
(a Paris, de 1958 4 1964 : Poussin, Delacroix, Iran, Inde, le Mexique, le 
Japon, le Tchad, l’art copte...). Et méme, dans leurs limites, par les musées 
de moulages et de copies : la section des fresques des Monuments frangais 
a révélé la couleur des fresques romanes en 1937 — quand Braque et Picasso 
avaient presque soixante ans... Ces musées aussi rapprochent les ceuvres 
éparses. Ils choisissent largement, puisqwils ne sont pas obligés d’acquérir 
les originaux qu’ils copient. Ils sont maitres de leurs confrontations. Ils 
ont plus de force que l’album, mais ne possédent pas au méme degré le 
virus qui désagrége les ceuvres au bénéfice du style, car il vient de leur 
réduction commune au format du livre, de la proximité et de la succession 
des planches, qui animent un style comme l’accéléré du film anime une 
plante. Ces musées, de méme que les expositions, trouvent d’ailleurs bientét 
leur expression photographique. 

Et les villes d’art sont devenues les nouvelles villes de pélerinage... 
Comme les planches de l’album qui fixera leur passage, les ceuvres de 

l’exposition ont perdu leur fonction, depuis les plats d’or dans lesquels nul 
roi ne mange plus, jusqu’aux dieux que nul prétre ne prie plus. Celle du 
musée aussi? Mais un musée connait rarement la continuité historique de 
Vexposition 4 laquelle ont contribué vingt nations, de l’album, du Musée 
Imaginaire dans son ensemble; aucun musée ne nous montre a ce point 
une longue suite d’ceuvres accéder 4 la vie qu’elles tiennent de leur succession, 
comme si quelque esprit de l’art poussait une méme conquéte d’enluminure 
en vitrail, de vitrail en fresque, de fresque en tableau. Le style mésopo- 
tamien, depuis les Fécondités des tombeaux jusqu’aux empreintes de sceaux, 
aux bas-reliefs, aux statues et aux plaques de bronze des nomades, semble 
prendre, surtout a travers l’équivoque unité de la photo, une existence de 
créateur... D’out, l’entrée en scéne de ces sur-artistes imaginaires qui con- 
naissent une confuse naissance, une vie, des conquétes, des défaites, une 
agonie, parfois une renaissance ou une résurrection — et que nous appe- 
lons les styles. 

La pluralité dans laquelle Moissac, Ellora et Sumer ont paru en face 
d’Athénes n’est pas seulement le déploiement de celle dans laquelle Rubens 
s’opposait 4 Raphaél. Les images des monographies mettent en lumiére 
Vintention et la signification d’un peintre aussi secret que Vermeer, aussi 

qo115. Art dogon - Case fétiche. 

<q116. Art khmer - Le Bayon - Tour a visages. 



complexe que Rembrandt, comme celle d’un peintre aussi emporté que 
Rubens. Mais on avait opposé, on oppose encore Rubens (et, plus significa- 
tivement, Rembrandt) a Raphaél, comme des individus; s’ils n’appartiennent 
ni a la méme nation ni au méme siécle, ils appartiennent a la méme civilisa- 
tion, et les peintres, peu touchés par le déterminisme, les opposaient comme 
Delacroix 4 Ingres, les opposent comme Braque 4 Picasso. Alors que ce 
n’est ni une différence d’expression individuelle, ni une rivalité — fat- 
elle de ordre du génie — qui oppose le Pharaon Djéser ou les Goudéa aux 
Bouddhas de Long-men, les figures d’Elephanta a |’ Aurige de Delphes, et 
les masques dogon ou congolais, aux visages du Portail Royal. L’artiste des 
grands styles religieux, presque toujours anonyme, semble plus possédé 
par ses dieux, que maitre de son ceuvre; surtout, la signification capitale de 
son art lui appartient 4 peine, car elle appartient d’abord a sa foi — sur- 
tout si cette foi n’est pas la nétre. On opposait la vision de Poussin 4 celle 
de Rubens, on ne peut l’opposer 4a celle des mosaistes byzantins, des sculp- 
teurs africains : leur art n’est pas l’expression d’une vision, mais de |’invi- 
sible. 

Que le style puisse étre l’expression légitime et ressuscitée de |’intention 
créatrice, dont le sens unit les artistes d’une civilisation comme une 4me 

commune, nous semble évident; nous oublions que l’Europe, puis le reste 
du monde, l’ont découvert au xx® siécle. Pour les croisés, le Sphinx de 
Gizeh ne fut qu’un diable, comme le furent les dieux aztéques pour les 
Espagnols. La Gréce, Rome, Florence, Venise furent pour [Europe clas- 
sique les Ecoles d’un style qui rejetait tout autre. Le classicisme des Grandes 
Monarchies n’avait connu que le passé de son art; il avait préservé son art 
byzantin et son art médiéval — quand il l’avait fait — par vénération, comme 
il préservait les Vierges noires. Les classicismes de l’Asie méprisaient tout 
art européen : 4 chacun ses magots. Le Louvre romantique paraissait plus 
accueillant mais, comme les collections qui l’avaient précédé, il n’acceptait 
que ses propres précurseurs; et les plus grands artistes parlaient de la nai- 
veté égyptienne... I] avait accueilli l’Egypte et la Chaldée en tant que dépen- 
dances de la Bible et de l’antiquité. La perception d’une haute intention, 
dune signification essentielle, a délivré du préjugé de la maladresse toutes 
les civilisations étrangéres 4 la nétre, par les mémes voies qu’elle en a déli- 
vré le Greco et Griinewald. Les précurseurs ne sont pas absents du vaste 
Trésor, d’ailleurs variable, du Musée Imaginaire; mais nous ressentons tout 

| grand style comme le symbole d’une relation fondamentale de l’homme 
avec univers, d’une civilisation avec la valeur qu’elle tient pour supréme : 161 



avec ses dieux. Le passé de l’art, qui n’avait été, pour |’Europe, que le passé 
dun style appelé art, nous apparait comme un monde de styles; la création 
artistique y devient ce par quoi les formes devinrent style. Un pouvoir 
ignoré ou dédaigné, il y a un siécle, se révéle ’un des pouvoirs majeurs 
de l’artiste : son expression, l’un des caractéres majeurs de l’art. Mais 1’écla- 
tante promotion de ce pouvoir nous dit 4 voix basse quelques mots qu’il 
ne nous sera pas facile d’oublier : le musée était une affirmation, le Musée 
Imaginaire est une interrogation. 

| 
| 



IV 

Une telle résurrection rassemble nécessairement des ceuvres qui ont subi 
une profonde métamorphose. Et d’abord, au vrai musée, comme sur |’ Acro- 
pole, dans les grottes de l’Inde ou au portail des cathédrales, des ceuvres 
que le temps a beaucoup changées. 

Presque tout le passé nous est arrivé sans ses couleurs. La plupart des 
statues de l’Orient étaient peintes, et celles de l’Asie centrale, de 1|’Inde, 
de la Chine et du Japon; l’art de Rome était souverit de toutes les couleurs 

du marbre. Peintes, les statues romanes, les statues gothiques. Peintes, 

semble-t-il, les idoles précolombiennes; peints, les bas-reliefs mayas. 
Les vestiges de celles de la Gréce suggérent un monde bien différent de 

celui que suggére depuis longtemps la sculpture: hellénique. Ce que nous 
avons laissé subsister, sous le mot Gréce, de l’alexandrinisme 4 travers 
lequel il nous parvint, s’accorde mal a des figures tricolores. La palette 
dune époque n’est pas moins liée a celle-ci que son dessin; mais, si chacun 
de nous tient pour intelligible une évolution de la ligne qui passerait du 

_tuyauté gothique 4 l’arabesque de la Renaissance et a l’?emportement baroque, 
le lien admis entre une civilisation et sa couleur ne dépasse guére l’idée, 
prudemment confuse, que la peinture des civilisations dites d’harmonie 
serait claire, celle des civilisations dualistes, sombre. Or, les fresques mayas, 
beaucoup de cranes surmoulés d’Océanie, sont clairs; les miniatures mani- 

chéennes aussi. Autant vaudrait croire que la musique des époques héroiques 
‘est faite de marches militaires. La couleur d’une sculpture indifférente au 163 





réalisme est rarement réaliste : les statues grecques étaient polychromes, 
mais Platon nous enseigne que, de son temps, leurs prunelles étaient peintes 
en rouge. A l’exception relative de l’Egypte, les domaines de couleurs des 
grandes civilisations antiques, aussi imprévisibles et particuliers que le furent 
leurs domaines de formes, ne nous sont plus suggérés que par des fragments, 
et notre vaste résurrection a souvent changé le langage des ressuscités. Un 
systéme cohérent, non moins viable que le systéme originel, a pris la place 
de celui-ci. 

Encore savons-nous, éprouvons-nous, que les statues grecques, maintes 
statues mésopotamiennes, nous sont parvenues transformées. Mais |’art 
roman — dont la résurrection succéde 4 celle de l’antique, et l’efface? Ses 
colonnes ont été striées de couleurs vives; tels de ses Christs furent éclatants 
comme des fétiches polynésiens; et ses plus célébres tympans, peints selon 

la palette des enluminures de leur temps. Leurs couleurs, pas plus réalistes 
que celles du vitrail, des archaiques grecs ou des stucs bouddhiques, expri- 
maient un monde que les fresques romanes commencent a nous révéler, 
bien différent de celui des églises décolorées. Le gothique finit dans le bario- 
lage du Puits de Moise de Sluter, base d’un calvaire : la robe de Moise était 
rouge, la doublure de son manteau, bleue; le socle était parsemé d’initiales 
et de soleils d’or, et peint, comme tout le calvaire, par Malouel; Job portait 
de vraies lunettes d’or. (Cette équivoque illusion reparaitra dans les bois 
polychromes espagnols.) Les musées de toute l’7Europe centrale nous 
montrent qu’il y eut, dans le Moyen Age, un cinéma en couleurs, encore 
présent dans les fontaines bariolées des bourgs germaniques... 

Lorsque la peinture qui couvrit les statues romanes de bois nous parvient, 
elle est transformée au moins par une patine, toujours par la décomposition; 
et la transformation qu’apportent l’une et |’autre atteint la nature méme 
de ces sculptures. Notre gout est aussi sensible 4 la décomposition raffinée 
de couleurs faites pour l’éclat, que celui du siécle dernier le fut au vernis 
des musées; si une Vierge romane peu dégradée et une Vierge rongée 
d’Auvergne appartiennent pour nous au méme art, ce n’est pas parce que 
la Vierge d’Auvergne est un vestige de l’autre, mais parce que la Vierge 
intacte participe, a un plus faible degré, de la qualité que nous reconnaissons 
a la Vierge ravagée. D’autant plus que les statues médiévales ne sont pas 
intactes : ou bien elles tirent de leur décomposition une qualité semblable 
4 celle que les bronzes doivent a leur patine; ou bien elles ont été repeintes 
au cours des siécles (et pas seulement celles de l’Europe). D’ot le caractére 

| faussement populaire de tant de figures romanes ou gothiques d’Espagne 

@ 117. Touen-houang (Chine) - Le Bouddha entouré de ses disciples (détail). 
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et, d’Italie. Ce caractére disparait par la restauration, qui se garde bien de 
décaper complétement les ceuvres, et retrouve, par les traces de la polychro- 
mie primitive, la « présence du temps ». Nous sommes sensibles 4 la mutila- 
tion de la couleur comme nos prédécesseurs le furent 4 celle de la statuaire. 
Mais cette sensibilité 4 l’objet précieux ne prévaut pas contre le Portail 
Royal de Chartres. En 1950, pas un album de quelque importance n’avait 
été consacré a la sculpture romane polychrome. Parce que notre art roman 
est d’abord celui de la pierre, celui du bas-relief et de la statue-colonne : 
celui des monuments. Devenu monochrome dans notre admiration, comme 
Vantique l’était devenu dans celle de Michel-Ange... Les groupes des des- 
centes de croix intactes substituant souvent 4 la puissance romane un 
accent de créches ou de calvaires bretons, nous n’avons pas plus hate de 
rétablir le calvaire d’Erill-la-Vall que les bras de Ja Victoire de Samothrace. 

118. Saint-Denis - La Vierge et l’Enfant. 

119-120. Bologne - Crucifixion, avant et aprés restauration. 
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La mutilation qui fait la gloire de Ja Vénus de Milo pourrait étre l’ceuvre 
d’un antiquaire de génie; les mutilations aussi ont leur style. Un filtrage 
quwil est trop simple d’appeler le gout, concourt aux résurrections : les 
collections d’antiques, dés le Quattrocento, ont recueilli plus volontiers 
les torses que les jambes. Nous préférons souvent les statues de Lagash 
sans téte, les bouddhas khmers sans jambes, les fauves assyriens isolés. 
Le hasard brise et le temps métamorphose, mais c’est nous qui choisissons. ~ 

121. Erill-la-Vall (Catalogne) - Descente de croix. 

122. Mitgaran (Catalogne) - Torse de Christ. 







L’évolution des musées, la naissance du Musée Imaginaire, seraient plus 
intelligibles si l’on comprenait qu’elles sont liées 4 ume métamorphose de 
Tceuvre d’art, qui ne se fonde pas seulement sur le développement de nos 
connaissances : l’Occident connaissait depuis longtemps les fétiches et les 
idoles, quand il découvrit l’art négre et l’art mexicain. La puissance de méta- 
morphose de l’ceuvre d’art succéde a ce que l’on appela sa puissance d’immor- 
talité, de méme que notre Résurrection des millénaires succéde a la Renais- 
sance de quelques siécles antiques. 

Pourtant, l’art qui découvrit cette immortalité et dont se réclama cette 
Renaissance : l’art grec, demeure au premier rang de nos musées — comme 

si le domaine de notre admiration n’avait fait que se développer avec celui 
de nos connaissances. Pendant quatre siécles, 1?Europe avait exalté l’art 
grec entre tous, et nous l’admirons encore; mais nous n’admirons pas les 

mémes statues, nous ne nous référons pas a la méme Gréce. 
Pour nous, la découverte fondamentale de la Gréce, c’est la constante 

mise en question de l’univers. Ces philosophes qui enseignaient a vivre, 
ces dieux qui changeaient avec leurs statues — soumis aux artistes comme 
des réves — avaient modifié le sens méme de l’art; malgré l’évolution des 
formes ow, de siécle en siécle, s’était affirmé davantage en Egypte |’ordre 
irréductible des astres et de l’éternel, en Assyrie celui du sang, l’art n’avait 
été que Villustration d’une réponse, faite une fois pour toutes au destin 
par chaque civilisation; l’opiniatre question qui fut la voix méme de la 
Gréce, détruisit, en cinquante ans, cette litanie tibétaine. Fin de l’unique 

au bénéfice de la multiplicité du monde, fin de la valeur supréme de la 
contemplation et des états psychiques ot |’homme croit atteindre l’absolu en 
s’accordant 4 des rythmes cosmiques pour se perdre dans leur unité, ]’art 
grec est le premier qui nous semble profane. Les passions fondamentales y 
prirent leur saveur humaine; |’exaltation commenga de s’appeler joie. La 
danse sacrée dans laquelle apparait la figure hellénique, c’est celle de 
Vhomme enfin délivré de son destin. 

La tragédie ici, nous trompe. La fatalité des Atrides, c’est d’abord la fin 
des grandes fatalités orientales. Les dieux s’y occupent des hommes, autant 
que les hommes, des dieux. Ses figures souterraines ne viennent pas de 
léternité du sable babylonien, elles s’en libérent en méme temps que les 
hommes, comme les hommes; au destin de l’>homme, l’homme commence 
ét le destin finit. 

Aujourd’hui méme, pour un musulman fervent, histoire d’Qidipe n’est 

123. Art grec - Sphinx. 
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| 4 124. Art égyptien - Le Pharaon Djéser (détail). 

_ 125. Art grec - Téte d’Athéna. 
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qu’une agitation d’ombres : Cidipe n’est pas pour lui une exception révéla- 
trice, car chaque homme est Oidipe. Et le peuple d’Athénes, qui connaissait 
les thémes tragiques, n’admirait pas en l’art qui les faisait tragédies la 
défaite de l’>homme, mais au contraire sa reconquéte, la possession du destin 

par le poéte. : 
Tout artichaut porte en lui une feuille d’acanthe, et ’acanthe est ce que 

Vhomme eat fait de l’artichaut, si Dieu lui eit demandé conseil. La Gréce, ° 
peu a peu, améne 4a la dimension humaine les formes qu'elle choisit, lui 
raméne les formes des arts étrangers; sans doute un paysage d’Apelle suggé- 
rait-il un paysage fait par homme et non par le cosmos. Le cosmos huma- 
nise ses éléments, oublie les astres orientaux; en face de l’esclavage pétrifié 
des figures d’Asie, le mouvement sans précurseur des statues grecques est 
le symbole de la liberté. Le nu grec deviendra un, nu conquis sur sa servi- 
tude, celui qu’eait créé un dieu qui n’eit pas cessé d’étre un homme. 

C’est cette conquéte qui nous arréte, au musée de l’Acropole, devant la 
Koré d’Euthydikos et la Téte d’éphébe, comme elle nous arréte devant: 
l Athéna d’Egine. Leur style s’appelle le style sévére; mais avant leur nais- 
sance, sur les statues encore frontales aux origines incertaines, s’était. dessiné 
ce que n’avaient connu ni l’Egypte, ni la Mésopotamie, ni I’Iran, ni quelque 
art que ce fat : le sourire. 

Bien plus que dans ses draperies, la Gréce est dans ce retroussement des 
lévres qui suggére l’Odyssée, et qui n’est pas le « sourire intérieur » du boud- 
dhisme et de quelques visages de l’Egypte, sourire qui ne pressent pas le 
rire; car, primitif ou complexe, celui de la Gréce s’adresse 4 qui le regarde. 
Chaque fois qu’il reparait, quelque chose d’Athénes est prés d’éclore, depuis 
le sourire de Reims jusqu’a celui de Florence; et chaque fois qu’il devient 
roi, homme reconquiert la royauté fragile qu’il conquit pour la premiére 
fois sur la montagne de Delphes. 

Si le nu féminin de la Gréce nous suggére la volupté, c’est d’abord parce 
qwil est délivré de la paralysie sacrée, et que tous les gestes sont suspendus 
en lui comme dans le sommeil des vivants; mais surtout parce que l’ordre 
des astres auquel il se relie a cessé d’étre fatalité pour devenir harmonie, 
parce que la Terre devenue secourable étend jusqu’au cosmos son triomphe 
sur ce qui fut la terrible royauté des Méres. Et lorsqu’on cesse de le regarder | 
avec des yeux chrétiens, lorsqu’on le compare, non au nu gothique mais au 

‘ nu indien, son accent change aussitét : son érotisme s’estompe; nous décou- 
vrons qu’il rayonne de liberté, et que ses formes pleines portent secréte- 
ment les draperies des Victoires. 

126. Victoire de Samothrace. B 
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127. Khajuraho (Inde) 

Naytka (détail), 



éplique antique de I’ Aphrodite 
de Cmde de Praxitéle. 
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L’artiste oriental — comme devait le faire plus tard l’artiste byzantin — 
avait traduit les formes en un style qui les faisait accéder au sacré, selon des 
valeurs dont la plus constante était l’éternel. L’art hellénique trouve sa 
force dans son accord avec l’>homme, comme les arts de 1’éternel et du destin 
l’avaient trouvée dans leur désaccord: ceux-ci ne se voulaient ni art ni beauté; 
ils n’avaient pas « du style » : ils étaient style. L’art grec en lutte contre celui 
de l’Orient ancien, les arts chrétiens en lutte contre la part d’Orient du 
christianisme, découvrent la représentation par des voies semblables. Le 
fondu des plans, qui se substitue aux arétes des figures du style sévére (pour 
les lévres et les paupiéres en particulier), préfigure l’estompage du contour 
par Léonard. Les divinités paiennes légueront 4 l’Italie la technique de 
Villusionnisme idéalisateur. D’ou, le dialogue passionné de Il’art italien 
avec lVantique, lorsque l’Italie, substituant 4 son tour l’admiration a la 
vénération, attendit de l’art, l’image exemplaire de la femme et la représen- 

129. Pythagoras de Rhegium (attr. a) - L’ Aurige vainqueur (détail). 

130. Praxitéle - Hermés (détail). 



tation convaincante du héros. L’antique, et lui seul : ni l’art étrusque, ni 
les styles successifs de la Gréce, mais l’ensemble des ceuvres hellénistiques 
et des copies romaines, qui exprimait une antiquité symbolique et globale. 
Lysippe, exprimant Alexandre, exprimait aussi Thémistocle. La gloire de 
Phidias, jusqu’a l’exposition des fragments rapportés 4 Londres par lord 
Elgin, reposa sur les textes : Michel-Ange, que bouleversa le Laocoon, ne 
vit jamais une figure du Parthénon; Poussin, pas davantage. L’histoire de 
Vart grec était pour eux celle d’une idéalisation exemplaire, et que nul 
n’égalait. La barbarie l’avait ignorée, la civilisation l’avait ressuscitée. Le 
style supréme était aussi le style immortel, dont les autres n’étaient que 
Venfance ou le déclin. La grande sculpture, la seuJe vraie sculpture, c’était 

les antiques. Ainsi pensaient Donatello et Michel-Ange; et Canova, qui 
devait découvrir les fragments du Parthénon avec stupéfaction; et Delacroix, 
pour notre propre stupéfaction. 

Cette sculpture antique est celle des salles désertes de nos musées. Mais 
méme lorsqu’elle éblouit Michel-Ange, elle était l’ceuvre d’une métamor- 
phose fondamentale. Souvent par la présence de la mutilation, par celle de 
la patine des bronzes, que la Gréce avait toujours effacée — donc par la 
présence du temps : pour la premiére fois depuis mille ans, ce n’était plus 
celle de la mort, mais de ’immortalité. Aussi par l’absence du décor qui 
avait entouré ces figures de dieux, de déesses, d’empereurs divinisés; et 
avant tout, par ce qu’elles renaissaient sans leur divinité. Méme si Alexan- 

_ drie avait cru distraitement 4 Vénus, Vénus avait fait partie de sa civilisation; 
son image s’y était élaborée dans l’4me des hommes, elle n’y était pas née 
de Vinvention d’un artiste. Elle s’y était référée 4 un réve séculaire, non au 
seul nu d’une maitresse. Si l’Aphrodite de Praxitéle avait été un portrait 
embelli de Phryné, c’est que Phryné y était devenue Aphrodite. L’art avait 
été en Gréce le moyen de donner forme aux dieux, et ces dieux devenaient 
en Italie les figures qui suscitaient les formes privilégiées de J’art. 

L’antique qui ressuscitait comme l’idéalisation de modéles disparus ou 
imaginaires, ne se référait qu’aux vivants — et a l’art. Le Musée Imaginaire 
nait d’une métamorphose aussi profonde que celle dont naquirent les pre- 
‘miéres collections italiennes : comme les dieux antiques lors de la Renais- 
sance, les dieux qui ressuscitent devant nous sont amputés de leur divinité. 

Si les statues pouvaient retrouver leur 4me originelle, les musées appelle- 
raient la plus vaste priére que la terre ait connue; si nous éprouvions les 
sentiments qu’éprouvaient les premiers spectateurs d’un Double égyptien, 
dun crucifix roman, nous ne pourrions laisser ceux-ci au Louvre. Nous 179 
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savons que tous les arts du sacré, tous les arts de la foi, sont entrainés par 
la métamorphose; que pour le chrétien Cézanne, un crucifix roman est 
une sculpture et non le Christ, la Vierge de Cimabué est un tableau et non 
la Vierge; que les statues des pharaons ne sont des Doubles pour personne. 
Depuis les dieux de Sumer jusqu’a nos anges et 4 nos saints, tous ces arts 
ont exprimé un monde qui existait plus que celui de la terre, parce qu’il 
était celui de l’éternel. Leurs ceuvres ont fait déserter les salles des antiques 
— mais non celles ot Florence et Rome crurent devoir leur génie 4 un dia-" 
logue avec l’antiquité. L’Italie nous apparait comme si sa résurrection de la 
Fable, et d’abord de Vénus, lui avait permis de peindre ce qui n’existe pour 
personne, de lui donner par l’art une valeur égale a celle des figures de la 
foi, puis de peindre les hommes, les saints, la Vierge, le Christ et jusqu’aux 

paysages, comme les images d’un prestigieux irréel. Devant elle, il semble 
que la métamorphose s’arréte, laisse place au plus simple héritage. Mais 
si jamais Athénes n’a recu tant de touristes, notre Gréce élue finit au Par- 
thénon — out. commengait hier celle de l’Europe... 

L’expression du monde de |’irréel unit de fagon délibérée la création poé- 
tique a la création artistique. Les travaux modernes sur l’art, orientés par 
le caractére spécifique de nos propres arts, ont dédaigné le plus souvent 
union de ces deux créations'. Autant vaudrait dédaigner le Christ pour 
comprendre la sculpture des cathédrales. Le domaine de la poésie qui émane 
des ceuvres d’art est confus, parce qu’il méle Sumer et |’Acropole, Venise 
et Memphis, Ajanta, Chartres, Florence, les grottes de l’Asie au bord de 
leurs fleuves lents et les ruines mexicaines dans l’épaisse végétation des 
terres chaudes; Michel-Ange, Piero della Francesca et le maitre de la Pieta 

de Villeneuve, Rembrandt et le sculpteur de Chéops... La seule énuméra- 
tion des villes d’art semble un poéme de la Légende des Siécles. Les grandes 
ceuvres religieuses sont inséparables d’une puissante poésie, et deviennent 
poésie autant qu’elles deviennent art lorsque leur Vérité les quitte, mais la 
poésie y est toujours subordonnée a la foi et, presque toujours, moyen 
d’expression de la foi. Alors que dans l’art de l’Irréel (comme dans certains 
arts de l’Extréme-Orient), la peinture devient moyen d’expression de la 
poésie — et souvent, son moyen d’expression privilégié. Shakespeare nait 
l’année de la mort de Michel-Ange, mais que sont les poétes de la Renais- 

1. Entre 1950 et 1960, les déclarations faites par les peintres 4 la radio, de Braque 
a Soulages — donc trois générations — rendent une place éminente ala poésie. 



sance en face de Botticelli, de Piero di Cosimo, de Léonard, des Grands 
Vénitiens? Et quels vers francais contemporains de Watteau sont dignes 
de lui? 

La distinction qui se fait aujourd’hui entre les moyens spécifiques de la 
peinture et ses moyens de poésie est aussi confuse que celle entre forme et 
contenu. Il y eut la un indivisible domaine. 

« La peinture, écrit Léonard, est une poésie qui se voit. » Depuis les pre- 
miéres mythologies toscanes jusqu’a la fin de Venise, la peinture italienne 
est Pune des plus manifestes entreprises de poésie que le monde ait connues. 
En Perse, aux Indes, la peinture qui n’illustre pas les textes sacrés illustre 
les poémes; en Extréme-Orient, le poéme figure sur le paysage, et l’ceuvre 
n’est pas pleinement saisissable sans lui. Plutét que d’exclure la poésie 
de la peinture, mieux vaudrait s’apercevoir que presque toutes les grandes 
ceuyres plastiques lui sont liées. Quand un réaliste a du génie, elle le trouve 
sans qu’il la cherche. Comment ne pas voir celle de Vermeer, de Chardin, 

de Breughel et des grands Courbets? N’admirons-nous de Jéré6me Bosch, 
_ de Titien, que leur couleur? Si réaliste que paraisse la couleur de Bosch, 

elle unit son Escamoteur a4 la réverbération de ses incendies sur les plaines 
de neige de l’enfer, et le fantastique féerique n’est pas plus séparable de la 
peinture de Titien, que le fantastique infernal ne 1’est de celle du « Fayseur 
de Diables ». Ce qui sépare les portraits de Rembrandt de presque tous ceux 
de Hals, n’est-ce que la différence entre deux palettes? Et méme ce qui 
sépare Jes Régents a Haarlem, des Arquebusiers ? La féerie s’achéve dans la 
ville la plus irréelle de Europe, par le ballet onirique de Guardi... 

131. Piero di Cosimo - La Mort de Procris. 

I8I 



C’est d’ailleurs 4 travers un onirisme plus profond que celui de Guardi, 
que notre époque (aprés une réaction contre |’exaltation romantique et 
préraphaélite) redécouvre 4 tatons le poéme de la peinture : un onirisme 
lié 4 des moyens proprement picturaux, comme ceux de Bosch ou Piero 
di Cosimo et comme, dans un domaine différent, ceux de l’aventure poé- 
tique délibérée que fut souvent le maniérisme. Méme lorsque la Fable est 
reine, Vallongement des figures, la transparence des voiles, arabesque si 
souvent apparentée 4 celle de la glyptique plutét qu’a celle d’Alexandrie, la 
couleur arbitraire, sont bien des moyens plastiques. C’est le maniérisme 
qui invente |’harmonie dissonante que reprendront les baroques espagnols. 
Mais toutes ces Vénus, ces Dianes, en Danaés a la raide nonchalance 

d’intailles, appellent le mystére de l’Eva Prima Pandora, de la Cave, de la 
Sémélé de Caron, du char aux chevaux sombres qui emporte la Proserpine 

182 de Niccolo dell’Abbate vers les gorges funébres. 

132. Niccolo dell’ Abbate - L’Enlévement de Proserpine (détail). 

133. Bosch - La Tentation de saint Antoine (détail). 
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Nous sommes immédiatement sensibles 4 cette poésie, parce qu’elle 

s’accorde a celle de notre temps. Nous savons que Piero di Cosimo est un 
frére de Chirico; nous avons retrouvé les eaux-fortes inachevées par lesquelles 
Rembrandt rejoint notre mystére. Mais ne nous méprenons pas au sien. 

Notre poésie de secte compose volontiers son univers selon les perspec- 
tives du réve et de l’irrationnel. Sans doute toute poésie est-elle irrationnelle, 
en ce qu’elle substitue, a la relation « établie » des choses entre elles, un nou- 

veau systéme de relations. Mais cette conquéte, bien avant de peupler la 
solitude d’un artiste, a été la possession d’un éblouissement, la conquéte 
panique de la joie terrestre ou de la nuit constellée, sur la présence solen- 
nelle des Méres ou le sommeil des dieux. Mallarmé n’est pas un plus grand 
poéte qu’Homére ou que Shakespeare; Piero di Cosimo, que Titien. Le 
songe n’a pas toujours vaincu le poéme de |’exaltation : la Nuit de Baude- 
laire rejoint celle de Michel-Ange, elle ne l’efface pas. 

Aprés avoir été le moyen de création d’un univers sacré, la peinture fut 
principalement, pendant des siécles, le moyen de conquéte d’un univers 

184 qui n’était pas exclusivement pictural. On disait alors : les grands sujets 

134. Rembrandt - Le Peintre dessinant d’aprés le modéle. 

135. Michel-Ange - La Nuit (détail). ® 





136. Léonard de Vinci - Sainte Anne, la Vierge et Enfant (détat 



137. Rembrandt - Le Retour de l’Enfant prodigue (détail). 



— et dans grands sujets, il y a: grands. Lorsque naquit l’art moderne, la 
peinture officielle avait remplacé cette conquéte par la soumission de |’artiste 
a un spectacle romanesque ou sentimental, souvent lié 4 histoire — a un 
théatre délivré de son étroite scéne, sinon de ses gestes. Contre ce réalisme 
de l’imaginaire, la peinture retrouva la poésie en cessant d’illustrer celle 
des historiens et de satisfaire celle des promeneurs : en créant la sienne. La 
Montagne Noire de Cézanne, le Moulin de la Galette de Renoir, les Cavaliers 

sur la plage de Gauguin, les Fables de Chagall, les fétes galantes de Dufy, 
les fant6mes aigus de Klee ne tirent pas leur poésie de ce qu’ils représentent, 
mais se servent de ce quwils représentent pour trouver leur poésie spécifique. 
Le dessin de Goya nous atteint, non la représentation des innombrables 
martyres de l’académisme baroque. Et Piero, et Rembrandt... Nous accep- 
tons d’étre séduits par l’harmonie des roses et des gris de l’Enseigne de 
Gersaint, non par l’appel de Boucher ou d’un alexandrin 4 notre sensualité, 
@un Bolonais ou de Greuze 4 notre sentimentalité : par Je Vieux Roi de 
Rouault, non par le Napoléon sur la route boueuse du 1814 de Meis- 
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138. Meissonier - «1814». — 
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139. Rouault - Le Vieux Rot. { 
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sonier. Si les sujets des officiels sont des succédanés, c’est que, loin d’étre 
suscités par l’art de ceux qui les peignent, ils sont des modéles 4 quoi cet 
art se soumet. Titien ne « reproduisait » pas d’imaginaires tableaux vivants, 
il arrachait Vénus a la nuit de Cadore. Léonard, Rembrandt, Goya, cherchent 

et découvrent l’expression poétique comme |’expression picturale, et souvent 
en méme temps; les pendus de Pisanello, le lointain diurne de Léonard et 
le lointain nocturne de Bosch, la lumiére de Rembrandt, les fantémes de 
Goya, appartiennent a l’une et a4 l’autre. Le Fils prodigue est suscité par 
V’art de Rembrandt, Cythére par celui de Watteau, les apparitions par celui 
de Goya, comme la Nuit par celui de Michel-Ange. Cet art est poésie comme 
une plante fleurit. 

Pourtant l’expression de cette poésie a subi une métamorphose parente 
de celle qu’ont subie les expressions du sacré de Sumer ou de |’Egypte, de 
la foi romane, du divin hellénique surtout. Bien que l’objet — tableau ou 
statue — se soit peu modifié, bien qu’il appartienne 4 une civilisation que la. 
ndétre continue directement, l’ceuvre a changé de nature. Semblables en 
cela au bas-relief des Panathénées ou s’était posé le premier papillon, la 
Vénus de Botticelli, le David de Donatello, la Nuit de Michel-Ange, le 

Colleoni ne seront plus jamais des apparitions. Comme le pouvoir de révé- 
lation qui avait suscité les premiéres images saisissantes des dieux sumériens 
et le premier visage par lequel le Christ échappa au signe, le pouvoir démiur- 
gique des maitres de |’Irréel n’est plus pour nous qu’un pouvoir artistique. 
Dans la métamorphose, le peuple de V’irréel se méle a celui de la foi, et la 
Nuit, comme le crucifix, est devenue sculpture; Danaé, comme la Vierge, 

est devenue tableau. 

Comme la Vierge — et comme le portrait, le paysage et la nature morte : 
une méme métamorphose touche, 4 des degrés différents, ce qui se réclame 
de la terre, et ce qui réclame du réve ou du ciel. 

L’Europe appelle réalistes deux arts différents. L’un se définit par des 
valeurs opposées 4 la spiritualisation ou a l’idéalisation : certaines figures 
gothiques, le Caravage, les Bamboche, Goya. L’autre, par un illusionnisme 
dont le maitre, indépendamment de son génie, demeure Jean Van Eyck : 

le réalisme des gueux et l’illusionnisme du trompe-l’cil. 
L’intérét majeur porté 4 Villusionnisme n’est évidemment pas né du 

trompe-l’ceil, mais du portrait. Qu’il semble échapper ou non a son époque, 
le portrait délivre du temps son modéle; les premiers grands portraits 



occidentaux qui libéraient du temps et de la mort les visages humains, ne 
furent sans doute pas moins des apparitions que les Vénus; la fureur de 
Islam devant les représentations humaines tint, entre autres causes, 4 ce 
que les personnages peints ne vieillissaient pas — 4 la victoire du peintre 
sur la mort. Le portrait n’échappe pas 4 son époque, quelle que soit la puis- 
sance d’imitation de son auteur; nous disons que celle de Van Eyck n’a pas 
été dépassée, mais nous appelons ses portraits, des primitifs. Ce qui va de 
soi pour Je Couple Arnolfini, en raison de la scéne, des costumes, du décor; 
ce qui va beaucoup moins de soi pour /’Homme au turban. Méme si Van 
Eyck croyait ne se référer qu’a son modéle, il se référait aussi 4 la peinture 
religieuse flamande qui précédait la sienne, et ses portraits sont des portraits 
de donateurs qui ont perdu leurs saints; de plus, le cadrage, la relation de 
la figure avec le fond, appartiennent pour nous 4a l’histoire de l’art. Les 
moyens d’illusion par lesquels les portraits postérieurs, ceux de Rubens 
par exemple, ont rejeté ceux de Van Eyck au passé ne sont pas des moyens 
d’imitation, mais de suggestion : le raccourci, |’éclairage, l’espace, et méme 
une certaine liberté du pinceau — enfin, la suggestion de mouvements 
possibles, le sentiment d’une immobilité saisie et non « posée » (si puissant 
dans le dessin de l’Extréme-Orient, qui ignore le trompe-l’ceil). Un portrait 
de Rubens n’est pas destiné 4 susciter les mémes sentiments qu’un portrait 
de Van Eyck, fiit-ce chez son modeéle. Et toute volonté d’art réaliste est 
inséparable d’une intention, dont l’imitation n’est que le moyen. Cette 
intention, qui anime presque tout le réalisme des gueux et des monstres, est 
souvent suscitée par la lutte contre une idéalisation; elle n’échappe pas 
plus a l’époque, ni 4 la métamorphose, que l’idéalisation qu’elle combat. 
Nous pouvons dater les ceuvres réalistes 4 l’égal des ceuvres idéalisées, et 
ni les natures mortes, ni méme les trompe-l’ceil du xvulI® ne se confondent 
avec ceux du xv®. Une méme métamorphose emporte la coupe de fruits 

du Caravage, ses saints palefreniers et les Vierges des Carrache. 

Mais la coupe de fruits du Caravage est un tableau de chevalet; la plupart 
des scénes réalistes le sont aussi. Ces ceuvres sont transportables, destinées 

@ordinaire 4 des appartements; si leur métamorphose nous semble moins 
manifeste que celle d’ceuvres différentes, c’est, entre autres raisons, qu’une 
toile passe aisément d’une maison hollandaise du xvil® siécle au musée 

d’Amsterdam, alors qu’une statue passe moins aisément d’un tombeau 
d’Egypte au musée du Caire. 
\ 
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La possession privée des statues et des tableaux, leur dépendance de 
Vameublement, nous ont fait oublier ou ignorer que la plupart des civilisa- 
tions ont créé l’ceuvre d’art pour un lieu privilégié. Le palais le fut pendant 
quelques siécles. L’hypogée, le sanctuaire, la fagade du temple, le tombeau, 
la grotte sacrée, l’ont été de fagon beaucoup plus profonde, souvent plus 
durable — et plus révélatrice. Parce qu’ils ne sont pas des lieux de luxe ou 
de prestige, mais d’autre monde. Ce que nous montre la premiére cathédrale 
venue, et tous les tombeaux d’Egypte encore en place. 

140. Art égyptien - Rénéfer (détail). 

141. Art égyptien - Osiris. 
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Le sculpteur a manifestement sculpté, dans l’hypogée, une statue destinée 
a faire accéder le mort qu’elle représente, 4 un monde différent de celui de 
la terre, A un monde d’éternité : 4 un autre monde. La fonction de la statue 

en tant qu’objet, est de représenter le mort; la fonction de la création artis- 
tique égyptienne, celle du style égyptien tout entier, est de créer les formes 
par lesquelles ce mort ne devient point un cadavre — la raideur égyptienne 
appartient a tous les arts sacrés — mais une figure promise a l’éternité. Cette 
statue n’est point une imitation (au sens ou peut |’étre une photographie) 
qui se trouverait douée, par accident ou par génie, d’une aura particuliére; 
on |’a sculptée pour étre un Double : son créateur peut la juger supérieure a 
telle autre statue en tant que double; mais si elle cesse d’étre un double, 

elle n’est plus rien. Elle appartient 4 un monde particulier, de l’éternité et 
non de la terre : c’est le monde des hypogées, et celui des statues funéraires. 
Le sculpteur, quand il commence a sculpter, entreprend une image du prétre 
Rahotep, du général Rénéfer, de la reine Néfertiti; il entreprend aussi une 
statue destinée 4 rivaliser avec des statues d’une signification déterminée, 
dans un lieu déterminé. 

Il en va de méme de tous les arts que nous avons ressuscités; et, plus 
subtilement, de ceux que nous avons hérités. I] ne s’agit pas de l’accord de 
la sculpture ou de la peinture avec une architecture (les grottes de l’Asie 
n’ont pas d’architecture), mais avec un lieu surnaturel, avec la présence des 
dieux, des démons, des morts. Cet accord est manifeste entre la ronde-bosse 
mésopotamienne ou mexicaine et le sanctuaire, entre le bas-relief assyrien 
ou perse et le palais sacré, entre la sculpture hindouiste, bouddhiste ou sas- 
sanide et la montagne, entre la mosaique byzantine et la basilique chrétienne. 
Il l’est moins entre la sculpture gothique et la cathédrale; pourtant, si la 
Vierge de Reims ressemble 4 une Champenoise (mais les « doubles » de 
Rénéfer, de Tout-Ankh-Amon ne ressemblent-ils pas 4 leur modéle?) elle 

n’est pas une Champenoise concue pour un palais, pour un musée, ou pour 
« Part ». Toutes les formes majeures de l’art gothique s’élaborent pour la 
cathédrale, qui est ce qu’était hier encore la mosquée : au centre d’un enche- 
vétrement de ruelles, le vaste ét solennel monde de Dieu. Lieu d’autre 
monde comme [était le sanctuaire roman ou byzantin, le temple construit 
qui, dans l’Inde, succéde 4 ceux des cavernes; comme I’avait été, 4 d’autres 
fins, le tombeau sumérien ou l’hypogée. Et dont l’action nous aurait intrigués 
plus tét, sans l’équivoque apportée par le cadre, née avec la peinture occi- 
dentale des temps modernes, et plus précisément, avec les tableaux de che- 
valet. Nul n’oserait orner d’un cadre traditionnel une fresque hindoue, boud- 



dhique ou romane. Ces fresques n’étaient point isolées comme elles le 
deviennent sur le mur du musée : 4 Ajanta, 4 Saint-Savin, 4 la chapelle 
des Scrovegni, elles étaient incorporées au sanctuaire (malgré telles bor- 
dures parfois), comme l’avaient été les mosaiques et les vitraux; l’indépen- 
dance de la scéne semble naitre lorsque le tableau devient mobile. 

Le christianisme oriental ne connait pas le cadre : le revétement précieux 
de l’ic6éne n’est pas un cadre, c’est un lien avec le sanctuaire a travers l’ico- 
nostase; c’est l’opposé de l’imaginaire « fenétre ouverte » qui définira le 
tableau occidental. Mais ce tableau n’est point né dans une fenétre ouverte, 
fat-elle imaginaire; il est né, comme l’icéne, avec sa coquille : il est né 
retable. Et le cadre du retable n’avait nullement pour réle d’en embellir 
les parties : il avait pour réle de maintenir ou d’assurer le lien entre le spec- 
tacle figuré par le tableau religieux, et le lieu de culte. Si tant de retables 
ressemblent 4 des morceaux de cathédrales, ce n’est pas par une recherche 
W@unité de style, semblable a celles qui s’établiront plus tard; c’est que ces 
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gables, ces pinacles, contribuent 4 maintenir dans le monde de Dieu Vimage 
religieuse qui semble de plus en plus glisser dans le monde des hommes.’ { 
Ils sont autour du tableau, mais ils sont aussi, souvent, dans le tableau. — 
Au xvV® siécle, la nef de la cathédrale devient le fond sur lequel se détachent 
la Madone et méme la Crucifixion. Quand « la nature » (la nature illusion- 
niste que découvriront |’Italie et la Flandre, non le paysage aux rochers 

196 byzantins hérité des mosaiques, qui est 4 cette nature ce que la Vierge des | 
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ic6nes est 4 celle du xvi® siécle) remplace autour des scénes sacrées des 
tableaux la cathédrale imaginaire, le cadre apparait, mais la peinture sacrée 
disparait. Car celle-ci avait été créée pour s’unir, en corps comme en 4me, 
au lieu sacré auquel elle appartenait. 

La facade du Parthénon — qui couronnait les Panathénées comme |’autel 
des cathédrales sacrait les processions —, la place antique, avaient apporté 
a leur art le décor et l’esprit que les lieux sacrés avaient apportés aux arts 
sacrés. L’ Athéna de Phidias avait été sculptée pour 1|’Acropole. Les palais 
romains avaient sans doute dispensé, aux statues qui leur étaient destinées, 
un lourd monde irréel dont Piranése inventera le fant6me. Le Vatican, le 

palais des Doges, celui de Versailles, nous montrent que l’action des cathé- 
drales de l’Irréel sur l’art ne se limite ni a celle de l’architecture ni 4 celle 
du luxe. Si nous prenons mal conscience de 1|’étendue de la métamorphose 
qu’impose a des images créées pour le tombeau, le sanctuaire ou la cathé- 
drale, leur passage au musée ou au Musée Imaginaire, c’est que l’Europe, 
oubliant le lieu surnaturel pour lequel elles étaient nées, les accueillit comme 
elle accueillait les ceuvres qu’elle avait jusque-la élues. Entrant au musée 
du Louvre, elles trouvaient un autre lieu préservé, qui était le musée lui- 
méme; mais elles y rejoignaient la gloire de la Vénus de Milo, des tableaux 
du Salon Carré, en tant qu’interprétations des modeéles qu’elles représen- 
taient. Lorsqu’une statue égyptienne ou médiévale pénétrait au Louvre 
comme compagne des statues qu’il rassemblait, on parlait d’elle comme 
si elle se fait référée 4 un « modéle»; toutes se référaient 4 ce que Giotto 
avait appelé la nature. 

Cinquante ans avant Giotto, les vitraux de Chartres, les mosaiques du 
‘baptistére de Florence, représentaient manifestement des personnages, ils 
ne les imitaient pas : leur style les séparait de la nature, qui était d’abord 
le monde des hommes, pour les annexer au monde de la cathédrale ou du 
baptistére, qui était le monde de Dieu. Au xvi® siécle, la scéne religieuse ne 
se référait plus 4 la Maison de Dieu mais 4 la nature; les formes de l’art 
ne se référaient plus a4 la transcendance, qu’en accord avec le témoignage 
de nos sens. La peinture devenue |’art majeur, la nature devint si bien son 
domaine de références, que les Européens, pendant plus de trois siécles, 

_ ne purent concevoir un art véritable qui ne Jui fat soumis. Non pas les champs 
et les bois, car le paysage nait assez tard; moins encore la nature cosmique 
et fraternelle, les montagnes, les eaux, les foréts et les bétes dont la peinture 
extréme-orientale fixe librement les signes sereins ou frémissants; pas 197 



exactement un modéle, mais un « domaine de vérité» dont se réclamaient 4 
la fois le réalisme pour se soumettre 4a elle, l’idéalisation pour se fonder sur 
elle (et Moliére et Racine...). Ceux qui dédaignaient ses personnages mortels 
ne concevaient le Hadés et les Champs Elyséens que selon son espace; 
elle devenait V’invincible englobant que les Occidentaux imitaient méme 
lorsqu’ils l’imitaient au service du réve, le domaine commun dans lequel 
Poussin et Goya, et tous les fréres ennemis de |’Europe, s’unissent quand 
nous les rapprochons de n’importe quelle ceuvre romane, byzantine ou 
extréme-orientale — lorsque nous les rapprochons des chefs-d’ceuvre de 
toutes les peintures du monde, 4 l’exception de la leur. Le musée dans lequel 
une figure de Courbet est sceur d’une figure de Van Eyck et méme de Léo- 
nard, mais non de la Théodora de Ravenne. 

Le triomphe de cette référence 4 la nature ett suffi 4 rejeter dans les 
limbes de la maladresse ou de la vénération, tout l’art sacré du christianisme... 
Le mot « nature », toujours chargé de sens superposés, devenu prestigieux 
depuis le xvi1I® siécle, apporta, aux ceuvres que rassemblait le musée jus- 
qu’au temps ot le développement du paysage atteignit son apogée dans 
l’impressionnisme, la seule référence commune. Les premiéres annexions 
du musée, notamment celle des primitifs, loin de la mettre en question, la 
confirmérent. Pour Vasari, le génie de Giotto avait été de substituer la nature 
a la convention, et beaucoup admiraient dans l’art gothique, contre la conven- 
tion romane, ce que Vasari avait admiré en Giotto contre la convention 
byzantine. Le préjugé de la maladresse, convaincant lorsqu’il s’appliquait 
aux oeuvres d’esprits « gothiques » ou barbares, |’était moins lorsqu’il devait 
s’appliquer 4 des empires qui avaient construit les plus vastes monuments 
du monde, et dont sculpteurs et joailliers possédaient une habileté insigne. 
Mais la frontalité, l’ceil de profil, l’hiératisme ne s’accordant pas au témoi- 
gnage de nos sens, l’art égyptien demeurait le plus grand art -primitif de 
V’humanité. La vaste entreprise d’idéalisation léguée par la sculpture antique 
a la peinture italienne, et dans laquelle 1’Europe avait vu le sommet mani- 
feste de l’art, était inséparable de la nature, de l’atmosphére, de l’ombre, 
de l’ « englobant » dont elle avait fait le plus puissant moyen de fiction. La > 
nature était la scéne ot se jouaient les spectacles imaginaires soumis au 
temoignage de nos sens, et ce théatre commun assurait la référence commune 
a laquelle étaient soumises les ceuvres d’art. 

Les grands artistes avaient toujours connu un monde distinct de celui du 
témoignage de nos sens, fiit-ce secrétement, et dont ils savaient qu’il appar- 

198  tenait 4 leur propre création; méme des maitres fort conscients d’un pouvoir’ 
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spécifique de la couleur, car Rubens, Rembrandt, Watteau ne se tinrent pas 
seulement pour des dispensateurs de réves, ni Chardin pour un amateur 
de pichets. Mais si aucun des génies de l’irréel n’avait confondu ses ceuvres 
avec leur projection dans |’imaginaire, tous l’avaient permise. Corot, contem- 
porain d’Ingres et de Delacroix, ne croyait qu’a la nature, dont ils se récla- 
maient comme lui; Manet, qui ne se soumet plus qu’allusivement au 
témoignage de ses sens, défend Olympia au nom de la libre interprétation 
de la nature, qu’exalte encore Cézanne. 

La rupture ne sera consommée qu’avec le cubisme. 
Les esthétes de la fin du siécle préféraient la peinture de Botticelli a celle 

de Raphaél, et les femmes qui ressemblaient aux nymphes du Printemps, 
a celles qui ressemblaient 4 la Galatée de la Farnésine; Sarah Bernhardt 
croyait encore mettre en scéne Byzance, parce que ses metteurs en scéne 
confondaient l’art byzantin avec un pré-botticellisme. Un art 4 deux dimen- 
sions, fut-il la mosaique de Ravenne, peut agir sur la mode, sur les gestes 
— surtout par la préciosité, ainsi que nous le montrent |’Asie depuis la 
Perse jusqu’au Japon, et le maniérisme de l’enluminure gothique — mais 
il ne dispose pas de la force que le théatre de |’ Illusion apportait 4 ses toiles. 
Et méme la mosaique se référe alors 4 «la nature », bien que confusément. 

Rembrandt, lorsqu’il semble copier des miniatures indiennes, peut les 
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annexer a son art par quelques ombres, quelques brisures du trait continu de 
son modeéle, quelques allusions 4 la profondeur; une telle opération devient 
impraticable si nous imaginons de remplacer la miniature indienne par un 
papier collé de Braque. Et l’on peut préférer les femmes de Botticelli 4 celles 
de Raphaél, mais nul ne peut préférer aux femmes de Botticelli, et méme a 
celles des mosaiques de Ravenne ou des peintures persanes, chinoises et 
japonaises, les femmes qui ressembleraient a des personnages de toiles 
cubistes, car un portrait cubiste peut ressembler allusivement 4 son modéle 
(le Vollard et le Kahnweiler de Picasso, par exemple) mais il ne permet pas 
de limaginer — surtout ressemblant au tableau. 

L’enchantement dont la peinture avait été l’inépuisable pourvoyeuse 
s’efface devant la peinture méme, pendant qu’entrent au Musée Imaginaire 
les figures et les spectacles que ne pouvait accueillir l’opéra joué naguére 
pour l’esprit octidental, par l’assemblée des chefs-d’ceuvre du Louvre. 
Aux prophétes de Byzance, aux saints des vitraux, aux dieux de |’Orient 
et de |’Asie, aux Ancétres africains — tous étrangers 4 lillusionnisme, 
comme les tableaux cubistes — cette assemblée ne peut offrir l’hospitalité 
que le génie de |’Italie avait offerte 4 Rubens et 4 Rembrandt. Car la nature 
unit l’art au théatre de |’Illusion, alors que le sacré sépare l’art du témoi- 
gnage de nos sens : les figures grecques étaient admirées parce qu’elles 
ressemblent aux hommes, les figures sacrées l’étaient parce qu’elles ne leur 
ressemblent pas. Peu 4 peu, la référence a la nature devient l’un des caractéres 
comiques du non-artiste... 

Ainsi cesse le primat de cette nature qui avait mélé la campagne, le modéle 
d’atelier, l’?ombre, la profondeur, la vérité, ce que nous voyons, ce que nous 
savons, notre observation la plus attentive et nos réves les plus singuliers; 
Vatmosphére dans laquelle vivait l’ceuvre d’art depuis quelques siécles, 
comme elle avait vécu pendant des millénaires dans l’ombre du lieu sacré. 
Mais cet « englobant » était le lieu de la relation de l>homme avec le cos- 
mos; le musée occidental avait été le musée de cette relation-la. Les figures 
qui ressuscitent, ou que nous héritons de civilisations hétérogénes, n’avaient 
pas été soumises 4 cette nature. Elles ne pouvaient y pénétrer; mais alli¢es 
aux ceuvres de l’art moderne, elles pouvaient la détruire, comme elles 

allaient détruire l’ombre de Velazquez, l?ombre née avec Léonard et morte 
avec Courbet. 

Il va de soi que l’immense métamorphose qui avait fait, de la volonté 
d@exprimer le surnaturel, une maladroite intention d’imiter la nature 

146. Picasso - Portrait d’ Ambroise Vollard. 
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147. Léonard de Vinci - Saint fean-Baptiste (détail). 

148. Torcello - Téte de jeune saint. 







149. Velazquez - Les Ménines. 
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— instituant celle-ci juge du surnaturel, et effacant ainsi un millénaire 
dart chrétien — était inséparable d’une métamorphose du regard. La 
création de tout grand art est inséparable d’une telle métamorphose, qui 
n’appartient point au domaine de la vision, mais de l’attention, et d’une 
sorte de projection sur |’ceuvre, qui méne le spectateur a y reconnaitre. ce 
qu’il en attend, fétiche ou statue. 

Les petits rochers des collections chinoises, qui commencent 4 pénétrer 
dans nos musées, deviennent ceuvres d’art par le regard de l|’artiste — comme, 
dans un autre domaine, les ready-made. Du moins ne les regardions-nous 
pas naguére, alors que le x1I® siécle regardait les statues romanes. Mais 
on ne regarde pas de la méme facon une Vierge que |’on prie, la statue d’une 
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Vierge que l’on admire en tant que personnage, et celle d’une Vierge que 
Yon admire en tant que tableau. Au début de ce siécle, les artistes en prirent 
une conscience 4 laquelle la phrase fameuse de Maurice Denis dut sa for- 
tune : « Avant d’étre une Vierge (...) un tableau est une surface couverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées. » Et une sculpture, un ordre de volumes. 
Ce qui voulait dire : nous appelons tableau, sculpture, ceuvre d’art, et non 
Dieu, divinité ou crucifix, double ou Vierge Noire, ce que nous regardons 
ainsi. Maurice Denis savait fort bien que quiconque eut affirmé 4 Giotto, 
au maitre de la Preta de Villeneuve, aux sculpteurs de Chartres ou de Reims, 
que leurs Vierges étaient des ordres de couleurs ou de volumes avant d’étre 
des Vierges, se fut fait rire au nez. Pour ces maitres comme pour le peuple 
‘fidéle, couleurs et volumes n’étaient ordonnés que pour créer des Vierges... 

Méme Michel-Ange eit dit : « Des volumes doivent étre assemblés selon 
un certain ordre, afin qu’une Vierge soit digne de figurer la mére de Dieu. » 
Sculpture et peinture étaient encore, 4 ses yeux, des moyens de manifes- 
tation du divin; mais l’ceuvre était digne de figurer la Mére si elle appelait 
la priére, et si elle appelait l’admiration. L’effigie égyptienne avait été un 
Double, la Vierge romane une présence; la Vierge de Michel-Ange était 
une statue. Et pour lui, une statue de la Vierge devait appeler l’admiration, 
comme, pour les maitres romans, elle avait di appeler la vénération. Mais 
‘cette admiration pouvait étre appelée aussi par une figure profane : Brutus, 
‘Léda ou la Nuit. 
my Crest lorsque le christianisme choisit ses moyens d’expression parmi des 
| formes nées au service d’autres dieux, que parut une valeur rivale des valeurs 
suprémes qu’elle avait servie. Ni l’Orient ancien, ni le Moyen Age, n’avaient 
-congu Vidée que nous exprimons par le mot art. La Gréce de Périclés 
n’avait pas connu de mot pour |’exprimer. Pour que cette idée put naitre, 
/pour que la Rome pontificale pat élire la Rome antique contre Byzance, le 
passé de son art contre l’art du passé de la chrétienté; pour qu’un chrétien 
vit dans une Aphrodite une statue et non une idole, il fallut que les ceuvres 
fussent dégagées du dessein qui les avait suscitées, de la fonction qu’elles 
avaient remplie, et méme, au moins en partie, du regard qu’avait posé sur 
elles leur créateur. La Renaissance supprimait la divinité des dieux qu’elle 
ressuscitait, pour les transformer en ceuvres d’art — et c’est ce que nous 
faisons. Mais les dieux de l’antiquité hellénistique et romaine avaient été 
aussi des ceuvres d’art au sens ow |’entendait Florence, alors que la plupart 

| des chefs-d’ceuvre ressuscités par nous sont dus a des artistes pour lesquels 
Vidée d’art n’existait pas. 207 
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Plus l’éventail des résurrections s’étend, plus la métamorphose devient 
manifeste. Car si Michel-Ange pouvait croire qu’il eit, regardé une statue 
de Lysippe comme on I’avait regardée 4 la cour d’Alexandre, croire qu’au 
Vatican elle n’et fait que changer de palais, ni Picasso ni Giacometti ne 
croient regarder les masques du Musée de l’7Homme comme les Africains 
pour qui on les sculpta et qui les virent danser. Nous savons que ces masques 
sont nés pour la danse et pour la musique — pour la cérémonie sacrée, le mou- 
vement, le rythme. Mieux nous découvrons le sens des arts qui pour nous 

.» S’unissent par leurs formes, plus nous découvrons a4 quel point ces sens 
210 divergent. Quoi de commun entre celui des sculptures érotiques de |’Inde, 

154. Mali - Masques sirige. 

155. Art dogon - Masque figurant une antilope. > 
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celui des statues sumériennes et celui des saints romans? Comment les 
admirons-nous ensemble, sinon grace 4 |’éclatante métamorphose commune 
qui éclaire la pénombre des métamorphoses particuliéres ? 

Encore n’employons-nous pas sans malaise, le mot : admirer. La Renais- 
sance admirait réellement les antiques. Mais le sentiment que nous éprou- 
vons devant une statue romane, sumérienne, aztéque, n’est pas celui que 
Michel-Ange appelait admiration, lorsqu’il découvrait le Laocoon ou le 
Torse du Vatican. 
Nous touchons ici la métamorphose d’un sentiment qui, pendant des 

siécles, fit partie de ’honneur des hommes cultivés, en un sentiment que 
nous ne savons plus nommer. Si nous appelons « monde de I’art » notre 
Musée Imaginaire et celui qu’il appelle a lui succéder, c’est que nous n’avons 
pas d’autre mot pour l’exprimer; de méme que nous n’en avons aucun 
pour exprimer le sentiment qu’il nous inspire. Passés de la Méditerranée a 
la terre, nous employons pour la terre, le vocabulaire de la Méditerranée. 
La « délectation » de Poussin s’applique pourtant mal aux Meéres d’Ellora, 
ala Déesse de la Mort aztéque, aux masques dogon, a l’Eternel de Moissac, 
au Dévot Christ de Perpignan, 4 Goya, voire 4 certains Rembrandt. De 
notre résurrection, c’est précisément la délectation, qui a disparu. Et le 
monde du Musée Imaginaire n’est pas plus le monde d’admiration de 
Michel-Ange, que celui-ci n’était le monde de vénération des sculpteurs 
romans. 

Sur la métamorphose du sentiment inspiré par les ceuvres d’art, et qui 
tient d’abord a celle de leur « appartenance », les cadres, de nouveau, font 
réver. 
Du plus transfiguré des portraits de Titien ou de Rembrandt au plus 

médiocre portrait de Nattier, nous ne regardons pas sans surprise les figures 
désencadrées : elles nous semblent amputées ou transformées. (Je me 
souviens des conservateurs francais et américains, 4 qui les restaurations 
sont pourtant familiéres, devant Ja Foconde sans cadre.) L’ « aura » reli- 
gieuse du cadre du retable nous fait découvrir l’aura romanesque des cadres 
profanes. Depuis les petites facades architecturales de la Renaissance, dont 
les pilastres amenuisent et embellissent le retable comme la peinture d’alors 
amenuise et embellit la foi; jusqu’aux écrasantes torsades qui accordent 
les tableaux au catafalque imaginaire qui obséde l’Espagne; jusqu’a la pro- 
fusion de rinceaux fleuris qui semble susciter les portraits de Mesdames de 
France plutét que les orner, le cadre joue un réle de médiateur. Bienentendu, 213 
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il accorde le tableau, toujours confusément tenu pour un décor, a la décora- 
tion du palais, puis de l’appartement; il fait de. ’ceuvre d’art un objet d’art. 
Et il annexe au palais comme les stucs du Primatice avaient annexé a 
Fontainebleau les fresques du Rosso, qui n’apportaient pas seulement 4-la 
peinture murale un décor, mais aussi l’orchestre que naguére lui apportait 
Véglise... Pourtant nous retrouvons le cadre sur les murs nus des musées 
modernes. I] ne semble plus alors accorder le tableau au décor d’un mur. 
qui n’en comporte point, mais suggérer,.ce décor, rendre la scéne figurée, 

au temps de celui qui l’a peinte. Néanmoins, que nous regardions un por- 
trait de Titien dans un palais de Venise, au Pitti, ou dans la galerie la plus 
géométrique, comment ne pas voir que:son cadre chamarré J’accorde, avant 
tout, a l’irréel? Les symbolistes parlaient de certains portraits-comme de 
figures nues dans l’eau dormante; cette suggestion d’un miroir profond est 
inséparable de l’usage des cadres, qui entourent aussi les miroirs; la compa- 
raison perdrait toute action si elle évoquait une glace 4 main, et ne s’applique 
pas aux figures des rouleaux de l’Extréme-Orient, ni 4 celles des fresques. 
Au temps ot il perd son caractére religieux, le cadre profane assure, entre 
l’ceuvre et lirréel, le lien que Je cadre du retable assurait entre l’ceuvre 
religieuse et Je surnaturel. L’exécution de tout portrait de Cour, depuis 

157. Le Rosso -:L’ Amour chatié par Vénus. 

158. Nattier - Madame ‘Adélaide faisant des neeuds. > 







Titien jusqu’a Gainsborough, est orientée par un cadre futur, autant que 
celle d’un vitrail l’était par la cathédrale 4 laquelle on le destinait. Le vrai 
portrait de-Madame Adélaide est le tabernacle profane au centre duquel 
se trouve son image. 

Mais s'il n’est pas surprenant que tel portrait de doge appelle un cadre 
de Bucentaure, ni que les colonnes de réve du Repas chez Simon appellent 
les vraies colonnes du Salon d’Hercule, congues par Mansart pour la gloire 
du tableau de Véronése, ni que les portraits des Filles de France soient 
conc¢us pour des rocailles, est-il aussi naturel, que la peinture des gueux, 
des moulins, des pichets et des casseurs- de pierre, n’ait pas inventé le 
tableau sans cadre auquel aboutira l’art moderne? 

Nous sommes troublés de voir Courbet encadrer ses tableaux dans le 
style de la facade de l’Opéra, alors qu’il les voyait couramment sans cadre, 
dans son atelier. Car si Giotto n’a jamais vu ses fresques des Scrovegni qu’au 
mur de cette chapelle, si Van Eyck a moins peint une Eve qu’un fragment 
de retable, tous les peintres, depuis des siécles, connaissent un lieu ot 

159. Nattier - Madame Adélaide faisant des noeuds. 

160. Véronése - Le Repas chez Simon. 
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les cadres ne jouent aucun réle, méme si on les y trouve : leur atelier. Mais | 
le peintre lui-méme tenait pour inachevé, le tableau sans cadre. C’est que le 
cadre profane traditionnel est né avec le primat de « la nature », en raison 
de l’ambiguité essentielle de l’illusionnisme occidental. Le trompe-l’ceil 
n’ayant jamais été qu’un jeu, la peinture devait rivaliser avec ?apparence 
sans se confondre avec elle; appartenir 4 la fois au domaine de l’apparence 
et A un autre, qui, lorsqu’il cessa d’étre celui de l’idéalisation, devint celui 
de « la peinture ». Le cadre, qui avait si bien contribué 4 transformer les. 
femmes en Vénus et les modéles en portraits, ne contribuait pas moins 
bien a transformer les pichets en natures mortes. 

A partir de l’impressionnisme, les peintres s’accommoderont mal de leurs 
cadres. Plus mal encore, les conservateurs des musées, qui enserrent de 

baguettes les Van Gogh d’Amsterdam ou encastrent dans le mur les 
Monet du Louvre, pour les délivrer des patisseries Louis XV ou Second | 
Empire décapées qui les encadraient, et dont l’usage devient inintelligible 
lorsqu’on oublie qu’ils tentaient ingénument de relier la peinture moderne 
aux salons anciens. Braque, Rouault, peindront quelquefois leurs propres. 
cadres, qui deviendront alors annexés au tableau; opération inverse des 
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~précédentes,“et-qui tend seulement 4 isoler la toile sans laisser paraitre le 
chassis — ce a quoi suffit la moindre baguette lorsque le mur est uni et 
blanc.“ Et le musée, lui-méme devenu blanc, présente ainsi telles ceuvres 
<anciennes. Carpaccio serait troublé par la métamorphose de ses Courtisanes... 

C’est. pourquoi il est trés surprenant que nous ne nous apercevions pas 
que nous sommes en train d’élaborer un monde de l’art d’owt tout cadre a 
disparu : c’est celui des livres d’art. Le cadre y est remplacé par la marge. 
Car le tableau sans marge nous géne, alors que nous acceptons la fresque 
ou le détail. Cette marge, héritée de la gravure et de la reproduction (mais 
-celles-ci étaient souvent destinées 4 étre encadrées), c’est aussi le mur blanc 
de la galerie et duemusée modernes; cette toile ancienne désencadrée, c’est 
le Bourgmestre Six tel qu’on le vit dans atelier de Rembrandt, Jsabelle 
de Portugal dans-celui de Titien, Ja Foconde dans celui de Léonard. Mais 
Rembrandt, Titien, Léonard, savaient qu’ils peignaient des fétiches de 
VIrréel comme un sculpteur roman savait qu’il sculptait une Vierge, et comme 
un sculpteur africain sait qu’il sculpte un Ancétre. La suppression des 
cadres est révélatrice : ce qui a disparu du livre d’art avec le cadre du retable, 
c’est l’église, mais aussi le monde chrétien dans lequel baignait le tableau, 
le sanctuaire pour lequel il était créé; ce qui a disparu avec le cadre profane, 
cest le palais, mais aussi l’irréel dans lequel baignait le tableau, et pour 
lequel il était créé. La référence commune a la Nature avait masqué ces 
mondes particuliers dans lesquels se sont développés les arts successifs — et 
son abandon révéle la présence secréte d’un nouvel « englobant » dans 
lequel les unit leur métamorphose. 

Dire-que les saintes, les Danaés, les gueux et les pichets sont devenus des 
tableaux, que les dieux et les Ancétres sont devenus des sculptures, c’est 
dire que toutes ces figures ont quitté, pour notre monde de I’art (qui n’est 
pas seulement le monde de notre art), celui dans lequel elles étaient créées; 
que notre Musée Imaginaire se fonde sur la métamorphose de l’appartenance 
des seuvres qu’il retient.:C’est l’ignorance de cette métamorphose, qui fit 
si.souvent qualifier les musées, de nécropoles. La vie que les ceuvres y per- 

.daient, c’était précisément leur appartenance au sanctuaire ou au palais; 
_ =¢’est pourquoi tant de-musées sont encore des palais, et pourquoi le Louvre 

-ne peut accueillir.l’art africain. «Poissons tirés de leur aquarium », a-t-on 
dit un peu vite:des tableaux rassemblés dans les musées d’ Amérique, oubliant 
que cette métamorphose conduisait moins de poissons a la mort qu’a l’immor- 
talité. La muséographie ne se contentera plus longtemps’ de « la meilleure 
présentation des objets », alors qu’elle cherche confusément a exprimer la 219 
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mystérieuse unité des ceuvres, que lui rappellent constamment les images 
des livres qu’éditent les musées. Les Grands Vénitiens ont perdu leur cadre 
et leur palais ? Le lavis d’Extréme-Orient a perdu son rouleau, l’enluminure a 
perdu son livre, et nous appelons « peinture grecque », quelques mosaiques 
de cailloux, des fragments de vases et des tessons. I] n’était pas impossible, 
techniquement, que le Charles-Quint de Titien conservat son cadre dans les 
livres; et les vases, leur forme. Mais cadre, vase, lieux privilégiés, écartaient 
les images, du langage commun que parle le concile des arts du passé. Le’ 
vaste département du Musée Imaginaire qui rassemble les tableaux et les 
statues, oriente la transformation des vrais musées par une intellectualisa- 
tion sans précédent de l’art, et par sa destruction des appartenances... 

Dans la métamorphose fondamentale qui a conduit 4 la naissance de notre 
monde de l’art, convergent maintes métamorphoses mineures. Si une sculp- 
ture africaine n’est plus, dans nos musées, le masque de danse qu’elle fut 4 
Vorigine, une statue des grottes chinoises, qui n’a pas bougé et que peut- 
étre nous ne verrons jamais, n’est plus ce qu’elle était aprés la guerre de 
1914. La succession banale des découvertes suffit 4 infléchir les grands 
styles. Le style chinois fut celui des chinoiseries, puis celui des grottes 
bouddhiques et de la peinture Song, et il change depuis qu’apparaissent 
les fresques Tang, la peinture des « individualistes », des excentriques, et 
les bronzes des hautes dynasties; le masque de Chicago devenu l’une des 
piéces capitales de l’art chinois, les figures de Long-men, rapprochées de 
lui, délivrées des magots puis écartées des statues-colonnes, n’ont plus 
le méme accent. 

Nous appelons styles les expressions des civilisations par les formes, 
mais aussi, plus modestement, les groupements de formes. La succession 
des découvertes, le Musée Imaginaire, la pensée des historiens d’art, se 
conjuguent pour bouleverser ces groupements, ainsi que nous l’enseignent 
Vapparition de l’art sumérien, du premier art gothique (tenu jusqu’alors 
pour roman), du maniérisme. Et maintes ceuvres se modifient en changeant 
de sceurs, comme si elles_perdaient leur « appartenance de style ». Notre 
relation actuelle avec la peinture du Quattrocento le montre bien. Cette 
peinture reste liée au schéma de Vasari, méme si nous n’attachons plus 
grande importance a celui-ci : une reconquéte du dialogue avec l’antiquité, 
contre le style d’outre-monts et celui de Byzance, 4 travers le génie floren- 
tin. Tous les musées s’étaient élaborés selon cette perspective. Mais. si, 
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avec ‘les derniers maitres de l’histoire de la peinture italienne, l’?on fait de 
Padoue, et non de Florence, ‘la ville élue des humanistes de la seconde 
moitié du siécle; si l’?on accorde a [atelier du Squarcione une influence 
égale a celle des fresques de Masaccio, nous voyons au Musée Imaginaire 
d’abord, par des expositions bientét, et plus tard au vrai musée, s’assembler 
selon un style, des ceuvres jusqu’alors éparses, mineures ou liées pour nous 
a des styles différents. Méme si cette perspective historique ne nous convainc 
‘pas, ce ne sont pas seulement les tableaux de Padoue qui s’éclairent d’une 
autre lumiére, ce sont .ceux de Ferrare, de Mantoue, de I’Italie orientale, 
toute une famille d’ceuvres dont l’intensité chromatique nous méne a décou-. 
‘vrir celle qui unit Jes Vénitiens du premier quart du xvi® siécle et leurs 
contemporains allemands, Griinewald et Altdorfer; et qui nous font regarder 

autrement les trophées minéraux de Mantegna, la noueuse arabesque des 
derniers Botticelli. Tout :rapprochement capital appelle, lui aussi, sa 
métamorphose du regard, ‘surtout lorsque les tableaux ne rivalisent plus 
avec des spectacles imaginaires; et nous n’éprouvons pas les mémes senti- 
ments devant Je Printemps, selon que nous ;pensons aux fresques du palais 
Schifanoia, ou a ta ‘Galatée de Raphaél. 

Nous sommes d’autant plus sensibles 4 Ja fluidité du passé, que nous avons 
appris que tout grand art modifie ses jprédécesseurs par sa seule création. 
Rembrandt mn’est plus tout 4 fait, aprés Van Gogh, ce qu'il était aprés 
Delacroix. Lorsque Uccello vient..au premier plan, le Guerchin disparait. 

163. Botticelli - Vénus et Mars. 

tie: 

ee agen ee 



(Comment s’intéresser au Guerchin? Comme Velazquez, qui achetait ses 
tableaux pour le roi d’Espagne.) Et notre Uccello n’est évidemment ni le 
sien ni celui du xviiI® siécle; notre Guerchin pas davantage. Le style de 
musée, créé par l’accumulation des vernis protecteurs, a uni jusqu’a l’absurde 
Titien et le Tintoret — en attendant que le nettoyage les délivrat d’une 
abusive fraternité; quand le vernis des musées est-il devenu intolérable a 
leurs conservateurs, sinon quand la peinture est devenue claire? Toute 
résurrection: projette sur le passé sa soudaine lumiére et de vastes pans 
d’ombre; Piero della Francesca n’est pas tenu depuis longtemps pour 1|’un 

4. Ercole de’ Roberti - Les Amours 
de Vénus et Mars (détail). 
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des plus grands peintres du monde, mais depuis qu’il Vest, Raphaél a 
beaucoup changé. 

Un art, aux yeux de ses contemporains, vit de ce qu’il crée, mais aussi 
de ce qu’il a créé : des arts futurs qu’il semble porter en lui, et que les 
années limiteront 4 l’art qui lui succéde. Mais bien que la métamorphose 
lui fasse perdre, a la fois, son accent de découverte et la pluralité de ses pro- 
messes, la création qui oriente son avenir lui recompose un passé. Qui donc 
fait reparaitre les statues antiques, des fouilleurs ou des maitres de la Renais- 
sance qui leur rendent le regard? Qui rend muets les gothiques, sinon 
Florence? Le destin de Phidias est entre les mains de Michel-Ange qui n’a 
jamais vu ses statues : l’austére génie de Cézanne magnifie les luxuriants 
Vénitiens qui le désespéraient, et frappe de son sceau fraternel la peinture 
du Greco; c’est 4 la lumiére des pauvres. bougies dont Van Gogh fou entoure 
son chapeau de paille pour peindre dans la nuit le Café d’Arles, que reparait 
Griinewald. Redingotes du café Guerbois, ombres du café de la Coupole! 
A la révolte de plus en plus efficace contre l’apparence, depuis les ateliers 
des Batignolles jusqu’au Bateau-Lavoir, répond, au siécle le plus sanglant, 
la résurrection de tous les arts de la terre... La métamorphose n’est pas un 
accident, elle est la vie méme de l’cuvre d’art. 

D’ou le sentiment de métamorphose en cours que nous éprouvons devant 
le Musée Imaginaire, et, moins directement, devant nos grands musées. 

Ceux-ci et celui-la ont beaucoup changé, depuis la premiére édition de ce 
livre. Le mot cubisme cesse d’étre |’étiquette dérisoire d’une révolution 
capitale; Kandinsky, Klee, Mondrian, s’unissent 4 Braque et 4 Picasso, 4 
Léger et 4 Gris dans un domaine étranger aux théories, et méme aux écoles, 
car l’Ecole de Paris ne sera que la suite des maitres de la peinture moderne : 
ce domaine, c’est celui de la proclamation des droits de l’arbitraire en pein- 
ture, de la découverte que la création, en art, peut devenir aussi contagieuse 
que « la beauté ». Le conflit entre figuratifs et non-figuratifs n’a d’importance 
que par son enjeu, qui fut la liberté du peintre (Pollock commence 4 Olym- 
pia...), fat-elle la liberté de trouver de nouvelles figurations. On ne l’aban- 
donnera pas de sitét. Aux musées d’art moderne, l’art des précurseurs n’est 
plus celui de la révolution impressionniste : c’est tout art rebelle 4 la soumis- 
sion aux spectacles. L’art des vivants —le premier qui ne soit soumis ni au 
sacré, comme |’art de ]’Orient, ni au divin, comme |’art de la Gréce, ni 

au Christ, comme l’art médiéval, ni a l’Irréel, ni au réalisme — continue 



a prospecter l’art du passé; et pour celui-ci « le temps du monde fini » n’a 
pas commencé. Nous avons découvert hier le linteau de Cluny, les mosaiques 
de Pella, les vraies fresques de Fontainebleau, les tétes de Palenque, les 
vases de Han-yang, les bronzes du Louristan, l’art prébouddhique japo- 
nais, les statues parthes, les terres cuites Sao, les peintures de Lascaux, 
Part rupestre du Sahara. Le grand musée d’art africain n’existe pas encore... 

D’autre part, le magnifique chaos des découvertes d’hier s’ordonne fragi- 
lement. Les maitres de Villeneuve et de Nouans, Piero della Francesca, 
Georges de Latour, Uccello, Masaccio, Tura, Breughel, Le Nain, Vermeer, 
Chardin, Goya (Ja Duchesse d’Albe fut vendue 7 guinées vers 1850), Dau- 
mier, ont été, les uns révélés, les autres mis ou remis au premier rang. 

L’individualisme du x1x® siécle préparait l’accueil fait 4 un passé multiple, 
dont les styles oubliés reparaissent de fagon moins désordonnée que n’ont 
reparu les peintres. Leur cortége ressuscite la spiritualisation contre |’idéa- 
lisation, l’éternité contre l’immortalité. A Diane, aux nymphes et 4 Vénus, 

répondent les divinités mésopotamiennes, la reine Néfertiti, Ja Visitation 
de Chartres et celle de Reims, l’Eve de Bamberg, Jes Donatrices de Naum- 
burg; le génie des églises romanes, appelé par celui de Cézanne qui ne le 
connut guére, et servi par la photographie, par le musée des Monuments 
frangais, fraternise avec le génie de la Gréce archaique, de la Chine boud- 
dhique et de I’Inde; ressuscitant ses propres ancétres, de Reims 4 Chartres 
et de Chartres 4 Moissac, de Bamberg 4 Compostelle, 4 toute la sculpture 
préromane et 4 l’art des migrations, il éclaire le génie du Mexique, des 
Ibéres, de Sumer, enfin celui des Noirs et de la préhistoire. Le mot primi- 
tifs, qui désigna d’abord les peintres du xiv® siécle, désigne aujourd’hui 
ceux des cavernes, et les sculpteurs océaniens... 

Toute cette résurrection, née en Europe, n’a qu’un précédent, européen 
comme elle : la Renaissance. Et elle a commencé comme une violente 
Contre-Renaissance. Mais comment la limiter au refus de l’idéalisation, 
qui semblait l’orienter d’abord? En méme temps qu’elle oppose le style 
sévére 4 l’antique traditionnel, la Koré boudeuse a la Vénus de Médicis, elle 
découvre un « style sévére » de l’Italie depuis Masaccio jusqu’a Piero della 
Francesca, elle élit: un style sévére de l’>humanité ot Georges de Latour 

‘rejoint Piero, et dont l’ampleur, le refus de la séduction, unissent Giotto, 
le Greco et Takanobu aux archaiques grecs et 4 quelque chose qui leur 
ressemble en Chine, dans l’Orient ancien, dans la chrétienté : la Koré 
boudeuse, telle Kwannon et la Reine Néfertiti, I’ Aurige et les Rois de Chartres. 
D’autre part, elle découvre une pureté de la couleur qui s’apparente a ce 225 



style dénudé, par l’économie des moyens, l’immobilité des personnages et 
la perfection de l’accord : Corot, Chardin, Vermeer, les petits tableaux de 

tisme allemand du début du xvi® siécle, l’irruption de Venise, des paysages — 
de Rubens, puis la stridence et le grand bariolage jusqu’a la sculpture peinte ~ 
des Nouvelles-Hébrides. Au-dela de |’exaltation de la couleur, la forme qui 
semble née d’un combat avec toutes les formes, la monnaie gauloise, le 

‘' plomb de Seine, le masque de fibre de Nouvelle-Bretagne, le masque os 
226 des chamans eskimos, la téte hiéroglyphe du Mexique... 

165. Art grec - Koré dite « la boudeuse ». 

166. Tenayuca (Mexique) - Téte de serpent solaire. ® 
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Ce dialogue du style sévére de l’humanité avec les Fécondités sumériennes, 
l’Inde, l’Afrique et les formes de la nuit, ce dialogue ignoré ou rejeté par 
toutes les civilisations, et né avec nous, s’élabore dans un monde, lui aussi, 
né avec nous : le monde ot: chaque chef-d’ceuvre a pour témoins tous les 
autres, et devient chef-d’ceuvre d’un art universel dont l’assemblée des 
ceuvres est en train de créer les valeurs inconnues. Une ceuvre capitale de 
Vart byzantin, ce n’est pas seulement un Prophéte plus accompli que ses 
rivaux, fut-ce dans l’ordre spirituel, c’est aussi une ceuvre digne de toutes 
celles que nous admirons. Bien que nous sachions ce que les ceuvres capi- 
tales doivent a leur naissance, elles nous atteignent, 4 travers la métamor- 
phose, comme des semblables; et 4 maints égards, le monde de I’art qui a 

succédé pour nous a la Nature, c’est le monde dans lequel un Civa d’Ellora 
est 4 la fois un dieu de l’Inde et le semblable de /’Aurige, du Chevalier- 
Aigle de Mexico, d’une statue-colonne, de Ja Nuit, du Balzac de Rodin, 
dun masque africain... Le monde dans lequel ces images parlent un langage 
différent, et le méme langage : un langage de statues et un langage de sculp- 
tures. Et dans ce monde que la métamorphose substitue simultanément a 
ceux du sacré, de la foi, de l’irréel ou du réel, le nouveau domaine de réfé- 

rence des artistes, c’est le Musée Imaginaire de chacun; le nouveau domaine 
de référence de l’art, c’est le Musée Imaginaire de tous. 

Si le tableau qui fut un volet ne se référe plus 4 son retable, ni a son église, 
ni méme.a son surnaturel, et s’il a cessé de se référer 4 la Nature, il se référe 
a la totalité des ceuvres connues, originaux et reproductions. Mais si un 
album consacré au Louvre est censé reproduire le Louvre (encore ne pré- 
tend-il en reproduire que les chefs-d’ceuvre, ce qui est assez différent, car 

_ le Louvre de 1956 est ordonné par l’histoire, et peut-étre ses chefs-d’ceuvre 
le sont-ils par la confuse notion de chef-d’ceuvre...) l’ensemble des ouvrages 
consacrés a l’art ne reproduit pas un musée qui n’existe pas: il le suggére — 
et, plus rigoureusement, le constitue. IJ n’est pas le temoignage ou le souve- 
nir d’un lieu, comme |’album consacré 4 la cathédrale de Chartres, au Musée 
des Offices ou a Versailles : il crée un lieu imaginaire qui n’existe que par lui. 

Le plus vaste domaine d’images qu’ait connu l’humanité appelle son 
sanctuaire comme le surnaturel appelait la cathédrale. Mais ce domaine qui 
fait du plus vaste Louvre une ile, raméne 4 tous les Louvres ses fidéles, qui 
sont les leurs. Parce que les disques n’ont pas détruit les concerts; parce 
que nous voulons retrouver la perfection particuliére ou l’irremplacable 
grain de peau, l’4me réelle ou imaginaire qui n’appartiennent qu’a l’original; 
parce que le dialogue entre la Pieta de Villeneuve et la Nymphe et le Berger 231 
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de Titien, n’est pas tout 4 fait de méme nature que le dialogue entre leurs 
reproductions. A quel lieu seraient destinées les ceuvres de notre art, sinon 
a lui? Aux appartements de ceux qui les achétent ? On commence d’ordinaire 
par ne pas les acheter; et il y a beaucoup a dire sur l’accord des Grandes 
Baigneuses de Cézanne, ou de Guernica, avec un salon, méme « moderne ». 

Tout peintre espére que dans un siécle ou deux, ses toiles seront dans les 
musées. Le respect que l’art inspire 4 un nombre toujours plus grand 
d’hommes l’écarte de la possession privée, fait du collectionneur un usu- 
fruitier. Méme pour les ceuvres anciennes la collection est l’antichambre 
du musée, et en Europe comme au Japon et en Amérique, les grandes 
collections, de moins en moins transmises et de plus en plus léguées; abou- 
tiront 4 lui. A un musée qui cherche sa forme, et sera sans doute aussi dif- 
férent du nétre, que celui-ci l’est des galeries d’autrefois. Et qui ne trouvera 
peut-étre cette forme que lorsqu’il aura cessé de confondre l’ceuvre d’art 
avec l’objet d’art, lorsque le Musée Imaginaire lui aura enseigné que son 
action la plus profonde repose sur sa relation avec la mort. 

Le musée est ordonné par l’histoire, et notre conception de la création 
ne peut faire bon marché de la succession des ceuvres. A tel point qu’elle 
y semble jouer le réle qu’y jouait naguére la Nature. En tant qu’objet 
Whistoire, la Foconde se situe entre Verrocchio et Raphaél, et elle est 
semblable 4 Alexandre, dont il ne reste que la gloire et la transformation 
qu’il imposa au monde antique : Alexandre est un moment éclatant de la 
mort. Mais Ja Foconde (ou toute ceuvre capitale) n’est pas morte, bien que 
née entre Verrocchio et Raphaél; c’est Monna Lisa, qui est morte. 
La foconde est de son temps, et hors du temps. Son action sur nous n’est 
pas de l’ordre de la connaissance; mais de la présence. Aimer la peinture, c’est 
avant tout ressentir que cette présence est radicalement différente de celle du 
plus beau meuble de la méme époque; c’est savoir qu’un tableau, la Foconde, 
Pieta de Villeneuve ou Feune Fille au turban de Vermeer, n’est pas un objet, 
mais une voix. Une telle présence, que ne posséde pas Alexandre, mais que 
posséde le saint que l’on prie, est proprement de l’ordre de la survie, et 
appartient 4 la vie. Pas 4 la connaissance : a la vie. Et 4 l’exception des pré- 
sences surnaturelles, elle seule lui appartient. L’Inde, qui nous parle encore, 
est assez profondément séparée de nous pour nous donner la certitude que 
nous n’entendons pas l’Egypte antique, qui ne peut plus nous parler; 
pour affirmer que les civilisations ou les cultures disparues — quelque nom 

' que l’on donne aux grandes formes que prit tour 4 tour l’aventure humaine — 
ont disparu pour toujours. L’4me de Sumer, des royaumes des Andes ou 



du golfe du Mexique, l’Ame de l’Egypte antique, sont mortes a jamais. La 
relation d’un prétre d’Isis avec l’univers — ou méme d’un fellah — et 
dun sculpteur égyptien, n’est pas de l’ordre de l’intelligible; et qu’est-ce 
que connaitre un sentiment, et plus encore une foi, que nous n’avons jamais 
éprouvés ? Sommes-nous bien assurés de retrouver l’Ame des temples d’EllorA, 
dont la civilisation n’a pas disparu; des temples grecs, dont notre civilisation 
se réclame; des cathédrales, dont la civilisation est la nétre? Si l’4me d’une 
civilisation est liée 4 sa relation fondamentale avec l’univers, il n’est pas 
absurde de dire que pour |’essentiel, le monde est fait d’oubli. Pourtant les 
cuvres capitales des civilisations disparues, jusqu’aux statues des Pharaons, 
aux statues ophidiennes des ténébres de Sumer, aux fauves préhistoriques, 
toutes ces figures qui, hier encore, appartenaient elles aussi aux royaumes de 
Poubli, sont vivantes pour nous, ou portent en elles le germe de leur résur- 
rection. L’immense dérive de nuages qui emporte les civilisations vers la 
‘mort, et qui effaca tour a tour les astres de Chaldée et l’étoile des Bergers, 
semble aujourd’hui passer en vain sur la premiére constellation des images... 
A toutes les ceuvres d’art qu’il élit, le Musée Imaginaire apporte, sinon 
Péternité que leur demandaient les sculpteurs de Sumer ou de Babylone, 
Vimmortalité que leur demandaient Phidias et Michel-Ange, du moins une 
énigmatique délivrance du temps. Et s’il suscite un Louvre envahi et non 

-déserté, c’est que le vrai Musée est la présence, dans la vie, de ce qui devrait 
appartenir 4 la mort. 

Mais nous avons découvert que les ceuvres ressuscitées ne sont pas néces- 
sairement immortelles. Et que si la mort ne contraint pas le génie au silence, 
ce n’est pas parce qu’il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, 
mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois oublié, comme un 
écho qui répondrait aux siécles avec leurs voix successives : le chef-d’ceuvre 
ne maintient pas un monologue souverain, il impose l’intermittent et invin- 
cible dialogue des résurrections. 

Par des voies que nous ne distinguons pas, brouillées par cet englobant 
toujours transitoire, par ce Musée Imaginaire entrainé par son propre déve- 
loppement, par 1|’évolution de I’art des vivants, par la métamorphose qui 
‘change banalement et inexorablement tout présent en passé. Les reconsti- 
tutions polychromes de Munich voulaient rendre la Gréce vivante, parce 
que l’on reprochait 4 ses ceuvres d’arriver dans les musées 4 |’état de cadavres ; 
le musée Grévin que 1’on tenta de substituer 4 ces cadavres fut loin de 
retrouver leur invincible fécondité. Que 1’on reconstruise un cloitre roman 
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a New York, un mastaba au Louvre, une porte de Babylone 4 Berlin, leur 
exil, leur présence dans un musée, suffisent 4 les transformer en ceuvres 
dart. Et méme les portails de Chartres délivrent 4 peine leurs statues de la 
métamorphose, car pour les artistes, ces statues sont sceurs de celles du 
musée plus que de celles des banales églises voisines, et les cathédrales, 
Voffice terminé, deviennent les plus vastes salles du Musée Imaginaire. 
En 1910, on croyait que la Victoire de Samothrace, restaurée, retrouverait 
son or, ses bras et son buccin. Sans or, sans bras et sans buccin, elle a 

retrouvé sa proue, et trouvé le haut escalier du Louvre qu’elle domine comme 
un héraut du matin : ce n’est pas vers Samothrace ou vers Alexandrie que 
nous la dressons, c’est vers une exemplaire Acropole. Les ceuvres d’art 
ressuscitent dans notre monde de I’art, non dans le leur. 

La Gréce n’a pas seulement changé lorsque ses ceuvres nous sont devenues 
familiéres depuis les figures sévéres jusqu’aux figures géométriques, au temps 
ou notre indifférence écartait tant d’ceuvres majeures de l’art hellénistique, 
bien que notre admiration fit de la Victoire de Samothrace lune des statues 
les plus illustres; l’image symbolique suggérée par les mots «style grec» a 
changé lorsqu’elle a cessé de se référer 4 une idéalisation exemplaire, tenue 
pour |’expression supréme de tout art. L’image symbolique de l’art byzantin 
change selon que l|’on voit en lui linterprétation de personnages par un 
expressionnisme hiératique, ou l’accession d’un monde surnaturel, au 

domaine du Pantocrator; l’image de l’art africain change selon que l’on voit 
en lui l’interprétation de personnages par un expressionnisme sauvage, ou 
une création magique; l’image du plus grand art de l’Inde change selon © 
que |’on voit en lui un expressionnisme fantastique, ou une tentative de ~ 
révélation de l’Absolu par des symboles. Mais si le démon de la connaissance ~ 
a raison de nous mener 4 connaitre la pensée de |’Inde hier, la pensée de 
Afrique aujourd’hui; s’il vaut mieux regarder un masque négre en pen- 
sant a la «force primordiale» qu’a un romanesque de la sauvagerie, la force 
primordiale ne nous fait pénétrer l’art africain que dans la mesure ow les 
grands textes chrétiens nous font pénétrer le tympan de Moissac. Le plus 
savant préhistorien n’est pas nécessairement le plus convaincant interpréte | 
de l’art des cavernes; le plus savant égyptologue n’est pas celui qui nous fait — 
le mieux aimer l’art égyptien. (Et dans le domaine de |’art, qu’est-ce qu’un ~ 
interpréte qui nous fait comprendre un art qu'il ne nous fait pas aimer ?) © 
Si nous retrouvions, devant une statue d’Ellora, le sentiment qu’éprou- © 
verent les premiers Hindous qui la virent, nous retrouverions leur vénéra- 
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tion, et non un approfondissement de |’émotion que cette statue nous inspire. 
Et nous ne pouvons retrouver Jes Fois perdues, car chacune était vérité. 

Mais notre civilisation devient elle-méme un troublant interpréte, depuis. 
que la beauté n’est plus qu’un domaine de l’art parmi d’autres. La mala- 
dresse prétée a l’art médiéval, aux arts de l|’Orient ancien, n’était pas tenue 
pour semblable a celle d’un mauvais peintre du xvitI® siécle; les portraits 
des peintres ambulants, les ex-voto des artisans, ne ressemblaient d’ailleurs 
pas aux portraits et aux Vierges du Moyen Age. Sculpteurs et peintres 
gothiques étaient maladroits parce qu’aux temps obscurs, les meilleurs 
artistes étaient nécessairement naifs. Mais depuis le triomphe du temps des 
lumiéres jusqu’a celui du scientisme (moins de deux siécles...) la religion 
aussi fut tenue pour naive. Renan seul osa parler de « la nullité religieuse de 
VOccident », et il eut fait rire Stendhal comme Voltaire, pour qui la religion 
ne pouvait étre que déisme, superstition ou imposture, et pour qui le sacré 
n’était pas concevable. Les images de celui-ci sont plus présentes pour 
nous que le sacré qu’elles manifestaient, mais de ce sacré, nous connaissons 
Pexistence — et celle d’une vie nocturne de l’4me plus complexe que le 
mal. Y a-t-il moins de différence entre une statue grecque et une sumérienne, 
quwentre la notion de homme qu’avait proclamée Voltaire et celle que 
proposait Freud ? 

Le Musée Imaginaire n’est pas un héritage de ferveurs disparues, c’est 
une assemblée d’ceuvres d’art — mais comment ne voir dans ces ceuvres, 
que l’expression de la volonté d’art? Un crucifix roman n’est pas le frére 
dun crucifix peint aujourd’hui par un athée de talent — qui n’exprimerait 
que son talent. Il est une sculpture, mais il est aussi un crucifix. Nous savons 
mal de quoi vient |’ « aura » qui émane d’une statue sumérienne, mais nous © 
savons bien qu’elle n’émane jamais d’une sculpture moderne. L’Eternel — 
de Moissac ne nous atteint pas seulement par l’ordre de ses volumes, et 

5 

{ 

nous y trouvons la lumiére du visage du Pére, comme nous trouvons celle © 
du Christ au tympan d’Autun, et dans la plus humble peinture de 1’Angelico. 
Parce qu’elle y est. Titien a perdu son pouvoir démiurgique, mais nul 
Renoir, et méme nul Delacroix, n’a peint la sceur de sa Danaé. Entre toutes 
les calligraphies de 1’Extréme-Orient, le signe qu’ont élu nos peintres et nos’ 
critiques, sans en connaitre la signification, est le caractére de Hakuin qui 
exprime l’originel. Dans un monde dont aurait disparu jusqu’au nom du ~ 
Christ, une statue de Chartres serait encore une statue; et si, dans cette civi- 
lisation, cette statue n’était pas devenue invisible, la signification confuse — 
qu’elle exprimerait ne serait pas celle d’une statue de Rodin. Quel langage © 
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parlent les précolombiens encore obscurs, les monnaies gauloises, les bronzes 
des steppes dont nous ignorons quelles peuplades les fondirent? Quel lan- 
gage parlent les bisons des cavernes ? 

Les langages de l’art ne sont pas semblables 4 la parole, mais fréres 
' secrets de la musique. (Pour des raisons différentes de celles que |’on pres- 
' sentit lorsque la peinture rejeta l’imitation; en tant que langages, non en tant 
| qu’arbitraire liberté.) Nous savons ce qui sépara toute ceuvre d’art, de 237 

171. Art japonais - Hakuin - La lettre « A ». 





Vidéologie qui la suscite ou la justifie. Ce que nous disent Ja Ronde de nuit, 
les derniers Titien et Ja Montagne Sainte-Victoire, le Penseur, le tympan 
de Moissac, la statue du prince Goudéa et celle du pharaon Djéser, l’Ancétre 
africain, ne peut étre dit que par des formes, de méme que ce que nous disent 
le Kyrie de Palestrina, Orfeo, Don Fuan ou la Neuviéme Symphonie, ne peut 
étre dit que par des notes. Il n’y a pas de traduction. 

Ce que nous disent ces sculptures et ces tableaux, et non ce quwils ont dit. 
Sans doute, ce que nous disent les figures du Portail Royal est-il né de ce 
qu’elles ont dit autrefois au peuple de Chartres, et trés différent de ce que 
nous disent des Civas. Mais les sculpteurs de génie qui ont sculpté ces 
statues, méme si la notion d’art leur était étrangére, ont voulu créer des 
figures plus dignes de vénération que celles qui les précédaient et aux- 
quelles ils les comparaient, délibérément ou non — comme le faisait d’ins- 
tinct le peuple fidéle. Lorsqu’on ne compara plus les Rois a leurs devanciers 

| mais aux statues antiques, ils devinrent muets. Et si nous entendons le chant 
inconnu jusqu’ici, qui aprés tant d’années d’oubli succéde a un plain-chant 
de croisade ou 4 une mélopée du Raémdyana, ce n’est pas parce que les histo- 
riens nous en ont restitué le texte, ni parce que nous avons retrouvé la foi 
du x1I® siécle ou des temps védiques, c’est parce que nous les admirons 
entre les statues de Sumer et des grottes indiennes, de l’Acropole et des 
tombeaux de Florence — entre toutes les statues de la terre. C’est le chant 
de la métamorphose, et nul ne |’a entendu avant nous — le chant’ow les 
esthétiques, les réves et méme les religions, ne sont plus que les livrets 
dune inépuisable musique. 

\ 
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tableau a pour pendant : les Régents de I’hépital 
Sainte-Elisabeth, de Haarlem. (Ph. Musée-- 
Nico Zomer.) 

I7. EDOUARD MANET (1832-1883). Portrait de 
Clemenceau. Env. 1879-1880. Paris, Musée du 
Feu de Paume. Toile. 0,94 x 0,74 m. (Ph. Girau- 
don.) 

18. FRANCISCO JOSE DE GOYA Y LUCIENTES 
(1746-1828). L’Enterrement de la sardine. 
1793. Madrid, Real Academia de Bellas Artes 243 
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de San Fernando. Bots. 0,83 % 0,62 m. (Ph. 
Galerie de la Pléiade-La Photothéque.) 

19. HONORE DAUMIER (1808-1879). Les Joueurs 
@échecs. Env. 1863. Signé. Paris, Musée du 
Petit Palais. Bois. 0,24 X 0,32 m. (Ph. Bulloz.) 

20. FRANCISCO JOSE DE GOYA Y LUCIENTES 
(1746-1828). Les Fusillades du 3 mai 1808 
(ou les fusillades de la Moncloa). 1814-1815. 
Madrid, Musée du Prado. Toile. 2,66 X 3,45 m. 
oe Scala.) 

EDOUARD MANET (1832-1883). L’Exécution 
ns Vempereur Maximilien. Mannheim, Stdd- 
tische Kunsthalle. Toile. 2,52 * 3,05 m. Ce tableau 
est signé et daté du 19 juin 1867, date du drame, 
non de l’ceuvre. (Ph. Gustav Schwarz.) 

22. EDOUARD MANET (1832-1883). Olympia 
(détail). 1863. Daté et signé. Paris, Musée 
du Feu de Paume. Toile. Dimensions de I’en- 
semble : 1,30 1,90 m. (Ph. Giraudon.) 

23. PAUL CEZANNE (1839-1906). Une moderne 
Olympia. Env. 1873. Paris, Musée du Feu de 
Paume. Toile. 0,46 x 0,55 m. (Ph. Galerie de la 
Pléiade-Draeger.) 

24. PAUL CEZANNE (1839-1906). La Pendule 
de marbre. 1869-1870. Paris, collection 
particuliére. Toile. 0,54 X 0,73 m. Anciennement 
dans la collection de G. E. Robinson, Beverley 
Hills, Californie. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
La Photothéque.) 

25. EDOUARD MANET (1832-1883). Etude pour 
un bar aux Folies-Bergére. Fin 1881. Amster- 
dam, Stedelijk Museum. Toile. 0,47 X0,56 m. 
Le comptoir au premier plan n’est pas de la main 
de Manet, il a été ajouté aprés sa mort, nous 
ne savons par qui ni a quelle époque. Mais en 
1912, Meier-Graefe, dans son livre sur Manet, 
a reproduit Tceuvre intacte. (Ph. Musée.) 

26. ALESSANDRO MAGNASCO (1667-1747). Galé- 
riens en prison. Entre 1711 et 1735. Bordeaux, 
Musée des Beaux-Arts. Toile. 1,15 X 1,43 m. 
(Ph. Puytorac-P.-Y. Laplace.) 

27. HONORE FRAGONARD (1732-1806). Portrait 
de Vabbé de Saint-Non encore connu sous le 
nom de « Figure de fantaisie ». 1769. Paris, 
Musée du Louvre. Toile. 0,80X0,65 m. Au 
dos de la toile on peut lire : « Portrait de M. l’abbé 
de Saint-Non, peint par Fragonard en 1769 
en une heure de temps. » (Ph. Galerie de la 
Pléiade-Draeger.) 

28. HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (1864-1901). 
Yvette Guilbert. Collection particuliére. Croquis. 
(Ph. Galerie de la Pléiade.) 

29. HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (1864-1901). 
Yvette Guilbert. 1894. Albi, Musée. Dessin; 
fusain rehaussé de couleurs a essence sur papier 
bulle. 1,86 X 0,93 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger. ) 

30. PIERRE PAUL RUBENS (1577-1640). Philo- 
poemen reconnu par une vieille femme. Paris, 
Musée du Louvre. Bois. 0,50 X 0,66 m. (Ph. Gale- 
rie de la Pléiade-Draeger.) 

31. EUGENE DELACROIX (1798-1863). Le sultan 
du Maroc Mulay Abd er-Rahman recevant 
le comte de Mornay, ambassadeur de France. 
Paris, collection particuliére. Esquisse. Toile. 
0,31 X0,40 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger.) 

32. PIERRE HENRI DE VALENCIENNES (1750- 
1819). Le Toit au soleil. Parts, Musée du 
Louvre. Papier sur carton. 0,182 0,365 m. 
Au verso de ce tableau : Loggia di Roma. 
(Ph. Musées nationaux.) 

33. EUGENE DELACROIX (1798-1863). La Bataille 
de Taillebourg gagnée par saint Louis (21 juil- 
let 1242). 1837. Signé et daté. Versailles, 
Musée, Galerie des Batailles. Toile. 4,85 
5,55 m. (Ph. Bulloz.) 

34. EUGENE DELACROIX (1798- 1863). La Bataille : 
de Taillebourg gagnée par saint Louis. 
Env. 1837. Paris, Musée du Louvre. Esquisse. 
Toile. 0,53 X 0,66 m. (Ph. Giraudon.) 

35. REMBRANDT, HARMENSZ VAN RIJN, dit (1606- 
1669). La Compagnie du capitaine ‘Frans 
Banning Cocq, dite La Ronde de nuit (détail). 
1642. Daté et signé. Amsterdam, Rijksmuseum. 
Totle. Dimensions actuelles de l'ensemble : 3,59 
4,38 m. Dimensions primitives : 3,87 X 5,02 m. 
Le tableau fut coupé, vers 1715, pour étre pldacé — 
entre deux portes a ’hétel de ville d’Amster- — 
dam. (Ph. Musée.) 

36. HONORE DAUMIER (1808-1879). Mére 
tenant son- enfant. Env. 1865-1870. Signé — 
H. D. Ziirich, collection particuliére. Esquisse. 
Toile. 0,39 X0,32 m. (Ph. Walter Drayer.) — 

37. EUGENE DELACROIX (1798-1863). Chasse 
aux lions. Début 1854. Collection particuliére. 
Esquisse. Toile. 0,86 x 1,15 m. (Ph. Galerie de i 
la Pléiade-Draeger.) q 

38. CLAUDE MONET (1840-1926). Le Pont | 
japonais. Paris, collection particuliére. Toile. 
0,93 X0,89 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger.) 4 

39. MAURICE DE VLAMINCK (1876-1958). Inté- _ 
rieur. 1903-1904. Paris, Musée national d’ Art 



moderne. Toile. 0,65 X 0,54 m. (Ph. Galerie de 
la Pléiade-La Photothéque.) 

40. VINCENT VAN GOGH (1853-1890). La Chaise 
et la pipe (ou la Chaise jaune). 1888-1889 
Signé Vincent. Londres, The Tate Gallery 
(collection Courtauld). Toile. 0,93 x 0,735 m. 
(Ph. Musée.) 

41. PIERRE PAUL RUBENS (1577-1640). Le 
Sacrifice d’Abraham. Paris, Musée du Louvre. 
Bois. 0,50 X 0,65 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger.) 

42. La Castiglione. Photo ancienne. (Ph. Ga- 
lerie de Ia Pléiade.) 

43. Danseuse. Photo récente. (Ph. Galerie de la 
Pléiade.) 

44. PIERRE PAUL RUBENS (1577-1640). Paysage 
a la charrette. Aprés 1630. Rotterdam, Musée 
Boymans-Van Beuningen. Bois. 0,495 X 0,547 m. 
(Ph. Musée.) 

45. Art ibérique. Elche. La Dame d’Elche 
(photo ancienne). iv®-11Ie siécle av. F.-C. 
Madrid, Musée du Prado. Calcaire. Légéres 
traces de peinture. H. : 0,56 m. (Ph. Galerie 
de la Pléiade.) 

46. Art ibérique. Elche. La Dame d’Elche 
(photo récente). Cf. fig. 45. (Ph. Tel-Vigneau.) 

47. Art mésopotamien (?). Déesse de la 
Fécondité. JII® millénaire. Paris, collection 
particuliére. Terre cuite. H. : 0,125 m. (Ph. 
Roger Parry.) 

48. Art mésopotamien (?). Déesse de la 
Fécondité (détail). Cf. fig. 47. (Ph. Roger 
Parry.) 

49. Statuette de femme stéatopyge. Epoque 
préhistorique. Le Catre, Musée. Terre cuitte. 
H. : 0,17 ms; des pieds au sommet de la téte : 
0,25 m. Statuette trouvée dans une tombe a 
Aniba (Soudan). (Ph. Hassia.) 

50. Chypre (?). La Musicienne, ov Femme 
jouant du luth, (face) Nouvel Empire. XIX° 
XX° dynastie. Le Caire, Musée. Terre cuite. H.: 
0,21 m. (Ph. Hassia.) 

51. Chypre (?). La Musicienne. (profil). 
Cf. fig. 50. (Ph. Hassia.) 

52. Art gaulois. Monnaie des Osismi (détail) : 
Aurige réduit a une téte. Paris, Bibliothéque 
Nationale, Cabinet des Médailles. Or. Au 
recto, un seul cheval. (Ph. Ina Bandy.) 

53. Art japonais. Tachibana-mura, Namekata- 

gun, Ibaragi-ken (au nord-ouest de Tékyéd). 
Haniwa (statuette funéraire) représentant un 
singe. Epoque des Grandes Sépultures. v°-v1° sié- 
cle. Téky6, collection particuliére. Terre cutte, 
traces de pigment rouge. H. : 0,257 m. (Ph. 
Asukaen, Nara.) 

54. Art byzantin. Plaque d’évangéliaire. Re- 
gistre inférieur : Enfance de Bacchus (détail) : 
Satyre et ménade dansant. v®-vi® siécle. Paris, 
Bibliothéque Nationale, Cabinet des Médailles. 
Ivoire. 0,21 0,12 m. Au registre supérieur : 
Apollon et les neuf Muses. (Ph. Bibliothéque.) 

55. Art mycénien. Mycénes. Déesse trénant. 
XIV®-x1lI® stécle av. F.-C. Athénes, Musée 
national. Ivoire. H. : env. 0,075 m. (Ph. Galerie 
de la Pléiade-Emile Séraf.) 

56. Art étrusque. Environs d’Ancéne (Italie). 
Déesse Aphrodite (?). Paris, Musée du 
Louvre. Bronze; sous les pieds, masse de plomb. 
H : 0,33 m; téte : 0,022 m. (Ph. Tel-Vigneau.) 

57. Art colombien. Figurine votive masculine, 
dite « tunjo ». Style muisca. Bogota, Musée de 
Por. H. : 0,15 m; largeur maximum : 0,06 m; 
poids : 33,9 g. (Ph. Musée.) 

58. Art sarde. Uta (a 13,5 km de Cagliari), 
Monti Arcosu. Guerrier portant une épée et un 
arc. Epoque des nuraghi. vit® siécle av. F.-C. (?). 
Cagliari, Musée archéologique. Bronze. H. : 
0,24 m. (Ph. Galerie de la Pléiade.) 

59. Art étrusque. Miroir. Victoire ailée coiffée 
du bonnet phrygien. 11°-11® siécle av. J.-C. 
Paris, Musée du Louvre. Bronze gravé. Dia- 
metre : 0,12 m. (Ph. Tel-Vigneau.) 

60. Art égyptien. Saggara. Servante broyant 
du grain. Ancien Empire. V® dynastie. Le 
Caire, Musée. Calcaire peint. H. : 0,35 m. 
Document inversé. (Ph. Hassia.) 

61. Art grec. Agestratos, coroplaste de Myrina. 
Aphrodite. Début du 11° siécle av. $.-C. Paris, 
Musée du Louvre. Terre cuite. Traces de couleurs. 
H. : 0,25 m. (Ph. Galerie de la Pléiade-La 
Photothéque.) 

62. Art grec. Thébes (Béotie). Homme assis 
écrivant. Dernier quart du vI° siécle av. ¥.-C. 
Paris, Musée du Louvre. Terre cuite. H. 
0,11 m. (Ph. Tel-Vigneau.) 

63. Art grec. Athénes. Peintre dit « du tri- 
glyphe ». Lécythe a fond blanc (détail). 
Env. 400 av. #.-C. Athénes, Musée national. 
Terre cuite. H. : 0,57 m. (Ph. Galerie de la 
Pléiade-Emile Séraf.) 245 
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64. Abbaye de Saint-Maurice d’Agaune (Va- 
lais). Chasse de saint Maurice (détail d’un petit 
cété) la Vierge. Ensemble de la chdsse : 
xII® stécle. Vierge : x1tI® siécle. Argent naturel 
ou doré, travaillé au repoussé ou niellé; pierres 
précieuses. Le visage, le cou, les mains de la 
Vierge ont été peints. Dimensions de la chdsse : 
0,798 x 0,357 m. H. : 0,575 m. H. de la Vierge : 
0,502 m. Sur lautre petit cété, un Christ 
bénissant fait pendant a la Vierge. (Ph. Jaccard.) 

65. Venise. Pala (détail) : la Vierge en majesté. 
xur®-x111® siécle. Torcello, Musée provincial. 
Plaques d’argent repoussé, ciselé et doré, posées 
sur une base en bois. Longueur totale : 2,91 m. 
Vierge en majesté : 0,32 X 0,235 m. Cette pala 
était autrefois composée de vingt-neuf piéces 
distinctes, actuellement il en reste treize. La 
Vierge en majesté se situe au centre. (Ph. Osvaldo 
Bohm.) 

66. Pala (détail) : un évangéliste (?). x1I®&- 
xe siécle. Caorle (Vénétie), cathédrale. Or. 
(Ph. Osvaldo Bohm.) 

67. Annonciation de l’ange a Joseph. x1I® szécle. 
Rouen, Musée des Antiquités. Ivoire. 0,158 x 
0,118 m. (Ph. Jean-Louis Ozanne.) 

68. Art byzantin. Constantinople (?). Panneau 
du diptyque, dit « ivoire Barberini » (détail) : 
Triomphe d’un empereur. Env. 500. Paris, 
Musée du Louvre. Ivoire. Dimensions de I’en- 
semble : 0,341 X0,266 m. Panneau central : 
0,201 X 0,134 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
La Photothéque.) 

69. Art assyrien. Kalakh (Nimrud). Assur- 
nazirpal chassant le lion (détuil), 1x® siécle 
av. F.-C. Londres, British Museum. Albdtre 
gypseux. H. : 0,864 m. (Ph. Musée.) 

7o. Art iranien. Suse. Cylindre (empreinte). 
Lion passant. Début du III® millénatre. Paris, 
Musée du Louvre. Pierre. H. : 0,046 m. (Ph. Tel- 
Vigneau.) 

71. Art roman. Vézelay, portail Ouest, tympan : 
le Christ de la Pentecéte (détail). 1125-1130. 
In situ. (Ph. Tel-Vigneau.) 

72. Art byzantin. Panneau de triptyque. Le 
Christ couronnant l’empereur Romain II 
et impératrice: Eudoxie (détail). Env. 950. 
Paris; Bibliothéque Nationale, Cabinet des 
Meédailles. Ivoire. H. :.0,245 m. (Ph. Biblio- 
théque.) 

73. Art gothique, Reims, cathédrale, facade 
\ Ouest, porte de droite, ébrasement droit. Saint 
Jean-Baptiste. Env. 
Roubier.) 

1230. In situ. (Ph. Jean 

74. Art gothique. Reims. Saint Jean-Baptiste 
(détail). Cf. fig. 73. (Ph. Jean Roubier.) 

75. Art gothique. Bamberg (Baviére), cathé- 
drale, porte Est ou porte d’Adam, ébrasement 
droit. Eve (détail). Milieu du x111® siécle. In 
situ. (Ph. Schneider-Lengyel.) 

76. Art gothique.Bamberg (Baviére) ,cathédrale, 
porte Est ou porte d’Adam, ébrasement droit. 
Adam (détail). Milieu du x111® siécle. In situ. 
(Ph. Schneider-Lengyel.) 

77. LE ROSSO, GIAMBATTISTA DI JACOPO ROSSI, — 
dit (1494-1540). Fontainebleau, chateau, Galerie 
Frangois-Ie*. L’ Amour chatié par Vénus pour 
avoir abandonné Psyché (détail). In situ. 
Peinture murale. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
La Photothéque.) 

78. Le Maitre du roi René. Le Livre du cceur 
d’amour épris. Amour confie 4 Vif-Désir le 
ceur du roi. 1460-1470. Vienne, National- 
bibliothek. Miniature. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger.) 

79. POL DE LIMBOURG ou POL MALOUEL ef ses 

fréres HENNEQUIN et HERMANN. Les Trés Riches - 
Heures du duc de Berry. Le Mois de Mars : 
le chateau de Lusignan (détail). Env. 1414- 
1416. Chantilly, Musée Condé. Miniature. 
Dix pages de ce calendrier sont de la main des 
Limbourg, la onziéme a été complétée et la 
douziéme exécutée par Fean Colombe, de Bourges, 
entre 1485 et 1489. (Ph. Draeger.) 

80. Le Maitre des Grandes Heures de Rohan. 
Le Mort devant son Juge.’ Env. 1418-1425. 
Paris, Bibliothéque Nationale (ms. lat. 9471, 
f° 159). Miniature. (Ph. Bibliothéque.) 

81. Art carolingien. Ecole de Reims. Evangiles 
d’Ebbon, archevéque de Reims. Saint Marc. 
Premiére moitié du 1x® siécle. Epernay, Biblio- 
théque municipale (ms. 1, f° 60, v°). Miniature. 
0,260 X 0,208 m. (Ph. Giraudon.) 

82. Art roman. Tavant (Indre-et-Loire), église 
Saint- Nicolas, crypte. La ‘Vierge (détail). 
Premiére moitié du xi1® siécle. In situ. Peinture 
murale, (Ph. R.-G. Phelipeaux-Zodiaque.) 

83. Art roman. Ecole de la Loire. Angers, 
abbaye de Saint-Aubin. Bible.. Christ en 
majesté. Fin du xi® siécle. Angers, Bibliothéque 
municipale (ms. 4, f° 208). Miniature. Dimen- | 
sions de la page : 0,495 X 0,370 m. (Ph. Biblio- 
théque Nationale, Paris.) 

84. Art roman. Montoire 

Christ en majesté. Premier quart du x11® siécle. 

(Loir-et-Cher ),'. 
prieuré de Saint-Gilles, chapelle, abside orientale. . 



In situ. Peinture murale. (Ph. R.-G. Phelipeaux- 
Zodiaque.) 

85. SIYAH KALEM. Combat d’un héros et d’un 
démon. xv° siécle. Istanbul, Bibliothéque du 
palais Topkapi. Miniature. Fait partie de l’album 
de Mehmed II le Conquérant. (Ph. Haluk 
Doganbey.) 

86. Art irlandais. Le Livre de Kells. La Vierge 
et l’Enfant. vitI® siécle. Dublin, Trinity College 
Library (f° 7, v°). Miniature. 0,318 x 0,232 m. 
(Ph. Musée-The Green Studio.) 

87. Art roman. Saint-Benoit-sur-Loire, église, 
chapiteau de la croisée du transept. Découverte 
des restes de saint Benoit et de sainte Scho- 
lastique. Le Christ (détail). 1026-1030. 
Saint-Benoit-sur-Loire, Musée lapidaire de 
Péglise, salle du Trésor. (Ph. R.-G. Phelipeaux- 
Zodiaque.) 

88. Art préroman. Pontifical de Winchester, 
dit Bénédictionnaire de l’archevéque Robert. 
La Pentecéte. Fin du x® siécle. Rouen, Biblio- 
théque municipale [ms. 369 (Y7) f° 29 v°]. 
Miniature sur parchemin. 0,325 X 0,238 m. 
(Ph, B. Lefebvre.) 

89. Art grec. Délos, maison « des masques ». 
Dionysos monté sur une panthére. II® siécle 
av. #.-C. In situ. Mosaique de pavement. 
Pierres semi-précieuses : onyx. 1X1 m. (Ph. 
Galerie de la Pléiade-Emile Séraf.) 

90. Piazza Armerina (Sicile), villa Erculia. 
couloir de la Grande Chasse, abside Sud, 
L’ Afrique entre le tigre, l’éléphant et le phénix. 
Iv® stécle. Mosaique de pavement. (Ph. Angelo 
Maltese, Syracuse.) 

91. Piazza Armerina (Sicile), villa Erculia, 
couloir de la Grande Chasse. La Grande Chasse 
(détail). 1v® siécle. Mosaique de pavement. 
Dimensions de Vensemble : 6X60 m au moins. 
(Ph. Angelo Maltese, Syracuse.) 

92. Doura-Europos (Syrie), temple des dieux 
palmyréniens, naos, mur Sud. Grande scéne 
de sacrifice (détail) : Deux Adolescents de la 
famille de Conon. Deuxiéme moitié du 1°" siécle 
de notre ére (env. 75). Damas, Syrie, Musée. 
Peinture murale. Dimensions de Il’ensemble 
4535 X 3,80 m. (Ph. Manceau.) 

93. Chartres, cathédrale, croisillon Nord, sous 
la rose, au centre. Sainte Anne portant la 
Vierge. Premiére moitié du x111¢ stécle. In situ. 
Vitrail. Dimensions de l’ensemble : 7,47 X 1,70 m. 
(Ph. Draeger.) 

94. Atelier dit « de Ffudith et d’Esther ». Paris, 
Sainte-Chapelle, quatriéme fenétre Sud. Judith 

se baigne aux fontaines. Env. 1243-1248. 
In situ. Vitrail. Diamétre : 0,68 m. (Ph. Monu- 
ments historiques-Draeger.) 

95. Chartres, cathédrale, cété Sud, premiére 
fenétre du collatéral du cheur. Notre-Dame de 
la Belle Verriére (détail). Milieu du x11 siécle. 
In situ. Vitrail. Dimensions de l’ensemble 
4,90 X 2,36 m. (Ph. Draeger.) 

96. PAOLO UCCELLO, PAOLO DI DONO, dit 
(1397-1475). Florence, Santa Maria del Fiore, 
coupole. La Résurrection du Christ. Dessin : 
1443; exécution : 1444 (par Bernardo di Fran- 
cesco). In situ. Vitrail. (Ph. Galerie de la 
Pléiade-Scala.) 

97. Art péruvien. Paracas. Manteau brodé du 
motif du jaguar (détail). Culture des Nécropoles. 
Env. 400-1000. New York, The Brooklyn 
Museum. Tissu. (Ph. Musée.) 

98. Art copte. Antinoé. Cavalier. x1® siécle- 
Paris, Musée du Louvre. Tapisserie de laine. 
0,11 X0,16 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Draeger.) 

99. NICOLAS BATAILLE (maitre lissier), HENNE- 
QUIN DE BRUGES (peintre des cartons). L’Apo- 
calypse. Un ange montre a saint Jean la Grande 
Prostituée, symbole de |’idolatrie et de toutes 
les abominations. Env. 1380. Angers, chateau, 
Musée des Tapisseries. Tapisserie. Longueur 
actuelle totale : env. 112 m. Il reste soixante- 
dix-sept fragments sur un total de cent cing a 
Porigine. (Ph. Bruel.) 

100. La Dame 4 la _ licorne. L’Odorat. 
Env. 1500. Paris, Musée de Cluny. Tapisserie. 
3,67 X 3,22 m. Suite de six tentures représentant 
les cing sens, placées de part et d’autre de la 
« Dame ». (Ph. Galerie de la Pléiade-Draeger.) 

IOI. MASACCIO, TOMMASO DI GIOVANNI GUIDI, 
dit (1401-1429). Florence, Santa Maria del 
Carmine, chapelle Brancacci. Saint Pierre 
baptisant (détail). In situ. Peinture murale. 
(Ph. Galerie de la Pléiade-Scala.) 

102. Art de l’Inde. Ajantd, grotte II. Nais- 
sance du Bouddha. vi® siécle In situ. Peinture 
murale. (Ph. Archzological Survey of India.) 

103. Art del’Inde. Ellord, grotte X XI, véranda, 
pilier Nord-Ouest. Déesse du Gange. vit® siécle 
(commencée vers 640, complétée aprés 675). 
In situ. (Ph. Time-Life Magazine Eliot 
Elisofon.) 

104. Art roman. Berzé-la-Ville (Saéne-et- 
Lotre), église du prieuré, abside. Martyre de 247 
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Début du xu® siécle. In situ. 
(Ph. R.-G. Phelipeaux- 

saint Vincent. 
Peinture murale. 
Zodiaque.) 

105. Art roman. Moissac, portail Sud, tympan. 
Christ en majesté (détail). 1110-1120. In situ. 
H. du Christ : 2,42 m. H. de la téte, de la cou- 
ronne &@ la barbe : 0,47 m. (Ph. Yan-J. Dieu- 
zaide.) 

106. Art de l’Asie centrale. Qizil, grotte 
« au pavement peint ». Divinité et musicienne. 
600-650. Berlin, Staatliche Museen. Peinture 
murale. Largeur : 1,35 m. (Ph. Musée-Karl 
Heinrich Paulmann.) 

107. Art japonais. Nara, temple d’Horyiji : 
Kondé, mur Est. Bodhisattva. Deuxiéme moitié 
du vue siécle. Peinture murale. 3,13 X 1,60 m. 
Peinture détruite par incendie en 1949. (D’aprés 
Benri-Do.) 

108. Art grec. Athénes, Acropole. Erechthéion. 
Portique des Caryatides (angle Sud-Ouest). 
Dernier quart du v® siécle av. F.-C. (env. 420). 
In situ. H. des statues : 2,03 m. (Ph. Galerie 
de la Pléiade-Emile Séraf.) 

tog. Art égyptien. Gizeh. Grand Sphinx et 
pyramide de Chéphren. Ancien Empire. 
IVe dynastie. In situ. Sphinx taillé dans une 
carriére de calcaire; griffes et parties antérieures 
du torse étayées de pierres de taille. Vestiges de 
couleur rouge sur le visage. 20 X 57 m, 
de l’extrémité des pattes de devant a la nais- 
sance de la queue. Pyramide : base : 210,50 m; 
h. : 136,40 m. Autrefots: 215,25 X 143,50 m. 
(Ph. Hassia.) 

11o. Art sassanide. Bichdépour (Fars). Inves- 
titure de Bahram Ie. Deuxiéme moitié du 
Ure siécle (entre 273 et 276). In situ. (Ph. Ro- 
man Ghirshman.) 

111. Art de l’Inde. Elephantd (golfe de Bom- 
bay), Deccan du Nord-Ouest. Temple-caverne. 
La Mahecamurti entourée de deux dvarapalas, 
ou gardiens de porte. vII® au vuit® siécle. Style 
post-gupta. In situ. H. : 5,20 m. (Ph. Goloubev- 
Musée Guimet.) 

112. Art chinois. Long-men (Ho-nan), temple. 
de Fong-hien-sseu, grotte XIX. Bodhisattva et 
Vaisravana (dieu gardien). 672-675. In situ. 
Calcaire gris. Bodhisattva, H. : env. 12 m. 
(Ph. Cl. Arthaud.) 

113. Art gothique. Chartres, cathédrale, portail 
Royal, porte de gauche, ébrasement gauche. 
Statues-colonnes. 1145-1150. In situ. (Ph. 

. Roger Parry.) 

114. Art mexicain. Teotihuacan, temple de 

Quetzalcoatl, fagade occidentale. Téte de 
serpent 4 plumes; 4 l’arriére-plan, pyramide 
du Soleil, Env. 300 - 650. In situ. (Ph. Bernard 
Villaret, Paris.) 

115. Art dogon. Village ogol (région de 
Sanga). Mali. Case fétiche. In situ. (Ph. Tony 
Saulnier.) 

116. Art khmer. Le Bayon (Angkor-Thom), 
Cambodge. Tour a visages. Fin du x11°-début 
du xii® siécle. In situ. Grés. Sur chaque tour, 
quatre visages colossaux représentant Fayavar- . 
man VII, le roi constructeur du Bayon, sous 
les traits du Bodhisattva Lockegvara. (Ph. Ger- 
maine Krull.) 

117. Art. chinois. Touen-houang, grotte 205. 
Le Bouddha entouré de ses disciples (détail). 
vie-vul® siécle. In situ. Argile peinte. (Ph. 
Cl. Arthaud.) 

118. Paris, prieuré de Saint-Martin-des-Champs. 
La Vierge et l’Enfant. Trotsiéme quart du 
xe stécle. Basilique de Saint-Denis. Bois 
polychromé garni de cabochons. H. : 1,42 m. 
(Ph. Galerie de la Pléiade-La Photothéque.) 

119. Artiste germano-tyrolien (?). Crucifixion ~ 
(détail). Avant restauration. Deuxiéme moitié 
du xiI® stécle (env. 1160-1180). Bologne, San 
Pietro. Bois polychromé. H. du crucifix 
2,30 m. (Ph. Scala.) 

120. Artiste germano-tyrolien (?). Crucifixion 
(détail). Aprés restauration. Cf. fig. 119. 
(Ph. Scala.) 

121. Art catalan. Erill-la-Vall (vallée de Boi Ns 
(Espagne ). Descente de croix. x1I® stécle. Par- 
tie centrale: Vich, Musée épiscopal; Vierge 
et saint Fean : Barcelone, Musée d’ Art de 
Catalogne. Bois. (Ph. Mas.) 

122. Art catalan.Mitgaran ou Mig-Ardn, Viella, 
chapelle (Espagne). Torse de Christ. x1I® stécle. 
Viella, vallée d’Aran, église paroissiale. Bois 
polychromé. 0,65 0,40 m. Ce Christ faisait 
partie d’une Descente de croix, on apergoit 
encore la main de Foseph d’Arimathie. (Ph. J. 
Dieuzaide-Zodiaque.) 

123. Art grec. Athénes. Sphinx (détail). 
Troisiéme quart du vi° siécle av. F.-C. Athénes, 
Musée de P Acropole. Marbre. H. : 0,55 m. 
Document inversé. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Emile Séraf.) 

124. Art égyptien. Saggarah, serddb au Nord 
de la pyramide a degrés. Le Pharaon Djéser 
(détail). Ancien Empire. III® dynastie. Le 
Caire, Musée. Calcaire. Traces de polychromie. 
H. : 1,40 m. (Ph. Hassia.) 



125. Art grec. Egine, temple d’Aphaia, fronton 
Est. Téte d’Athéna. Env. 490 av. F.-C. Munich, 
Glyptothek und Museum Antiken Kleinkunst. 
Marbre de Paros. H. : 0,31 m. (Ph. Musée- 
F. Kaufmann) 

126, Art grec. Ecole de Rhodes. Victoire de 
Samothrace (détail). Début dut1® siécle av. F.-C. 
(env. 190). Paris, Musée du Louvre. Marbre 
de Paros; galére : calcaire de Rhodes. H. : 
3,28 m. (Ph. Tel-Vigneau.) 

127. Art de l’Inde. Khajuraho. Nayika (dé- 
tail). Début du x1® siécle. In situ. Pierre. 
(Ph. Archeological Survey of India.) 

128. Réplique antique d’aprés PRAXITELE. Aphro- 
dite de Cnide. Paris, Musée du Louvre. Marbre. 
H. : 1,22 m. (Ph. Galerie de la Pléiade-Drae- 
ger.) 

129. Art grec. PYTHAGORAS DE RHEGIUM 
(attr. a). Delphes, sanctuaire d’ Apollon. 
Aurige (détail). Env. 480-475 av. F.-C. 
Delphes, Musée. Bronze; yeux  incrustés 
@émail et de pierres; lévres de cuivre rouge; 
ornements du bandeau : argent et cuivre. 
1,80 m. Une dédicace donne le nom du donateur : 
le tyran Polyzelos de Gela (Sicile). (Ph. Galerie 
de la Pléiade-Emile Séraf.) 

130. Art grec. PRAXITELE. Hermés (détail). 
Fin du tv® siécle av. F.-C. (env. 340). Olympie, 
Musée. Marbre de Paros. H. : 2,15 m. (Ph. Gi- 
raudon.) 

I3I. PIERO DI COSIMO, ou DI LORENZO (1462- 
1521). La Mort de Procris. Londres, The 
National Gallery. Bois. 0,65 X1,83 m. (Ph. 
Musée-R. B. Fleming.) 

132. NICCOLO DELL’ABBATE (1512-1571). L’En- 
_lévement de Proserpine (détail). Paris, Musée 
_du Louvre. Toile. Dimensions de l’ensemble : 

1,95 X 2,16 m. (Ph. Ina Bandy.) 

133. JEROME BOSCH, HIERONYMUS VAN AEKEN 
0u ACKEN, dit (ca 1450 | 1460 - -1516). Triptyque. 
La Tentation de saint Antoine (détail du 
panneau central). Env. 1500. Lisbonne, Museu 
Nacional de Arte Antiga. Bois. Panneau 
central : 1,315 X1,19 m. Panneaux latéraux : 
1,315 X0,53 m. (Ph. Giraudon.) 

134. REMBRANDT, HARMENSZ VAN RIJN, dit 
(1606-1669). Le Peintre dessinant d’aprés le 

| modéle (également connu sous le nom de Pygma- 
lion). Deuxiéme état. Paris, Bibliothéque 
‘Nationale, Cabinet des Estampes. Eau-forte. 
0,216 X0,180 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
La Photothéque.) 

135. MICHEL-ANGE BUONARROTI (1475-1564). 
Florence, San Lorenzo, chapelle Médicis 
(sacristie nouvelle). 1520-1533. Tombeau de 
Julien de Médicis (détail) : la Nuit. In situ. 
Marbre. Longueur de Pensemble: 1,94 m. (Ph. 
Galerie de la Pléiade-Scala.) 

136. LEONARD DE VINCI (1452-1519). Sainte 
Anne, la Vierge et l’Enfant (détail). 1506- 
1511. Paris, Musée du Louvre. Bois. Dimensions 
de l’ensemble : 1,685 1,30 m. (Ph. Scala.) 

137. REMBRANDT, HARMENSZ VAN RIJN, dit 
(1606-1669). Le Retour de l’enfant prodigue 
(détail). Env. 1668-1669. Signé. Leningrad, 
Musée de l’Ermitage. Toile. 2,62*2,05 m. 
(Ph. Agence de presse « Novosti ».) 

138. ERNEST MEISSONIER (1815-1891). Campa- 
gne de France, 1814. 1864. Signé et daté. Paris, 
Musée du Louvre. Bots. 0,515 X 0,765 m. (Ph. 
Galerie de la Pléiade-Draeger.) 

139. GEORGES ROUAULT (1871-1958). Le Vieux 
Roi. 1937. Signé. Pittsburgh, Museum of Art, 
Carnegie Institute. Toile. 0,77*0,54 m. 
(Ph. Musée-Elton L. Schnellbacher.) 

140. Art égyptien. Saggarah. Le Grand 
Prétre Rénéfer (détail). Ancien Empire. 
Ve dynastie. Le Caire, Musée. Calcaire. Traces 
de polychromie. H. totale : 1,80 m. (Ph. Hassia.) 

141. Art égyptien. Osiris. Basse époque. Paris, 
Musée du Louvre. Bois stuqué peint; yeux 
incrustés de pdte de verre; sceptres et garniture 
de couronne : bronze. H. : 1,59 m. Il s’agit 
d’une statue de culte. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
La Photothéque.) 

142. NICOLAS FRANCES (ca 1400-1468). Retable 
de la Vierge (détail) : Scénes de la vie de 
saint Francois ; saint Francois surpris par les 
voleurs. Madrid, Musée du Prado. (Ph. Galerie 
de la Pléiade-La Photothéque.) 

143. ROGER VAN DER WEYDEN, 04 ROGER DE LA 
PASTURE (ca 1400-1464). Retable des sept 
sacrements. Panneau central. Anvers, Musée 
royal. Bois. 20,97 m. (Ph. Scala.) 

144. Art de l’Inde. Ecole Moghole. L’Empereur 
Timour (Tamerlan) sur son tréne (détail). 
Vienne, chdteau de Schénbrunn. Miniature. 
Décore une chambre du xvii siécle au chdteau 
de Schénbrunn avec d’autres feuilles d’un al- 
bum. (Ph. Schlosshauptmannschaft.) 

145. REMBRANDT, HARMENSZ VAN RIJN, dit 
(1606-1669). L’Empereur Timour (Tamer- 
lan) sur son tréne. 1654-1656. Paris, Musée 
du Louvre. Papier japon ; plume et lavis d’encre 
de Chine. 0,186X0,187 m. Nous connaissons 249 
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vingt-trois dessins de Rembrandt exécutés d’aprés 
des miniatures indiennes. (Ph. Galerie de la 
Pléiade-La Photothéque.) 

146. PICASSO, PABLO RUIZ (né en 1881). 
Portrait d’Ambroise Vollard. 1909-1910. 
Moscou, Musée national des Beaux-Arts 
Pouchkine. Toile. 0,92 0,65 m. (Ph. Agence 

e Presse « Novosti ».) 

147. LEONARD DE VINCI (1452-1519). Saint 
Jean-Baptiste (détail). Env. 1509-1512. Paris, 
Musée du Louvre. Bois. 0,69 x 0,57 m. (Ph. Ga- 
lerie de la Pléiade-Draeger.) 

148. Téte d’un jeune saint. Dernier quart du 
xur® siécle. Torcello, Musée provincial. Mosai- 
que. 0,400,315 m. (Ph. Osvaldo Bohm.) 

149. DIEGO RODRIGUEZ Y DE SILVA VELAZQUEZ 
(1599-1660). Les Ménines. 1656. Madrid, 
Musée du Prado. Toile. 3,18 X 2,76 m. (Ph. An- 
derson-Giraudon.) 

I50. PICASSO, PABLO RUIZ (né en 1881). 
Les Ménines. 3 octobre 1957. Collection parti- 
culiére. Toile. 1,29 * 1,61 m. (Ph. Ed. Cercle 
d’Art.) 

151. Pierre naturelle. Ziirich, Musée Rietberg 
(département asiatique). (Ph. Musée.) 

152. MICHEL-ANGE BUONARROTI (1475-1564). 
Florence, San Lorenzo, chapelle Médicis 
(sacristie nouvelle). Vierge Médicis (détail). 
In situ. Marbre. Hauteur : 2,26 m. (Ph. Galerie 
de la Pléiade-Scala.) 

153. Art catalan. La Vierge et l’Enfant (détail). 
XIV® siécle (?). Barcelone, Musée Marés. Bois 
peint. H. : 0,77 m. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Mas.) 

154. Mali. Masques sirige. (D’aprés Afrique 
africaine, Lausanne, Ed. Clairefontaine, 1963, 

Pp. 117.) 
155. Art dogon (Mali). Masque figurant 
une antilope. Paris, Musée de l’Homme. Bois; 
coiffure en fibres tressées. H. totale : 1,30 m. 
Document inversé. (Ph. Roger Parry.) 

156. Ecole de Cologne. Le « Dévot Christ » 
(détail). 1307. Perpignan, cathédrale Saint- 
Fean, chapelle du Christ. Bois de houx. H. : 
1,64 m. Le millésime « 1307 » nous est donné 
par le parchemin trouvé le 4 juillet 1952 dans 
une cavité du dos du Christ faite pour contenir 
des reliques. (Ph. Raymond Gid-Pierre Jahan.) 

157. LE ROSSO, GIAMBATTISTA DI JACOPO ROSSI, 
dit (1494-1540). L’Amour chatié par Vénus 
pour avoir abandonné Psyché. Cf. fig. 77. (Ph. 
Galerie de la Pléiade-La Photothéque.) 

158. JEAN MARC NATTIER (1685-1766). Madame 
Adélaide faisant des nceuds, 1756. Signé et 
daté. Versailles, Pavillon de la Lanterne. Toile. 
0,90 x 0,77 m. Ce tableau agrandi pour servir 
de dessus de porte (1; 28 xX 0,96 m), a retrouvé 
ses dimensions primitives. (Ph. Galerie de la 
Pléiade-Draeger.) 

159. JEAN MARC NATTIER (1685-1766). Madame 
Adélaide faisant des noeuds. Cf. fig. 158. 
(Ph. Galerie de la Pléiade-Draeger.) 

160. PAUL VERONESE, PAOLO CALIARI, dit 
(1528-1588). Ventse, couvent des Serviti. 
Le Repas chez Simon. Avant 1573. Versailles, 
Salon d’Hercule. Toile. 4,54 x 9,74 m. (Ph. Ga- 
lerie de la Pléiade-La Photothéque.) 

I6I. GEORGES BRAQUE (1882-1963). Maririe. 
Paris, collection particuliére. Toile. 0,50 x 0,95 m. 
(Ph. Galerie de la Pléiade-Draeger.) 

162. Art chinois. Masque. Dynastie des Chang. 
XIVe-xII® siécle av. }F.-C (fin de la dynastie 
des Chang). Chicago, The Art Institute (collec- 
tion Buckingham). Bronze. Patine gris-vert. H.: 
0,220 m. Largeur : 0,361 m. Au revers une 
inscription indique le nom du clan du desti- 
nataire; au-dessus deux dragons  affrontés. 
Document inversé. (Ph. Musée.) 

163. SANDRO BOTTICELLI, ALESSANDRO DI 
MARIANO FILIPEPI, dit (1444-1510). Vénus et 
Mars. Env. 1483. Londres, The National 
Gallery. Bois. 0,691,735 m. (Ph. Musée- 
R. B. Fleming.) 

164. ERCOLE DE’ ROBERTI (1456-1496). Ferrare, 
palais Schifanoia, salle des Mois, mur septen- 
trional, zone supérieure. Le Mois de Septembre. 
Les Amours de Mars et Vénus (détail). 
Achevé en 1478. In situ. Peinture murale. Di- 
mensions de la salle : longueur : 24 m. Largeur : 
11 m. H. : 7,50 m. (Ph. Scala.) 

165. Art grec. Athénes, Acropole. Koré 686, 
dite « la Boudeuse » (détail). Début du v® siécle 
av. F.-C. (env. 500). Athénes, Musée de 
TP Acropole. Marbre. H. : 0,41 m. Statue dédiée 
par Euthydikos. (Ph. Galerie de la Pléiade- 
Emile Séraf.) 

166. Art chichiméque (Mexique). Tenayuca 
(Etat de Mexico ). Téte de serpent solaire. 
XIve® siécle. In situ. Pierre basaltique. H. 
env. 0,75 m. (Ph. Christian Baugey- 
Multiphoto). 

167. Art dogon (Mali). Statuette. Paris, 
collection particuliére. Bois. 0,99 m. 
(Ph. Galerie de la Pléiade-Draeger.) 



168. Art roman. Beauvais, église Saint-Lucien. 
Téte de roi. Fin du xut® siécle. Beauvais, Musée. 
Pierre. H. : 0,45 m. (Ph. Sougez.) 

169. PICASSO, PABLO RUIZ (né en 1881). Le 
Faucheur. 1943. Collection particuliére. Bronze. 
H. : 0,50 m. (Ph. Brassai.) 

170. Art grec. Ecole de Rhodes. Victoire de 
Samothrace. Cf. fig. 126. (Ph. Ina Bandy.) 

171. Art japonais. HAKUIN (1685-1763). Bonji: 
caractére sanskrit. Stylisation de la lettre A. 
Téky6, collection particuliére. 0,108 x 0,056 m. 
Calligraphie qui évoque le commencement de 
tout. (Ph. Galerie de la Pléiade-Draeger.) 

172. Art de l’Inde. Elephantd (golfe de Bom- 
bay). La Mahegamurti (détail). Cf. fig. 111. 
(Ph. Goloubev-Musée Guimet.) 
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idees / arts CK) 

Le XX: siecle a vu une révolution dans le domaine de l'art. 

Mais ce n'est pas seulement la peinture et la sculpture qui ont 

changé : notre compréhension des millénaires d’évolution artis- — 

tique s'est également transformée d’une maniére fondamentale. 

La collection ‘“‘Idées-Arts’’ se propose de rendre compte de ~ 

cette véritable mutation dans l'interprétation des phénoménes — 

artistiques. Notre connaissance s'est élargie aussi bien dans 

espace ou elle embrasse l'art du monde entier que dans le | 

temps ou elle n'ignore plus aucune civilisation. 

Texte et illustrations se compléteront pour suivre les grandes 

époques de histoire de l'art et leur interprétation par les 

penseurs et écrivains du passé et du présent. 

prochains volumes a paraitre 

_ pierre francastel : peinture et société 
paul valéry : degas danse dessin 
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