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Présentation de l’éditeur :
Louise Bourgeois est par excellence la femme-couteau, la femme sculpteur, celle qui découpe, tranche, cisaille, mais aussi celle qui incarne l’ambivalence féminin-masculin : la protection et la menace, la fragilité et la force, la tendresse et la violence. 
Née en 1911 à Paris, et ayant vécu à New York de 1938 jusqu’à sa mort en 2010, elle est devenue, après une reconnaissance tardive, l’une des artistes les plus emblématiques du XXe siècle. Son œuvre polymorphe, composée de peintures, gravures, dessins, sculptures, installations, est profondément autobiographique et échappe à toute classification esthétique. En réactivant les souvenirs et les traumatismes de son enfance, Louise Bourgeois donne forme et corps à ses émotions, créant une œuvre organique, sensuelle et érotique, dont le thème essentiel est la femme-maison. « La sculpture est le corps et mon corps est une sculpture. » 
Cette biographie ne retrace pas seulement le parcours d’une grande artiste, sa formation, ses influences ; c’est aussi le récit d’une vie de femme exceptionnelle, ayant connu les deux guerres, l’exil, épouse d’un célèbre historien de l’art, et mère de trois enfants. Elle s’appuie sur les archives personnelles inédites de l’artiste, ses journaux intimes, sa correspondance, ses écrits psychanalytiques, ainsi que sur ses interviews et des entretiens avec ses proches.


Marie-Laure Bernadac a été conservateur au musée Picasso, au Centre Pompidou, au musée d’Art contemporain de Bordeaux, et en charge de l’art contemporain au musée du Louvre. Elle fut commissaire de plusieurs expositions sur Louise Bourgeois dont elle est l’une des éminentes spécialistes et à qui elle a consacré plusieurs ouvrages, dont Destruction du père-reconstruction du père : écrits et entretiens, 1923- 2000 (Galerie Lelong, 2000) et la monographie illustrée Louise Bourgeois (Flammarion, 2006). 
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INTRODUCTION
Sacrée Louise !
Le 31 mai 2010, comme tous les matins, j’entre dans mon bureau de l’aile Mollien au musée du Louvre. J’allume mon ordinateur, je regarde mes mails, et j’ouvre immédiatement celui de Wendy Williams, directrice du Studio Louise Bourgeois. Et je lis : « Just a quick note to tell you that Louise passed away this morning. We thought she would live forever…1 ».
Louise « passed away ». Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire. Je relis le mail attentivement et comprends. Louise Bourgeois a trépassé, Louise Bourgeois est donc morte ! Je ne peux y croire. Pour moi, comme pour tous ceux qui l’aimaient, elle était immortelle ; comment pouvait-elle soudainement disparaître, nous quitter, nous abandonner ?
J’appelle les amis proches qui ont reçu le même message et qui pleurent. Les interviews radiophoniques se succèdent. Que leur dire ? Stupéfaction et tristesse, disparition d’une des plus grandes artistes de la seconde moitié du XXe siècle, dont l’œuvre marque un tournant dans l’esthétique contemporaine. Puis vient alors inévitablement la pluie des éloges posthumes qui font la une des journaux français, américains. Beaucoup mettent en avant la femme-araignée, son œuvre organique et sexuelle qui a influencé toute une génération d’artistes. Les autres insistent sur le rôle de la réactivation du passé dans sa démarche créatrice et sur le caractère profondément autobiographique de son œuvre, inspirée par les traumatismes de l’enfance. Enfin, tous s’accordent sur le côté pionnier de sa démarche féministe, qui a su traduire en langage visuel une expérience féminine plurielle rendant compte de toutes les facettes de la féminité. « Louise rejoint le septième ciel2 », « L’art perd sa reine3 », « Fin de siècle, Louise Bourgeois a régné4 », « Louise Bourgeois, artiste franco-américaine5 », précisent les journaux français.
Enfin, en septembre 2010, un hommage officiel est rendu au MoMA, à New York : les discours des conservateurs et des historiens de l’art se succèdent. Et, surtout, l’intervention de deux grands artistes américains, Richard Serra et Jenny Holzer, dont l’œuvre au caractère minimaliste semble à l’opposé de celle de Louise Bourgeois, et qui néanmoins l’admirent : « Je me sens proche de l’expression de la violence dans sa sculpture et de son écriture acerbe, et j’admire son intelligence démoniaque6 », explique Richard. Jenny raconte sur un registre plus intime : « Je garde un vif souvenir de mes visites chez Louise. Son attention, ses commentaires, ses cadeaux surprenants étaient d’une générosité indéfectible, et j’avais un peu peur d’elle. Elle ne supportait pas les imbéciles et je me surveillais pour ne pas en être une à ses yeux7. »
J’écoute avec attention leurs précieux témoignages ; tout le monde est très ému. Le fils aîné de Louise, Jean-Louis Bourgeois, ne pourra parler que plus tard et de façon discrète, personnelle ; il sera peu entendu.
Je suis très triste. Qui ai-je donc perdu ? Une grand-mère, une mère, une femme, une amie, une sœur, une petite-fille, tout cela à la fois, et en plus une grande artiste, unique, irremplaçable, « indispensable ».
Pour combler ce grand vide, je ne vois très vite qu’une solution : écrire sa vie, raconter autrement ce qu’elle-même n’a cessé de raconter, écrire pour la faire revivre, la ressusciter. Certes, son œuvre est toujours là, si présente, si bouleversante, mais je voudrais savoir qui se cache vraiment derrière ce regard ironique, malicieux et quelle fut sa vie de petite fille, de jeune fille et de femme. Qui est cette personne à la fois très forte et très fragile, pourvue cependant d’un fort sens de l’humour, et échappant à toute classification ?
On sait que Louise Bourgeois a beaucoup raconté sa vie sur le tard, les « traumas » de son enfance, les conflits conjugaux, familiaux ; mais quelle est la part de fiction, de réinvention du passé dans ces récits ? Quelle relation y a-t-il entre sa vie, sa personnalité et ses œuvres ? Une biographie peut-elle répondre à cette question, davantage que son art qui comporte déjà tant d’éléments autobiographiques ?
 
Je connaissais assez bien l’œuvre pour l’avoir exposée à plusieurs reprises8, un peu la personne (que j’aimais) pour l’avoir souvent rencontrée, mieux ses écrits et interviews pour les avoir publiés9, mais depuis sa mort et l’ouverture, restreinte à un public spécifique, de ses innombrables archives, il me fallait tout reprendre à zéro.
Louise Bourgeois, comme beaucoup de personnes de sa génération, a toujours tout gardé, rien jeté, ni papiers, ni habits ; jeter était pour elle du gâchis et même un signe de mort. Ses vêtements, comme ses écrits (correspondance, journaux intimes, textes poétiques ou psychanalytiques) étaient ses reliques, ses souvenirs, sa muse et son matériel de création ; ils ont donc une valeur inestimable.
Elle a commencé son journal à l’âge de 11 ans, et l’a tenu quasiment jusqu’à sa mort. Par ailleurs, elle a conservé toutes les lettres de sa famille, père, mère, sœur, frère, et de ses amies d’école et de lycée ; mais aussi ses cahiers d’écolière, les registres de l’entreprise « Aux Vieilles Tapisseries » de ses parents, de ses grands-parents, livres de comptes, factures de la galerie qu’elle tenait avec son père. Et enfin, Louise Bourgeois est graphomane : elle écrit sans cesse ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense, ses humeurs, ses émotions, ses rages et ses colères. Elle dit tout, absolument tout, et lorsqu’elle entreprend une longue analyse dans les années 1950 et 1960, elle écrit ses rêves, ce qu’elle dit ou va dire à son psychanalyste, Henry Lowenfeld, et ce qu’elle retient et comprend de l’analyse.
Cette manie fétichiste de la conservation me fait penser à celle, similaire, de Pablo Picasso10 qui, lui aussi, gardait tout, arguant qu’il ne pouvait jeter ce qui lui avait fait l’honneur de venir jusqu’à lui, et « parce qu’un jour existera une science, que l’on appellera peut-être “la science de l’homme”, qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers l’homme-créateur… Je pense souvent à cette science, et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que possible… Voilà pourquoi je date tout ce que je fais11 ». Louise, qui par ailleurs admirait Picasso, s’intéresse également aux « sciences du comportement » : « les musées devraient se rendre compte, dit-elle, que le champ qu’ils n’ont pas exploré c’est l’horizon intérieur… afin que nous puissions comprendre pourquoi nous agissons comme nous le faisons12 ».
 
Toutes ses archives se trouvent à The Easton Foundation, fondation qu’elle a souhaité créer de son vivant. Son ami et ancien assistant, Jerry Gorovoy, a aménagé cette fondation dans la maison voisine de celle de Louise au 349 West 20th Street. Il en est aujourd’hui le président. Cette maison, qui fut achetée en 2009, du vivant de Louise, appartenait à un célèbre costumier décorateur, William Ivey Long. « Les maisons séparées mais les 2 ensembles* », écrit-elle dans un dessin d’insomnie de 199413. Cette situation duelle des maisons collées mais distinctes illustre non seulement la structure double de sa personnalité, car pour elle la maison est le corps – ces deux maisons sont aussi un couple, l’un de ses thèmes de prédilection –, mais aussi celle de ce livre qui confronte témoignages de l’époque et déclarations plus tardives, le vécu et le souvenir.
Lorsque je travaillais à The Easton Foundation, je dormais sur place, dans la maison entièrement restaurée, confortable, qui a le même plan, en miroir, que l’ancienne maison de Louise Bourgeois14. Les archives sont classées au 1er étage ; au sous-sol sont présentées quelques sculptures, des photographies, des affiches, et dans des vitrines une sélection de documents manuscrits ; dans le jardin, qui a disparu, un couple d’araignées ; au 2e étage, on trouve une cuisine, une terrasse, des livres, puis tout en haut des chambres.
Une porte permet de passer d’une maison à l’autre, de la nouvelle à l’ancienne, de celle qui conserve la mémoire, le passé, à celle qui incarne la vraie vie de Louise. Ce passage d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre provoque toujours une forte émotion. Rien n’a changé ou presque, la maison ressemble de plus en plus à ce qu’elle était du temps de Louise et Robert Goldwater ; leurs chambres, leur bibliothèque sont désormais accessibles. Affiches, cartons d’invitation, photographies au mur, livres sont encore à leur place dans le salon où elle recevait. Les vieux vêtements sont toujours suspendus dans des placards. La petite table en bois, située devant le réduit qui servait de cuisine, est là, couverte de crayons et de pinceaux. L’atelier du sous-sol est à la fois propre et rangé, mais encombré de vieux modèles en plâtre, de l’ancienne presse qui lui servait pour la gravure et de nombreuses caisses de morceaux de tissu. Les maisons d’artiste ont une âme et un cœur. Celle de Louise, dans son jus de l’époque, avec partout des signes de sa présence, résonne de façon particulièrement émouvante, car elle a tout de la tanière, du refuge animal. Une atmosphère bohème, désordonnée, avec des noms ou des numéros écrits directement sur les murs, des journaux entassés sur des étagères, une pile de fax qui déborde… Cette « reconstitution » fidèle nous oblige à un grand écart entre plusieurs temporalités, différentes époques ; ce n’est plus ce que nous avons connu, mais cela en conserve le parfum, l’odeur. Un passé disparu mais toujours actif, et dont la remontée est source à la fois de plaisir et de douleur. C’est avec ce type d’émotions, ce grand écart entre le souvenir et son activation dans le présent que Louise commence une œuvre.
 
Je n’avais jamais écrit de biographie. Je me suis plongée dans la lecture de ses multiples journaux et agendas, de la correspondance et des innombrables écrits intimes, et j’ai tenté de tisser ces fils biographiques avec les œuvres, avec des déclarations ou textes plus tardifs, avec le contexte de l’époque, tout en essayant d’être toujours au plus près de la voix même de Louise, de ses expressions, de son ton inimitable et des faits réels. Si tant est qu’un journal, qui consigne les dates, les lieux, les personnes rencontrées, reflète vraiment la personnalité de son auteur. J’ai également fait de très nombreuses interviews de toutes les personnes qui l’ont bien connue et ont travaillé avec elle.
À mesure que je lisais ses textes, écrits soit en anglais, soit en français, soit dans un drôle de franglais, caractéristique de l’artiste, je découvrais une femme encore plus complexe et insaisissable que je ne le pensais. Une personnalité aux multiples facettes, dotée d’un sens de l’humour décapant, excentrique, foncièrement originale, singulière et en même temps très vulnérable. Comment une personne aussi perturbée psychiquement, terriblement angoissée, dépressive, a-t-elle pu créer une œuvre aussi audacieuse, novatrice, spectaculaire ?
 
Écrire la vie de Louise Bourgeois n’est pas seulement raconter une grande artiste, sa formation, ses influences, ses rencontres, ses doutes et ses succès ; c’est aussi écrire la vie d’une femme libre, traversant le XXe siècle (née en 1911, morte en 2010), ayant vécu les deux guerres mondiales, fait des études, voyagé, connu l’exil, mère de trois enfants, épouse d’un célèbre historien de l’art, puis devenue, après une reconnaissance tardive, une icône pour toute une génération. Une vie exemplaire qui montre la difficulté d’être à la fois une femme artiste, une épouse et une mère, mais aussi et surtout la difficulté d’être artiste, les doutes constants, le manque de confiance en soi, l’hyper-sensibilité, la souffrance toujours présente. Louise a réussi à matérialiser ses émotions, à les « sculpter » en les transférant de son corps à un autre « corps ». Son œuvre incarne aussi la complexité de la sexualité féminine, et dit la fragmentation d’une personnalité constamment divisée.
 
Biographie n’est pas hagiographie, et Louise Bourgeois, qui se considérait comme une femme sans secrets, n’hésite pas à confesser ses rages, sa violence, son agressivité, parfois même une forme de sadisme et de cruauté.
On découvre ainsi au fil des pages une Louise férocement jalouse, manipulatrice, dépressive, qui n’a pas confiance en elle, qui est surtout dévastée par la peur, voire la terreur. Toutes les peurs, principalement celle de l’abandon, mais aussi l’impuissance à créer, la difficulté à communiquer avec l’autre, et surtout un manque d’estime envers elle-même, alors qu’elle ne cesse de vouloir plaire et être aimée.
Louise Bourgeois se vit souvent comme une « maison vide ». Le travail artistique est pour elle une façon de combler ce vide. L’art a véritablement une fonction thérapeutique, est « une garantie de santé mentale15 ».
En tant qu’artiste, elle a le privilège d’avoir un accès direct à son « inconscient volcanique16 ». Rarement un artiste aura été aussi loin dans la confession intime, dans la tentative de connaissance de soi-même, dans l’exploration de la complexité des sentiments amoureux, familiaux, dans la description de névroses paralysantes. L’art est une thérapie, a-t-elle déclaré, mais c’est aussi pour elle, comme la psychanalyse, une religion. Louise a recours aux trois et les associe étroitement.
On découvre enfin qu’elle est extrêmement cultivée, grande lectrice, mélomane, pianiste, curieuse de tout, sensible aux événements politiques, généreuse, engagée, et aussi jardinière, bricoleuse, amie des chiens et des chats. Elle aime les jeunes, surtout les hommes mais aussi les femmes fragiles. Bonne et mauvaise mère. Mère malgré tout.
Sa tendance dépressive l’oblige à faire une analyse, ce qu’elle a toujours nié mais qui l’a sauvée et l’a aidée à reprendre son travail de sculpture dans les années 1960.
On s’aperçoit enfin que Louise Bourgeois manie constamment le paradoxe et dit souvent une chose et son contraire très naturellement. C’est une personnalité ambivalente, double, à fois rationnelle et chaotique.
Elle est enfin par excellence la femme-couteau, c’est-à-dire la sculptrice, celle qui découpe, qui tranche, qui cisaille, mais aussi celle qui incarne l’ambivalence féminin/masculin, la protection et la menace, la tendresse et la violence, la fragilité et la force.
 
Une biographie est toujours, malgré le souci de neutralité, subjective, et dans le cas de Louise Bourgeois, forcément empathique. Ce n’est donc pas un hasard si, malgré moi, je trouvais des points communs entre sa vie et la mienne, des affinités, des lieux et des souvenirs partagés. Cette familiarité est à la fois une aide, un accès plus facile à la compréhension des émotions de son cher sujet, mais cela peut être aussi une illusion et conduire à des projections déplacées. J’ai donc recherché la position du retrait et de l’objectivité. Ce n’est pas ici le portrait de « ma » Louise mais, je l’espère celui de « notre » Louise.
Ce livre fut écrit-tissé patiemment, comme une gigantesque tapisserie, faite de nombreux fils entremêlés : la voix de Louise, celle de ses proches, des analyses d’œuvres, des témoignages. Comme l’ouvrage de Pénélope, c’est un travail sans fin. S’y dessine parfois une image, un portrait, mais toujours en mouvement, flou, ambivalent, incomplet, comme si Louise continuait toujours à refuser d’entrer dans un schéma. Je laisse donc ouvert ce canevas pour que puissent se développer d’autres études plus approfondies.



Chapitre I
Le « mystère » de l’enfance
Tout mon travail des cinquante dernières années, tous mes sujets trouvent leur source dans mon enfance. Mon enfance n’a jamais perdu sa magie, elle n’a jamais perdu son mystère, et n’a jamais perdu son drame1…


L’abandon
Quel est donc le mystère de cette enfance, à la fois magique et dramatique, qui va hanter tout l’œuvre de Louise Bourgeois, et dont celle-ci fera plus tard indéfiniment le récit ? Pour elle comme pour de nombreux artistes, l’enfance demeure un territoire illimité de souvenirs enfouis, vibrants, secrets, dont la réactivation quasi « érotique » est une source inépuisable de sensations et constitue, d’une manière ou d’une autre, la matrice de l’œuvre à venir. Louise eut une petite enfance apparemment heureuse, qu’atteste le récit détaillé de ses journaux intimes, tenus dès l’âge de 11 ans. Ce n’est que beaucoup plus tard, en faisant une analyse, puis dans les années 1980, lorsque son travail sera enfin reconnu, qu’elle revisitera cette enfance et en donnera une tout autre lecture. La naissance est déjà pour elle la première séparation, le premier abandon : « L’abandon. Je veux me venger, je veux pleurer d’être née. Je veux des excuses, je veux du sang. Je veux faire aux autres ce qu’ils m’ont fait. Être née, c’est être éjectée. Être abandonnée, c’est de là que vient la fureur2. »
Mais « quelle idée de naître un jour de Noël3 ! ». Le 25 décembre 1911, à 10 heures du matin, naît à Paris Louise Joséphine Bourgeois. Elle est le troisième enfant, après une première fille décédée4, puis Henriette née en 1904, de Joséphine Valérie Fauriaux (1879-1932) et de Louis Isidore Bourgeois (1884-1951). « Lorsque je suis née, j’ai été immédiatement abandonnée. Je suis née un jour de Noël ; ma mère s’excusait sans arrêt et le docteur lui a dit : “Madame Bourgeois, vraiment vous me gâchez les fêtes.” […] Je n’étais qu’une emmerdeuse de naître ce jour-là. Pour tous ces gens, qui avaient préparé leurs huîtres, leur champagne et me voilà5… » Naissance insolite, qui peut cependant, puisque c’était Noël, annoncer une forme d’incarnation, mais surtout naissance d’une troisième fille, alors que Louis Bourgeois désirait vivement avoir un garçon. « Une fille est une déception, tout le monde sait cela. Si vous mettez au monde une fille, il faut qu’on vous pardonne. Ainsi, on a pardonné à ma mère d’avoir mis au monde non pas une, mais trois filles à la suite, et la troisième, c’était moi6. » Pour le consoler et faire passer cette « déception », Joséphine décide d’appeler la petite fille du nom du père, Louis, parce qu’elle lui ressemble7, mais aussi, dit l’artiste, « parce que ma mère était une féministe et une socialiste ; son idéal c’était Louise Michel, la Rosa Luxembourg française. Toutes les femmes de sa famille étaient féministes et socialistes – et elles l’étaient même férocement8 ».
Les grands-parents maternels, les Fauriaux, sont originaires d’Aubusson, ville fondée au XVIe siècle par des tisserands venus des Flandres, du Nord et de Tournai, attirés par la composante chimique de la Creuse, forte en tanin, qui permet une bonne fixation de la teinture. La grand-mère Henriette dirigeait la « Maison Fauriaux », une galerie parisienne située au 212, boulevard Saint-Germain, qui restaurait et vendait des tapisseries de Beauvais, des Gobelins et d’Aubusson. « La mère de ma mère, elle travaillait dur. Elle travaillait comme une esclave mais n’en souffrait pas. Elle était tisserande, à Aubusson9. » Le grand-père, quant à lui, était tailleur de granit. Louise reviendra souvent sur les origines artisanales et traditionnelles de ses grands-parents maternels et sur les souvenirs d’Aubusson. « J’ai été élevée à Aubusson10, ma mère y étant née et y ayant grandi. Aubusson est située dans une région de la France très pauvre, où on ne trouve que du granit, comme en Bretagne, célèbre pour sa dentelle ; dans les deux régions, il y a la même combinaison de la pierre et des travaux d’aiguille. Les femmes tissaient et les hommes taillaient la pierre dans les carrières11. » La couture d’un côté, la sculpture de l’autre. L’art de Louise Bourgeois vient directement de ce double héritage maternel : réparer, restaurer, tailler, couper.
La grand-mère de Louise, Henriette Marie-Louise Lepetit Fauriaux, qui a épousé en secondes noces un certain Monsieur Bathelot – d’où son surnom de « Mémé Bathelot » – et que Louise affectionnait particulièrement, a trois enfants : l’aîné, Alex, le préféré, est architecte et dessinateur de cartons de tapisserie ; le cadet, Émile, est un ami de Louis Bourgeois, avec lequel il partage une passion pour le vol à voile : « Mon père et Émile allaient faire du vol à voile. Ma mère les suivait quand ils partaient à bicyclette rejoindre les champs où ça se passait12 » ; et enfin Joséphine.
Joséphine a cinq ans de plus que Louis – une différence d’âge qui ne plaît pas aux parents Fauriaux, méfiants à l’égard de ce jeune homme pourtant si charmant. Sur une photographie de l’Album d’enfance, on voit Louis assis dans une carriole en compagnie de Joséphine et de son futur beau-frère qui semble lui dire : « Tu n’es qu’un gamin. Écoute mon garçon, tu as dix-neuf ans, pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes affaires, tu n’as rien à faire avec notre sœur, elle est trop âgée pour toi – elle va sur ses vingt-quatre ans. Tire-toi13. » « Mais ce n’était pas l’opinion de ma mère. Elle aimait mon père. Donc, comme je l’ai dit, ils ont fugué ensemble. Ils se sont tout simplement enfuis14. »
Très épris l’un de l’autre, Joséphine et Louis décident de vivre ensemble immédiatement. Henriette, la sœur aînée de Louise, naît le 11 mars 1904, un an donc avant le mariage de ses parents – fait assez rare et peu convenable à l’époque –, lequel est célébré à Clamart le 4 mars 1905. Deux photographies témoignent de ce mariage : l’une montre le jeune couple entouré des membres des deux familles ; l’autre présente les deux mariés enlacés. Louis est sobrement vêtu d’un long manteau noir et d’une blouse blanche ; Joséphine porte une robe claire en soie, avec un châle de dentelle blanche. Lui a un beau regard clair, une petite moustache, des lèvres sensuelles – c’est un jeune homme séduisant et charmeur, avec un air assez enfantin. Elle est une solide et jolie jeune femme brune, aux cheveux crantés, séparés par une raie, et relevés en chignon – ses traits réguliers et bien charpentés trahissent une grande force de caractère et un bon sens solide et réaliste. « Il était aussi émotif et peu raisonnable que ma mère était patiente et sensée15 », dira Louise.
Louis Bourgeois, le père de Louise, est né le 8 décembre 1884, à Paris, au 18, rue Beccaria, dans le 12e arrondissement. Il est le fils de Jacques Désiré Bourgeois (1854-1929), confectionneur, et de Marie-Albertine Lemarié (1853-1931), couturière. Marie-Albertine a d’abord été mariée à François Eugène Jean, marchand de vin à Montchauvet, duquel elle a eu un premier fils, Eugène (1872-1929). Elle a quitté son mari pour partir vivre avec Jacques Désiré à Paris ; ils ont eu deux enfants adultérins, Louis et Désiré, tous deux reconnus par leur père. Eugène est donc le demi-frère de Louis. Après la mort de François Jean, Jacques Désiré et Marie-Albertine convolent en justes noces en 1903. Louis n’a, semble-t-il, jamais parlé de son statut d’enfant illégitime. Son acte de naissance spécifie bien qu’il a été reconnu par son père, Jacques Désiré Bourgeois, mais qu’il ne peut pas porter le nom du mari de sa mère, François Jean16. Dès l’origine, il y a donc un secret de famille. Louise était-elle au courant de cette situation ? Il semble que non, bien qu’elle fasse une allusion mystérieuse dans un de ses journaux : « Le secret a été reproduit par ton père et le grand-père avare – ainsi que le fait de ne pas être marié + la fugue17 ? » Cependant, cette allusion peut s’appliquer aussi bien au couple de ses grands-parents paternels qu’à celui de ses propres parents.
Louis fait des études d’architecte paysagiste. « C’était un paysagiste de profession, mais il ne réussit jamais à gagner sa vie de cette façon. Notre jardin était rempli de statues décoratives en plomb qu’il ramenait de ses voyages en France, en Espagne et en Italie. […] C’est comme ça qu’il a trouvé sa première tapisserie : il avait aperçu dans une écurie un cheval dont la couverture était un fragment d’ancienne tapisserie, qu’il ramena à ma mère18. » Les parents Bourgeois habitent Clamart19, une petite ville des Hauts-de-Seine, au sud-ouest de Paris. Le jeune couple se rend tous les dimanches chez les beaux-parents. De nombreuses photographies montrent la famille au complet dans le jardin, grands-parents, oncles, tantes, cousins et cousines. Pour aller chez eux, il faut passer devant le château de Sceaux et sa haute grille surmontée de deux statues de pierre : « Voici Sceaux, qui se trouve entre Choisy-le-Roi et Clamart. Ma famille est enterrée ici. Nous connaissions bien le château de Sceaux dans la mesure où nous l’avions sans cesse devant les yeux. » C’est ainsi que Louise commente la photographie ancienne choisie pour l’Album d’enfance : « Cette image est très importante pour moi. […] Elle possède une sorte de splendeur décrépite, très loin derrière la grille en fer forgé. Les deux figures surmontant les piliers, avec leur air menaçant, règnent sur la réalité, et elles établissent une distance bien réelle entre aujourd’hui et le passé. Et notre façon de considérer le passé20. »
Eugène Jean, le demi-frère de Louis, épouse Alzire Héloïse Descaves, avec laquelle il aura cinq enfants : Lucien (1898-1939), qui mourra au début de la Seconde Guerre mondiale21, Raymond (mort lui aussi pendant la guerre), Marcel, Jacques22 et Suzanne. Désiré, le frère chéri de Louis, périt, quant à lui, au front le 21 septembre 1914. Après ce décès, Louis Bourgeois recueille sa veuve, Madeleine Eugénie Flandrin, et ses deux fils, Jacques et Maurice, qui seront élevés avec les trois enfants Bourgeois. Louise vivra assez mal cette situation qu’elle qualifiera d’« invasion » : « C’est donc une histoire d’invasion23 », dira-t-elle plus tard, tout en ayant une grande complicité, voire une amitié amoureuse avec son cousin Jacques. Ce dernier, qui dessine fort bien, est admis très jeune – à 16 ans – à l’École des beaux-arts et devient architecte diplômé. Il épouse Chantal Lemoine et a deux enfants : Claire Bourgeois Le Maigre (peintre, qui écrit parfois à Louise et habite Montchauvet24) et Édouard Bourgeois. Maurice, pour sa part, épouse une certaine Jeanne, dont il a une fille. Louise entretiendra toujours des liens étroits avec ses cousins, ses neveux et nièces, comme l’atteste sa correspondance pendant et après la guerre.
Louise Joséphine naît donc au no 174 du boulevard Saint-Germain, à Paris, dans un bel immeuble en pierre de taille, juste à côté du Café de Flore. Henriette, sa sœur aînée, a six ans, tandis que Pierre, leur jeune frère, verra le jour en 1913. Louise devient très vite la préférée, l’enfant adorée de ses parents, pour son intelligence, son physique et ses « capacités25 ». Henriette ne fait pas d’études et souffre d’un handicap physique (dû à une maladie osseuse de la jambe ayant entraîné une difformité de celle-ci, comme on peut le voir sur les photographies26, qui la fera claudiquer toute sa vie) ; elle se marie en 1927 avec Georges Bonotte. Le couple habite d’abord à Clamart, puis à Antony (boulevard Gabriel-Péri), et héritera ensuite de la maison de Montchauvet. Les Bonotte n’auront pas d’enfant. Pierre rencontre vite de grosses difficultés : mauvais élève au lycée Montaigne, instable professionnellement et perturbé psychiquement, il finira sa vie à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Louise est donc l’enfant du milieu, position difficile dans une fratrie, source de jalousie ou d’envie de part et d’autre – à l’égard de la sœur aînée aussi bien que du petit frère tant attendu, qui lui vole doublement sa place, comme garçon et comme « petit dernier » : « Le prix à payer de la fixation de tes parents sur toi (l’un des prix à payer) est ton incapacité totale à t’entendre avec tes frère et sœur. Mon intense jalousie est une haine de mes frère et sœur27. » « La jalousie féroce contre les frère et sœur28. »
Après avoir travaillé pendant quelque temps avec sa belle-famille, Louis Bourgeois prend en charge, en 1910, les affaires de la maison Fauriaux et crée la maison Louis Bourgeois, avec une enseigne métallique et un papier à lettres à en-tête – « Aux Vieilles Tapisseries. Panneaux et fauteuils en Tapisserie Ancienne29 » –, sise au 174, boulevard Saint-Germain30. Les Bourgeois louent un appartement au quatrième étage de l’immeuble mitoyen, 172, boulevard Saint-Germain, au-dessus du Café de Flore – un bel appartement, avec des boiseries, des cheminées, des lustres et des meubles anciens, ainsi que des armoires remplies de tapisseries.

Choisy-le-Roi
En 1912, Louis et Joséphine, désireux d’agrandir leur entreprise, décident de louer une grande maison bourgeoise du XIXe siècle, dotée de trois étages, d’un atelier pouvant accueillir près de vingt-cinq ouvrières et d’un jardin donnant sur la Seine, à Choisy-le-Roi (4, avenue de Villeneuve-Saint-Georges). Cette ville de Choisy-le-Roi, située dans le sud-est de Paris, connut de nombreuses inondations, dont une très importante justement en 1912. Louise, qui habitera souvent près d’une rivière, aura toujours la hantise des inondations.
Louis Bourgeois, qui s’occupait auparavant d’antiquités et de brocante, se met en tête de développer l’atelier de restauration de tapisseries. Il parcourt donc la France pour trouver des tapisseries anciennes à restaurer, du mobilier à recouvrir, mais aussi des sculptures en plomb pour le jardin. « Il y avait un grenier, une soupente avec des poutres apparentes. Il était très vaste et très beau. Mon père avait la passion du beau mobilier. Tous les sièges de bois étaient suspendus là. C’était très dépouillé. […] On levait la tête et on voyait ces fauteuils suspendus en bon ordre. […] C’est la source de beaucoup de mes pièces suspendues31. » Louise en réactivera le souvenir dans une longue cage grillagée, remplie de meubles : Passage dangereux (1997).
Les premières photographies de Louise enfant sont prises à Choisy : on la découvre bébé sur les genoux de sa mère dans le jardin. La tribu familiale s’y retrouve souvent pour le déjeuner du dimanche, avec les grands-parents, oncles, tantes et cousins, tous bien habillés, sauf Louis qui reste parfois en pyjama, faisant ainsi honte à sa fille : « […] tout le monde est très convenable et bien habillé – sauf lui32. »
Puis il y a une photo de Louise seule, debout et immobile sur une chaise, fixant de son regard clair et perçant l’appareil de son père : elle pose bien droite, telle une reine, engoncée dans un joli manteau blanc, chaussée de fines bottines et coiffée d’un chapeau cloche. C’est une petite fille choyée, voire idolâtrée, comme en témoignent les nombreuses photographies ultérieures, sur lesquelles on la voit se blottir dans les bras de sa mère. Lorsqu’elle a 5 ans, son père la photographie dans le jardin, avec la maison en arrière-plan. Elle est prise en contre-plongée, fermant les yeux, dans une attitude figée et gênée – sans doute par l’appareil photo –, les deux bras collés sur sa blouse brodée.
La famille aime bien donner des surnoms, Henriette sera Rico et Louise en aura plusieurs : Louison, Louisette, Lison ou Lisette, mais surtout elle sera le « diamant rose ». « Embrasse notre petit diamant rose. N’est-elle pas pour nous ce qu’il y a de plus beau et de plus lumineux au monde33 ? » écrit Joséphine en 1929. Louise a les yeux bleus, des traits fins, des cheveux clairs, souvent retenus par une barrette à fleurs – elle ressemble à son père. « Ma mère m’aimait, pour différentes sortes de raisons sordides, fondamentalement parce que je ressemblais à son mari34. » « Je vous reconnais bien, Monsieur, votre fille vous ressemble tellement qu’il n’est pas besoin de dire que vous venez de sa part35 », dira plus tard un libraire parisien. Alors qu’Henriette, l’aînée, au physique plus ingrat, boulotte et brune, ressemble davantage à sa mère.
Cette maison d’enfance, dans laquelle Louise Bourgeois passe seulement six ans, est un lieu fondateur et matriciel. Lorsque l’artiste apprendra qu’elle a été détruite et remplacée par le théâtre Paul Eluard en 1972, elle réalisera deux œuvres en souvenir de Choisy : la Cell (Choisy) [1990-1993], dans laquelle la maquette en marbre rose de la maison est menacée par la guillotine – « Le passé est guillotiné par le présent » –, puis Les Bienvenus (1995), deux sculptures en aluminium suspendues aux arbres du petit jardin devant la mairie et qui ont pour fonction d’accueillir de façon bienveillante les nouveaux mariés.

La Première Guerre mondiale
Le traumatisme de l’abandon commença lorsque mon père fut enrôlé pour la Première Guerre mondiale, et depuis le traumatisme est toujours là 36.

Quand mon père m’a quittée en 1915, j’ai voulu un Pénis pour le remplacer37.

La Première Guerre mondiale fait partie des premiers souvenirs de Louise Bourgeois. En 1914, Louis et Désiré Bourgeois sont appelés sous les drapeaux. Louis est d’abord envoyé à La Flèche où il suit les cours de l’École militaire. C’est un déchirement pour Joséphine qui tente de le suivre partout en emmenant avec elle sa plus jeune fille. Des photographies montrent le trio familial : le père en uniforme de soldat, la mère chaleureuse et protectrice, et la petite Louise perchée sur un banc entre les deux. Louis est blessé en octobre 1916, puis hospitalisé à Chartres. Joséphine vient lui rendre visite, toujours accompagnée de Louise : « Ma mère est devenue hystérique dès son départ. Elle a commencé à le poursuivre de camp militaire en camp militaire, et elle me traînait derrière elle38. » Sur les photographies prises à Chartres, Louise, vêtue d’un beau manteau de velours à boutons dorés et coiffée d’un chapeau, n’a que cinq ans.
Pourquoi Joséphine emmène-t-elle ainsi avec elle, de ville en ville, dans les hôpitaux remplis des blessés de la guerre, loin de la sécurité du foyer, cette petite fille, laissant ses deux autres enfants à leur grand-mère ? Joséphine fait alors déjà preuve d’un attachement fusionnel avec Louise, qui deviendra rapidement un enjeu de pouvoir et de surenchère affective entre les époux. Le père, dans ses lettres, embrasse toujours d’abord « notre chère Louison », puis Henriette et Pierre. « J’étais la merveilleuse petite fille de deux merveilleux Papa et Maman. Tous trois plongés dans un monde hostile39… »
Louise se souvient des soldats qui revenaient du front : « Il y avait des trains entiers remplis de gens qui revenaient blessés du front et on les entendait dans la nuit40. » L’hécatombe de la Grande Guerre, la prise en otage par sa mère et les ébats amoureux41 auxquels elle fut nécessairement confrontée très jeune sont à la source de ses premiers traumatismes.
Louise racontera aussi que sa mère était jalouse des infirmières. « […] on a commencé à voyager ma mère et moi. Pour suivre mon père. Elle était dans tous ses états quand elle ne recevait pas une lettre de lui (une lettre par jour). On nous a pris en photo, tous les trois, lorsqu’on l’a amené (blessé) à l’hôpital. Elle était folle de rage parce que les Dames de la Croix-Rouge de Chartres plaignaient le pauvre chéri, si beau garçon et bien faible42. » Louis Bourgeois est envoyé de nouveau à la guerre après sa guérison : « […] je me souviens toujours de Maman qui pleurait lorsque Papa est reparti après une deuxième blessure », écrira-t-elle à son amie Colette Richarme en janvier 1940 alors que le mari de cette dernière est appelé au front43.
Ses premiers souvenirs d’enfance restent donc liés à son père souffrant, aux visites à l’hôpital avec sa mère et, de ce fait, à la vue des blessés et des mutilés de la guerre 14-18. Si le thème de l’amputation et des prothèses deviendra un motif récurrent de son œuvre dans les années 1990, la vision des infirmes resurgira dès 1937-1938, lorsque Louise travaillera au Louvre et côtoiera à la cantine du musée44 les nombreux invalides de guerre qui figurent parmi les gardiens. « Pour travailler dans un musée, à cette époque, il fallait être amputé ; si vous étiez blessé de guerre, vous aviez droit à un emploi. Tous les employés, étaient des infirmes d’une façon ou d’une autre. Cela m’a fait une très forte impression – je ne pouvais pas le supporter, je ne pouvais vraiment pas le supporter45. » Est-ce ce souvenir qui lui inspirera le tableau Regrettable Incident in the Louvre Palace (1947) ?
Le couple Bourgeois semble très lié et amoureux à cette époque, si l’on en juge par les quelques lettres que Louis écrit en janvier 1917, alors qu’il est à la caserne de Nogent-le-Rotrou : « Chère petite, Tout va bien, ton petit mari se croit en voyage d’affaires. Soigne-toi bien pour que je te retrouve en bonne santé dimanche et envoie-moi la température tous les jours. Je t’embrasse avant d’aller au dodo de toutes mes forces. Ton petit mari qui t’adore46. » « Ton petit mari pour toujours47. »
Joséphine tombe en effet malade dès 1917 : elle a attrapé la grippe espagnole, qui se compliquera en emphysème, et dont elle ne se remettra jamais vraiment. D’où les inquiétudes de Louis sur sa santé : « Ma petite chérie, que j’ai eu de peine à quitter notre Choisy ce matin, surtout te sachant malade […]. Je voudrais que tu prennes chaque jour, matin et soir, ta température et que tu me l’envoies par ta lettre. […] Je t’embrasse de tout mon cœur, serre fort notre Louison sur ton cœur pour moi, et embrasse aussi les deux autres chers petits48. »
Louis écrit quasiment tous les jours à Joséphine, lui racontant ses ennuis de santé et détaillant son emploi du temps. Par rapport à d’autres soldats qui sont sur le front, il semble bien soigné, bien nourri49 ; il se fait arracher une dent, évite les corvées pénibles et s’inquiète toujours pour sa femme : a-t-elle du charbon ? va-t-elle mieux ? Il la remercie pour les colis et les provisions50 qu’elle lui a fait parvenir. Pendant la guerre, Joséphine s’installe avec ses enfants à Aubusson, chez ses parents, où tous quatre resteront jusqu’en décembre 1918. De son côté, elle écrit également régulièrement à son mari, dans des termes très affectueux et surtout soucieux de leur avenir : « Mon mari, mes seules pensées sont toi, et après arranger nos tapisseries, que tu pourrais faire un joli magasin […] je t’adore mon petit mari et t’embrasse de toutes mes forces51. » Elle évoque aussi la création d’un atelier avec de nombreuses ouvrières : « Ce qui m’ennuie, c’est qu’il faudra les nourrir, les avoir à la maison. Choisy est assez grand, tu me diras […] Tu auras bien de quoi vendre petit mari52… »
Durant l’été 1914, la famille Bourgeois se rend sur la côte normande pour un séjour à Trouville. Louise s’en souvient encore en 1957 : « J’avais peur des vagues à Trouville et nous étions là avant la guerre ! J’avais 2 ans […] ma mère n’est pas allée dans l’eau si bien que je suis allée dans la mer avec mon père53. » Et Louis lui en reparle dans une lettre de 1945 : « Il me semble vous voir à Trouville en 1914. T’en souviens-tu la bande de galopins que vous faisiez avec les enfants de Madeleine54 ? » Puis après la fin de la guerre, en décembre 1918, Louis, trouvant qu’Aubusson est une ville « bien morne », fait revenir sa femme et ses enfants à Paris. Mais la santé de Joséphine reste fragile. « Après ça, peut-être que leur vie sexuelle changea, qu’elle ne fut plus ce qu’elle avait été. C’est à ce moment-là que mon père s’est mis à regarder les autres femmes, à les rechercher. Il s’est comporté de façon très, très infantile. Immature. Pas infantile, immature. Après la guerre, la Première Guerre mondiale, il espérait désespérément trouver la paix, et cela passait par les femmes55. »

Antony
C’est en 1917 que Joséphine et Louis Bourgeois décident de quitter Choisy-le-Roi, en raison de la pauvreté de la Seine en tanin, composante nécessaire pour la teinture des tapisseries. Ils achètent, en mai 1919, une grande maison au 13, avenue d’Orléans (qui deviendra l’avenue de la Division-Leclerc après la guerre) à Antony, sur les bords de la Bièvre, rivière qui, en revanche, a une forte teneur en tanin. Cette nouvelle propriété offre un terrain de jeux idéal pour les enfants qui jouent comme des sauvages dans le jardin ou sur le portique entre les marronniers. Louise, qui grimpe aux arbres et met les culottes de son père, fait figure de garçon manqué. Louis Bourgeois fait venir des animaux de ferme : lapins, cochons, chèvre, âne, poules, pintades, pigeons56. Ils ont un chien, Pyrame, auquel Louise est très attachée. Elle sera bouleversée par sa mort et surtout par la façon dont son père l’enterrera négligemment dans le jardin, laissant apparaître un monticule de terre. Dans une rédaction de 1927, elle décrit son amour des chiens, doux, fidèles, caressants, et sa haine des chats, animaux qu’elle juge hypocrites, égoïstes, incapables d’aimer : « Quelle race de vipère que ces chats, je les déteste ! […] Cette dissimulation, c’est un vice qu’ils ont dans la peau57. » Déclaration étonnante quand on sait l’attachement profond qu’elle aura plus tard pour deux chattes, Tyger et Champfleurette, et la présence de chats dans plusieurs de ses gravures. Sadie58 avait, dit-elle, une face de chatte.
La terre fertile près de la rivière leur permet d’avoir un jardin et de nombreuses plantations. « Ce qui y poussait bien c’était le buis. Qui sent tellement bon quand il pleut. Et il y avait des aubépines, blanches et roses. Et des tamarins. Il y avait des plants d’asperges […]. Des quantités de pivoines. Des arbres fruitiers, des pommiers et des poiriers qu’on cultivait en espaliers sur les murs de pierre qu’ils cachaient59. » « Chacun de nous, ma sœur, mon frère et moi, avait un jardin dont il tâchait de tirer le maximum, apprenant l’art de tailler les arbres […]. C’étaient des jardins traditionnels, avec des rosiers dans des zones précises délimitées par des buis. Je travaillais dur, je m’intéressais à ce jardin. Et je collectionnais passionnément les pierres60. […] Mais ce jardin avait une autre importance à mes yeux. Il y avait une tente au fond, et parfois on y dormait. On y prenait souvent nos repas, et je devais alors faire des allers-retours jusqu’à la cuisine pour en rapporter la nourriture. […] Notre père disait souvent : “Bon, je ne veux pas que mes enfants aient peur, alors vous allez jusqu’à la cuisine et vous rapportez la salière.” Et mon frère et moi partions en courant, terrorisés61. »
Cette petite enfance à Antony que décrit Louise Bourgeois, avec ses joies et ses terreurs, semble donc aisée et très heureuse. Les enfants vivent dans une grande liberté, avec cependant la présence constante, affectueuse et chaleureuse de la famille. La vie de Louise est rythmée par les activités de l’atelier de sa mère, les absences fréquentes de son père, les jeux avec ses cousins, particulièrement son cousin Jacques, ou son petit frère, Pierre, les réunions familiales du dimanche.
Après être allée en 1917 au collège Sévigné, puis à l’école de la rue Saint-Benoît à Paris, en 1920 et 1921, Louise est scolarisée, avec Henriette et Pierre, à l’école communale d’Antony. Les bulletins scolaires et les nombreux cahiers qu’elle a soigneusement conservés montrent qu’elle est déjà alors une élève douée et appliquée. En octobre 1921, la fillette entre au lycée Fénelon, en plein Quartier latin, et va partager son temps entre l’appartement du 174, boulevard Saint-Germain, qui se trouve très près du lycée, et la maison d’Antony. Mais le trajet est long – environ 25 à 30 minutes – d’Antony à la porte d’Orléans en train. Elle le fait soit en voiture, conduite par André, le petit tapissier, soit avec la gouvernante, Sadie, lorsque celle-ci est là, et le plus souvent en tramway, puis en train pris à la gare du Luxembourg, avec son frère Pierre. Dans ses souvenirs, Louise évoque le bruit d’une locomotive à vapeur, « La Tubize », qui passait près de ses fenêtres et dont la vapeur blanche envahissait la maison62. Cette locomotive circulait sur « L’Arpajonnais », une ligne de chemin de fer reliant la porte d’Orléans à Antony puis Arpajon, créée en 1893. Mais cette ligne fut remplacée dès 1901 par une ligne électrifiée, et « La Tubize », qui transportait fruits et légumes jusqu’aux Halles de Paris, ne circula plus que la nuit.
Les journaux intimes de cette époque racontent ses allées et venues entre Paris et Antony, la course le matin pour ne pas rater le train (elle arrive souvent en retard), ses déjeuners, soit à Paris avec son père, soit à Antony avec sa mère qui reste avec les ouvrières. La famille Bourgeois emploie alors une bonne, Suzanne Lemoine-Langard, fiancée à un certain Georges ; celle-ci vient de Vitry-le-François et Louise s’y rend parfois en visite. « Les bonnes étaient partout enveloppant nos vies d’enfant comme une serviette sale », écrit-elle en 196063.
Lorsque Louise est enfant, Antony est au cœur d’une région agricole, productrice notamment de framboises et de laitues. Puis « tout cela s’est transformé d’un coup en zone de circulation intense. Le terrain se vendait au prix fort, alors on a comblé la rivière, qu’on a recouverte d’une autoroute. Je n’avais pas revu la maison où nous avions vécu pendant quinze ans. Lorsque nous sommes revenus, les enfants et moi [dans les années 1950], on a cherché la rivière, elle avait disparu. Le lavoir était toujours là. Et les peupliers plantés par mon père sont toujours là, en témoignage64 ».
Dans L’Ode à la Bièvre (2002), livre en tissu brodé accompagné de textes et de dessins, elle évoquera de nouveau ses souvenirs d’Antony : « Il y avait du buis. Et puis ce chèvrefeuille qui sentait si bon quand il pleuvait. » La rivière, si essentielle pour le traitement des tapisseries, est aussi une attraction pour les enfants qui aiment s’y promener en barque et y pêcher.

L’atelier de Joséphine
L’atelier de restauration des tapisseries est la toile de fond de tous les souvenirs de Louise Bourgeois, la matrice enveloppante, maternelle, structurante de son apprentissage artistique. On ne peut comprendre son œuvre sans cet environnement de fils et d’aiguilles, de couturières, de fileuses, de tissage.
Toute sa vie, Louise reviendra en effet régulièrement sur l’omniprésence, dans son enfance, de l’atelier de restauration de sa mère. Dans un article de 1969, « Le tissu constructif » (The Fabric of Construction), où elle fait un compte rendu de l’exposition « Wall Hangings » au Museum of Modern Art de New York, elle évoque le fait qu’autrefois les tentures abîmées et délaissées servaient de couvertures pour les animaux et rapporte qu’enfant elle se cachait derrière les tapisseries qu’elle assimilait à des sculptures. « […] ma relation personnelle à la tapisserie est extrêmement sculpturale par rapport à la tridimensionalité65. » « Mon père les apportait toutes déchirées à la maison et on les restaurait selon les critères qualitatifs de ma mère. Elle supervisait tout, faisait tout. Cela demandait beaucoup de travail. La tapisserie était une tradition familiale, le métier familial. Le tissage faisait partie de la vie de ma famille depuis des générations66. »
« Ma mère avait aidé sa propre mère à l’atelier, mais elle n’avait jamais quitté son foyer et elle n’avait aucun sens des affaires. La passion de sa vie c’était la teinture de la laine et la restauration des tapisseries. Ma mère avait […] décidé qu’elle ne réparerait que les tapisseries antérieures à 1830. Avant cette date, elles sont tissées sur une chaîne de laine, après cette date, la chaîne est en coton. Les Gobelins utilisaient des chaînes de coton et ma mère soutenait qu’ils détruisaient la tapisserie en utilisant ce matériau et des teintures chimiques, non naturelles. […] Lorsqu’on venait de la tondre, on sentait l’odeur de la laine à plus d’un kilomètre. Il fallait d’abord la dégraisser par des bains alcalins. Puis la fileuse préparait la laine à la main en la soulevant hors du tas et en la tordant entre ses doigts jusqu’à obtenir un fuseau en forme de spirale. La laine était alors encore grasse, et le fil à présent enroulé en écheveaux d’environ soixante centimètres de long était trempé dans des cuves d’ammoniaque placées à l’extérieur, à proximité de la rivière (s’il reste de la graisse dans la laine, les mites l’attaquent). Puis on la rinçait dans la rivière, pour bénéficier du tanin. Pour la teinture, l’important c’était le feu. Il fallait une cuisinière à gaz avec une suite de brûleurs sur lesquels chauffaient les bassines utilisées pour chaque teinte, à des températures différentes. Pour obtenir la densité voulue d’une couleur, il fallait laisser tremper les écheveaux pendant une durée déterminée. […] Les écheveaux teints étaient ensuite placés sur des rouleaux en bois de l’autre côté du pont ou mis à sécher dans les arbres. Lorsqu’elle était sèche, la laine était finalement roulée en pelotes67. »
Les pelotes, les fuseaux, les écheveaux, les torsades, les suspensions dans les arbres, le lavoir, toutes ces images, profondément ancrées dans sa mémoire, resurgissent dans les sculptures de Louise Bourgeois des années 1990. « Ma mère se révoltait contre l’utilisation des teintures chimiques et démontra qu’elles n’étaient pas “grand teint”. […] Elle utilisait les colorants naturels […] : nos matières premières provenaient de chez l’herboriste qui ne vendait […] que des plantes destinées à l’hygiène ou à la cosmétique. Il y avait la cochenille, un pourpre que l’on obtient à partir des corps de petits insectes femelles rouges ; l’indigo, qui est une couleur qui tient très bien. La gaude, nom donné à l’agent du jaune, n’est pas stable, de sorte que la végétation et le paysage, qui sont supposés être verts, bleuissent en vieillissant. L’envers des tapisseries reste vert, vert épinard, mais l’endroit devient joliment bleuté68. » Lors d’un voyage au Pays basque, Joséphine découvre une race de moutons noirs qui, même en restant en plein soleil, conservent leur couleur. Elle acheta donc d’énormes quantités de leur laine.
« Peu à peu, on découvrait ou on reconnaissait un Aubusson, un Gobelins Metrounaire, une tapisserie d’Arras. Ma mère conservait ses tapisseries pliées sur des étagères, classées par sujet comme les livres d’une bibliothèque69. […] Pour les [les tapisseries découpées] réassembler, on leur faisait subir un processus de rentrayage : c’est un ravaudage, un retissage des parties sectionnées, une sorte de tissage invisible. Il faut être extrêmement minutieux […]. Tout cela se faisait chez nous, là où nous vivions. On commençait par laver la tapisserie dans la Bièvre avec un savon spécial de Marseille, pur et bleu. Il y avait au bord de la rivière un lavoir public où les femmes venaient faire la lessive. Elles se servaient des pierres de bordure comme de planches à laver. […] La laine mouillée pesait si lourd qu’il fallait que des hommes viennent les aider à maintenir la tapisserie dans l’eau. Puis on les étendait à sécher en plein air, en exposant l’envers au soleil. Une fois sèches, les tapisseries étaient mises à plat et clouées sur le dessus d’un grand cadre, et les femmes commençaient leur retissage. Une femme pouvait effectuer environ 35 cm de retissage par jour. Lorsque ma mère décidait enfin que le travail sur une tapisserie était achevé, on la détachait du métier. On passait alors la flamme très basse d’une petite lampe à huile sur la surface réparée afin de brûler la bourre de la nouvelle laine. C’est toujours comme ça qu’on peut savoir si une tapisserie est vraiment en laine, par l’odeur70. »
Cette longue description des activités de l’atelier montre l’étendue de la connaissance que Louise Bourgeois acquiert très tôt des techniques de la tapisserie et de la teinture, mais aussi, on le verra plus tard, de l’histoire de l’art et de la mythologie. C’est auprès des nombreuses ouvrières de l’atelier de sa mère (entre vingt-cinq et trente), ces femmes de milieu modeste (Jeanne, Germaine, Berthe, Marcelle) qui cousent, réparent, tissent, que la jeune fille développe rapidement une solide formation artisanale et artistique.
Cet atelier est donc le lieu de son premier apprentissage d’artiste. Elle commence en dessinant les parties manquantes des motifs, particulièrement les pieds des figures ; en effet, les tentures traînant généralement jusqu’à terre, ce sont les endroits les plus abîmés. Louise raconte que vers 12 ans elle se débrouillait si bien qu’en l’absence de M. Gounaud, le dessinateur des Gobelins qui venait régulièrement à l’atelier, sa mère lui demanda de dessiner des pattes de chevaux. Jambes et pieds resteront des motifs récurrents dans son œuvre. « Je suis devenue une experte pour dessiner les pieds. Je le fais encore… J’étais très contente des pieds que je dessinais pour ma mère. C’était une grande victoire. Ça m’a appris que l’art peut être intéressant, qu’il peut être utile. […] Il peut restaurer quelque chose. Et ça me rendait très heureuse. […] C’est comme ça que j’ai commencé à faire de l’art71. » La tapisserie en tant que telle reviendra tardivement dans son travail, avec Spider (1997), gigantesque araignée installée dans une cellule grillagée où sont accrochés des fragments de vieilles tapisseries, puis dans les « Têtes » et « Piliers » (2001-2002), sculptures couvertes de morceaux rapiécés. Louise expliquera plus tard dans un film72, de façon ironique et malicieuse, que sa mère découpait les « génitales » des Cupidons et autres nudités pour les remplacer par des fleurs ou des fruits, car les collectionneurs américains, très puritains, ne supportaient pas la vue des organes sexuels sur les tapisseries – précisant encore que tous ces morceaux de sexe étaient méticuleusement rassemblés par Joséphine, comme un bouquet, dans une boîte.

Le journal de Lison, 1923
C’est à l’âge de 11 ans que Louise Bourgeois se met à écrire son journal ; elle continuera tout au long de sa vie. Des dizaines et des dizaines d’écrits intimes, sous forme de carnets, de cahiers, de feuilles éparses, d’agendas petits et gros remplissent ses placards, soigneusement conservés, datés, archivés. Son premier journal fut retrouvé par hasard. À l’époque de l’exposition Louise Bourgeois organisée conjointement au Centre Pompidou et au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1995, et des divers reportages diffusés alors, je reçus un coup de téléphone d’un homme me signalant l’achat dans une brocante d’un agenda PLM (Paris-Lyon-Méditerrannée) daté de 1923 et signé « Lison Bourgeois ». Il l’avait acheté pour sa fille Louise et se demandait si, par hasard, cette « Lison Bourgeois » ne pourrait pas être Louise Bourgeois. Après examen du document, de l’écriture, et envoi à l’artiste, il fut avéré qu’il s’agissait bien de son premier journal d’enfance, oublié dans le train qui l’emmenait de Paris à la Côte d’Azur.
Ce journal, retrouvé des années plus tard et restitué à l’artiste, est particulièrement émouvant : on y perçoit déjà la nature d’une petite fille sensible, appliquée, qui fait de son mieux pour plaire à ses parents. Louise commence son récit au 1er janvier, jour du départ à Cannes73, et l’achève le 31 décembre avec cette phrase : « Bonne année à tous ceux qui liront mon journal de 1923. » Comme si elle était déjà « sans secret » et qu’elle savait, avec une sorte de conscience de l’avenir, qu’un jour tous ses écrits, même les plus intimes, seraient lus.
Louise y manifeste d’emblée son attachement à Sadie (la jeune fille au pair arrivée en novembre 1922), car elle lui écrit toutes les semaines74 et s’inquiète quand elle est triste. Elle évoque dès ce premier carnet l’amour presque excessif qu’elle porte à ses parents, l’inquiétude qui pointe déjà pour sa mère malade, l’importance de l’école puis du lycée, celle de ses amies (Madeleine Rheims, Reine Sylvestre…). Au fil des pages, on comprend également que son père la couvre de cadeaux et de beaux vêtements. La fillette peint, dessine, fait son anglais, apprend le piano – elle continuera à en jouer quotidiennement et, semble-t-il, avec plaisir pendant longtemps. Elle fait de la barque et nage dans la Bièvre. Elle consacre aussi beaucoup de son temps à la lecture : Don Quichotte, Bécassine, La Semaine de Suzette, les Fables de La Fontaine, Le Comte de Monte-Cristo…
Une sensibilité poétique, lyrique, transparaît déjà dans certaines phrases. « Nous faisons un délicieux voyage, pour moi rempli de beaux rêves bleus, roses75. » Louise est enthousiasmée par les paysages du Midi et les odeurs des orangers, et se montre particulièrement sensible au « murmure de l’eau » : « […] furibonde, bondissant […] maintenant revenue à Paris, au milieu du bruit, je pense toute seule au charme du simple ruisseau coulant sous la forêt76 ». Cette attirance pour l’eau se retrouvera dans ses Dessins d’insomnie et dans de nombreux textes où elle évoque le « murmure de l’eau qui chante », les rivières de son enfance, la Creuse, la Seine, la Bièvre, la « rivière gentille77 », puis l’Hudson River à New York.
Ce journal révèle une petite fille précoce, indépendante78, singulière, forte et fragile à la fois, consciente d’elle-même, de la complexité des émotions et de la difficulté des relations avec les autres : « Les personnes qui liront ce journal penseront certainement : cette enfant se monte la tête, elle n’a rien à faire qu’à dormir, jouer, manger, mais pas du tout, j’ai des choses à penser, à réfléchir, des mystères à approfondir. Tous ces soucis ne sont pas grands pour vous mais pour moi ce n’est pas pareil79. » En effet, rien n’est jamais pareil pour Louise, qui développe une personnalité hors du commun, déjà sujette à des crises de colère : « Je casse tout brise tout parce que je ne trouve pas mon cahier80. »

Une amitié amoureuse
Son deuxième journal couvre les années 1926-192781. Écrit lorsque Louise a entre 14 et 15 ans et qu’elle est au lycée Fénelon à Paris, il traite essentiellement de sa passion amoureuse pour une fille de sa classe, Simone Pourroy, de sa jalousie et de sa culpabilité à l’égard de ses deux autres meilleures amies, Cécile et Paulette, qu’elle délaisse un peu. « Je veux être tout pour Simone. […] Je veux qu’elle soit jalouse de moi, je veux qu’elle continue à m’aimer absolument comme mercredi dernier. Je sais qu’elle m’adore, moi j’ai exactement la même passion pour elle, mais je ne veux pas qu’elle le voie82. » Une certaine tendance sadique apparaît donc dès ses premières amitiés amoureuses d’adolescente : « Je pouvais bien la faire souffrir un peu. » « J’adore être cruelle envers ceux que j’aime, j’ai toujours éprouvé ce besoin de méchanceté. »83 Cette amitié est traversée de crises, passant de la haine à l’amour : « Elle est peut-être vexée, furieuse, mais elle ne m’en aime que plus84 », note Louise à la suite d’une brouille avec Simone, liée à un secret non révélé.
Les sentiments entre les amies de cœur s’expriment par des cadeaux – roses, bijoux, pochettes –, des baisers, des rendez-vous, des invitations. Louise surnomme Simone « Brunerose ». Toutes ses journées sont rythmées par ses rendez-vous avec elle : « Nous marchions la main dans la main, mais d’un même amour, nos cœurs battaient à se rompre85. » Et quand Simone n’est pas là, Louise est désespérée et ressent une violente envie de griffer ses voisines86. Les deux jeunes filles évoquent leurs premiers amoureux ; c’est ainsi que nous apprenons que Louise a reçu une lettre d’amour d’un garçon lorsqu’elle était à Cannes en 1924. Elle l’a montrée à sa mère ; le jeune garçon vivant en Syrie, elle savait qu’elle ne le reverrait jamais.
Ses parents s’inquiètent un peu quand elle délaisse Paulette, qui lui a pourtant offert un beau bracelet, et lui demandent : « Pourquoi es-tu fâchée avec [ton amie] ? » « Parce qu’elle a cessé de me plaire »87, répond-elle. Cécile dit à Maman : « Louisette se croit un petit Dieu qu’il faut que tout le monde adore88. » Louis est conscient du caractère entier et passionné de sa fille : « Ce sera une femme plus tard !!!89 » dit-il d’elle. Louise se montre manipulatrice dans ses amitiés. Elle tient à conserver l’amitié fidèle de Paulette, bien qu’elle l’ait trahie, car cela peut toujours servir : « Depuis ce jour je suis raccommodé [sic] avec P. [Paulette], c’est une très bonne petite fille qui a très confiance en moi (elle a peut-être tort) […] je serais bien contente d’avoir une petite provision dans le cœur de Paulette…90. »
Les jeunes filles de Fénelon discutent littérature, musique et religion : « Je veux savoir, si tu veux bien me le dire, de quelle religion tu es », lui demande Ginette. « Je suis libre-penseuse […] J’ai une religion à moi […] Je suis contre la religion […] Ce beau conte des gens sots comme dit Papa91. »
Cette première allusion à la religion est très significative. Née dans une famille athée, Louise devient croyante à cette époque, découvrant le réconfort de la prière et trouvant ainsi un idéal à sa hauteur. Elle prie Dieu régulièrement, se couche folle de joie après avoir fait sa prière, et se fera baptiser en 1935. « J’ai grandi avec le socialisme + anticléricalisme et “manger du curé ” – ça m’était familier et semblait normal, pour des artistes – être politisé cela allait de soi92. » Ce journal révèle en outre bien des aspects de ses relations affectives fusionnelles avec ses parents, qui la gâtent à l’excès. Louis lui donne souvent de l’argent – ce qui va lui permettre d’acquérir sa première tapisserie –, lui achète de beaux vêtements… Et cela durera longtemps… Plus tard, il lui offrira des robes de grands couturiers (Chanel, Poiret, Sonia Delaunay) – une façon sans doute pour lui de se faire pardonner son irresponsabilité et ses absences –, de même qu’il s’occupera aussi de la garde-robe de la jeune Sadie.
Cet amour excessif, quasi incestueux, pèse lourdement sur la jeune Louise, même si celle-ci n’y fait aucune allusion dans ses journaux de l’époque.
Louis intervient même auprès d’un de ses professeurs lors de la remise des prix, en lui faisant du charme : « Ça sert tout de même d’avoir un père grand et fort qui aplatit d’un seul coup toute l’audace et la méchanceté des maîtresses93. »
Les résultats scolaires de Louise sont tout à fait corrects pour quelqu’un qui ne travaille pas beaucoup. En classe de troisième, elle est même la première de sa classe.

Voyages
L’été, la famille Bourgeois se rend régulièrement sur la côte normande : Cabourg, Houlgate, Villers, Deauville, en 1923 et 1924, Trouville en 1928. Louise évoque ces séjours dans ses cahiers d’école : « Je trépignais et sautais de joie à la pensée que nous allions pouvoir prendre des bains94 » ; et elle s’en souvient encore quand elle écrit à son père dans les années 194095. Plusieurs photographies montrent les membres de la famille en maillot de bain sur une plage normande, avec les fameuses cabines en toile rayée. Auparavant, ils sont allés au Mont-Dore, une station thermale située en Auvergne, lieu recommandé pour Joséphine dont la santé nécessite de nombreux séjours dans des villes d’eaux : La Bourboule, Saint-Honoré-les-Bains… Celle-ci part une première fois en cure en 1919, avec Henriette seule, puis en 1920 avec Louise (et les autres). Des photographies témoignent de leurs promenades à dos d’âne dans les montagnes.
Dans un cahier de classe datant de 1926-1927, Louise a fait une rédaction96 sur ce voyage au Mont-Dore, citant la chapelle et le trou de Lancy, le lac… Quelques photographies rendent également compte de ce séjour : vêtue d’une jolie robe de jersey avec bordures et ceinture à grosses rayures, et coiffée d’un béret, la jeune fille apparaît fièrement et sauvagement campée dans le paysage montagneux97.
Une photographie est particulièrement connue, car Louise la mettra en exergue plus tard98 : on la voit en train de guider son père jouant à l’aveugle sur un chemin de randonnée – posture qui annonce la sculpture The Blind Leading the Blind (1947-1949) et fait écho à la statue d’Œdipe et Antigone installée dans l’entrée du lycée Fénelon99. Louise n’oubliera jamais cette dernière, s’étonnant toujours qu’une telle sculpture ait ainsi pu trôner à l’entrée d’un lycée de jeunes filles.
D’autres photographies rappellent des expéditions en voiture dans la fameuse Chrysler, à Rambouillet (1931) ou à Fontainebleau (1930). Les Bourgeois se rendent aussi à Chamonix en 1929, puis à Interlaken, en Suisse, pour faire du ski, même si Louise dira plus tard qu’elle n’aimait pas la neige.

Sadie
C’est à partir de 1922 que la jeune Sadie Gordon Richmond vient régulièrement passer quelques mois dans la famille Bourgeois pour enseigner l’anglais aux enfants – Louis, très anglophile, voulait que ceux-ci parlent parfaitement l’anglais – et s’occuper de Joséphine quand son mari est absent. « Sadie était une de ces petites adolescentes anglaises malheureuses – dix-huit ou vingt ans – qui rêvent d’aller sur la Côte d’Azur contre un salaire. Elle n’a pas d’argent et elle y va au pair ; elle devient un membre de la famille100 », confiera Louise plus tard de manière sarcastique. Mais à l’époque, cette dernière ressent beaucoup d’affection pour la jeune Sadie, seulement âgée de six ans de plus qu’elle. Elle lui écrit d’ailleurs régulièrement dès qu’elle retourne chez elle. Nulle trace alors, dans les journaux et la correspondance de Louise, de la liaison qu’entretient discrètement son père avec la jeune Anglaise. Louis, dont sa fille déclarera plus tard qu’il était macho, volage et coureur, est souvent absent : « […] mon père avait pris l’habitude de trouver du charme aux autres femmes. Ma mère supportait ces escapades et il finissait toujours par revenir101. » Ce traumatisme d’enfance est, dira-t-elle, à l’origine de sa fêlure, de sa fragilité psychologique. « Elle était venue chez nous comme professeur pour Pierre et pour moi. Et elle couchait avec mon père. […] L’histoire de Sadie est presque aussi importante que celle de ma mère dans ma vie. La motivation de mon travail est née d’une réaction négative vis-à-vis d’elle. […] Je pensais qu’elle allait m’aimer. Au lieu de cela, elle m’a trahie. […] Je n’ai pas seulement été trahie par mon père, mon Dieu, mais aussi par elle. Ce fut une double trahison102 » – une double, voire une triple trahison. En effet, non seulement son père trompait sa mère mais il la trompait aussi elle-même, de même que Sadie la trompait.
Pourtant, la prise de conscience de cette situation malsaine et hypocrite ne se fera que dans les années 1950, lors de son analyse. Ce n’est qu’à cette époque que surviendront les sentiments hostiles à l’égard de Sadie et de son père. Lorsque Sadie quitte la maison en 1929, elle ne lui en veut pas encore : « Quand Sadie a été renvoyée, il a eu envie de la tuer. Je n’allais pas la castrer103. »
Certaines photographies de famille sont pourtant assez explicites quant à la place qu’a prise Sadie : à Nice, sur la Promenade des Anglais, Louis et Sadie semblent former un couple avec leurs deux enfants, Louise et Pierre ; sur une autre photo, on la voit encore jeune et triomphante assise sur une moto. Dans une lettre de 1926, Louis Bourgeois demande à Sadie de venir s’occuper de Joséphine quand il est absent, ce qui la fait réfléchir : « Votre lettre avec votre nouvelle [sic] projet m’a complètement renversée. Ce n’est pas une chose qu’on puisse décidé en place […] Vous m’aviez dit dans votre lettre que vous partiez en voyage ces jours-ci et que ce serait bien si je pouvez venir avec Madame pendant votre départ. Alors si cela vous aidera, je viendrai samedi prochain le 30 (pour 8 ou 15 jours) et pendant ce temps on parlera de l’avenir ; Qu’en pensez vous ? […] Si c’est oui, j’arriverai samedi soir à six heures à Saint-Lazare… Je suis votre toute dévouée Sadie104. »

Premier séjour de Louise en Angleterre, 1926
Louise part à deux reprises en Grande-Bretagne pour travailler son anglais : en juillet 1926, chez une certaine Mrs Worte, dans le cadre d’un échange avec une jeune Anglaise de son âge, qui est précédemment venue passer quelques semaines en France ; puis durant l’été 1929, chez des amis de son père, les Ashton, et dans la famille de Sadie Gordon Richmond. Ces deux séjours, notamment celui de 1929, sont relatés de façon très précise dans ses journaux intimes.
C’est Sadie qui se charge de leur organisation. Les sentiments de Louise à son égard sont alors, on le voit au fil des pages, très affectueux, amicaux, voire passionnels. « Sadie arrive aujourd’hui […] quel bonheur ! quelle joie…. mais ce qui est ennuyeux c’est qu’elle m’emmène avec elle la petite Anglaise qui va prendre ma place [sic]. Elle a 15 ans105. » Louise se montre, en revanche, très sarcastique envers cette jeune Anglaise qu’elle traite de « petit paquet gris » : « Voici le portrait de ma remplaçante. Je suis un peu déçu [sic]. 1o/ elle ne sait pas un mot de français […] 2o/ elle est indolente et endormie comme un petit pot. 3o/ elle est triste et pleure tout le temps106. » On reconnaît déjà bien là l’humour et le vocabulaire très particulier de Louise.
Elle écrit alors son journal régulièrement. De peur que sa logeuse, Mrs Worte, le lise, elle invente un alphabet bizarre avec des lettres illisibles. Elle le laisse ensuite pendant six mois dans un tiroir. Puis le reprend en janvier 1927 et note : « Si vous lisez un jour ce journal, ne vous imaginez pas que cette jeune personne qui l’écrit ait jamais fait une vilaine chose au contraire, et je jure devant tout ce que j’ai de plus cher que tout ce que j’ai fait, seule, tout ce que j’ai pensé, aurait pu être vu et communiqué à Papa107. » Toujours « Papa », le juge, le dieu, le maître. Ces confessions intimes font une fois encore apparaître le caractère fusionnel des relations qui unissent Louise à ses parents. La jeune fille est triste lorsque ceux-ci ne s’occupent pas d’elle. Son père lui fait la tête si elle ne l’embrasse pas comme tous les matins. « Papa est en colère après moi, mais s’il savait combien je l’aime et combien je suis triste de le voir ainsi, certainement il me pardonnerait l’oubli […] que j’ai commis en ne l’embrassant pas bien ce matin108. » Sa mère la trouve parfois trop « personnelle » et lui reproche son égoïsme. Louise fait pourtant des efforts pour contenir sa colère et leur plaire.
En 1926, Joséphine part suivre un traitement à Pau pendant deux mois : « J’ai souffert de la séparation de ma chère maman, elle a toujours été pour moi un ange gardien109. » Elle y retournera une nouvelle fois en 1927. Ces deux séparations sont cruelles pour Louise : « Ma mère m’a abandonnée pendant deux hivers, l’hiver de 1926-1927, pour aller à Pau110. »
Adolescente passionnée, fougueuse, aimant intensément, Louise croit en outre profondément en Dieu et aux bienfaits de la prière. « J’ai réfléchi, j’ai pensé, mon esprit, mon cœur se sont éclairés. J’ai cru, j’ai aimé Dieu […] La courte prière que j’ai faite chaque matin m’a donné du courage [et] de l’espérance. J’ai aimé, j’ai trop aimé, qui ? Tout le monde, en Dieu, j’ai voulu dépenser au dehors [sic] ces flots d’amour qui m’étouffaient111. » Elle traverse alors une véritable crise mystique : « Qui m’a tirée du néant, qui m’a sortie d’un trou noir pour me mettre au grand jour, m’éclairer d’une lumière éblouissante et divine. C’est Dieu !! Je crois et je suis heureuse. J’espère en Dieu, lui seul ne vous apporte pas de désillusions112. »
Louise veut être bonne, donner, aimer. Elle analyse pourtant ses défauts avec lucidité : colérique, orgueilleuse, autoritaire, jalouse, gourmande, égoïste.
Elle est par ailleurs une jeune fille de nature joyeuse, aimant les arbres, la campagne, la nature, les jardins. « Pouvoir un instant aspirer comme un parfum de fleurs la douce haleine du bonheur qui passe ! […] Seule devant l’immensité du ciel, seule avec la nature, seule avec elle-même, et devant Dieu. Sa mélancolie première avait fait place à une délicieuse sensation de paix, à une joie intérieure113. »
Mais dès qu’elle est au lycée, dit-elle, les démons reviennent. L’amour peut vite se transformer en haine. Louise veut toujours paraître supérieure et avoir raison. « [Je] passais […] pour une petite sauvage. Je souffrais de cette réputation114 », écrit-elle dans une rédaction de 1927. Elle est cependant habitée par un fort désir d’honnêteté et ne veut pas manquer à sa parole. La plus grande qualité pour elle à cette époque est la franchise.

Le voyage de 1929
C’est au cours de l’été 1929, du 18 juillet au 3 août, que Louise retourne en Angleterre ; elle séjourne alors chez les Ashton, des amis de son père, puis chez les parents de Sadie Gordon. Elle part en avion avec Louis ; une photographie les montre tous deux posant devant le petit avion avec Pierre. Ce deuxième voyage est également relaté, avec force détails, dans son journal115, à commencer par l’excitation causée par ce mode de transport encore rare et nouveau : le bruit du moteur, les cadrans, les ailes, les pilotes et, surtout, la vue d’en haut – « métaphores de la campagne, carrés ou étoffes peintes, galons blancs, les villes, leur symétrie, forêts serrées, la mer, impression divine116 ». Louise note qu’elle va à la messe le dimanche : « Tout y est chanté en anglais […] il y manque le majestueux de nos églises117. »
Elle visite les musées. D’abord la collection Richard Wallace : « Je m’arrête devant chaque tableau, j’ai pris là une très bonne leçon. […] Il y avait aussi des meubles de salon, dont 2 étaient très beaux dessinés par Oudry et signés Jacob118. » Puis elle se rend à Hampton Court. « Les tableaux ne les intéressent pas, aussi y vais-je seule, ce qui me plaît beaucoup plus. Je revois les tapisseries, les pictures119. » Sans jamais perdre son esprit critique : « Nous allons […] à une exposition de fleurs et de légumes. C’est amusant de voir combien les Anglais s’intéressent à des choses qu’en France on ne se donnerait pas la peine de regarder120. » Dans un autre registre, plus affectif, elle critique une jeune amie121, qui n’est pas gentille avec sa mère… Car pour Louise, « c’est elle [Joséphine] qui est ma vérité dans la vie. Je souffrirais sans elle122 ».
La correspondance régulière qu’entretiennent la mère et la fille pendant ces deux semaines de séparation témoigne de la force de leur amour, de leur attachement mutuel, mais surtout de leur grande dépendance affective. Joséphine a du mal à vivre sans Louise – elle se sent seule dans la grande maison, même si Pierre vient parfois s’occuper d’elle, ainsi que la tante Madeleine ou la grand-mère : « [Je n’aime pas être] séparée de toi. Si tu savais ce grand vide qu’il y a autour de moi123. » Elle s’inquiète de son état de santé, seule loin d’elle. Pourtant, elle reconnaît que Louise est une femme maintenant. Elle essaie aussi de rassurer sa fille à son propros, lui précisant qu’elle fait tout pour guérir, du moins pour aller mieux, et qu’elle se remet à travailler un peu sur les tapisseries, malgré sa faiblesse. Au travers de leurs lettres, on devine que Louise était, avant ce départ, fatiguée et sans doute légèrement déprimée. Joséphine espère donc que ce voyage, cette distance lui auront fait du bien – « Ma petite [fille] a besoin de changer124 » – et qu’elle reviendra reposée : « Auras-tu trouvé le repos moral que nous désirions, je l’espère125. »
Elle compte les jours : « Quelques heures seulement nous séparent et je crois qu’il y a des mois. […] J’appellerai “Madame Raison” si elle veut venir à moi. Je me laisserai convaincre que 10 jours ce n’est pas long […]. J’attends ton télégramme126. » « Je t’embrasse à te faire les joues bleues. […] Petite fille, je serai si contente de te voir revenir. Les journées passent c’est le soir et le matin au réveil pas mes yeux bleus pour commencer ma journée127. » « Je t’adore ma petite fille, à vendredi. Je pense toute la journée à toi128. » « Je t’embrasse ma belle petite reine sur tes deux beaux yeux bleus si pur [sic]129. »
Joséphine est cependant fière de sa fille qui travaille, dessine et perfectionne son anglais. « À ton retour, je me réjouis de faire de la tapisserie [ensemble] […]. Tu ne dois pas négliger cela. […] Je t’aime avec toutes mes forces130. » C’est un amour maternel fort mais bien envahissant que prodigue Joséphine à sa fille.

Le lycée Fénelon : « Cette prison que j’aime »
Louise Bourgeois adore son lycée : « Mon plus tendre amour en dehors d’Antony131. » Tout d’abord, elle en est fière, car elle sait qu’il s’agit d’un lycée d’excellence pour les filles, un « établissement scolaire d’ancienne tradition et de haut niveau132 ». Elle aime étudier, apprendre, comprendre ; elle entretient des relations passionnées avec ses amies, entre haine, amour et jalousie. Elle est de plus une enfant du Quartier latin, attachée à cette atmosphère particulière du triangle Saint-Germain-des-Prés, Saint-Michel, Luxembourg.
C’est le 3 octobre 1921 qu’elle entre au lycée Fénelon, où elle restera jusqu’au 13 juillet 1927. Ses parents décideront en effet de la retirer après la classe de seconde pour qu’elle se forme au métier de la tapisserie – non pas la couture mais la connaissance artistique, technique et commerciale. « Ma mère était d’une santé délicate et elle pensait qu’il fallait que j’apprenne son métier le plus vite possible. […] Mes parents me retirèrent du lycée quand j’avais quinze ans (deux ans avant le “bachot”)133. » Cet abandon des études lui est insupportable : « J’étais la première de toute l’école, n’est-ce pas ? C’est à ce moment que mes parents ont dit : “Fini l’école. Tu sais assez de choses. Viens travailler134.” » Car, en quittant le lycée, non seulement elle quitte un monde rassurant – la vie spirituelle et intellectuelle dont elle a besoin et ses chères amies qui lui permettent d’échapper à l’affection oppressante de sa famille –, mais surtout ce temps libéré va la confiner d’office dans le rôle d’infirmière de sa mère.
Déjà elle n’aimait pas la longue coupure des vacances estivales : « Plus de lycée : ces trois mots bourdonnent continuellement à mes oreilles. Deux mois et demi sans revoir ces classes, cette cour, et ce petit café […] Ne plus le revoir, mon lycée […] mon cœur est triste […] je voudrais que cette perspective des vacances ne soit qu’un cauchemar, […] m’enfermer entre les murs énormes de cette prison que j’aime135. » Puis, alors qu’elle n’y est plus scolarisée, elle y retourne, seule et nostalgique, en octobre 1929 : « I go to my lycée. J’ai l’impression qu’il est à moi. Personne ne m’y accueille avec joie, mais je le possède, il me parle d’une manière que les autres ne peuvent pas comprendre. Lorsque je vais le voir nos deux âmes s’écoutent, les autres vivent avec, mais n’entendent pas la poésie qui se dégage de ses lourds murs de cloître136. »
Louise a conservé plusieurs photographies de classe de ses années au lycée Fénelon. Sur l’une d’elles, elle a caviardé son visage car elle n’aimait pas sa nouvelle coupe de cheveux. Sur une autre, elle a percé des trous à l’emplacement des yeux et du cœur de son amie Annie Segalen. Elle se souvient fort bien de ses amies, dont elle a gardé toutes les lettres. Leurs noms qui évoquent l’enfance et la France reviendront régulièrement dans ses journaux ultérieurs et dans ses écrits : Madeleine Rheims, Cécile Chasse, Paulette Mauduit (qui deviendra Paulette Place, la mère de l’éditeur Jean-Michel Place), Simone Pourroy, Annie Segalen (la fille de Victor Segalen) qui habite à Bourg-la-Reine. Comme Pierre va au lycée Lakanal à Sceaux, Annie et Louise se voient souvent. Elles se retrouveront régulièrement dans les années 1950, lors des séjours parisiens de Louise.
Plus tard, Mâkhi Xenakis137 lui enverra des photographies du lycée Fénelon, en particulier de la fameuse statue d’Œdipe et Antigone qui trônait devant l’escalier de l’entrée du lycée. Louise a également conservé tous ses cahiers de classe, de la neuvième à la troisième : cahiers d’écriture, de calcul puis d’algèbre et de géométrie, d’histoire de France, cahiers de musique, d’histoire naturelle, avec de nombreux croquis d’animaux, de couture avec les différents points, des échantillons de tissu, les cours de coupe, et jusqu’à ses cahiers de brouillon. Dans une rédaction de 1922 ou 1923 sur l’utilité de la couture, elle écrit qu’elle n’aime pas cette activité, trop tranquille à son goût, reconnaissant néanmoins que celle-ci peut être utile – « [car] on n’aura pas toujours sa maman ou sa grande sœur derrière soi138 ». Certains de ses cahiers comprennent des petits croquis descriptifs, et même un rébus.
À cette époque, suivre sa scolarité au lycée Fénelon est un privilège. Louise est une élève studieuse et brillante. À la lecture de ses devoirs de quatrième et de troisième, on peut mesurer l’excellent niveau de sa culture littéraire classique – les tragédies de Racine et de Corneille –, tout autant que philosophique : Voltaire, Montaigne, Montesquieu, ainsi que sa maîtrise parfaite du français et de l’anglais. Pourtant, dans une rédaction sur Les Femmes savantes139, elle se moque déjà des pédantes et de leur prétention à se dire auteurs.
Malgré l’arrêt forcé du lycée entre 1927 et 1932, Louise retourne durant quelques mois140 à Fénelon et passe son baccalauréat de philosophie le 28 juin 1932 ; elle reçoit son attestation officielle le 29 octobre suivant. En 1931, elle avait suivi des cours au Lycée universel de Nice, pour pouvoir passer la première partie de l’examen, dont elle a même conservé les copies. Elle était alors une excellente élève en mathématiques et en physique, ce qu’atteste R. Frenkel, sa professeure de mathématiques141.
En juillet 1932, sa mère lui écrit alors qu’elle fait une croisière en mer Baltique : « Tu es reçue, vois donc comme la vie est belle. […] Nous pensons et ne causons que de toi142. » Ce succès est une grande victoire pour elle, par rapport à ses amies et à sa famille. N’oublions pas que peu de filles passaient le baccalauréat à cette époque.

Une éducation personnelle
Pendant ses années sans lycée, Louise Bourgeois lit beaucoup et se donne une discipline : « Dans le tramway, une heure de lecture merveilleuse, je lis Sainte-Beuve qui m’intéresse beaucoup et surtout hier l’Éloquence de Mirabeau, Isnard et Vergneaux [sic] me passionnent […] plus la lecture est profonde, plus je suis absorbée143. » Elle reçoit des nouvelles de ses amies qui ont passé le bac : « Cécile […] est reçue, ainsi que Rosine et Berthe. J’en suis très contente mais Paulette est refusée […] elle ne m’écrit plus. Pourquoi ? […] Paulette va se marier si elle échoue à la session d’octobre, mauvais début pour elle. […] Je ne croyais pas m’y être attachée, j’irai la chercher ces jours-ci144. »
Louise essaie surtout de compenser l’absence d’enseignement scolaire par la satisfaction d’une éducation personnelle. « J’en ai appris des choses de toute sorte depuis 2 ans, et malgré que je sois sortie du lycée, les livres ne me sont pas fermés. […] Je trouve que pour s’instruire de cette façon, il faudrait être supérieurement intelligente et surtout avoir un grand discernement, ne pas être comme encombrée de ce savoir et ne pas le porter comme sur un plateau pour le jeter à la figure de tout le monde et prendre les autres pour des inférieurs. Ce que je reproche à ces élèves, c’est le pédantisme, elles n’apprennent que pour étonner et briller, c’est si beau d’apprendre, mais étudier pour soi, pour arriver à se comprendre, à saisir ses mouvements d’âme, ceux que les autres gravent dans leurs livres, enfin à essayer de dégager le vrai du faux, et à découvrir des parcelles du problème de la vie. Combien peu en sont capables et font un mauvais emploi de cet enseignement sacré que l’on vulgarise trop et qui ne sert qu’à faire pour la plupart de mauvaises femmes prétentieuses et vaines.145 »
Les principaux traits de sa personnalité se manifestent déjà : méfiance de la pédanterie, critique de l’apparence sociale, refus de la superficialité, sacralisation du savoir. Louise est exigeante et très cultivée, mais cette culture, elle se la fabrique toute seule, de la même façon qu’elle tracera sa propre voie artistique en suivant divers enseignements. Cette indépendance témoigne d’une grande force de caractère, d’une ouverture d’esprit précoce et d’une indéniable maturité. Plus loin dans ce même journal de 1929, elle détaillera ses atouts par rapport à ses camarades de classe. Parmi les points positifs, elle insiste sur l’expérience qu’elle a acquise : encadrement du personnel (ouvrières et domestiques), sens du commerce, fréquentation des marchands, connaissance du métier (teinture, travail des différentes ouvrières, tissus, points, compréhension des procédés mis en œuvre par Joséphine, aspects artistiques, composition). « Dessin artistique, équilibre et rythme, l’art et surtout le goût des beaux travaux est une question de sentir, mais aussi de voir, et là doit entrer justement le bon sens et un esprit d’analyse. Pour être belle, une œuvre doit d’abord être saine, ces idées d’une âme et d’un esprit, je les développerai plus tard, à mesure que je grandirai, donc que mes sentiments, mes vibrations et mes pensées s’accentueront.146 » Pleinement consciente de ses capacités, Louise semble donc prête à devenir artiste.

La Côte d’Azur
À partir de 1922, et jusqu’en 1932, Joséphine et Louise, parfois rejointes par Louis, Pierre, Sadie, la grand-mère Fauriaux ou la tante Madeleine, passent l’hiver, de décembre-janvier à fin mars, dans le Sud, où le climat, plus doux, est meilleur pour la santé de Joséphine, atteinte d’emphysème. À la mode depuis la fin du XIXe siècle, la Côte d’Azur est particulièrement prisée après la Première Guerre mondiale par les étrangers, notamment les Britanniques. La Promenade des Anglais à Nice devient le lieu de rassemblement d’une clientèle aisée, le plus souvent artistique, qui aime s’y montrer.
Durant l’hiver 1922, les Bourgeois logent à l’hôtel des Anges au Cannet, établissement luxueux mais aussi lieu de débauche du père – ce qui reviendra dans les souvenirs tardifs de Louise : « Mon père ne restait jamais à la maison, il aimait aller à l’Hôtel des Anges avec les trois filles, et la mannequin dans son lit147 », de même que reviendront les bonnes odeurs : « les grands Eucalyptus de l’avenue Carnot […]. C’est l’odeur de l’eucalyptus à 475 Dean qui m’a reporté à l’Hôtel des Anges148. »
Ils louent ensuite la villa Marcel, avenue Carnot, puis, à partir de 1929, la villa Pompéiana, avenue de Picardie, à Cimiez, près de Nice. Dans les années 1931-1932, Louise est inscrite au Lycée universel de Nice, « Le Bac », dirigé par Rahissa Frenkel ; elle suit en outre des cours de dessin, de piano, et perfectionne son anglais à l’école Berlitz. Elle passe la première partie du bac par correspondance, soutenue par Rahissa Frenkel, qui devient une amie. Elle la reverra à Paris en 1934, mais celle-ci sera déportée pendant la guerre.
La mère et la fille prennent le train à la gare de Lyon, tandis que le père descend en voiture. Louise est enthousiasmée par ce qu’elle découvre au fil de ces voyages : la végétation luxuriante de la Méditerranée, les palmiers, les orangers, les odeurs méridionales ; elle aime se baigner dans la mer, faire de longues promenades dans les villages environnants. Dans ses lettres à ses amies et à son frère, elle exprime son étonnement devant le patois, l’accent du Midi, les marchés provençaux, le carnaval…
Dans un cahier d’écolier149, elle dessine une vue du Midi avec des palmiers et rédige un texte sur le paysage méditerranéen, où elle décrit les mimosas, les citronniers, les cactus, les roses et les œillets de Grasse. Plus tard, elle évoquera une visite faite en 1927 à Pierre Bonnard qui vit tout à côté.
Plusieurs photographies rendent compte de ces parenthèses méridionales : l’une d’entre elles montre Louise pensive, vêtue d’une robe en dentelle blanche, avec ses deux longues nattes, assise sur un tabouret dans le jardin ; sur une autre, on la voit déguisée en Japonaise, ou bien posant sur la Promenade des Anglais avec Louis, Sadie et Pierre, ou encore avec Joséphine emmitouflée dans un large manteau sombre et recousant une tapisserie… Malgré l’éloignement de Paris, du lycée, de ses amies, elle profite pleinement de ces séjours, même si ceux-ci sont rythmés par les soins et les rendez-vous médicaux de sa mère. Elle visite Menton, Vence, Saint-Paul-de-Vence avec son père. Elle mentionne parfois dans son journal le plaisir des bains de mer, la douceur du climat, la beauté des paysages : « Je suis heureuse, je chante de douces paroles que le bruit disperse […] mon bonheur est pur. Cette course folle en pleine nuit entre l’océan et les rochers me reporte à 6 ans plus tôt sur la route d’Aix, lorsque je chantais l’Étoile du Berger150. »

La maladie de Joséphine. Journal de 1928-1929
Louise part le lundi 24 décembre 1928 pour Nice ; la villa Pompéiana a été louée pour quatre ans. Elle découvre en train les montagnes rouges et les rochers déchiquetés de l’Estérel, Fréjus, Saint-Raphaël. Pendant cet hiver, la jeune fille continue à suivre un cours de dessin : « Je fais une tête de Christ qui est bien, la maîtresse est contente151. » Elle dessine sans cesse, fait son autoportrait, copie la « belle inconnue de Donatello152 », la « dame de Nuremberg153 », s’essayant à diverses techniques : aquarelle, gouache, crayon. Pour la distraire, son père l’emmène au casino, lui offre une montre, puis un superbe manteau en cuir bleu, et surtout un chevalet et une boîte de peinture.
Dans une lettre à son amie Cécile Chasse datée de janvier 1929154, elle explique que leur départ a été retardé en raison de l’état de santé de sa mère. Elle parle de ses dessins et fusains, et surtout de ses cours d’anatomie : « Je vais dessiner des nerfs, muscles, et écorchés. » Ces cahiers d’anatomie, qui ont été soigneusement conservés, témoignent de la précision de son trait. Louise et Cécile évoquent aussi leurs lectures : « Voltaire et Montesquieu […] cela t’intéressera beaucoup155. » Cécile lui parle du prix Goncourt de 1929156 qui n’est qu’un mauvais Jules Verne, un mauvais Jack London.
Sadie et Louis se rendent seuls chez Mme Boeler, au Casino, pour fêter les Rois : « Et nous dînons tous les trois sur notre petite table Maman, Pierre et moi157. » On apprend la mort du grand-père maternel en février 1929. Louise se charge de teindre les vêtements en noir pour le deuil. Elle écrit régulièrement à ses amies, à sa grand-mère, à Henriette, à Sadie, à son père et à son amie Cécile. « J’ai recommencé mon journal que je rédige sous forme de lettres (que je garde dans mon tiroir) adressées à différentes personnes suivant les impressions que je veux y traduire158. »
Les journées de Louise s’écoulent au rythme de la santé de sa mère : « [Maman malade,] je fais l’infirmière […] lui donner des Gardénals, [elle a de la fièvre], je lave son linge159. » Tout le début du journal de 1929 relate par le menu, et avec force détails médicaux, les symptômes de la maladie de Joséphine, les soins que lui prodigue Louise, les visites des médecins, l’inquiétude et la charge de travail quotidien : « Maman est d’une tristesse noire, elle pleure tant et plus160 […] il n’y a pas moyen de la dérider. […] Elle allait avoir crachement […] elle a un peu perdu connaissance161. » C’est Louise qui fait les lavements, les piqûres, qui donne la quinine, le gardénal, qui applique les ventouses, les cataplasmes de moutarde ou les Rigollot162. Plusieurs médecins se rendent régulièrement au chevet de Joséphine, souvent alitée : le Dr Baudraut, mais aussi le Dr Oelnitz163, qui semble moins inquiet et pense qu’elle n’a rien aux poumons mais souffre plutôt de troubles de la ménopause, d’où la prescription de gardénal. Il n’empêche que Joséphine « a une toux grasse, elle crache vert mais ce matin elle avait des filets de sang164 ».
Louise prend tout en main : l’atelier, la paye des ouvrières, le rangement, le courrier, les courses, la cuisine.
« Travail », « Devoir », « Vertu » – non seulement ces trois mots sont écrits sur la couverture du journal165 que Louise commence le 13 juin 1929 – et qu’elle achève fin septembre de la même année – mais ils apparaissent aussi sous la forme d’un sigle, « TDV », les trois lettres étant entrecroisées tout au long de ce petit cahier. Ces trois mots et la formule magique « TDV » reviendront aussi pendant l’analyse, en 1952 : « Je voulais m’en aller et sauver les autres du mal. Travail devoir vertu. T.D.V. Cela dura des années. J’avais 16 ans166. »
Pendant ces deux mois, elle écrit quotidiennement son journal et note très précisément le déroulé de ses journées, entre les soins prodigués à sa mère, les cours de dessin et de piano, le travail à l’atelier, les repas, le ménage, les lectures, les pensées…
« Je ne suis heureuse que quand je suis avec Maman167. » « La paix que j’éprouvais avec Maman lorsqu’elle était malade est une paix que je n’ai jamais éprouvée avec personne, parce qu’elle apaisait un guilt168. »
Ce journal, tenu jour après jour, est particulièrement éprouvant à lire car Louise y rapporte tout ce qui a trait à la maladie de sa mère, notamment les différents diagnostics des médecins (Dr Baudraut et Dr Médeville) appelés régulièrement lors des crises aiguës et des malaises. « J’allais de médecin en médecin pour essayer d’arracher ma mère des mâchoires de la mort169 », écrira-t-elle plus tard. Il semble que Joséphine souffre à la fois d’un poumon très endommagé – « fracture en haut et à gauche du poumon droit170 » – et de troubles liés à la ménopause. « Douleurs de crispement général, est un phénomène nerveux épileptiforme […] et ces crises sont dues à l’intoxication compliquée des troubles de la ménopause171. » « Nous avons acheté un dictionnaire médical, je le parcours longuement au sujet de la ménopause et de l’asthme172. »
Louise y détaille également le régime alimentaire que doit suivre sa mère (lait, bouillon de légumes), ainsi que tous les traitements qui lui sont prescrits : gardénal, quinine, bonbons pour la toux, inhalations. Elle prend sa température tous les jours, surveille ses selles, lui fait des piqûres et s’alarme souvent. Comme à un moment les médecins craignent une tuberculose larvée, on fait analyser crachats et saignements – mais les résultats d’analyse sont bons. L’humeur de Louise est entièrement liée à l’état de santé de sa mère, passant de la plus grande inquiétude à la joie de savoir que celle-ci peut descendre pour dîner ou qu’elle a bien dormi.
Mais ce journal nous renseigne aussi sur la personnalité de Louise à 17 ans, alors que la jeune fille a quitté le lycée et qu’elle dessine de plus en plus pour elle. Travail : elle travaille énormément. De son lever, dès 6 h 30 du matin – navrée quand elle se réveille plus tard –, jusqu’au soir : dessin dans le jardin, cours de piano, travail à l’atelier, ménage, cuisine, lavage. Devoir : elle prend soin de sa mère, fait l’infirmière. Vertu : Louise a un haut sens moral. Elle a le sens des responsabilités, défend les pauvres contre les riches, est heureuse quand elle apprend et se cultive. « Quelle bonne journée, j’ai appris énormément de choses et j’adore la vie quand j’apprends, quand je grandis moralement et intellectuellement. […] vivre, c’est la vertu et la beauté173. »
Elle lit Maeterlinck et la biographie de Jules Laforgue. Son père lui offre Le Livre de mon ami d’Anatole France.
Les sentiments qu’elle éprouve à l’égard de ses parents sont toujours aussi forts. Elle les aime par-dessus tout : « Je suis persuadée que j’aime Maman plus qu’elle ne m’aime174. » « Plus je grandis, plus je le comprends [et] plus je les aime175 », écrit-elle dans son journal de 1928-1929. Son père est en effet tendre et attentionné. De plus, il la couvre de cadeaux, lui achetant notamment une voiture Citroën afin qu’elle puisse aller plus facilement à Paris et conduire elle-même sa mère, sans plus dépendre de Sadie. Louise dessine beaucoup seule mais continue à prendre des cours de dessin (rue Madame). Elle va nager à la piscine Molitor, fait des courses au Bon Marché ou aux magasins du Louvre, se promène dans Paris qu’elle adore, notamment aux Tuileries : « Je pense que c’est mon endroit préféré à Paris, les belles statues, les fleurs, la vue magnifique jusqu’aux Champs-Élysées176. »
Ce journal très dense est écrit en grande partie en anglais, sans doute pour entretenir le niveau qu’elle a acquis lors de son séjour en Angleterre. On s’aperçoit aussi qu’elle a déjà une conscience politique : « Nous avons écouté à la T.S.F les informations sur La Haye et la conférence qui est maintenant presque terminée. J’aime la politique et j’ai suivi toute la conférence dans les journaux177. » Il s’agit de la conférence de La Haye d’août 1929, au cours de laquelle Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, proposa un plan d’Union européenne, tentative avortée mais qui souleva de nombreuses questions dans la presse.
Pourquoi Louise, qui n’a alors que 17 ans, endosse-t-elle ainsi le rôle d’infirmière auprès de sa mère ? On ne peut l’expliquer que par le fort attachement qui lie les deux femmes. Louise joue de façon précoce le rôle du père et de la mère, tout en restant aveugle à l’irresponsabilité de son père et à ses infidélités, qu’elle n’évoque jamais. Les absences de Louis sont toujours justifiées par un voyage, le travail – et c’est toujours une joie quand il arrive de Paris pour le dîner. Cette période difficile auprès de sa mère malade est pour Louise une expérience enrichissante, qui accroît sa maturité et la démarque des autres jeunes filles de son âge. Elle comprendra cependant beaucoup plus tard qu’elle a beaucoup souffert de cette situation178. « Ta colère vient de ce que ton père n’a pas apprécié ce que tu avais fait pour ta mère quand elle était malade – true – il ne l’a pas apprécié et n’a jamais dit non, Henriette non plus – true, mais ils ne t’avaient pas demandé de le faire. Il ne t’a pas empêchée de prendre soin d’elle et de te sacrifier pour elle, true, mais il ne t’a pas demandé de le faire non plus. Si les gens veulent se sacrifier, tant pis pour eux – qu’ils ne se plaignent pas après179. »
C’est au cours de son analyse que Louise prendra conscience de l’ambiguïté de cette relation : « Le dévouement démesuré que j’ai eu pour ma mère a procédé d’intentions haineuses180. »
Seule sa grand-mère maternelle, Mémé Bathelot, lui témoignera de la reconnaissance pour son implication auprès de Joséphine : « Tu l’as bien mérité, lui écrit-elle le 12 janvier 1939, tu as été si bonne pour ta mère181. »

La mort de la mère
Joséphine Valérie Bourgeois meurt le 14 septembre 1932, après des années de souffrance et de maladie. Louise a 20 ans. Nulle trace de cette disparition, semble-t-il assez soudaine, dans les journaux, les écrits ou la correspondance de la jeune femme. Durant l’été 1932, celle-ci était partie faire un voyage en Scandinavie et en Russie, ce qui laisserait penser que l’état de santé de sa mère n’était pas alors si alarmant. Louise notera chaque année dans ses agendas l’anniversaire de ce décès et reviendra à plusieurs reprises dans ses écrits ultérieurs sur ce deuil tragique et sur sa tentative de suicide. Comme Louis se moque de ses larmes et de son chagrin, Louise se jette dans la Bièvre, et c’est son père qui la repêche et la sauve. Cet épisode du suicide manqué reviendra régulièrement dans ses souvenirs. « Dans l’épisode de la rivière, lorsque j’ai tenté de me suicider, j’ai ressenti ses paroles “maintenant tu me fais du chantage” comme une agression sexuelle. […] J’ai filé jusqu’à la rivière, j’ai plongé et je suis passée sous le pont. Il a couru et sauté dans l’eau, m’en a sortie. Insoutenable honte devant Yvonne et Germaine, je n’avais pas de culotte. Il m’a noyée alors sous les reproches, disant que ses propres enfants voulaient qu’il attrape une pneumonie182. »
Louise était prête à tout pour que sa mère se rétablisse : elle avait même fait vœu de virginité – ou de ne pas se marier – si Joséphine guérissait : « Si elle vit jusqu’à l’aube – je jure de ne jamais me marier183. » Ou encore de devenir catholique : « Elle va si mal qu’en cet instant je jure de devenir catholique avant mes 21 ans184. » Dès 1929, elle pressent sa mort : « J’ai pensé que lorsque je n’aurai plus Maman il faudra que j’épouse un homme plus âgé. […] J’ai besoin de quelqu’un qui me console et m’aime comme Maman, autrement je vais devenir neurasthénique185. » C’est le rôle que jouera plus tard son mari, Robert Goldwater, qu’elle comparera souvent à sa mère.
À l’enterrement de Joséphine, Louise refuse de marcher derrière avec les femmes : « Je clique avec mon père. J’ai bien payé pour ça. Je n’aime pas une seule femme au monde186. » Elle se souvient enfin de l’oncle Alex et de son père dans la salle à manger : « […] je me jette sur le coffin – et ensuite je dors dans le lit de maman. En même temps, 1°) Je prends sa place sans rien lui prendre, 2°) Je m’identifie avec elle, et j’ai droit à ses privilèges vis-à-vis des autres j’en hérite187. » Louise prend la place de la mère – et peut donc enfin avoir son père tout à elle.
Ce qui est certain – et les allusions ultérieures à sa mère en témoignent –, c’est que ce deuil précoce fut le grand traumatisme de sa jeunesse, en même temps que le déclencheur de sa liberté et de son indépendance. « Quand ma mère est morte en 1932, cette rage de comprendre m’a envahie…188. » Louise reconnaîtra plus tard qu’après cette mort qui délivrait sa mère de ses longues souffrances, elle se sentit elle-même définitivement soulagée189.

De fils en aiguilles
Entre 1929 et 1932, Louise continue à travailler à l’atelier et à dessiner les parties manquantes des tapisseries, tout en s’initiant au dessin classique d’après modèle. Elle évoque ses divers travaux dans ses journaux de 1929 : « Au dessin, je travaille au buste de Condé, c’est trop difficile pour moi, et je m’exécute sans arriver à un bon résultat…190. »
« Tapisserie d’Audenarde que nous finissons de couper. […] je dessine notre belle Gothique à l’atelier, un personnage manquant, les jambes d’Orphée et un personnage de énième plan. […] [Je] cherche le sujet de la tapisserie sur ma mythologie191. »
« Je […] pars […] au dessin, je […] travaille une demi-heure seule à l’atelier, je fais une tête grecque et un croquis vivant […] Papa vend notre tapisserie cochenille à écusson fleuri de lys. Nous allons dejeuner [sic] à la Coupole […] je fais mon piano une heure192. »
« 2 têtes de la Diane de Gaby qui ne sont pas mal193. »
« Leçon [de dessin] très intéressante, étude de la dame de Nuremberg que j’avais faite à Nice […] je dessine Louise Brongniart, le petit buste de Houdon, il n’est pas mal194. » Elle dessine aussi un petit Bacchus : « Peinture ce matin. […] J’ai montré ce que j’avais fait à mon cours de dessin à M. Gounod, il m’a expliqué qu’en perspective, quand une ligne est face à vous, vous la voyez droite, par exemple, ma maison que j’ai peinte ce matin. Il trouve que les tableaux de Jacques sont très bons et je suis fière de lui195. »
Ces journaux que Louise tient quotidiennement sont une mine d’informations sur la vie de la jeune fille de 17 ans qu’elle est alors, se partageant entre activités artisanales et commerciales. Elle y note très fréquemment les prix des tapisseries, les meubles à recouvrir, des noms de clients… On apprend qu’elle continue à pratiquer le piano très régulièrement : « Samedi, à 8 heures, je suis au piano que je travaille une heure. Passacaille de Haendel, morceau formant différentes études difficiles196. » Louise évoque également sa professeure de piano, une jeune femme moderne à qui elle se confie volontiers : « J’ai parlé avec ma professeure du mariage et des artistes. Elle est vraiment intelligente et parle librement avec moi197. »
La musique est son autre passion après le dessin : « Chaque fois que je rejoue après quelques jours, j’aime encore plus cela. La musique me rend meilleure et me détend les nerfs quand ils sont crispés198. » Après les émotions de l’œil, celles de l’oreille.

« Une façon de vivre tout à fait luxueuse199 »
Il est assez difficile de définir le milieu dans lequel Louise a grandi et a été élevée. Un milieu socialiste et anticlérical, sûrement : « Louise Michel, Rosa Luxembourg étaient une source d’inspiration pour ma mère et Zola était infaillible aux yeux de mon père, de mon grand-père + Proudhon200. »
Mais aussi un milieu de commerçants, d’artisans : ses parents dirigent une petite entreprise employant jusqu’à vingt-cinq personnes dans l’atelier d’Antony ; son père tient en outre une importante galerie de tapisseries et d’antiquités boulevard Saint-Germain et est un expert, reconnu auprès des tribunaux. Louise dira qu’ils étaient fort indépendants et très contents de leur statut : « […] ils n’avaient pas d’ambition sociale, ils se contentaient tout à fait de leur statut. […] il n’y avait pas d’ambition démesurée dans ma famille. On ne courait pas après la réussite. Ils voulaient simplement être indépendants201. »
Quoi qu’il en soit, c’est un milieu très aisé : les Bourgeois ont un chauffeur, possèdent plusieurs voitures (une Chrysler, puis une Citroën C4), passent l’hiver sur la Côte d’Azur, l’été en Normandie, et vont parfois faire du ski en Suisse. En outre, ils ont du goût, s’habillent avec élégance – Joséphine et Louise possèdent quelques robes de grands couturiers –, achètent toujours ce qui est de la meilleure qualité. C’est un milieu « vieille France muée en bourgeoisie éclairée, optimiste, rousseauiste202 », cependant plus artisan qu’artiste ou intellectuel : le père est très pris par ses voyages, ses clients, et la mère par l’atelier, même si elle joue elle aussi du piano. Pour eux qui travaillent dur, un artiste doit être utile : « […] mon père haïssait ces gens prétentieux qui veulent devenir des artistes. Il avait coutume de me dire : ne me parle jamais des artistes – ce sont des parasites203. » Toujours assoiffée de connaissance, Louise est la plus cultivée des trois enfants Bourgeois. Pourtant ses parents n’approuvaient pas ses études, son père souhaitait qu’elle devienne « antiquaire » qu’elle parle des langues, car il méprisait les artistes204.
Louise fréquente en outre le milieu étudiant de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Michel qu’elle apprécie beaucoup, comme elle apprécie aussi la banlieue avec jardin où elle vit. Si l’on se fie à la lecture de ses journaux intimes et de sa correspondance de cette période, on comprend bien que le contexte familial est très pesant et perturbant ; enfants et parents vivent des relations affectives fusionnelles, dans une promiscuité physique dont Louise se plaindra plus tard et dont elle rendra compte dans Seven in Bed (2001). « […] la plupart de mes sculptures montrent des figures qui se blottissent les unes contre les autres205. »
On devine également – et Louise le confirmera – qu’elle est l’enjeu d’une rivalité sourde entre ses parents et qu’elle est tiraillée entre ces deux amours. « Alors quel rôle est-ce que je joue ? Je suis un pion. Sadie est prétendument mon professeur, mais en réalité, toi, ma mère, tu m’utilises pour suivre ton mari à la trace. C’est du mauvais traitement à enfant206. »
Louis est volage, absent, vantard, jouisseur, très sûr et content de lui, tandis que Joséphine se montre toujours patiente, raisonnable, perfectionniste, travailleuse : « [Les] hommes étaient très charmants. Dans la famille, c’étaient les femmes les plus fortes207. » Tous deux admirent et encouragent très tôt le talent de leur fille, lui offrant du matériel de peinture, accrochant ses dessins au mur ; ils sont fiers de pouvoir la faire travailler dans l’atelier.
En constante autoanalyse dès l’adolescence, Louise ressent très tôt un besoin obsessionnel d’écrire : journaux intimes, lettres à sa famille et à ses amies, toujours précédées de brouillons ; si ses écrits portent parfois la trace d’un sentiment lyrique de la nature, ils révèlent surtout une profonde conscience morale. Dans ses journaux, elle évoque souvent la présence affectueuse de son frère Pierre, avec lequel elle aime jouer, mais ne fait que peu d’allusions à sa sœur aînée, Henriette, si ce n’est pour parler de son infertilité ou de son handicap : « […] ma sœur, qui m’a toujours inspiré la plus grande compassion, qui voulait désespérément des enfants et qui n’en a jamais eu, et qui claudiquait avec sa canne et son genou raidi par la goutte208. » Quand elle songe au mariage de sa sœur en 1927 avec Georges Bonotte, c’est généralement de façon négative. « Henriette quand elle s’est mariée, ma jalousie était si intense (rage) que je suis devenue sanctimonious et religieuse, me dévouant à la santé de ma mère, comme revanche. […] Je ne veux pas spécialement me marier […] ce que je veux, c’est qu’elle ne se marie pas209. »
Les souvenirs d’enfance concernant la sexualité reviendront plus tard : « On peut toujours faire remonter les symptômes hystériques aux souvenirs sexuels réprimés qui ont généralement eu lieu (expériences) […] Les souvenirs peuvent venir à la conscience beaucoup plus tard, à la puberté – mon père se promenant en chemise de nuit en tenant son sexe210. »
Son premier souvenir d’enfance remonte à un épisode lorsqu’elle a trois ans, pendant la guerre : le concierge qui la porte pour descendre à la cave pendant les alertes courtise ouvertement sa mère : « Le concierge a mis les mains sur les siennes et j’ai senti qu’il lui faisait des avances. […] J’étais absolument révulsée par ça. […] J’ai compris qu’il lui faisait des avances. Je suppose qu’elle aimait ça, parce que si un homme fait des avances à une femme, c’est un compliment211. » Puis à l’adolescence : « J’avais assisté aux ébats de ma sœur et du fils d’un voisin alors qu’il la caressait. Elle ne résistait que parce qu’elle avait ses règles – alors, à un moment donné, il y a eu du sang. J’ai pensé qu’il était en train de la tuer – c’était le point de vue d’une enfant. Ma sœur adorait les garçons212. »
La sexualité est réprimée, considérée comme une chose dangereuse. Louise gardera longtemps ce sentiment hérité de son éducation. « Lorsque j’étais jeune, on parlait du sexe comme de quelque chose de dangereux ; la sexualité était interdite213. »
Nulle trace à l’époque des relations difficiles qu’elle entretient avec son père, ni de la liaison de celui-ci avec Sadie. Il faudra attendre les années 1950 et son recours à la psychanalyse pour que remonte le refoulé de son passé, puis sa première grande exposition rétrospective en 1982 pour que soit mise en scène, en mots et en images, cette enfance revisitée, et qu’on en comprenne le mystère et le drame.




Chapitre II
Devenir artiste (1932-1938)
Je n’avais pas cette sécurité qu’apporte n’importe quelle religion, et finalement, c’est pour ça que je suis devenue artiste – pour trouver un moyen de survivre1.


Au pays des Soviets, 1932-1934
Au mois de juillet 1932, sur les conseils de son père, Louise Bourgeois entreprend une croisière en bateau sur la mer Baltique. Elle est chaperonnée par Mme Luer, une amie de Louis qu’elle a connue à Nice2, et accompagnée d’un groupe de médecins : Jacques Dubarry, praticien à l’hôpital de Bordeaux, Maurice Baccharach, qu’elle fréquentera régulièrement en 1934 – si l’on en juge par le nombre de rendez-vous qu’elle note dans son petit agenda de cette année-là –, Daniel Ferré, un obstétricien, sa femme, et d’autres.
Le bateau fait différentes escales. Au Danemark, Louise visite le château de Kronborg, érigé près de la ville de Helsingor (Elseneur), où Shakespeare situe sa tragédie Hamlet, et va voir la statue La Petite Sirène d’Andersen à Copenhague. Elle s’arrête ensuite au glacier de Kjenndal en Norvège, sur l’île de Wisby en Suède, puis passe par Dantzig en Pologne, Vyborg en Finlande et, enfin, Leningrad en Russie. L’appareil photographique que lui a donné son père lui permet de faire un véritable reportage de ce voyage. Des photos la montrent très élégante, arborant un tailleur à jupe plissée et un béret sur le côté, sur la coursive du bateau avec Madame Luer et ses compagnons de voyage, puis devant le château de Kronborg, ou encore posant à côté de la Petite Sirène. Il s’agit d’une croisière touristique, un voyage de détente et d’agrément pour Louise qui vient de passer brillamment son baccalauréat de philosophie.
Comme d’habitude lorsque Louise s’absente, Joséphine lui écrit tous les jours. « J’ai eu deux piqûres, une à la jambe qui me fait toujours souffrir et une au bras qui se passe bien. […] Je suis allée seule, tu vois donc que je vais bien et qu’aucun souci [ne] doit traverser ta tête pour moi. Tu dois être heureuse et profiter de ton voyage […] Pense souvent à la “poche percée”3. Sois heureuse avant tout4. » Elle ne peut s’empêcher de lui donner des nouvelles de sa santé. « Les nouvelles ici sont excellentes. [Le docteur] Baudraut m’a dit qu’il allait me faire toute neuve […] Je ferai alors les voyages et la maison sera gaie. […] Tous les soirs tu dois penser : j’ai un père, une mère, une maison qui m’attendent. Ce sera le soleil à mon arrivée, ils m’aiment5. »
Elle se réjouit que sa fille soit partie, qu’elle profite ainsi de la mer et du dépaysement, mais surtout qu’elle puisse échapper un peu à ses pénibles tâches d’infirmière. « Ta lettre était bien jolie les photos nous ont fait un bien grand plaisir tu es jolie, sais-tu. […] Tu vas aimer la mer après y être restée ainsi. L’idée que tu es en Russie aujourd’hui, me fait plaisir6. » Louise reçoit aussi une lettre de son frère, Pierre : « Ricot [surnom de sa sœur Henriette] a changé son plâtre et la plaie est presque refermée. […] J’espère que la bonne nouvelle de ton examen7 n’a pas enlaidi ton voyage et que le soulagement doit t’avoir donné plus de patience et de sociabilité. […] Reviens à la maison comme une sage petite lycéenne qui n’a jamais été au pays des Soviets8. » Seuls ces courriers et les nombreuses photographies qu’elle rapporte – et qu’elle légendera plus tard soigneusement – font état de ce premier grand voyage qui la mène en Scandinavie puis en URSS, pays dans lequel elle retournera en 1934 avec un groupe d’étudiants de Paul Colin9.
Ce deuxième séjour en URSS, de mi-avril à mi-juin 1934, est très important pour Louise. La découverte du régime communiste et de l’art russe marque un tournant dans sa prise de conscience politique et artistique. Dans une lettre à son père, écrite sur du papier à en-tête de l’hôtel Métropole de Moscou, datée du 30 avril 1934, elle raconte, éblouie, les préparatifs pour la fête du 1er mai : « Tout est pavoisé de rouge. Des bâtiments de huit étages disparaissent derrière des étoiles monumentales présentant les photos de Lénine et de Staline. Hier soir d’immenses drapeaux avec la faucille et le marteau flottaient au-dessus de toutes les constructions éclairées par de gros projecteurs. Tout n’est que parades, défilés militaires, musique en tête. Des milliers de Russes loqueteux contemplent dans toutes les vitrines les réalisations du plan quinquennal et les projets du second. Pour cette fête, on distribue partout du pain presque blanc et de la vodka10. » Elle a en outre l’occasion de se rendre à Leningrad avec l’ami d’un certain Sherman, élève de Paul Colin, qui est très connu en Russie, et peut ainsi voir des « pièces russes ». Elle repart pour la France en bateau, via Anvers, et est de retour à Paris le 7 juin. Cette découverte de la vie et de la société soviétiques la rapproche d’un groupe de jeunes étudiants et de l’hebdomadaire anticommuniste Gringoire11, pour lequel elle est chargée de rédiger un article relatant ses impressions. Ses réflexions sur ce séjour en URSS sont précieuses, car le sévère réquisitoire d’André Gide sur les méfaits du communisme ne sera écrit qu’en 1936. Dans son journal, la jeune fille donne son avis sur les avantages et les inconvénients du système soviétique.
Louise Bourgeois confesse tout d’abord les problèmes qu’elle rencontre pour la rédaction de cet article, demandé par Georges Champeaux, le critique de cinéma de Gringoire, article qui devrait comporter trois parties : « Les étudiants soviétiques ; la fête du 1er mai ; et un récit humoristique du voyage sur le bateau à l’aller. » Mais « aucun des trois n’est fini12 ». « Si l’on veut être journaliste, on s’adresse au public, à un très large public. […] Un journaliste est forcément superficiel. […] [Il] doit montrer ce qu’il a vu, lui (le moi ne doit pas lui être haïssable continuellement) […] style, il doit être simple, c’est un style parlé. […] Un reportage, c’est un film, [une] suite d’images frappantes, rapides, hachées. Journaliste ne signifie ni écrivain, ni polémiste. Avant tout rechercher l’actualité, le pittoresque : […] un personnage – aussi falot soit-il – est intéressant. […] C’est un photographe13. » Malgré ces recommandations très précises et fort justes qu’elle se fait à elle-même, Louise peine à écrire ce texte. Dans le brouillon qui est conservé, elle souligne la difficulté de trouver un point de vue : « Il est très difficile à des touristes qui visitent Moscou d’être impartial […] si on part préparé : on reste influencé par ses lectures et l’on voit tout au travers de sa documentation ou des idées reçues. […] Tout est tellement à l’envers de notre vision. Tout est un défi lancé à nos institutions et mœurs, [si bien] qu’on croit difficilement à la profondeur d’un tel régime. Les faits nous choquent, sans que nous puissions […] les expliquer […] Enfin nous devons, pour être bons juges, abandonner notre personnalité, nos préjugés [ou] nos idées politiques […] Le problème bolchevik concerne toutes les nations, parce que, dans toutes, les injustices foisonnent, [des gens] qui souffrent dans leur cœur ou leur esprit, de justice ou besoin de vérité14. » Louise se méfie ainsi de la propagande, tout en étant sensible aux bienfaits du communisme.
Le 25 septembre 1934, elle précise qu’elle doit corriger les fautes de syntaxe et remanier son article dans un sens différent afin de « […] dire ce qui est bien en URSS, leur rôle d’éducateur, les dépenses pour l’éducation des masses15 ». Elle note aussi le rôle important donné à la jeunesse, la foi dans la nouvelle religion, la force du sentiment patriotique : « La pensée nuit à l’action d’une part, et la foi la rend prodigieuse, donc les Russes sont dangereux. […] Le communisme a une grande force de propagation et séduit tous les ouvriers et pas mal d’intellectuels16. » Ces réflexions sur le communisme l’amènent à interroger la morale bourgeoise, la ruine du capital, de l’épargne et de l’héritage, ainsi que la division du travail : « les uns cherchent […] les autres fabriquent », « un homme qui travaille de ses mains ne peut pas être un intellectuel ». Faut-il voir ici une allusion à sa propre famille et à sa propre difficulté de choisir entre théorie et pratique ? « Il est indispensable, écrit-elle, d’élever le niveau des masses. [Mais] il est dangereux d’augmenter le nombre des demi-instruits17. »
À cette époque, elle lit Romain Rolland, Lacretelle18, Péguy, Barrès, Renan, Gide, Fournier, Valéry, Giraudoux, Fromentin, Rivière, Aymé, Giono, Huxley… si l’on en juge par la liste établie dans son journal.
Son engagement et sa curiosité intellectuelle sont sincères, mais son manque de conscience politique et de discernement l’empêche sans doute de voir l’orientation de plus en plus à droite que prend Gringoire, hebdomadaire dont le directeur politique officieux est le journaliste et écrivain Henri Béraud19, lequel est passé, comme d’autres intellectuels dans les années 1930, de la gauche à l’extrême droite, jusqu’à devenir antisémite. Le critique Georges Champeaux attend donc que Louise apporte un témoignage qui aille dans ce sens. Ce qui serait évidemment étonnant de la part d’une artiste élève de Paul Colin, dont l’engagement politique à gauche est bien connu. Louise est sans doute tiraillée de part et d’autre, cherchant encore sa voie et sa vérité. Ces contradictions et hésitations entre les dangers et les bienfaits du régime soviétique expliquent ses difficultés à écrire l’article pour Gringoire, qui ne verra finalement jamais le jour.
L’intérêt de Louise pour la politique transparaît également au travers d’une page20 concernant la réunion qui s’est tenue au Bal Bullier, le 18 janvier 1935, premier meeting commun de la gauche21 : « Service d’ordre dans la rue […] Jeunesses socialistes et communistes […] Arrivée de Cachin puis de Blum […] tapent sur Mussolini [et défendent le] peuple qui lutte pour son indépendance et qui ne connaît pas même les rudiments de la liberté. […] Léon Blum évoque ses amis italiens morts, joie profonde et très douce, joie de connaître enfin l’unité d’action et de retrouver Cachin (pommade), rassemblement accompli parce que des hommes l’ont voulu et parce que c’est l’expression de la volonté populaire. Applaudissements. Coordination, fusion de tout le prolétariat. Ce qui a séparé les communistes des socialistes est une différence d’organisation, de vue à l’intérieur du pays. Souvenir de Jaurès. Puis il parle de l’URSS, il croit en sa volonté pacifique et il […] encourage sans réserve sa politique et son économie. […] Il tape sur l’Italie, grossière caricature de la Rome Antique […] Marcel Cachin : l’élément étranger, suivant le mot de Jaurès, n’existe pas […] Il faut chasser le danger fasciste […] [Organisation antifasciste, réunion le] 12 février22. » Cette réunion du 12 février est très importante, car c’est lors de celle-ci que la CGT (proche des socialistes) et la CGTU (proche des communistes) décident d’une journée de grève générale, en réaction au 6 février sanglant qui a vu la montée de l’extrême droite ; la SFIO et le parti communiste appellent à une manifestation parisienne où les deux cortèges se mêleront à l’initiative de la base. Cette journée, qui marque donc un premier et timide rapprochement entre socialistes et communistes, porte en germe l’union antifasciste entre les deux partis marxistes, ennemis depuis 1920, qui aboutira en 1936 au gouvernement du Front populaire, composé de radicaux et de socialistes avec le soutien des communistes.
Cet intérêt pour les mouvements sociaux montre que Louise ressent l’atmosphère inquiétante et tendue des années 1930, période pendant laquelle les intellectuels se déchirent entre fascisme et communisme. C’est l’époque des grandes manifestations de l’Action française, de la montée de l’extrême droite et des troubles qui conduiront au Front populaire en 1936. Louise ne vit pas hors du monde, et ce milieu étudiant militant qu’elle fréquente désormais est aussi pour elle une façon de s’opposer à son père : « C’est parce qu’il “n’aimait” pas les ouvriers qu’à l’époque de la révolte (18 ans) je me suis tournée vers eux, et vers la religion, parce qu’il était un bourgeois libre penseur que je suis devenue à la fois (URSS et petite Église rouge)23. »

Introspection
« Ceci est mon journal24. Je ne le commence pas avec l’intention de le faire jamais lire à qui que ce soit, ni même de le relire moi-même. Aucune prétention littéraire ni éducatrice. Je mène actuellement une vie mouvementée, riche en impressions les plus diverses. J’ai eu très souvent besoin de me confier. Je n’en souffrais pas tant que maman était là. Depuis son départ, ce besoin d’expansion me fait du tort25… »
Les années 1930 sont en effet particulièrement riches et mouvementées pour Louise Bourgeois. En réaction au deuil et à la terrible absence de sa mère, la jeune femme se lance dans de nombreuses activités, menant de front des études universitaires à la Sorbonne et un apprentissage artistique dans diverses écoles et académies. Elle manifeste en outre clairement sa volonté d’indépendance par rapport à son père : vivant désormais seule, elle essaie de gagner de quoi subvenir à ses besoins, en faisant des visites-conférences au Louvre, en étant massière26 à la Grande Chaumière, ou encore interprète dans l’atelier de Fernand Léger. Depuis son voyage en Russie et sous l’influence de son professeur Paul Colin, elle se sent également plus impliquée dans l’histoire politique et idéologique de l’époque. Le journal qu’elle rédige au cours de ces années 1930 est donc fort précieux car non seulement il retrace sa vie, mais surtout il fait état des questions morales et existentielles qu’elle se pose, à propos de l’amour, de la politique, de la religion et de sa vocation d’artiste.

Une vie sentimentale agitée
Cette jeune femme, belle, cultivée et sensible, a de nombreux admirateurs et courtisans. Parmi ses amitiés amoureuses et fidèles, on peut citer tout d’abord Raoul Kanoui27, le frère de Raymonde, une amie de lycée, qui lui envoie plusieurs lettres et cartes postales, et tente de la revoir avant de quitter Paris pour la Suisse, le 4 janvier 1933. « C’était un écrivain », précise-t-elle, qui fut « un personnage périphérique très important » : « Il me parlait de René Crevel. […] Il se savait condamné, c’est pourquoi ses lettres étaient très belles. Je les ai gardées28. » Raoul Kanoui meurt de la tuberculose en Suisse à Leysin, le 28 mars 1933.
Jean-Paul Meunier, qui pense souvent à elle29, est un autre de ses amis très chers. Presque un fiancé ? « Papa arrange mon mariage avec Jean-Paul Meunier, mais à la fin, il compromet lui-même son projet30. » Elle noue une brève amitié avec un certain Roger Conrad31, architecte : « Quand j’ai vu que mon amitié avec Conrad avait été un fiasco et que nous avons cessé de nous voir, j’ai perdu courage (ou peut-être ma dignité) et je suis rentrée à Antony. Raison donnée : je ne pouvais pas me permettre un loyer supplémentaire32. » On peut enfin évoquer Jean Pelletier, qu’elle a sans doute rencontré dans le milieu artistique gravitant autour de la Grande Chaumière et qui devient pilote d’avion pendant la guerre. Celui-ci ne cesse de penser à elle et de se rappeler les bons moments qu’ils ont passés ensemble entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. Il lui écrit plusieurs fois à New York : « Il est rare que […] passe une journée sans que je pense à Vavin, la Grande Chaumière, le 18 de la rue Mazarine33, la bibliothèque Sainte-Geneviève, le Boul’Mich et tant d’autres bons souvenirs […] Comment va la peinture ? Avez-vous toujours la même foi34 ? » L’amitié et la correspondance perdurent malgré la distance : il reçoit une carte de Suisse où Louise se rend en 1938, la remercie et lui demande son adresse car il doit venir à New York. Il lui écrit encore en mars 1940 : « J’ai beaucoup regretté de ne pas vous avoir vue pendant votre séjour en France [l’été 1939]. Vous êtes toujours pour moi un vivant symbole. Ni le temps ni la distance n’ont pu effacer de mon cœur le respectueux souvenir que je conserve de vous […] Je suis maintenant sur le front dans une escadrille de chasse de nuit. […] Je nourris l’espoir d’avoir avec vous une correspondance suivie35. »
Puis il y a les prétendants plus sérieux qu’elle a failli épouser : tout d’abord, Henri Smadja36, imposé en 1933 par son père, puis Georges Landeman37, à l’automne 1934, et enfin Roger Besnier, en 1936. L’épisode Smadja a failli se terminer de façon dramatique. Durant un séjour en cure à Luchon, en août 1933, elle fait une deuxième tentative de suicide en avalant du gardénal, pour protester contre ce mariage forcé : « Je te présente un mari [Smadja]. J’ai besoin de ma tranquillité. J’ai assez payé pour toi, maintenant tu te prends en charge. Ce n’était pas mon rôle. Deuxième tentative de suicide. Cela doit avoir touché la famille de ma mère. Ils ont commencé à me préparer un trousseau38. » L’épisode de Luchon39 reviendra souvent dans ses récits comme un véritable cauchemar. Elle se jette de la voiture de Smadja, absorbe un flacon de barbiturique en présence de sa sœur Henriette40, puis demande de l’aide au docteur Richiez. « Je ne peux pas me souvenir à Luchon : je me sauve de la voiture de Smadja et avale une bouteille de gardénal. Henriette est là, pourquoi41. »
En septembre 193442, Louis Bourgeois s’avise à nouveau de vouloir marier sa fille. Son choix se porte sur Georges Landeman43, le fils de l’un de ses amis, proche des Van Brabant. Les fiançailles ne sont officiellement annoncées qu’à la fin de l’année 1934 ; son frère Pierre évoque la cérémonie dans une lettre à leur père44 : « Comme je l’ai demandé à Lison, je serais heureux qu’elle recule ses fiançailles pour pouvoir y être […]. Que penses-tu de ton prétendu gendre ? Que fait-il ? Je sais de Louise qu’il est grand, blond et a 25 ans45. » « Cher Papa […] je vais te demander quelque chose tout en te laissant respirer des derniers surmenages des fiançailles de Lison. Il va falloir que je pose ma prochaine permission d’ici une quinzaine de jours et je serais heureux de mettre avec la permission la carte d’invitation au mariage […] Évidemment si elle n’est pas imprimée, je n’y pourrai rien46. » Dans son journal d’août 1934, Louise évoque le contrat de mariage chez le notaire, cite souvent le nom de Georges Landeman et fait allusion à un séjour à Quiberon durant l’été47. Les fiançailles ont bien lieu le 15 janvier 193548, mais, au bout du compte, la jeune femme annule le mariage.
Enfin, en 1936, Louise est une nouvelle fois demandée en mariage ; son nouveau prétendant se nomme Roger Besnier. Ce jeune ingénieur est le fils d’un certain N. Besnier, expert géomètre, ami de la famille, qui habite et travaille à Marseille puis à Alger. Elle fait apparemment la connaissance de Roger dès 1934, puisque son nom est souvent cité dans l’agenda de cette année. Roger Besnier part vivre en Algérie et lui fait une demande officielle de mariage le 23 novembre 1936 dans une lettre écrite de Rouïba, dans la banlieue d’Alger : « Ennemi de préambules inutiles, accepteriez-vous de devenir, dans un avenir plus ou moins rapproché, ma femme [?] La compagne des bons et des mauvais jours. J’ai changé Louison, je n’ai plus ce caractère insouciant de mes 20 ans […] Vous avez fait de moi un être capable de penser, l’Afrique a fait de moi un homme49. » Louise, hésitante, ne répond pas immédiatement, ce qui chagrine et inquiète le jeune homme : « Ce n’est plus l’âme combative d’il y a trois semaines qui vous écrit mais un cœur triste. Je viens de relire pour la centième fois peut-être vos deux seules lettres reçues en 14 mois. […] vous tenez tout mon bonheur et la joie de mon père […] Louison, réfléchissez s’il est fort possible de trouver un parti plus intéressant que moi […] Si je dois continuer à vous aimer en silence, faites-le moi savoir ; cette attente m’est pénible50. » Le père de Roger est même allé jusqu’à intercéder auprès de Louise pour son fils51. « Mon cher Roger […] j’aurais dû répondre plus vite à [la lettre de] votre père. Excusez-moi auprès de lui, elle m’a beaucoup surprise et profondément touchée. Vous me posez, mon cher Roger, une question si grave que je vous demande un peu de temps pour y penser, je ne peux en ce moment vous répondre définitivement ni dans un sens ni dans l’autre. Voulez-vous que pour quelque temps nous correspondions en amis52 ? » Malgré ce refus poli, Louise et Roger gardent une relation amicale, comme en témoignent les lettres et cartes postales plus tardives.
Alors qu’il se trouve toujours en Algérie, Roger Besnier voit par hasard aux actualités filmées un documentaire sur Paul Colin et son école, Les Mains de Paris ; il écrit à Louise qu’il pense l’avoir vue et reconnue pour son plus grand bonheur parmi les élèves53. Il lui propose de venir visiter Alger – « vous qui aimez les voyages » – lui vantant l’exotisme et le charme pittoresque de la ville54. Il n’a sûrement aucun lien avec le milieu artistique : « Je ne vous savais pas aux Beaux-Arts ? Quel y est votre rôle ? Et votre affaire d’exposition ’3755 ? » La correspondance se poursuit lorsque la jeune femme est à New York : « Je n’ai pas oublié la grande amie que vous êtes pour moi, [et tout] ce que je vous dois. » « Je vous attends, venez me voir, les “pruneaux” ne tombent pas encore chez nous56. » Plus tard, Louise citera Roger Besnier comme une des personnes qu’elle a aidées et à qui elle a su redonner confiance57.
En 1938, elle est courtisée par le fils d’un autre ami de son père, Jacques Bauml, qui travaille, lui aussi, dans le commerce d’antiquités. Elle évoque ses visites au Louvre, particulièrement à l’occasion de l’« Exposition de la peinture anglaise58 », ses excursions à Chantilly ou à Rambouillet : « Dimanche, suis allée avec les Bauml  à Rambouillet chez leurs amis, Daniel and Cie. Il y avait là le beau-père de Daniel (maire de Rambouillet) milieu bourgeois, riche, bien élevé, qui élèvent les enfants genre Cécile Chasse59, Claize, Van Brabant, etc. […] J’ai eu une révélation brutale, et c’est pourquoi depuis deux jours je suis malade […] je n’appartiens plus à ce milieu que j’estime cependant, je m’y sens étrangère et j’ai vu que jamais il ne me suffirait plus. […] Mon rêve serait d’y revenir riche de savoir et de talent, de me sentir admirée de ces gens pour lesquels je ne suis rien maintenant ; quant à entrer maintenant dans leur camp […] il est trop tard, je ne leur appartiens plus60. » Cette rupture avec le milieu des amis de Louis Bourgeois, antiquaires, collectionneurs, hommes politiques, notables, va de pair avec la rupture amoureuse : « Je voulais expliquer à Bauml que nous ne pourrions nous marier et qu’il était inutile de nous revoir… idiot. […] Une décision prise sous l’empire de la colère, du dépit, de la fatigue est un coup de tête donc une chose néfaste61. »
Malgré cette froideur, Jacques Bauml, très épris d’elle, lui renouvellera son amour, même après son mariage avec Robert Goldwater en septembre 1938 : « Ma timidité ridicule m’a empêché de vous dire tout ce que je tenais à vous dire […]. Je désire sincèrement votre bonheur, et j’espère que votre mari vous le donnera. Si par malheur ce n’était pas le cas, je voudrais seulement vous dire que je serai toujours à votre disposition si jamais vous songiez à moi. J’ai toujours été prêt à tout sacrifier pour vous, tout sauf votre propre bonheur. Malheureusement, j’ai toujours craint que ni ma situation de fortune ni ma santé ne me permettraient de vous donner le bonheur auquel vous avez droit […]. Je me rends compte à quel point il est déplacé d’écrire de telles choses à une jeune mariée […]. Au cas où vous ne trouviez pas un bonheur durable à New York […] je m’engage formellement à vous attendre même des années et à ne prendre aucun engagement avec qui que ce soit62. » Leur amitié perdure jusqu’en 1949 puisque Louise l’invite même à venir aux États-Unis : « J’ai été touché de votre offre de me faciliter mon départ en Amérique63. »
Louise Bourgeois a eu par ailleurs d’autres amoureux, plus confidentiels, dont elle a laissé une liste de noms dans son carnet : Maurice Billaud, avec lequel elle va aussi au Louvre, Maurice Baccharach, un des médecins qui faisaient partie de la croisière en mer Baltique et qu’elle voit régulièrement en 1934, et, enfin, le Dr Richiez, qu’elle a sans doute rencontré à l’hôpital Necker où elle était suivie pour ses problèmes récurrents de sinusites et qui l’a opérée64. D’où le séjour en 1933 à Luchon, ville thermale des Pyrénées spécialisée dans le traitement des affections respiratoires. Elle a de nombreux rendez-vous avec lui en juillet 1934 et il va même la voir à Antony : « Je dois aussi parler de Richiez, il a téléphoné 2 fois aujourd’hui, je lui pardonne la colère qu’il m’a fait prendre hier. Colère non, rectifions. J’ai cru qu’il m’évitait pour n’avoir pas à me remercier de mon petit fauteuil et je l’avais rayé de ma vie et de mon cœur […]. J’ai éprouvé ce soir la gentillesse d’Yvonne65, elle a été heureuse lorsqu’elle a vu [que] Richiez revenait à moi. Elle n’est pas jalouse des sympathies que j’inspire66. »
Son attirance pour les médecins est sans doute à mettre en lien avec la maladie de sa mère : « J’imite ma mère (être malade) pour intéresser Richiez. Je prends soin d’elle pour être utile à lui67. » Considère-t-elle Robert Goldwater comme une sorte de docteur ? « Ma mère ne croyait pas aux médecins, mais moi j’y croyais, je voulais n’épouser qu’un médecin, et j’y suis arrivée68. » Pour elle le mot docteur signifie « qui prend soin, protège ».

« Règles de vie »
Finalement, Louise rompt avec tous ses prétendants et reste seule, tout en poursuivant des relations amicales avec certains. Elle fait partie de ces femmes qui sont plus aimées qu’amoureuses, or, dit-elle, il est difficile d’être aimée et de ne pas aimer : « Il est plus facile de simuler l’amour quand on n’aime pas que de jouer l’indifférence quand on aime, si tu veux être aimée, sois inaccessible et aimable69 ».
D’où ses tergiversations avec ses différents prétendants. Elle est également tiraillée entre son désir d’indépendance, de solitude, celui de son père de la voir mariée, et sa vocation d’artiste qui lui paraît de plus en plus vitale : « Le mariage : il y a des jeunes filles qui se marient pour se marier. Je ne parle pas pour elles ; sois sincère et montre-toi telle que tu es. […] Plais-toi chez toi, dans ta maison, et plais-toi avec toi, c’est-à-dire seule. Recherche la société des êtres qui ont une âme, les autres n’ont pas de valeur. Étudie les gens du monde et tiens-toi loin d’eux70. » « Il faut savoir tirer des êtres ce qu’ils savent et ce qu’ils peuvent nous apprendre, mais ne pas engager son cœur, ni son amour », écrit-elle dans son journal le 10 septembre 193471. Dans les listes de recommandations qu’elle se donne à elle-même, et qu’elle nomme « règles de vie, conseils72 », on perçoit ses soucis : la santé, l’ordre, le travail, l’économie, le besoin de solitude.
Ce journal regorge de recettes de vie, de listes de choses à accomplir pour lutter contre la dépression : manger sainement, se lever tôt le matin, ranger, se méfier des bourgeois et des mondains qui s’intéressent soi-disant à l’art, mais qui sont dépourvus d’âme et ne respectent que les gens célèbres. « Impose-toi », écrit-elle. Elle travaille énormément et sans cesse, évite les loisirs superficiels et cherche toujours à apprendre, à se connaître, à se perfectionner. « Ah la jeunesse s’enfuit [mais] je ne peux me résoudre à me marier73. » Il faudra attendre le coup de foudre de 1938 pour qu’elle se décide à franchir le pas et tout quitter.

« Petite Église rouge »
Les prières et la foi qui animaient déjà la jeune adolescente dans les années 1920 ne font que croître dans les années qui suivent la mort de sa mère. Louise va à la messe de minuit chez les lazaristes : « C’était très beau, je suis heureuse parce que je sens que la foi est en moi74. » Le soir de Noël 1937, elle se rend seule à Saint-Pierre-de-Montmartre : « Mon Dieu, j’aime tant la vie et je t’aime tant […] Permets-moi de payer ma dette et aie pitié de mon cœur75. » Le sentiment de culpabilité, qui va aller grandissant chez Louise, trouve un appui dans la religion catholique – elle évoquera plus tard le « péché de la chair » et le déni du corps.
Elle note dans son journal la liste de ses prières et ce qu’elle demande au Bon Dieu : la santé, la paix, le travail et la prospérité pour sa famille et pour tous ceux qu’elle aime. « Que grandissent en nous les conseils de sagesse, de tolérance, de courage que Maman a semés dans nos cœurs. » Elle prie aussi pour son père : « Qu’il aime la vie et reprenne goût et foi dans l’avenir. » Et pour Henriette : « Qu’elle ait des enfants76. » Sa foi est sincère mais reste secrète. Tous les membres de sa famille étant athées – ou libres penseurs, comme on disait à l’époque –, il lui est difficile d’en parler. Dans les interviews qu’elle donnera au cours des années 1990, elle reniera même son attachement à la religion, de la même façon qu’elle réfutera avoir fait une analyse.
En 1936, désireuse de se faire baptiser, elle demande à Henri Torre, président de la Légion d’honneur, d’être son parrain, ce qu’il ne peut accepter : « Je ne puis hélas être votre parrain. L’avis rendu par un prélat à ce sujet est formel. Le baptême est essentiellement un acte religieux […] Je ne vous en aimerai pas moins, et je serai spirituellement ce que je ne puis être juridiquement77. » Elle conserve cependant des relations amicales avec Henri Torre, qui lui donne des entrées pour une exposition Rubens et se réjouit de la voir « replongée dans la naïveté sereine des tapisseries anciennes78 ». Son parrain sera finalement son professeur et ami Yves Brayer. Le baptême a lieu à Saint-Sulpice, le 12 février 1937. Elle fait également sa première communion le 19 mars 1937 : « Je voudrais que ce jour ne finisse jamais, je vois Yves je suis massière à l’atelier. Je l’aime », écrit-elle dans son journal79. Louise va régulièrement à la messe à cette époque, Saint-Sulpice, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont… et elle a aussi une relation amoureuse avec son parrain, pendant cette année 1937 : « En ces vacances, j’ai trop souffert de la solitude, j’ai fini d’aimer Y.B. [Yves Brayer] complètement fini, mais il y a eu une dépression dont je ne m’explique la cause que maintenant80. » Cette relation ambiguë avec son professeur revient dans son analyse :
« Me souviens de La Belle et la Bête81 avec Brayer – lourde hypocrisie. Je savais qu’il était fou de moi, mais qu’il ferait marche arrière. Réaction Bd St-Michel lorsque je rencontre Brayer ; le secret vient de ce qu’il n’a pas été capable (peur de quoi) de supporter la rencontre. Je ne te connais pas82. » Ils n’ont pu se voir lors du séjour de Louise en France en 1939, mais elle aura de ses nouvelles au début de la guerre en 194083.

Père et fille
Lorsqu’elle quitte la maison familiale d’Antony en 1934, qui est en travaux puis habitée et dévastée par son frère Pierre, elle loge tout d’abord au Foyer des étudiantes (93, boulevard Saint-Michel) où elle se fait appeler Valérie – « je suis heureuse et fière de me faire appeler Valérie84 » –, le deuxième prénom de sa mère. Elle donne des cours de mathématiques à une jeune fille prénommée Andrée, et en consigne les jours et les tarifs dans son petit agenda de 1934, travaille comme retoucheuse pour un photographe, place de Clichy, ainsi que comme vendeuse au Bon Marché.
Puis elle loue en 1936 un studio au 31, rue de Seine, au-dessus de la future galerie Gradiva d’André Breton et de l’académie Raymond Duncan, frère d’Isidora Duncan. Dans ce même immeuble, se trouve aussi un cabinet de prothésiste, Perot & Cie, qui lui inspirera sans doute plus tard ses sculptures avec des béquilles. Elle dira même qu’elle a été davantage marquée par les visions de ces prothèses que par les œuvres surréalistes qu’elle avait pu voir dans la galerie Gradiva. Cette galerie fondée par André Breton en 1937-1938 avait une porte dessinée par Marcel Duchamp et montrait les œuvres de Wolfgang Paalen, Óscar Domíngez… Même si elle ne fréquentait pas vraiment le milieu surréaliste, trop vieux pour une jeune étudiante comme elle et très éloigné sur le plan esthétique de son enseignement académique, elle fait quand même état dans une note de novembre 1951 de l’exposition d’André Breton à la galerie Gradiva85.
En octobre 1937, elle emménage au 18, rue Mazarine. « Chaque fois que je changeais de domicile, je reprenais espoir86. » Son père lui a confié la transformation de la propriété d’Antony ; de nombreuses pages de son journal sont couvertes de plans de la maison, d’estimations des coûts et de devis d’entreprises. Elle est aidée dans cette tâche par son oncle architecte, Alex Fauriaux, mais passe beaucoup de temps au suivi des travaux, prenant un soin particulier à faire les comptes et à dessiner les plans des divers appartements. Ces transformations ont pour but d’aménager à l’étage un petit appartement pour Pierre et de pouvoir louer le reste de la maison afin que Louise touche les revenus de ce loyer. Une correspondance fournie s’établit ainsi avec ses locataires, Gaston et Lucie Bocé, qui montre que Louise, même à distance, surveille attentivement les petites dépenses aussi bien que les comptes que lui envoie son père, en même temps qu’elle écoute les doléances ou les remerciements des Bocé. Elle est d’ailleurs la marraine de Claude, l’un des enfants de ceux-ci, et les courriers qu’ils échangent pendant la guerre mêlent nouvelles familiales, problèmes de chauffe-eau et de loyer, etc. Elle envoie même son fidèle ami Jacques Bauml assister à un procès qu’elle intente pour défiguration de la façade par une vilaine enseigne posée par une voisine. À cette époque, Louis Bourgeois habite boulevard Saint-Germain et continue à beaucoup voyager tant en France qu’à l’étranger.
Les années 1930 voient les liens entre le père et la fille se renforcer. Louise écrit régulièrement et de façon très tendre à son père et prend soin de lui. Il est sans cesse en déplacement (sud de la France, Antibes, Cannes, mais aussi Suisse) mais revient régulièrement pour tenir le magasin avec Germaine, sa secrétaire et assistante. Louise manifeste son indépendance mais reste très proche de son père qu’elle adore et qui l’adore : « Vous êtes deux enfants terribles, mais je vous aime bien quand même », écrit-il en 193387 en parlant de Louise et de Pierre. La correspondance que le père et la fille entretiennent au cours de ces années réaffirme le lien très fort qui les unit : « C’est toi ma chérie qui est ma seule préoccupation. Écris-moi régulièrement et sois bien sage88. » « Tu n’es plus un enfant, aussi je ne te dis pas sois calme et raisonnable. Je dirai seulement sois bien portante de corps et d’esprit89. »
Louise Bourgeois traverse une légère dépression au début de l’année 1938 : « Je sors d’une longue torpeur, je ne veux pas dire maladie, car ma santé est forte et je tiens à la conserver et à la croire solide. » Elle découvre, dit-elle, son fond d’optimisme au creux du malheur : « Après chaque dépression, je sens ce fond solide, jeune et pur. Par pur, j’entends qu’il n’a ses sources qu’en moi-même90. » Son attachement à sa mère est toujours très présent – et c’est sa force. « La seule personne dont le nom est inscrit est maman, c’est le seul mot sans tache, sans larmes, c’est le plus beau, le seul désintéressé et le seul que j’aime91. » C’est pourquoi la figure maternelle revient aussi intensément à la fin de sa vie, dans ses sculptures comme dans ses textes. Malgré sa fragilité, dont elle a conscience, Louise puise en elle-même les ressources pour surmonter ses crises : « Je viens de me guérir toute seule […] parce qu’il y a de l’ordre autour de mon lit, j’ai décroché toutes les gravures qui étaient au mur, toutes les inscriptions effacées, tous les papiers ramassés, et les vêtements soigneusement rangés ; l’ordre dans le cadre a appelé l’ordre, c’est-à-dire le repos dans mon esprit […] Cet orgueil qui me tend la volonté comme une barre de fer continuelle, je l’ai fait taire […] J’ai cessé de lutter, je me suis résignée et, soudainement, la tension de mon être malade s’est détendue et mon cœur s’est mis à chanter92. » « Calme-toi, Lison », écrira-t-elle plus tard sur des cahiers ou sur des gravures, lorsque l’angoisse sera trop forte.
Outre son séjour à Luchon en 1933, un autre à Quiberon en 1934 et un court voyage à Londres avec son père en septembre 1936, dont témoigne un billet du British Museum, Louise se rend en Suisse au début de l’été 1938 chez Mme Laager. Elle est en effet très liée avec son fils, Werner Fritz Laager, un architecte et peintre suisse qu’elle a rencontré à la Grande Chaumière93. Dans une lettre à son père94, elle évoque cette courte visite, la baignade dans le lac de Zurich, le passage à Bâle, la boîte de peinture qu’elle lui a donnée en cadeau. Le rapport d’une enquête menée par un détective privé95 décrivant le jeune homme96 et sa « famille honorable et très solvable » fut adressé en 1938 à Louis Bourgeois. Se méfiait-il de cette amitié pour faire ainsi surveiller Laager et sa famille ? Craignait-il que sa fille chérie lui échappe ? Quoi qu’il en soit, ce détail en dit long sur les relations ambiguës de Louis avec sa fille.

Pierre
La dégradation croissante des relations de Pierre avec son père au cours des années 1930, en lien avec l’altération de l’état psychique du jeune homme, conduit de façon inéluctable à son internement à l’asile de Ville-Évrard en décembre 1945. Louise demeure pourtant très proche de son « Pierrot » tout au long de ces années ; elle le voit encore souvent au début des années 1930, mais s’inquiète de son instabilité, tant sur le plan affectif que sur le plan matériel. Après avoir suivi sa scolarité au lycée Lakanal de Sceaux, puis au lycée Montaigne à Paris, Pierre intègre une école professionnelle de mécanicien. En 1931, il habite avenue Ledru-Rollin à Paris. Il se fiance à trois reprises – à Ninon, dite « Nonette », à Yvonne, ouvrière à l’atelier de tapisserie qui fait aussi office de femme de ménage97, puis à Marcelle Prégant –, mais renonce à chaque fois à aller plus loin. Après son service militaire, effectué à Strasbourg de 1932 à 1934, il demande à son père de pouvoir se réinstaller dans le deux-pièces aménagé à l’étage de la propriété d’Antony. Souvent à court d’argent, il sollicite de l’aide, se met en quête d’un travail de chauffeur ou de mécanicien. Il se conduit comme un enfant constamment pris en faute, si l’on en juge par les lettres affectueuses qu’il adresse à Louis : « Papa, je te demande de m’écrire, ce n’est pas méchant, tu ne peux pas savoir cette impression que j’ai, il me semble que tu es en colère, fâché ? […] Je te quitte et t’embrasse comme ton petit Pierrot d’autrefois98. » Il a un accident de voiture et passe dix jours en prison. Un rapport psychiatrique ultérieur décrira une personnalité violente, ombrageuse, au caractère fantasque, et précisera qu’il est fâché avec ses sœurs depuis 1938. Dans la période où il vit à Antony, il s’occupe du jardin et essaie de subvenir à ses besoins en vendant des fruits et des légumes. Mais des actes de violence répétés – destructions de murs, vols, plaintes des voisins – conduiront à son internement et au diagnostic de schizophrénie.
Étant resté malgré tout très proche de sa Lison, il tentera de venir la rejoindre en 1945 à New York, mais Louise demandera à son père d’empêcher que cela advienne, craignant que sa présence ne ruine son mariage.

D’académie en académie
« J’ai étudié l’art dans tous les ateliers de Montparnasse. […] J’allais d’académie en académie. “L’amour vache” de mon père signifiait que je n’avais pas un sou. Il restreignait énormément l’argent qu’il me donnait parce qu’il voulait que je me marie. J’étais totalement incapable d’envisager le mariage. Je voulais acquérir une éducation artistique, mais je ne voulais pas suivre les cours des écoles publiques99. »
Louise s’inscrit d’abord en 1932-1933 à la Sorbonne, en mathématiques et géométrie, ces deux matières étant à ses yeux rassurantes, harmonieuses et stables. Elle aime la rigueur, la pureté des mathématiques, le calcul où il ne peut pas y avoir d’erreur : « En étudiant la géométrie, j’ai découvert un système où les choses se succèdent sans surprises. On y est, fondamentalement, en sécurité […] Ça ne décevait jamais. Ça ne trahissait jamais […] ce que je voulais, c’était un monde d’ordre100. » Mais l’année suivante, déçue, dira-t-elle plus tard, par le fait qu’il n’y a même pas, comme elle le pensait, de certitudes en mathématiques puisque la géométrie non euclidienne peut faire se rejoindre deux parallèles101, elle opte pour la faculté des lettres. Le choix de ses diverses écoles d’art – Colarossi, Julian, Grande Chaumière, Ranson – et son parcours singulier, associant des enseignements scientifique, théorique et artistique, sont révélateurs de la richesse et de la complexité de sa personnalité, qui manifeste en toutes occasions son indépendance et son besoin d’apprendre. Elle refuse de s’enfermer dans un seul cadre et a besoin de se confronter à différents professeurs. Par ailleurs, sa décision de s’inscrire dans des académies privées est des plus pertinentes, l’École nationale des beaux-arts ne prodiguant encore à cette époque qu’un enseignement très académique et admettant peu de femmes. Celles-ci n’ont en outre pas le droit de dessiner d’après le nu masculin, tandis que les académies Colarossi, Ranson et la Grande Chaumière le permettent. Louise prendra un malin plaisir plus tard à évoquer ces séances de pose et l’érection incontrôlée d’un modèle qui l’a beaucoup touchée. C’est ainsi, confiera-t-elle, qu’elle a compris la fragilité masculine. Ces ateliers sont libres, ouverts et fréquentés par de très nombreux artistes et élèves étrangers.
Louise doit aussi gagner sa vie car son père, hostile à cette vocation d’artiste, souhaite à tout prix la voir mariée. Elle profite de sa parfaite connaissance de l’anglais pour travailler dans l’atelier de Fernand Léger et s’occuper des artistes américains. « “Si vous m’autorisez à assister à vos cours et à travailler avec vous, je vous servirai d’interprète.” […] Pendant des années Fernand Léger a été mon meilleur professeur102. » Elle est également massière à la Grande Chaumière et peut ainsi déjà développer ses dons en matière de pédagogie. Enfin, ses cours à l’École du Louvre et sa fréquentation régulière du musée lui permettent de devenir en 1937-1938 guide suppléante au Louvre. Elle passe l’examen de justesse en juin 1937 : « Pour Mademoiselle Bourgeois, par indulgence grande, on lui a, après coup, posé quelques questions auxquelles elle a bien répondu. On lui a donné sa moyenne103. » « J’étais diplômée en histoire de l’art, de l’École du Louvre. C’était l’une des raisons pour lesquelles on m’avait acceptée comme guide. C’était un travail très recherché, mais je trouvais cela épuisant de parler très fort à des foules de gens, et je n’avais pas d’endroit où manger104. »
En 1934, elle prend aussi quelques cours à l’académie Colarossi et, surtout, suit l’enseignement du célèbre affichiste Paul Colin, dont l’école est d’abord installée chez lui, rue Duperré, au pied de la butte Montmartre, puis rue des Martyrs, de 1929 à 1932, et enfin, à partir de 1932, dans un hôtel particulier en faux gothique, situé au 13, rue Montchanin (aujourd’hui, rue Jacques-Bingen, près de la place du Général-Catroux, dans le 17e arrondissement). « “L’écolepaul” était non conventionnelle, très vivante et très mêlée à la vie de Paul Colin, donc à la vie parisienne », se souvient l’un de ses anciens élèves, l’affichiste Villemot105. L’école accueillait une centaine d’élèves de toutes nationalités, dont un grand nombre de femmes, et il y avait un bal annuel, préparé par les élèves. « Paul Colin était très libre avec ses étudiants, et il savait entretenir un climat très artiste, peu conformiste106. » On y suivait des cours de dessin, l’étude des formes et des volumes, des valeurs, et deux heures d’après modèle vivant, auxquels s’ajoutaient des conférences et des visites d’ateliers. « Chez Colin affiches : une affiche doit attirer l’attention, […] par un point central, pas de dispersion dans la feuille. […] À l’occasion de la tour de Babel, ne pas présenter une tour, trop simple et banal, mais l’idée d’une tour, qui peut être dans ce cas une construction, ex[emple] deux cubes, l’un sur l’autre107. » Louise Bourgeois se souviendra-t-elle de cette leçon de simplicité constructive lorsqu’elle réalisera ses premières tours, Mortise (1950), Memling Dawn (1951), assemblages de morceaux de bois sur une tige ? Les souvenirs des élèves de l’école de Paul Colin sont éloquents : « Atmosphère vivante, intense, peut-être un peu chaotique, mais pleine de chaleur engendrée par Colin, toujours présent et toujours attentif. Il y avait un lien très fort d’affection et de respect des deux côtés », raconte encore un ancien élève108.
Dans les années 1933-1937, Louise s’inscrit également à la Grande Chaumière, dans la section peinture à l’huile avec Yves Brayer. Cette académie libre, fondée en 1904 par Gustave Courtois et Claudio Castelucho, fut dirigée à partir de 1909 par deux femmes, Martha Stettler et Alice Dannenberg. Foyer historique et cosmopolite de la vie intellectuelle et artistique du début du XXe siècle, elle attira d’éminents professeurs et de nombreux artistes étrangers. Louise y suivit les cours d’Yves Brayer, de Robert Wlérick et d’André Lhote. Une célèbre photographie de Brassaï la montre dans l’atelier de sculpture en train de modeler une tête classique dans le style de Bourdelle. Brassaï réalisa plusieurs autres très beaux portraits de la jeune artiste, sagement coiffée, portant une blouse à col claudine et se regardant dans la glace. Finesse, élégance, fragilité, le photographe a su voir et rendre toutes les qualités de son modèle.
Yves Brayer (1907-1990) a joué un rôle important pour Louise ; il a été un professeur, un amoureux et un parrain. Peintre académique, figuratif, spécialiste des paysages de Provence, dont le travail est fort éloigné de ses centres d’intérêt, il lui enseigne cependant les rudiments de la composition, de la couleur, et la spontanéité. « Chez Brayer le 18 mai 1936 », elle saisit l’importance de l’esquisse qui, après le premier jet, doit être agrandie de façon docile et scrupuleuse : « Un travail rapide, spontané est généralement plus intéressant qu’un long travail patient109. » Louise Bourgeois a souvent raconté que c’était Fernand Léger qui avait orienté sa carrière vers la sculpture, en lui faisant découvrir la troisième dimension : « C’était quelqu’un de très orageux, de très massif, et comme ce n’était pas quelqu’un qui parlait beaucoup, il m’a dit : “Je ne comprends pas pourquoi tu peins, Louise. Laisse-moi te montrer quelque chose.” Il a pris un copeau de bois et il l’a suspendu sous son étagère puis il m’a dit : “Regarde, le bois tourne sur lui-même, comme ça. C’est de la sculpture.” J’en ai donc fait quelques dessins. Il m’a dit : “Louise, tu n’es pas un peintre, tu es un sculpteur”110. » Cette expérience de suspension d’une forme tournant dans l’espace est-elle à l’origine de la Femme-spirale, autoportrait récurrent de l’artiste ? En tout cas, dès 1935-1936, Louise suit aussi les cours de sculpture à la Grande Chaumière, avec Robert Wlérick (1882-1944). C’est avec les artistes de la Grande Chaumière qu’elle expose pour la première fois en 1936 (du 23 au 30 juin) : Lucien Simon, René-Xavier Prinet, Yves Brayer, les professeurs ; Louise Bourgeois, Fontanarosa, Papandreou, Pottier, les élèves111.
En 1936-1937, conseillée et soutenue par Yves Brayer, elle entre à l’École nationale des beaux-arts112, dans l’atelier d’André Devambez (1867-1944), chef de l’atelier de peinture de 1929 à 1937, puis dans celui de Georges d’Espagnat. Elle suit également des cours de perspective, d’histoire de l’architecture et d’histoire de l’art, tout en poursuivant ses cours à l’École du Louvre. Elle visite l’Exposition universelle de 1937 le 12 septembre, et note très précisément tous les pavillons qu’elle a vus113, mais curieusement elle ne fait pas mention du Pavillon espagnol qui présentait Guernica.
Louise prend très au sérieux son rôle de massière à la Grande Chaumière. Elle est non seulement chargée de recueillir les cotisations, de gérer les dépenses de l’atelier, de recruter des modèles – souvent des prostituées –, mais aussi de seconder le maître en corrigeant les travaux des élèves et en leur donnant des conseils. Elle reçoit ainsi plusieurs lettres d’un certain J.M. Granier, peintre à Aix-en-Provence, qui la remercie et la félicite pour ses talents de pédagogue : « Merci pour votre bonne correction et l’espoir que vous me donnez […] Votre enseignement est tellement clair que vous m’avez fait faire un progrès114. » Elle aide également une jeune femme du nom de Colette Boisseau qui vit à Montpellier. Rencontrée à la Grande Chaumière, celle qui deviendra Colette Richarme (1904-1991) en se mariant, restera une amie fidèle pendant et après la guerre. Mais en 1937-1938, Louise lui prodigue des conseils pour la composition de ses tableaux et la tient informée des expositions à venir ; elle lui donne des nouvelles de Paris, des élèves, de l’académie, de leur professeur Yves Brayer qui expose en février 1938 à la galerie Charpentier : « Bonne critique dans les journaux de droite, moins flatteuse dans les journaux de gauche115 », écrit-elle ironiquement, se moquant aussi de la publicité monstre que l’artiste a faite et qui a suscité un scandale. Louise n’est pas dupe. On ne lui fait pas « l’oseille », comme elle se plaît à le dire. Tout en admirant son maître, elle reste lucide quant à ses défauts.
Elle songe à passer l’examen du professorat en le préparant avec M. Rey116 ; du matin au soir, elle travaille le modelage, la perspective, l’architecture, les différentes techniques. Son départ pour New York en octobre 1938 l’empêchera de mener à bien ce projet. Elle raconte à Colette ses premiers essais de sculpture avec Wlérick : « Cela est difficile, mais comme l’on a une compréhension plus solide de la forme !! […] Il suffit de quelques kilos de terre et vous verrez quel saut en avant, ou plutôt en profondeur, vous ferez. Cela vaut mille dessins117. » Elle passe ensuite dans les ateliers d’Othon Friesz (1879-1949) et d’André Lhote (1885-1962) à la Grande Chaumière. De ce dernier, elle apprend « que toute toile n’est qu’un arrangement de lignes, de surfaces, de poids dans un plan […] lisez Le Cœur et l’Esprit118 », écrit-elle à Colette : « Il vous en apprendra plus que tous les professeurs de la Terre réunis119. » Elle parle aussi de la nouvelle toile à laquelle elle travaille : « Elle m’apparaît comme ma première œuvre personnelle et est très très à gauche de Brayer120. » C’est pour cette raison sans doute qu’elle quitte bientôt l’atelier de Brayer pour celui de Marcel Gromaire (1892-1971). Le maître a l’esprit large – il la comprend et l’encourage : « Vous n’en tirerez que de bonnes choses, car votre esprit va naturellement dans sa direction121. » Plus âgée qu’elle, mariée et mère de famille, Colette Richarme fait office d’amie maternelle pour Louise. « J’aurais en ce moment le plus grand besoin de soleil, et surtout d’une affection un peu maternelle. Je suis seule en ce moment à Paris122. »
À quoi ressemblent les œuvres que réalise Louise Bourgeois pendant son apprentissage dans les années 1935-1936 ? Ce sont des dessins académiques d’après modèle vivant, homme et femme nus, des copies de plâtres antiques et de nombreux autoportraits : soit dans un style schématique et art déco, visage de 3/4 légèrement penché, cheveux tirés en catogan, soit très réaliste, soit encore le visage couvert d’un réseau de traits et de lignes.
Les peintures de ces années 1930, elles aussi soigneusement conservées par Louise, représentent pour la plupart des nus féminins, passant de l’influence du cubisme tardif de Lhote – formes simplifiées, massives et géométriques – à celle de Devambez ou de Friesz – fond décoratif coloré, plus fauve et matissien – et, enfin, à celle de Gromaire – nu massif, sculptural dans des tons gris brun. Louise a le sens du volume – elle peint quasiment des sculptures, comme le lui avait fait remarquer Léger. Elle peint également des autoportraits au chevalet – affirmant ainsi sa vocation de peintre –, une scène d’hôpital, une scène religieuse (celles-ci répondant peut-être à des motivations personnelles ?) et une Mère et enfant, tableau plus intimiste, plus personnel, tant dans la composition que dans le style. La schématisation des figures, qui conduira au style délibérément « dessin d’enfant » des peintures et dessins de 1938-1940, n’apparaît que dans une grande toile montrant une cueillette de fruits.
Louise Bourgeois cherche encore sa véritable vocation : « J’ai trouvé ma vocation et ne vais plus travailler que dans une direction », notait-elle à Noël 1935123, le jour de ses 24 ans. Ce qu’elle ne fit pas, bien sûr. « Ne réfléchis pas trop, avance, laisse-toi aller124 », « l’important, c’est d’oser125 », écrit-elle en 1937. Elle se cherche, en même temps qu’elle cherche une nouvelle famille, ayant rompu avec la sienne, avec le milieu mondain et bourgeois de son père. Elle reste toutefois parfaitement lucide sur le côté artificiel du milieu artistique. Cette ambiguïté sera un trait constant de sa personnalité.
La fréquentation de ces diverses écoles décide véritablement de sa vocation d’artiste : « La tâche essentielle de l’artiste est de se concentrer – d’accéder à un silence complet, amical. Cela je l’ai appris dans les académies parisiennes où l’on dessinait toute la journée d’après modèle vivant. […] j’étais aussi là parce que je cherchais des idées – et je les poursuivais en sautant d’une académie à l’autre, et d’un professeur à l’autre. […] Ce n’étaient pas les autres élèves que j’appréciais, c’étaient tous les professeurs. J’avais en eux une confiance totale ; les professeurs me tenaient lieu de famille126. »
En 1939, lorsqu’elle revient passer l’été en France, elle travaille avec Roger Bissière (1886-1964) qu’elle a beaucoup apprécié pour la liberté de son enseignement à l’académie Ranson. On perçoit d’ailleurs l’influence de Bissière dans ses premiers tableaux, des scènes superposées, un dessin schématique et enfantin. Du 7 au 20 juillet 1939, elle expose avec plusieurs peintres et sculpteurs, le groupe 38-39 de l’académie Ranson, au siège de cette dernière, 7, rue Joseph-Bara127. Son avis a déjà bien évolué : « Quand je pense au temps précieux que j’ai perdu à faire des croquis et de l’anatomie à la Grande Chaumière ! » écrit-elle en juin 1939 à Colette Richarme128. Elle invite même son amie à venir travailler avec elle chez Ranson où enseigne également Gromaire.
Louise, qui choisit dès ses débuts d’artiste le chemin de la souffrance, se plaît à citer les lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo : « L’art est un combat, dans l’art il faut y mettre sa peau, savoir souffrir sans se plaindre129. » Elle note également que Van Gogh lisait beaucoup (Kant, Shakespeare…), qu’il « aimait les livres autant que les tableaux130 ». Elle prend surtout conscience qu’être artiste, c’est devenir asocial, « un monstre » pour les autres, tout en étant en quête d’un idéal. « L’équilibre est dans la résignation qui n’est autre que l’oubli de soi. Fais le don de toi-même à un idéal utile à tes prochains : la peinture peut-elle être cet idéal ? Oui, alors fais-toi peintre et connais la paix131. » « Seul l’artiste se réalisera tout à fait […] Un artiste perçoit, derrière tous les travestissements, cette innocence de la vie qui est le seul arrière-plan capable de faire ressortir la vérité de la douleur, de la joie, de toute expérience humaine132. »
Une grande exigence, un travail régulier et quotidien, une vie saine et organisée, tel est le programme éthique et esthétique auquel Louise Bourgeois restera attachée tout au long de sa vie. L’art est pour elle la recréation d’une expérience, l’instrument d’une connaissance de soi. Il est surtout sacrifice de la vie.

Le coup de foudre
La devanture de la boutique « Aux vieilles tapisseries. Panneaux et fauteuils en tapisseries anciennes », située 174, boulevard Saint-Germain133, présente de larges baies vitrées avec des cornières métalliques ; des rideaux blancs, étroits, bordés de dentelle en cachent la moitié supérieure. D’un côté de cette boutique au décor vieillot éclairée de grands lustres dorés, Louis Bourgeois entasse des tapisseries restaurées et des vieux meubles ; de l’autre, Louise, qui s’est lancée dans l’achat et la vente d’œuvres modernes et contemporaines, a aménagé une petite galerie d’art. Comment est né ce projet ?
« À la fin juin, pour me distraire du professorat, je suis allée avec mon père suivre les ventes. J’ai acheté des dessins modernes, puis je les ai exposés dans une partie de la maison du boulevard Saint-Germain que j’ai transformée en galerie…134. » Il s’agit, le plus souvent, de dessins ou de gravures de Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, Henri de Toulouse-Lautrec, Félicien Rops, Constantin Guys, Amedeo Modigliani, Édouard Vuillard, Pablo Picasso… et même un dessin de Delacroix, mais aussi de tableaux, de Pierre Laprade, Charles Dufresne, Pierre Bonnard, Paul Sérusier, André Utter… Louise prend très au sérieux ce commerce d’art qui lui permet, dans un premier temps, de rencontrer des critiques et des collectionneurs, et ainsi de mieux connaître la scène artistique moderne135, mais surtout de gagner de l’argent, voire de s’enrichir : « [Bauml] doit être un peu jaloux que je fasse tant d’affaires […] J’ai touché 12 900 francs depuis deux mois […] Si cela continue tu pourras te reposer au soleil », écrit-elle à son père le 28 août 1938136, alors qu’elle est seule à tenir ce qu’elle appelle le « magasin », Louis étant parti pêcher et se reposer137 en Suisse (Berne, Lausanne). Cette nouvelle activité la mobilise à plein temps : « Depuis que je me suis remise à acheter des dessins et peintures modernes et que j’ai installé mon petit magasin (c’est ironiquement que je l’appelle ma galerie, ce n’en était pas encore une très importante, mais cela marchait bien), je n’avais plus le temps de travailler138. »
Une photographie montre Louise installée dans un fauteuil, dans un coin de ce qu’elle considère comme sa galerie d’art ; derrière elle sont accrochées au mur ou posées sur des étagères de nombreuses œuvres figuratives des plus disparates. Bien que sa galerie soit parfaitement située – au cœur de Saint-Germain-des-Prés –, Louise ne prend guère de risques et ne rend pas du tout compte de l’art contemporain ni de l’avant-garde parisienne. Elle ne vend que des œuvres classiques, déjà reconnues et commerciales – ce qui fait sans doute son succès. Elle acquiert aussi chez Fernand Mourlot deux gravures de Picasso. Et le 24 août 1938, à 15 heures139, entre dans son magasin un jeune Américain, élégant, sérieux et élancé, qui lui achète une gravure de Picasso de la série des Saltimbanques, « Au cirque » (1905-1906), pour la somme de 2 800 francs140. Ce jeune homme est un historien de l’art qui, après avoir achevé sa thèse sur l’influence de l’art primitif sur l’art moderne141, passe un semestre en France. Son nom est Robert Goldwater142. Pour Louise, c’est un véritable coup de foudre. Dix-neuf jours plus tard, elle l’épouse. Elle raconte cette rencontre miraculeuse à son père de façon allusive et, plus tard, à son amie Colette Richarme avec davantage de détails : « Vendredi un ami de mon premier client143 est venu et est resté un long moment, je lui ai montré tout ce que je possédais et lui ai prêté deux livres. Samedi soir il revient et, en cinq minutes, il m’achète le Picasso Les Saltimbanques (2 800 francs) que je lui demande de me régler en dollars. Je les avais payés 700 francs, c’est ma plus belle affaire […] Il m’a demandé aussi si je pouvais déjeuner avec lui aujourd’hui et je rentre à l’instant, nous sommes allés place du Tertre, puis à la banque, puis chez des marchands144. » Louise est dotée d’un solide sens des affaires – héritage de l’esprit pratique de sa mère et du côté commerçant de son père –, et elle ne le perdra pas quand elle arrivera à New York, très consciente des prix et des bénéfices que l’on peut faire dans le marché de l’art. Tout de suite, la relation entre Louise et Robert est fondée sur l’amour de l’art et de la peinture – et Louise confesse que Robert lui fait immédiatement entrevoir un autre monde. Elle est plus explicite avec son amie peintre sur les causes de leur attirance mutuelle : « Un jour, un ami qui m’avait acheté un Picasso et revenait me donner des leçons sur les écoles modernes en France et en Amérique, m’a expliqué que nous pourrions peut-être travailler ensemble à New York. Entre des discussions sur le surréalisme et les rythmes nouveaux, nous nous sommes mariés et je suis sur le point de le raccompagner au Havre, en attendant de le rejoindre […] au mois d’octobre. […] Mon mari a trente ans. Il aime la peinture, est professeur à l’université de New York145. »
Robert lui « donne des leçons », dit-elle. La jeune artiste se rend très vite compte que son apprentissage, trop classique, ne lui a pas suffisamment ouvert les yeux sur l’art de son temps. Même si elle a pu voir des films surréalistes, fréquenter la galerie Gradiva d’André Breton ou visiter l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes organisée à Paris en 1925146, elle n’a pas encore trouvé sa voie personnelle, se cantonnant à des travaux très académiques dans divers ateliers et expérimentant plusieurs techniques. Robert apparaît donc en effet comme le compagnon idéal : « Il a de beaux cheveux bruns, un chapeau sportif, de belles mains et des cravates bleu ciel147. » Il aime la peinture, connaît les courants contemporains et, surtout, il est très amoureux ; Louise aussi, comme en témoignent la rapidité de leur mariage et leurs premières lettres d’amour. Louise Bourgeois et Robert Goldwater se marient dans la plus stricte intimité à la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice, avec deux témoins américains, proches de Robert et résidant alors à Paris : Georges Blumenthal et Laurence Vail148, dont l’épouse, Kay Boyle, est également présente.
Sur la seule photographie du mariage qui nous soit parvenue, prise dans la cour de la mairie, Robert est en costume de ville, tandis que Louise arbore un tailleur droit et long coupé dans un tissu à motifs géométriques, les épaules recouvertes d’une étole de fourrure (le renard donné par son père ?) et coiffée d’une toque.
Ce mariage a été si soudain qu’ils n’ont pas eu le temps de prévenir officiellement la famille élargie, les amis de Louis Bourgeois, les clients, qui se plaignent. « Les gens qui reviennent sont [tous] scandalisés […] Quand je leur ai dit que je vais partir, ils sont fâchés que je ne les aie pas prévenus149. » Louise reçoit quand même des félicitations de son amie Lydie Adolphe : « tu ne me dis pas si […] le jeune homme aux multiples visites a emporté son verdâtre Picasso. [… As-tu…] passé l’examen de l’École du Louvre150 ? » Louise est cependant très fière de cette histoire d’amour ; dès le 22 septembre, elle en parle à ses camarades qu’elle retrouve à la bibliothèque Sainte-Geneviève : elle est « saluée par des hourras par [tout son groupe] », montre des photos, écrit son nouveau nom de femme mariée, Mrs Goldwater. « À l’unanimité tu as été jugé sympa151 », écrit-elle à Robert. Mais elle s’inquiète déjà de son départ prochain et ressent une certaine nostalgie à l’idée de quitter ce milieu si familier, ce quartier de Paris qu’elle aime tant : « Sur la Place du Panthéon, en descendant les marches, les livres sous le bras, j’ai regardé le ciel clair […] j’ai revu les arbres du Luxembourg se profiler au bout de la rue Soufflot […] au lieu de me diriger vers la gare du Luxembourg, j’ai pensé à toi et me suis demandée [sic] “est-ce que je pourrai continuer à aimer les mêmes choses en l’aimant lui” et je t’ai entendu dire “oui” 152. »
La petite galerie d’art aménagée par ses soins, qui lui a donné l’occasion, grâce à la gravure de Picasso, de rencontrer Robert est très importante pour Louise : « […] j’y ai rencontré mon compagnon de route, exactement comme je l’avais rêvé et même comme je n’avais jamais osé le rêver153. »
Puis vient très vite le moment de présenter Robert Goldwater à Louis Bourgeois. Les deux hommes s’entendent bien, apparemment, malgré leurs différences. Son père, aux dires de Louise, considère Robert comme un « vrai homme », ce qui n’a jamais été le cas avec son autre gendre, Georges Bonotte, le mari d’Henriette154. Nul doute aussi que Louis a dû être fier de l’union de sa fille avec un intellectuel issu d’une très bonne et riche famille juive de New York. Lorsqu’il écrit aux parents Goldwater en 1938, il évoque l’estime qu’il porte à leur fils, notamment pour son humour : « J’ai beaucoup apprécié les quolibets de votre fils Robert qui m’a absolument conquis pendant son trop court séjour à Paris155. » Formule de politesse sans doute, car Louise se souviendra plus tard que les relations de son père avec son mari n’étaient pas aussi bonnes que cela. « Robert avait un sens de l’humour très pince-sans-rire. Très peu de gens le comprenaient, justement parce qu’on ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire ou laisser entendre. Par contre, mon père était rabelaisien ; il avait un humour énorme mais gras. Je voyais mon père prendre un visage consterné en entendant les remarques que faisait Robert. Pour moi ce fut le test156. »
Si, très vite, le père et la fille pensent au commerce des tapisseries, aux contacts possibles avec les marchands outre-Atlantique, sur le plan personnel, ce départ est un arrachement pour tous les deux : « Il est ennuyé de nous voir partir mais n’ose rien faire pour me garder157. » Louise envisage même un moment de le retarder, mais elle sait que son mari ne le comprendrait pas. Ce dernier va jusqu’à s’excuser auprès de son beau-père pour cette précipitation, invoquant la menace de guerre, les nouvelles alarmantes des journaux, tout en lui assurant que Louise sera aimée et heureuse158.
À bord du bateau Aurania de la compagnie Cunard White Star qui la conduit en Amérique le 30 septembre, Louise repense à sa rencontre avec Robert. Ce mariage a en effet été très rapide – Robert est reparti neuf jours après – et Louise doit préparer son départ dans les plus brefs délais. Entre l’obtention – difficile – de son visa à l’ambassade, l’achat de son billet de bateau et, surtout, l’organisation de la galerie pendant « une année d’absence », la gestion immobilière d’Antony, ainsi que le transport des meubles, Louise ne cesse de courir. Les jeunes mariés ont passé leur nuit de noces à l’Auberge des Navigateurs, 49, quai des Grands-Augustins, comme en témoigne un courrier sur du papier à lettres à en-tête de l’hôtel. Robert quitte Paris le 21 septembre, tandis que Louise réintègre le boulevard Saint-Germain. Dès son départ, elle lui écrit tous les jours. Dans ses premières lettres, où transparaît l’influence intellectuelle exercée par Robert, elle exprime son désarroi : « Cette nuit j’ai lu Jules Romains, et le début de James Joyce que j’ai compris facilement, mais qui m’a un peu effrayée, car cette première nuit de femme mariée que je passais seule était lourde, noire, peuplée de cauchemars […]159. » Si Louise est une jeune femme très cultivée, artiste, fantasque, passionnée, exigeante, sérieuse, elle possède aussi toutes les caractéristiques de la parfaite épouse de son époque : elle fait imprimer des cartes de visite à son nouveau nom et à celui de Robert, achète son trousseau au Bon Marché – du linge de qualité, des draps bis en toile des Vosges – et le fait broder à leurs initiales. Elle devine que son mari apprécie les choses raffinées : « Si des amis restent dormir à la maison, il est très important d’avoir du beau linge160. »
Elle pense autant à son nouveau foyer qu’à la nouvelle famille qu’elle va trouver à New York – ce qu’elle appréhende un peu. De son côté, Robert s’inquiète de la date de son départ. Va-t-elle obtenir son visa à temps ? Trouvera-t-elle encore une place sur un bateau ? Son père a des relations161 et peut l’aider. Robert veut lui envoyer de l’argent, afin qu’elle s’achète un billet de première classe, mais surtout qu’elle le rejoigne vite. Il évoque leur nuit de noces, initialement prévue à Grasse, qui s’était finalement passée dans la chambre 21 de l’Auberge des Navigateurs, avec vue sur la Seine et Notre-Dame, concluant que c’est le plus bel endroit pour des jeunes mariés. Robert est un jeune époux amoureux et candide. « Je sens dans mon cœur une grande paix et contentement. Il me semble si naturel que tu soies ma femme […] parce qu’il me paraît que je t’ai toujours connue et aimée162. »
L’analyse postérieure de Louise est plus perspicace : « Il fuyait sa mère et se cherchait. Non pas son père (comme moi) mais sa mère (qui était allemande). Il était donc ravi de se rendre compte qu’il pourrait avoir dans son foyer l’opposé exact de sa mère et de son passé allemand, et j’étais censée être facile à vivre. Du moins je donnais cette impression quand je parlais français. C’était donc une victoire pour lui, et en ce qui me concerne, une victoire aussi pour moi, car il était vraiment l’opposé de mon père163. »
Tous les bateaux sont pleins mais Louise réussit quand même, grâce à des soutiens à l’ambassade, à se trouver une place pour un départ vers Montréal. Son père et sa sœur l’accompagnent au port du Havre mais les mesures de sécurité désormais mises en place les empêchent de monter avec elle sur le bateau – ils repartent seuls et tristes164. Malgré l’excitation du voyage et l’amour qui la porte, ce départ est traumatisant pour Louise. Elle confie dès le premier jour ses impressions à son père dans une longue lettre de cinq pages rédigée sur le bateau : « Vendredi matin en te quittant j’ai soudain été très triste, je suis montée sur le pont pour vous regarder toi et Henriette partir dans la nuit, mais je n’ai vu personne et le bateau m’a fait soudain l’effet d’une prison. […] Je ne voulais pas voir les côtes de France s’éloigner, ce qui pour moi était le symbole le plus déchirant165. » Puis elle lui fait un compte rendu quotidien très détaillé de sa traversée, allant même jusqu’à lui avouer son appréhension de la future rencontre avec les parents Goldwater.
Louise écrit aussi à son mari : « Me voici à bord, je viens de quitter Papa et Henriette, venus pour m’accompagner, je pensais leur montrer ma cabine […] mais soi-disant à cause des événements politiques, on leur a refusé l’accès, même au pont. Alors Henriette a pleuré en criant qu’elle ne me reverrait pas et Papa m’a semblé tout à coup vieilli de dix ans, en se penchant pour m’embrasser […] J’ai vu leurs deux ombres s’en aller dans la nuit […] Ils s’en sont allés tout tristes en se tenant par le bras166. »
Un mariage éclair, des adieux déchirants à sa famille, un grand amour partagé, un saut dans l’inconnu, la nostalgie du départ – tout cela dans un contexte politique tendu, avec la menace de plus en plus réelle d’un conflit en Europe – marquent cet automne 1938. Louise est en effet parfaitement consciente de l’accroissement de la tension après l’invasion de la Tchécoslovaquie et elle a pu déjà constater l’immigration de nombreux Autrichiens : « Nous sommes allés dîner au Pékin, rue Cujas. Elle [Lydie Adolphe] avait rendez-vous avec des réfugiés autrichiens, un homme et une femme qui se sont plaints tout le temps et criaient sur la France parce qu’elle n’était pas allée se battre pour eux. Alors je suis devenue pacifiste au possible et aussi gaie et heureuse de mon sort qu’ils étaient tristes et découragés167. » Elle reste cependant optimiste et se réfugie dans son bonheur168, tout en étant toujours lucide : « […] Louise, tu vas te brûler les ailes », écrit-elle à Colette169.
Que fuit ainsi Louise ? Qu’attend-elle de ce grand départ ? de cette rencontre ? Percent déjà, malgré l’enthousiasme, l’inquiétude de l’exilée, le sentiment d’avoir abandonné les siens et la peur de ne pas être comprise – ce qu’elle résume à Robert dans un joli rêve : « Mon mari chéri […] J’ai rêvé de toi, nous courions l’un après l’autre dans une rue pleine de gratte-ciel. Et je riais aux éclats et tu m’embrassais en me disant qu’on n’avait pas le droit de rire si fort à New York, que c’était shocking, et je riais encore plus fort exprès170. »
« On dirait qu’une trame de tout petits souvenirs se tisse autour de mon cœur pour le retenir ici171. » « J’ai honte de m’en aller, quand je vois que les autres vont peut-être partir à la frontière sac au dos172. » Entre la force des souvenirs, la séparation brutale et la culpabilité de l’exilée en temps de guerre, se trame l’histoire future de la « runaway girl ».




Chapitre III
La runaway girl (1938-1945)
Je me suis mariée avec un Américain… J’ai quitté la France parce que je me suis libérée ou échappée de la maison. J’étais une “runaway girl”… […] Je me suis sauvée d’une famille qui était très perturbante1.


Loin de la France
La traversée du Havre à Montréal, sur l’Aurania, dure neuf jours. Louise s’inquiète de la longueur de ce voyage – « quoique je voyage en première et que je peindrai tout le temps2 ». Elle en profite pour écrire longuement à son père et à Robert qui, quant à lui, lui télégraphie tous les jours, à tel point que le « sanfiliste3 » sourit à chaque fois qu’il la voit en disant : « Elle est heureuse cette petite4. » Elle leur décrit avec humour la haine féroce que nourrissent entre eux Canadiens français et Canadiens anglais, les vagues, hautes comme des maisons, le mal de mer à en mourir, les livres qu’elle trouve à la bibliothèque – Giono, Céline, Marcel Aymé, « toutes sortes de livres aussi verts les uns que les autres5 » –, les distractions à bord, ses promenades sur le pont, le décor très anglais du bateau, « d’un ridicule touchant par sa bonne volonté6 ».
Louise se dit impatiente de découvrir le Canada avec ses maisons de bois résineux aux noms de villages de France, les peaux d’ours et de renard. Retenu par une conférence à Chicago, Robert ne peut pas venir la chercher à Montréal ; ils se retrouveront donc à New York. Il demande à la femme de son ami Andrew Ritchie7, Jane, d’aller l’accueillir : « Comment as-tu fait, elle est parfaitement merveilleuse ? » écrit-elle aussitôt à Robert8.
Compliment de circonstance certes, mais qui explique en partie le coup de foudre réciproque des jeunes époux. À 26 ans, Louise a un charme indéfinissable, un physique de jeune fille sage, élégante, romantique, mais avec un regard bleu intense et malicieux, exprimant un mélange d’audace et d’inhibition, de force et de fragilité. Elle est cultivée, intelligente, parle anglais avec un terrible accent français, mais surtout elle est avide de découvrir un nouvel horizon, affectif, familial et artistique.
Un tableau, The Runaway Girl9 (1938), peint dès son arrivée, évoque son voyage. Une jeune fille à la longue chevelure apparaît de profil, tenant une petite valise et flottant au-dessus d’une bande bleue représentant l’océan ou le ciel : en dessous d’elle, les crêtes pointues de montagnes ; au-dessus, une longue maison basse le long d’une rivière dans laquelle nage un petit personnage10. S’agit-il d’une évocation de Choisy et de la Seine, ou d’Antony et de la Bièvre ? Les reliefs sont-ils ceux de la Creuse de son enfance ? Louise exprime ici le passage d’un continent à un autre, la longue traversée de l’Atlantique et la situation d’une jeune fille enfin libérée de ses lourdes attaches familiales. Un autre tableau peint peu après son installation, qui est le contrepoint de son départ en Amérique, s’intitule Réparation (1945) : on voit Louise apportant un bouquet de fleurs sur la tombe de sa mère et de ses grands-parents paternels, au cimetière de Clamart11 ; on devine au fond les buis taillés de Montchauvet, semblables à des personnages ou à des bilboquets, silhouettes fantomatiques qui l’ont beaucoup marquée dans son enfance et qui reviennent comme un leitmotiv décoratif dans nombre de ses dessins et gravures12. D’un côté, la fuite, l’envol, de l’autre, la culpabilité et les souvenirs. Louise va vivre l’exil très douloureusement, constamment déchirée entre la France et l’Amérique, entre deux langues, entre deux mondes.
Son arrivée à New York et ses premières impressions sont soigneusement relatées dans la correspondance régulière (au moins une fois par semaine !) qu’elle entretient avec son père. Le courrier transatlantique est ramassé à heure fixe à la gare Saint-Lazare13 pour être expédié au Havre et partir par bateau. Même chose pour le courrier de retour : Louise doit courir au port de New York pour y déposer ses lettres. Malgré l’éloignement, les échanges entre le père et la fille sont abondants. À cette époque, les gens s’écrivent souvent et conservent précieusement les lettres qu’ils reçoivent. Louise, qui signe désormais ses courriers « Louise Goldwater », et son mari habitent au 63, Park Avenue, non loin des parents de Robert. Un tableau montrant le métro aérien de New York, un taxi jaune et un magasin de « Wines and Liquors » rend compte de son nouvel horizon urbain.
Louise envoie des photos à son père et dans un premier temps lui parle surtout de sa belle-famille : elle aime beaucoup d’emblée son beau-père, Sigismund Shultz Goldwater (1873-1942), qui est administrateur des hôpitaux de New York14 : « J’ai tout de même un grand ami, c’est mon beau-père […], c’est un grand homme, on parle de lui tous les jours sur les journaux. » Père et fils se ressemblent trop, ils ne se parlent pas beaucoup, et sont tous deux renfermés. « Robert l’est beaucoup moins depuis qu’il est marié […] Father est aussi […] une intelligence professionnelle15. » La notoriété de la famille Goldwater est confirmée par un article du New York Times du 9 octobre 1938 qui annonce le mariage de Robert Goldwater avec Mlle Louise Bourgeois16.
Sa belle-mère, Clara Aub (1874-1958), est une assez grande dame et excellente maîtresse de maison, mais « qui s’y connaît en tout, c’est-à-dire ne connaît rien17 ». Cependant, Louise ne précise pas que celle-ci écrivait des poèmes.
Mme Goldwater « est très ambitieuse pour son fils ». Elle veut que Louise et Robert entretiennent plus de relations18. Elle est un peu choquée par Louise qu’elle ne trouve pas suffisamment coquette et plutôt distraite, léger reproche que son père reprend à son compte : « Je la comprends de ne pas te trouver assez coquette19. » Clara Goldwater est très présente chez Louise, mais cette dernière lui fait bien sentir que Robert est sa « propriété quand elle parle trop de tout ce qui lui appartient20 ». « Ma belle-mère est jalouse, car elle pense que la langue du foyer est ce qu’il y a de plus intime et sacré, et elle voit que son fils devient trop français à son goût21. » « Je ne parle pas assez anglais, en cela elle a raison, mais c’est la seule chose de France que j’ai, la possibilité de parler avec Robert en français22. » Même si elle parle plutôt bien anglais – grâce à ses différents séjours en Grande-Bretagne et à Sadie –, Louise souffre de ne pouvoir communiquer davantage avec les autres ; elle peine à s’exprimer dans les dîners mondains et ressent l’obstacle de la langue comme un mur infranchissable, une barrière entre les êtres. Elle reconnaît s’être butée « contre les gens qui avaient l’air de dire qu[’elle était] bête parce qu[’elle] ne saisissai[t] pas leurs nuances et leurs pensées tout de suite23 ».
Heureusement, Robert « est d’une gentillesse dont tu ne peux te faire une idée […] J’ai un peu peur de l’avenir, mais quand il me sourit, je me trouve la plus heureuse femme de la terre »24. « Il passe pour un garçon tenace, sérieux, et travailleur et intelligent, ce qui n’est que la stricte vérité 25. »
Louise est en effet très fière de Robert, de son intelligence, de ses relations. Elle parle beaucoup de son livre sur le primitivisme, vante ses mérites, ainsi que les avantages de sa nouvelle vie à son amie Colette Richarme : « […] je vais entrer à New York dans un milieu de peintres. Othon Friesz est là en ce moment, Fernand Léger aussi. Chirico et Salvador Dalí sont des amis de Robert et viendront constamment à la maison. Picasso26 et André Breton viennent aussi. Tous ces noms ne vous disent pas grand-chose car ils sont beaucoup plus d’“avant-garde” que Brayer. Breton, par exemple, a écrit le Manifeste du surréalisme, et je pense bien que cela doit vous faire rire27 […]. »
Elle égrène les précieuses qualités de son mari : « […] Robert est beaucoup plus intelligent que moi et beaucoup plus méthodique, alors il modère mon enthousiasme et dirige mon énergie dans un seul sens. C’est très doux d’avoir à côté de soi un être qui vous aime. Depuis que j’ai perdu maman, je doutais que cela fût possible, et quelquefois je pleure, tellement je suis heureuse28 […]. » « Je deviens très raisonnable, quelquefois il me semble que je ressemble de plus en plus à maman29. » Louise dira plus tard que Robert lui faisait penser à sa mère : « En épousant Robert, j’ai épousé ma mère. J’aimais chez lui cette qualité qu’avait ma mère. Je n’ai jamais, jamais vu ma mère en colère. Ma mère n’a jamais perdu son calme30. »
Robert, quant à lui, est fier de la peinture de son épouse et l’explique à son entourage, pendant que celle-ci parle de son livre : « Et les gens pensent : ils sont forts ces petits parce qu’ils travaillent l’un pour l’autre31. » Ces affinités intellectuelles, cette complicité vont en effet jouer un rôle important dans le développement de l’art de Louise Bourgeois.
New York, c’est bien sûr d’abord pour Louise la découverte des musées et en particulier des salles d’art moderne. La jeune femme visite aussi Harlem mais trouve le quartier un peu décevant, à l’exception des boîtes de nuit et des bals : « Je voudrais que tu voies les Noirs danser, on dirait qu’ils sont des diables possédés et les orchestres sont déchaînés aussi32. » Elle va même voir une revue à Broadway : « […] avenue grouillante, scintillante, hurlante […] vision magnifique et troublante, on se demande si elle évoque le Paradis ou l’Enfer33. » Louise oscille entre attraction et répulsion : si elle comprend très vite le moteur du dynamisme new-yorkais – la foule compacte comme un fleuve, l’agitation, la vie intense –, elle reste cependant parfaitement consciente des inégalités : « Il y a une lutte terrible pour le beefsteak cela se voit sur les visages tendus et les démarches rapides. […] Tout le monde court et se méfie de son voisin34. » En revanche, elle est séduite d’emblée par l’architecture de la ville, les gratte-ciel, et surtout le ciel bleu et pur de New York qu’elle évoquera dans un texte de 1947 : « Le ciel de New York est bleu, absolument bleu. La lumière est blanche, d’un blanc glorieux et l’air est vif et en plus c’est sain. C’est un ciel qui ne plaisante pas. C’est une belle chose. Il est pur35. » « La ville est une merveille dont on n’a pas idée chez nous et tout est fait à une échelle et une rapidité telles qu’on reste un peu confondus36. »
Après l’enthousiasme de la découverte viennent la tristesse et la solitude : « C’est une drôle de vie que je mène ici. Voici plusieurs fois que je veux t’écrire de venir ou de venir me chercher. New York est vraiment une ville trop dure […]. Je ne suis pas tellement larmoyante d’habitude, mais j’aurais donné gros pour avoir seulement une grand-mère ou une sœur pendant une journée37. »
Le 11 novembre 1938, elle entend des tambours dans la rue et se souvient de la journée de l’armistice et du défilé à Paris en 1918 : « Je nous voyais chantant La Madelon, le soir où tu m’as emmenée petite fille dans Paris illuminé. […] On devient sentimental quand on est loin du pays38. »
« Le climat est merveilleux [mais] moralement, je suis un peu désorientée et inquiète parce que la vie est complètement différente ici. La mentalité surtout est un peu effrayante39. » Pourtant, écrit-elle pour le rassurer : « Je ne regrette rien de mon départ ici, sauf toi, et de temps en temps Henriette me manque aussi40. »
Louise et Robert Goldwater cherchent un nouvel appartement, celui de Park Avenue étant vraiment trop petit : la cuisine est dans un placard, et Louise peint « entre le lit et la fenêtre »41. Quand ils l’auront trouvé, Louise aimerait pouvoir récupérer ses meubles anciens français, pour avoir « quelque chose à [elle] qui vient de [son] pays dans ce monde complètement nouveau42 ». La jeune femme s’attache en outre à soigner son image de bonne maîtresse de maison, sachant bien tenir son foyer, son ménage. Elle évoque ses achats de robes élégantes, les couverts en argent massif gravés à ses initiales, offerts par Robert – même s’ils ne viennent pas de chez Christofle, note-t-elle, car elle a gardé ses habitudes de luxe. Elle parle beaucoup d’argent, celui qu’elle reçoit de France (les loyers d’Antony)43, celui de son compte commun avec Robert, les ventes de tapisseries, les problèmes de douane et d’importation des œuvres d’art.
Robert, qui donne des cours à l’université de New York sur Washington Square, brigue aussi un poste de professeur au Queens College. Son essai Primitivism in Modern Painting44 sortira en librairie fin novembre 1938.
Dès son arrivée, Louise se met à peindre, en dépit des conditions difficiles : « Tout le temps que nous ne sommes pas en visite, je le passe un pinceau à la main […]. La maison est pleine d’huile et de peinture, mais Robert est gentil et il m’aide autant qu’il peut. Il pose, il me cloue des toiles45. » Parallèlement, elle prend des contacts avec plusieurs marchands, notamment Durand-Ruel, pour voir Othon Friesz, et surtout Louis Carré46, qui connaît tout le monde de l’art et avec lequel elle est ravie de pouvoir parler français, même si elle ne le « prend pas comme un aigle », bien convaincue d’en savoir elle-même plus que lui – sans parler de Robert qu’elle dit être un « expert dans les choses nègres47 ». Elle fréquente aussi le cercle d’amis de Robert, à l’égard desquels sa critique est comme toujours implacable et juste : « Tous sont plus arrivistes les uns que les autres et tous se battent comme des loups – les femmes sont pareilles, encore pires peut-être. Elles ne pensent pas à avoir des enfants, mais seulement à échapper à leur mari en se taillant une place toute seule48. » Très vite, Louise a tout compris de l’Amérique, tant sur les relations sociales que sur la situation économique et les différences entre l’Europe et les États-Unis : « L’économie n’existe pas, on consomme énormément, on gagne beaucoup on dépense beaucoup on produit beaucoup, mais il y a là un climat brûlant qui use les Européens et les inquiète49. »
La carte de vœux de Noël 1938 qu’elle réalise en lithographie50 représente « l’arrivée de Paris à New York d’une indigène du quartier Saint-Germain51 ». Son cœur est en effet resté là-bas, dit son mari52. Elle songe toujours au magasin de tapisseries ou d’antiquités qu’elle pourrait ouvrir à New York : « une galerie comme les Perls en ont une ici, petite, mais bien placée où ils sont du matin au soir53 », mais, dans l’immédiat, elle n’a pas l’argent pour se lancer dans cette entreprise. Elle demande à son père de lui envoyer des tapisseries et va à l’hôtel des ventes de New York pour en connaître le prix. « Robert avant et peu après notre mariage ne voulait pas entendre parler d’affaires prétendant que cela lui ferait du tort puisqu’on pourrait le soupçonner dans des articles ou des conférences de faire commerce de ce qu’il expliquait…54. » Comme tout homme de musée, Robert ne veut pas mélanger l’histoire de l’art et le marché. Sigismund Goldwater, son beau-père, propose alors à Louise un travail de conseillère artistique pour les commandes de peintures murales destinées aux hôpitaux : « Je suis très contente, c’est la plus grande joie que j’ai depuis mon arrivée ici55. » Elle lui fait découvrir à la fois de « splendides » fresques mexicaines et des tapisseries gothiques pour lui montrer qu’il est possible d’« être très moderne et cependant dans [la] tradition56 ».
Le jeune couple est souvent invité dans la maison de campagne des parents Goldwater à Huntington, une belle propriété au bord de la mer. Louise raconte y avoir peint le portrait de la tante Thérèse tout un après-midi. Elle se lie aussi avec deux des sœurs de son mari, Janet57 et Mary. Puis Louise et Robert partent passer quelques jours, entre Noël et le jour de l’an, à Harvard où Robert a fait ses études. Le paysage des alentours de Boston et la chambre où ils séjournent lui rappellent, écrit-elle à son père, leur voyage en Angleterre d’il y a presque trois ans58.
Ne sachant pas quelle est la part de vérité dans les nouvelles alarmantes que donnent les journaux, Louise s’inquiète de la situation politique en France et en Europe. Robert avait d’ailleurs écrit en octobre 1938 une lettre à Louis pour s’excuser de ce départ précipité après leur mariage, en arguant que le risque de guerre était imminent59. Elle fait part à son père des réactions américaines : « Daladier se conduit en infâme dictateur […] Italie et Allemagne sont détestées par tous, ainsi que Chamberlain, et la France du Front populaire a toutes les sympathies. Parmi les gens que je rencontre beaucoup sont des Allemands antinazis, mais les plus chic sont les Français […] Pour tous les Américains, je suis reçue et écoutée comme venant d’une contrée bénie60. »
Un sujet important, d’ordre plus personnel, la préoccupe, dont elle se confie à son père. Il s’agit de son désir d’enfant et du rêve qu’elle nourrit : revenir en France l’été suivant avec un enfant. « J’étais inquiète car je pensais que peut-être je n’en serais pas capable, mais j’ai vu un médecin qui m’a déclaré que j’étais très bien portante. […] Robert […] m’a déclaré ne pas en vouloir avant un an ou deux […] parce que nous ne sommes pas riches, parce qu’ils porteront un nom juif et que les juifs sont faits pour souffrir et qu’il ne veut pas élever des gosses pour les envoyer à la guerre […]. Je voudrais, mon cher Papa, que tu me dises ce que tu penses de la question des enfants, pour moi, c’est la plus importante de la vie et je ne peux en parler qu’à toi61. »
Cette déclaration dit bien l’importance de la maternité dans la vie et dans l’art de Louise Bourgeois, importance dont elle témoignera plus tard dans de nombreuses œuvres sur le thème de la femme enceinte – Pregnant Woman – et, à la fin de sa vie, dans des gouaches représentant des accouchements et des nourrissons accrochés au sein de leur mère. Dans son agenda de 1939, elle note soigneusement les dates de ses règles62, les rendez-vous avec le docteur Rodgers, son gynécologue, les jours d’ovulation et les mois qui lui restent avant la naissance d’un bébé.
Ces questions concernant la maternité et la judaïté, pour la première fois adressées à Louis, sont significatives tout à la fois de la relation intime qui lie Louise à son père, et de son propre rapport au judaïsme. En juin 1935, elle avait recopié dans son journal une page de Silbermann, roman de Jacques de Lacretelle qui raconte l’histoire d’un jeune homme juif, fils d’un antiquaire, qui part en Amérique pour fuir les persécutions et entamer une carrière littéraire63. Dans les années 1940, elle écrit encore à son père : « Quelques fois aussi j’ai peur de l’antisémitisme qui grandit ici à cause des réfugiés64. » En 1954, elle donnera le nom de Bourgeois à ses fils, non seulement bien sûr pour leur transmettre le nom de son père qui vient de mourir, mais aussi pour les protéger du maccarthysme65 et de l’antisémitisme. Quant à la question de la fécondité, Louise, en bonne hystérique, a pensé qu’elle était stérile – et c’est l’une des raisons qui la poussera à adopter, en 1939, un orphelin français66.
Même après son mariage, Louise continue à avoir terriblement besoin de son père. Depuis la mort de sa mère, il est le seul parent sur qui elle peut compter, même si sa sœur aînée, Henriette, reste aussi en contact régulier avec elle. Louis, pour sa part, se sent seul, abandonné ; il se plaint parfois de ce départ aux États-Unis, envie les parents Goldwater mais leur écrit pour les remercier de l’accueil qu’ils ont fait à sa fille. Cependant, il comprend le choix de Louise : il est fier de son mari et ne souhaite que son bonheur dans cette nouvelle vie loin de lui. « Soigne ton bonheur et apprécie-le67 », écrit-il, rassuré de la savoir à l’abri, loin de la guerre.
Cette confiance, conjuguée à une tendresse pleine de sollicitude réciproque, va à l’encontre des sentiments négatifs que Louise Bourgeois exprimera plus tard à l’égard de son père. Elle sera longtemps tiraillée entre haine et amour.
Pour lutter contre l’ennui et la solitude, Louis Bourgeois va à la pêche, voyage, fait une croisière en Méditerranée. Avec les menaces de guerre qui s’accentuent, les affaires de son magasin marchent de plus en plus mal.
Dans la correspondance qu’elle entretient avec son amie peintre Colette Richarme, Louise parle plus volontiers et plus précisément d’art et de peinture. Et l’on peut mesurer à quel point son départ en Amérique et sa rencontre avec Robert Goldwater ont été déterminants pour sa future orientation artistique. « […] en quelques mois, j’ai vu de près les œuvres de peintres comme Picasso, Derain, Lautrec, Modigliani, La Fresnaye, Pascin, Dufresne, toute l’école du XXe siècle et toute l’école précédente68. » Vivre à New York, c’est pour elle non seulement le meilleur moyen de voir enfin de l’art moderne, mais c’est aussi bénéficier des conseils et du soutien sans faille de son mari : « J’ai une foi beaucoup plus profonde, plus sûre et plus calme que l’an passé, et Robert y a contribué pour beaucoup en m’obligeant à pousser à fond une idée ou un travail commencé69. »
Louise est tout à fait consciente que son amie et elle sont engagées dans des voies bien différentes. L’une « ancienne » – « [les] gens qui peignent aujourd’hui comme on peignait il y a deux siècles70 » – et académique, et l’autre plus contemporaine : « En peinture, les jeunes ont toujours raison71. » Elle lui donne donc quelques conseils : préférer la revue Cahiers d’art à Beaux-Arts, regarder Picasso, qui est le grand maître, exposer au Salon d’automne ou aux Tuileries plutôt qu’au Salon des artistes français.

1939, une année menaçante
L’année 1939 est particulièrement agitée pour Louise Bourgeois, tant sur le plan personnel que public. En octobre, le jeune couple déménage dans un trois-pièces avec une belle vue, dans un immeuble du 333 East 41st Street, dans lequel Robert peut avoir un bureau pour travailler. Ils ont même une bonne : « Viola […] une négresse ronde comme une boule et noire comme du charbon. Elle est ondulée ce soir car elle va assister à un combat de boxe à Harlem72. » Ils achètent une voiture – une Plymouth 1936 –, qui a la même forme que la fameuse Chrysler de Louis Bourgeois et fait, dit Louise, le même bruit. Au début de l’année, Robert a été hospitalisé pour une grave affection pulmonaire. Louise, en infirmière expérimentée, l’a soigné tendrement en le nourrissant des mets les plus sains. La maladie de son mari l’a rapprochée de sa belle-famille.
Robert travaille énormément, mais depuis qu’il a pris le poste au Queens College, ses collègues de l’université de New York pensent qu’il ne fera plus ni livre, ni article, ni conférence. Louise est consciente de cette difficulté et fait tout pour l’aider à garder le prestige que son livre lui a donné73.
Louise et Robert, au grand dam des parents Goldwater, veulent retourner en France. Louise désire non seulement revoir son père qui n’a pu venir comme prévu en avril, mais aussi rendre visite au reste de sa famille, ainsi que récupérer une partie de ses affaires se trouvant encore à Paris et à Antony. Elle demande à son père qu’il lui envoie ses dessins et deux ou trois peintures : « le maximum de bazar », cadres, cartons, tringles de fer à crochets, ainsi que « [les] lettres que j’ai gardées dans la chambre jaune avec des photos74 ».
Elle semble s’adapter peu à peu à sa nouvelle vie : « Tu sais que nous sommes très heureux, mon cher papa, et si tu es triste, tu peux venir partager notre bonheur. Je t’embrasse de tout mon cœur, ta Louison qui t’aime75. » Le lien avec son père est toujours aussi fort, et sa proposition de partager la vie de son couple, pour le moins équivoque. La connivence entre le père et la fille est totale : « Je crois que si tu viens me retrouver au bout de la terre, si nous sommes ensemble, nous formerons un petit monde à nous deux et nous dirons zut aux gens qui ne nous comprendront pas76. » Ce n’est donc pas tant l’amour pour son père qu’elle exprime ainsi que le besoin de recréer le monde qu’elle a quitté et que Louis représente.
Pourtant, sous l’influence de son mari, elle devient, dit-elle, sérieuse et réfléchie : « Robert me rend ordonnée et méthodique77. »
Louise évoque bien sûr la situation politique qui devient de plus en plus préoccupante : « Les journaux ici nous donnent des nouvelles terribles […] J’ai lu le discours de Daladier et j’étais bouleversée. Il est très aimé ici. Il y a une très grande campagne antiallemande aux États-Unis et Chamberlain n’y est pas très estimé78. » « Les gens organisent des manifestations pour le “Stop-Hitler”, tout cela est bien triste79. »
« Tout le monde est dans une grande angoisse car personne ne doute de l’intervention des Américains au cas [où] les choses iraient mal en France et en Angleterre. C’est même une chose que j’ai eu du mal à comprendre, à quel point économiquement et sentimentalement l’Amérique dépend de l’Europe80. »
Louis, de son côté, évoque la distribution des masques à gaz, le rappel des réservistes et le quotidien des Parisiens, avec les fermetures de magasins, les départs, l’incertitude du lendemain.
Le voyage de Louise et Robert, prévu pour la fin juin 1939, est considéré, en raison de la menace de guerre, comme très dangereux : « Mes beaux-parents essayent de reculer ou [de] supprimer ce voyage, mais j’y tiens absolument et nos billets sont déjà pris pour le 29 juin sur le Champlain81. » « Chaque fois que je pense à ce voyage en France mon cœur se met à battre de bonheur82. »
Les parents Goldwater font évidemment tout pour les dissuader de partir. « Notre prochain voyage a bouleversé mes beaux-parents […] Sa mère a pensé “mon fils est perdu”83. » Finalement, Louise et Robert embarquent sur L’Île-de-France le 21 juin pour arriver au Havre six jours plus tard. « Au fond, je crois que la raison profonde de mon bonheur actuel est l’idée de revoir le pays », écrit-elle à son amie Colette Richarme84.
Durant cet été 1939 passé à Paris, et malgré l’atmosphère pesante qui y règne, Louise travaille la fresque chez Ranson au côté de Bissière et suit des cours avec Léger et Gromaire. Elle a apporté quatre de ses toiles, qui vont être exposées à l’académie Ranson, ainsi que des œuvres de jeunes peintres américains. Paris lui semble triste et changé ; tout le monde ne parle que de la guerre. Colette Richarme a invité les Goldwater à venir lui rendre visite dans le Sud, mais ceux-ci se rendent à Genève pour voir l’exposition des tableaux du musée du Prado de Madrid : « Les plus beaux chefs-d’œuvre de Vélasquez, Greco, Goya. Jamais exposition ne m’a tant émue85 […]. » Robert travaille à la bibliothèque Doucet, pendant que Louise se prépare pour le Salon d’automne. Elle assiste au baptême de sa filleule Claude Bocé, la fille de ses locataires d’Antony, et voit ses amis Jacques Bauml et Jean Pelletier.
Fascinée à cette époque par Picasso et ses liens avec les poètes Guillaume Apollinaire et Max Jacob, elle se passionne pour les relations entre mots et images, cubisme et surréalisme, expression plastique et littéraire. « En tant que créateur d’images, le poète est près de nous, c’est pourquoi je lis aussi Joyce, Jarry, James et Gertrude Stein86. »
Elle rompt définitivement avec la figuration traditionnelle et dessine beaucoup : « Je fais des dessins sans ombres, aussi réfléchis et délicats que je les faisais pleins de fougue, et j’approfondis une forme pendant des jours et des jours87. »
Elle montre quelques œuvres avec Jacques Despierre, Francis Grüber, André Marchand88 et expose à la galerie Jean Dufresne, avec le groupe de l’académie Ranson89.
Elle profite aussi de ce séjour pour voir toute sa famille et faire envoyer ses meubles d’Antony à New York : « L’année dernière, j’ai souffert de n’avoir rien de mon ancien cadre autour de moi90. »
Robert et Louise sont encore en France le 3 septembre, lors de la mobilisation générale et de la déclaration de guerre à l’Allemagne. Le retour pour l’Amérique s’annonce donc difficile. Mais Robert, grâce à ses relations et à celles de son père, parvient à trouver une place au départ de Bordeaux le 30 septembre, sur le paquebot Manhattan91. Louis Bourgeois, qui séjourne à Évian au mois d’août, conseille également à sa fille de partir le plus vite possible car les nouvelles sont alarmantes : « N’es-tu pas ce que j’ai de plus cher au monde92 ? »
Cette nouvelle séparation, dans des conditions sinistres et angoissantes, est douloureuse pour Louise : « […] je suis trop triste, écrit-elle à son amie Colette, d’un côté mon ménage, de l’autre mon pays. […] Je me sens comme une enfant sans mère. Voici deux ans que cela ne m’était pas arrivé. Du temps de la rue Mazarine93. »

Un enfant français
Avant son départ, Louise a donc eu le temps de se rendre à Bordeaux, dans un orphelinat94, pour voir le petit Michel Olivier (3 ans) qu’elle souhaite adopter, non seulement parce qu’elle craint toujours d’être stérile, mais aussi parce qu’elle souhaite emporter avec elle, face à la menace de guerre, un « bien » précieux venant de France. Les formalités d’adoption sont longues et complexes ; les Goldwater sont donc obligés de repartir sans l’enfant, lequel ne pourra arriver qu’en mai 1940. Seule son amie Colette Richarme est dans la confidence de cette adoption – « Je n’ai parlé de Michel ni à mes beaux-parents, ni à mon père95 » –, et aide Louise dans ses démarches. « Avez-vous écrit à Bordeaux, au sujet de l’enfant ? […] je maudis les “tâtillonnements” des autorités de l’Assistance publique bordelaise96.” »
Cette adoption en dit long sur le rapport complexe de Louise à la maternité, et sur son attachement à la France. Elle a décidé d’adopter un enfant parce qu’elle pensait ne pas être elle-même capable de procréer, et c’était pour elle un traumatisme. Or elle sera enceinte dès son retour, phénomène fréquent, semble-t-il. Louise est très reconnaissante à Robert de comprendre son désir d’enfant et de l’accompagner dans cette aventure. « Je demande toute la charge à Robert, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a peu de maris qui, dans son cas, en feraient autant97. »
L’orphelinat l’informe qu’il faut en référer au ministère à Paris et qu’elle n’aura pas de réponse avant trois mois. Louise, très affectée, commence à faire son deuil de ce projet. En janvier 1940, elle reçoit enfin l’agrément, mais l’Assistance publique ne veut pas laisser partir un enfant si jeune seul sur un bateau et exige qu’il soit accompagné. Louise pense un moment le faire venir en avion98.
Enfin, après un échange de courriers avec l’administration qui dure huit mois, il est convenu que le petit Michel partira accompagné d’une nurse99 sur le dernier bateau américain, The President Adams, qui a fait escale en Méditerranée100. Son arrivée à New York le 21 mai est un événement, non seulement pour la famille Goldwater, mais aussi pour les journalistes, le bateau ayant à son bord des réfugiés britanniques. Trois journaux, dont le Times et le New York Post, racontent l’arrivée, avec un retard de vingt-quatre heures dû au brouillard, de l’orphelin français : « Un orphelin de guerre français rejoint ses parents adoptifs » et « NON ! hurle un orphelin français101 ». Ne voulant effectivement pas descendre du bateau, Michel est débarqué de force par l’équipage.
Louise l’attend sur le quai fort émue : « Je suis au bateau à huit et demi, terrible attente […]. Enfin l’arrivée. L’enfant a l’air bien portant, quoiqu’enrhumé. La nurse pleure en le quittant, il était un petit roi sur le bateau. L’attente au quai a été dure. La Michelette est fatiguée102. » Elle ne tarit pas d’éloges pour le petit garçon : « Il s’est révélé d’une santé superbe. Il est, en outre, intelligent et extrêmement sociable », écrit-elle à Colette Richarme103. Elle est décidée à faire les démarches juridiques nécessaires pour que Michel puisse prendre le nom de son père : « Regretterons-nous de donner le nom de papa à Michel104. » Louise souhaite que Michel aille à l’école maternelle française, alors tenue par des religieuses, mais Robert se montre assez réticent en raison de leur « étroitesse d’idée [comme] Henriette quand elle se faisait soigner par elles à Clamart et les décriait105 ». Au final, l’enfant va à l’école de 9 à 17 heures tous les jours. Robert s’en occupe beaucoup, lui apprend les lettres et les chiffres. Dès cette époque, Louise s’intéresse énormément aux enfants et note ses réflexions sur l’éducation et la psychologie des petits106. Comme elle aime donner des surnoms à tout le monde, elle appelle souvent son fils « Ma Michelette » : « Journée dure pour ma Michelette », écrit-elle dans son journal le jour de l’arrivée du petit garçon à New York107. Ne faut-il voir dans cette féminisation du prénom de son fils – qu’elle réitérera avec celui de son troisième enfant108 – que la recherche d’un diminutif affectueux ou, plus profondément, le désir de fille, ou plutôt de Fillette (1968) qui unit masculin et féminin ? Elle reconnaît que « l’enfant est trop gâté. Les jours qui suivent vont être durs109 ». Michel, alors âgé de 4 ans, se souvient fort bien de son lieu d’origine, Souillac, voit des « coinscoins110 » partout et parle des personnes qui s’occupaient de lui à l’orphelinat. L’adaptation n’est pas facile pour lui : le petit garçon pleure beaucoup la nuit, crie, a peur des chiens, veut sortir de la voiture111, fait une scène terrible le jour de la rentrée scolaire, mais finira par s’habituer à sa nouvelle famille. C’est « un colosse, inconscient, gentil ou cruel par hasard. Il n’est pas bête et plaît sans exception à tout le monde. […] Nous n’aurons sans doute pas à nous occuper beaucoup de son avenir112 ». Hélas, l’avenir démentira cruellement cette première impression. L’arrivée soudaine dans un pays étranger, après un long voyage en bateau avec des inconnus, est un choc pour l’enfant, d’autant que sa mère adoptive est enceinte.
Jean-Louis naît le 4 juillet 1940, quelques semaines donc après l’arrivée de Michel. Au mois de février, Louise note que son gynécologue, le Dr Rodgers, lui a « retiré [sa] ring. Disant que l’enfant ne tombera pas. Nous verrons113 » ; c’était sa grande hantise.
La naissance de son fils est le plus beau moment de sa vie, dira-t-elle114 et, fait rare et significatif de sa relation à l’écriture, elle consigne très précisément dans son journal, et quasiment le jour même, les différentes phases de son accouchement : « [Contractions] toutes les 5 minutes, […] [préparer Michel] Mother appelle un chauffeur du village […] Rodgers vient de la campagne aussi, à 10 heures nous sommes à l’hôpital […] Les douleurs continuent plus fortes. Rodgers casse les eaux […], on me descend dans la salle de travail dans un lit avec des barres tout autour. Je souffre comme un diable, et on m’endort, on m’attache aussi les jambes et les bras ; il y a 5 personnes autour de moi, glaciales, qui me regardent. Jean-Louis Thomas fait son apparition, 8 livres, 7 onces. Très belle soirée et très belle nuit. […] Robert est peut-être content, je ne sais pas115. »
Mais cette maternité, tant désirée, va toujours de pair avec l’amour du pays : « Je voudrais que Jean-Louis ressemble à Papa. Je pense toute la journée à la France. Le petit est beau. Michel vient le soir avec Robert et Mary, il est inconscient et égoïste. Je voudrais travailler et tout oublier116. » Louise est sans cesse tiraillée entre son instinct maternel, sa vocation d’artiste et son désir de fuite. Et, en même temps, elle vit intensément le bonheur d’une jeune mère : « Il devient plus beau tous les jours, et quand il est couché à côté de moi et que je regarde ses cheveux blonds dans la lumière, c’est comme si un grand voile de paix s’étendait sur mon esprit et sur l’avenir117. »
« Quant à mon Jean-Louis, écrit-elle à son amie Colette Richarme, c’est un beau petit. […] J’étais heureuse de l’appeler Jean-Louis. Naturellement, ma belle-famille voulait lui donner un nom anglais, mais je suis jalouse et Robert m’a promis que nous le ferions naturaliser à notre premier voyage en France118. »
Louise est férocement française. La question de la naturalisation, qui est pour elle une véritable obsession, témoigne de son attachement viscéral à son pays. Quelques mois avant la naissance de Jean-Louis, elle demande déjà à son père de se renseigner sur les conditions pour que « la ou le cher Baby119 » ait la nationalité française. Apprenant que l’enfant serait français s’il naissait dans une colonie française, elle envisage même pendant un temps d’aller accoucher à « Saint-Pierre120 », mais son père le lui déconseille fortement : « Tu seras bien mieux soignée auprès de Robert et de sa famille121. »
Les relations avec ses beaux-parents ne sont pas toujours faciles : « Father vient, il est calme, sensible, et gentil. […] Mother […] Discussion, dispute, pas un mot de tendresse, pas seulement une miette d’affection. […] Je suis dégoûtée et mon dégoût s’étend à tous les vieux qui jugent et bavardent pendant que les jeunes se débattent et font quelque chose122. »
La naissance d’Alain, si proche de celle de Jean-Louis (à peine quinze mois), n’est pas sans inquiéter son père aussi bien que son beau-père. De fait, dès le 26 mars 1941, Louise note qu’elle est soit malade, soit enceinte. « Robert est déprimé par la famille (qui s’agrandit) et par le prix et le travail d’Easton123. » « Father est malade. Nous lui avons parlé de Nicolette124. » La jeune mère est débordée même si elle est aidée par sa belle-famille et secondée par une nurse. Elle est fatiguée et se plaint souvent, en particulier lorsqu’elle se trouve chez ses beaux-parents à Huntington : « Fatigue de la montée et descente des escaliers, je ne peux pas porter Jean-Louis et les courses de la glacière à notre chambre pour nourrir Jean-Louis. […] Fatigue et colère, je veux m’en aller. Le couple m’est difficile à supporter, car je ne peux pas entrer dans la cuisine125. »
Dans son journal, elle décrit tout aussi précisément son deuxième accouchement, le 11 novembre : « Je ne me sens pas très bien, le bébé est lourd et nerveux. » Le jour suivant : « Alain Matthew Clément est né. […] L’enfant arrive à 2 ½ de l’après-midi. » Anesthésie, cris, fatigue générale, mais l’enfant, qui est né avec du retard – The Reticent Child126 –, « semble bien portant, il est plus rouge, and darker than Jean-Louis127 ».

Vie et travail artistique
« Vous avez dû apprendre, écrit-elle à Colette Richarme, qu’il y avait eu, ici, une exposition de 400 œuvres de Picasso (quarante années de travail). Cela était si beau, et représentait un tel génie et une telle somme de trouvailles que, pendant un mois, je n’ai pas touché un pinceau128. » L’admiration de Louise pour Picasso, manifeste depuis son achat de gravures chez Mourlot en 1938, se confirme à cette époque. En mars 1939, elle lit l’article « Picasso, œuvres de 1930-1935 » paru dans Cahiers d’art129 et fait ses propres commentaires dans son journal : « Picasso peint le vrai : les mouvements vrais, les sentiments vrais. […] Picasso est enthousiaste, il le dit et c’est pourquoi ses œuvres sont jeunes ; le scepticisme est le commencement de la décadence. […] Tous les mouvements peints par Picasso ont été vus et sentis, il n’est jamais théâtral. Les surréalistes sont théâtraux. La peinture à New York, celle qui veut être ou est à la mode, est théâtrale. Le théâtre est l’image de la vie et Picasso voit la vie ou plutôt la réalité. Sois intègre, tu ne vaudras pour toi et dans ton art que dans la mesure où tu seras absolument intègre130. »
Cette déclaration esthétique annonce les divergences profondes qu’elle aura avec les surréalistes en exil, mais aussi la distance qu’elle prendra vis-à-vis de la peinture américaine. Ce désir d’authenticité, de vérité, est une constante dans sa démarche artistique. Elle évoque également Van Gogh dont elle vient de voir le catalogue raisonné : « Que peut-on apporter de neuf quand il est de tels génies ? Si l’art n’est qu’une satisfaction personnelle, c’est une jouissance trop égoïste131. »
Robert est très lié avec son professeur et collègue Walter Friedlander, que Louise invite à aller rencontrer Louis Bourgeois dans son magasin à Paris : « Je leur ai dit que ta maison était un musée. » Elle est toujours très fière de son père et de son savoir en matière de tapisseries : « S’ils voient (et ce bonhomme le racontera à tout le monde ici) que tu es quelqu’un de riche, de fier et de libre, cela les impressionnera et je me sentirai moins petite ici. J’ai toujours eu besoin de toi, mais je crois encore plus maintenant132. » Ce sentiment de fierté révèle aussi le léger complexe d’infériorité qu’elle éprouve devant le milieu artistique, fortuné et mondain, qu’elle côtoie désormais. Elle cherche toujours à mettre en avant sa culture, sa formation et ses origines françaises.
Désireuse de gagner sa vie par ses propres moyens, d’être « utile » et de ne pas dépendre entièrement de Robert, Louise a le projet de vendre des estampes anciennes et des gravures. À la New York Public Library, elle consulte des livres sur l’imagerie populaire et se met en quête d’images d’Épinal auprès de divers marchands. Dans un cahier de notes daté du 20 février 1940133, elle recopie avec un soin extrême les caractéristiques folkloriques et culturelles de chaque ville de France, note les musées spécialisés en collections d’estampes, les noms des collectionneurs… Cette plongée dans les vieilles coutumes françaises est sans doute pour elle une façon d’entretenir le lien avec son pays et ses traditions.
À la bibliothèque, elle s’intéresse aussi à un ouvrage sur Odilon Redon, publié en 1944, puis fait un compte rendu du livre de John Rewald sur Georges Seurat134 et écrit un article sur James Whistler, paru en 1942 dans Pour la victoire135, annonçant ainsi ses futurs textes de « critique d’art » sur Gaston Lachaise, Joan Miró, Francis Bacon.
Pendant son séjour à la maternité, elle a lu le Journal de Jules Renard qu’elle a trouvé terriblement déprimant, « tant il y a […] d’amertume à visage comique ou souriant. Il y a beaucoup de Molière, le génie en moins, de là sa très grande et distillée souffrance136 ». Louise est une lectrice vorace et éclectique : « Tout Hemingway », Les Cloches de Bâle de Louis Aragon, les poésies de Charles d’Orléans, Paul Verlaine, Paul Claudel, Maurice et Eugénie de Guérin, Charles Péguy, Choses vues de Victor Hugo, Les Conquérants d’André Malraux rythment ses journées tout au long des années 1940.

Estampes et dessins
Ses premières estampes – lithographies, xylographies, pointes sèches – sont réalisées à l’Art Students League, dirigée par le constructiviste Vaclav Vytlacil137 qu’elle dit être un très bon professeur138. Elle y travaille sous la direction du peintre Will Barnet (1911-2012). Ces œuvres représentent des scènes réalistes, des vues d’intérieur, des natures mortes, la maison de campagne d’Easton que les Goldwater achètent dès 1941 dans le Connecticut, mais nombre d’entre elles évoquent avant tout l’attente, la solitude. Certaines montrent une parfaite épouse et maîtresse de maison dans son intérieur, avec son mari lisant et travaillant, d’autres, une jeune femme endormie, une mère grimaçante139 et un enfant recueillant ses larmes dans un vase140. Cette dualité se manifeste également dans sa correspondance avec son père. Elle se décrit sous les traits d’une mère heureuse, d’une femme au foyer très organisée et bricoleuse, mais c’est la peur, la solitude, la difficulté de vivre cette double vie qui se dégagent de sa pratique artistique. « Divisée intérieurement141 », comme elle le dira elle-même, Louise dévoile les différentes facettes de sa personnalité – ce qui apparaît clairement dans son Autoportrait de 1942 : un visage d’adulte, grave, hiératique, en partie assombri par une sorte de barbe de traits, sur un petit buste de femme-enfant.
Les dessins des années 1940 évoquent la grossesse et la maternité. Là encore l’image qu’en livre Louise est ambiguë. Cette grossesse si désirée, source de tant de bonheur, est vécue en même temps comme un état de fragilité : la femme enceinte a toujours peur de tomber ou de perdre l’enfant qu’elle porte (Girl Falling, 1947). L’accouchement, qu’elle représente dans plusieurs de ses dessins, montre un enfant de la taille d’un adulte en train de sortir du corps de sa mère, formant ainsi un torse à deux têtes – Untitled (Woman Giving Birth, 1941) –, comme si la femme enfantait d’elle-même.
Et, lorsque « les fauves » – c’est ainsi qu’elle appelle ses enfants – sont pendus à ses trousses et l’empêchent de travailler, elle les dévore telle une ogresse (Sans titre, 1943). Ailleurs, dans une sorte de vase-boule de verre, un enfant asexué apparaît au centre du double profil maternel et paternel comme étant le lien du couple. Elle dessine aussi Michel, les enfants dans la baignoire, des nourrissons suspendus à ses larmes. Un dessin de 1945, qui représente un homme tenant dans ses bras une jeune fille sortant de l’eau, évoque sa tentative de suicide142. Dès 1947, elle dessine des araignées aux pattes géométriques, ainsi qu’une sainte Sébastienne abstraite, transpercée de flèches, deux thèmes qui deviendront récurrents dans les années 1990.
Le 21 octobre 1942, le père de Robert, Sigismund, meurt : « Nous avons perdu Father, il n’a pas souffert143. » Il n’y a pas d’autre commentaire.
Louise revisite son enfance à travers ses fils. Elle a désormais trois enfants, formant ainsi une famille de cinq à l’image de sa propre famille. Cette similarité n’a pas échappé à son père qui note lorsqu’il apprend que Louise est enceinte d’Alain : « Si vous aviez supposé cela, dit-il d’abord (et l’on sent un léger reproche), vous auriez hésité à faire cette belle action à Bordeaux. » Cependant, il ajoute : « Vous étiez 3, vous aussi, […] et que ta chère Maman n’était pas très bien portante […] Vous serez […] tous les cinq comme nous […], heureux comme nous l’avons été144. » « Tous les cinque [sic] », sera le motif de nombreux dessins tardifs. Et la femme, sculptée ou dessinée, sera toujours entourée de cinq paquets, ou de cinq pétales.

La Seconde Guerre mondiale
De 1940 à 1945, Louise partage son temps entre les tâches domestiques, l’éducation et le soin de ses trois enfants, son travail artistique, les envois de colis et de courrier à ses proches : Colette, Paulette, Henriette, Germaine, Yvonne, et surtout son père.
Le 10 juin 1940 : « L’Italie entre en guerre contre nous », c’est-à-dire contre la France et l’Angleterre ; le 2 novembre : « Discours de Roosevelt, Toutes les races et les couleurs venant du monde entier… nous sommes américains, une petite lueur dans le sombre futur », note-t-elle dans son journal de 1940, vivant les événements simultanément comme française et comme américaine. L’exil est d’autant plus difficile à supporter pour elle en ce temps de guerre : d’un côté, son cœur et ses pensées sont tournés vers la France et sa famille ; de l’autre, elle reste une étrangère dans sa terre d’adoption.
En août 1941, les Goldwater emménagent au 142 East 18th Street, dans un immeuble appelé « Stuyvesant’s Folly145 », aujourd’hui détruit. Non seulement Louise dispose enfin d’un atelier à elle, mais elle peut aussi travailler sur le toit de l’immeuble, en plein air, ce qui va lui permettre d’aborder la sculpture.
Louise et son père continuent à s’écrire quasiment toutes les semaines : l’une évoque l’attitude des Américains vis-à-vis de la guerre, hésitant entre intervention et non-intervention, ainsi que son engagement personnel en faveur de la France libre ; l’autre raconte les difficultés à s’approvisionner, la France coupée en deux zones, le courrier censuré. Louis Bourgeois quitte Paris en juin 1940 pour Saint-Michel-Loubéjou, dans le Lot. Il est hébergé par des amis, non loin de chez son neveu, Maurice Bourgeois, qui tient une quincaillerie. Étant à la campagne, il ne souffre pas trop des restrictions alimentaires, vit comme un paysan, pêche, chasse. Pierre a été fait prisonnier. Les Allemands se sont installés un temps à Antony, mais Louis refuse de les voir à Paris. Il met bien en garde Louise sur le contenu de ses lettres, qui doivent s’en tenir aux strictes nouvelles familiales et n’émettre aucune opinion politique. Quand il rentre à Paris en juin 1941, il trouve les Parisiens résignés, la ville plongée dans le noir complet, la nourriture et le charbon difficiles à se procurer. Pierre, qui se débrouille toujours pour tirer son épingle du jeu, est alors en convalescence à l’hôpital du Val-de-Grâce. Les nouvelles à son sujet sont contradictoires : d’un côté, Louis évoque le scandale qu’il a fait à Antony et parle de « terreur » ; de l’autre, il tente de rassurer sa fille en lui disant que tout est arrangé.
Comme toute personne vivant loin de son pays en guerre, Louise s’inquiète du sort de ses proches et leur envoie tout ce qu’ils ne peuvent pas trouver en France. Elle fait parvenir à son père des chaussures, du tissu pour un costume, du lait en poudre, des sardines, du beurre, de l’huile de foie de morue, des vitamines… et encore des bas pour Germaine, des vêtements et des cadeaux pour les enfants de Colette et d’Yvonne. Elle est entièrement préoccupée par la santé et les privations de ses proches et par celles des soldats : « Dites-moi ce qu’on peut envoyer à des soldats. Des tricots ? Des livres146 ? »
Dans ses lettres à Louise, son amie Colette Richarme fait d’ailleurs appel à son patriotisme : « Vous qui restez si française, parlez autour de vous […] dites l’héroïsme de notre France, les misères qu’elle accueille. Je suis […] horrifiée de cette nouvelle mentalité égoïste de l’Amérique. […] Chère amie, soyez […] la messagère du pays, parlez, entraînez, convainquez pour que l’aide à la France blessée arrive en abondance… et pas trop tard147. »

Paris à New York
À New York, la situation est riche et complexe. Les réfugiés arrivent aux États-Unis par centaines, après être passés par les Antilles ou avoir été refusés à Cuba. Entre 1940 et 1945, New York devient la capitale intellectuelle du monde libre, un assemblage hétéroclite de Juifs fuyant le nazisme, d’artistes, d’écrivains, de journalistes, d’éditeurs, de professeurs, d’anthropologues. Plusieurs groupes se forment, dont l’un autour d’André Breton réunissant André Masson, Max Ernst, Jimmy Ernst, Yves Tanguy, Roberto Matta, Kurt Seligman. Mais il y a aussi à New York les plus anciens : Ossip Zadkine, Jacques Lipchitz, Marc Chagall, Amédée Ozenfant, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Le Corbusier. Un lien s’établit entre André Breton et Claude Lévi-Strauss qui enseigne à la New School of Social Research, favorisant ainsi un décloisonnement des disciplines et de multiples rencontres.
La plupart des artistes surréalistes sont partis de Marseille en 1941 par le réseau de Varian Fry148 et, pour certains, grâce à l’aide financière de Peggy Guggenheim. Le foyer de Louise, où l’on parle français, devient pour eux un lieu d’accueil privilégié, même si la jeune femme ne supporte pas ceux qu’elle appelle les « figures de pères pontifiants ». Plus intéressée par les enjeux intellectuels qu’artistiques, Louise soutient activement les initiatives politiques et littéraires liées à la Résistance : elle écrit un article pour le journal Pour la victoire149, va avec Zadkine aux rencontres de Pontigny organisées aux États-Unis150, favorise la rencontre arrangée par Varian Fry entre Robert Goldwater et Pierre Lazareff151 qui travaille alors pour La Voix de l’Amérique, dépendant de l’Office of War Information (OWI) ; elle contacte le secrétaire de Jacques Maritain le 23 novembre 1942 et préparera en 1945 une exposition sur les activités culturelles clandestines pendant l’Occupation. Elle ne s’entend bien qu’avec Marcel Duchamp et Joan Miró, deux artistes avec lesquels elle collaborera, même si ses propos à leur égard sont parfois malveillants. Louise vit cette période dans un état de grande frustration, celle d’une jeune artiste étrangère et, qui plus est, mère de trois enfants – autant dire qu’à New York, dans ce milieu plutôt machiste, elle n’existe pas. Elle se révolte contre ces figures paternelles qu’elle avait laissées derrière elle en France et qui, pendant la guerre, sont arrivées en masse à New York : « […] André Breton, Marcel Duchamp et les Anciens étaient là. C’était un petit cercle où tout le monde se rencontrait. Pourtant, j’éprouvais à leur égard des sentiments mêlés, dans la mesure où ils ne s’intéressaient pas aux femmes, un point c’est tout. Bien sûr, ils s’intéressaient aux femmes riches, mais c’est une catégorie particulière de femmes. Deuxièmement, les femmes jeunes les intéressaient encore moins – et j’étais une étudiante lorsqu’ils sont arrivés. Troisièmement, ils ne s’intéressaient pas aux autres artistes. Ils ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes152. »
L’exil n’est pas vécu par tous de la même façon. André Breton, par exemple, a une vision négative de l’Amérique : « Je n’aime pas l’exil, et je doute des exilés », déclarera-t-il plus tard153. Il s’entêtera d’ailleurs pendant cinq ans à ne pas parler un seul mot d’anglais pour ne pas « polluer » son français. Il n’est pas le seul, le peintre Yves Tanguy souffre également de ce handicap : « N’arrivant pas à parler anglais, je me sens de plus en plus angoissé et inquiet. Les artistes européens semblent être absolument détestés ici, on ne parle ici que de l’art américain154. » Breton gagne sa vie en étant speaker pour l’émission radiophonique de Pierre Lazareff La Voix de l’Amérique. En 1942, il organise cependant, avec l’aide de Duchamp, l’exposition « First Papers of Surrealism » à la galerie de Peggy Guggenheim.
Les réflexions de Louise sur les artistes qu’elle côtoie sont acerbes et souvent médisantes. Elle se moque de Masson155 qui ne sait pas un mot d’anglais et ne connaît aucun peintre américain, critique Miró et sa femme Pilar qu’elle trouve petits-bourgeois, voire fascistes, raille la fausse naïveté de Chagall156, attaque la famille Matisse, Pierre Matisse157, Georges Duthuit et son fils Claude, évoquant leurs mésententes familiales, ironise au sujet d’Henriette Nizan qui « s’est vite consolée de la mort de Nizan158 » ou de « Tina Jolas [qui] est une insolente elle a été chassée du lycée159 »… Ses critiques sont mordantes, parfois malveillantes, mais souvent justes et drôles. Son esprit persifleur s’explique d’abord par l’indifférence des Français en exil à son égard, entraînant chez elle un véritable complexe d’infériorité, mais aussi par les difficultés qu’elle rencontre à trouver une galerie et à être reconnue comme artiste à part entière et non pas seulement comme la femme de Robert Goldwater.
Ses relations avec les conservateurs de musée comme avec les artistes sont forcément complexes et ambivalentes. Elle juge les goûts de leurs amis Russell et Eleanor Cowles160 « conservateurs » et estime que Russell ne fait rien pour l’aider : « Il ne veut pas discuter de mes soucis pour trouver une galerie […] Il veut me voir dynamique, heureuse et désintéressée. Pour cela, il faut avoir une vie personnelle et professionnelle entièrement hors de lui et être toujours avec lui belle et charmante. Ne pas passer de temps à être sentimentale et ne rien lui demander161. » Elle pense la même chose de Meyer Shapiro : « Ne jamais parler d’argent devant Meyer, je l’ai fait et il n’a pas aimé cela, lorsqu’il n’apprécie pas ce que vous dites, il ne discute pas, il se ferme comme une huître162. »
Elle note cependant des détails qui rejoignent ses centres d’intérêt : une des sœurs Masson, Sylvia, est mariée avec Georges Bataille, « fonctionnaire à la Biblio Nat (?) [sic] et éditeur de Documents (argent de Wildenstein)163 » ; la parution de l’Anthologie de l’humour noir (1942) et des noms d’écrivains mentionnés par Breton : « L’humour noir d’André Breton. Jonathan Swift, Sade, Lichtenberg, Thomas de Quincey […]164 » ; et encore Roger Caillois, Klossovski, la revue Acéphale165. Elle lit Le Désir attrapé par la queue de Picasso, Henri Bergson, les Mémoires de Marmontel, Albert Camus, Henry James, Henry David Thoreau, André Gide, et souscrit aux Temps modernes.
Elle noue des contacts avec des marchands importants, Pierre Loeb, Julian Levy, Curt Valentin et surtout Peggy Guggenheim, à qui elle propose même en mai 1946 un projet d’exposition qui ferait le lien entre Européens et Américains : « Pollock, Rothko, Paalen, Bourgeois, Ben Shaw, De Kooning, Jimmy Ernst166 ». Mais finalement le « Peggy Show » est annulé167.
Louise se sent en fait plus proche des artistes expressionnistes abstraits américains comme David Smith, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, Willem De Kooning, Franz Kline, Louise Nevelson168, David Hare, ou Stuart Davies, lequel est « concerné par la Russie, la politique, la guerre, il n’aime pas les communistes169 ».
Jean-Paul Sartre arrive à New York le 12 janvier 1945 comme journaliste témoin de la Résistance, envoyé par Le Figaro et Combat pour rendre compte de l’effort de guerre américain. Son voyage est pris en charge par l’Office of War Information. Le 15 mai 1945, il est à l’hôtel Victoria, puis fait une tournée en « guest-star ». Sa conférence à Yale est mal reçue car elle est perçue comme un signe de l’impérialisme culturel français. « Même Jean-Paul Sartre l’année dernière [1945] a trouvé le moyen de parler pendant deux heures sans faire aucune allusion ni à son travail, ni à la situation politique en France, ni aux relations franco-américaines, ni aux ambitions et aux plans des jeunes écrivains et artistes français ; c’était tout à fait admirable. Je sais que d’autre part il cherchait un éditeur pour ses livres et j’ai l’impression que là était vraiment le but de sa mission170. »
Le foyer central de New York a deux antennes périphériques : le Mexique, où s’est installé Benjamin Péret, marié à Remedios Varo, et la Martinique, terre natale d’Aimé Césaire. Louise s’intéresse donc à ces deux nouveaux territoires, aussi bien à leurs artistes et à leurs écrivains qu’à l’art populaire qui y est produit. C’est ainsi qu’elle fréquente Wifredo Lam et sa femme, Helena, et qu’elle s’intéresse à l’art mexicain (Frida Kahlo, Rufino Tamayo, José Guadalupe Posada), aux ex-voto et à l’art religieux espagnol. Le 3 avril 1948, elle rencontre le poète chilien Vicente Huidobro, elle fréquente aussi le peintre Roberto Matta, sans doute par l’intermédiaire de son ami chilien Nemesio Antúnez. L’arrêt forcé de Breton à la Martinique lui a fait découvrir le poète antillais Aimé Césaire, le 30 avril 1944 : « André Breton. David Hare dit que Césaire est à Haïti, je cherche Tropiques171. » Louise s’intéressait à Césaire qu’elle souhaitait rencontrer : « Depuis que Césaire était dans les Antilles, je n’avais pas moyen de communication avec lui. Alors j’ai demandé à Breton de me mettre en contact avec lui. Il était très jaloux et n’a jamais voulu me donner l’adresse de Césaire, ni faire suivre ma lettre jusqu’à lui172. » Louise reste ainsi toujours critique à l’égard de Breton : « dernière fois que M. Breton appelle pour dire qu’il est occupé – et qu’il ne peut pas me montrer Tropiques173 ». L’écrivain n’a pas réussi non plus à vendre son livre sur la Martinique174.
Par ailleurs, elle mentionne les ouvrages des anthropologues qu’elle lit : Male plus Female de Margaret Mead175, et Structures des institutions populaires de Claude Lévi-Strauss176.
Robert et Louise Goldwater se lient d’amitié avec Le Corbusier qui vient passer des week-ends à Easton. Louise fait même un dessin de leur maison du Connecticut avec des personnages apparaissant aux fenêtres177 et dédie à l’architecte un recueil de gravures en 1947. De son côté, Le Corbusier réalise un portrait de Louise avec son chignon à torsades, ainsi qu’un dessin de femme de dos avec une longue chevelure en forme de corbeau178. Les Goldwater fréquentent aussi les architectes José Luis Sert179 et Frederick Kiesler.
Sa curiosité intellectuelle pousse Louise à aller voir les trois films surréalistes de Maya Deren, qui la déçoivent beaucoup : « Symbolisme usé […] clichés déjà vus, l’audience en est fatiguée180. »
Enfin, elle assiste à des concerts de John Cage et à des ballets de Merce Cunningham181, tout en n’oubliant pas la musique classique et contemporaine (Haydn, Bach, Darius Milhaud), ni l’opéra (Don Juan).
Cette cartographie très large des centres d’intérêt de Louise, allant de l’avant-garde américaine à l’art moderne européen, confirme que la jeune femme a déjà acquis une bonne connaissance du milieu de l’art new-yorkais. Certes, elle est plus jeune que tous les artistes français célèbres alors présents à New York, mais elle fréquente les vernissages dès qu’elle le peut182 et se tient informée de tout ce qui se passe dans le monde de l’art, y compris des polémiques ou des querelles qui le divisent. Et, pourtant, elle n’aime pas les mondanités : « Nous ne voyons personne. J’ai une indigestion de voir les gens183. »
Souvent déprimée malgré ses nombreuses activités pendant ces années de guerre, Louise confesse régulièrement son désarroi, sa colère, son incapacité à travailler dans de bonnes conditions : « tristesse sans fond des jours sans travail184 ». Elle traverse des jours sombres et se montre parfois très dure envers elle-même, allant jusqu’à écrire par exemple que son tableau présenté au Whitney est horrible185.
Mais elle reste toujours lucide : « Louise est trop préoccupée d’elle-même », note-t-elle dans son journal186.

Antisurréaliste
Sa position vis-à-vis du surréalisme est déjà bien affirmée. Dans une lettre de 1942 à Alfred H. Barr187 , alors directeur du Museum of Modern Art de New York, Louise se demande si l’on peut mettre sur le même plan les recherches des surréalistes sur le rêve, l’inconscient, l’écriture automatique, et celles des psychiatres, des biologistes et des biochimistes. Se méfiant de la psychanalyse et de l’usage que font les peintres surréalistes de l’inconscient, elle privilégiera toujours l’objectivité de la science. Elle déclarera plus tard qu’elle n’est pas surréaliste mais existentialiste, qu’elle préfère Charcot à Lacan et Freud, qu’elle traite de « charlatans188 » parce qu’ils ne peuvent rien faire pour l’artiste. Enfin, « l’inconscient est mon ami », dit-elle, car elle y a un accès direct, sans passer par l’interprétation des rêves ou l’écriture automatique.
Cette méfiance à l’égard de la peinture surréaliste est partagée par son mari, qui dans son livre Primitivism in Modern Art écrit que les surréalistes, « en composant délibérément leurs sujets à partir de symboles iconographiques freudiens, et en les élevant ainsi à la conscience, à la fois altèrent leur signification et en restreignent la compréhension189 ». À ses yeux, ceux-ci ont perdu le pouvoir irrationnel, souterrain, et passent « d’un niveau émotionnel direct à un niveau allusif et littéraire ». Il critique également leur style académique et réaliste.
Louise et Robert aiment Picasso, les masques africains, et défendent un certain primitivisme « authentique ». Ils s’intéressent aux travaux de Dubuffet sur les dessins d’enfants, les graffitis et l’art des malades mentaux, mais dénoncent les faux naïfs : « Il y a certains artistes qui veulent se donner l’air de naïfs – Alfonso Ossorio par exemple, ou Jean Dubuffet, ou même Philip Guston. Mais tandis que le vrai naïf, même s’il a un réel talent, est sans défense, le faux naïf est un malin. […] Dubuffet n’est pas Adolf Wöfli – le premier est un simulateur, l’autre est authentique190. » Cette déclaration éclaire la position singulière de Louise vis-à-vis de l’art primitif : elle est une artiste totalement authentique, tout en étant très éduquée et cultivée.

Marcel Duchamp
Louise Bourgeois entretient des relations particulières et ambiguës avec Duchamp. Il est désormais courant de rapprocher ces deux American artists born in France191, non seulement pour leur ressemblance physique, bien repérée par le montage photographique réalisé en 2001-2004 par Douglas Gordon et Anna Gaskell, mais aussi pour la convergence de certains de leurs thèmes de prédilection : l’importance de l’érotisme, de la sexualité, l’ambivalence féminin/masculin, ainsi qu’un certain sens de l’humour bien français.
Les sentiments de Louise à l’égard de Duchamp sont mitigés. Même si elle ne l’assimile pas aux surréalistes, elle rejette avec force la figure paternelle qu’il représente : « Breton et Duchamp me rendaient violente. Ils m’étaient trop proches et je les rejetais violemment – leur façon de pontifier192. » Elle reconnaît pourtant « qu’il n’était pas macho du tout193 ». Elle raconte un souvenir d’enfance lié à la peur de la sexualité quand elle était adolescente, qui en dit long sur son émotivité et sur sa relation avec Duchamp : « […] Duchamp ne parlait pas beaucoup mais il écoutait très bien […] un jour dans le jardin – j’avais quinze ou seize ans, pas davantage, et la nature comptait alors énormément pour moi – comme j’étais en train de creuser, j’avais trouvé deux escargots étroitement accouplés. Je les avais regardés et j’avais ressenti une intense répulsion. C’en était trop pour moi. Je les avais séparés et jetés par terre, et je les avais écrasés sous mon pied. Duchamp m’avait dit : “S’il te plaît, Louise, n’exagère pas.” Je lui avais répondu : “Marcel, je n’exagère pas.” […] Il ne voulait pas parler de sa vie sexuelle, et le secret de Marcel Duchamp, comme tout le monde le sait aujourd’hui, c’est qu’il avait été marié avec une paysanne de Normandie194 et qu’il avait commencé à lui parler, à vouloir être intelligent, et elle ne voulait rien de tout ça. “Écoute, lui avait-elle dit, on est là pour baiser, ne me raconte pas d’histoires, tais-toi donc”, et ça l’avait réduit à l’impuissance, et elle l’avait quitté. Il était absolument effondré. […] Il vivait avec Mary Reynolds195 quand on l’a rencontré196. » Cette vision singulière de Duchamp revient dans une autre interview : « Oui, nous étions très amis. C’était un grand intellectuel, mais il souffrait beaucoup. Il souffrait du fait qu’il avait été incapable de faire l’amour à sa femme […]. Toute sa vie, il a pensé qu’il ne pouvait pas rendre une femme heureuse sexuellement197. » Louise reconnaît que Duchamp l’a aidée, mais semble projeter sur lui une forme d’impuissance sexuelle tout à fait fantasmée quand on connaît ses nombreuses liaisons, même si d’autres proches ont évoqué à son propos un problème physiologique. Lorsque Francesco Bonami lui fait remarquer que le sexe joue un rôle essentiel dans leurs deux vies, elle riposte en lui disant qu’il déforme ses propos : « J’ai simplement dit que cela avait détruit Marcel Duchamp. Je n’ai parlé ni de vous, ni de moi198 ! » Cette dénégation du rôle de la sexualité dans son œuvre n’est-elle pas une forme de projection ?
Louise comprend cependant fort bien son besoin de contrôle : « Duchamp ne faisait pas confiance à ses émotions. Il se surveillait énormément pour avoir l’air de maîtriser les choses. Je ne pense pas qu’il ait été si calme que ça. Il voulait donner le change199 » « Si […] vous aviez [parlé à Duchamp de sexualité, il] vous aurait répondu : “Eh bien, pourquoi parler de sexe ? Est-ce si important ?” Il n’aurait pas voulu admettre que c’était extrêmement important. Mais c’était un homme qui avait beaucoup d’esprit, et les gens auraient accepté sa réponse200. » Si l’on avait posé la même question à Francis Bacon, il aurait répondu : « Mon Dieu ! J’en meurs ! » Pierre Bonnard aurait rétorqué : « Vous voulez me faire pleurer ? » Joan Miró aurait dit : « Oh, c’est amusant. » Et quant à Louise Bourgeois, elle aurait répliqué : « Le sexe ? Que voulez-vous dire, ça n’existe pas201. »
La question du sexe est donc très complexe pour Louise. Celle-ci ne cesse d’en parler, tout en minimisant son importance et en rejetant les interprétations de ses œuvres axées sur cette lecture, afin de mettre en avant sa faculté de sublimation.
À la question : Marcel Duchamp était-il sexy ? Elle répondait qu’elle l’avait toujours trouvé unsexy. « Duchamp était un charmeur, il était très sociable. Il s’entendait très bien avec Robert ; ils avaient en commun l’ironie, le sens de l’humour. Duchamp aimait taquiner les gens202. »
« Il était pudique au sens où il prétendait qu’il ne faisait rien. Mais en fait c’était un bourreau de travail. Il travaillait et personne ne le savait. Il prétendait qu’il était indifférent – “la belle indifférence” – mais il était très impliqué. Il avait l’air content et débonnaire, mais il souffrait comme un chien. Il n’était pas cynique ; c’était un romantique qui était incapable de l’admettre203. »

La patrie
Louise Bourgeois met par ailleurs toute son énergie dans son soutien à la France libre. « Le mouvement français libre est important à New York et je fais partie du comité d’accueil, c’est-à-dire que lorsqu’un bateau F. Libre arrive, des marins viennent ici passer la soirée et nous racontent comment ils ont quitté la France. Ils ne passent d’ailleurs à New York que pour rejoindre l’Angleterre au plus tôt, en passant par Montréal, Canada [puis] de Londres […], ils vont en Afrique204. »
En témoigne surtout l’organisation, en juin 1945, avec l’aide de Marcel Duchamp, d’une exposition sur les publications clandestines et la Résistance, intitulée « Documents France, 1940-1944, art, literature, press of the French underground ». Grâce au service culturel de l’ambassade de France et à la bibliothèque de l’université de Columbia, Louise rassemble des livres, des affiches, des revues qui rendent compte de la vie intellectuelle en France pendant la guerre et de la Résistance. Sur les conseils de Marcel Duchamp, elle demande de l’aide à Katherine Dreier205, qui lui répond : « Monsieur Duchamp m’a téléphoné et je lui ai parlé de votre collection de journaux résistants français que vous souhaitez exposer […] Plus tard […] il a mentionné […] qu’il allait voir M. J.J. Sweeney206, le directeur du Museum of Modern Art, pour lui en parler207. »
En fait, Louise va emprunter à Eugene Scheffer, professeur à Columbia, tous les documents de l’avant-garde française, dont certains ont déjà été montrés à la Maison française208, pour une exposition à la Norlyst Gallery. Elle en dresse la liste : des journaux (L’Humanité, Le Populaire, La Revue libre, Lettres françaises, Résistance), des œuvres (Bonnard, Picasso), des posters de Paul Colin, des livres (Dubuffet, Vercors, Eluard, Aragon, Jean Cassou, Sartre, Gide), ainsi que des photographies de Paris pendant l’Occupation209.
Elle souhaite que cette exposition puisse circuler dans plusieurs universités car elle ne dure qu’une quinzaine de jours à la Norlyst Gallery, qui a imprimé une feuille programme : « Presse antinazi, art, poésie, prose ».
Cette initiative de Louise est très importante dans le contexte politique des relations franco-américaines du moment. En effet, les Américains ont eu tendance à minimiser le rôle de la Résistance en France, n’ayant de relations qu’avec les émigrés. Donner des informations sur la vie culturelle clandestine en France apparaît donc comme un acte militant symbolique.
Louise se préoccupe aussi du destin tragique de son amie juive Rahissa Frenkel, qu’elle avait rencontrée lors de ses études au lycée de Nice. Elle l’invite à venir la rejoindre à New York dès 1940, mais la jeune femme, inconsciente du danger, n’est alors pas prête à quitter la France210. Plus tard, Louise recevra une lettre de sa sœur Berthe211 qui lui demande de l’aider à la retrouver par le biais des associations américaines. Le 25 octobre 1945, elle cherche en vain parmi les agences des prisonniers de guerre déportés, réfugiés212.

Première exposition, 1945
« [J’ai] toutes sortes d’idées et de projets […] dans la tête et je suis prête à écrire [ou à] dessiner [n’importe quoi] mais je suis physiquement très fatiguée et […] fiévreuse. Je suis aussi nerveuse avec les enfants, très sensible et comme prête à pleurer. Mais cet état semble favorable à un travail intellectuel213 », écrit-elle dans son journal. Cet état de fatigue nerveuse, cette difficulté à se concentrer vont de pair, chez Louise, avec une intense activité intellectuelle.
Louise Bourgeois inaugure en effet le même jour, le 4 juin 1945214, l’exposition militante « Documents France, 1940-1944 » et sa première exposition personnelle à la galerie Bertha Schaefer de New York, « Paintings by Louise Bourgeois », dans laquelle elle présente notamment les œuvres suivantes : Interior215 ; Natural History ; Mr Follet : Nursery Man ; The Potter’s House ; Pilgrims ; Design in Purple and Blue ; Connecticutiana ; Runaway Child (prêté par J. B. Neuman). Le carton d’invitation reprend Mr Follet, avec des tulipes. Ce Mr Follet était le jardinier à Easton.
Mais Louise mène toujours de front plusieurs vies car, pendant ces deux événements artistiques marquants, son fils Jean-Louis est malade et à l’hôpital216.
Elle commente elle-même ses tableaux, sans complaisance, jugeant le format de Natural History pas assez grand, le tableau trop chargé et dénué de qualité abstraite217.
Ses notes de l’époque évoquent les problèmes techniques de la « cuisine picturale » : les glacis, la cire, la colle, l’emploi de pétrole au lieu de térébenthine pour éviter les auréoles, les contrastes de couleurs pures, terre de Sienne brûlée et bleu de Prusse.
Louise est encore dans une période de recherches et d’expérimentations, passant de sujets réalistes – autoportraits, Robert lisant, Michel, le couple, la maison d’enfance – à des sujets végétaux – arbres, feuilles, plantes, buis taillés –, tout en réalisant en parallèle des compositions plus abstraites aux figures schématiques. Percent dans tout cela déjà la matrice des œuvres à venir et ses obsessions thématiques, qui trouveront leurs équivalents soit en volume, soit en gravure, et resurgiront plus tard sous une autre forme : ainsi de l’enfant inscrit dans le corps de ses parents, ou au centre de leurs profils218, ou Red Room (1947), qui annonce les deux Red Rooms de 1994, et enfin les couples enlacés fusionnant en un seul corps qui réapparaîtront en tissu dans les années 2000.
L’intérêt pour le végétal, les arbres avec leurs racines et l’herbier est très marqué dès cette époque, comme en témoigne la série Natural History, qui présente un arbre avec ses racines et son feuillage. Louise en livre ce commentaire : « La vie lente d’une plante exprimée de façon unifiée et constante par des formes abstraites. […] La vie d’une plante en trois sections : premièrement la représentation dans sa totalité de la plante elle-même, avec ses racines, sa tige, ses feuilles ; deuxièmement les fleurs de la plante ; et troisièmement le fruit. Ces trois étapes de l’évolution de la plante sont à la fois successives et interdépendantes ; elles sont à des moments différents, à la fois tout et parties. D’où une HISTOIRE NATURELLE219. »
Pour mieux appréhender son sujet, elle consulte, à la New York Library, des encyclopédies d’agriculture et des ouvrages de botanique – elle fait notamment des dessins très précis de plantes en serre – et étudie les tableaux de Georgia O’Keeffe220.
Louise veut faire « un tableau qui comporte plusieurs aereas [compartiments] complètement fermées, (Idée de planche) est un challenge à l’idée d’unité et de composition. La plus grande prudence est nécessaire221 », note-t-elle dans ses notes sur les tableaux de cette époque ; elle cherche aussi à « traiter le tableau comme une tapisserie avec un large cadre peint222 ».
On sent dans la composition et le style l’influence de son professeur Roger Bissière ou celle de Joaquín Torres García avec lequel elle a collaboré en 1943223, en réalisant une tapisserie d’après l’un de ses dessins pour l’exposition « The Arts in Therapy ». Ainsi, le long panneau horizontal de Connecticutiana, aux tons rouge et noir, présente des motifs d’oiseaux, de fleurs, de poissons, dans des cases séparées. Le titre vient de la maison familiale d’Easton dans le Connecticut.
Les critiques224 se montrent plutôt élogieux pour cette première exposition. L’un d’eux y décèle une influence mexicaine, un autre pense que Louise est la femme de l’écrivain Stephen Bourgeois, mais tous les deux soulignent l’originalité de la composition et de l’iconographie de Natural History et de Connecticutiana. Malgré cela, Louise est déçue : « Je n’ai rien vendu, ni avant ni après l’expo, une toile seulement à un ami qui l’aurait achetée de toute façon225. »

La famille
La vie à Easton – avec ses trois enfants, son mari, les siestes sous les arbres, les jeux, les plantations de buis, la nature tout autour, le jardin – est essentielle à son équilibre et ranime ses souvenirs d’Antony. La maison de son enfance et celle d’Easton sont les sujets d’inspiration récurrents de cette période.
Louise est très active et bricoleuse : elle peint les murs de la cuisine en rouge, taille la vigne, creuse un trou pour l’écoulement, entreprend des travaux de terrassement pour rendre la maison habitable, graisse les outils et les range, fabrique des étagères… Tout en s’occupant des enfants : Jean-Louis, de santé fragile, fait plusieurs séjours à l’hôpital ; Michel est suivi par un psychologue – il aurait mis le feu sous la table de la cuisine et essayé de tuer Alain. « Il a besoin d’un pensionnat pour garçons […] afin qu’au lieu de nous énerver nous puissions être tendres, il a besoin aussi d’une grande tendresse226 », dit Louise.
Elle raconte sa vie quotidienne à son amie Paulette Place227 et lui donne quelques nouvelles des artistes français : « Michel a neuf ans […] est en pension près de Philadelphie, je vais le voir tous les mois et il passe les vacances […] avec nous228. […] Jean-Louis me ressemble, il est blond et rose et a des colères terribles, il apprend très bien en classe. Alain est doux et timide comme son père, il est intelligent et harmonieux. Les trois s’entendent bien. Pendant l’été nous allons à la campagne dans le Connecticut […] nous avons une petite maison qui ressemble à un mas provençal ; l’été dernier, Masson était notre voisin avec sa femme et ses deux fils, ils viennent de rentrer en France, très déçus parce que l’Amérique ne les a pas assez appréciés. Ce qui est complètement injuste. Zadkine est rentré aussi, Léger et Lipchitz se préparent à rentrer aussi. Breton a une mission pour Haïti. Beaucoup de Français viennent avec des missions de France […] Ils donnent des conférences ce sont toujours sur des généralités sans intérêt et à un cercle très peu nombreux. […] Deux jeunes d’avant la guerre, Wifredo Lam et Matta, ont du succès ici. Tous les deux du groupe de Picasso229. » En retour, elle demande au mari de Paulette, Georges Place, de lui décrire ce qui se passe à Paris sur le plan artistique230.

He Disappeared into Complete Silence
Louise continue la gravure et profite de l’atelier de S.W. Hayter231  pour réaliser son premier ouvrage : He Disappeared into Complete Silence (1947). Ses relations avec Hayter sont, comme souvent, ambivalentes. Elle est furieuse contre lui à la parution de son livre232 dans lequel son nom ne figure pas : « fulmination + angoisse à cause du livre de Hayter233 ». « Grande agitation à cause du fait que je ne figure pas dans le livre d’Hayter qui sera reproduit234. » Mais elle se montre indulgente pour ses folies : « Pauvre génie Hayter, avec son visage tourmenté, sa parole empressée, ses haines soudaines. […] Like a pauvre bijou dans une mer de merde, Hayter est plus malade que moi. […] Tout d’un coup je le comprends et je l’aime pour sa souffrance. Mais Bon Dieu de merde ce n’est pas de l’amour que Hayter avait peur. Je crois qu’il couchait avec tout le monde235. »
Son recueil de gravures comporte neuf planches en regard de petits textes en prose énigmatiques, ironiques et cruels, faisant allusion à des événements autobiographiques. S’y succèdent une histoire d’amour manqué, un souvenir d’enfance de sa mère qui enfouit un morceau de sucre dans la terre, la destruction d’un immeuble, une tête coupée, la force de l’amour maternel impuissant à garder son enfant et une dispute conjugale allant jusqu’au cannibalisme : « Un homme, un jour qu’il était furieux contre sa femme, la découpa en petits morceaux pour en faire un ragoût236. » La peur d’être abandonnée, l’« amoindrissement de l’estime de soi », l’amour maternel – autant de sentiments complexes qui prennent la forme de maisons géométriques, faisant explicitement référence aux gratte-ciel de New York : « Mes gratte-ciel ne renvoient pas forcément à New York. Les gratte-ciel sont le reflet d’une condition humaine. Ils n’émeuvent pas237. » Ces figures stylisées traduisent la solitude, le couple, la famille, la tristesse – suggérée par un voile de pluie qui obscurcit l’image –, l’incompréhension, la violence et la cruauté, autant de sentiments qui irriguent toute l’œuvre de Louise et annoncent par leur forme épurée ses personnages sculptés. Cette œuvre matricielle, où texte et image sont mis en relation, montre aussi l’importance des mots, de l’écriture, dans sa démarche artistique.
« C’est l’histoire de quelqu’un de très jeune qui espère trouver l’âme sœur, commente Louise. Les œuvres des années 1940 représentaient un état d’attente et d’espoir238. » C’est aussi, dit-elle, « une descente dans la dépression », mais « on peut tout supporter à condition de l’écrire. Il faut le faire pour se ressaisir. Lorsque l’espace est confiné, ou lorsqu’on doit rester près d’un enfant, on a toujours recours à l’écriture. On n’a besoin que d’un papier et d’un crayon239 ».
Une autre parabole, datant aussi de l’année 1947, fut écrite dans un agenda, mais seulement publiée sous forme de sérigraphie en 1992 : She Lost It (Elle le perdit) : « Un homme et une femme vivaient ensemble. Un soir, il ne rentra pas du travail et elle attendit. Elle continua d’attendre et devint plus petite, toujours plus petite. Plus tard, un voisin vint par amitié et il la trouva dans le fauteuil de la taille d’un petit pois240. » Louise s’identifie avec le petit pois. Cette métaphore reviendra ultérieurement dans ses écrits.
Le critique Marius Bewley241 écrit un court texte en guise d’introduction au recueil de gravures publié par Hayter : « Ce sont des petites tragédies de la frustration humaine. Au début, la perspective d’un événement agréable ou la possession d’un objet rendent le personnage heureux. À la fin, son bonheur est anéanti, soit parce qu’il tente de le faire partager, soit parce qu’il s’efforce, par un mécanisme pervers, de nier la nécessité de la communication. Les protagonistes sont malheureux parce qu’ils ne peuvent pas échapper à l’isolement, qui est devenu un des éléments de leur identité, et qu’ils ne parviennent pas non plus à le considérer comme un phénomène naturel. » L’isolement et la difficulté à communiquer, qui sont à la source du travail de Louise comme sculpteur, s’expriment également dans la série des Femme Maison.
« Toute cette architecture est affectueusement dédiée à L. C. [Le Corbusier]242 », écrit-elle dans son journal. Louise rencontre Le Corbusier chez Hayter. L’architecte semble alors attiré par la jeune femme et se montre curieux de ses peintures, mais cet intérêt amoureux n’est pas réciproque : « Je respecte L. (et l’admire jusqu’à un certain point), mais ne peut [sic] pas l’aimer, parce qu’il a une intelligence de la tête et pas d’intelligence du cœur. Je l’aime comme j’aime mes outils, my electric saw or my electric drill243. »

Les puritains
Un troisième texte, datant aussi de 1947, évoque sa difficile histoire d’amour avec Alfred H. Barr, le directeur du Museum of Modern Art de New York. Il ne sera publié qu’en 1990 dans un recueil de gravures intitulé The Puritan. Louise y décrit l’architecture du musée, cet endroit où l’on travaillait avec efficacité, où tout le monde était soigné, où les gens étaient raffinés. « Dans cette structure, il y avait un homme, il y en a toujours un, […] il était très bien. […] Tout le monde l’aimait beaucoup et le respectait, [il était] d’une bonne éducation, il était bienveillant. Il régnait dans cet endroit une atmosphère de précision, d’organisation, de succès et d’ambition satisfaite. Le désordre surgit lorsqu’une porte fut laissée ouverte et […] quelqu’un entra. […] Elle le vit, elle vit qu’il était bon, et bien sûr elle l’aima. […] » Quelque chose se passa entre eux, ils se voyaient quelquefois aussi. « Mais voilà. Après […] ce fut le silence. D’abord un silence d’attente, puis le silence de ce qui est totalement mort244. » Ce résumé du texte, où Louise évoque donc sa relation amoureuse avec Alfred H. Barr – collègue de son mari au MoMA –, en dit long sur la situation de la jeune artiste française dans le contexte new-yorkais, sur sa personnalité comme sur celle de Barr, qui, refusant son amour, sera qualifié plus tard de « puritain ». Cette anecdote montre la différence essentielle et persistante entre la culture française qu’incarne Louise, libre, chaotique, impertinente, directe, et la réserve américaine, propre et ordonnée. Le sentiment amoureux de la jeune femme à cette époque est étroitement lié aussi à l’amitié, à l’admiration qu’elle éprouve pour cet homme de musée et pour son pouvoir sur la scène artistique américaine. C’est Barr qui achètera sa première sculpture pour le musée, Sleeping Figure (1950), en 1951. Si l’on en croit Peggy Guggenheim, « Alfred Barr ressemblait à Abraham Lincoln. Il paraissait timide, plein de charme, et il me plut aussitôt245 ». Louise est obsédée par lui, par ses goûts : « Alfred aime […] manger des choses différentes au petit-déjeuner, avec de la crème + du sucre. Le soir, il ne lit pas, il écoute de la musique ou bien Marga lui fait la lecture » ; mais aussi par ses voyages et par sa collection : « Depuis 1927, il a Les Funérailles de Phocéon dans sa chambre, maintenant il a un autre Poussin246. »
Pour éviter de se faire du mal, elle fuit les occasions de le rencontrer : « Je n’ai pas dormi les trois dernières nuits, en pensant au vernissage du musée. Mardi, j’ai décidé de ne pas y aller afin de ne pas voir Alfred Barr247. » Elle ne veut cependant pas complètement renoncer, même si elle se sent rejetée – « Il ne pense sans doute [pas] à moi248 » –, mais a bien conscience de ce qu’elle met en péril : « autodestruction sous forme de destruction de mon mariage249. »
« Le point de rupture est arrivé […]. [Je] ne vais pas me ridiculiser avec A. […] C’est [un] directeur de musée et j’ai besoin de lui ; je vais de nouveau jouer le jeu comme si rien ne s’était passé. Il faut que j’aille sur la 57th [rue] les samedis et que je garde un visage digne + souriant250. »
Faire bonne figure, dissimuler ses sentiments pour ne pas détruire la relation professionnelle dont elle a besoin, mais aussi pour ménager son mari et la femme de Barr, dans un milieu où tout le monde se voit constamment – c’est un équilibre difficile à maintenir pour Louise, et qui entraîne de grandes tensions. Elle est lasse de cette vie mondaine : « Les cocktails sont utiles parce qu’on rencontre beaucoup de gens, et que c’est une sélection, et que nous sommes tous plus ou moins dans le même groupe, mais à mesure que les années passent, les cœurs s’aigrissent, [et là] où il n’y a pas eu [de] réelle affection à un moment donné, il n’y en a jamais après. Je n’aime que les gens qui aiment mon travail251 », confie-t-elle. Elle a tendance à se fâcher avec tout le monde : « Tu t’es fâchée avec Eileen, Catherine, Nemesio, Albert Eskine, St. Gillette, Alfred Barr. Pourquoi ? Tu veux les manger et eux qu’est-ce qui leur arrive ? Socialement je ne veux rien, émotionnellement non plus. Sexuellement je veux quelque chose252. » Sa frustration s’exprime au travers de ses colères : « Dans un sens profond les colères sont salutaires, elles sont une expression de défaite et une forme d’orgasme avec Alfred253. » Tout est dit.
En 1990, au moment de la publication de l’Album, Louise écrit un post-scriptum : « J’ai écrit The Puritan en 1947, c’est l’histoire de quelqu’un que son amour effraie à tel point qu’il renonce254. » Peur du désir, peur de l’amour. Louise dira plus tard qu’Alfred Barr n’était pas indifférent au sexe, comme le suggérait sa biographe, Alice Goldfarb Marquis, « (ce serait lui faire injure), seulement inhibé255 ».
« […] quand j’ai rencontré cet étudiant américain qui était puritain, j’ai pensé que c’était merveilleux et j’ai épousé ce garçon256 », confie-t-elle à Alain Kirili en se remémorant sa rencontre avec Robert Goldwater. Cette attirance pour des hommes puritains est sans doute pour elle une façon d’échapper à la trop grande promiscuité sexuelle qu’elle a connue dans sa famille. Mais Louise dira aussi aimer les puritains parce qu’elle les trouve sexy et que c’est un challenge de les séduire.




Chapitre IV
La Femme Maison (1945-1950)
Bien que je sois française, je ne puis imaginer qu’une de ces peintures ait pu être faite en France. Chacune d’elles est américaine, de New York. J’aime cette ville, sa précision nette, son ciel, ses bâtiments, sa dimension scientifique, cruelle, romantique1.


La deuxième exposition personnelle des peintures de Louise Bourgeois a lieu à l’automne 1947, à la Norlyst Gallery2 : « Ce sont les peintures d’une habitante des villes… des maisons de briques brunes, et des prisons… l’abeille dort dans l’obscurité et son domaine est le ciel. Dans son espace géométrique réduit, une vie aveugle et cruelle continue3. »
Ce texte, dans lequel Louise est comparée à une abeille recluse, est écrit par son ami le peintre chilien Nemesio Antúnez4. Au dos du carton d’invitation, Louise note, sans doute à l’attention de Nemesio, ce poème : « […] Je sais que tu comprendras ma statue, parce qu’elle ne fait pas de bruit, elle ne te dérange pas. […] Tu n’as pas besoin de m’élire, mais ne m’abandonne pas […] je vais continuer à travailler pour toi5 » ; ce texte fait écho à une photographie où l’on voit Nemesio dans le jardin d’Easton prenant dans ses mains la sculpture Observer (1947-1949).
Robert Storr, qui a pu rencontrer Nemesio Antúnez au musée de Santiago du Chili en 1993, raconte6 que ce dernier lui a confié avoir eu une liaison avec Louise en 1947. Cette liaison est restée totalement secrète, et Louise n’y fait nulle part allusion (elle évoque juste plusieurs fois dans son journal le sourire7 charmeur de Nemesio) si ce n’est à la fin de sa vie : « J’accepte la responsabilité de l’échec Antúnez et en acceptant cette erreur de jeunesse, je suis capable de l’oublier (ou de le pardonner, pardonner tombe comme des cheveux sur la soupe) il n’est pas question de pardonner, mais de comprendre, ce qui est arrivé est la reality scientific de l’attraction de l’élève pour le professeur8. »
De fait, Antúnez fut sûrement amoureux d’elle, comme en témoigne un carton d’invitation envoyé à Louise en 1986 : « Je t’aime depuis plus de 40 ans9 » ; et ailleurs ces quelques mots : « Je ne t’ai pas trahie10 !! » Cette liaison physique ne fut apparemment pas simple : « Pour en revenir aux dernières années, avec Neme(sio), je disais non à tout, je devenais un roc, jour et nuit, et je lui faisais même penser qu’il n’était pas intelligent, tout cela parce que j’avais peur d’être moi-même. Je préférais rompre qu’être une femme11. » C’est sans doute le seul secret de Louise, une femme qui se dit par ailleurs « sans secrets ». Et il est fort possible qu’elle en ait voulu à Nemesio, et indirectement à Robert Storr, de l’avoir ainsi dévoilé.
Si leur liaison se termine vers 1950, leur amitié perdurera jusqu’au milieu des années 1980. Antúnez vient habiter chez elle lorsqu’il est à New York, et parfois même l’aide dans des tâches difficiles ; elle note son numéro de téléphone au musée des Beaux-Arts de Santiago dans son journal du 8 août 1990, et un jour elle retrouve ses habits oubliés : « Je découvre Antúnez outfit : chapeau, sac, manteau, cape, dessus de lit, jacket. Le reste a été jeté12. »
Les Femme Maison sont emblématiques de l’œuvre de Louise Bourgeois. Ce mélange de géométrique et d’organique, de rigidité et de malléabilité, d’architecture et de viscéralité, est la métaphore de sa structure psychique. En unissant iconographiquement ces deux dimensions hétérogènes que sont le corps féminin et la maison, l’artiste parvient ainsi à dépasser la dichotomie du corps et de l’esprit, de la raison et du sentiment, de la cérébralité et de la sensualité. Louise, dans son ambivalence, incarne la coexistence de ces éléments antagonistes. La maison représente aussi son angoisse, le sentiment d’oppression, le besoin de s’échapper.
À propos de l’iconographie du corps-maison, on a souvent cité l’influence du philosophe Gaston Bachelard13 : « La maison est corps et âme14, elle est le premier monde de l’être humain, symbole du refuge maternel, de la chaleur protectrice de l’enfance et de la mémoire. » La maison, écrit-il, est imaginée comme un être vertical, elle s’élève… sa verticalité étant assurée par la polarité de la cave et du grenier.
Certains ont également mis en relation cette représentation d’une femme nue surmontée d’une maison avec une œuvre d’André Masson, Le Bâillon vert à la bouche de pensée15 (1938), montrant un mannequin à la tête enserrée dans une cage16. Ce rapprochement formel paraît cependant assez simpliste. Non seulement, rien ne permet de dire que Louise a vu l’assemblage de Masson17, mais surtout les œuvres des deux artistes ont une signification très différente. De fait, les peintures de Louise ne doivent pas grand-chose au surréalisme ; d’ailleurs, l’artiste fréquentait peu les membres du groupe à cette époque. Elles se rattachent plutôt à une forme de primitivisme, de pensée magique, domaine de prédilection de Robert Goldwater, son mari.
Pour Louise, il s’agit avant tout d’exprimer l’enfermement mental, la claustrophobie, l’emprisonnement – ce qu’a bien compris Antúnez –, mais aussi de mettre en image la dichotomie de sa personnalité : une femme nue qui tout à la fois s’expose et se cache. On peut aussi y voir une tentative de fuite par le haut, comme le suggèrent, dans une version, les bras cherchant du secours, ou, dans une autre, les cheveux s’envolant dans le ciel. Une femme est dotée d’un buste en forme de maison en briques, d’où sortent deux jambes écartées ; un escalier central mène à une fente verticale qui fait office de porte, ou de sexe. « C’est une maison tragique, parce que ce n’est pas éclairé, on ne sait pas ce qui se passe, la porte est très noire […] c’est évidemment quelqu’un de très érotique, qui ne sait pas qu’elle est érotique18. » La maison fait aussi allusion au corps de la mère, d’où l’antagonisme entre maternité et sexualité.
Les quatre maisons représentées, toutes d’un style différent, peuvent être celles de Choisy, de New York, d’Easton et une Court House avec portique néoclassique – un tribunal du Sud –, c’est-à-dire un lieu où les gens se disputent. Évoquant donc des souvenirs particuliers pour Louise, ces maisons sont des incarnations organiques et architecturales de ses émotions.
Louise Bourgeois réfute aussi les interprétations féministes qui veulent voir dans les Femme Maison l’« œuvre typique d’une femme artiste19 », une femme très prise par son univers familial – ce qui était bien, quoiqu’elle en dise, sa situation personnelle à l’époque avec trois enfants à élever et un mari souvent absent. Son identité est « absorbée ou obscurcie par le foyer domestique dont elle est la nourricière et le soutien20 ». En anglais, « femme-maison » pourrait se traduire littéralement par housewife, c’est-à-dire « mère au foyer, ou femme de ménage ». En juin 1944, elle appelle ces tableaux les House Pictures21.
Ces tableaux offrent donc de multiples interprétations. Ce qui est certain, c’est que la femme-maison est un thème récurrent et essentiel dans l’œuvre de Louise Bourgeois. On le trouvera décliné, sous différentes formes et dans différents matériaux – notamment en marbre, en tissu, en poupée –, dans les années suivantes. Il annonce le passage à la sculpture : le corps, par le biais de l’architecture, va devenir volume dans l’espace. « L’effet que je veux obtenir ne peut pas être obtenu avec de la peinture, ce que je veux c’est une matière22. »
Un autre thème apparaît dans ses tableaux de 1946-1947, celui de la femme sur le toit. N’oublions pas que, désormais, Louise a un atelier installé tout en haut de son immeuble – d’où de nombreuses figures de femmes entrant ou sortant par une cheminée, ou tombant du ciel. Dans une toile de 1946-1947, elle peint une tête volant dans les cieux, les cheveux au vent, à côté d’une cheminée d’où surgissent trois petites têtes (peut-être ses enfants ?). Dans un autre tableau, Red Night (1946-1948), elle représente, sur un fond rouge vif, un lit sur lequel est allongée une femme avec dans ses bras des petites têtes rondes. Sa famille reste omniprésente. Un petit tableau de cette époque contient même un message destiné à ses fils : « Plus de nourriture après 4 h / petits garçons, gardez votre appétit pour le dîner de Callie23. » Enfin, un grand tableau où apparaît de façon très schématique la cour Carrée du Louvre s’intitule Regrettable Incident in le Louvre Palace (1947) ; il fait peut-être allusion à son passé de jeune conférencière au musée du Louvre dans les années 1937-1938 – et à sa hantise des handicapés24 – ou à un rendez-vous amoureux avec son ami Jacques Bauml lors d’une visite d’exposition ?
Quelques journaux rendent compte des deux expositions de Louise : « Ancienne élève de Léger, elle a continué de développer un style personnel, dans l’une des traditions les plus vivantes de l’art actuel – l’humanisation de l’abstraction et du surréalisme en idiomes picturaux et symboliques [sic]. Sa technique est impeccable, et […] elle témoigne d’un amour très français pour les textures riches et les nuances subtiles de couleurs25. » Si le critique d’Art News insiste sur l’aspect féminin du monde domestique symbolisé par la maison, il remarque aussi que Louise, par un style concis, évite une interprétation trop littérale et anecdotique.
La présence de Louise dans deux expositions importantes montre qu’après la guerre la jeune artiste n’est pas totalement isolée ni inconnue. Elle participe d’ailleurs à l’exposition « The Women26 » organisée par Peggy Guggenheim dans sa galerie « Art of this Century », haut lieu de l’avant-garde. Initiée par Marcel Duchamp27, cette exposition présente les œuvres de trente et une femmes peintres, dont plusieurs surréalistes : Jacqueline Lamba, Leonora Carrington, Alice Paalen, Kay Sage et Isabelle Waldberg. Le jury est composé de Max Ernst, André Breton, James Sweeney, Jim Soby, Howard Putzel, Peggy Guggenheim et Jimmy Ernst. C’est à cette occasion que Max Ernst et Dorothea Tanning se rencontrent.
Cette exposition témoigne de l’engagement courageux de Peggy Guggenheim comme du soutien amical de Marcel Duchamp pour les artistes femmes, lesquelles sont alors très peu représentées dans les institutions et donc peu visibles sur la scène artistique.
En 1946, Louise participe également à l’exposition annuelle d’art américain contemporain au Whitney Museum, entamant ainsi avec ce musée une collaboration régulière qui se poursuivra durant plusieurs décennies.
L’année suivante, Joan Miró, qu’elle a rencontré chez S.W. Hayter pendant la guerre, est de nouveau à New York pour réaliser une grande peinture murale destinée au restaurant du Terrace Hilton Hotel de Cincinnati. À l’occasion de leur rencontre, il peint une large banderole de signes dont il se recouvre pour mimer une scène avec Louise, celle de Jupiter et Thétis d’Ingres. Plusieurs photographies montrent Miró assis sur un trône, les pieds sur des livres concernant Picasso, et Louise à ses genoux, implorante. Ce jeu théâtral auquel se prêtent Miró et Louise témoigne de la complicité qui lie les deux artistes mais aussi des liens indirects que Louise entretient avec le milieu surréaliste. Il annonce en outre la performance qu’elle réalisera bien plus tard en enveloppant deux corps dans une banderole imprimée28.
Vers 1947, Louise entreprend ses premières sculptures en balsa taillé, sur le toit de son immeuble ou à Easton : « dans les constructions de bois, au lieu d’avoir des clous, il faut avoir des “pegs” de bois29 ». À cette époque, elle fréquente aussi le peintre Attilio Salemme30, dont les figures abstraites et géométriques sont proches de celles qu’elle réalise en bois.
En avril 1949, Louise prend part à l’exposition collective de la Peridot Gallery aux côtés notamment de Willem De Kooning, Bradley Walker Tomlin, Hans Hofmann.
Elle accompagne son mari à San Francisco, lequel est invité avec Marcel Duchamp à participer à une table ronde portant sur la situation des artistes après la guerre31 ; celle-ci rassemble Gregory Bateson (anthropologue), Andrew Ritchie (conservateur au Museum of Modern Art), Frank Lloyd Wright (architecte), George Boas (anthropologue et professeur de philosophie), Kenneth Burke (philosophe), ainsi que Darius Milhaud (compositeur), Mark Tobey (artiste) et Alfred Frankenstein (rédacteur en chef « Arts et Musique » au San Francisco Chronicle). Cet échange interdisciplinaire fait preuve de l’engagement des intellectuels américains pour l’art.
Autre signe de la notoriété que Louise a désormais acquise : la célèbre photographe Berenice Abbott fait son portrait en 1949.
Dessins écheveaux
Activité répétitive, obsessionnelle, le dessin accompagne en permanence Louise. À cette époque, elle multiplie, jusqu’à en faire sa marque de fabrique, les dessins quasi « automatiques », dont les traits épais et superposés évoquent une chevelure.
Louise a alors de très longs cheveux qui lui descendent jusqu’à la taille. On le voit sur une photographie où elle est de dos face à son chevalet et sur une autre où son fils Alain la coiffe. Le tableau qu’elle peint est d’ailleurs, comme en miroir, fait de longs écheveaux de fils qui rappellent à la fois des cheveux, des fils de laine, des vagues, des montagnes. Ses dessins au fusain ou à l’encre représentent eux aussi des écheveaux. Les longs traits ondulés envahissent la page, s’entrecroisent ou se resserrent dans des pelotes oblongues qui pendent. Louise accroche ses « chevelures » partout, sur les murs de son atelier comme dans la maison d’Easton, « les cheveux dans l’eau, les cheveux dans le feu, cheveux qui sèchent devant des flammes, fumées, écheveau de laine32 ».
Deux ans plus tard, elle écrit : « Mes dessins sont un arsenal de formes que j’aime […] formes pendues au plafond. [Je] prépare des planches à accrocher sur le mur sur lesquelles je puisse présenter mes dessins33. »

Les nouvelles de France
Louise, qui se tient toujours très informée des événements en France, réagit immédiatement à la nouvelle du débarquement allié en juin 1944 en faisant imprimer une carte postale Normandy Landing, sur laquelle elle dessine la côte française et recopie un poème d’Aragon : « Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre. La nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin34. » Et elle ajoute : « Le 6 juin. Un grand matin / Se leva et sa lumière / venait de l’Ouest35. » Le 25 août 1944 : « Paris is free36 » ; et le 26 août : « bataille à Paris », note-t-elle encore dans son journal.
Elle reçoit des nouvelles de son père, mais aussi de sa famille et de ses amis : sa grand-mère Fauriaux, Mémère Bathelot, est décédée en 1942 ; Sadie est passée voir Louis Bourgeois avant de suivre son mari en Inde. Louis revient à Paris en octobre 1944 et se dit « reconnaissant à l’Amérique de l’avoir délesté des barbares37 ». Il retrouve, très ému, son magasin dans lequel Louise a laissé tant de souvenirs. Paris est pavoisé, écrit-il, pour fêter la victoire des Alliés. Les voitures et les camions américains sont applaudis et pris d’assaut par les bandes de jeunes. Mais : « Tout le monde a faim, tout le monde a soif, d’autre chose que du jus de fruit à la saccharine, les hommes voudraient fumer, les femmes porter des bas. » Les bals manquent d’entrain : « Les gens [ne] sont [pas] indifférents mais ils sont fatigués et désabusés38. » Il raconte aussi qu’il a vu aux actualités filmées les funérailles du président Roosevelt et qu’il en a été bouleversé : « J’ai été très ému et la salle tout entière […] peinée car […] tout le monde est persuadé que c’est par affection pour la France qu’il a entraîné l’Amérique dans la guerre39. » La maison d’Antony, située sur le chemin de la division Leclerc, a beaucoup souffert. Louis espère pouvoir se faire rembourser, pour dommages de guerre, les gros travaux que nécessite sa remise en état. Mais, qu’importe, il se dit heureux « d’être délivré des vert-de-gris40 ».

La folie de Pierre
Pendant l’Occupation, Pierre, le frère de Louise, a ravagé la maison d’Antony. Il a coupé et vendu tous les arbres41, réduisant le jardin à l’état de chantier. À la fin de l’année 194542, il décide sur un coup de tête d’aller rejoindre sa sœur à New York. Celle-ci s’inquiète de ce qu’elle appelle « ses projets à la gomme » et demande à son père d’intervenir. « Je n’ai pu arrêter son départ que de justesse, ses malles étaient déjà au Havre […] et il s’apprêtait à s’embarquer à Anvers43. » Heureusement, Louis Bourgeois parvient à le faire arrêter à temps et le ramène à Paris, abasourdi et furieux comme un lion en cage44.
Début 1946, Louis tente encore de rassurer sa fille ; le 15 mai 1946, il lui écrit : « Tu peux être tranquille au sujet de Pierre pour un moment. Je ne peux t’écrire plus, mais c’est le principal45. »
Louise a toujours gardé le silence sur la maladie mentale et l’internement de son jeune frère, qu’elle ne revit qu’une seule fois en 1957, lors d’une visite à l’hôpital, accompagnée de son fils Alain qui s’en souvenait fort bien. L’aggravation de l’état de Pierre fut pour elle un souci et une souffrance permanents. L’intérêt de Louise pour les maladies psychiatriques a-t-il pour origine la folie de son frère ? En a-t-elle voulu à son père et aux psychiatres de l’avoir fait enfermer ? Ou craignait-elle une fatalité héréditaire ?
Pierre est expulsé d’Antony le 19 décembre 1945 et interné, dans un premier temps à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne à Paris, puis à Ville-Évrard et enfin à Villejuif. Louise ne sera informée que tardivement de cette situation. Sans doute, son père, connaissant l’affection qui unit le frère et la sœur, et craignant que Louise ne comprenne pas sa décision, a-t-il cherché à la protéger. Il essaiera d’ailleurs plus tard de se justifier : « Ce n’est pas moi qui ai fait interner Pierre Bourgeois. […] [Il] est majeur. J’ai trois enfants et je l’ai hébergé […] jusqu’en 194546. » Il va voir régulièrement Pierre à l’hôpital, puis ne pouvant plus – ou ne voulant plus – l’entretenir, demande qu’il soit transféré dans un établissement en province (Vaucluse) où il pourra travailler, notamment s’occuper du jardin, ce qui diminuera ainsi les frais d’internement47.
L’histoire de Pierre, tiraillé entre violence incontrôlable et désir désespéré de se fixer, est dramatique. D’un côté, les rapports des psychiatres – « voies de fait envers ses voisins […] dérangement cérébral […] coléreux, menteur48 » –, ou les renseignements des voisins recueillis par la gendarmerie de La Croix-de-Berny – « [fréquentations] de types louches […] mœurs […] contre nature […] a un penchant aussi bien pour le sexe masculin que féminin et même [pour] les enfants des deux sexes […] marché noir49 » – sont accablants… mais sans doute peu fiables si l’on se souvient de ce que peuvent être les dénonciations et les faux témoignages de l’époque. D’un autre côté, il écrivait à son père en 1943 pour lui faire part de ses projets d’installation à Antony, désireux d’y planter des fleurs et de devenir horticulteur50. Il tentait de le rassurer en lui disant qu’il n’avait rien démoli et qu’il s’occupait de la maison51. Dans ces conditions, on comprend que son expulsion d’Antony ait été vécue comme un arrachement et l’ait mis hors de lui.
Louis Bourgeois voit régulièrement des films américains au cinéma pour mieux imaginer la vie de sa fille. Recevant les cartons d’invitation des expositions auxquelles Louise participe, il est très étonné de constater que celle-ci continue à peindre – « tu ne m’as pas dit que tu travaillais encore, ça ne me surprend pas car […] tu as toujours été courageuse52 » – et se demande comment elle peut concilier son travail artistique avec ses activités de mère de famille. Il se montre particulièrement fier de son engagement au travers de l’exposition « Documents France, 1940-1944 » : « Je te félicite et reconnais bien là ton dynamisme qui est resté le même53. »
Comme beaucoup de Français après la Libération, Louis est très favorable aux Américains. À ceux qui se plaignent et mendient, il fait remarquer que l’Amérique a subi deux fois plus de pertes humaines que la France et qu’elle est entrée en guerre pour délivrer les Français. « Je t’assure, écrit-il à Louise, qu’il ne faut pas que l’on critique l’Amérique devant moi54. »
Il est en revanche surpris par la voie artistique qu’a prise Louise, sentant bien à quel point elle s’est éloignée de lui et de ses goûts : « Tu t’intéresses toujours à la peinture moderne : dis-moi donc à ce sujet si les Américains s’intéressent encore aux tapisseries anciennes55 ? » Il reconnaît son retard sur les idées de la nouvelle génération, conscient de n’être plus le jeune homme audacieux de sa jeunesse mais un grand-père bourgeois, radical-socialiste et anticlérical, très modéré, sur ses vieux jours : « Tu vas penser Papa radote un peu, c’est vrai mais ne vois dans ma lettre que ma grande tendresse pour toi : l’esprit moderne, la jeunesse turbulente, le communisme me font un peu peur et je pense qu’un peu de modération ne serait pas inutile56. » Cependant, il se moque de sa sentimentalité, qu’il juge un peu ridicule.
De son côté, Louise lui donne des nouvelles des enfants : Alain, toujours aussi doux et facile, qui a un œil en mauvais état et doit porter un cache sur ses lunettes (Louise peint celui-ci en bleu avec un trèfle blanc afin que les enfants de l’école ne se moquent pas de lui)57 ; Michel, qui est en pension dans un très bon collège de Nouvelle-Angleterre, « un genre de folie de notre part58 » ; Jean-Louis, qui ressemble à son grand-père et sait lire. Elle évoque aussi les vacances et le jardinage à Easton, ainsi que les nombreux colis qu’elle fait parvenir en France. Elle remercie son père pour son envoi d’un foulard Hermès et d’un sac en tapisserie qui lui rappelle sa mère et l’atelier d’Antony59. Enfin, ayant appris que sa sœur Henriette souhaitait adopter un enfant, elle se permet de lui donner des conseils, ayant elle-même fait l’expérience : adopter de préférence un enfant en bas âge, bien s’informer de sa santé, de celle de ses parents, de son intelligence et de son caractère, s’assurer que personne ne viendra le réclamer plus tard60.
Elle s’inquiète aussi pour la propriété d’Antony à laquelle elle reste très attachée et où elle souhaite loger lors d’un prochain séjour en France avec Robert et les enfants. Elle envisage même de faire construire une nouvelle maison dans le jardin ou de rehausser d’un étage celle qui existe. Elle évoque des problèmes financiers avec les nouveaux locataires et a des phrases assez dures à leur encontre : « […] si les locataires deviennent maîtres contre les “capitalistes”, à quoi bon construire61 ? »
La correspondance avec son amie de Montpellier reprend également. Dès le jour de la victoire, le 9 juin, Colette Richarme lui raconte le retour de son mari, prisonnier, amaigri et vieilli. Elle lui demande de lui envoyer de l’huile de foie de morue et des vitamines pour ses enfants62. Elle se dit très occupée par les activités domestiques, soucieuse au sujet de la situation de l’après-guerre, et envie Louise d’avoir une bonne, celle-ci lui rappelant la « négresse Joséphat » qui était modèle lorsqu’elles travaillaient à l’atelier Brayer63. Au carton d’invitation à l’exposition organisée à la galerie Bertha Schaefer en juin 1945, Colette répond par un message de félicitations, précisant qu’elle apprécie beaucoup le tableau qui y figure et louant la simplification à laquelle Louise arrive désormais64.

Les retrouvailles avec son père, 1948
En mai 1948, dix ans après le départ de sa fille en Amérique, Louis Bourgeois vient passer deux mois à New York (22 mai-23 juillet) pour enfin rencontrer ses trois petits-enfants et la famille Goldwater à Huntington. Après quelques semaines de visites à New York, ils partent en voiture faire un tour au Canada (Montréal, Québec, descente sur le Saint-Laurent, chutes du Niagara), puis reviennent par le Maine et le Massachusetts, pour arriver à Easton65, où ils iront dîner chez les Prendergast66, leurs voisins.
Les impressions de Louise sur le Canada, qu’elle redécouvre dix ans après son arrivée, sont mitigées : « Tout est anglais. Pas un sourire, puritain, honnête, sec et propre. La nourriture est possible, moins chère qu’en USA. […] Nous ne voyons pas une seule construction intéressante – pays très neuf, sans passé, où les gens travaillent dur, têtes de colons, mais ils ont l’air heureux et bien nourris. Pas de bière ni de vin – presque tous les produits sont américains. Coca Cola et Esso Oil sont partout, pas de trace de français67. »
Après Montréal, « ville assez anglaise, très animée68 », ils visitent Québec : « cathédrale : bourgeoises qui vont à la messe. Propres, dignes et contenues. Jolies maisons 18e avec le porche. […] Les maisons rappellent Tours et la province69 ». Et enfin Percé, un beau village de la province de Québec, situé sur la pointe de la péninsule gaspésienne, avec un rocher percé, un parc naturel plein d’oiseaux et de nombreux artisans : « Les gens ressemblent à Tamayo, ils font des paniers […] mauvaise route70 ».
Le 14 juillet, ils traversent la frontière pour descendre le long de la côte du Maine, puis dorment à Cambridge : « Cambridge Harvard, Beacon Hill71 ».
Mais du séjour américain de son père, Louise gardera surtout en mémoire72 un épisode qui ternira passablement l’image qu’elle gardera de lui, et qu’elle racontera plus tard. Elle passe la soirée du 8 juin73 en sa compagnie dans une boîte de nuit, Leon and Eddie’s, située sur la 52nd Street : « J’y étais avec mon père, il était quatre heures du matin et les prostituées étaient désœuvrées. Mon père, avec son air macho, a dit : “Bon, allons les filles !” On a fait un signe à la file de prostituées pour qu’elles se présentent. Elles sont arrivées, les unes derrière les autres, en prenant des poses pour essayer d’aguicher mon père. J’ai assisté à la scène. D’un petit geste, il a renvoyé le numéro 1, le numéro 2, le numéro 3, s’est arrêté longuement sur le numéro 4 et son œil s’est mis à briller devant le numéro 5. Je me suis intéressée à la notion d’échec ; je m’identifiais avec celles qui avaient échoué. Ceci pour définir la piètre estime que j’avais de moi… Je m’identifiais aux déchues et je prenais donc le juge pour un idiot74. » Cette identification aux femmes délaissées en dit long sur sa conception de la féminité et sur ses relations ambivalentes avec son père, puisque Louise se projette comme une possible maîtresse.
Cette soirée est attestée par une photographie de Louise au côté de son père ; ils sont attablés à la fin du repas dans ce night-club : lui, très élégant en smoking et nœud papillon, petite moustache, cheveux tirés en arrière, fume tout en fixant le photographe ; elle, vêtue d’une robe noire à broderies blanches, joliment coiffée, esquisse un petit sourire discret et regarde de biais. Cette anecdote est caractéristique des relations ambiguës de Louise avec son père. Par la suite, elle évoquera d’autres scènes semblables, dans lesquelles elle est soit dénigrée en tant que fille, soit trop flattée, trop gâtée, plus comme une amante que comme une enfant – cette attitude déclenchera toujours chez elle un sentiment d’infériorité et de révolte.
« Mon père a dit sur la 18e Rue : “Tu te souviens comme on était bien autrefois ?” J’ai répondu : “Je ne vois pas ce que tu veux dire75.” »
Une fois Louis rentré en France, la correspondance avec sa fille reprend. Louise écoute avec ses enfants les séances de la Société des Nations retransmises à la TSF et se réjouit des droits des femmes annoncés dans la Nouvelle Constitution. Elle annonce bientôt à son père que les garçons parlent de mieux en mieux le français ; lui rappelle les lieux qu’ils ont visités ensemble, notamment l’ambassade de France et l’exposition des toiles de Jouy, et lui rapporte ses échanges avec Paul Prouté au sujet des gravures. En 1949, l’appartement devenant trop petit pour la famille – Alain doit dormir avec la bonne et Jean-Louis dans la salle à manger lorsque Michel revient de pension –, les Goldwater songent à nouveau à déménager et rêvent de trouver une maison en briques à trois étages de la fin du XIXe siècle : « Ces petites maisons collées les unes contre les autres, avec un petit jardin derrière, ont un charme proustien76. »
Après avoir cherché dans tout New York une maison à acheter, Louise hésite car elle a lu dans le Post que les manifestations racistes à Chicago étaient dirigées contre les Juifs, « même s’ils commencent à être contre l’intrusion des personnes de couleur dans les logements. La rumeur dit : “les juifs achètent des maisons pour les vendre aux nègres”77 ».
Robert travaille beaucoup, les enfants se plaignent de ne pas le voir assez. Louise évoque avec fierté son exposition de sculptures à la galerie Péridot : « Tous les artistes qui comptent à New York sont venus et les deux directeurs du musée d’Art moderne sont venus aussi78. »
C’est à cette époque que s’achève la correspondance79 avec son père car en septembre 1950 Louise arrive à Paris avec Robert et ses trois enfants ; ils y resteront pendant un an. Louise a conservé toutes ses lettres de 1938 à 1950, soigneusement réunies par un ruban de soie rouge-brun80.
« Mes lettres à Papa, écrira-t-elle plus tard, aussi anciennes qu’elles le peuvent être, sont GÊNÉES. Embarras profond. Désir maladroit d’éviter “le sujet réel” (embarras d’un enfant qui a commis un crime, mensonge, chopardise [sic], désobéissance), embarras quand on mentionne ces sujets défendus, rougissement. Embarras à se montrer nue, honte81. » Cette confession annonce les sentiments beaucoup plus complexes qu’elle exprimera plus tard à l’égard de son père.

Robert Goldwater
Les premières années américaines de Louise, marquées par son entrée sur la scène artistique new-yorkaise, sa fréquentation des artistes européens exilés et des artistes américains sont étroitement liées et conditionnées à la profession et aux choix esthétiques de son mari.
Robert Goldwater, né en 1907, est un brillant historien de l’art qui, après avoir suivi ses études à la Columbia University de New York (licence en 1929, année de la création du Museum of Modern Art), a fait sa maîtrise à Harvard (Boston) en 1931, puis a soutenu sa thèse de doctorat (d’abord publiée sous le titre Primitivism in Modern Painting) à l’université de New York. « À l’époque où Goldwater a écrit sa thèse, l’art moderne n’était pas un sujet de discussion considéré comme sérieux », écrit William Rubin82.
Professeur du département art de Queens College83, de 1939 à 1957, il poursuit sa carrière d’enseignant à l’Institute of Fine Arts de New York où il restera jusqu’à sa mort en mars 1973. En souvenir de ce lieu si important pour son mari, Louise Bourgeois réalisera une sculpture en marbre du bâtiment, The Institute (2002), comme elle l’avait fait pour sa maison de Choisy-le-Roi. Robert Goldwater est également éditeur de Magazine of Art (1947-1953), ainsi que premier directeur du Museum of Primitive Art, qui deviendra plus tard un département du Metropolitan Museum of Art. Le Primitivisme dans l’art moderne84 est reconnu par tous comme un ouvrage de référence et un livre pionnier sur le sujet. Sa riche bibliographie montre bien la pluridisciplinarité de ses centres d’intérêt, lesquels vont de la statuaire senoufo africaine à la sculpture moderne (Gauguin, 1957), en passant par l’art mexicain (Rufino Tamayo, 1947). Louise a longtemps refusé de parler de ses affinités artistiques et intellectuelles avec son mari, allant jusqu’à censurer les termes « totem » ou « fétiche » dans les textes sur son travail. Pourtant, ces affinités sont sans doute à la base de leur entente et de leur couple. Robert a su reconnaître en elle une artiste singulière, pour laquelle l’art est une forme d’exorcisme, tandis que Louise a trouvé dans les écrits de son mari une confirmation de la voie qu’elle prenait.
Robert Goldwater est un des premiers enseignants à bénéficier de la bourse Fulbright Scholar, en 1950, qui lui permet de se rendre un an en France pour poursuivre ses recherches. « […] Robert Goldwater et sa femme écrivaient de longues lettres à Barr sur les conditions de travail misérables là-bas. Non seulement Goldwater et un autre boursier Fulbright, Millard Meiss, n’ont pu trouver d’appartement, mais ils ont été découragés par les institutions de recherche désuètes et les archivistes peu coopératifs. “Le fait est que l’histoire de l’art ici est encore pratiquée dans la tradition du bourgeois érudit qui hérite et crée sa propre bibliothèque en travaillant dans son coin”85. »
Ce départ pour la France, qui devrait réjouir Louise, n’est pas sans poser quelques problèmes. Que faire des enfants ? Où habiter ? À Antony ? Boulevard Saint-Germain ? Elle doit se trouver un atelier, une galerie pour exposer à Paris… C’est dans ce but qu’elle dresse une liste des bonnes galeries à démarcher et qu’elle prépare un dossier à l’attention de Daniel-Henry Kahnweiler. Ses retrouvailles avec Paris, plus de dix ans après son départ, vont la bouleverser.




Chapitre V
Le mal du pays (1950-1960)
Malgré la jeunesse, le bonheur, il y avait quelque chose de mort, et il fallait que je le ressuscite. Et ce que je voulais ressusciter, c’était le droit d’être malheureuse, le droit d’être en deuil de la France. Ce n’est pas très compliqué mais c’est très violent. C’est d’une persistance phénoménale, mais c’est un chaos conquis1.


Les Personnages
Comment Louise est-elle passée des images peintes, dessinées ou gravées, à la sculpture ? Sous l’effet d’une « révélation » liée à sa vie quotidienne et sous l’inspiration formelle des tours verticales de New York, qu’elle découvre depuis la terrasse-atelier de son immeuble. « Soudain, j’avais ce ciel immense pour moi toute seule, et j’ai commencé à faire des personnages debout2. » Elle fait de cet espace ouvert un lieu privilégié de travail, qui lui permet d’échapper à l’enfermement domestique. Les gratte-ciel, dont la géométrie verticale a frappé tous les Français visitant New York, lui permettent, par antithèse avec les vieilles maisons françaises, de faire momentanément table rase de son lourd passé.
La « révélation » dont elle parle est d’ordre biographique. Pour lutter contre le mal du pays, conjurer la solitude et la détresse lorsqu’elle est seule dans l’appartement, elle découpe des bouteilles de lait, les plie et les empile pour former des tours qu’elle peint ensuite en noir et déplace à sa guise : « Quand les hommes étaient partis, je faisais l’expérience du chaos total, ça veut dire la solitude, une solitude épouvantable. Puis j’ai réalisé que je pouvais avoir un contrôle sur une autre forme d’expression, sur un autre monde. Je pouvais créer ces formes, les peindre en noir, ce qui exprimait la tristesse. Je pouvais les placer ensemble, les jeter à terre et les détruire. Ce sentiment de pouvoir m’a permis de contrôler mon mal du pays. La sculpture m’a été révélée comme moyen d’expression grâce à une bouteille de lait, grâce à la forme simple triangulaire, d’une chose utile, indispensable3. » « C’est sans doute du fétichisme, explique-t-elle, mais tous les triangles de cette époque, je n’aurais jamais pu m’en séparer4. »
La sculpture est donc dès l’origine une sorte d’exorcisme. Louise parvient à déplacer un sentiment de douleur, d’impuissance, sur une chose matérielle, à donner forme à son angoisse, afin de la maîtriser, de la faire passer de son propre corps dans un autre « corps ».
Ses sculptures sont taillées dans du bois léger, le balsa, matériau duquel sont faits les réservoirs d’eau des toits new-yorkais, dont Louise fera plus tard une œuvre monumentale, Precious Liquids (1992). Mais à cette époque, l’artiste n’utilise que de longues découpes rectangulaires ou des morceaux trouvés, qu’elle peut entailler aisément avec une lame de rasoir et assembler. Pour leur donner forme, elle doit donc tailler, couper, découper, creuser – autant d’actions qui lui permettent de libérer son agressivité, sa violence.
La première exposition de ces sculptures a lieu à la galerie Péridot, du 3 au 29 octobre 1949. En avril de la même année, elle avait déjà participé à une exposition de groupe avec Willem De Kooning, Bradley Walker Tomlin et Hans Hofmann. Pour cette exposition personnelle, elle est invitée par Louis Pollock, le directeur de la galerie, grâce à l’appui d’Arthur Drexler, poète, architecte et conservateur au département Architecture du Museum of Modern Art.
En 1949, Louise fait du zèle : elle veut montrer qu’elle parle bien anglais, donc elle donne à ses œuvres des titres anglais5 – Woman in the Shape of a Shuttle, Friendly Evidence, New York City Doorway with Pillars, Captains’ Walk on Irving Place Building, Persistent Antagonism, The Tomb of a Young Person, Woman Carrying Packages (encore intitulée Woman with Packages), et la plus monumentale : Blind Vigils (nommée ensuite The Blind Leading the Blind )6. Certains titres sont explicites, faisant référence à la tapisserie, à l’architecture, à la vie domestique, à la maternité, à l’enfant qui peut blesser avec un couteau. D’autres renvoient à une inimitié avec une personne en particulier : Portrait of C.Y. désigne Catherine Yarrow, une artiste surréaliste7 avec laquelle Louise était en conflit : « Mais celle-là je l’ai exorcisée. Je m’en suis libérée en faisant une statue, en mettant un nom sur cette statue8. » Et surtout en lui plantant des clous dans la poitrine, comme dans certains fétiches africains. D’autres encore ont des significations multiples et ambiguës. C’est le cas de Persistent Antagonism – ce titre convient bien à Louise –, qu’elle met en lien dans un premier temps avec son sentiment d’isolement : « parce que j’étais isolée de toute ma famille, ce qui me faisait souffrir9 », mais qu’elle présentera plus tard comme « une œuvre qui fait référence au sexe, ce sont des hommes qui exhibent leur pénis. C’est agaçant. Je n’ai rien contre les pénis, ce sont les machos qui m’énervent, ceux qui portent ce pénis10 ». D’abord, une interprétation sentimentale, psychologique, puis une lecture sexuelle, anatomique. Les deux ne sont pas contradictoires car, formellement, cette sculpture présente une forme phallique pointue, qui fait penser à un couteau. Le couteau est un accessoire récurrent dans ses œuvres : Dagger Child (1947-1949) ou la Femme couteau (1969-1970) expriment aussi la souffrance que causent la séparation ou la castration. « L’exil ou l’aliénation sont une condition nécessaire (bien que non suffisante) du travail11. » Tous ces personnages ont une histoire : la femme qui porte ses paquets (Woman with Packages, 1949) fait allusion à Louise empêtrée dans ses tâches ménagères avec ses trois enfants accrochés à ses basques. On retrouvera cette même configuration dans Quarantania (1947-1953), qui rassemble cinq figures sur un socle – Louise, Robert et leurs trois enfants : « J’avais mes enfants autour de ma taille. C’est l’origine de Quarantania. Je portais mes paquets12. » Ces « cinq poteaux totémiques affirment la dominance phallique dans une famille qui comprend quatre hommes13 ».
The Blind Leading the Blind (1947-1949) est une grande construction composée de trois barres horizontales superposées, soutenues par sept paires de jambes. C’est sans doute l’œuvre de Louise la plus abstraite de cette époque car, dans les autres figures se présentant comme des totems, on peut généralement distinguer un corps, une tête, des bras. Cette sculpture existe en plusieurs couleurs : noir et rouge, noir, rose. Son titre se réfère à un tableau de Brueghel, La Parabole des aveugles14, mais l’artiste donne parfois une autre version, plus positive, de la parabole biblique : « Dans la peinture de Brueghel, c’est une vision pessimiste, puisqu’ils tombent : au lieu de faire confiance à leur propre conscience, ils font confiance à quelqu’un d’autre. Évidemment c’est fatal. Puisqu’ils ne voient pas, ils s’accrochent les uns aux autres15. » La composition rappelle aussi la photographie d’enfance prise au Mont-Dore en 1920, sur laquelle on voit Louise guidant son père qui joue à l’aveugle avec une canne16. Elle évoque encore la statue d’Antigone et Œdipe du lycée Fénelon. La cécité a à voir avec la sexualité : « La cécité vient de la honte que j’ai ressentie à côté des gens qui m’entouraient. Comme mon père était un dragueur, je devais être aveugle face à sa maîtresse qui vivait avec nous. Je devais fermer les yeux sur le fait que j’étais un peu sadique avec mon frère. Je devais fermer les yeux sur le fait que ma sœur couchait avec l’homme de l’autre côté de la rue. J’étais révulsée par tout le monde. Surtout pour des raisons érotiques, des raisons sexuelles17. » L’une des trois versions peintes en rose s’intitule C.O.Y.O.T.E., du nom d’un groupe de prostituées révoltées (Call Off Your Old Tired Ethics, en français « Abandonnez votre vieille éthique usée »), faisant ainsi de nouveau allusion à la sexualité.
Mais, comme souvent, Louise raconte, selon le contexte, différentes histoires : il s’agit aussi, d’après elle, des jambes des adultes vues sous la table, lorsque, enfant, elle se cachait dessous avec son frère ou ses cousins. Les jambes, qui sont un motif récurrent dans ses dessins, réapparaîtront dans les années 1980.
Ces Personnages sont pour la plupart peints en blanc, avec quelques touches de bleu ou de noir. Se terminant par une pointe – ce qui traduit leur fragilité –, ils devaient être fichés directement dans le sol, dans une installation les mettant tous en relation les uns avec les autres. Louise fut obligée de fabriquer des socles pour les présenter, car elle n’eut pas l’autorisation de percer le sol de la galerie. Ces Personnages peuvent aussi être posés contre un mur. Louise les transporte à Easton, les dispose dans le jardin, les assemble, les photographie – ils l’accompagnent partout. Elle peut les déplacer à sa guise. Ce qu’elle fait par exemple avec le Portrait de Jean-Louis, son fils, qui prend la forme d’un long couteau en bois au manche fourchu, dont le haut, de forme phallique, est percé de petites fenêtres évoquant un gratte-ciel18. C’est un objet fétiche que Louise pouvait emporter avec elle, une statue étant en effet moins encombrante qu’un enfant.
La deuxième exposition des Personnages a lieu dans la même galerie, un an plus tard, du 2 au 28 octobre 1950. Cette fois, les titres sont en français et constituent un véritable manifeste : Figure qui apporte du pain, Figure regardant une maison, Figures qui supportent un linteau, Figure qui s’appuie contre une porte, Figure qui entre dans une pièce, Statue pour une maison vide, Deux figures qui portent un objet, Une femme gravit les marches d’un jardin, Figures qui attendent, Figures qui se parlent sans se voir, Figure endormie, Figure pour une niche, Figure quittant sa maison, Figure de plein vent, Figure emportant sa maison. La répétition poétique de ces actions suggère une histoire vécue.
L’insistance sur les éléments architecturaux et la constante référence à la maison sont saisissantes chez Louise. Ce sont des souvenirs d’enfance qui surgissent comme des instantanés photographiques. « [Tous ces] titres indiquent exactement ce que je voulais dire. Il n’y a aucun mystère ! […] Il y a une grande intensité et une très grande tension émotionnelle. Cela se voit dans la répétition constante de ce mot – figure – qui exprime le fait que j’avais laissé toute ma famille en Europe […] le mal du pays était doublé par l’abandon. J’avais le sentiment de les avoir abandonnés19. »
Pour Louise Bourgeois, ces sculptures sont bien des présences physiques, des substituts d’êtres humains, des personnages qui ont valeur de fétiches. « Eh bien, même si ces formes sont abstraites, elles représentent les gens. Elles ont la délicatesse des relations humaines. Elles se regardent l’une l’autre et s’appuient l’une sur l’autre20. » La sculpture est un moyen pour elle de récréer de façon tangible le passé, c’est-à-dire de le contrôler et de le manipuler. En disséminant ses sculptures dans toute la galerie, l’artiste présente l’un des premiers environnements qui intègrent le spectateur à l’espace.
Ces deux premières expositions remportent un succès relatif. Son ami Marcel Duhamp est venu voir celle de 1949 en compagnie du galeriste Pierre Matisse. Certains critiques21 se montrent sensibles à l’expression par Louise de la solitude de l’individu, à sa représentation des relations humaines dans l’espace, à ces formes élémentaires parfois biomorphiques qu’ils qualifient de totems car elles leur rappellent les fétiches africains ou océaniens, tout en évoquant les gratte-ciel et les constructions télégraphiques. L’article d’Art News fait état d’un « esprit perturbé au travail22 », ce qui souligne le sentiment d’étrangeté qui ressort de ces œuvres et l’impact dérangeant qu’elles ont. Mais Stuart Preston, dans le New York Times, fait un compte rendu très sévère qui anéantit Louise : « Article dévastateur dans le Times, Stuart Preston23. » Le critique n’est convaincu ni par la forme ni par le contenu : « Pour ma part, je ne les trouve ni convaincantes en tant que symboles, ni agréables en tant que formes24. »
Au contraire, son ami Arthur Drexler, à l’initiative de cette exposition, est sensible à la magie poétique qui se dégage de ces œuvres et sait y déceler une veine « surréaliste », plus proche de celle de Lewis Carroll que d’André Breton : « Je suis entré dans son atelier, se souvient Drexler, et c’était comme se retrouver dans un film étrange de Jean Cocteau. Il y avait cette femme très petite, intense – extrêmement svelte, belle –, maniant un énorme fendoir avec lequel elle travaillait le bois de balsa. Le temps et les notions conventionnelles de la réalité étaient abolis. Elle était inquiétante quand elle attaquait le bois avec cette sorte de magie innocente qui était obsessionnelle, mais aussi poétique. […] Je me souviens avoir pensé, en entrant dans son atelier, que c’était comme traverser un miroir pour entrer dans un autre monde25. »
Après la simplicité formelle de ces premiers empilements de bois taillés de façon monolithique, Louise réalise des sculptures plus complexes, faites par assemblage d’éléments trouvés, enfilés sur une tige : Memling Dawn (1951) est une colonne carrée, composée de morceaux de bois superposés, et Mortise (1950), un ensemble de cales de bois rouge et noir encastrées les unes dans les autres. Femme volage (1951) et Spiral Woman (1951-1952), constituées elles aussi d’enfilages de fragments, sont des œuvres cinétiques, instables, donnant l’impression d’une propulsion vers l’extérieur : les différentes couches sont rejetées de l’axe central « sous l’effet d’une tornade d’énergie centrifuge26 ».
Alfred H. Barr, le directeur du Museum of Modern Art, achète en 1951 Sleeping Figure (1950). Louise lui écrit alors une lettre pour lui expliquer que les deux longs bras parallèles qui maintiennent la figure peuvent s’articuler car elle a prévu des trous et deux jeux d’épaules, l’un gai et l’autre triste. « Cependant, je ne suis pas très sûre des qualités plastiques de celui qui est gai, donc je vous enverrai uniquement celui qui est sérieux. » Elle ajoute que cette figure peut fonctionner dans des environnements différents, à l’intérieur, à l’extérieur, dans un espace sombre ou lumineux, seule ou avec d’autres œuvres, debout ou couchée. C’est donc une personne manipulable, mais elle est fragile et ne doit pas être placée dans un angle instable27.
Quand on connaît les sentiments de Louise Bourgeois pour Alfred H. Barr, ces recommandations précieuses et subjectives – « c’est le rôle du propriétaire d’en prendre soin » – mais aussi très ironiques – « si l’œuvre en venait à être endommagée ou cassée, on pourra demander à l’artiste de la réparer ; en échange d’une rémunération raisonnable, il sera heureux de s’occuper de l’une de ses vieilles œuvres » – sont particulièrement touchantes. Mais Barr pouvait-il comprendre ce discours personnel et codé ?
Les conseils de présentation prodigués par Louise sont confirmés par les nombreuses photographies prises à Easton28, où l’on voit ses figures installées dans divers contextes – dehors, sur un mur, au sol – et manipulées comme des pantins ou des marionnettes.

Un amour impossible
Son histoire d’amour platonique et fantasmée avec Alfred H. Barr n’est pas encore terminée. Entre 1950 et 1953, Louise continue à être hantée par sa présence : « Le moment où je tombe désespérément amoureuse de l’impossible A.B. coïncide avec une profonde dépression – 1). Est-ce qu’une piètre forme physique engendre la tristesse, ou bien est-ce la tristesse qui me met au lit29 ? » Une partie de son travail est inspirée, dit-elle, par sa relation avec Barr, notamment une « série de dessins que j’ai faits pendant l’hiver + que je considère comme du très bon travail en dépit ou à cause de ma relation à A. B.30 ». Elle se révolte parfois contre cette dépendance affective : « Vendredi, en fin de journée, quand j’ai pris conscience que je pensais qu’A.B. ne se souciait pas de moi, j’ai eu une colère terrible déclarant que je voulais partir en France31. » La rupture est d’autant plus difficile à accepter que des liens professionnels sont en jeu : « Si tu es une artiste, il est bon que les peintres sachent que tu as des amis puissants, mais si tu apparais à une lecture avec Mr Barr, tu cesses d’être une artiste pour être l’amie de Mr Barr32. » Elle essaie pourtant par tous les moyens : « Le seul moyen de se détacher d’un homme est-il de le mépriser [?] A.B. est un timide, il n’ose pas regarder les peintres et leur parler33. » Malgré sa lucidité et ses critiques, c’est à elle-même qu’elle en veut : « Je me réveille à 5 h, furieuse contre A.B. parce que j’ai eu la faiblesse de lui écrire et que je suis une idiote dont les gens se rient, je vais lui écrire, Monsieur Narcisse, qu’il s’aime lui-même mais que personne d’autre ne l’aime34. »
Cette fragilité affective altère son état de santé et surtout renforce son extrême sensibilité aux jugements des autres. Louise est incapable de lire ce qui la concerne ou ce qui concerne ses contemporains tant elle est jalouse. Les désaccords ponctuels avec Robert entraînent une grande nervosité et un sentiment de peur35. Cet état se manifeste par des signes physiques : « Terrible tension d’abord, en partie sexuelle […] me réveille […] dans une grande excitation, les idées affluent à grande vitesse et avec une grande intensité – bien-être physique intense, sinusite complètement disparue et respiration profonde et aisée, le bien-être qui suit un orgasme36. »
En avril 1952, Alfred H. Barr et son épouse Marga partent pour l’Europe. Louise semble toujours éprise : « La passion signifie la mort37. » « Peur no 6. La personne que j’aime ne m’aime pas. Pas de solution38. »
Son engagement dans la vie artistique new-yorkaise ne faiblit cependant pas. En avril 1950, elle participe avec d’autres artistes (William Baziotes, David Hare, Robert Motherwell, Mark Rothko) à un symposium de trois jours au Studio 35, organisé par Robert Goodnough et dirigé par Richard Lippold. Barr est présent aussi, comme modérateur. Chacun des participants devait à cette occasion présenter son travail et donner son point de vue sur la peinture et la sculpture américaines contemporaines. Alfred Gottlieb propose une action qui va prendre la forme d’une lettre ouverte au Metropolitan Museum of Art contre la politique conservatrice menée par le musée à l’égard de l’art moderne américain. Ce mouvement rassemble seize peintres et dix sculpteurs. Louise est l’une des rares femmes39 à signer la lettre, mais elle n’apparaît pas sur la photographie40 iconique du groupe publiée dans Life et qui marque l’émergence de l’école de New York41. Plusieurs des artistes signataires formeront le groupe des « Irascibles ». Cette lettre déclenche une polémique entre « anciens » et « nouveaux », et marque le début de l’expressionnisme abstrait. La seule femme qui figure sur la photographie est Hedda Sterne42. Celle-ci soulignera plus tard dans une interview la misogynie des peintres de l’expressionnisme abstrait : « Ils étaient tous furieux que je sois dessus, parce qu’ils étaient tous suffisamment machos pour penser que la présence d’une femme minait le sérieux de toute l’affaire43. » Le climat misogyne, que dénonce souvent Louise à cette époque, est donc ressenti également par d’autres artistes femmes.
Par ailleurs, dès novembre 1950, Louise est sollicitée par Erick Hawkins44, danseur, chorégraphe et mari de Martha Graham, pour concevoir les décors et les costumes d’un ballet. Hawkins a déjà collaboré avec l’artiste américano-japonais Isamu Noguchi sur deux ballets, John Brown et Stephen Acrobat, qui ont été montrés à Paris en 1947.
Fervent admirateur de son œuvre, Hawkins lui écrit de nombreuses et longues lettres, lui adressant même des poèmes de E.E. Cummings le 24 janvier 1951, et la comparant à Calder et à Brancusi45. Néanmoins, il ne peut guère la rémunérer pour ce travail, ce qui la contrarie : « Je travaille pour Hawkins au tarif de 25 $ pour 3 sculptures. Il m’appelle la femme au foyer. Je pourrais tordre le cou au monde. Je quitte ma galerie, mon mari et quand les sculptures seront terminées, je lui dirai ce que je pense de lui. Qu’est-ce qui peut vous guérir de la frustration et de la haine [?] Est-ce de dormir avec un homme, est-ce de travailler46 [?] »
Robert sert souvent d’intermédiaire entre Hawkins et Louise pour fixer les conditions de cette collaboration. L’artiste répond tardivement au chorégraphe mais lui parle surtout de sa sculpture Sleeping Figure qui vient d’être acquise en février 1951 par le Museum of Modern Art et qui aurait dû être présentée dans l’exposition de sculpture abstraite. « Je suis très touchée de votre offre de protester contre mon absence dans cette exposition47 », lui écrit-elle. Mais « allez voir la Figure endormie. J’ai entendu dire qu’elle est actuellement montrée dans l’exposition des nouvelles acquisitions48 ».
Louise reçoit cette commande alors qu’elle se trouve à Paris. La distance va compliquer sa collaboration avec Hawkins, laquelle n’aboutira finalement pas. Il s’agissait d’un projet ambitieux sur une musique de Henry Cowell, incluant des marionnettes, un clown, un ange pour lequel le chorégraphe lui demandait de réaliser des ailes. « Je ne travaille plus. Le boulot avec Hawkins est terminé. Pas de perspective de pouvoir m’isoler pour trouver la concentration nécessaire49. »
Finalement, elle collabore à un autre spectacle, plus modeste, The Bridegroom of the Moon, en proposant un assemblage de personnages en bois fixés sur un fond de dessins-écheveaux sur toile. Ce spectacle sur une musique de Wallingford Riegger est joué les 18 et 19 janvier 1952 à la Hunter Playhouse. Louise avait convié son amie et rivale Louise Nevelson pour l’aider au montage de ces sculptures peintes en noir – c’est à partir de cette date, selon Robert Storr50, que Louise Nevelson se serait mise à la sculpture d’objets en bois peints, dont certains sont très proches des Personnages de Louise.
Au début des années 1950, une nouvelle école de sculpture américaine se forme, qui donne lieu à des expositions, des articles et des livres : Herbert Ferber, Isamu Noguchi, Richard Lippold, David Hare, Seymour Lipton, Théodore Roszack, David Smith en sont les principaux représentants.
Louise occupe cependant une place à part dans ce mouvement. Non seulement elle n’utilise pas le métal, comme la plupart des sculpteurs de l’école de New York, mais en outre elle ne considère pas ses figures uniquement comme des sculptures – elle les appelle plutôt des statues. Or ce terme désuet s’applique plus volontiers à la statuaire ancienne ou primitive. Enfin, les formes abstraites ont toujours pour elle une signification émotionnelle.

Retour en France
Le 26 octobre 1950, grâce à la bourse Fulbright51 accordée à Robert Goldwater, qui lui permet de prendre une année sabbatique, la famille peut enfin retourner en France. Tous y resteront un an, jusqu’à septembre 1951. Louise, qui prévoit de rendre visite à plusieurs de ses amis d’enfance – Jean Pelletier, Cécile Chasse, Annie Segalen –, prépare avec soin le voyage. Ce départ, confiera plus tard l’artiste, avait d’autres causes, plus secrètes et politiques : « Nous fûmes l’objet [Duchamp, Ozenfant] des enquêtes lancées par le sénateur McCarthy en 1951. Nos destins furent différents. Duchamp avait des amis puissants, il était donc en sécurité. Ozenfant était quelqu’un d’extrêmement maladroit, d’original, d’indépendant. Lorsqu’on l’attaquait, il contre-attaquait comme un enfant. C’est à cause de ça qu’on l’a chassé du pays. Moi je me suis défendue. J’ai subi plusieurs interrogatoires après avoir demandé ma naturalisation. Ma ligne de défense ce fut que pour les hommes que je connaissais, je ne savais rien de ce qu’ils faisaient politiquement52. » Cette version est confirmée par son fils Alain, qui explique que Louise craignait de rester dans le climat antisémite de l’Amérique et pensait que ses enfants seraient plus en sécurité en France53.
Sur le bateau, elle écrit : « Je ne sais pas pourquoi je ne saute pas dans l’océan54. »
Une fois en France, ils s’installent d’abord chez Henriette Bonotte, la sœur de Louise, à Antony, au 36, avenue Gabriel-Péri. Puis Louise trouve, grâce à l’artiste Day Schnabel, une petite maison avec un atelier appartenant à un sculpteur du nom de Müller au 77, rue Daguerre, dans le 14e arrondissement55, qu’elle louera jusqu’en 1955, avant de le sous-louer périodiquement à la jeune peintre américaine Shirley Jaffe56.
Lorsqu’ils y emménagent, la maison n’est absolument pas confortable : « rue Daguerre bail, plancher à refaire […] cheminée cassée57 ». Les enfants doivent dormir dans la cuisine avec le gaz ; les pièces donnant sur la rue sont bruyantes et des travaux s’imposent. Mais tous ces inconvénients n’empêchent pas Louise d’y faire venir un piano58.
Jean-Louis et Alain sont inscrits en pension au lycée Hoche de Versailles ; Michel, quant à lui, est resté en Amérique, sous la responsabilité de ses grands-parents et de sa tante Mary. Louise retrouve le Quartier latin, la librairie Gibert, le restaurant Capoulade. Elle suit les cours d’esthétique d’Étienne Souriau à la Sorbonne et travaille à la Grande Chaumière. Elle va régulièrement au Louvre (notamment au Cabinet des estampes avec Robert)59. En outre, elle se replonge dans les archives familiales, retrouvant par exemple les carnets de comptes de sa mère, ou la liste des opéras que ses parents écoutaient60. Elle est très occupée également par les problèmes de copropriété à Antony, les taxes pour le curage de la Bièvre, les litiges avec les locataires. En novembre, elle se rend à Monthléry avec Henriette, puis à Meudon, et voit l’exposition Arp à la galerie Maeght.
Dès le printemps 195161, la famille Goldwater entreprend un grand périple à travers la France : direction Saint-Benoît-sur-Loire, mais surtout Aubusson, pour revoir la maison des grands-parents Fauriaux, où Louise a vécu quelque temps pendant la Première Guerre mondiale : « Aubusson […] les maisons sont en granit, pierres carrées62. » Elle note aussi que « la Creuse est rapide », qu’il y a des pêcheurs, et retrouve le jardin en terrasses derrière la maison63. Les Goldwater visitent ensuite La Chaise-Dieu, Le Puy (la Vierge noire), puis font un saut à Aubenas (palmiers et oliviers), Avignon (« haies de cyprès contre le mistral, mas avec allées de platanes64 »), Aix, où il fait encore froid. Ils roulent jusqu’à Marseille ; « Robert est fatigué. » Les mimosas ne sont pas encore en fleur. Ils remontent par l’Ardèche, désertée, s’arrêtent le 26 mars à Magagnosc, à l’hôtel Mariquita, visitent Montpellier (salle Bruyas, Courbet, Delacroix), Saint-Gilles, voient le pont du Gard. Les enfants chantent dans la voiture. Ils dorment à Montélimar, puis passent par Lyon, Cluny, Autun (« très beau »), Saulieu, Vézelay. Enfin, le 8 avril, s’achève cet intense voyage touristique ; ils sont de retour après une visite le 7, chez Annie Segalen, l’amie d’enfance de Louise, et un goûter à Versailles.

La mort de Louis, 1951
Le lendemain, 9 avril 1951, elle note d’une petite écriture fine et serrée dans son journal : « décès de Papa ». Et en dessous, d’une autre écriture : « (Leleu65 gérant de la Nationale) » Sans doute avait-elle prévu un rendez-vous avec lui ? Puis, le 12 avril : « funérailles de Papa ; service à Saint-Germain-des-Prés, la musique est belle. Bowers takes care of the boys66. Jacques B.67 vient avec Édouard – Germaine + Nadia + Luer restent à part. »
Constat laconique d’une mort survenue brutalement : Louis Bourgeois, âgé de 66 ans, est décédé à la clinique des frères de Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot. L’homme qui s’était toujours revendiqué athée serait-il revenu à la religion à la fin de sa vie ? En effet, il reçoit les saints sacrements et est enterré au cimetière de Clamart, après une cérémonie religieuse à l’église Saint-Germain-des-Prés. Sur le faire-part de décès, le nom de Pierre est mentionné alors que celui-ci n’a pas été prévenu – semble-t-il – de la mort de son père.
Louis serait mort subitement, et sans aucun signe précurseur, si l’on en croit la lettre d’Annie Segalen à Louise68. D’autre part, si Louise savait son père souffrant, comment expliquer ce long voyage en famille dans le Sud et, surtout, le peu de mentions de lui dans son journal69 depuis son arrivée en France ? Les retrouvailles familiales, avec tous les souvenirs refoulés, n’avaient-elles pas été aussi idylliques que prévu ? N’aimait-elle son père que de loin ? Le malaise avec Louis avait commencé, apparemment, pendant le voyage qu’ils avaient fait en 1948 au Canada. Louise se souvient que son père voulait toujours se mettre derrière elle pour regarder ses beaux cheveux. « Rage pendant le voyage au Canada : “Assieds-toi devant, je pourrai regarder tes beaux cheveux.” Une attitude maître esclave apparaît avec Robert70. » Elle garde aussi l’image de Robert avec les bagages sous une pluie battante. « À Huntington efforts sur le siège auto pour complimenter, rassurer et flatter71. »
Peut-être aussi Louis s’est-il laissé mourir de tristesse : « Quand il a compris que Robert m’avait déracinée, il s’est laissé mourir72. »
Ce deuil est dévastateur pour Louise : « Perdre mon Père – c’est comme si on me castrait je perds tout de même l’équilibre – Scène post-mortem avril 1951 rue Daguerre – je ne pouvais plus marcher dans la pièce sans me tenir, quel effondrement du system [sic] digestif et dizziness73. »
Louise reçoit de nombreuses lettres de condoléances74 des relations professionnelles de son père, mais aussi un message affectueux et sensible de sa belle-mère, Mrs Goldwater. Tout le monde connaissait son attachement à son père. « Chère, ma chère Louise, quel choc a dû être pour toi la subite disparition de ton père ! […] Je sais combien tu aimais ton père […] tu dois avoir le profond regret de ne pas avoir été avec lui à la fin, tu dois avoir la satisfaction toute aussi profonde de […] lui avoir donné la joie de vous voir souvent. » Pour Mrs Goldwater, Louis était une « personne très séduisante », un esprit « clair et vif », animé d’une grande énergie75. Ce que confirme Janet, la belle-sœur de Louise : « Il était si vigoureux, jeune et plein de vitalité76. » Par chance, Louise était à Paris, entourée de sa famille.
Comme celle de sa mère auparavant, la mort de son père provoque chez Louise un profond sentiment d’abandon. Ce deuxième deuil, inattendu, est vécu très douloureusement et dramatiquement. « C’est alors que, le 9 avril 1951, survint la mort brutale de mon père. Je me suis évanouie quand j’ai appris la nouvelle. Tout mon univers semblait s’effondrer, y compris le désir d’une exposition77. »
Les mois d’avril et mai 1951 sont occupés par les problèmes liés à la succession78, la constitution d’un conseil de famille, le déménagement et le devenir de l’appartement. Il faut dresser l’inventaire du magasin, car ils ne peuvent l’acheter, et aller à Drouot vendre les marchandises79. Louise se rend avec Robert et les enfants sur la tombe familiale, au cimetière de Clamart, et constate que la grille a disparu80.
De son côté, Robert, ne pouvant interrompre ses recherches plus longtemps, partage son temps entre visites de musées et rencontres professionnelles.
Dès le mois de juin, les Goldwater reprennent la route : « Anvers, expo. Ensor. […] La Hollande est très belle […] tout le monde est blond et propre. Maisons modernes peintes propres. […] Moulins, routes au-dessus de la campagne, de l’herbe, des vaches et une odeur de foin mouillé […] plein de carreaux, doubles-fenêtres et doubles-portes. […] La Hollande est abstraite dans la construction même de son pays. […] L’art ne représente pas, elle [sic] rend visible. Magritte pantouflard, Delvaux fonctionnaire81. »
L’œil acéré de Louise remarque tous les détails et ses critiques sont toujours aussi percutantes. En juillet, ils séjournent en Angleterre, où David Sylvester leur fait rencontrer Francis Bacon82, qu’elle admire et sur lequel elle écrira plus tard83. « J’aime l’œuvre de Bacon sans réserve. Elle me frappe et me stimule. Quand je regarde ses peintures, je sens que je suis vivante84. »
Ils voient aussi, en août, Ben Nicholson, Douglas Cooper et John Richardson.

Dépression
Très vite, Louise voit apparaître les symptômes de la dépression, latente depuis les années 1940 : vertiges, étourdissements, fatigue, douleurs se multiplient. Le docteur Jean Mercier lui prescrit de l’atropine85.
Début septembre, la famille Goldwater reprend le bateau pour New York : « exploration du bateau en première, les ponts sont très beaux […] les chiens ont la meilleure place86 », note-t-elle dans son journal. Mais aussi : « Jung / l’homme à la découverte de son âme. Il est beaucoup moins dogmatique que Freud et moins inquiétant. […] Je suis heureuse d’arriver, il est difficile de s’isoler sur le bateau87. » Cette allusion à Carl Gustav Jung n’est pas étonnante de la part d’une jeune femme vivant aux États-Unis, où les idées du psychiatre suisse ont trouvé un écho favorable. Elle témoigne aussi de son intérêt, dès janvier 1951, pour l’exploration de l’inconscient ou, comme le relève Louise, de « l’âme ».
Puis commence, juste après ce retour à New York, une longue et sévère dépression : « Très peu d’énergie […] toute la journée sur une chaise […] journée déprimée, ne sors pas, aucun intérêt pour rien, pas de musique, pas de radio, aucun travail, aucune réflexion, aucun projet, pas de repas du tout88. » « À Paris, j’étais au lit pratiquement toute l’année Fulbright 195189. » – ce que confirmeront ses fils Jean-Louis et Alain, qui rapporteront que leur mère à cette époque était en permanence alitée.
Louise consulte d’abord des médecins pour des problèmes hormonaux, puis pour une « infection du système nerveux », mais elle fait rapidement le lien entre symptômes physiques et problèmes psychiques – ce qu’elle appelle le « triangle : sinus, vie sexuelle et travail90 ». Elle se sent immature et névrosée91.
Le 24 octobre 1951, elle entreprend une analyse avec le docteur Leonard Cammer92, qu’elle poursuit, à partir du mois de janvier suivant, avec le Dr Henry Lowenfeld93. Elle verra ce dernier très régulièrement de 1952 à 1966, puis plus occasionnellement jusqu’à sa mort en 1985.
La décision du changement d’analyste, qui intervint en décembre 1951, ne fut pas facile à prendre : « Avant le problème de l’analyste (prendre une décision sur qui voir) j’ai très peur “ne pas y arriver” colère contre Robert, j’ai aussi peur de passer par des étapes radicales et extrêmes. Le Reich94 est extrême (demander à McD)95, un homme qu’il faut voir quatre fois par semaine pendant quatre ans c’est extrême (Catherine Y)96 un psychothérapeute c’est extrême97. »
En effet, elle avait déjà vu Lowenfeld en décembre 1951, d’où ses craintes à propos du côté reichien du thérapeute et de la fréquence des séances annoncée. Elle écrit d’ailleurs un texte bouleversant et d’une grande violence le 31 décembre, qu’elle achève par ces mots : « Cette lettre est adressée au Dr Henry Lowenfeld98. »
Les années 1950 vont donc être rythmées par les nombreuses séances chez le Dr Lowenfeld (trois à quatre par semaine), les récits de rêve et des centaines d’écrits psychanalytiques – souvent maladroitement tapés à la machine – que Louise conservera toute sa vie, soigneusement classés dans deux boîtes.
Ce sont aussi des années d’incessants allers-retours en France. Robert et Louise y passent l’été avec les enfants, de juin à septembre, tous les deux ans environ jusqu’en 1961. En 1952, Louise décide d’y renoncer « à cause de la tension émotionnelle excessive99 ». Puis elle regrette, en parle à Lowenfeld et se sent prête à reconsidérer ce voyage, mais Robert refuse de revenir sur la question, le projet est donc abandonné100.

Entre Paris et New York, 1953-1960
Une troisième exposition personnelle a lieu à la galerie Peridot, du 30 mars au 25 avril 1953 : « Louise Bourgeois, Drawings for Sculpture and Sculpture ». Elle est bien accueillie par la critique qui s’intéresse particulièrement aux dessins. C’est en effet la première fois que Louise les présente simultanément avec ses sculptures de personnages. Le critique d’Art and Architecture101 se dit impressionné par ces dessins qui évoquent des masses de cheveux, des vagues, des formes oblongues dont les stries régulières font penser à des muscles. « Études de nœuds, symbolisme des nœuds, nattes, écheveaux, entrelacs, lettres, ornements, rocailles, lacer, lace, dentelle, crochets. Solution de continuités102 », note-t-elle dans son journal pour expliquer sa démarche.
Quant aux sculptures elles-mêmes, c’est un travail « étrange, dérangeant, obsessionnel » qui rappelle, dit encore un critique, les têtes de l’île de Pâques ou des dolmens103. Fairfield Porter, dans Art News, souligne la fragilité qui se dégage de leur présence silencieuse et familière104.
La sculpture intitulée Forêt (Night Garden) [1953] témoigne d’une nouvelle orientation. Louise y abandonne la rigidité des figures isolées, géométriques, pour rassembler sur une même base divers éléments abstraits en une masse compacte faite de bulbes, de quenouilles, de bois creusés. Ces formes sont peintes en noir – d’où le titre, littéralement « Jardin nocturne » – avec quelques touches de blanc et de rouge sombre. Le titre de l’œuvre renvoie à son enfance, lorsque la fillette devait, poussée par son père, traverser le jardin d’Antony dans la nuit noire. Le même principe de composition – des formes oblongues réunies sur un socle – se retrouvera dans One and Others en 1955. Louise attribue ce nouvel intérêt pour le groupe, pour la relation des uns avec les autres, à la douceur que lui procure la présence de son mari et de ses enfants. Son travail passe peu à peu de la mise en scène de l’individu isolé à la conscience du groupe. « J’ai d’abord fait des figures individuelles sans aucune liberté. […] maintenant je vois mes œuvres comme des groupes d’objets liés les uns aux autres […] Mais il y a toujours le sentiment avec lequel j’ai commencé – le drame de l’individu au milieu des autres105. » Cette sculpture insolite retient notamment l’attention du critique d’Art Digest pour qui ce jardin nocturne est un « poème intime de confinement et de solitude106 ».
En janvier 1953, Louise visite l’exposition de Dorothea Tanning, la femme de Max Ernst, dont les sculptures en tissu rembourré des années 1970107 auront, sans doute plus tard, une influence sur elle. « Paralyser [sic] au lit (par la peur)108 », elle se montre incapable d’accompagner Robert à Cleveland où il doit se rendre pour des raisons professionnelles. Et la culpabilité la rattrape : « L’indécision me rend méchante, conflit depuis des jours. Après une décision négative je suis soulagée. Le lendemain j’ai honte et je suis triste de ne pas y être allée109. » Elle est convoquée au tribunal pour la régularisation de l’adoption de Michel. Puis le 27 mars 1953, Louise, avec l’accord de Robert, décide par un acte légal de donner son nom à deux de ses fils (Jean-Louis et Alain) qui désormais s’appellent Bourgeois, le nom de la mère et non du père. Mais surtout le nom de son père à elle !
Le 17 juin 1953, la famille Goldwater embarque sur le Queen Elizabeth pour la France. Louise se renseigne alors, pour préparer son séjour, sur la Société analytique de Paris et dresse une liste de noms : Marie Bonaparte, Françoise Dolto, Jacques Lacan, Daniel Lagache, Serge Lebovici…110.
On imagine Louise avec Lacan, qu’elle qualifiera de bavard qui s’écoute parler – « Je me méfie des mots. […] Je me méfie des Lacan et des Bossuet, parce qu’ils se gargarisent de leurs propres paroles111 » –, mais dont le travail l’intéresse fortement : « J’étais séduite par le mode de pensée de Lacan […] Lacan est anti tout le monde112. » Elle regardera plus tard les vidéos de ses séminaires et lira l’ouvrage d’Élisabeth Roudinesco.
Finalement, elle préfère garder le lien avec Lowenfeld et organise des rendez-vous téléphoniques à heure fixe qu’elle note « L. » dans son agenda : « Téléphone L. »
C’est à cette époque qu’elle commence à dessiner à l’encre de Chine rouge – spirales concentriques ou bulbes montagneux –, constatant que cette technique est plus puissante que la peinture à l’huile. Elle se rend régulièrement au Louvre, au musée des Arts décoratifs, et travaille à la Grande Chaumière, où elle a son casier113.
Robert entretient des relations professionnelles et amicales avec le critique d’art Michel Seuphor114. Dès 1951, celui-ci lui demande des photos d’œuvres de Louise pour son prochain article115. M. Gervais, de la galerie Mai, lui propose d’organiser une exposition (puis de la repousser à octobre 1951) avec un catalogue préfacé par Seuphor116. Mais Louise renonce à ce projet car, trop bouleversée par la mort de son père, elle n’a pas le temps de le préparer. Robert Goldwater écrit donc à Michel Seuphor : « Louise, en ce moment, se trouve dans l’une de ces phases souvent traversées par les artistes qui n’abordent pas leur travail comme un métier mais travaillent plus directement avec leurs propres émotions, où toutes les décisions pratiques semblent presque impossibles à prendre. […] Tout semble extrêmement difficile parce que cela l’éloigne de l’espèce de concentration intense dont elle a besoin en ce moment même. […] Dites à M. Gervais combien nous apprécions tous deux sa compréhension immédiate du travail de Louise et les gages concrets qu’il nous en donne117. » Cette explication rend très justement compte de la profonde connaissance et de la compréhension qu’a Robert de la singularité et de la fragilité de Louise.
En 1953, Louise Bourgeois est sur le point de réaliser enfin son rêve : avoir une exposition à Paris118, à la galerie Paul Facchetti, accompagnée d’un catalogue, avec toujours un texte de Michel Seuphor : « Cette forêt marchante dans un drame de Shakespeare, j’en ferais volontiers un symbole de l’humanité », écrit-il à propos des Personnages119. Magnifique et poétique, ce texte met en avant l’aspect magique de la sculpture de Louise. L’allusion au drame shakespearien souligne la dimension personnelle et humaine de son œuvre et l’impact émotionnel qu’elle suscite : « Louise Bourgeois nous immobilise, statues de sel, forêt fixe. Elle nous déshabille jusqu’à l’os, nous laissant la seule éloquence de l’os : l’être. » Seuphor évoque en outre la pauvreté des moyens, le dépouillement des figures et ce qu’il appelle un « retour à la divine humilité120 ».
Mais la dépression et l’anxiété qui l’habitent lui font une nouvelle fois annuler l’exposition prévue pour juillet. « Rt goes back to Facchetti […] Refus de ma part : les textes pour le livre ne sont pas prêts, excepter Seuphor preface [sic]121. » Cette histoire de catalogue est bien sûr un prétexte. Louise s’inquiète par ailleurs du contenu du prochain livre de Seuphor sur la sculpture122, de la place qu’il accorde aux autres artistes : « Lardera / est-ce que Seuphor a mis Stahly dans son livre123 ? »
Pourtant, Robert fait tout ce qu’il peut pour lui offrir de bonnes conditions de travail et la convaincre de participer à cette exposition. Afin de la laisser seule et tranquille, il part même avec les enfants en Bretagne puis jusqu’à Bordeaux, d’où il lui écrit une lettre très émouvante qui témoigne de la force de son amour : « Mon amour […] J’ai pensé à toi tout le temps que j’ai conduit, et constamment quand je vois des champs, des maisons et des gens que tu aimerais. Si seulement tu pouvais vivre dans le présent, faire ce qui te donne tant de plaisir, et ne pas te soucier du passé. (Je récupérerai tout ce que tu veux à Antony.) Tu peux faire une pièce unique pour Facchetti, et c’est tout ce qu’il y a à faire pour l’exposition. Le catalogue + livre marquera une étape, comme tu l’as toujours dit, il restera + sera vu et envoyé à tous ceux qui ne seront pas venus à l’exposition. Je sais quel immense effort cela représente pour toi + combien il est difficile de commencer, mais cela en vaudra la peine. Je te le suggère comme un défi et je t’aiderai autant que je peux, ce qui n’est pas beaucoup, je sais, mais je le ferai de tout mon cœur + tout mon amour. Si seulement je pouvais te dire la présence que tu es pour moi, quand nous sommes ensemble, et quand nous sommes séparés, ce qui, après tout, n’est pas arrivé souvent en 15 ans. Combien tu as ouvert mes yeux et mes émotions. Combien de grâce et de rire il y a dans ce que tu fais. C’est pourquoi ta tristesse est si terrible, car tu peux être si heureuse. […] Je ne t’ai pas assez dit à quel point je t’aime. […] Je n’ai d’existence que si nous existons ensemble. Tu es pour moi une présence, c’est la seule manière de le dire. » Cette déclaration d’amour, de tendresse, de soutien affectif rend bien compte de la conscience qu’a Robert de la fragilité de Louise, mais dit aussi ce que celle-ci a pu apporter au jeune homme timide et réservé qu’il était : « Tout ce que j’écris maintenant (je veux dire vraiment toute forme d’art que je vois) est une combinaison de la méthode académique, qui est assez pauvre en soi + une grande part de ta vision esthétique124. » Les influences sont donc, comme dans tout couple véritable, réciproques.
Lorsqu’il est à Bordeaux, Robert se rend avec les enfants à Margaux, chez la nounou de Michel, Mme Cursol, qui est heureuse de revoir le petit garçon parti treize ans auparavant. Cette visite a dû être un choc émotionnel pour Michel, qui se plaint moins et semble apprécier le voyage125. Dans une autre lettre de l’été 1953, Robert se montre encore confiant, persuadé que Louise a pu avancer et bien travailler en leur absence, ce dont il se réjouit : « Tout semble être réuni pour que l’exposition soit un succès126. »
Mais Louise n’ayant pu surmonter son angoisse, la famille part très vite en Italie, visitant Florence le 17 août, Vicence (Palladio) le 24 août, Turin le 25 août, mais aussi Vérone, Sienne et Venise. Une photographie les montre tous heureux, parents et enfants, souriants sur une gondole. Ce voyage est bénéfique pour le moral de Louise : « Une personne loin, n’a plus de réalité pour L. à moins qu’il y ait fixation. En Italie, j’ai perdu le souvenir même d’amis américains127. »
Au retour d’Italie, ils s’arrêtent à Grasse, puis le 1er septembre elle rend visite à son amie Cécile Chasse, récemment mariée, à Montceau-les-Mines. Elle semble surtout se libérer de l’obsession de la « maison de ses rêves ». Dans ce processus de libération, elle ressent tout à coup du dégoût à la vue de ce qu’elle a aimé. La maison de Montchauvet pourrait en effet lui revenir, mais elle n’en veut pas : « Est-ce que la résolution d’une obsession n’est pas de haïr ce qu’on a aimé et d’aimer ce qu’on hait128 ? »
Le 4 septembre 1953, Louise note : « Je vais me suicider, ou être paralysée, ou explode129, ou être prise de dysenterie parce que cette injustice a été commise : en l’occurrence, Day Schnabel130 est dans L’Art du XX131e . » Sa jalousie à l’égard des autres artistes est toujours aussi violente.
Mais le 10 septembre 1953, Robert et Louise sont à nouveau sur l’United States – allongés au soleil sur des transatlantiques, ils se tiennent la main tendrement.
Du fait de son état dépressif, Louise Bourgeois produit peu d’œuvres entre 1953 et 1960. Elle participe cependant à plusieurs expositions collectives : Allan Frumkin Gallery à Chicago (1953), Stable Gallery à New York (1954), Walker Art Center à Minneapolis où elle présente Forêt (Night Garden) du 23 mai au 2 juillet 1954. Elle est également invitée, en 1954, par Mr et Mme Frank Didisheim à exposer dans un jardin privé à New York, aux côtés de Louise Nevelson et de son ami Nemesio Antúnez ; elle y montre Spring, dont les rondeurs bourgeonnantes évoquent la fécondité, et trois autres sculptures dont Memling Dawn (1951).
Robert et Louise passent l’été 1954 à Long Island dans la « Red House », en compagnie d’Elaine et Willem De Kooning et de Franz Kline. Louise fait donc bien toujours partie de la vie artistique américaine. Elle sculpte encore quelques Personnages en bois, très radicaux et minimalistes, ainsi qu’un dernier ensemble de formes oblongues regroupées sur un socle : One and Others, 1955. Présentée à l’exposition annuelle du Whitney Museum en 1956, cette œuvre sera achetée par le musée.
Toujours en 1954, elle accompagne Robert Rauschenberg au vernissage de l’exposition « American Abstract Artists », qui se tient annuellement au Riverside Museum.
En juin de l’année suivante, la famille Goldwater retourne en France. À Paris, Louise assiste à une vente de gravures à l’hôtel Drouot en compagnie de Paulette et Georges Place. Elle visite les librairies scientifiques et dresse une liste de livres anciens (Walter Scott, Robinson Crusoé, Jonathan Swift, Gulliver) et de gravures (Constantin Guys, Géricault) en vue de son futur projet de librairie132.
En juillet 1955, les Goldwater partent pour la Bretagne : Belle-Île, Hôtel du Phare à l’Apothicairerie, Douarnenez, Roscoff133. Louise et les trois enfants reprennent le bateau à Cherbourg le 11 septembre, tandis que Robert rentre en avion.
De cette époque, on ne retient que deux sculptures, uniquement connues par des photographies prises dans l’atelier de la rue Daguerre : une sorte de déesse primitive, d’alma mater, en plâtre sur un établi de boucher, intitulée Femme, et une autre figure féminine avec une tête surmontée d’une longue chevelure flottante formant une protubérance phallique. Aucune des deux n’a été conservée.
Louise sous-loue son atelier134 à Shirley Jaffe et à son mari, un ancien G.I. qui voulait vivre en France135. Cette transaction se fit par l’intermédiaire de Joan Mitchell et de Day Schnabel. Shirley se souvient de la gentillesse de Robert, qui passait la voir de temps en temps et s’intéressait à son travail, alors que ses relations avec Louise étaient plus complexes. N’appréciant pas sa peinture, celle-ci semblait l’ignorer, ce qui ne l’empêchait pas de lui demander de nombreux services personnels, notamment de s’occuper de son fils Jean-Louis, ou d’aller voir son frère Pierre à l’asile de Villejuif.
Louise Bourgeois est bien présente dans le Dictionnaire de la sculpture moderne de Seuphor qui paraît en 1959136. Carola Giedion Welcker137 la compare à François Stahly et évoque la combinaison de formes simples dans un groupe équilibré.

Erasmus
Face à son impuissance à créer de nouvelles œuvres, Louise se tourne vers une activité commerciale et ouvre en janvier 1956 la librairie « Erasmus Books and Prints », située dans un premier temps à Greenwich Village138, où elle achète et vend des gravures et des livres. Elle se fabrique ainsi un lieu qui lui rappelle le magasin du boulevard Saint-Germain et lui permet d’assouvir son goût de l’entreprise et son amour des livres : « Le retour au père. Ses goûts jardin, ses livres Diderot, sa profession antiquaire, conflit au sujet d’un bookstore (substitut du magasin)139 », note-t-elle. Elle fait imprimer du papier à en-tête à l’effigie d’Érasme et édite des dépliants publicitaires.
« Avoir une galerie d’images n’est pas une profession, ni même peut être un métier, mais c’est une occupation féminine140 », lui dit M. Mieier141. Robert ne semble pas très favorable à cette initiative, ce qui entraîne pas mal de discussions entre eux. Lors de leur séjour à Amsterdam en juillet 1959, Louise écrit : « Le séjour à Amsterdam prend fin et pas un mot n’a été prononcé au sujet d’Erasmus. Je ne comprends pas très bien ce que je suis venue faire. […] Quelle raison d’être chômeuse142. » Cette expérience, qui se solde par un échec commercial, prend rapidement fin et laisse Louise désemparée : « La terrible crise passée lorsque j’ai ouvert Erasmus II – la peur et la terrible dépression de ce début à 922, c’était le refus de quitter Erasmus I qui représentait un monde de guilt […] mais ce monde omnipotent du guilt […] est aussi celui du père tout-puissant […] c’est le monde de l’enfance […] de la dépendance143. » En 1958, Louise déménage son magasin au premier étage du 922 Madison Avenue, mais doit le fermer en décembre 1959. Elle met tout son stock de livres chez elle. Cette librairie, dans laquelle elle passe ses journées sans vendre grand-chose, lui sert en fait de refuge. Elle se rend vite compte qu’il s’agit d’une régression psychique : « C’était une façon de retrouver mon passé, mon enfance. La peur de la dépression était très réelle, et celle de l’abandon. J’étais déçue par moi-même. C’était une activité commerciale, mais elle était illusoire. Elle me permettait de sortir de chez moi, de ne pas me transformer en ermite144. »

La critique française
Si son œuvre ne rencontre plus alors beaucoup d’échos en Amérique, elle est cependant bien citée dans les revues artistiques françaises, comme Cimaise ou L’Œil. Et si Robert ne soutient pas son activité commerciale, il est toujours un fidèle admirateur de son travail, soulignant dans un article l’« auréole de poésie » que revêt son œuvre et la « conception remarquablement personnelle des formes dans les rapports changeants qu’elles entretiennent […]. Elle se sert de formes d’une rare simplicité, dépouillées de tout ce qui n’est pas essentiel. Elle s’affranchit du romanesque des matériaux et des surfaces, à tel point qu’elle ne peint ses statues que de quelques couleurs élémentaires, blanc, noir, terre cuite, qui servent à symboliser la lumière. Ses premières œuvres traitaient des figures isolées, des étendues de vide les séparaient, son œuvre récente rassemble les figures d’une manière aussi émouvante, mais plus tendre145. »
En 1957, Louise Bourgeois prend la nationalité américaine, tandis que Robert Goldwater devient le premier directeur du Museum of Primitive Art, tout en continuant à exercer ses fonctions de professeur d’histoire de l’art à l’Institut of Fine Arts de New York.
Durant l’été, les Goldwater repartent pour l’Europe. À Paris, Louise retrouve son oncle, Alex Fauriaux, architecte à Montchauvet, pour parler des travaux d’Antony. Elle dresse la liste des bouquinistes et des libraires, se renseigne auprès du Syndicat de la librairie ancienne et moderne pour « Erasmus ».
En juin 1957, les Goldwater sont à Londres. Louise assiste à des ventes chez Sotheby’s : « Je me sens très at home, as at the hôtel Drouot ou Parke Benett146. » C’est un monde d’objets, donc un monde réel, mais insatisfaisant, ajoute-t-elle. Elle visite le British Museum et voit les marbres du Parthénon le 27 juin 1957. Puis, là encore, se rend dans différentes librairies (British Publisher, Antiquaria Bookseller), toujours pour « Erasmus ». À cette époque, elle se rend déjà compte qu’elle perd de l’argent avec le magasin et qu’elle ne pourra pas continuer à employer Mrs Berheim [?] pour l’aider. Elle confesse dans son petit carnet la solitude qui l’étreint alors qu’elle se trouve dans un établissement de thé sur New Oxford Street, en face de l’église de Wren, un quartier étudiant avec des libraires, des Chinois, des Indiens : « Je me sens seule, je retombe […] dans ce mur de silence […] cela doit être une solitude sexuelle […] il faudrait relire Sartre et Kierkegard. Le sujet de la solitude est vraiment ce qui m’intéresse maintenant147 » – pas son origine, précise-t-elle, mais son traitement.
Elle se rend aussi à Clamart sur la tombe de ses parents et va voir la maison de ses grands-parents paternels. Elle relate ce retour sur les lieux de son enfance dans un petit cahier : « Je suis allée à Clamart, ai vu 64, rue de Paris cimetière […] j’achète un géranium rouge pour Papa et une œuvre d’art blanche pour maman. » Le quartier où elle a passé son enfance est en très mauvais état : « La cité Lesnier d’autrefois est en ruines […] La maison des grands-parents n’est pas pire qu’il y a 4 ans. C’est un come down total mais tous les locataires y sont, même Mme Brun, elle me voit et se met à la fenêtre. […] Je suis prise de peur et me sauve, je regrette, elle est si vieille. Au retour je pense prendre un verre de limonade, mais mon cœur se soulève à cette pensée et moi qui pensais que cette visite n’amènerait pas de recall. Le mal au ventre se dessine et le loathing avec renvois de l’estomac apparaît ensuite […] bouffées de chaleur au front, je voudrais qu’on me parle gentiment et qu’on me dise que je suis gentille […] Je détestais tout le monde dans la famille, vraiment tout le monde sauf mes 2 parents bien sûr148. » Louise vit toujours aussi douloureusement et physiquement ces retours dans le passé. Revoir ces lieux qui ne sont plus tout à fait les mêmes est déchirant. « Au 172149, le recall ne vient pas. À quoi bon revenir en Europe, le présent ne délivre rien du passé150. »
Le 6 juillet, Louise et Robert séjournent à Amsterdam, puis ils visitent Leyde et enfin l’Autriche (Kietzbühel et Innsbruck).
En 1958, Louise participe à l’exposition « Nature in Abstraction », organisée au Whitney Museum of American Art151. Le « Stuyvesant’s Folly », l’immeuble où les Goldwater vivent depuis août 1941, doit être détruit. La famille déménage donc à Chelsea, dans un appartement situé au 435 West 22nd Street, dans un bâtiment étroit en pierre brune qui ressemble à celui qu’elle occupera à partir de 1962 et jusqu’à sa mort, au 347 West 20th Street.
Pendant son séjour à Paris en 1959, Louise fait fondre en bronze sa Sleeping Figure chez le fondeur Rota & Gay. Le Museum of Modern Art de New York a en effet accepté d’envoyer l’original, qui fait partie de ses collections, en France – autres temps autres mœurs. Robert et Louise voyagent tout l’été en Europe : Bruxelles, Amsterdam, Aix-en-Provence et Saint-Martin-du-Canigou dans les Pyrénées152. De retour à Paris, il semble qu’ils voient Michel Leiris, Jacqueline Delange, André Masson, Georges Henri Rivière153, ce qui témoigne de leur intérêt partagé pour l’ethnographie.
Michel Seuphor, toujours fidèle, cite Louise dans son article pour L’Œil au sujet de la sculpture contemporaine : « Louise Bourgeois à New York construit depuis longtemps des totems très sommaires, mais étrangement doués d’esprit, qu’elle appelle “forme étonnée”, ou “figure endormie”, ou simplement “entendre”154. Son œuvre rare exerce une influence évidente sur nombre de jeunes sculpteurs américains155. » Et il la cite encore dans son ouvrage sur la sculpture de ce siècle156, parmi de nombreuses femmes157 : « Je ne mentionnerai que les totems de Louise Bourgeois qui expriment un sens aigu, nimbé de drames secrets, de la solitude humaine158. » La notice biographique à la fin du dictionnaire évoque une « œuvre très dépouillée, empreinte d’une poésie secrète, pleine de subtiles réserves, [qui] n’a pas été sans exercer une certaine influence en Amérique159 ».
Michel Ragon, autre critique influent, mentionne à son tour l’œuvre de Louise dans l’article de Cimaise qu’il consacre en 1959160 à l’art contemporain aux États-Unis. Il remarque l’apparition d’une nouvelle école de sculpture américaine dont le chef de file est David Smith, influencé par Julio González, Jacques Lipchitz et Alexander Calder, et en nomme les représentants les plus significatifs, David Hare, Theodor Roszak, Seymour Lipton, Herbert Ferber, un groupe homogène qui travaille essentiellement le métal et le fer soudé, alors que deux artistes singulières, Louise Bourgeois et Louise Nevelson, travaillent le bois.

La mort de Pierre
Le 5 février 1952, Robert écrit au nom de Louise au docteur Bergeron, le médecin de Pierre, pour avoir de ses nouvelles, « entre autres j’aimerais connaître le diagnostic qui a etait [sic] fait de son cas », savoir notamment s’il est au courant de la mort de Louis161 et prévenir de leur prochaine visite à la fin juin de cette année, « étant donné la grande affection qui unissait ma femme et son frère162 ». Le docteur Bergeron répond à Louise le 9 février : « Madame, votre frère a fait l’objet d’une mesure d’internement psychiatrique fin décembre 1945. […] Il présente un syndrome schizophrénique et est très troublé dans sa pensée, dans son affectivité, dans son comportement. Pendant deux ans j’ai eu l’espoir qu’il s’améliore, mais très opposant aux traitements malgré divers essais. […] Nous avons dû d’ailleurs le placer au pavillon des malades agités, car il se montrait très impulsif et violent163. »
Louise n’ira voir son frère à Villejuif qu’une ou deux fois, lors de l’un de ses séjours en France ; le 25 août 1957164, elle s’y rend accompagnée d’Alain qui s’en souvient fort bien : « Je l’ai trouvé charmant. Pour autant que je sache, Louise n’y est allée qu’une fois, et elle ne parlait pas de lui165. »
Louise s’est toujours sentie coupable vis-à-vis de Pierre, consciente qu’elle l’avait en quelque sorte abandonné, alors que son père ne l’aimait pas : « Puisque je recevais l’amour et l’attention je me sentais coupable vis-à-vis de Pierre166. »
Elle n’accuse cependant pas Louis : « Hier, [j’ai] compris que Papa n’avait pas vraiment abandonné Pierre aux agents d’Antony, mais l’avait en fait protégé d’un sort bien pire en évitant qu’une intervention officielle n’ait lieu plus tard. De fait, si les résultats psychologiques étaient désastreux, Papa a agi au mieux selon ses idées et ses moyens167. »
Cet oncle fantasque envoie parfois à ses neveux, plus particulièrement à Alain, son préféré168, des lettres très décousues, accompagnées de dessins enfantins. Pierre écrit aussi à sa chère sœur, à l’occasion de son anniversaire ou de la Libération de Paris : « Louison ma chérie, […] Jaffe m’a apporté une pomme grenade que je fais mûrir à côté de ta photographie. En pensant à toi, je reste jeune et je rêve aussi souvent lorsqu’on se baignait à Cabourg. […] As-tu bien reçu mon petit dessin ? […] Pierre qui t’adore très fort169. » Il demande instamment qu’on le sorte de l’hôpital : « Il faut que tu demandes ma sortie par correspondance170. » Il évoque aussi une permission pour retourner sur le continent américain ; Shirley Jaffe se fera l’interprète de cette démarche171.
Craignant de voir son frère, Louise envoie en effet sa locataire de l’atelier de la rue Daguerre ; celle-ci s’occupe très généreusement de Pierre et lui rend plusieurs fois visite à Villejuif. Il se souvient, écrit-elle à Louise, de la pension comme d’un hôpital, il mentionne Henriette, son père, « c’était un homme terrible ». Il est doux et gentil et va écrire à Louise car il veut son aide pour sortir172.
« C’était un homme de grande taille. Au début, le contact était difficile, puis il s’est habitué à moi, à ma présence. Lorsque Louise a compris cet attachement de Pierre, elle m’a demandé de cesser mes visites173. »
Pierre meurt en mai 1960 à Villejuif : « Il ne s’est plaint de rien le soir, s’est couché comme à l’habitude et le matin nous l’avons trouvé décédé. Il était couché dans son [lit] à la position normale de sommeil, ni les infirmiers de service au dortoir, ni ses voisins de lit n’ont rien entendu. […] Une somme de 6 800 francs trouvée dans ses vêtements, a été remise à l’économat de l’établissement […] vous [pouvez passer prendre ses affaires] », écrit l’infirmière174.
Henriette, quant à elle, informe Louise175 qu’elle a dû apporter un drap et des vêtements pour l’enterrement de leur frère ; il avait changé, maigri, dit-elle, et ressemblait à leur père. Triste fin, pauvre et solitaire, de ce jeune frère dont elle avait été si jalouse et qu’elle avait cependant beaucoup aimé. Louise ne parlera jamais de son frère, ni de son internement, mais elle conservera toute sa vie le dossier juridique et médical le concernant, ainsi que ses lettres et ses dessins, qui, lorsqu’elle les reverra plus tard, la bouleverseront176. Le rapport ambigu qu’elle entretiendra avec la psychanalyse comme avec la maladie mentale trouve sans doute son origine dans ce traumatisme familial.




Chapitre VI
« L’inconscient est mon ami »
L’analyse est une arnaque / est un piège / est un job / est un privilège / est un luxe / est un devoir / est un devoir envers moi-même / mon mari, mes parents / mes enfants / est une honte / est une mascarade / est une histoire d’amour / est un rendez-vous / est un jeu au chat et à la souris / est un bateau à diriger / est un internement / est une farce…1.


Le moins que l’on puisse dire est que Louise Bourgeois entretient un rapport à la psychanalyse à la fois riche et complexe : d’un côté le déni2, de l’autre la fascination pour une démarche qui va l’occuper entièrement pendant plus de trente ans3. « Avez-vous suivi une analyse ? » « Non, mais j’ai passé toute ma vie à me perfectionner – à faire de l’auto-analyse, ce qui revient au même4. »
De nature méfiante, elle refuse toute dépendance. En tant qu’artiste, elle craint aussi d’y perdre son inspiration : « Le problème était de savoir si une analyse allait interférer avec mon travail en faisant disparaître la nécessité de créer des images5. » Cette réserve, elle l’exprimera plus tard dans un article sur Freud : « La vérité, c’est que Freud n’a rien fait pour les artistes, ni pour le problème de l’artiste, le tourment de l’artiste – car être artiste implique une souffrance. C’est pour cela que les artistes se répètent, parce qu’ils n’ont pas accès à une cure6. » Ce constat négatif rend compte à la fois du syndrome de la répétition et de « l’impuissance » de la psychanalyse à soigner certains troubles.
« Marre de Freud et Cie. Ça ne s’applique à aucun trouble que je connaisse. L[owenfeld]7 ne veut pas comprendre, je veux être “bercée”8. » Louise ne souhaite rien de plus que plaire et être aimée, mais elle a peur du transfert. Tomber amoureuse de son psychanalyste lui attribuerait en effet une nouvelle figure d’autorité, admirée et rejetée, comme celle de son père.
Dès le début de l’analyse, elle est consciente de ces deux problèmes : où est la limite entre la création et son mal ? « Freud dit = l’art est une forme de névrose vs la névrose est une forme d’art9 » ; et comment contenir ses sentiments ambigus vis-à-vis de l’analyste ? « Vous venez me sauver, vous êtes un héros L. sur le cheval blanc. […] L’assurance et la confiance et la dévotion sont totales, vous avez la clé de tous mes problèmes et maintenant je peux être une étoile de mer et dormir en paix sur le sable ensoleillé10. »
Louise prend en effet très vite conscience de la possible attraction envers Lowenfeld : « C’est le début d’un nouvel amour ou la naissance d’une affection11. » Sa première réaction est le rejet, la honte et la culpabilité : « Je suis désolée et je me déteste en même temps » ; et, plus loin : « Oublie L. et essaie de ne jamais le revoir. Souvenir déplaisant et frustrant. (Jacques et Richiez)12 » ; mais dans un second temps son sens de l’humour revient et elle trouve une parade : « L. n’est plus un bel homme. Ce n’est plus un homme du tout. Je l’ai supprimé en tant qu’homme (puisqu’il ne veut pas de moi) mais il devient un cerveau13. » Du héros à cheval, il devient le simple docteur qui remet tout en ordre, qui « nettoie » et « résout » les problèmes. « Il reste un héros (sans corps)14. »
Louise Bourgeois va passer par toutes les étapes contradictoires de l’analyse : le découragement, la haine, le ressentiment, l’hostilité. Dès le mois de février 1952, elle veut en rester là : « Je veux arrêter l’analyse, [je] pense que c’est ennuyeux et que ça me prend trop de temps. Les heures des séances ne me vont pas et je ne veux pas en discuter15. »
Selon elle, L. n’est pas un bon psychanalyste, il est prétentieux16, « il me brise le moral et m’empêche d’aller mieux17 ». Elle est lasse : « Vous ne voulez prononcer un mot, docteur L., comme vous voulez, mais je suis fatiguée de parler18. » « L. n’est pas un docteur compétent. Il ne m’aide pas, ne me comprend pas, ne me fait aucun bien. Je me sens abandonnee [sic] ou plutôt inconsolée19 », écrit-elle encore.
Dans un rêve, elle imagine que Lowenfeld a de nombreuses patientes, et elle pense qu’il fait preuve « d’un léger favoritisme, à peine voilé […] il m’accorde du temps supplémentaire et me raconte des histoires parce que je suis malade20 ».
Bien sûr, elle a fréquemment des fantasmes morbides : « Combine pour tuer L. plusieurs fois21 » ; « Je tire et la balle traverse directement son cœur. Le “cavalier” c’est L.22 » Il apparaît dans ses rêves en même temps que son mari : « Je trouve sur Central Park West en passant par accident L. qui a une crise d’épilepsie, il saute et se tord comme un damné, je m’approche et le dévore des yeux. […] Robert insiste pour aller voir Ferren23 ils se déshabillent dans leur chambre, j’ai honte. Et je veux m’en aller quand ils se mettent au lit24. » Elle décrit un fantasme d’homosexualité et intrusion dans la vie de couple de Lowenfeld. « Je mets à la porte L. + sa femme les menaçant de les ruiner s’ils s’opposent à me laisser dans l’appartement. […] Je me mets alors à tout examiner dans chaque pièce. […] Je veux tout savoir, tout voir, tout contrôler25. » Louise révèle ainsi son désir de toute-puissance, qui se manifeste aussi par la manipulation : « Je les manipule, ils ne me manipulent pas26. »
Elle lui est cependant très attachée, ne supporte pas ses absences et ses voyages, et lui en veut terriblement de l’abandonner. « Si je n’avais pas peur de la police, prétend-elle, je vous briserais le cou27. »
Enfin, dernier argument : « L’analyste me couche [sic] trop cher28. » Joli lapsus qui en dit long sur sa conception de la sexualité, son rapport à l’argent et bien sûr à la psychanalyse !
Lowenfeld
Qui est donc ce fameux L. ? Un freudien pas très orthodoxe, né à Berlin en 1900, analysé par Otto Fenichel et Sandor Rado ; il rencontre sa femme, Yela29, psychanalyste elle aussi, à Munich. C’est un proche d’Annie Reich30, la femme de Wilhelm Reich, et il est considéré comme un praticien marxiste. Il a fui l’Allemagne nazie, d’abord en Suisse puis à Prague, pour finalement émigrer à New York le 16 mai 1938, sur le Normandie ; la même année que Louise Bourgeois. Elle ne pouvait trouver oreille plus attentive, car Lowenfeld s’intéresse particulièrement aux relations entre art et psychanalyse – il publie en 1957 « Psychic Trauma and Productive Experience in The Artist31 » – et à la bisexualité dans la création artistique. Cependant, lorsqu’il arrive à New York, il rentre dans le rang32, s’assimile au courant freudien et vit, pendant la guerre froide, le désenchantement du communisme. Mais surtout c’est un Juif allemand, comme la belle-mère de Louise, déraciné tout comme elle, et un humaniste très sensible à l’art et à la littérature.
Louise a elle-même une bonne connaissance de la théorie psychanalytique puisque celle-ci est très présente non seulement chez les surréalistes, mais aussi chez les peintres américains des années 1950, comme Mark Rothko ou Jackson Pollock. Elle se réfère à de nombreux auteurs : Otto Rank, Sigmund Freud, Wilhelm Reich, et tout particulièrement des femmes : Anna Freud, Melanie Klein, Karen Horney, Helene Deutsch, Marie Bonaparte, Maria Montessori, car « Freud n’a rien écrit sur les femmes33 ». Elle a conservé dans sa bibliothèque de nombreux livres34 ; mais elle montre une certaine défiance : « Mérites et démérites de lectures. Pourquoi ai-je peur de me sali [sic] en lisant des livres sur la psychoanalysis. Peur et méfiance de la transference. Jalousie35. »
L’enjeu reste d’apprendre non seulement sur elle-même mais aussi sur l’éducation, car elle est depuis longtemps attirée par la psychologie des enfants. Au début des années 1960, elle a même suivi des cours à l’université de New York : « Ces deux dernières années, j’ai effectué de très nombreuses lectures dans le domaine de la psychologie de l’art. Je voudrais maintenant ajouter une formation en psychologie à l’esquisse d’interprétation des formes visuelles acquise par ma propre expérience ces quinze dernières années. Mon projet en suivant ces cours est donc double : 1) enrichir et approfondir ma production artistique future. 2) Acquérir les bases théoriques et expérimentales nécessaires, afin d’être capable de trouver une situation dans le domaine du diagnostic et des soins pour les enfants36. »
Sur un livre – dont le titre pourrait lui correspondre – The Divided Self, de R.D. Laing37, elle note prudemment : « Je ne vois pas l’intérêt de lire ce livre. » Les ouvrages de cet antipsychiatre sont très proches pourtant de ses préoccupations, si l’on en juge par les titres. Il est frappant de voir à quel point le déconcertant et inclassable Knots38, de 1970, « collection de poèmes logico-psychologiques » (selon Félix Guattari), ressemble beaucoup, dans sa forme et son contenu, à ses propres écrits poético-psychologiques. Elle lit par ailleurs des ouvrages sur la sexualité39, qui témoignent de difficultés avec Robert, qu’elle exprimera parfois : « C’est l’énergie sexuelle qu’avait mon père et que Pierre a toujours. Robert en a très peu, Alfred en a très peu, ma mère en avait très peu. Hawkins en a beaucoup (il fait des choses) mais elle est transformée. […] Les artistes en général en ont beaucoup, mais le flux de celle-ci ne semble pas très satisfaisant. Dans bien des cas je sais que c’est tout le contraire bien sûr, c’est “la” raison pour laquelle ils sont devenus artistes40. »
Plus tard, dans les années 1970-1980, elle lira également Bruno Bettelheim et Françoise Dolto.
La littérature n’en est pas moins présente dans sa vie : « Après cette affreuse période je veux lire (Proust est un peu trop détaillé et exige une attention trop serrée) Virginia Woolf41 », à laquelle elle s’identifie parfois – la « chambre à soi » est aussi pour elle un besoin vital. Elle mentionne également Jean-Paul Sartre : « Je lis avant de m’endormir Sartre, 22 heures, Le Mur et La Chambre42. » À cette époque, elle lit aussi Sido et La Retraite sentimentale de Colette43, puis Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Autant de livres dans lesquels elle se reconnaît, parce qu’ils parlent de l’enfance ou qu’elle se projette sur ces femmes amoureuses de leur père.
La découverte, en 2004 puis en 2010, de quatre boîtes métalliques remplies d’écrits de Louise Bourgeois couvrant la période 1952-1966 (feuillets séparés, mais aussi journaux et agendas, soigneusement conservés) permet de suivre sa pensée, ses émotions, ses rêves, pendant cette longue période de dépression et d’analyse.
Dans un premier temps, elle fait appel aux souvenirs, aux impressions de son enfance, analyse le caractère du père, de la mère, la nature de leur relation44 et ses sentiments contradictoires à l’égard de ses parents, de son frère et de sa sœur. Puis elle évoque sa propre famille, Robert, les trois enfants, son rôle de mère, bonne et mauvaise. Son père apparaît comme immature, tyrannique, avare45, moqueur et charmeur : il est tout le temps absent, drague, veut plaire, parle trop, est hypocrite, autoritaire et pourtant tout le monde est à ses pieds. Sa mère supporte, en silence, cette situation. Ils ne se disputent pas, mais elle pleure parfois. Elle est travailleuse, douce et patiente, acceptant les incartades du mari. « J’ai hérité, dira Louise, de la rationalité de ma mère, mais du cœur imbécile de mon père46. » Mais ces textes décrivent aussi très précisément son état dépressif et ses douleurs somatiques : les crampes, des sensations de vertige au centre de l’estomac suivies par des diarrhées47 (apparues après la mort de son père), une douleur au plexus solaire, dans l’arche de la cage thoracique, sous le sternum48. Et l’insomnie, qui l’accompagnera toute sa vie.
Elle souffre beaucoup de sa dépendance envers son mari, de la charge trop lourde que représentent ses enfants, et de sa difficulté à travailler. Comment être à la fois une femme, une bonne épouse, une mère et une artiste ? Plusieurs thèmes obsessionnels parcourent ses écrits : la jalousie, la colère, la culpabilité, la frustration, l’abandon, le sexe. « Je suis en rage. Je suis la rage, la rancune et la haine, ai-je écrit hier dans mon journal – Pourquoi49 ? » Sa violence s’y exprime souvent par un besoin de tuer ou de se tuer, « dans la vie réelle je m’identifie avec la victime, dans mon art, je suis le meurtrier50 ».
Mais le plus curieux est qu’elle fait constamment sur le papier son autoanalyse, qui constitue le pendant de ses séances ; dans ces milliers de textes compulsifs et répétitifs, elle note absolument toutes ses pensées, ses émotions, ses rêves et ses cauchemars, sans aucune limite, voulant tout dire, tout comprendre, tout analyser, tout contrôler. L’écriture est, depuis sa jeunesse avec la pratique quotidienne de son journal, une manière d’exorcisme, une tentative de se connaître et de guérir de ses tourments en les nommant. « Ce danger venant du dedans et que […] seul un incessant flot de parole pourrait repousser sinon maîtriser51. »
Pendant la psychanalyse, cette pratique devient encore plus indispensable. Les mots sont des « objets transitionnels », dit Donald Kuspit52. Ils lui permettent de revivre ses peurs, de réactiver le passé, d’associer librement des fragments de sensations, d’émotions violentes. « Si une parole te frappe c’est qu’elle se rapporte à une expérience passée53. »
Elle tape ces textes à la machine, souvent la nuit ou quand elle est seule, garde une copie pour elle et les adresse à Lowenfeld, lui donnant parfois l’original54. Rédigés la plupart du temps en anglais, parfois en français ou bien en franglais, ils témoignent de la difficulté qu’elle éprouve de trouver la langue la plus appropriée. Cette pratique d’écriture, qui fait appel à l’automatisme et aux associations libres, va combler Louise dans la mesure où cela lui permet de développer son goût des jeux de mots, des comptines, des formules proverbiales surannées, qui donnent un ton si particulier à sa parole. « La mandragore dévore / dévore qui dévore moi Melanie Klein / can cope with her – le manège de Melanie Klein / dictionnaire page 591 pour mandibule avec D. / démantibuler avec un t. / petit jeu du dictionnaire ou jeu de la queue / leu leu / noter les mots qui vous viennent à l’esprit55. » La séance peut aussi être perçue comme un jeu, comme une pièce de théâtre entre Louise et L., acteurs de ce drame en plusieurs actes, passant de l’amour au rejet puis à l’indifférence56.
Certains textes ont une forme poétique : liste de peurs, de désirs, incantations, répétitions rythmées. D’autres sont plus denses, chaotiques, confus dans leurs associations, mais tous apportent un témoignage bouleversant et éclairant sur les antagonismes déchirants de sa structure psychique, sa lutte contre la désintégration du moi, les symptômes d’une angoisse paralysante et le sentiment violent d’agressivité, de rage, dont elle se sent coupable. Ces sentiments l’enferment dans un cercle vicieux, allant sans cesse de l’angoisse à l’agression, puis à la culpabilité. Il s’agit de la confession intime d’une femme, confrontée à des problèmes d’identité, aux multiples facettes de sa personnalité, une femme fragile, mère de trois enfants, mariée à un historien de l’art reconnu, une artiste singulière, exilée qui traîne son lourd passé familial. Au fur et à mesure des années, on perçoit les lentes étapes du travail psychanalytique, qui met au jour les traumas passés en les réactivant par le souvenir et l’expérience revécue.

Dieu le Père
À l’affection inconditionnelle et excessive durant l’enfance succède, dans les années 1950 et au cours du travail analytique, un rejet du père. Mais cette hostilité tardive est aussi une manière de cacher son amour pour lui. Amour interdit dont elle se sent coupable. Petite, elle fait tout pour être la préférée : « Besoin d’être approuvée par le Père, mon père m’aime, je travaille pour qu’il m’aime57. » Elle a toujours été de son côté : « [Je suis] la seule qui puisse légitimement figurer à côté de Louis Bourgeois dans une galerie de tableaux. Pierre qui est taré + ma sœur sont du côté de ma mère (leurs cheveux bruns le prouvent)58. »
Pourtant, dans ses textes psychanalytiques et dans ses déclarations ultérieures, elle est extrêmement lucide, « dissèque l’anatomie psychologique59 » de son père en énumérant tous ses défauts. Louis n’avait pas de limites, pas de règles, il se croyait tout permis60, et ne se sentait pas coupable de ses absences, ni de dépendre financièrement de sa femme, qu’il aurait épousée, selon l’oncle Alex, pour son argent61. Il était content de lui, d’avoir fait son devoir pendant la guerre, de payer ses impôts, les voyages, puis les études : « Comme il a été bon pour ses enfants, comme il a été bon pour ses parents, comme il a été bon pour son pays62. » Très sensible à la flatterie, il cherchait toujours des compliments et dépensait de l’argent pour qu’on le respecte et qu’on l’admire.
Bien qu’il soit fier de ses relations mondaines, à l’hôtel des ventes, c’était un « loup solitaire63 », ne gardant comme seuls vrais amis que ses compagnons de guerre. « Mon père n’a jamais appartenu à la maison. […] Mon père était considéré comme une célébrité dans la famille64. »
Il respectait les self-made-men et le succès en affaires, était fier de pouvoir entretenir deux douzaines de personnes : « À 12 ans, après mon certificat d’études, je gagnais ma vie et je donnais tout à ma mère. Later he hated anyone instruit. Ce sont des prétentieux et des propres à rien65. »
Louise prend très vite conscience que l’amour qu’il lui porte a quelque chose de malsain, d’incestueux. Il l’habillait comme une jeune maîtresse, car il la trouvait trop négligée, pas assez coquette ou féminine, d’où les fourrures, les robes de grand couturier, qu’il achetait pour elle ou pour Sadie. « Je détestais tout ce qu’il m’achetait. Je trouvais que c’était toujours ridicule et pas mon style. C’était toujours des vêtements de poule66 », tandis que Louise voulait plutôt avoir l’air d’une étudiante sage, d’une femme indépendante, d’une artiste ou d’une sainte67. De nombreux souvenirs d’enfance liés au père sont ambigus et persistants. Louise énumère : la cérémonie des pantoufles, son peignoir de bain et son odeur d’eau de Cologne ambrée, le grattage dans le dos, les baisers sur la bouche, les jokes avec la peau de mandarine68, ainsi que la terreur qu’il exerce sur elle pendant les repas. « Dans la petite salle à manger d’Antony, le plus petit reproche me vexe. Je ne peux plus lever la tête et ne peux plus parler. Je ne peux pas finir mon assiette. Louise chipote, Louise boude. Il faut lui faire le caractère69. »
Surtout, Louis avait, semble-t-il, des habitudes quelque peu déroutantes : « Ma mère ne voyait aucun danger à laisser […] mon père m’emmener au lit […] à l’âge de 16 ans. Elle ne s’est pas opposée à ce que mon père embrasse ses deux filles sur la bouche. En fait, elle ne l’a jamais critiqué sur quoi que ce soit70. »
Pourtant, même si elle tente de « tuer » le père, elle sait qu’elle a besoin d’une telle figure tutélaire : « Je ne peux littéralement pas vivre ou fonctionner sans la protection d’un père71. » « Le retour au vrai père est bloqué. Besoin d’approval du 2e père72. » Elle exprime sa nécessité de trouver quelqu’un qui lui ferait oublier le mauvais père, cause de tous ses maux : « Je ne peux pas pardonner au mauvais père, comment suis-je supposée grandir avec un tel père […] avoir un bon père vous permet de pardonner au mauvais73. »
Mais il s’agit d’un fantasme : « Le nouveau père doit être abandonné ou renoncé, car c’est l’éternelle cause perdue – l’ambivalence pour le père fait usage de 2 pères, le mauvais vieux, le wonderful new74. »
Ses relations difficiles avec les hommes, qui oscillent entre amour platonique impossible, frustration sexuelle et séduction, rappellent ce nœud œdipien : « Ta peur des hommes vient de ta relation avec ton père75. » Elle a peur que son père « mange » son ménage76 : « Quand je suis bien avec mon père, je veux tuer mon mari : l’allégeance au ou la fixation sur le père77. » Cela l’empêche également de se réaliser sur le plan artistique : « Depuis qu’il a fermé pour moi la porte de la relation homme-femme, et depuis que j’accorde moins d’importance aux affaires qu’aux amitiés cela va plutôt mal. Si les fenêtres du travail créatif se ferment aussi, alors cela va vraiment mal78. »
Louise, pourtant, se compare souvent à Louis, car ils ont les mêmes faiblesses : un désir de fuite, un manque d’assurance, une constante demande d’amour, d’admiration, le manque d’identité, d’intégrité, de dignité. Le sentiment aussi d’être rejeté. Mais son père a réussi socialement, car il était habile en affaires, avec les femmes, ainsi qu’en communication. Ce qui n’est pas le cas de Louise.
Ce sentiment de rejet les rend tous deux semblables à des « étoiles de mer », une image qui revient souvent dans ses textes. « Drame de l’étoile de mer totalement exposée », un mollusque impuissant et vulnérable : « Image de l’étoile de mer. Je suis une étoile de mer étendue, je ne peux être rien d’autre que cela et n’importe qui peut ou va marcher sur moi. L’étoile de mer (Starfish) ne peut pas se transformer en oiseau, n’est-ce pas79. »
L’attachement protecteur de Louise à sa mère serait alors une façon de contrebalancer cet amour interdit. Elle était jalouse de sa mère comme elle fut jalouse de Sadie. « Ce n’est jamais mon tour. Mon père et elle à Chartres […] Mon père et Sadie80. » « Empêchez-moi d’aller dans la chambre de mon père au 17481. » Elle énumère ainsi ses angoisses : « J’ai peur du suicide / j’ai peur d’un divorce / j’ai peur de l’insanité / j’ai peur de l’inceste82 » et évoque encore ce « trauma incestueux […] Je vais m’habiller pour une figure paternelle83. »
Souvenons-nous qu’à la mort de sa mère, elle a voulu littéralement la remplacer : « Un jour mon père m’a plongée dans un tel désespoir que j’ai pris la place de ma mère dans son lit que personne n’avait touché, bien sûr, depuis sa mort. De ce jour, je me souviens du profond soulagement et de la paix que cela m’apporta84. » Cette usurpation, loin de la troubler, lui procure du plaisir. La mère l’a privée de son père, donc, d’une certaine façon, sa mort lui laisse le champ libre. « Quand ma mère s’est éclipsée en mourant, je suis devenue non seulement un objet sexuel redouté et interdit mais aussi une victime à sacrifier pour ses “crimes”. Relire Iphigénie. À quoi un père devrait sacrifier sa fille85. »

Maman
Joséphine Fauriaux avait épousé un jeune homme immature, et très émotif car elle aimait les gens imaginatifs et aventureux, et admirait leur courage. Mais elle ne voyait pas les dangers liés à l’excès de sensibilité et refusait de comprendre les situations de drame, qui étaient pour elle, comme pour Robert, une terre étrangère86. Elle regrettait de n’avoir pas fait d’études, et trimballait avec elle, dans l’atelier de tapisserie, la grammaire de l’Académie française, dont elle lisait quelques pages marquées par un ruban87. Elle dirigeait l’atelier d’une main de maître, disant que les putains étaient les meilleures ouvrières car elles avaient des doigts experts88. C’était une parfaite maîtresse de maison, aimant les tapis propres, les parquets brillants. Louise a hérité d’elle cette manie de la propreté. Elle a une phobie de la saleté, et passe son temps dans les moments dépressifs à nettoyer la maison, ranger, mettre de l’ordre.
Sa mère, dit-elle, n’aimait pas Pierre qui était paresseux, ni Henriette qui disait tout le temps des mensonges et ne s’excusait pas. « Elle a aussi réprimé sa religion, qui était discrète mais présente, elle a aussi réprimé ses opinions politiques, c’était une adepte de Louise Michel. Elle croyait au travail et à l’indépendance des femmes. C’est ce qu’elle m’a transmis89. » Louise admire la persévérance de sa mère, son calme, sa dignité : « Ma mère avait (ou agissait comme si elle avait) de la compassion90. » « Elle parlait peu et ne se plaignait jamais. […] Ma mère n’a jamais eu la chance d’avoir un ou une amie personnelle. […] Il ne l’aurait pas toléré. Le plus proche était Mr Langard, qu’il a jeté dehors comme un chien. Ma mère n’avait pas d’ennemi et je ne l’ai jamais entendue exprimer de réel ressentiment, bien qu’elle employât de nombreuses personnes. […] Elle travaillait pour lui comme une esclave, même quand elle était très malade, à Cimiez. Elle a peut-être espéré le retenir grâce à son incapacité à former une relation durable, même avec une femme. Elle a dit un jour : beaucoup vont et viennent, mais l’“épouse” reste. À la fin je l’ai vue une fois pleurer91. »
La mère a toujours représenté pour Louise un refuge. « Ma mère m’aimait et aussi elle m’apaisait92. » « J’avais l’habitude de tenir la main de ma mère, et alors je sentais que les miennes étaient fortes parce qu’elles avaient un pouvoir apaisant93. » Mais elle va se retourner contre cette mère qu’elle trouve castratrice : « C’est ma mère qui m’a dépossédée de mon grand Father + P.94 » « C’est ma mère la castratrice, c’est la première fois qu’elle [m’] apparaît dans ce rôle (Marie Bonaparte et tout le monde l’a dit) c’est la mère qui est [la] castratrice de la fille, et c’est elle qui essuie la rage et revenge, en devenant femme je me tourne contre Robert95. » D’où les nombreux rêves où elle lui apparaît menaçante, et dans lesquels elle la hait et la tue. « L’horrible mère J. est là, à me regarder, à sa place à lui. Je hurle de terreur, bien qu’elle ne me regarde qu’à travers un petit triangle (l’œil de dieu)96. » L’allusion à l’œil divin et à la toute-puissance de la mère montre que Louise est encore imprégnée de la morale chrétienne de sa jeunesse ; et le triangle est une forme symbolique trinitaire qui revient régulièrement dans ses écrits.
Ce n’est pas le seul motif qu’elle lui attribue : « Puis l’arrière du corps de la mère se met à remuer, c’est une partie d’un énorme serpent monstrueux97. » Il faut donc la décapiter « Décapitation encore [de] maman après avoir été trompée pendant dix ans98. » Ce qu’elle accomplira symboliquement dans la sculpture The She-Fox (1985).
Mais Louise est toujours traversée par des sentiments ambivalents et contradictoires. Elle en veut à sa mère d’avoir accepté tacitement la liaison du père et de l’avoir manipulée : « C’est ce que ma mère a fait. Elle m’a utilisée pour le garder99. » Malgré cette violence – « je crois qu’elle est dirigée contre ma mère dans le passé100 » –, elle reste attachée, dépendante affectivement, et complice. « Grosse bête je ne vais pas l’aimer, je veux simplement le voler, le déposséder et je te reviendrai. Toutes les deux on va le voler, on va le manger, il ne faut pas se détacher l’une de l’autre, c’est un pacte de femmes. Mon père m’a trahie avec d’autres femmes, mais ma mère ne m’a jamais trahie101. » Ce désir cannibale annonce The Destruction of the Father (1974) et la fidélité à la mère, les hommages tardifs à « Maman », qu’elle appelle au secours dans les moments d’angoisse102 et dont elle aura de plus en plus besoin à la fin de sa vie. « Tu as besoin d’une mère. Je comprends, mais je refuse d’être ta mère parce que j’ai moi-même besoin d’une mère103. »
Louise Bourgeois est constamment tiraillée entre ces deux amours et en ressent une grande culpabilité : « Manger, tuer, dévorer, jouir, tuer la mère, incorporer le père, prendre sa force et être tuée comme punition104. » Car la mère représente aussi la mort : « Tu sais cette femme que tu appelles ta mère – elle est vraiment “La Mort” son corps est comme un panier d’osier sous sa robe. Je suis atrocement sidérée d’avoir vécu si longtemps sans savoir et Dieu Merci sans entrer en conflit avec elle105. »

La maîtresse
Un autre fondement de la jalousie de Louise s’incarne en la personne de Sadie, la jeune fille au pair. La première allusion au rôle de Sadie date de décembre 1951 : « Des bonnes très jeunes et gaies : Marthe et Marcelle. Puis Sadie qui était sa maîtresse comme me l’a prouvé Suzanne Lamoine. Il est possible que ma mère n’ait pas vu l’évidence. L’a-t-elle ressentie l’a-t-elle encouragée. Hôtel des anges (Le Cannet)106. »
Louise, à cette époque, semble accepter cette liaison, une parmi d’autres, comme un état de fait. Elle semble même ressentir quelque compassion. Le sentiment de trahison et la haine de Sadie apparaîtront plus tard. « Tuer. Le meurtre. L’attaque au couteau. […] Est-ce Sadie qui est derrière tout ça107 ? » Sadie lui apparaît dans un rêve atroce, vêtue de la tête aux pieds d’une fourrure de renard : « Un renard fauve autour de son cou me met en rage et je reproche à mon père de m’avoir rendue inapte à la vie maritale ou à la vie professionnelle […] Je me fais flouer, rêve où Sadie + mon père me flouent, c’est une réalité108. » La prise de conscience de cette situation malsaine et hypocrite ne se fait que dans les années 1950, lors de son analyse. Ce n’est qu’à cette époque que surviennent les sentiments hostiles à l’égard de Sadie et de son père.
Le 15 novembre 1957, elle écrit : « Soudain, j’ai ressenti ma jalousie et ma haine envers Sadie, dont je n’avais pas conscience. Il faudrait que j’observe très attentivement le terrain de Sadie parce que je n’ai jamais eu conscience de ne pas l’aimer. Cette jalousie était totalement réprimée. […] Le nom de Sadie ne me rappelle rien d’autre que le fait que j’ai toujours été en bons termes avec elle. Bien que je fusse jalouse de ses chaussures, et que mon père lui achetât des vêtements ; la veste en daim ; ma mère l’aimait bien et était gentille avec elle – c’est un fait. Henriette et Suzanne étaient jalouses d’elle et Sadie était jalouse de moi109. »

Un moi incertain, divisé, multiple
Louise est très consciente de sa fragilité psychique. Elle mentionne sa crainte d’être folle, comme son frère : « Peur ou inquiétude no 1. J’ai la maladie de Pierre et je vais m’effondrer lentement et sûrement. Donc le plus tôt sera le mieux. Soyons lucides. Pas de solution110. »
« Immature, névrotique, psychotique, ne grandit pas, n’aime pas, ne… accepter son compagnon est nécessaire pour changer. Idéaliser l’amour romantique n’est pas aimer. L’amour mature est la sécurité […]111. » Elle souffre notamment d’une défaillance du narcissisme, qui survient « en état de grande fatigue physique, je deviens si impressionnable que je m’identifie à tout. Incapable de non-identification. The moi est très faible112 ». Plus tard, elle parle encore de cette peur de la dépersonnalisation : « Je ne veux plus oublier Louise, elle est tout ce que j’ai113. »
Elle décrit cette crainte comme étant liée au vide : « Je ne suis pas obligée de vivre dans un monde vide, un monde de néant (Marie Bonaparte). Je peux créer mon propre monde d’artiste, un monde d’omnipotence + de fantaisie. Je dois contrôler l’espace parce que je ne supporte pas le vide114. » Cette peur est associée à la chute : « Mes premières œuvres, c’est la peur de tomber115. » « Mademoiselle Rien », « maison vide », ce thème revient constamment dans les écrits jusqu’à la fin de sa vie. « L’angoisse du vide est la seule et unique angoisse », écrira-t-elle dans son journal le 19 mars 1986.
Sa peur, elle l’exorcise grâce à la graphomanie, obsession quotidienne de remplir des pages, noircir du papier, ou bien, quand elle parvient à surmonter ses crises, par le travail du sculpteur, creuser, tailler, pour donner forme à ce vide. Sa structure psychique a une faille qu’il faut sans cesse tenter de combler. Et tout passe par le corps, ses émotions, ses humeurs, ses nerfs, ses angoisses, ses pulsions, sa libido.
Par ailleurs, elle ne s’aime pas, elle a honte de son corps, le cache et le néglige, tire ses cheveux en arrière dans de sévères chignons, s’habille de couleur sombre, avec des chemisiers boutonnés jusqu’au cou, ou des robes tabliers de jeune fille sage. « Je me suis dit que j’étais trop grosse et laide et j’ai trouvé paix et soulagement dans la religion catholique qui vous dit que tout ce qui touche au corps et à la chair est un péché116. » Le sens de la faute, de la culpabilité et du sacrifice viennent donc aussi en partie de la religion qu’elle s’est choisie après la mort de sa mère.
Elle se traite parfois de « bas-bleu117 », expression qui apparaissait déjà dans une lettre de Robert en 1938, lorsqu’il avait annoncé à sa famille son mariage, répondant à une inquiétude de sa sœur118 ; car une jeune femme de 26 ans, intellectuelle, artiste, et non mariée, à l’époque, était déjà une « vieille fille ».
Peur de l’inceste, de la folie, mais aussi du suicide. Elle revient souvent sur une scène fondatrice, lorsque, provoquée par une moquerie de son père face à son chagrin119 après la mort de sa mère, elle s’est jetée dans la Bièvre. « SCÈNE À LA RIVIÈRE […] Lorsque je me rappelle la scène de la rivière, la tension (vomissement) est telle que 2 petits papiers en signe de croix me sont un refuge et un secours120. » Louise a encore parfois recours à la religion, quand elle est au bord du gouffre.
Elle se sent rejetée, mal aimée et doute d’elle-même tout le temps, surtout pendant cette période où elle n’arrive pas à travailler. « Je veux réussir, être achetée, exposée, aimée », écrit-elle à la fin d’une liste de règles pour prendre soin de son moral, de son travail, de son apparence et de la communication avec les autres. « Échec auprès des collègues des galeries (indignation morale et jalousie) insomnie complète121. »
« Peur no 7. Incapacité à établir des conditions de travail. studio. galerie. collègues122. »
La création artistique est pourtant la seule chose qui semble pouvoir la sauver et repousser l’angoisse : « Quand tu ne travailles pas, tu te réduis à la taille d’un insecte. Ton énergie se transforme en haine. Quand tu travailles tu pourrais courir de joie en portant la maison sur tes épaules123. » « Angoisse, l’angoisse m’a réveillée. Je vais dans l’atelier. Sur la table il n’y a pas de place pour poser quoi que ce soit. L’angoisse me serre à la gorge. Il faut ranger, il faut mettre de l’ordre, mon travail n’est pas fait124. »

« Le thème éternel du phallisme125 »
Louise est une des rares artistes à avoir exprimé aussi clairement et matériellement son obsession : « La honte d’être sale a été pour moi presque aussi importante que le problème de l’envie de Pénis126. » « Si j’avais un pénis, dit la petite fille, je pourrais me défendre. […] Si une femme a peur d’être attaquée par l’arme du pénis la petite fille veut un pénis pour se défendre elle-même contre quoi – dans les deux cas c’est une arme, offensive ou défensive127. » Mais grâce à ses lectures des psychanalystes féministes, particulièrement Karen Horney128, elle comprend vite que le pénis n’est qu’un symbole, et que son envie est celle du pouvoir masculin. Dans ses pulsions cannibales, elle veut manger « les fruits du père » pour s’approprier son pouvoir. Le désir du phallus va de pair avec la peur de la castration129. Louise veut posséder, être toute-puissante et craint la séparation et l’abandon. Elle a toutes les caractéristiques de l’hystérie et tous ses symptômes physiques : crampes, poids sur l’estomac, contraction du plexus solaire, diarrhées, insomnies.
Elle était attendue comme un garçon et va, enfant, jouer au garçon manqué, assumant mal sa féminité. Elle est la fille chérie de ses parents, manipulée et déchirée entre les deux pôles affectifs du père et de la mère, tantôt adorés, tantôt détestés. Elle n’a aucune estime pour elle-même, s’autodétruit et détruit ceux qu’elle aime. « Ma mère est ce que je suis, mon père est ce que je veux130. » Ce rejet de la féminité va persister encore quelques années. « Refus d’accepter d’être une femme […]. Être une femme est dangereux131. »
La jalousie est chez elle une passion violente et exacerbée – « ma plus forte émotion132 » – qui commence dès l’enfance. « J’étais féroce de vouloir toute l’attention de mes parents. [J’]étais jalouse comme un tigre133. » Cette jalousie fraternelle est peut-être à mettre en relation avec la mort de sa sœur aînée. Louise a peu parlé, et en termes contradictoires134, de ce décès qui eut sûrement des conséquences sur la mère et sur leur relation : culpabilité inconsciente, dépression et fragilité de Joséphine, report affectif démesuré sur Louise. Pourtant elle revient sur cet épisode en 1959 : « Je souhaitais et craignais la mort. […] J’ai toujours eu peur de mourir, identification à une sœur morte135 . » Heureusement, elle fera de ce traumatisme refoulé un ressort de sa créativité. « L’autre est en train d’obtenir ce que je veux (ça te fait voir rouge, te rend prête à tout). Jaillissement de haine et pulsion destructrice. L’énergie créatrice semble être liée à ce jaillissement de force émotionnelle légèrement dévié par une main apaisante […] l’assurance qui transforme la haine en travail vient peut-être d’une certaine somme de succès passés, ou de la “certitude” d’en atteindre certains, peut-être d’une façon d’être désirée136. »
Son sentiment d’être abandonnée a commencé dès la naissance, et ne la quittera plus après le départ de son père à la guerre. Mais, plus tard, c’est elle qui abandonne sa famille : « L’abandon de papa par Louise, de Pierre par Louise, de Henriette par Louise qui ne lui écrit même pas. L’abandon du magasin étant si cher à Papa. Pendant toute la semaine dernière, je me suis sentie “laissée choir”137. » « Je me suis sentie coupable d’avoir abandonné mon père138. » Sa tendance à l’autodestruction, qui s’annonçait dès l’adolescence, est de plus en plus présente : « Destruction de l’objet aimé = visible du sadisme contre le masochisme. La destruction de ce que tu aimes le plus est une manière d’apaiser le sentiment de culpabilité139. » Lorsque l’enfant n’est pas capable de blâmer ses parents, il endosse la culpabilité pour lui-même, et veut payer pour cela.
Louise reconnaît cette pulsion criminelle et son penchant pour la cruauté : « L’appel du sang, c’est le besoin incontrôlable de détruire totalement. […] Le sadiste en moi apparaît dans mon attraction malsaine pour les “yeux de velours”140. » Elle se revendique à la fois comme bourreau et comme victime : « N’oubliez pas que le masochiste aime le sadique et le sadique le masochiste…141. »

Bonne et mauvaise mère
Ses sentiments à l’égard de ses fils sont également possessifs et ambigus. À propos de Jean-Louis, elle observe : « Quand j’ai vu qu’il m’échappait j’ai voulu posséder son ami. Je l’ai démuni de son ami et l’ai approprié [sic]142. » Avant de conclure : « Incapacité d’établir une relation raisonnable et pacifique avec Jean-Louis143 . »
Elle est consciente des problèmes de Michel, qui a du mal à s’adapter : « Michel est un deuxième Pierre comme le montrent ses dessins, son comportement, son apparence. Michel a pris la place de Pierre quand j’ai “abandonné” le plus vieux. Pas de solution144. » L’arrivée de Michel, qui est en pension et ne vient que le week-end, crée une tension telle qu’elle préfère parfois se réfugier dans son lit, plutôt que de fuir et ne pas revenir145. Elle imagine même que Robert et les enfants jouissent de ses crises, car elle se met alors dans une position de dépendance, tout en les terrifiant. Pourtant, elle ne veut en aucun cas les blesser, et souhaite se rendre utile.
Quant au placide Alain, il ressemble trop à Robert, et donc à la mère : « Robert et Alain représentent tous deux ma mère146 », et cela énerve Louise au plus haut point.
Pourtant, elle les aime plus que tout : « Les enfants ont compris depuis longtemps que je les aime autant ou plus qu’ils ne pourraient jamais rêver d’être aimés et ils n’ont pas peur et aiment voir jusqu’où ils peuvent me pousser. Robert aussi147. » Cette jeune mère dépressive, angoissée, craint la demande insistante de ses enfants, et préfère rester couchée après avoir fait, tout de même, son devoir maternel148.
Un amour maternel qui pourrait aller jusqu’au meurtre, écrit-elle, s’identifiant ainsi à une nouvelle Médée. Le 31 décembre 1951, au sommet d’une « crise », Louise fait un récit étrange qu’elle adresse à Lowenfeld149 : il y est question d’enfermement dans la maison, et de se débarrasser des enfants, Jean-Louis et Alain, en les tuant, ou en les envoyant ailleurs. Elle est, dans ce projet, en grande complicité avec Michel qui la comprend, mais qui refuse de s’occuper de ses frères comme Louise le lui demande : « C’est ton boulot », répond-il. Il la protège, « Michel, je t’ai aimé plus que tout, et tout le monde t’a toujours aimé. […] Son petit visage agité s’est détendu. » Cette histoire, qu’elle appelle « le drame », évoque un meurtre : « J’ai essayé de les tuer pour me protéger. » Elle révèle une grande fragilité psychique : « Ces pages sont un appel à l’aide150. » L’allusion à Médée, qui dévore ses enfants, revient souvent dans les rêves et les textes : « Médée / pire vengeance que le suicide / fin de l’analyse151. » Pourtant, son mari, écrit-elle, est une personne de confiance, responsable, parfaitement sain, intelligent, plein de bonne volonté : « Il a le privilège extraordinaire et unique de me faire plonger dans le genre de désespoir qui fait de moi une personne dangereuse. Je dis qu’il est unique car laissée seule dans ma cellule vivante qui comprend mes trois enfants je suis capable de fonctionner […] Je souhaite que quelqu’un lui fasse comprendre que pour le bien de sa famille on lui demande temporairement de partir152. »
Face à cette situation inextricable, coincée entre enfants et mari, avec l’impossibilité de trouver un lieu et du temps pour travailler, elle pense souvent à fuir, s’identifiant ainsi encore à son père, qui délaissait le foyer familial.

Le mari
Louise parle en effet souvent, à cette époque, de divorce ou de séparation. Elle a besoin d’être seule, de pouvoir travailler, d’avoir une « chambre à soi », une pièce où travailler. Mais elle est bien consciente aussi des problèmes financiers que cela poserait, tant pour elle que pour les enfants. Elle revient de façon dubitative sur son mariage : « R[ober]t m’a épousée parce que je n’étais pas juive – n’a jamais regardé mon travail, n’a rien expliqué de sa situation en Amérique, est allé au mariage les yeux bandés – s’est réveillé plus tard. Neme [Nemesio] m’aimait parce que j’étais française. […] Nous vivons dans un état de résistance passive qui ne cache pas moins d’hostilité à être silencieux153. » Elle se rend compte aussi de leurs différences de milieu et d’éducation : « J’ai été élevée en considérant l’argent comme une fin en soi. Robert a été élevé en considérant l’argent comme un moyen154. » Et elle exprime son désir d’émancipation. « Contre Robert, [je] veux un travail155. »
« Conflit à propos de la galerie – un égo plus fort me donnerait du courage en ce qui concerne S. Complexe d’infériorité. L’indépendance nécessaire est vue comme une façon de m’éloigner de Rt156. »
Robert est pourtant partie prenante de sa cure analytique, non seulement parce qu’il l’accompagne parfois chez Lowenfeld, mais surtout parce qu’il paye. Ce qui renvoie Louise à la dépendance et à l’enfance : « Ce refus de grandir s’est exprimé dans le fait que je voulais que Robt paye mon analyse157. » Il est convoqué soit pour prendre une décision commune à propos du futur voyage en Europe en 1952, soit pour évoquer leurs problèmes conjugaux : « Robert va voir L. […] il semble qu’il n’y ait pas d’obstacle physique à ce que nous dormions ensemble / Robert appelle L. pour lui demander un nom158. »
Robert ne parle pas, il est impersonnel, inatteignable, et ne dit pas un mot après les soirées avec les amis, ne fait aucun commentaire : « Ce qui enrage [Louise] c’est l’incapacité de R. de parler, de raconter des histoires qui [l]’intéressent159. » Autre reproche : il n’a pas d’autorité sur les enfants, car il est trop plongé dans son travail.
Il apparaît aussi dans les rêves de Louise, identifié à sa mère. « Le trouble profond se manifeste contre Robert (figure maternelle)160 ». « Blâmer Robert de me laisser dans le noir, c’est blâmer Maman pour ne pas me dire ce que je voulais savoir, ne pas m’instruire, ne pas me dire ce qui se passait161. »
Il est cependant calme et rassurant. Mais peut-il être à la fois maternel, père et mari ? Louise évoque plusieurs fois leurs problèmes sexuels : « Peur no 5. / Incapacité d’atteindre l’intimité avec Robert, problème sexuel. J’ai honte aussi de faire de Rt mon souffre-douleur162. »
Louise pense aussi qu’il est excité par la peur de sa violence163. D’où des sentiments ambivalents à son égard, qui passent du rejet au besoin d’être rassurée.
Pourtant, malgré ce conflit qui est surtout un conflit avec le père, Robert est un soutien sans faille pour Louise, spécialement pendant cette longue dépression. Il répond à sa place aux courriers professionnels, fait l’intermédiaire avec Eric Hawkins, avec les galeries et les musées, s’occupant même du transport des œuvres. Il croit en elle et fait tout son possible pour lui redonner confiance.

« La psychanalyse est ma religion164 »
Les années 1950 constituent donc un tournant essentiel dans la vie de Louise Bourgeois. À presque 40 ans, elle perd son père adoré, mais trouve dans la personne de Lowenfeld un re-père qui l’aide à surmonter la grave dépression qu’elle traverse, et surtout qui va lui permettre de reprendre la création au début des années 1960. Après plusieurs années au cours desquelles elle se sent totalement impuissante, elle va développer un nouveau mode de sculpture, abandonnant la rigidité du bois au profit de matériaux souples et liquides – comme le plâtre et le latex – pour créer des formes molles aux connotations fortement sexuées.
Louise prend conscience qu’elle touche à la relation entre son travail et l’analyse : « Qu’est-ce qui appartient au sculpteur, et qu’est ce qui appartient à son psychanalyste165 ? » « J’ai très envie de faire une figure de taille 5 L/2 pieds sur l’établi dans une matière soft comme un matériel tissé, le mot matelas m’est venu à l’esprit. De matériel sans doute et de ficeler ladite figure. Les filets rôtis de ma jeunesse étaient ficelés. Cette figure que je me sens conduite à faire va dissoudre ou apaiser mon angoisse166. »
La pratique du dessin a également une fonction curative : « Démêler des cheveux, clarifier, put in order. ratisser. faire des nattes. tisser. faire des écheveaux. ranger. faire la paix et l’ordre et le repos. les lignes sont flexibles et ne se croisent pas. sensibility. ni force ni conflits167. » Apaiser, panser, caresser, écarter les obstacles, protéger.
C’est aussi l’époque des constants allers-retours entre Paris et New York. Louise vit mal cette dichotomie entre deux milieux artistiques de plus en plus divergents et concurrents, entre des maisons et des lieux qui n’existent plus et qui ne font que renforcer le deuil de la France, de l’enfance, du passé. Elle associe donc travail de deuil et analyse, pour à la fois fouiller le passé et couper avec lui.
Toute son énergie a été employée à l’écriture de ses textes et au travail psychanalytique, dans lequel elle s’est totalement impliquée, tant sur le plan intellectuel, émotionnel, que thérapeutique. Lorsqu’elle déclare qu’elle n’a pas fait d’analyse, mais une auto-analyse, on entend qu’aucun de ses symptômes n’a disparu, qu’elle souffre toujours autant. La cure n’a donc pas vraiment fonctionné, car elle ne veut pas perdre la puissance de son agressivité, l’émotion de la réactivation du passé, qui sont le moteur de sa créativité : « J’ai besoin de mes souvenirs. C’est ma documentation. Je veille sur eux. Ils représentent mon intimité et j’en suis férocement jalouse168. » On retrouvera cette phrase sous une autre forme, brodée sur le lit d’une de ses premières cellules (Cell I, 1991).
Comme le remarque très justement Juliet Mitchell169, elle n’a pas fait une analyse, elle l’a utilisée, instrumentalisée. Ou comme l’écrit Mignon Nixon, elle traite la théorie psychanalytique comme un objet à manipuler, tout comme sa sculpture, de la même façon qu’elle conçoit l’autre comme un objet utile. L. est un objet170.
« Pourquoi ai-je eu besoin de passer autant de temps avec L. – lui demander si [c’]est habituel d’avoir à écrire ses rêves + ses souvenirs comme dans ces pages. Cela prend beaucoup de temps, mais cela me donne la “joie de la création” que je ressentais après avoir travaillé, en outre j’en tire de la force, le résultat n’est pas de l’“art”, inutile sauf en tant que catharsis171. »
Louise associe donc art et thérapie, car pour elle la psychanalyse n’entraîne ni la dépendance, ni la destruction des capacités créatrices, mais permet de se connaître et d’atteindre une totale liberté. Elle a su faire de « ses souffrances autant de supports psychiques172 ».
Ce qui donne un caractère exceptionnel à sa démarche artistique, c’est justement qu’elle se nourrit de l’exploration de ses pulsions primitives et de son inconscient. Peu d’artistes sont allés aussi loin dans l’étude précise de leur fonctionnement psychique, de la construction de leur identité, et ce parcours qui la conduit de la paranoïa schizoïde au complexe d’Œdipe, en passant par la dépression, va produire dans les années 1960 des œuvres déterminantes qui sont en partie le résultat du processus analytique.
Il faut cependant veiller à ne pas interpréter ses œuvres uniquement avec des critères psychanalytiques, dans la mesure où non seulement elles vont bien au-delà de toute interprétation, comme l’attestent les diverses lectures qu’elle-même en fait la plupart du temps, mais aussi parce que le manuel freudien du complexe d’Œdipe colle de façon si littérale à sa vie et à certaines œuvres qu’il faut se méfier de cette évidence. Plutôt un anti-Œdipe ? Ou un stade pré-œdipien ? L’étude détaillée de ses névroses et fantasmes relève plus d’une histoire de la psychanalyse que de l’histoire de l’art. Ce qui nous intéresse ici est la relation possible entre la cure et la création. Pendant les années 1950 et au début des années 1960, son inconscient réagit comme une chambre d’écho au paradigme freudien ; faute de pouvoir créer, elle surinvestit les fantasmes, les rêves, les sensations, enfante des légendes, et fabrique des histoires. Sa relation avec le père qu’elle adore et qu’elle abhorre, l’amour et la haine de la mère, l’envie de phallus et la castration sont autant de situations vécues que de modèles imaginaires, de schémas répétitifs qui deviennent matière à écriture et à sculpture. Son excès d’émotivité et son extrême sensibilité d’artiste confèrent ainsi à ses écrits psychanalytiques une intensité extrême et passionnelle. Il s’agit de son chaos intérieur, non maîtrisé, de son « inconscient volcanique173 ». C’est lorsqu’elle va être capable de lui donner forme, à partir de 1960, que son art la libère vraiment de l’impuissance, même si elle n’est pas débarrassée de ses symptômes envahissants, puisqu’ils lui sont nécessaires.
Louise Bourgeois se dit féroce, tueuse, fragile, constamment déchirée entre des polarités antagonistes, et son drame personnel rejoint les mythes universels archaïques. « Un art chtonic », comme l’appelle le psychanalyste lacanien Paul Verhaeghe174, qui vient du fond des âges avec toute sa violence et son ambivalence ; elle est plus proche de la Magna Mater, de la femme phallique et du rire de Baubo175 que de la mythologie freudienne à proprement parler, car elle n’est jamais dépourvue d’humour. Ses œuvres échappent en partie à l’interprétation, même si elle confie qu’elle n’est pas gênée par l’interprétation psychanalytique de son œuvre, car cela veut dire une approche scientifique176. Il s’agit pour elle d’une tentative désespérée de donner forme, de représenter ce qui est au-delà ou en deçà de l’interprétation, elle anime le matériau de façon symbolique et non narrative. « Pour moi, la sculpture est le corps. Mon corps est ma sculpture177 », dira-t-elle plus tard, disparaissant ainsi derrière ou dans son œuvre : « Je n’ai pas d’égo. Je suis mon travail178. »
Louise Bourgeois est « maligne179 », elle a un profond sens de l’humour : « la vie est tellement comique. La vie est tellement ridicule180 ». Elle déconstruit toujours tous les schémas et les archétypes ; en revanche son art, lui, est totalement maîtrisé, il puise sa source non seulement dans son inconscient et ses émotions, mais aussi dans sa parfaite connaissance de l’histoire de l’art.




Chapitre VII
Le refuge organique (1960-1970)
Une tanière est un refuge mais un refuge peut devenir un piège s’il n’y a pas de sortie. Cela ne fait pas partie de mes peurs. Je ne crains pas d’être piégée1.


Le changement qui s’opère dans la vie et dans l’art de Louise Bourgeois au début des années 1960 est radical. Le nouveau vocabulaire plastique de l’artiste est à l’opposé de celui des figures de bois des années 1950, même si certains thèmes, comme ceux de la maison et du corps, restent présents. « Il s’est aussi produit un glissement de la rigidité vers la souplesse, et une transformation des formes verticales dressées vers les formes et les structures en spirales qui s’ouvrent au cœur d’une peau enveloppante afin de révéler les rythmes internes2. »
Après avoir tenté d’exorciser son mal du pays en « dressant » les personnages du passé, Louise Bourgeois ressent le besoin de se créer une nouvelle demeure, de se réfugier à l’intérieur d’un nid, de se construire un abri protecteur. Cette recherche d’intériorité, profonde et souterraine, est sans doute l’une des conséquences de son analyse. Louise Bourgeois va désormais explorer la matrice maternelle : « Return à la mère. Hier dans ma sculpture j’ai fait des dessins de seins pressés les uns contre les autres, il y avait une double attitude to be like a mother and liked by a mother3. » Elle traite également dans des « objets partiels » l’ambivalence masculin-féminin, qui est l’une des composantes essentielles de son identité.
Cette évolution de l’espace du dehors à l’espace du dedans se traduit nécessairement par un changement de matériau et de technique. Elle abandonne le bois, qu’il fallait tailler ou creuser et qu’elle trouve trop rigide et périssable, au profit du plâtre, ou du latex, matériaux liquides, souples et malléables, qui conviennent mieux au contenu organique de sa démarche. « Toutes les formes ont en commun le fait qu’à l’origine elles ont été produites par un écoulement et n’ont pu être obtenues que par cette action4. » « Je ne suis pas intéressée par les matériaux, ils ne sont qu’un moyen : ce qui ne veut pas dire que je ne respecte pas les matériaux ; le plâtre par exemple est une substance qui donne beaucoup à celui qui le pratique. Si vous versez votre plâtre, le plâtre va travailler, il va s’installer du liquide au solide, il a sa vie propre, indépendante du sculpteur. Le plâtre ou le ciment bougent, et n’offrent pas de résistance, ils permettent un dialogue5. » Les formes ne sont plus obtenues par suppression mais par addition, en partant d’un noyau, du centre vers la périphérie. Le recours à des formes souples et organiques est le contrepoint de la géométrie rigide et monolithique des constructions verticales. L’art de Louise Bourgeois oscille toujours entre deux pôles opposés, dont la figure emblématique est la femme-maison, mélange d’architecture et de chair.
La déclinaison de ce motif central prend désormais la forme du nid ou de la tanière, demeure animale qui corrobore l’aspect originel et sauvage de ces œuvres. Le nid est, selon Bachelard, « l’image de la maison simple… le lieu naturel de la fonction d’habiter6. » C’est l’intérieur du nid qui impose sa forme, car c’est une maison construite par le corps pour le corps : « L’instrument qui impose au nid la forme circulaire n’est autre que le corps de l’oiseau. En se tournant constamment et en refoulant le mur de tous côtés, il arrive à former ce cercle. Il a donc [sic] inversion des images, le sein est créé par l’embryon7. » Les tanières (Lairs) sont le résultat d’une poussée interne, d’un modelage intérieur.
Les toutes premières œuvres réalisées en plâtre – Spiral/Summer (1960), Maison (1961), Labyrinthine Tower (1962), Lair (1962) – annoncent par leur caractère expérimental l’orientation future de sa sculpture. La spirale, thème constant de son œuvre, est faite ici d’un fil de fer enroulé sur lui-même et recouvert de plâtre : « La spirale est une tentative visant à contrôler le chaos. Elle a deux directions. Où se place-t-on soi-même, à la périphérie ou dans le tourbillon ? Commencer à l’extérieur, c’est avoir peur de perdre le contrôle : l’enroulement est une rétractation, un retrait, une condensation jusqu’au point de disparition. Commencer au centre est une affirmation ; le mouvement vers l’extérieur est une représentation du don et du lâcher prise, de la confiance, de l’énergie positive, de la vie elle-même8. » Louise présente la spirale comme une dialectique entre actif et passif, une métaphore de sa personnalité. « Tiraillée entre les forces contraires de la violence et de la tendresse – la sculpture tordue est violence […] sur une même pièce, l’intérieur est violent, la surface paisible + enveloppante9. » De nombreux dessins de ces mêmes années sont également des spirales. « Les dessins expriment la tendresse du féminin10. »
Les formes en boudins superposés suggèrent les entrailles : on les retrouve dans une sculpture en latex, faites d’enroulement de boyaux à forte connotation scatologique : Lair (1963), « Sea of faces versus sea of faeces11. »
La tour dressée, mais vacillante, de Labyrinthine Tower (1962) annonce les phallus à venir, et l’aspect implicitement sexuel des sculptures de la fin des années 1960 ; mais ici le phallus est fragile, il s’incline, prêt à tomber. Sa forme et son ambiguïté évoquent la fameuse Princesse X de Brancusi.
Louise suit deux lignes directrices opposées : l’une est très animale, faite de torsions et de contorsions, d’un écoulement viscéral, résultat d’un travail dans lequel la main est très présente, comme ces doigts superposés et agrippés de Clutching (1962) ; une autre est plus rationnelle et géométrique comme la petite maison simplifiée qui est un contrepoint aux formes molles et organiques. « Je pense que ces méthodes préservent la fusion des formes géométriques et organiques, ce qui m’intéresse12. » Cette sculpture de petit format, Maison (1961), confirme l’intérêt de Louise non seulement pour l’architecture et la précision mathématique, mais aussi pour la maison-foyer, demeure à habiter, qui est une de ses obsessions.
En 1962, Louise Bourgeois et Robert Goldwater s’installent définitivement dans une haute et étroite maison en grès brun-rouge nommé brownstone, au 347 West 20th Street. C’est à cette époque un quartier très populaire, et assez déglingué, habité par les Portoricains. Le meat market n’est pas loin, Louise aime s’y promener et rencontrer des gens. Son atelier est au rez-de-chaussée, le sous-sol est recouvert de pierres arrondies, il y a un petit jardin donnant sur une cour d’école, ce qui lui permet de planter des arbres, de les tailler, et d’entendre les cris des enfants ; en face d’elle, la tour en briques rouges de l’église San Peter et des arbres fleuris le long du trottoir. Elle y restera toute sa vie.
« Maladie de la féminité13 »
Ce retour à la création plastique va de pair avec une évolution dans le processus psychanalytique. Louise est toujours sujette à des crises d’angoisse, de rage, d’agressivité, mais elle commence à accepter et à comprendre l’ambivalence de ses relations. Sa dépression « a partie liée avec mon père dans la situation analytique – la rage est liée ma mère [sic]14 ». « Robert endosse soudain un nouveau rôle – au lieu d’incarner une figure de frère taboue, il devient une figure maternelle15. » Mais en découvrant cela elle pense aussi qu’il est injuste de lui attribuer le caractère de la mère. Louise se rend compte qu’elle a du mal à grandir, à quitter l’enfance et surtout à assumer sa féminité : « Maintenant que je ne suis plus physiquement suicidaire. Je dirige mon attaque contre Robert et j’en suis désespérée – la question est qu’est ce que je hais, est-ce d’être une femme / d’avoir été roulée en étant une femme / être arnaquée / avoir perdu au jeu, le grand jeu16 ? » Elle accuse un sentiment d’infériorité – « tu n’es rien puisque tu n’es qu’une femme17 » – qu’elle explique par une forme de castration : « En présence d’un homme je change et je me sens castrée il y a quelque chose qui me manque et me rend inconfortable18. »
Sa relation au père oscillera toujours entre haine et amour : « La haine que j’ai portée à mon père n’est jamais devenue consciente until today19 », écrit-elle le 26 février 1960. Son sentiment de culpabilité serait en fait lié à la sexualité : « Il n’y a plus de culpabilité parce qu’il n’y a plus de sexe […] Je veux retourner aux ténèbres et à la chaleur, au lit20 », écrit-elle dans un état encore proche de la dépression. Pour dire ensuite, lorsqu’elle retourne à Paris en 1964 : « j’ai établi [lors de ce voyage] que je n’avais plus si peur d’aimer mon père et qu’en conséquence le guilt ou remord est allégé21 ». Et plus tard finalement, elle réalise : « Je ne suis pas mon père22. »
Elle est encore traversée par des accès de violence, encline à « détruire ce qui m’est le plus cher – mon mari – et mon travail23 ». L’autodestruction est en effet toujours menaçante et présente : « C’est l’échec, je rate une pièce en plâtre, le verse dans un large abat-jour en métal – le coton à fromage, la toile de jute, impossibles à séparer du moule. Je m’acharne, rien à faire, rage (de l’impotent) finalement je casse les outils, le moule, le plâtre est partout depuis le plancher jusque dans mes cheveux et ma gorge – je dois abandonner, renoncer, payer les dégâts24. » On voit que le retour, pourtant salutaire, au travail artistique n’est toujours pas pacifié. Il ne le sera jamais. Le doute, le manque de confiance en elle, la peur de montrer et la peur du succès persisteront encore des années. Même pendant les riches périodes de création.
 
Après avoir fermé avec regret sa petite librairie Erasmus25 en raison de difficultés économiques et juridiques, elle cherche de nouvelles occupations dans l’enseignement et les études. En 1960, elle est professeur dans une école publique, à Great Neck, New York, puis dès 1961 elle suit des cours à l’université de New York (École des arts et sciences), pour étudier « L’évolution du théâtre français de la Renaissance au symbolisme » et « Les principaux courants de la peinture française du XVe siècle », deux matières qui la passionnent et dans lesquelles elle excelle. L’enseignement, qu’elle pratiquera durant de nombreuses années, est une manière de sortir d’elle-même et de nouer des relations avec les autres. Une façon aussi de gagner un peu d’argent et d’être moins dépendante de Robert. En 1963, elle enseigne au Brooklyn College, puis de nouveau en 1968.
Afin d’obtenir le diplôme d’art lui permettant d’enseigner, Louise rédige une note biographique dans laquelle elle insiste sur sa formation en psychologie : « Ces deux dernières années réfléchissant à mes propres problèmes en tant qu’artiste, et en parlant avec d’autres artistes, je me suis de plus en plus intéressée à la psychologie de l’art et c’est dans cette direction que je veux maintenant prolonger ma formation théorique26. »
L’été 1961, Louise retourne en Europe avec Robert, à Londres puis à Paris, où elle rencontre le 12 juin le poète Henri Michaux qui lui donne rendez-vous chez lui, 16, rue Séguier, pour parler de son projet de thèse27. Louise est toujours avide de s’instruire, de développer ses capacités intellectuelles, parallèlement à la création artistique. Le nom de Michaux revient régulièrement dans ses écrits28 et dans des interviews29. Elle s’intéresse à l’homme, à cause de son expérience de la violence, de la souffrance, mais aussi parce qu’il est à la fois peintre et poète. Louise lui demande notamment s’il s’est mis à la peinture parce qu’il ne peut plus écrire, ou bien à cause des effets de la drogue qui l’empêche de se concentrer.

« Quelque chose de repoussant30 »
Plus de dix ans après l’exposition de la galerie Péridot, Louise Bourgeois a enfin une exposition personnelle à la Stable Gallery, au début de l’année 1964, « Louise Bourgeois : Recent Sculpture ». Elle présente, entre autres, Labyrinthine Tower (1962), Double Negative (1963), Lair (1963), Lair (1962-1963), Rondeau for L. (1963) et Fée couturière (1963). En même temps, elle montre ses dessins à la galerie Rose Fried. Le choc est saisissant, la découverte de ces sculptures étranges et dérangeantes suscite la surprise : « Quand l’exposition de janvier 1964, magnifiquement organisée par Arthur Drexler, s’est ouverte à la Stable Gallery, ceux qui se souvenaient des œuvres antérieures de l’artiste furent tout aussi troublés que ceux qui n’avaient pas connu ses débuts. Radicalement changées, les techniques et les formes exprimaient des intentions exactement inverses. C’était comme si une vieille connaissance, autrefois d’une minceur ténébreuse, élégante et froide, était revenue transformée après un long voyage : charnue, pâle, ronde et organique. Ces nouvelles sculptures donnaient l’impression de pouvoir frémir et suinter. On ne pouvait plus les associer immédiatement à des figures : leurs proportions n’étaient plus à notre échelle […] L’effet de cette exposition n’était pas engageant, car l’œuvre était puissante, mais elle avait aussi quelque chose de repoussant. Fascinante comme une blessure douloureuse, elle exigeait un effort, une concentration31. » Cette « blessure douloureuse » a une connotation sexuelle évidente, spécialement dans une sculpture en caoutchouc rose-brun qui ressemble à l’intérieur d’une bouche ou d’un vagin (Le Regard, 1963). Les grandes gouttes ou sacs suspendus des Lairs permettent d’entrevoir, par des ouvertures, la structure interne, les tunnels cachés et passages souterrains qui transforment le spectateur en voyeur. Ces nids expriment à la fois la violence du retrait, l’enfermement et la tendresse de la protection.
Fée couturière32 est nommée d’après une espèce d’oiseau, ce qui confirme la prégnance du nid : « La fée couturière est un petit oiseau. Le titre était en français dès le début. C’est une pièce où il y a des trous, plusieurs étages, et c’est comme un labyrinthe. On peut mettre sa main dedans et on ne sait pas où est l’entrée, où est la sortie. C’est un nid d’oiseau suspendu dans les arbres. En haut il y a un crochet et la pièce peut tourner sur elle-même. Elle a été exposée au musée Rodin (disons en passant que le jardin du musée Rodin est très hospitalier et que c’est très agréable d’exposer là)33. » Ce titre évoque aussi la mère de Louise, qui est associée au travail de couturière, et que l’on retrouvera plus tard en araignée dans le rôle de fileuse.
Une autre tanière, The Quartered One (1964-1965), fait référence à une carcasse suspendue dans une boucherie. C’est une pièce de viande qu’il faut couper en quatre. Elle comporte des ouvertures frontales carrées ou rectangulaires qui suggèrent portes et fenêtres, et deux poches sur les côtés. Ces formes matricielles ressemblent parfois à des parties du corps humain, une façon d’évoquer un moi fragmenté. Dans Inner Ear (1962), Louise Bourgeois explore les méandres de l’oreille interne, ce pavillon caverneux aux fines membranes qui s’interpénètrent. L’ouïe est pour elle un des sens les plus essentiels, comme le montrera plus tard la grande oreille en marbre avec un gong de la Cell IV (1991).
Le voyage à l’intérieur du corps donne naissance à des sculptures quasi anatomiques, qui traduisent aussi son intérêt ancien pour la médecine : « Mon corps devient le matériau et j’exprime ce que je sens à travers lui34. » Dans Torso, Self Portrait (1963-1964), Louise Bourgeois modèle une colonne vertébrale et des côtes qui ressemblent à une tige et ses feuilles, flanquée en haut et en bas de deux sphères pour les seins et les fesses. Le plâtre reflète ici la blancheur des os. La même anatomie se retrouve dans un dessin de 1968. La plupart de ces sculptures traitent de la relation entre espace extérieur et intérieur, entre la peau et le squelette. Louise cherche à donner forme à l’informe, à la fois au dedans et à la surface : elle s’intéresse à la réversibilité d’une forme : « Existe-t-il une chose comme un moule en une seule pièce (oui un gant ou une peau de lapin) entièrement retournée sur elle-même35 ? »
Ces nouvelles œuvres apparaissent après dix ans d’analyse. Louise Bourgeois fait allusion à Lowenfeld dans Rondeau for L. (1963), qui s’est appelé aussi Rondeau du soir36 ; une petite sculpture en plâtre, fondue en bronze, construite à partir d’un enroulement de formes circulaires, qui ressemblent à une vague ou à de longs doigts courbés et dont le centre est vide. Le titre se réfère à une danse traditionnelle gasconne du XVe siècle, qui se pratique en cercles ou en chaîne ouverte et dont le rythme est répétitif. Mouvement sans fin de l’analyse interminable, cette excroissance baroque évoque Rodin dans le traitement grossier de la surface. Cette sculpture est également un bel hommage à celui qui l’aide à explorer le chaos de l’inconscient et à en sortir. Le travail de la matière, argile ou plâtre, lui permet de se concentrer, de se raccrocher au monde extérieur en établissant une relation entre elle et les autres : « La sculpture c’est les autres ou plutôt la glaise c’est les autres et le sculpteur est le moi. Ce sont des situations concrètes et précises37. »
 
Le Portrait en latex brun et rose (1963), qui appartenait à son ami Arthur Drexler, est un morceau d’entrailles pendantes, de viscères mises à nu, figure d’écorché, de peau de Marsyas que l’on retrouvera dans la dépouille de Rabbit (1970). Ces deux sculptures sont des autoportraits de l’artiste et disent mieux que tous ses écrits sa souffrance et ses états d’âme. Si ses journaux intimes parlent toujours de la douleur de ne pas se sentir aimée, elle progresse cependant dans « le réapprentissage de la Dignité […] Je voudrais pouvoir m’aimer un peu. Il me semble que c’est dans ces parages-là que commence la tolérance d’autrui ; comme une bête, il me semble que je vais pleurer38 ». Elle explique sa fragilité psychique par une sexualité refoulée et un complexe de castration. « Mes vêtements et surtout sous-vêtements ont toujours été une source de souffrance intolérable parce qu’ils cachent une blessure intolérable39. »
 
Les critiques de l’époque furent sensibles à la radicalité et à l’originalité de cette démarche artistique. Seul Michael Fried40 semble ne pas faire partie des admirateurs. Il prétend que ces œuvres « manquent à la fois d’intelligence formelle et de contenu expressif », à l’exception de Rondeau for L. qui est pour lui la plus réussie. L’article de Daniel Robbins41 est la première véritable analyse de l’œuvre de Louise. Le critique est impressionné par la singularité de ses œuvres, qui détonnent avec l’art de son temps. Louise est pour lui un « phénomène artistique déconcertant ». Elle se crée un monde à elle, partant de ses émotions, d’une connaissance intime de la nature (nids, terre, paysages), du corps et de son anatomie. Qu’il s’agisse des dessins à connotation végétale comme Eccentric Growth (1960) ou Concentric Growth (1965), ou bien des nombreuses mamelles, collines, seins – toutes ces protubérances qui remplissent de façon compulsive ses feuilles de dessins –, Louise Bourgeois explore les motifs de la germination et de l’éclosion, et le monde de la fécondité. Cette tendance avait commencé à poindre chez certains surréalistes, et sera développée par des sculpteurs comme Ferber, Lipton, Roszak, mais le travail de Louise est différent42, car il exploite de façon très personnelle ce potentiel de formes organiques.
Cette spécificité est également notée par William Rubin43, qui interroge Louise Bourgeois sur la déclaration de Robbins selon laquelle elle était « non reliée au milieu new-yorkais » et lui demande si elle ressent des affinités avec les sculpteurs américains contemporains ou d’autres artistes qui explorent les mêmes thèmes. Elle répond : « Je ne ressens aucune affinité avec les sculpteurs que vous évoquez », et elle précise que « le thème de l’éclosion apparaît dans une pièce intitulée Spring qui fut exposée à la Peridot Gallery en 1950 ». Le seul artiste qui pourrait l’avoir influencée de façon inconsciente, dit-elle, est Arp, qu’elle admire et trouve très sympathique. Elle le rencontre en 1960 à New Canaan, dans le Connecticut.
Contrairement aux critiques, Louise Bourgeois voit une relation très forte entre ses sculptures récentes et celles des années 1950 : « Elles ont la même simplicité. Au lieu d’être “phalliques” comme dans le passé, mes sculptures récentes ont des formes de spirales ; donc au lieu d’avoir une direction linéaire, elles ont une direction circulaire ou spiralée. […] Si ces œuvres sont du type figure dressée, ou du type cocon, elles obéissent à cette loi d’immédiateté, un désir de se tenir debout […] d’être positif ; ou peut-être, au contraire, de se replier dans quelque chose44. »

Retour à Paris, 1965
En mai 1964, Robert et Louise voyagent à Athènes puis à Paris. Avant l’exposition personnelle de la Stable Gallery, Louise Bourgeois avait participé à une exposition de sculpture américaine à la galerie Claude Bernard (du 30 septembre au 31 octobre 1960) avec Louise Nevelson, Isamu Noguchi, et David Smith ; puis en 1962 à une exposition de femmes artistes au Mount Holyoke College, South Hadlay (Massachusetts). Mais l’exposition la plus significative pour elle est celle du musée Rodin, en 1965 : « États-Unis, sculpture du XXe siècle », organisée par René d’Harnoncourt, directeur du Museum of Modern Art de New York. Le projet, qui a lieu dans la chapelle et dans le jardin du musée, est de montrer l’évolution et la spécificité de la sculpture américaine depuis Gaston Lachaise, William Zorach, Elie Nadelman jusqu’aux tendances les plus actuelles. Louise Bourgeois participe également au Salon de la jeune sculpture, organisé par Denys Chevalier, qui a lieu aussi au musée Rodin. Elle présente la version en bronze de Spring (1948-1949), Sleeping Figure (1950) et Fée couturière (1963) suspendue dans un arbre. À cette occasion elle décide de passer plus d’un mois seule à Paris (du 22 avril au 21 mai 1965). Refusant l’invitation à Antony de sa sœur Henriette – qu’elle trouve un peu envahissante –, elle réside à l’hôtel de l’Avenir, 65, rue Madame. Dans cette petite chambre paisible, au-dessus des toits, éclairée par une lampe de camping au méta, Louise dessine et vit comme une jeune étudiante, mangeant du saucisson, de la mousse au chocolat et des oranges, avec du thé au lait45, ou bien parfois une bonne choucroute, et « elle sent [sic] alors comme une reine46 ». Il fait froid à Paris et il pleut, elle sort donc « couverte comme un onion47 ».
C’est la première fois qu’elle part sans Robert en France48, et ce séjour, motivé par des raisons professionnelles – l’accrochage de ses œuvres au musée Rodin, la visite de fondeurs pour réaliser des bronzes de ses petits plâtres, les contacts avec les galeries et la visite des musées – est une épreuve de solitude, une lutte contre l’angoisse et la dépression. D’un côté, elle consigne dans un petit cahier49 ses états d’âme, ses impressions souvent négatives, et de l’autre elle écrit régulièrement à Robert de longues lettres plus raisonnables dans lesquelles elle lui raconte en détail la vie parisienne, ses rencontres, et demande des nouvelles des enfants, de ses chats, Champfleurette et Tyger, ainsi que de la maison. Ces écrits simultanés, le journal intime et la correspondance, sont si différents dans leur contenu et dans leur forme que l’on perçoit à quel point Louise est divisée, tiraillée entre le devoir, le désir de faire plaisir à Robert en lui montrant qu’elle est capable de se débrouiller seule et l’angoisse qui la submerge quand elle retrouve ses souvenirs d’enfance et se replonge dans un passé qui l’obsède. Pourtant, il lui semble cette fois-ci que « le passé a disparu » : elle a beau revoir les lieux qu’elle aimait, le jardin du Luxembourg, le lycée Fénelon, Saint-André-des-Arts, le foyer des étudiants, Antony, Clamart, le magasin, elle ne ressent plus rien : « impossibilité constante d’être émue ». Sans doute parce que « le désir de retrouver le passé était trop fort et envahissait la conscience ». Elle décrit ainsi ses sensations : « Au café de Flore je ne sens rien. […] Je suis là assise comme une bête obtuse. […] Je m’ennuie, tout me barbe, ce n’est pas de ma faute je voudrais parler à des gens, pouvoir les regarder et les écouter. Je pense “so what” au sujet du passé, et cependant je sais que le passé se vengera et que je penserai dans l’avenir comme tu as eu de la chance de retourner à Paris et tu n’en as rien fait50. »
En effet, ce voyage est loin d’être comme les autres : « Paris c’est la ville de mon père, il est à tous les pas. La statue de Diderot qu’il aimait, son quartier, ses arbres, son banc, son petit St Benoît, ses Champs-Élysées que j’ai manqué [sic] cette fois-ci, aussi son distate pour la misère et les gens pauvres51. »
Tous les souvenirs sont décevants, excepté ceux associés à Robert : la place Médicis, Pons52. Et c’est aussi par amour pour lui qu’elle essaye de reprendre une vie sociale normale, de voir des gens, de travailler : « J’arriverai à faire ce que Robert attend de moi, j’en suis malade aujourd’hui53. » Elle est consciente de sa chance, et veut profiter coûte que coûte de ces trois semaines. Elle voit donc son amie Paulette Place, sa sœur Henriette, Jacqueline Delange54, Denys Chevalier, Hélène Kamer55, et surtout Shirley Jaffe, son ancienne locataire de la rue Daguerre. Elle se demande si Shirley leur en veut du procès qu’ils lui ont fait à propos de la sous-location et des conflits sur le tarif trop élevé. Malgré ce différend, elles restent proches et se voient souvent. « J’ai été très gentille et elle viendra à la Jeune Sculpture56. » L’atelier de Shirley, rue Daguerre, a été entièrement refait, il est peint en blanc et superbe. De son côté, Louise cherche à acheter un atelier-appartement. Elle visite de nombreux lieux, dont l’atelier du sculpteur Hiquily, mais aucun ne lui convient. Elle cherche aussi des fondeurs moins chers que Susse et Rudier pour la Fée couturière. On lui a parlé de Batalia à Milan, mais elle ne pourra s’y rendre pendant ce court séjour.
Louise Bourgeois est confrontée, lors de ce moment parisien, à une aventure de séduction qu’elle appelle « l’affaire Boulton57 ». Elle a rencontré Patrick Boulton sur le bateau58 – « vingt ans plus tard59, écrit-elle, dans ma solitude sur le bateau, je m’accrocherai à Boulton60 ». Un flirt qu’elle n’ose ni vivre ni avouer, mais qui la perturbe cependant ; elle ne lui écrit pas, pour ne pas être collante, mais elle attend désespérément un coup de téléphone61.
Louise Bourgeois, qui n’aime ni les Don Juan ni les maris infidèles, s’est donnée pour règle de ne pas approcher les hommes mariés, mais Patrick Boulton « n’est ni une tapette, ni marié62 » ; elle est prête à faire n’importe quoi pour attirer son attention, comme lui écrire des lettres charmantes, l’inviter à prendre un café… Mais finalement, par orgueil, elle y renonce, non sans mal : « Après “le Renoncement” à P. B., je suis si fatiguée que je ne peux pas marcher sur le boulevard Raspail. Ce que j’ai fait pour satisfaire ma vanité (libido) je ne pourrais pas le faire aujourd’hui pour un million63. » Elle s’est pourtant rendu compte que ce Patrick B. ne valait pas grand-chose : « P. B. s’est révélé à son tour être une personne sans valeur, et le seul problème dans toute cette affaire est que je n’avais pas conscience du danger qu’il représentait64. »
Louise Bourgeois traverse de nouveau à Paris des crises de dépression et d’angoisse : « Je vais passer de la Zone Force dans la zone Sans Force. Le passage est une soudaine inquiétude extrêmement fortuite avec perspiration au front – soudain je ne veux plus rien65. » La jalousie, la honte de la trahison du père, le sentiment de culpabilité pour avoir abandonné sa famille, l’envie éprouvée pour son cousin Jacques qui a acheté une maison à Montchauvet, ou la frustration envers Germaine qui a hérité d’une somme d’argent après avoir trouvé la bague de son père cachée dans le sous-sol du magasin (une chevalière en or et diamant qu’elle souhaite donner à Michel) continuent à remplir tant le journal intime que la correspondance avec Robert66. Mais si elle vit de nouveau ces attaques de violence, de terreur, où elle tremble comme une feuille, elles « durent une heure au lieu de [l]’engloutir67 ».
Elle lit Wilhelm Reich, William James mais aussi, sur le bateau, Benjamin Péret, La Légende de l’Amérique du Nord, J.L. Borges, L’Officiel de la mode et le livre de Françoise Gilot sur Picasso qu’elle a trouvé « intéressant mais très mal écrit malheureusement68 ».
 
Les lettres à Robert sont toujours très tendres : « Mon cher petit, je t’embrasse comme je t’aime » ; de même celles de Robert : « Ma chérie, ton mari qui t’aime. » Elles témoignent de leur complicité et de leur entente amoureuse à cette époque.
L’installation de sa sculpture dans le jardin du musée Rodin s’est bien passée, même si Louise raconte que le plâtre est resté trois jours dehors69, sous la pluie, et qu’il a fallu un énorme engin de Le Halleur pour la suspendre à la branche d’un cerisier en fleur qui a été protégé avec un pneu. Elle était contente du vernissage, du dîner, des échanges avec les artistes présents. « [Denys] Chevalier était là avec 5 sculpteurs, ils étaient vraiment tous gentils, et d’un seul coup j’étais à l’aise avec tout le monde et on bavardait tous comme des pies. » « Je voudrais beaucoup qu’ils m’aiment assez pour aimer ma sculpture ou vice-versa70. » Elle a tout de même quelques faits à déplorer : « Lee Bontecou a été qualifiée d’ouvrage de dames, art mineur71 » ; et dans le catalogue pour le Salon de la Jeune Sculpture, sa pièce est reproduite à l’envers72.
Louise a retrouvé son jeune ami Henri Zerner73, qu’elle trouve « formidable », et va assister avec lui à plusieurs vernissages : elle voit « la sculpteur de Malakoff74 » à la fonderie de Caroline Lee, et « un pop anglais chez Iris Clert75 ». Surtout le vernissage d’Andy Warhol à la galerie Sonnabend semble l’avoir beaucoup marquée. « [Il y avait] une foule incroyable, des coquelicots orange étaient offerts par Andy himself à tous les jeunes hommes, Zerner giggled in total happiness76. »
La semaine précédente, elle était allée voir Yves Klein chez Iolas – Niki de Saint Phalle qu’elle a vue à Soisy, lui avait envoyé une invitation77.
Voir des artistes, dit-elle, lui permet de se remettre debout. Même si elle est assez critique sur ce qu’elle voit de la scène parisienne : « Ils copient ici ce qui a été acheté par le musée d’Art moderne (tout est là). […] Chamberlain78 a fait des douzaines de petits79. » Ces mots confirment que Louise est parfaitement au courant des tendances artistiques de son temps, et qu’elle peut s’intéresser en même temps à l’avant-garde et aux tapisseries de Calder, Gilioli ou Prassinos. Elle voit le salon de Mai – « pas mal – pêle-mêle mais intéressant » – et l’exposition du Centre culturel américain – « les artistes se battent pour l’attention des Américains80 ».
Son intérêt va jusqu’à l’art primitif, et elle se rend au musée de l’Homme pour l’inauguration de l’exposition des « Chefs-d’œuvre du musée de l’Homme », organisée par Michel Leiris et Jacqueline Delange. La muséographie est un peu dramatique – « plafond noir, lumière pour chaque objet… genre d’Harnoncourt » – et elle ne reconnaît pas toutes les pièces. Mais ce n’est pas la « désolation vide et poussiéreuse du reste du musée81 ». Lors d’un dîner chez les Delange82, ceux-ci évoquent les compromissions de certains conservateurs et collectionneurs avec un marché de l’art africain commercial et douteux. Louise déconseille donc à Robert d’écrire une préface pour l’exposition de la collection Tischman83 qui va être présentée au musée de l’Homme, car même si elle est de qualité elle obéit à une logique mercantile. Robert suivra ses conseils. Louise garde des contacts avec les amis et relations professionnelles de Robert. Elle a vu Daniel-Henry Kahnweiler et les Leiris « qui se rappellent à son bon souvenir84 ». Pourtant, elle écrit : « Je ne suis pas allée à la représentation communiste de Michel Leiris à l’Odéon85. S’il veut bien me reconnaître, j’irai peut être demain. (J’ai rencontré Jean Laude chez Iolas)86. » Le contexte politique est toujours en arrière-plan. Elle évoque la venue de Ben Bella au palais de la Mutualité, les discours de Malraux à la télévision : « Beaucoup de gens sont disatisfaits de lui il suit de Gaulle comme une ombre87. » Elle précise plus loin que les Delange sont farouchement politisés, ils sont « anti-Vietnam » et lisent L’Observateur88. Elle rencontre enfin, à La Hune, Max Ernst, qui l’a fixée « de ses fenêtres bleues limpides […] ces yeux étaient glacials, alors […] je ne l’ai pas reconnu89 ».
Au bout de plusieurs semaines elle s’ennuie des siens. « Tes lettres sont les seuls rayons de soleil dans la capitale90. » « Je ne vois pas ce qui est important et le pourquoi de mon séjour91 », confie-t-elle encore, quelques jours plus tard. Elle s’inquiète pour Jean-Louis qui doit voir un nouveau thérapeute. « Je vois que les choses ne vont pas très bien avec J. L. [Jean-Louis], heureusement que tu es un saint92. » Jean-Louis lui a écrit et il semble sarcastique, ce qui n’est pas sans charme, car il a tendance à la rétention93. Alain travaille beaucoup et Michel, d’après Robert, a du mal à trouver un travail fixe et stable.
De son côté Robert lui écrit en anglais des lettres tapées à la machine dans lesquelles il lui raconte son emploi du temps, ses tâches familiales, domestiques et professionnelles et il tente de répondre à ses interrogations. La maison lui semble vide, mais tous sont fiers qu’elle soit partie ainsi toute seule, Michel était heureux de l’accompagner au bateau, Jean-Louis va écouter Panofsky, et quitte le Dr Lieberman pour un autre psychiatre : le Dr Myerson. Michel travaille grâce au « Temporary Office Help » et cherche un boulot au Port Authority pour juin ; il a emporté plusieurs caisses de livres. Robert a vu à New York l’exposition de Niki de Saint Phalle, « curieuse et brillante94 », et a donné à Louise ses coordonnées à Soisy, « elle a dit qu’il fallait que tu l’appelles là où elle vit, à la campagne […] Jean [Tinguely] sera parti95 ». Il s’occupe de présenter deux de ses œuvres au Chelsea Festival. Dore Ashton a demandé de ses nouvelles, elle est écœurée par le commercialisme de Clement (Greenberg ?) et de Harold (Rosenberg ?). Robert raconte qu’il a dîné chez Vaclav Vytlacil avec Annette Michelson qui veut voir son travail ; elle est avec Susan Sontag. Il lui parle de sa participation au symposium d’art africain organisé par Douglas Fraser à Columbia. Bruce Barton l’a invitée à « une party96 » chez Rosenquist et était surpris qu’elle soit partie. Shirley Jaffe ne devrait pas se plaindre car elle a désormais un très bel atelier. Ne t’occupe pas trop d’Henriette. Je t’envoie tout mon amour…97.
 
À ses soucis personnels s’ajoutent les problèmes psychologiques de Jean-Louis qui doit être suivi depuis son adolescence, régulièrement, par des psychothérapeutes. On apprend qu’il a été classifié par l’armée 4 F (réformé pour raison psychiatrique)98. Louise se sent toujours incapable d’aider ses enfants, même si elle pense tout le temps à eux : « Je suis incapable d’aider Jean-Louis, Michel, Alain, si bien que je me sens coupable, violente et autodestructrice99. »
« Nous avons (sur le conseil de Lowenfeld) forcé Jean-Louis à retourner chez Lieberman – Mme Jennings, à l’hôpital, explique qu’on ne peut faire que ce qu’on est prêt à faire – Jean-Louis est remonté contre le médecin, ce qui nous a beaucoup contrariés – je trouve qu’il y a une certaine pitié dans l’interprétation de Jennings100. »
Jean-Louis voit donc un nouveau psychanalyste, Arthur Myerson, que Louise voit aussi, et les relations mère-fils (et surtout mère-psychanalyste) sont bien complexes : « Contrat j’accepte la réserve de Myerson s’il accepte la mienne à son égard ce que je pense de lui ne sont pas ses affaires. Nous le savons tous les deux et nous savons tous les deux que l’autre le sait mais nous n’en parlerons pas101. »

1966, une année excentrique
« Je veux être jolie, gentille, populaire, recevoir des amis à dîner, avoir du succès en tant que sculptrice, me dépasser comme n’importe qui, et par-dessus tout être aimée102. » C’est ce que note Louise dans son journal, au début de l’année 1966, marquée par un voyage exotique et une exposition pionnière.
En avril, elle accompagne Robert Goldwater au premier Festival des arts nègres qui se tient à Dakar (du 1er au 24 avril 1966). Organisé par Alioune Diop, directeur de la revue Présence africaine, avec l’aide de Michel Leiris, il a pour but de démontrer la vitalité et l’excellence de la culture africaine. Cet événement, supervisé par le président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, présente à la fois les cultures classique et contemporaine, mélangeant danses traditionnelles et folkloriques au jazz de Duke Ellington. C’est l’occasion aussi de la première « Exposition internationale d’art nègre : sources, évolution, expansion », orchestrée par des Africains ; elle a lieu au Musée dynamique de Dakar et viendra ensuite au Grand Palais à Paris. Les prêts viennent des principaux musées : le musée de l’Homme de Paris et le Museum of Primitive Art. Soutenu par Nelson Rockefeller, et dirigé par Goldwater, le MPA était au départ un peu réservé sur les conditions de prêts à Dakar, bien qu’il soutienne activement cette initiative africaine qui permet de souligner l’apport de l’Afrique à la civilisation universelle. La lettre que Robert a envoyée aux conservateurs du musée de l’Homme a fait forte impression : « Ta lettre au musée de l’Homme au sujet des garanties nécessaires pour l’exposition de Dakar a été très appréciée pour sa force et sa pertinence103. » Un colloque se tient du 31 mars au 8 avril, composé d’historiens de l’art, d’anthropologues, d’écrivains et d’artistes (Jean Laude, Roger Bastide…).
Robert, qui fait partie du comité scientifique, fait une intervention et Michel Leiris parle du sentiment esthétique chez les Noirs africains ; il reprendra ce texte dans son livre Afrique noire, création plastique, co-écrit avec Jacqueline Delange.
Ce voyage en Afrique a dû être une expérience saisissante pour Louise, mais elle n’en dit rien. Dans l’interview de Colette Roberts de 1968104, elle évoque la rencontre avec Malraux lors de la visite du Musée dynamique à Dakar, et regrette que plusieurs artistes africains-américains aient refusé de participer à cette exposition pour ne pas avoir l’étiquette d’« art nègre ». Mais surtout, elle résumera son expérience de voyage de manière lapidaire : « Dakar ressemble à Montpellier. Dakar est la figure française du Sud105. » Elle confiera plus tard à Xavier Girard : « Ma décision très tôt a été de partir de là. Je déteste ce qui est primitif. Je suis une personne rationnelle et empirique qui refuse les autorités quelles qu’elles soient106. » Dans une feuille de 1968, elle évoque sa peur des sorcières du Nigeria107 ; et plus tard son dégoût du tourisme occidental qui contamine les traditions ancestrales : « La première fois que je me suis rendue compte que je pouvais voulais [sic] jeter était quand j’ai dû regarder les ethnies d’Afrique, et de french tourist industry que j’abhorre. parce qu’ils ont dévalorisé les symboles de mon enfance108. »
Sa correspondance montre qu’elle suit de près les activités de son mari, qu’elle soutient toujours son livre sur l’art primitif, qu’elle côtoie ses relations professionnelles (Jean Laude, Jacqueline Delange, Michel Leiris), mais elle, qui décrit d’habitude de façon très caustique, drôle et précise les caractéristiques d’un pays, des gens, les paysages, l’art, la culture, reste muette devant cet événement. Dans son journal, elle note simplement le 30 mars « Dakar Africa » et le 6 juin « Livre sur le Nigeria pour Alfred Barr ».
Après Dakar, ils vont en Côte d’Ivoire puis au Nigeria, jusqu’à Kano, avec Robert Farris Thompson et Roy Sieber, pour revenir par Lisbonne. Elle rapporte une petite fiole de parfum à son jeune ami Henri Zerner.
Michel Leiris remercie chaleureusement Robert de l’envoi de son livre : « Cher Robert Goldwater, J’ai bien reçu votre livre. Vous savez quel vif désir j’avais de le posséder ! […] Cet ouvrage, qui est une œuvre de pionnier et l’un des “grands classiques” pour l’ordre de recherches auquel nous nous intéressons109. »
Après l’Afrique, Robert et Louise passent le mois de mai 1966 au Portugal et en Espagne puis reviennent début juin à New York. Il semble qu’elle traverse alors une bonne période, marquée par une certaine joie de vivre : « Tout ce que je veux au monde est d’être assise au soleil sur ma terrasse – prendre soin de mes cheveux avec mon journal et mes chats110. »

Eccentric Abstraction
L’évolution de Louise Bourgeois vers des œuvres molles et organiques et le recours à de nouveaux matériaux pour la sculpture correspondent à un tournant dans l’histoire de l’art américain, dont rend compte Lucy Lippard dans l’exposition qu’elle élabore à l’automne 1966 à la Fischbach Gallery : « Eccentric Abstraction ». Louise Bourgeois fait figure de pionnière et de référence pour une nouvelle génération d’artistes comme Bruce Nauman, Eva Hesse, Keith Sonnier, Alice Adams, Gary Kuehn, Don Potts, Frank Lincoln Viner. La plupart de ces artistes viennent de la peinture et leurs sculptures n’ont plus rien à voir avec le style des années 1950 ni avec le Pop Art : « Ceux qui créent ce que j’appelle par commodité sémantique, l’abstraction excentrique, refusent de renoncer à l’imagination et à la poursuite de l’expérience sensitive ; en même temps ils refusent de sacrifier la base formelle que l’on exige des meilleurs dans l’art non objectif actuel […] L’abstraction est un véhicule de l’étrange beaucoup plus puissant que la figuration, et la sensation érotique s’épanouit dans l’insolite111. »
Lucy Lippard défend donc une abstraction autre que celle des minimalistes, qui inclut l’émotion, l’intime et la sensualité. L’art des trois femmes présentées – Eva Hesse, Louise Bourgeois, Alice Adams – permet de redéfinir de nouvelles catégories visuelles et théoriques. C’est Arthur Drexler qui fit connaître l’œuvre de Louise Bourgeois à la jeune commissaire qu’était alors Lucy Lippard, ancienne étudiante à l’Institute of Fine Arts où Robert Goldwater était professeur. Elle fut marquée, dit-elle, par cette artiste d’une autre génération qui parvenait à produire des œuvres aussi originales et aussi audacieuses en regard d’artistes plus jeunes112. Son œuvre est moins agressivement détachée et plus aboutie poétiquement que celle des artistes plus jeunes, bien que, comme eux, elle soit consciente du côté dérangeant, presque répulsif, de l’art113.
Le carton de cette exposition était en caoutchouc brun, consacrant ainsi le triomphe du mou dans la sculpture, et le recours à de nouveaux matériaux (tissu, plastique, latex) pour exprimer l’organique, le biomorphique, pour sortir de la rigueur formaliste et puritaine du minimalisme dominant. Les références citées étaient Meret Oppenheim, Dalí, Yves Tanguy, Kusama, Claes Oldenburg. Mais Lucy Lippard insiste bien sur la différence avec les modèles surréalistes. Le style d’« Eccentric Abstraction » n’est pas un simple développement du surréalisme, mais une réponse à l’échec relatif de ce mouvement dans la peinture. Les aspects internes-externes, terrestres-viscéraux des moulages flexibles en latex de Louise Bourgeois définissent le lieu de la métamorphose plutôt que de l’acte114, écrit-elle pour accompagner le carton qui fait office de catalogue. Elle insiste aussi sur l’identification viscérale de ces œuvres, ce qu’elle appelle le « body ego », le voyeurisme, les sensations physiques qui se dégagent de l’ensemble des sculptures présentées, ainsi que les dimensions érotique et scatologique.
Le Regard de 1963, masse ovoïde en latex brun avec une fente sur le dessus, laisse deviner un globe oculaire. Béance évoquant dans ses plis le sexe féminin mais faisant allusion aussi à l’œil, cette forme molle, humide, concave constitue une version féminine de la Pointe à l’œil de Giacometti, une allégorie de l’absence de regard scopique chez la femme. Œil-vagin qui évoque aussi certains dessins surréalistes et l’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Cette fusion métaphorique de formes et de notions, courante chez Louise Bourgeois, fait de Le Regard l’équivalent vaginal de Fillette (1968)115.

Paysages
Dès 1963, Louise Bourgeois réalise une série d’œuvres sur le thème du paysage qu’elle intitule Soft Landscape. Bulbes, monticules, champignons massés les uns contre les autres, ces sculptures sont réalisées en latex, en caoutchouc puis en albâtre, allant ainsi du plus mou au plus dur. Elle abolit l’opposition entre matériaux souples et matériaux durs, qui « parviennent à fusionner ou à mettre en tension ces qualités généralement considérées comme contradictoires116 ».
Dans Double Negative (1963), elle pose dos à dos le plein et le creux, le positif et le négatif, ce qui est sous terre et sur terre. Ce désir de représenter le dessous des choses, l’envers d’une forme, est caractéristique de la vision dualiste qu’elle a du monde et de son clivage psychique. Chaque élément a son contraire juxtaposé. Dans les recherches graphiques de cette époque, elle joue aussi sur le contraste entre convexe et concave117. Ces Soft Landscapes sont comme une extraversion des Lairs : « Lorsqu’on refuse d’affronter le problème, on se projette à l’horizon. Les paysages explosent dans un désir de s’évader, de prendre une distance avec soi et d’éliminer l’anxiété. La terreur est dirigée vers l’extérieur, vers la compréhension de l’univers. L’introjection du paysage constitue la tanière118. »
Elle laisse la matière couler, s’étendre, former des cratères insolites, des plis et des replis, proches du corps humain. Les Soft Landscapes révèlent son intérêt pour une nature anthropomorphe dans laquelle les creux et les bosses ont une forte connotation sexuelle, mais font aussi allusion, dit l’artiste, à la topographie – celle du Bassin parisien que Louise découvrait enfant lors de ses promenades de Choisy à Clamart ou des plans en volume des tables d’orientation comme celui de la tour Biret119, dont elle se souvient particulièrement. Ces reliefs imitent aussi les collines de la Creuse de son enfance ou la grotte de Lascaux qu’elle a visitée dans les années 1950 : « Des formes creuses sont d’abord apparues dans mon travail accessoirement, puis elles ont pris une importance croissante, jusqu’à ce qu’une prise de conscience cristallise en moi, lors d’une visite à la grotte de Lascaux et sa matérialisation évidente d’une forme enveloppante négative, produite par un torrent dont le ruissellement a marqué la paroi formant plafond120. »
Les « paysages » des années 1960 rappellent l’émergence volcanique d’un état prénatal, d’un monde chtonique, entièrement féminin, celui de la terre mère.
Afin de parvenir à ses fins, elle expérimente divers matériaux. Le latex est pour elle un médium à mi-chemin entre peinture et sculpture, c’est un liquide qui se solidifie tout en restant fluide, un matériau proche de la peau. C’est le matériau de prédilection de cette période.

Premier voyage en Italie, 1967
Les séances avec L. sont de plus en plus espacées car Louise est désormais capable de partir seule, d’affronter de nouveaux lieux, de rencontrer des artistes. Après un court séjour à Paris début juillet 1967, où elle réside à la Cité des arts et y expose son travail121, elle se rend en Italie avec Robert122, où elle restera de nouveau seule afin de réaliser les bronzes de ses récentes sculptures en plâtre, les fontes de ses cires, et d’expérimenter le marbre. Ce long séjour solitaire (du 27 août au 11 novembre 1967) marque un tournant dans sa vie et dans sa carrière professionnelle. Tant sa correspondance que son journal intime, qui devient plus elliptique, attestent un profond changement. Mari et femme s’écrivent quasiment tous les jours : détails techniques des fontes, problèmes financiers (Louise s’inquiète toujours du coût des productions, Robert lui dit d’avancer et de ne pas compter les dépenses), petites histoires locales, méfiance à l’égard des autres artistes présents, mais surtout énergie et production intense caractérisent ce premier séjour à Pietrasanta. Elle réside à l’Auberge Ballerini, partageant la vie familiale de Mario et sa femme, et des ouvriers. Son emploi du temps se partage entre les ateliers de Tesconi et Tomasi, pour les bronzes, et d’Erminio Cidonio, directeur de Henraux à Querceta, pour le marbre, car elle compare leur prix et leurs compétences. « Il y a des choses pour marbres, volumes pleins et des choses seulement pour le bronze, formes déliées123. »
Pietrasanta, littéralement la « Pierre sainte », dite aussi la « Petite Athènes », est une charmante cité médiévale, située au nord de la Toscane, entre Pise, Lucca et Viareggio. On y trouve une majestueuse place rectangulaire avec une église, de vieilles maisons Renaissance et un théâtre, mais c’est surtout, avec Carrare qui est proche, la ville des marbriers, située au pied des Alpes Apuanes. Le paysage est fabuleux avec des cimes si blanches qu’on dirait de la neige. Les routes de terre serpentent entre les carrières et les grottes, jonchées de gros blocs de marbre de différentes couleurs. Les camions montent et descendent des carrières aux divers ateliers, dont celui de Henraux qui est le plus connu.
Louise réalise là-bas plusieurs versions de Sleep (1967 et 1968)124 en bronze et en marbre noir et blanc. Le plus grand en marbre blanc qu’elle appelle Le Grand Sommeil125 est dédié à Alfred Barr. Ce phallus penché est-il un symbole du pouvoir masculin ? Ou, comme elle le dira elle-même plus tard : « Un petit animal replié sur lui-même en train de reprendre des forces pour se réveiller et redémarrer le lendemain matin126. » Une sorte d’autoportrait déguisé, une femme endormie qui sort lentement de sa gangue. Le thème de l’animalité et de la croissance organique domine encore sa production. Louise réalise à la fois des sculptures aux formes pures – Attentive Figure (1967), Point of Contact (1967-1968), Tits (1967), Black Torso (1969), Germinal (1967) – et des œuvres figuratives : « L’un me repose de l’autre et [elles] sont travaillées plus ou moins ensemble se chevauchant within the week127. » Elle entreprend le moulage d’un cœur, d’un poumon, d’un foie ou la dépouille d’un lapin128. « Depuis une semaine, je pense à ces plâtres d’animaux […] j’en ai fait des dessins, un poumon, une tranchée [sic], un foie, un cœur…129. » Les ouvriers lui apportent ces organes qu’ils gardent au frigidaire, avant de réaliser un moulage puis une fonte. Cette production très originale pour l’époque contraste avec l’académisme des sculptures abstraites réalisées au même moment par François Stahly, Antoine Poncet, Jaques Lipchitz, Isamu Noguchi, Lorenzo Guerrini130 et Alicia Penalba : « Penalba est très comme Nevelson, mais on s’est entendues assez bien131. » En effet tous ces artistes travaillent entre Carrare et Pietrasanta, ils y ont des ateliers et réalisent leurs œuvres dans le plus grand secret. « La méfiance des autres artistes à mon égard me fait de la peine, tout le monde travaille en privé132. » Louise a toujours peur que son travail ne soit pas exposé et elle a aussi peur de le montrer : « Tout d’un coup j’ai un peu le trac, je ne peux pas me pousser comme ça, je n’arriverai peut-être jamais à me faire respecter133. » Pourtant, ses amis italiens l’aident à proposer quelques sculptures dans une galerie à Milan, la représentante italienne de Malborough, Carla Panicali, vient visiter les ateliers, et un jeune admirateur japonais134 envoyé par les Barr est très curieux de son travail.
Elle a du mal à s’accoutumer aux pratiques trop personnelles, et se trouve candide par rapport à ces artistes professionnels qui réussissent, ont des galeries, et des commandes. Elle est même assez critique sur la commande qu’a reçue Stahly, grâce à Darthea Speyer, pour le parc privé de Nelson Rockefeller à Tarrytown. Elle les envie, tout en craignant une telle situation. « Quand les choses vont bien j’ai peur du succès135. » Tout en restant solitaire et indépendante, elle fréquente ces artistes, fait des excursions touristiques à Viareggio, Arni, et Pise où elle voit les statues déformées de Pisano, « grossières et très touchantes136 ». Elle ira également à Rome137 avant de repartir à New York, sur les conseils de Robert, voir les Bernin (à la villa Borghèse et au palais Barberini) et la chapelle de Borromini. Elle réalise même une pièce, Homage to Bernini (1967), « [le buste] de Versailles138 », précise-t-elle.
Louise a fait d’énormes progrès de sociabilité, et elle a trouvé la force de travailler malgré des moments d’impuissance, où elle se sent désemparée139 : « J’espère que tu n’as pas désespéré de moi », écrit-elle à Robert, car elle se reprend : « Le phénix, pauvre phénix périodique, est rené [sic] une fois de plus des cendres140. » La marbrière tient le coup et Robert lui exprime son enthousiasme : « Je suis très fier de toi et je sais que ton travail sera excellent. […] Tu t’es donné beaucoup de peine141. »
Robert répond très régulièrement à ses lettres, l’encourage, la pousse à produire plus et dans les meilleures conditions, il s’occupe de sa candidature pour une bourse du Guggenheim, des photos de ses œuvres pour les articles de périodiques, etc. C’est un mari dévoué, qui la comprend et la protège142.
Les nouvelles des garçons sont souvent sur le même registre : elle s’inquiète pour Jean-Louis et ses psys, sa difficulté à se fixer, à être dans le réel. Il souffre, pense-t-elle, d’un complexe vis-à-vis de Robert, car il a les mêmes intérêts intellectuels et esthétiques (il écrira plus tard un livre sur l’architecture de terre en pays dogon). Il fréquente à l’époque Amy Vanderlyn, mais se réfugie souvent dans un mutisme autodestructeur. Michel semble avoir trouvé une amie ; « Est-ce que tu crois qu’ils couchent ensemble143 [?] » demande Louise. Elle a peur qu’Alain soit malheureux : « il voudrait que tu l’admires144 ».
Les formules et les expressions de Louise détonnent : elle emploie souvent « il pleut littéralement comme vache qui pisse145 », « ce que tu dis de Swenson est roulant146 », « mon sang n’a fait qu’un tour147 !! » ; sa petite auberge est « généreuse au lieu d’être étriquée148 »… Louise a toujours recours, que ce soit dans son journal ou sa correspondance, à un ton familier : « Il y a de quoi se rouler de rire […] mon interprète est un gnome, très intelligent, il lit Marcuse149 », « de quoi s’arracher les cheveux » et « les grosses légumes des 2 musées et de NYU150 ». Ces expressions vieille France ne sont pas forcément comprises de son mari, mais ce langage familier le fait rire. C’est que Louise apprécie particulièrement l’humour151. Se moquer des autres, oui, mais pas d’elle-même : « Quand je commence à me moquer de moi-même (en citant des expressions consacrées)… je suis au bord de la colère […] “I cannot do anything” est l’expression consacrée, que Robt [Robert] reprend comme une blague. Je sens alors mon humeur tourner et l’anxiété monter152. »
Toujours attentive aux tendances et aux mouvements politiques de son temps, Louise Bourgeois lit les écrivains africains-américains : Richard Wright, James Baldwin, Ralph Ellison153. Cet intérêt pour les minorités noires et les manifestations contre le racisme se concrétisera par une série de petites sculptures dans les années 1970. Elle se méfie par ailleurs du pacifisme des hippies : « Les planches pourries. Tel Aviv demande l’aide de tous à l’ONU contre l’étranglement d’Aqaba : personne ne bouge, “engagement” ne signifie rien, il se débrouille tout seul et va au combat (que pensent les hippies de cela, comment peut-on honnêtement être pacifiste quand les conseils d’arbitrages ne font pas appliquer leurs décisions)154. »
En septembre 1967, Robert lui apprend la mort à Easton de leur ami Varian Fry155, décédé subitement d’une crise cardiaque. Lipchitz est sollicité pour la cérémonie des obsèques, ce que Louise ne comprend pas (« Pourquoi pas toi ou Alfred ») car elle trouve Lipchitz « si plein de lui-même, condescendant envers les personnes sans diplômes » ; un « monstre » qui prétend que Varian était « un homme perdu », un raté, qu’il ne s’est jamais remis de « l’excitation de l’exode156 ». Mais si elle est sévère avec ceux qui réussissent, comme Stahly, qui d’après elle en fait trop, elle est solidaire d’autres artistes, et se désole que le vieux sculpteur qu’elle a rencontré chez Darthea Speyer, Jacques Zwobada157, soit si peu connu158.

Objets partiels
Fillette est sans doute l’œuvre la plus caractéristique de l’art de Louise Bourgeois et aussi la plus célèbre, puisque, grâce à la fameuse photographie de Robert Mapplethorpe, c’est devenu un attribut secondaire, et son signe de reconnaissance. Cette sculpture en latex suspendue par un crochet de fer symbolise diverses ambivalences : le masculin et le féminin, le dur et le mou, la force et la faiblesse. La part ironique, tendre et cruelle de Louise Bourgeois se manifeste dans le titre qu’elle lui a donné : en appelant « fillette » un pénis, elle échappe aux schémas traditionnels et aux représentations antiques du phallus. Ce titre confère à l’œuvre un côté enfantin et féminin. Le sexe masculin est présenté comme une chose fragile et tendre qui peut être perçue comme un nourrisson, il en a la couleur, la douceur de la peau et la forme. Louise traite le phallus tel un enfant que l’on peut bercer, protéger, comme l’atteste une des poses qu’elle prit pour le photographe. « Quand je porte un petit phallus comme ça dans mes bras, eh bien je trouve que c’est un objet gentil, ce n’est certainement pas un objet auquel je vais faire du mal, ça, c’est clair. Ma gentillesse est dirigée vers les hommes159. »
Objet fétiche et substitut, Fillette fait également office d’autoportrait de Louise. « Portrait de l’artiste en Fillette », écrit Rosalind Krauss160, qui interprète à juste titre ces phallus, seins, vagins et morceaux de corps comme autant d’objets partiels, c’est-à-dire « des types d’objets visés par les pulsions partielles, sans que cela implique qu’une personne dans son ensemble soit prise comme objet d’amour161 », par exemple le sein pour la mère, le pénis pour le père, etc. « Toute la personne devient un sein qui se tend pour donner – ceci était une identification de toute la journée avec une partie du corps162 », écrit Louise. Avec Melanie Klein, le terme « objet » prend toute la valeur que lui a donnée la psychanalyse : quoique incomplète, la partie du corps est dotée fantastiquement de caractères semblables à ceux d’une personne. Fillette ressemble à un visage, on peut voir deux yeux en haut, et une espèce de bouche pincée en bas.
Pour Donald Winnicott, il y a de bons et de mauvais objets partiels : l’organe de la mère peut se retourner contre le nouveau-né et le manger à son tour, de la même façon que téter équivaudrait à dévorer.
Mais surtout, Louise parvient à mélanger sexe féminin et masculin, en abolissant les différences entre figure maternelle et paternelle. Les sphères du bas sont à la fois des testicules et des seins, l’ouverture vaginale, à la base et en haut, vient brouiller les distinctions, et « force l’homme et la femme à fusionner163 ».
Le phallus, dans l’Antiquité, est un symbole de puissance, de fécondation et de virilité, c’est un objet de vénération qui joue un rôle central dans les cérémonies d’initiation, et sa taille renvoie au mythe grec de Priape. La fragilité qu’elle veut dans le même temps suggérer se réfère à un souvenir de jeunesse : « Je me souviens du modèle dans le cours de dessin d’après nature aux Beaux-Arts qui a eu une érection ; il était gêné, et j’étais stupéfaite de voir à quel point il était en réalité vulnérable. […] La pulsion sexuelle des femmes n’est pas aussi visible et peut être niée. […] Chez un homme c’est impossible, il ne peut pas mentir, c’est pourquoi les hommes sont si sympathiques164. » « Le phallus est l’objet de ma tendresse. Il fait référence à la vulnérabilité et à la protection. Après tout j’ai vécu avec quatre hommes, mon mari et mes trois fils. […] Que je me sente protectrice du phallus ne signifie pas que je n’en ai pas peur165. » Entre menace et protection, toute la relation complexe de l’artiste à l’érotisme et à la sexualité est dite. Cette position oscille sans cesse entre déni et revendication : « On me dit qu’il y a pas mal d’érotisme dans mon travail. Bon, c’est sans doute vrai dans la mesure où je m’intéresse constamment au corps humain. Mais moi-même je ne ressens pas cet érotisme166. »
Sur certains sujets, Louise a une position ambivalente et son œuvre matérialise une bipolarité ; elle marque cependant la distinction entre érotisme, sexualité et pornographie. « Il faut faire une distinction entre la sexualité qui est une fonction et l’érotisme qui a une portée beaucoup plus large. D’abord l’érotisme peut être réel ou imaginé, réciproque ou non. Il y a le désir, le flirt, la peur de l’échec, la vulnérabilité, la jalousie et la violence. Tous ces éléments m’intéressent167. » Autant de sentiments qu’elle a vécus dans sa relation aux hommes.
« La vie d’un artiste, dit-elle aussi, est la négation de la sexualité168. » Une des motivations de son œuvre est de conjurer son angoisse : « La peur du sexe et celle de la mort sont identiques. » Et « l’art vient de l’incapacité à séduire. Je suis incapable de me faire aimer. L’équation est en réalité celle du sexe et du meurtre, du sexe et de la mort169 ».

Janus
Cette même année 1968, Louise Bourgeois réalise d’autres œuvres suspendues : les Janus (Hanging Janus, Janus in Leather Jacket, Hanging Janus with Jacket et Janus fleuri). Ils ressemblent à des pénis accolés, qui peuvent tourner sur eux-mêmes. « Dans les fruits du père il y a un objet suspendu vers le bas […] les fruits du père sont plutôt des doigts, qui tripotent ou qui surgissent, agressifs170. »
La jonction entre ces deux excroissances grossièrement modelées évoque la fente féminine. De nouveau, Louise juxtapose le féminin et le masculin dans cet étrange organe aux deux visages qui peut aussi bien être lu comme des seins que comme des glands. Cette dualité signifiée par le titre Janus [Janvier], qui convoque la divinité à deux têtes tournées vers le passé et vers l’avenir, se retrouve dans quasiment toutes les œuvres de cette période : « Janus […] fait référence à la polarité qui nous habite… La polarité dont je fais l’expérience est une pulsion vers la violence extrême et la révolte… et le retrait. Je ne dirais pas la passivité… mais un besoin de paix […] avec soi-même, avec les autres et avec son environnement171. »
Mais, in fine, l’interprétation est le privilège du spectateur, et on peut y voir « un double masque facial, deux seins, deux genoux […] C’est peut-être un autoportrait – un parmi de nombreux autres172 ».

Deuxième voyage en Italie, 1968
Le deuxième séjour de Louise à Pietrasanta, de mai à octobre, est marqué par son installation dans la petite ville de Querceta. Louise cherchait un atelier où elle puisse à la fois travailler et vivre. Après plusieurs essais infructueux, dont un déménagement rapide et forcé d’une vieille maison qu’elle avait trouvée rue du 20-Septembre, elle choisit d’être hébergée par le marquis Aïmone Negretto di Cambiano (de la vieille famille des Colonna) qui lui loue, dans le village de Querceta, le rez-de-chaussée de sa maison sise au 17 Via Cugnia. Cette maison inconfortable nécessite de nombreux aménagements et travaux, que Louise, en femme pratique, surveille et organise. Elle fait venir ses meubles de Paris (ceux de la rue Daguerre) et s’installe donc au bout de quelques semaines chez ce marquis, lui-même artiste. Elle a une bicyclette pour se déplacer d’un atelier à l’autre, car elle passe encore son temps entre Tomasi et Tesconi, mais surtout travaille avec l’entreprise Henraux qui a un nouveau directeur artistique (Chitti) pour les marbres. Avant de trouver un atelier commode, elle réalise une mosaïque qui est un portrait d’Easton173, et le travail de la mosaïque fait par les ouvriers lui rappelle Aubusson174.
Elle réalise les modèles en plâtre ou plastilline, qui sont ensuite agrandis par les ouvriers. De ce séjour datent des œuvres importantes : Cumul I (1969) – qu’elle intitule dans un premier temps Village drapé175, Chapiteau (1968), Colonnata (1968), qui est le nom d’un petit village dans les montagnes, et plusieurs bronzes, dont une fonte de la sculpture en bois des années 1940, Listening One (1947), initialement intitulée Attentive Figure. Ses œuvres en marbre, blanc ou noir, sont le rassemblement de formes oblongues pressées les unes contre les autres et surgissant d’un bloc mal dégrossi. Phallus, obus, tuyaux, maisons… Louise évoque tous ces motifs. Les doigts qui façonnent et pétrissent la matière pour donner forme sont représentés dans Germinal (1967) ; ils jaillissent de la base en demi-sphère, comme des plantes.
Quelles sont les raisons qui ont conduit Louise à travailler le marbre et à faire ces longs séjours à Pietrasanta ? Ce lieu rassemble à l’époque de nombreux artistes, sculpteurs et designers qui, sous l’impulsion d’Erminio Cidonio, et avec l’aide d’une technologie avancée, veulent requalifier la sculpture en marbre et l’ouvrir à d’autres styles. Cidonio invite donc des artistes italiens (Lorenzo Guerrini, Gio et Arnaldo Pomodoro…) et internationaux à expérimenter les formes les plus libres et diverses. Des marchands et des galeries passent voir les ateliers, il y a une exposition des travaux et une biennale. Mais, selon Louise, « ils sont provinciaux as opposed to the internationaux176 ».
Pietrasanta fut une expérience culturelle et créative essentielle pour le renouveau de la sculpture en pierre et en marbre. Lorsqu’elle demande une bourse pour pouvoir retourner en Italie, Louise insiste bien sur son désir d’expérimenter cette technique traditionnelle ancienne, car elle trouve dans ce matériau à la fois résistance et douceur177. « Un marble qui ne rencontre pas ou qui n’est pas trouvé par la paume d’une main peut facilement se transformer en projectile. Bien sûr la paume chaude, qui est une mère, peut être mauvaise178. »
Si Louise donne de nombreux détails techniques et financiers sur le travail en cours, elle ne dit rien du contenu, des intentions, des formes qu’elle crée. Comme si toutes ces nouvelles sculptures venaient instinctivement et presque inconsciemment. « Mon idée (parlons de gestation à forte dose d’évanescence) a pris forme hier, lorsque j’ai accroché mes 4 fontes (Tesconi) ensemble. Des mois de poussées inconscientes incluant l’époque de Paris et pas mal de révoltes et de désespoir qui font ma honte ; soudainement jelled179. »
Pourtant, elle est toujours très attentive au travail des autres sculpteurs présents dans ces mêmes carrières, très critique aussi, et consciente de sa singularité. À propos de la future biennale de Carrare, qui finalement sera annulée mais à laquelle elle est censée participer, elle spécifie bien à Robert qu’elle ne veut pas être mélangée à l’École de Paris officielle (Stahly, Poncet…), mais préfère être avec les jeunes de la galerie Fishbach et les « objets mous ». Pour l’exposition que Lucy Lippard prépare sur la « Soft Sculpture180 », elle accepte de prêter le Portrait (1963) en latex, Soft Landscape181 (1963), et Torsade (1962).
De Fillette, qui est donc déjà réalisée avant son départ, elle juge que c’est peut-être indécent de la prêter à William Rubin : « Je ne sais pas s’il est possible de donner “la fillette” à Bill, c’est très indécent ; je ne la voyais pas ainsi avant de voir la photo182. » Ce à quoi Robert acquiesce : « Je l’ai de nouveau attentivement regardée et il me semble qu’à moins de la voir comme un pénis, elle ne marche pas vraiment comme forme183. » C’est donc à l’époque une œuvre qui ne passe pas facilement, et dont Louise reconnaît finalement la part érotique.
Elle s’entend bien avec le sculpteur Jean-Robert Ipoustéguy184 car, dit-elle, « les problèmes que nous avons sont les mêmes » et « Ypousteguy a quelque chose de Bill de [sic] Kooning dans l’air bon enfant avec des yeux shrewd […] et un sens de l’humour qui émerge quand il a eu 2 ou 3 verres185 ». Mais Robert, qui écrit un livre sur la sculpture, ne voit pas de relation entre eux186. « Ta description d’Ypoustéguy est correcte […] mon travail est proche du sien, seulement dans le sens où nous ne sommes pas de l’École officielle de Paris (Stahly, Poncet) rien d’autre187 », lui répond-elle simplement.
Car Louise est résolument moderne et anticonformiste. Elle, autrefois si croyante, est horripilée par les processions et les fêtes religieuses du village : « Ces attitudes du Moyen Âge me font désirer le moderne en tout. Surtout cette religion me répugne. […] Entre de Gaulle et Negrotto il y a de quoi s’arracher les cheveux188 ! »
 
Quelles sont les nouvelles de New York ? Le futur mariage d’Alain avec Jessica. Les parents discutent avec leur fils la liste des invités et Louise tente de se comporter – comme toujours dans ces circonstances – en parfaite maîtresse de maison, mais elle n’aime pas trop les mondanités : « j’aime les mariages en 4 témoins »189. Elle commande quand même une robe en soie en Italie, est « contente qu’Alain se marie […] j’espère qu’il fera un aussi bon mari et père que son Père190 ».
Michel a acheté un bus, pour les transports scolaires, il écrit, mais disparaît et ne répond jamais ; il est toujours ami avec Mary, la sœur de Robert. « Il n’y a que l’affection et la patience qui ont raison de sa sauvagerie191. »
Jean-Louis suit des cours à Columbia et semble s’intéresser à l’histoire de l’art, quoiqu’il soit très complexé vis-à-vis de son brillant père. « Jean-Louis qui a si peur de ne pas t’égaler ou même de te plaire192. » Dore Ashton le trouve pourtant charmant : « [Elle] dit que Jean-Louis est un jeune homme merveilleux et qu’il lui a fait une très bonne impression193. »
Certains ont souvent taxé Louise de mauvaise mère, mais quand on voit l’importance que prennent les enfants dans la correspondance, l’attention constante à leurs états d’âme, à leurs activités professionnelles, à leurs amours, on s’aperçoit que Louise et Robert sont comme tous les parents, s’inquiétant ou se félicitant de leur progéniture, acceptant les originalités de chacun et ne souhaitant que leur bonheur et leur autonomie. Cependant, ses fils n’ont pas du tout ressenti, ni enfants ni adolescents, cette attention parentale, jugeant leurs deux parents trop préoccupés d’eux-mêmes, de leur couple, de leur travail, et ne manifestant jamais leur tendresse et leur amour. Dans une conversation avec son père, Jean-Louis lui reproche ainsi de ne jamais exprimer ses sentiments. Il pense même que les membres de la famille ne sont pas proches les uns des autres et sont incapables de communiquer194.
En juillet 1968, le fils de Paulette et Georges Place, Jean-Michel Place195, vient faire un stage chez l’éditeur Kraus à Mamaroneck ; il va prendre un verre avec Robert à New York196, mais il a un grave accident de voiture entraînant hospitalisation et rapatriement ; c’est donc Robert et Alain qui s’occupent des diverses formalités. Louise est toujours très liée à son amie d’enfance et à son mari, qu’elle consulte régulièrement pour divers problèmes pratiques. Elle se souvient que le stock du père a été donné pour rien à Paulette197 ! Paulette devait venir la rejoindre en Italie mais, malgré son amitié, Louise préfère travailler et ne pas être dérangée.
Lorsque Louise est ainsi absente plusieurs mois, toutes les tâches domestiques et familiales reposent sur Robert, qui est pourtant très occupé sur le plan professionnel : un livre sur Rothko, un autre sur la sculpture américaine contemporaine (Louise y figure bien sûr avec des reproductions d’œuvres récentes). Et surtout, il est engagé dans la grande exposition à venir du Museum of Africain Art au Metropolitan. Il devra s’occuper du catalogue et doit donc renoncer à un poste à Princeton. Malgré ses nombreux engagements, les séminaires et les articles, Robert est toujours un excellent mari. Il s’occupe de la famille de sa femme (écrit à Henriette qui souhaite vendre sa maison), des enfants, de la maison, du transport des œuvres et du mobilier. Il donne des conseils à Louise pour le choix des pièces à reproduire, pour les articles de William Rubin et de Wayne Anderson, s’occupe de ses voyages, subvient à ses besoins financiers pour produire de nouvelles œuvres en achetant de beaux blocs de marbre (tel le noir de Belgique). Et surtout, il lui écrit quasiment tous les jours.
À cette époque le couple semble de nouveau amoureux, ce dont témoignent les lettres quotidiennes et les confessions intimes. Louise demande à son mari : « Que fais-tu ces jours-ci quand tu te sens amoureux198 ? » « Quand tu es loin, je suis dans une sorte de vague permanent, et quand cela devient aigu, je me couche tard et dors très mal, et surtout je ne travaille pas très. J’espère que toi, tu ne vas pas approcher le Comte199 », lui répond-il avec un brin de jalousie, mais heureux que Louise se sente aussi de nouveau amoureuse.

Cocktail Molotov
Louise évoque les événements de Mai 68 qu’elle découvre à la une des journaux – elle lit L’Express, Arthur Koestler et Marshall McLuhan. De cette année date la sculpture au titre évocateur, Molotov Cocktail (1968), forme oblongue en bronze (bombe, œuf, têtes ?) qu’elle a donnée à William Rubin. « À ce moment-là, il y a eu beaucoup de révoltes… de tous les intellectuels en France… Dans le monde entier, je crois. C’est un éloge. À ce moment, j’enseignais. J’enseignais et tous les élèves étaient révoltés… Il y avait des discussions parce qu’ils [les étudiants] refusaient absolument d’aller au Vietnam200 », témoigne-t-elle. Très choquée également par la violence de la répression policière contre les Noirs lors des grandes manifestations de 1968, elle réalise des petits torses en marbre noir de Belgique, qui sont à la fois des hommages au Black Power, et des formes sexuelles (Black Torso, 1969)201. Elle avait de plus bien relevé dans ses notes la mort de Malcolm X. « Malcolm X a été assassiné202 », et revient souvent dans les interviews sur son engagement envers la cause des droits civils des Noirs.
Elle se rend le 16 septembre 1968 au Congrès des anarchistes de Carrare, qui a permis la constitution de la première Internationale des fédérations anarchistes, et où elle a pu écouter Daniel Cohn-Bendit, lequel poursuit ainsi son activité politique après Mai 68 : « On a beaucoup ri au déjeuner. Aux Congrès des anarchistes international [sic] dont Carrare a toujours été le centre, les discussions ont été conduites en français, et Cohn-Bendit était là, avec d’autres. La police de Carrare (tradition de toujours) n’est pas intervenue dans les batailles, dont il y a eu un ample assortiment203. »
Lorsqu’elle apprend l’assassinat de Robert Kennedy en juin 1968, elle est, comme tous les Américains, très choquée, et évoque une possible conspiration. Mais, curieusement, quand son mari lui apprend la mort de Marcel Duchamp dont elle était pourtant proche204, aucun commentaire.
Elle continue à tenir régulièrement son journal, notant ses pensées et s’autoanalysant constamment. On retrouve quelques traits de caractère récurrents comme la peur qu’on lui vole ses modèles – « Qu’est-ce qui va empêcher le marbrier de vendre mon modèle ? Comment ne pas lui en donner l’idée205 ? » –, la peur de se faire rouler, la méfiance mêlée de curiosité à l’égard des autres artistes, la peur de s’imposer perdurent. Mais elle prend en main sa carrière artistique de plus en plus professionnellement, elle a du plaisir à travailler et apprend « l’école du Renoncement206 », car finalement elle trouve toujours des moyens pour lutter contre les moments de dépression et trouver un équilibre entre vie privée et vie professionnelle : « 1) Il y a une chose que tu ne peux pas supprimer, écrit-elle, c’est la solitude absolue quand tu travailles […] 2) le travail et la vie vont ensemble 3) le local doit accommoder ton mari, son travail, la maison et mon travail207. »
Ce séjour lui est particulièrement bénéfique, même si elle reste toujours déchirée par une sorte de dédoublement qui se manifeste entre l’écriture de soi où elle consigne méticuleusement ses humeurs, et la correspondance plus raisonnable avec Robert. « Je me sentais merveilleusement heureuse en Italie. J’étais au soleil toute la journée et je faisais ce que je voulais. J’étais l’image de la santé et du bonheur, mais dans le même temps, en fait je réalisais la femme “hystérique”. Ainsi il y a une grande, très grande distance entre ce qu’on est et ce qui nous perturbe208. »
En mars 1968, elle accepte un long entretien avec Colette Roberts209 pour les Archives of American art. Cette interview jamais publiée est la première d’une longue série et révèle une Louise Bourgeois très libre, acceptant de parler des autres artistes, même si c’est de façon souvent très critique, des gens qu’elle a connus en France, ceux qui l’ont influencée, et de la situation artistique contemporaine tant à New York qu’en France. Elle parle peu de son travail ni d’ailleurs d’elle-même. Dans la seconde partie de l’interview, de nombreuses phrases ont été censurées par elle, pratique qu’elle réitérera par la suite. L’entretien commence par une critique acerbe de l’exposition qui se tient à la Willard Gallery d’un sculpteur qu’elle ne veut pas nommer (il s’agit de Richard Lippold), mais dont elle trouve le travail totalement surestimé. « Je le trouve parfaitement ridicule. » Ce n’est pas de l’amertume, précise-t-elle, en montrant tout son œuvre entassé depuis 1941 chez elle, et peu exposé, mais un problème de justice et d’injustice. « Je le dis sans amertume, car je continue tout de même à travailler, et peut-être mieux encore, lorsque mes œuvres ne sont pas emportées et utilisées. » Louise se méfie déjà du danger du succès qui peut tuer un artiste.
Elle raconte ses visites à Bonnard lorsqu’elle était au Cannet, l’enseignement de Léger, rue Blomet, de Bissière210 qu’elle aimait beaucoup à l’académie Ranson. Puis lorsqu’elle arrive en Amérique, départ qui fut une bénédiction pour elle, la fréquentation de l’atelier de Hayter, où elle rencontre Miró, Antúnez et son frère Zanartu. Quand on lui parle de Marcel Duchamp, elle répond qu’il était plus un ami de son mari que d’elle-même, car ils avaient la même attitude. Mais pour elle, Duchamp est complètement authentique, elle le respecte et reconnaît son influence sur l’art contemporain. De même Man Ray. Elle défend cependant le minimalisme et le Pop Art : l’un est plus de l’architecture que de la sculpture, et l’autre est la meilleure propagande américaine en Europe. « Il y a là une fraîcheur qui plaît à tout le monde. » En revanche, elle n’est pas tendre pour les critiques, que ce soit Clement Greenberg, qui dit aux peintres ce qu’ils doivent peindre – « Il peint littéralement à la place des peintres » –, ou Harold Rosenberg, qui semble plus intéressé par les idées sur l’art que par l’art. Elle préfère Wayne Anderson, un historien de l’art qui a écrit un livre sur la sculpture et qui parle d’elle.
Elle accepte cependant de parler d’art primitif, de sa découverte au musée de Brooklyn des rituels du culte vaudou, et reconnaît que les clous plantés dans un Personnage viennent sans doute de cette influence. Elle précise d’autre part qu’elle a toujours été sensible à l’aspect émotionnel de l’art, à sa puissance magique.
Sa dernière phrase annonce de façon prémonitoire sa longue carrière : « Mon credo est que j’espère vivre assez longtemps pour pouvoir dire toutes les choses que je veux dire. Voilà. »

The Great Mother
Tous les bulbes, monticules, excroissances sphériques ou ovoïdes de cette période évoquent aussi bien des mamelles que des phallus. Elle les appelle Cumuls, du nom de ces nuages ronds : les cumulus. « Ce sont des nuages, une formation de nuages, moi je n’y vois pas de formes sexuelles211 », dira-t-elle plus tard. En effet, à l’origine, il s’agissait de paysages, de « terrains », suggérant ainsi le rapport intime à la terre, à la nature.
Elle lie la figure maternelle à cet élément : « La mère et la Terre, les mamelons de Bourgogne et de Provence ou d’Easton, où l’on s’endort sur l’herbe chaude […] les fruits de la mère sont attachés au corps par la pleine surface du diamètre de la sphère – ils ne pourraient pas l’être davantage et en même temps ils ont un bouton, voilà ce sont des sphères, des demi-sphères212. »
Après avoir « tué » la mère en analyse, Louise revient régulièrement sur cette figure aimée, qui, dès les années 1960, est une référence de féminité, de fécondité, de douceur : « Tant que je suis sous l’influence de la bonne mère, tant que je suis en bons termes avec elle, quel qu’en soit le coût […] tout est manageable. Je conservais la vision de l’oasis, figure maternelle qui encercle dans ses bras ses possessions pour les protéger, c’est plus que de la douceur, […] c’est l’amour protecteur et heureux, c’est l’amour maternel. Cette pièce me renvoyait à ma mère et je sentais combien elle m’avait protégée et aimée213. »
On retrouve ici l’émotion qu’a ressentie et exprimée, lors de la naissance de Jean-Louis, Louise la bonne mère. « Je travaille à tous ces paysages, des paysages inconscients, doux, d’une extrême douceur – même les Cumuls, tout cela se rattache au même groupe. […] Le dernier paysage que j’ai réalisé était composé de mamelles. Bon, imaginez une chienne ou une vache : vous la mettez sur le dos et vous obtenez un paysage très intéressant, mobile, vivant, souple. Tout revient à ça. Si vous pressez un enfant nu contre votre sein nu, ce n’est pas la fin de la douceur, c’est le commencement de la douceur, c’est la vie même214. »
Ces paysages anthropomorphiques qui sont apparus avec les Cumuls continuent donc à obséder Louise à la fin des années 1960. Après la dureté et le soyeux du marbre qui évoquait la douceur des seins, des mamelles généreuses de la femme ou de la terre – « Ils sont anthropomorphes et ce sont aussi des paysages, car notre corps peut être considéré d’un point de vue topographique comme une terre avec des monticules et des vallées, des grottes et des trous215 » –, elle réalise deux œuvres plus dérangeantes et monumentales en latex et plâtre : Avenza et Avenza Revisited (1968-1969). Avenza est le nom d’un petit village de la région de Carrare. La couleur rose et ocre du latex ainsi que les aspérités du matériau évoquent la peau, la chair, et ont une connotation nettement plus organique. Dans Avenza Revisited II (1968-1969), Louise réutilise le moulage d’Avenza et ajoute des éléments sur les côtés qui permettent de soulever la sculpture de terre, et elle suspend des boyaux à l’intérieur, qui ressemblent ainsi à des viscères pendants. Amoeba (1963-1965) est quant à elle une sorte d’ectoplasme informe, sous lequel on peut deviner un fœtus en gestation.
Le livre de Robert Goldwater, What Is Modern Sculpture ?, publié par le MoMA, sort en 1969. Il y consacre un texte à Louise Bourgeois et commente Quarantania I, une œuvre des années 1947-1953. Est-ce pour le remercier, lui rendre hommage qu’elle réalise un Portrait de Robert (1969) : une petite tête qui émerge d’un amas de doigts, ceux du sculpteur, ou de formes phalliques ? Encore un clin d’œil aux attributs masculins… Elle signe enfin un contrat avec la Knoedler Gallery, qui la montrera dans des expositions de groupe en 1970 et 1971.
William Rubin, le directeur du MoMA, lui consacre un très bel article dans Art International216. Cet engagement en faveur de l’art de Louise Bourgeois est assez surprenant de la part d’un historien de l’art plutôt intéressé par le surréalisme et les peintres de l’expressionnisme abstrait. Il invite d’ailleurs Louise dans l’exposition qu’il organise au MoMA en 1969217. Pour écrire cet article, il s’est appuyé sur l’interview qu’il fit d’elle par écrit218, en lui posant des questions précises. « Louise Bourgeois est une artiste vigoureuse, tenace », écrit-il. D’emblée il s’étonne de sa singularité sur la scène artistique américaine, invoquant son statut d’exilée et sa fréquentation des surréalistes. Mais il pense que ses œuvres exploitent mieux les possibilités cachées du surréalisme. Sa singularité tient aussi à son intégrité, à l’immédiateté des sentiments, qu’il s’agisse de sculptures figuratives ou abstraites. Il rapproche la sexualité latente de Sleep II (1967) de celle du travail d’Arp et de Brancusi. Enfin, il est sensible à la poésie de son art, et à sa forte personnalité : « Ses idées ont une résonance poétique et plastique que l’on retrouve rarement dans la sculpture actuelle, sans parler de sa personnalité singulière, puissante et lumineuse. Tout cela participe d’une beauté d’un genre très personnel219. »

Troisième voyage en Italie, 1969
Louise repart en Italie en avril-mai 1969, puis à l’automne, du 15 septembre au 16 décembre 1969.
L’auberge de Ballerini n’existant plus, elle s’installe à l’hôtel Italia, lit Borges, Orwell, Gide, Kurt Vonnegut220. Mais elle écrit à Robert que les journaux Le Monde et Encounter l’intéressent plus que les fictions modernes, quoique « Philip Roth était très amusant221 ». Elle travaille sur la version en bronze de The Quartered One, le quartier de bœuf, qui doit être exposée au MoMA (à l’occasion de « The New American Painting and Sculpture : The First Generation », du 18 juin au 5 octobre 1969) et propose deux positions pour cette œuvre, suspendue ou posée sur un socle222. Elle veut alors savoir si Bill Rubin fait entrer Nevelson, sa grande rivale, dans l’exposition du MoMA223. Robert la rassure, elle n’y sera pas. « Je voudrais bien que le texte d’Agee sur mon travail soit intéressant224 », argue-t-elle.
Elle ramasse des objets trouvés en ferraille et des colonnettes qu’elle rassemble sur un socle. Elle fait préparer une colonne d’Arni qui, une fois placée dans la pièce, avait « une gueule formidable, mais les gens auraient dit que c’était un pénis225 ».
Elle réalise également des œuvres très différentes, notamment Dog House226, en marbre noir de Belgique, dont elle fait plusieurs versions. Elle travaille sur deux modèles, l’un est à angles aigus, Blades, l’autre est fait d’objets trouvés en ferraille (rouleaux rouillés qu’on voit à New York) ; elle le trouve « très simple et assez élégant227 ».
« J’ai taillé le marbre pour la première fois tout l’après-midi228. » Pour faire une pièce de douze colonnettes sur base : « Ce sont des gens serrés les uns contre les autres autour d’une figure centrale plus grosse. […] Les surfaces des sommets sont légèrement inclinées comme des visages qui s’approchent ou oscillent229. »
Elle retrouve les habitués du lieu : Pomodoro, Gonzalo Fonseca qu’elle voit beaucoup, Noguchi, Henry Moore, dont elle occupe un moment l’atelier privé chez Henraux. À l’arrivée du maître, on lui retire l’endroit, car elle n’aurait pas produit assez de modèles (« je ne peux pas aller plus vite ») et elle ne trouve plus de lieu pour travailler. « J’ai dit que si je prenais trop de place, je pourrais m’installer dans les chiottes. Cette remarque a peiné tout le monde, alors j’ai répondu que ça me porterait peut-être bonheur. On a ri230. » Elle dîne un soir à l’auberge Augustus avec Henri Moore. « Je l’appréhendais beaucoup. On m’a assise à côté du maître qui m’a demandé ce que je faisais, je lui ai expliqué les formes du XXe siècle (découlées de l’industrie et des containers) il était intéressé et surpris et came off his godlike act ; assez pour qu’on rigole231. »
Louise fait aussi de nouvelles rencontres : la jeune sculptrice française Jeannette Cardoux, Deborah Starr, étudiante de Wittkower et historiographe de Jacques Lipchitz, et surtout la polonaise Alina Szapocznikow232 avec laquelle elle se lie d’amitié. « La grande artiste polonaise est arrivée hier ; elle a une figure comme un torchon chiffonné233. » Alina l’a invitée à la Meridiana où elle habite et lui a montré photos et catalogues : « Ce sont des parties du corps submergées dans de la mousse genre Gallo234 plus Marisol235 mais mieux. De fil en aiguille elle m’a dit (elle a 35 ans : fils de 17 ans) qu’elle avait passé 5 ans, de 13 à 18 ans au camp d’Auschwitz. J’étais tellement surprise que je n’arrive pas à en secouer l’impression. Son père et son frère y sont morts, sa mère qui était médecin s’en est sortie. J’ai posé des questions très sottes sur les graffitis et j’ai demandé ce qu’elles faisaient. Elle m’a dit : nous étions assises toutes nues, entassées et on se battait pour une pomme de terre. J’ai pensé que plus jamais je ne cesserai d’être reconnaissante236. » Cependant malgré son amitié et son admiration pour Alina, elle marque des réserves : « Son énergie et son ambition sont sans égal au point d’être obsessifs237. » Elle ne lui montre pas ses constructions de rouleaux, « parce qu’elle en ferait peut-être un usage plus intéressant !?!?238 ». Louise révèle, là encore, sa force et sa faiblesse, d’un côté elle a l’intelligence et l’œil de reconnaître le talent de son amie Alina, d’admirer sa forte personnalité et l’originalité de sa démarche créatrice, et en même temps elle se méfie d’elle, et a peur qu’on lui vole ses idées239. « La situation de confrontation avec une autre femme me déprime toujours240. » écrit-elle.
Ses relations avec les autres s’améliorent cependant, elle devient plus sociable, cherche une maison à acheter avec La Papa241, femme de Gualtieri di San Lazzaro, éditeur de la revue XXe siècle. Ses visites de maisons paysannes dans la montagne l’excitent et lui rappellent la « maladie de la pierre » de son oncle Alex242. Louise adore acheter des maisons ; mais en Italie elle abandonne vite ce projet fantaisiste. Ses promenades dans le paysage ensoleillé d’automne lui rappellent le midi de la France de sa jeunesse243.
Au mois d’octobre, elle fait un saut en train à Paris pour régler des problèmes de succession, et dort chez Henriette. Elle va voir l’exposition Viera da Silva au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, l’atelier de Brancusi et le legs Gonzalez. Elle évoque la Biennale de Paris244, dîne un soir à la Rotonde avec Denys Chevalier, mais « il vaudrait mieux voir Restany ou Otto Hahn245 », qui lui paraissent plus au fait de la situation contemporaine. Elle dîne chez Alina avec son mari (Roman Cieslewicz)246, son fils et des amis à eux, « très modernes, très jeunes et très ambitieux. Ils étaient tous communistes et n’ont qu’une idée : d’atterrir aux États-Unis. Le seul de leur groupe qui l’ait fait est Roman Polanski, le cinéaste qui était leur camarade de classe247 ». Ce retour à Paris s’est plutôt bien passé : « Paris est quand même le berceau de ma vie et le berceau de mon mariage !!! Ça y est je vais pleurer248. » « Je suis plus heureuse aujourd’hui que je ne l’ai été dans mes jeunes années. J’ai bien compris cela à mon dernier voyage en France où j’ai pu voir les choses sobrement, sans émotion et sans regret et cela m’a permis d’apprécier et de jouir (raisonnablement) du présent mais surtout d’apprécier249. »
« Mon cher petit mari chéri et “cultural adviser”250 », « dis-moi ce que tu fais et ce que tu penses, c’est l’axe de toute ma vie251 ». Robert est non seulement son fidèle et plus précieux conseiller, mais aussi le « tuteur » sur lequel elle peut compter pour surmonter les crises d’angoisse. Pendant tous ces séjours en Italie, Louise se révèle particulièrement aimante envers son mari : « Je voudrais rentrer parce que j’ai envie de faire l’amour. Il n’y a rien d’autre à ajouter aujourd’hui car je ne puis penser à autre chose. Je me demande ce que tu penses à ce sujet252. » Désir auquel Robert répond de façon mesurée et raisonnable : « Moi aussi je pense beaucoup à ça, mais j’espère que pour toi c’est un peu passé – pour le moment seulement253 », arguant qu’il y a un temps pour tout. Leur correspondance montre aussi à quel point elle se confie totalement à son mari, jusqu’à lui faire part de ses faiblesses et de ses craintes : « J’ai essayé, mais cette lettre n’est pas bonne, c’est seulement mon amour pour toi qui me donne le courage de l’envoyer254. »
« Je suis en même temps très sentimentale et très inhibée255. » « Je me demande ce que je fous ici. Heureusement je ne me demande jamais pourquoi je travaille. Le jour où je pourrai pleurer tout tournera rond, mais je n’en suis pas encore là256. » L’un des thèmes récurrents de ses écrits intimes, qui apparaissait déjà dans les confessions psychanalytiques, est celui de la violence. Louise est régulièrement soumise à des pulsions destructrices, sadiques, et elle n’a pas peur d’en parler :
« La violence est ce qui me plaît le plus. Je m’y sens à mon aise. J’adore faire peur aux gens (for want of a better show) mais après j’ai des peurs atroces. Je ne comprends pas très bien le mécanisme mais en ai été témoin des milliers de fois. Mais si je n’arrive pas à m’exprimer dans la violence (d’une façon civilisée si possible) la dépression et self-destruction apparaît. Tout cela sur un rythme de 28 jours est apparu ici comme ailleurs. […] J’ai des doutes vis-à-vis de mon travail et produits [sic] au compte-gouttes à cause de la violence tournée contre moi-même sous forme de résistance inconsciente257. »
Dans son journal, elle note les événements politiques : le Biafra, la politique de Moshe Dayan qu’elle traite d’« arrogance sans égard258 ».
Elle continue régulièrement sa pratique du dessin : « Tous les dessins sur la diagonale sont des “montées à l’assaut”, depuis des années, jette-toi à l’eau, tu n’as pas peur, vas-y », s’encourage-t-elle le 15 janvier 1969. Car les peurs sont toujours là : peur de ne pas en avoir fait assez pour son amie juive Rahissa ; toujours « méfiante envers mes collègues […] méfiante parce que sans défense259 ». « Je veux que Moore260 me respecte mais je ne veux pas lui montrer mon travail – suspicious. Je commence à avoir peur de la visite261. »
Louise est régulièrement submergée par des sentiments d’impuissance et d’insignifiance, de frustration et de découragement, contre lesquels elle doit sans cesse lutter. Elle comprend cependant « le sens de la difficulté d’être un sculpteur professionnel, par exemple je n’ai pas su ce qui se faisait à Paris (la Biennale) je m’encroûte dans la routine journalière d’économiser 4 sous262 ».
Ce troisième et long séjour en Italie lui permet donc de terminer les différentes versions des Cumuls, de couler en bronze plusieurs plâtres, d’inventer d’autres formes mais aussi de réaliser de nouvelles petites pièces en marbre : les femmes sans bras et donc sans défense, Harmless Woman (1969), Fragile Goddess (1970) et surtout la Femme couteau (1969-1970), qui annoncent une nouvelle étape dans sa démarche artistique, celle de l’engagement dans le féminisme, et un tournant dans sa vie privée, celle de The Destruction of the Father (1974).




Chapitre VIII
La destruction du père (1970-1980)
C’est une pièce très meurtrière, une pulsion qui survient lorsque l’on est exposé à trop de tension et que l’on se retourne contre ceux que l’on aime le plus1.


Les années 1970 sont, pour Louise Bourgeois, sous le signe de l’engagement politique et féministe. C’est également une époque décisive, qui marque un tournant crucial dans sa vie et dans son travail. Elle perd brusquement son mari en 1973. Cette troisième épreuve de deuil coïncide avec l’affrontement de son passé, qu’elle matérialise dans deux œuvres essentielles : The Destruction of the Father (1974), et Confrontation (1978) ; deux environnements qui donnent une nouvelle dimension monumentale à sa sculpture. Ces rituels funèbres sont aussi de véritables scènes initiatiques, qui célèbrent la libération de toute contrainte domestique, l’ambivalence féminin-masculin, et lui permettent aussi d’exploiter la richesse de son inconscient. Louise vit désormais seule, sans mari, sans enfants, face à elle-même. La fin de cette décennie correspond enfin à la reconnaissance publique, comme si la voie qu’elle avait choisie, solitaire, autobiographique, correspondait aux besoins d’une nouvelle génération d’artistes antiformalistes, et au retour d’une sensibilité plus subjective.
Femme-couteau
Les œuvres du début des années 1970 témoignent d’une violence, toujours sous-jacente, volcanique, et d’une vision de la féminité qui conjugue, dans des idoles primitives aux têtes coupées, la fécondité des sculptures préhistoriques – Fragile Goddess (1970) – au fétichisme ambivalent des Femme couteau. Le corps de la femme devient un objet coupant phallique, comme si tout le corps féminin, érotisé, était l’équivalent du pénis. La Femme couteau (1969-1970) symbolise à fois la vulnérabilité et la défense, voire l’agressivité ; elle est le symbole de la dualité de l’artiste et du travail du sculpteur. Le couteau n’est pas dirigé contre les hommes, précise l’artiste, mais contre les gens qui veulent l’attaquer. Cet instrument sert aussi à couper les bras, la tête, pour ne garder que la rondeur du ventre, des fesses, ou des seins. « Mes couteaux ressemblent à une langue – je t’aime, je te hais. Si tu ne m’aimes pas, je suis prête à attaquer. Ils sont à double tranchant2. » La première version, de 1969-1970, est en marbre rose, recouverte d’une draperie fluide qui enserre une paire de seins : « Cette sculpture en marbre – ma Femme couteau incarne l’ambivalence de la femme, la destruction et la séduction. […] Dans la Femme couteau, la femme se change en lame, elle est sur la défensive. Elle s’identifie avec le pénis pour se protéger. […] Nous sommes tous vulnérables d’une façon ou d’une autre, et nous sommes tous homme-femme3. » Ce corps de femme transformé en arme tranchante est, après Fillette, l’un des attributs les plus signifiants de l’art et de la personnalité de Louise Bourgeois qui est, par excellence, comme sculptrice, une femme-couteau. La douceur apparente du matériau, sa couleur rose, ses formes érotiques féminines, seins et vulve, mais aussi masculines, en font en effet une arme « à double tranchant » : pour et contre la pénétration. Les femmes sans bras, aux formes généreuses, semblables à la Vénus de Willendorf, existent en plusieurs versions et dans différents matériaux. Leur petite taille permet de les tenir dans la main et de ressentir à la fois la sensualité des rondeurs et la menace de l’objet pointu. La Femme pieu (1970), dans le même esprit, mais plus primitive, est une sorte de coquille brune, en bois, à l’équilibre instable, dont le ventre est percé de multiples aiguilles à coudre. Plaisir et douleur s’y conjuguent.
Louise continue à explorer diverses techniques et matériaux, en remplissant un gant de plâtre4, en fichant des épingles de couleur sur une petite maternité en cire5. Cet intérêt pour les objets trouvés et leur fétichisme lui fait fondre en bronze le cœur d’un animal (Heart, 1970) : un muscle mou, plein d’artères, siège des émotions, morceau de chair que l’on peut arracher au sens propre et au sens figuré ; cœurs que l’on retrouvera suspendus derrière l’escalier de No Exit (1989)6 ; ainsi que la peau de lapin (Rabbit, 1970) qu’elle avait déjà fait mouler à Pietrasanta en 1967. Ce lapin écorché suspendu, avec les entrailles mises à nu, est un autoportrait de Louise, qui souffre toujours comme une bête : « La personne rejetée est comme un animal mort, tellement mort, pauvre animal, que si vous regardez bien, c’est un lapin prêt à cuire. Toutes les entrailles pendent, c’est quelqu’un qui souffre. C’est un drame de l’isolement7. » ; c’est aussi un souvenir des chansons de rue qu’elle entendait petite à Antony : « peaux de lapins8 » lorsque des marchands ambulants vendaient encore ces fourrures.
Les tensions familiales sont toujours bien présentes : inquiétude pour Jean-Louis, qui fait une grave dépression à la fin de l’année 1970. Louise va revoir son psychanalyste, le Dr Myerson : « Pendant tout ce mois de novembre nous avons survécu le terrible choc [sic] de J.L. qui s’éloigne de tout travail, de tous ses amis, et de nous9. » « J.L. est incapable de parler (comme avant novembre 1963) – J.L. refuse-t-il de parler pour montrer son pouvoir de contrôle sur l’analyste ? Aller de l’un à l’autre est-il un moyen de prouver qu’il est incurable ? Il a raison ou le docteur a tort […] J.L. cherche quelqu’un qui est d’accord avec lui10. » Fuite d’Alain qui tente d’échapper à cette atmosphère pesante, en quittant brusquement un soir le repas familial11. Il déclare à son père que ses parents « semblent semer la terreur chez tous les membres de la famille12 ». Est-ce pour tenter de régler les problèmes avec Jean-Louis que Louise se rend, le 2 janvier 1973, à l’Institut de thérapie familiale de Columbia University, pour voir le Dr Blaustein, un ami d’Henry Lowenfeld ? Au déchirant dilemme entre la femme et l’artiste, entre la bonne et la mauvaise mère, elle répond à sa façon : « Mon travail ayant fait de moi une personne meilleure, j’ai été une meilleure mère. Mais mon travail prenant une grande partie de mon temps, il m’a tenue éloignée d’eux13. »
Inquiétude politique également pour la guerre Israël-Jordanie en 1973 qui débouchera sur le septembre noir : « Rogers dit : Israël n’a pas besoin d’avions – qui le dit ? et qui sait, Rogers ou Israël – pas mal ça – les Français se sentent sur la défensive et coupables de l’accord avec la Jordanie, mais les Américains émettent un jugement plutôt que de dire – nous trouvons cela regrettable14. » Son amie Alina Szapocznikow souhaite venir la rejoindre à New York, ce qui ne l’arrange guère, et entraîne un sentiment de culpabilité : « Alina arrive – je ne dis pas qu’Alina n’a pas besoin de mon aide, ou qu’elle n’a pas besoin de venir en Amérique (puisqu’elle a un si joli atelier à Malakoff) – mais je dis que je ne peux pas aider. C’est trop pour moi – je me sens mal et je ne peux pas dormir15. »
Enfin, « les boîtes de lait [vestiges de ses premières sculptures], ont été brûlées […] pourquoi couvrir mon travail ? cacher16 ? ».

« Je m’ennuie de la France et des Français17 »
En juillet 1970 Robert et Louise sont à Paris. Elle note les noms de Jean Leymarie18, André Fermigier19, André Chastel20, et Dominique Bozo21 qui était venu lui rendre visite à New York dès le 8 février 1970.
Louise avait un penchant particulier pour les jeunes historiens de l’art français, cultivés, bien élevés et charmeurs. Elle s’était déjà liée d’amitié, dès 1958, avec Henri Zerner qu’elle avait rencontré au Cabinet des estampes du Metropolitan Museum of Modern Art, où elle cherchait un portrait d’Érasme pour le papier à lettres de son magasin Erasmus. Le jeune homme, séduit par cette petite dame bizarrement vêtue, au fort accent français, est allé plusieurs fois lui rendre visite chez Erasmus22, et lui a acheté deux lithographies de Géricault. Il devient ainsi un ami proche et régulier de la famille Goldwater, particulièrement de Jean-Louis, leur rendant souvent visite à l’appartement de la 18e Rue. Il est parfois le confident de Louise qui lui fait part de son immense chagrin après la rupture avec Michel, qui semble s’éloigner de plus en plus de sa famille23.
Puis, dans les années 1970, elle fréquente Dominique Bozo, Françoise Cachin, Patrice Marandel, et plus tard Xavier Girard. Patrice Marandel24 la rencontre en 1969, à l’occasion d’un dîner chez Henri Zerner ; il tombe sous le charme de Louise, « ce petit bout de femme habillée comme l’as de pique25 », et souhaite très tôt défendre son œuvre, inciter les musées à l’exposer et à acheter. Il écrit, dès 1971 (en décembre), un article sur elle dans Art International, et, en 1981, il lui organisera une exposition personnelle à Chicago, à la Renaissance Society26.
Dominique Bozo entretient une amitié amoureuse très particulière, quasiment un flirt, avec Louise Bourgeois, qu’il rencontre, grâce à Patrice Marandel, dès qu’il arrive à New York en 1969, avec la bourse Focillon. « Je voyais bien qu’il jouait sur la séduction. Cela me plaisait, mais je suis tout à fait capable de résister […] Je ne suis pas indulgente pour les Don Juan. On me dit cependant qu’il était fidèle en amitié, qu’il ne croyait qu’à l’amitié amoureuse27. »
Ils se voient régulièrement, soit à New York, soit à Paris, et s’écrivent de longues lettres. Dominique Bozo est le premier conservateur français à lui acheter en 1973 une sculpture importante, Cumul I28, qui sera montrée dès 1974 au Musée national d’art moderne avant de rejoindre les collections du Centre Pompidou ; il lui envoie aussi plusieurs Français, collègues et amis, dont Françoise Cachin29 qui revêt même un jour, dans le sous-sol de sa maison à Chelsea, le fameux costume en latex à multiples mamelles ; elle lui écrit qu’elle n’est pas heureuse dans le nouveau musée du centre Beaubourg, lui parle de Georges, son compagnon, de sa fille Charlotte ; et aussi Isabelle Monod-Fontaine30 dont le mari dort parfois chez Louise. Mais, curieusement, Dominique Bozo n’écrira jamais sur Louise et ne fera pas la grande exposition parisienne qu’elle attendait ardemment31. Pourtant elle apprécie échanger avec lui32 : « Quand je pense à Dominique Bozo, je ne peux pas m’empêcher d’être sarcastique. […] J’avais appris à ne rien attendre de lui, et pourtant je l’aimais bien33. » Pour lui faire plaisir, elle va cependant voir l’exposition François Rouan chez Pierre Matisse, en juin 1976 ; elle la trouve très belle, sobre et subtile : « Je comprends pourquoi tu l’aimes », écrit-elle, mais « je préfère le texte aux tableaux34 ». Plus tard, sur le catalogue de l’exposition, elle griffonne des notes35 : « Robert Storr s’identifie à Bozo, Dominique était un anti-héros. […] Alfred Barr n’a jamais obtenu son doctorat36. » Sexualité, Don Juanisme, pouvoir… elle met ainsi dans le même sac ce qu’elle appelle les hommes de pouvoir, critiques d’art ou conservateurs de musée, dont elle cultive l’amitié pour diverses raisons, mais aussi parce qu’ils peuvent acheter ses œuvres. Dominique devait être son témoin au faux mariage37 de Louise avec son élève Pietro Cicognani, mais ne pouvant être présent il lui envoie une procuration pour Xavier Fourcade. Dans leur jeu de séduction réciproque, elle se sent parfois maladroite, « à cause de l’explosion en ta présence que je n’arrive pas à me pardonner38 » ; « j’ai honte de ma violence, je t’aime beaucoup comme tu le sais39 ». De son côté, Dominique, lui déclare : « [ta] violence ne me gêne pas, elle me convient40 ».
Leurs goûts esthétiques sont pourtant à cette époque très divergents : Dominique Bozo défend Simon Hantaï, qu’il lui fait découvrir, François Rouan et les artistes de la galerie Jean Fournier, Joan Mitchell, James Bishop ; bref, une tendance abstraite et formaliste bien éloignée de la subjectivité sensuelle et plutôt figurative de Louise. Il lui raconte les péripéties de sa carrière, l’exposition Henry Moore dont il est commissaire, puis la charge du futur musée Picasso, et sa démission du poste de directeur du musée d’Art moderne au Centre Pompidou en 198641. Louise lui écrit une trentaine de lettres de 1972 à 199142. Elle devait venir à Paris avec d’autres artistes américains à l’inauguration du Centre Beaubourg en 1977 : « Toute l’école américaine arrive à Beaubourg pour le vernissage. Peux-tu me faire savoir si Pontus43 m’a incluse parmi les Américains ou les Français ou du tout ? C’est très important pour moi44. » Hélas, pas du tout… ce qui montre à quel point son œuvre était encore excentrique, incomprise, à cette époque.
Louise Bourgeois acceptera d’écrire un petit texte dans le livre-hommage qui lui est rendu après sa mort brutale en 1993, « D.B. le bon fonctionnaire ». Avec son humour décapant et son sens du détail, elle remarque que c’était un homme qui rougissait : « D.B. est le seul homme que j’ai vu rougir », et que, malgré son beau physique, il avait des jambes trop courtes45.
Le 9 mai 1970, Louise réalise un moulage en plâtre du visage de son ami Henri Zerner, ce qu’elle refera plus tard avec Xavier Girard46. Une façon très personnelle, possessive et légèrement sadique, de garder l’empreinte des visages aimés, de les saisir sur le vif, pour ensuite les « pétrifier ». Dans le cas de Zerner, il s’agissait plutôt d’expérimenter la sculpture d’un buste, celui de Peter von Blanckenhagen47, que lui avait commandé l’Institute of Fine Arts. N’ayant plus l’habitude de ce genre de pratique et le modèle étant, de plus, bossu, elle voulait faire un premier test de moulage sur une autre personne. Comme l’empreinte n’a finalement pas bien pris, elle a dessiné le portrait d’Henri Zerner, comme elle l’a fait aussi en 1972 pour Peter von Blanckenhagen.
Pendant l’été 1970, le couple descend à Saint-Paul-de-Vence pour assister au vernissage de l’exposition de la Fondation Maeght, « L’art vivant aux États-Unis », organisée par Dore Ashton. Louise présente le grand marbre blanc Clamart (1968), et Peter Agostini48 une sculpture aux formes rondes et érotiques qui n’est pas sans évoquer les œuvres de Louise des années 1960. Ses réactions sont comme toujours un mélange de paranoïa et d’esprit caustique et clairvoyant : « Personne ne nous invite même pas pour a drink – tous les artistes américains se plaignent. Tous les artistes français nous ignorent49. » « Toute l’expo est un cadre pour Yunkers50 / marchand sud-américain de Caracas, qui va exposer Yunkers, je suis incapable de lui parler, car je voudrais une exposition pour moi-même51. » Cette présentation de l’art américain en France s’inscrit dans un contexte politique particulier, celui de l’anti-impérialisme auquel adhèrent la plupart des artistes américains présents ; une pétition, sous forme de tract, circule en même temps que l’exposition, contre la récupération de l’art et de la culture par un gouvernement raciste qui soutient les régimes fascistes52.

Pietrasanta – Paris – New York (1970-1972)
Le 20 juillet 1970, le couple part de nouveau à Pietrasanta ; Robert y reste un mois. La correspondance journalière entre les deux époux reprend53. Louise reste jusqu’au 19 octobre 1970, et réalise de nouvelles pièces, dont des tours géométriques en marbre jaune, Serpentine (1968-1970). Elle travaille avec des morceaux ronds de marbre récupérés, petites colonnettes dont elle taille le bout en biais, afin de présenter des faces inclinées. Elle les pose au sol en un assemblage serré, qui représente la foule, celle des manifestations étudiantes, ouvrières, comme dans Number Seventy-Two (The No March), de 1972, qui évoque la marche de protestation contre le musée d’Art moderne ; contestation qu’elle matérialise aussi dans des collages, des gravures et diverses éditions, remplies de l’inscription No. « Je veux dire “non”, mais je suis faible. Le grand mot c’est l’obéissance […] Parfois j’obéis mais je ne suis jamais convaincue. Je suis le mouvement parce qu’on m’a appris à être obéissante […] mais au fond de moi je ne cède jamais54. »
Ses pièces en marbre, comme Baroque (1970), sont parfois jugées difficiles à réaliser par les artisans : « une pièce baroque très compliquée dans le mood du Clutching55 » en marbre jaune de Sienne, mais agrandie cinq fois. Elle travaille également à un instrument à percussion qu’elle compte dédier à Jean-Louis : sept colonnettes fines qu’elle doit poser sur une traverse. Pour bien réaliser, sur le plan sonore, ce xylophone, elle demande à son mari de se renseigner auprès de sa collègue Denise Paulme ou plutôt de son mari André Shaeffner56, ami de Pierre Boulez, qui « pourrait écrire quelques lignes pour ce nouvel instrument57 ». Louise travaille également sur le portrait de Peter Van Blanckenhagen, un historien de l’art romain, collègue de Robert, qui est en Italie à cette époque. Elle avait fait un premier essai de son visage en mars 1967, qu’elle tente de reprendre, car Robert lui fait remarquer qu’il s’agit plus d’une empreinte que d’un portrait sculpté58 : « Je t’écouterai pour le portrait, quoique je respecte ce qu’un masque pris sur le vif procure c’est simplement autre chose qu’une interprétation59. »
Jacques Lipchitz est en visite : « Le vieux maître était là ce matin avec sa chevelure au vent comme un vieil arbre, je ne lui ai pas parlé, mais souri de loin60. » Un dîner est organisé à l’auberge avec trente-quatre sculpteurs, Louise est très fière d’être assise à côté de Lipchitz et d’être l’hôtesse : « Être importante pour deux heures m’a fait très plaisir61. »
Elle revoit aussi ses amis Poncet, auxquels elle fait cadeau d’une petite maison en marbre belge noir, Henry Moore, Alina Szapocznikow, La Papa… Mais cette année, « les sociabilités ne m’intéressent pas, seulement les modèles m’occupent et les résistances à vaincre dans ce travail en petit consument toute mon énergie62 ». « J’ai […] pensé (sur le tard) que le marbre est ma vocation. J’ai l’impression que je pourrais travailler sur la même pièce pendant des mois sans me lasser63. » Ce matériau qui allie une forte résistance à une extrême douceur lui convient en effet particulièrement bien.
Elle s’occupe de faire revenir à New York un chien perdu et blessé, Cosimo, qui l’avait suivie l’année précédente et qu’elle avait en vain essayé de confier à diverses personnes, après l’avoir fait vacciner. Ce chien fut très important pour elle, car c’est un chien qui l’a adoptée : il apparaît d’ailleurs dans des petits films qu’elle a réalisés au 347 West, 20th Street, avec Pietro Cicognani64.
Toujours curieuse et aventurière, Louise souhaite, pour une fois, rentrer en bateau en passant par Gênes, Alger – afin de voir la Casbah – et le Maroc, mais cette croisière est chère et compliquée. Elle n’est pas radin, écrit-elle, mais a toujours peur de dépenser trop : « Je n’ose pas te dire ce qu’ont coûté les photos. L’hôtel est réglé, j’espère qu’il y aura encore de la place sur le bateau en touriste. Je ne suis pas très fière de moi and feel the size of a pea65. » Elle écrit de Gênes, où elle reste bloquée quelques jours à cause d’une grève. C’est une ville communiste, belle, mais assez sale, dit-elle ; elle visite la vieille ville, les églises romanes, le port et les petites rues66. Le 28 octobre, le bateau part enfin, et Louise est « très heureuse de voir les côtes de France67 ». Le début du séjour révèle une Louise travailleuse, sociable, toujours amoureuse – de loin – de son époux : « Parlant de corps fin, j’aimerais bien toucher le tien, je me sens très seule au lit68. » Mais les dernières lettres, avant le départ, traduisent la remontée de la culpabilité – ne pas être avec les siens pour les anniversaires, pour Thanksgiving –, de l’angoisse et de la dépression : « Je me sens très isolée et me fous absolument de tout69. » « Le magic mot de je t’aime, je crois que si je devais ne jamais l’entendre, je voudrais mourir […] Je suis si déprimée que les idées noires ne me quittent pas. Si je ne travaille pas sous peu, je partirai en France ou me jetterai sous un camion70. »
L’année suivante, en 1971, elle réalise Le Trani épisode, en marbre, en terre cuite, en bronze, qui s’inscrit dans la suite logique des œuvres des années 1960 sur l’ambivalence masculin-féminin. Trani est un petit village italien près de Carrare. La forme oblongue est ici simplifiée et représente des seins allongés qui peuvent aussi être des phallus. L’association du lait nourricier et du sperme est un hommage à la vie. La nouveauté consiste dans la superposition de ces deux éléments : « Ces formes étaient vides par conséquent cela représente une boîte, l’intérieur est creux. Il faut soulever le dessus et l’on découvre une boîte à secrets71. » Louise parvient ainsi à suggérer le refuge du sein maternel, la chaleur des corps lovés l’un sur l’autre, le désir, le trésor enfoui de l’enfance, car le balancement de la pièce évoque celui du berceau. On retrouvera cette pièce, en albâtre et lumineuse, dans Precious Liquids (1992).
La vie sociale à New York reprend et elle se lie de plus en plus avec la jeune génération des artistes ; elle note sur son journal, en avril 1971, les noms de Tony Smith, Andy Warhol, Robert Morris.
Par amitié pour l’artiste Jean Revol72, elle écrit un petit texte pour son exposition : « Les tableaux répètent sans cesse la même terreur. Jean Revol prépare actuellement un livre, L’Invention de l’image ; ce titre vient de la citation de Goethe : “Quand la terreur me saisit, je crée une image”73. » Ce processus créatif pourrait s’appliquer à sa propre démarche.
En juillet, son chat chéri meurt : « Champfleurette nous quitte 10 PM […] sans un bruit, purring and listening74. » Elle cite également dans son journal le livre de Samuel J. Warner : « Je lis selfdefeatism [sic] de Warner, “double polarité”75 », car elle doute toujours d’elle-même en tant qu’artiste : « On est un artiste quand on dit qu’on en est un – pourquoi as-tu dit cela (je suis une artiste si ma vie est une œuvre d’art). Peux-tu le prouver ? On est un artiste quand on a eu des expositions76. » Elle lit ensuite Chéri de Colette et Deuil de Freud77.
Le 6 juin 1972, nouveau départ pour l’Europe. Louise et Robert séjournent à Paris, à l’Hôtel du Danube78. Elle se rend au Café de Flore. Puis retourne l’été à Pietrasanta (du 15 juin au 20 juillet) pour terminer la pièce du Whitney, Number Seventy-Two (The No March), et revoir ses amis Hugh Honour et John Fleming à Viareggio.

« État de choc », 1973
Dès 1967, Louise notait dans son journal que Robert avait mal au bras, et parlait d’hémorragie79. En mars 1973, Robert revient très fatigué : « Robert est très fatigué + irrité, même quand je rentre à 18 h 3080. » Le 26 mars, il meurt soudainement dans son sommeil81. Le Dr Bry Benjamin signe le certificat médical de décès et le 29 mars a lieu le service funèbre82. Cette mort brutale va être un nouveau choc pour Louise : « Quand mon père est mort, j’ai perdu mon équilibre, quand Robt est mort je suis tombée en état de choc pendant un an83. » Le 7 mai, elle écrit : « C’est dans Janet + Alain que je vais trouver des échos de Robert84. » C’est-à-dire dans sa sœur et dans son fils préféré qui ressemble à son père et lui rappelle par son calme raisonnable sa propre mère.
On a attribué cette attaque cardiaque soudaine aux différents stress que Robert Goldwater venait de subir : les querelles autour de l’héritage de Mark Rothko85 et l’importante responsabilité qu’il assumait pour le musée d’Art primitif. Louise va petit à petit réaliser à quel point Robert jouait un rôle important dans sa vie, et ne lui reconnaît alors que des qualités : « Robert n’a jamais rien exigé de moi sauf quand ça concernait mon travail86. » Ses exigences vis-à-vis de ses enfants venaient de sa conscience, mais dans ce cas, « les impératifs moraux indirects étaient trop lourds pour moi87 ». « Robert était le chéri de ces dames88. » Elle tente de surmonter ce deuil douloureux en cultivant sa trace et reconstitue le salon exactement comme lorsque Robert était présent : « Intime, ciré, étincelant – il l’aimait, c’était sa pièce préférée. J’aimais mieux la chambre avec son cœur rouge de cochenille, son couvre-lit, mystérieuse et chaleureuse89. » À l’automne, une exposition est organisée en son honneur par le musée d’Art primitif (elle se tient d’octobre 1973 à février 1974) ; Jacqueline Delange, sa collègue africaniste du musée de l’Homme, est sollicitée pour écrire un texte dans le catalogue publié à cette occasion90. Robert Goldwater était un personnage important dans la vie artistique américaine, très apprécié de tous ses confrères et de ses étudiants91, même si certains le jugeaient un peu froid et intimidant. Louise reçoit les étudiants que Robert invitait parfois à dîner chez lui, s’occupe des livres de sa bibliothèque, qui sont soigneusement conservés sur place alors que les archives professionnelles seront données aux Archives of American Art. « Le défi de l’immortalité de Robt, obsession de Bateson, tous ses livres, ses étudiants, ses amis… il n’est pas parti », écrit-elle dans son journal le 6 juin 1974.
Elle doit se battre pour supporter la solitude et trouver la force de continuer à travailler : « Je suis une artiste qui possède toute une maison comme atelier, je ne suis ni faible ni écrasée. Je n’ai pas besoin d’une famille, Robt serait fier de moi et c’est suffisant92. » La mort du mari lui rappelle encore la mort du père : « Quand mon père est décédé, je lui ai construit à NY un mémorial pour rappeler les beaux moments du passé et refuser l’oubli. Maintenant que Robt est mort, je transforme la maison en un musée dont je refuse l’entrée à quiconque93. »
 
Mais dès le mois d’avril 1973, Louise réagit et reçoit des amies artistes, Joyce Kozloff, Nancy Spero, Vivien Corso ; et surtout, elle s’implique de plus en plus dans le mouvement des jeunes féministes dont elle apprécie la compagnie. Elle voulait donner une fête pour Joyce, écrit-elle, mais « [Nancy] Spero a usurpé ma fête pour Joyce94 ». Joyce Kozloff se souvient d’un autre détail concernant une soirée de vernissage chez elle, pour lequel Louise tenait absolument à apporter de la viande, alors qu’elle n’avait prévu qu’un buffet froid. Louise a donc sonné très tôt le matin, en disant « c’est le boucher », et a tenté de faire cuire un énorme gigot dans le petit four de l’artiste95. Cette anecdote en dit long sur sa relation complexe à la nourriture, et particulièrement à la viande, que tantôt elle préconise, en bonne maîtresse de maison, et tantôt elle abhorre.

Maison vide
Depuis le décès de Robert, Louise se sent seule dans la maison vide et ce vide physique la renvoie à son angoisse psychique : « The perception de l’inner void me donne le vertige ; une anxiété incontrôlable […] le vertige au bord du gouffre, au bord du puits entre dans la conscience96. » « La maison vide veut dire que je me suis identifiée avec le void, il n’est plus là-bas. Je suis le vide, très fatigant, mais je deviens active au lieu de passive. Il s’agit alors de le remplir, collectionner97. » Vide-plein, actif-passif, cette spirale infernale et dialectique domine sa vie. « L’horreur du vide, Marie Bonaparte […] Intuition des ravages causés par la pensée – Je n’ai rien. Terreur du vide, du void. […] Je n’ai personne avec qui sortir, je n’ai rien, pas de vêtement, aucun charme […] pas de travail, pas d’intérêt, pas le droit de me montrer, rien à faire98. »
Combler le vide, l’absence, l’abandon, par l’accumulation des objets, des souvenirs, recréer sans fin le passé. « Robert aimait qu’on lui fasse confiance, qu’on se confie à lui – il n’a pas laissé un seul papier “personnel” en dehors de sa famille – pas de journal intime. J’en ai laissé une montagne, c’est de l’ego pour moi. Pas de collection – il vivait dans la minute présente, je vis dans le passé ou dans l’avenir, l’horreur du présent99. » Cette disparition brutale, après l’avoir bouleversée, lui permet finalement de développer sa carrière d’artiste, toute seule, sans l’appui ni le regard de son mari, historien de l’art. Pendant longtemps Louise refusera de parler de Robert, de le faire figurer dans les films sur elle, d’évoquer leurs affinités esthétiques, notamment sur l’art primitif100. Robert était devenu un sujet tabou. Puis, à la fin de sa vie, à l’époque où elle réalise les couples, et revient sur le thème de la famille, elle acceptera plus volontiers d’évoquer, avec tendresse, sa figure. Une petite sélection de leurs premières lettres a été publiée en 2015101. Mais il faudra attendre la publication à venir102 de leur nombreuse et riche correspondance pour comprendre la force de leur lien affectif, leur rôle de parents et leur complicité, malgré les différends et les tensions du début du mariage, et une relation sexuelle apparemment insatisfaisante.
Louise commence heureusement à enseigner en janvier 1974, à la School of Visual Arts, et ce rôle de professeur-mentor, très maternel, qu’elle joue jusqu’en 1977, lui convient parfaitement, car elle aime ses jeunes étudiants. Puis elle vient encore à Paris entre le 2 et le 23 juillet 1974, loge à l’hôtel du Danube, près de Saint-Germain-des-Prés. Elle voit l’artiste Dorothea Tanning ; fait un saut à Düsseldorf pour voir un galeriste, Galloway, qui n’a même pas regardé ses photos, puis passe par Cologne pour voir la cathédrale. Pendant ce séjour parisien elle rend visite à ses amis Dominique Bozo, Paulette et George Place. Elle mentionne un dîner avec eux le 18 juillet, ainsi que le nom de Nadine Pouillon, qui travaille au Musée national d’art moderne et s’est occupée de l’acquisition de Cumul pour le musée. Elle rend aussi visite à sa sœur Henriette et à son cousin Jacques (notamment).
De retour à New York, elle voit son psychanalyste103. Elle lit aussi le livre de R.D. Laing, Knots (Nœuds, 1970)104, dont les textes sont très proches de ses propres écrits poétiques, tant dans la forme – liste de mots, schémas linéaires – que dans le contenu, axé sur le besoin d’amour et de reconnaissance. Laing est très à la mode à cette époque dans le milieu des intellectuels new-yorkais. Dans son exemplaire de Knots, Louise Bourgeois souligne le passage suivant : « Elle est dévorée par lui, lui-même dévoré par son désir dévorant d’être dévoré. Il est dévoré par elle, elle-même dévorée par lui qui ne la dévore pas105. » Entremêlement de nœuds, de désirs, et acte de cannibalisme qui se traduira matériellement, pour Louise, dans The Destruction of the Father (1974). Elle revient encore sur Laing dans les années 1980 : « Vu chez Laing : invasion de l’intimité, du territoire, du silence, du bruit dans mon espace106. »
Pourtant, sa jeune amie de cette époque, l’écrivaine et vidéaste Chris Kraus107, compagne de Sylvère Lotringer, est plutôt critique à l’égard de cette star de l’antipsychiatrie : « R.D. Laing n’a jamais compris, écrit-elle, le “soi fragmenté” de la subjectivité féminine108. » Fragmentation de l’identité multiple de la femme dont Louise est bien consciente : « Pourquoi ne pas être toi-même [lui a dit Robert], mais il y en a beaucoup de soi-même109. »

Féminisme, politique, érotisme
Je n’ai aucun commentaire à faire. Je suis une femme, je n’ai donc pas besoin d’être féministe110.

Sans se revendiquer vraiment comme féministe, Louise Bourgeois participe dans les années 1970 à de nombreux événements et expositions de femmes. En décembre 1970, elle accompagne la manifestation, qui a lieu pendant le vernissage de l’exposition annuelle du Whitney Museum, consacrée à la sculpture, contre le trop faible pourcentage de femmes présentées. Elle y est pourtant exposée avec Noir Veine (1968). La critique d’art Grace Glueck fait un compte rendu dans le New York Times de cette première action militante de femmes dans un musée, décrivant les œufs et les tampons déposés dans les salles et même sur les sculptures présentées.
Une seconde manifestation a lieu deux ans après, pour réclamer plus d’attention aux artistes femmes – « MoMA préfère Papa », dit le slogan écrit sur les pin’s. Elle se joint à Chryssa et à Lee Krasner111 qui se battent contre cette discrimination du musée d’Art moderne.
En mars 1972, elle participe à l’exposition « 13 Women Artists », organisée par Women’s Ad Hoc Committe, 117-119 Prince Street à New York ; l’un des trois groupes féministes avec Women Artists in Revolution (WAR) et Women Students and Artists for Black Artists Liberation. Puis, la même année, elle expose au Lakeview Center for the Arts and Sciences, Peoria, Illinois « American Women : XXth Century », enfin, une exposition au Kunsthaus de Hambourg, sur les femmes américaines : « American Women Artists Show », organisée par GEDOK112. Puis il y aura, en 1974, « East Coast Women’s Invitation Exhibition » au Philadelphia Museum, entre autres.
En 1977, « From Women’s Eyes », au Rose Art Museum de Brandeis University, est une exposition conçue par quatre historiennes de l’art qui ont sélectionné des artistes femmes ; Louise Bourgeois est choisie par la jeune Deborah Wye, qui commence ainsi une très longue collaboration amicale avec l’artiste. En 1978, on la voit dans un collage photographique113 de Mary Beth Edelson, entourée de Nancy Spero, Pat Lasch, et Michelle Stuart. Puis de nouveau dans une dinner party féministe le 14 mars 1979 donnée par Mary Beth Edelson et Ana Mendieta en l’honneur de Louise.
Comme sur de nombreux sujets, la position de Louise Bourgeois est ambivalente, et elle donnera plus tard des réponses contradictoires à propos de cette étiquette féministe. Comme l’écrit Elizabeth Lebovici : « L’est-elle ? Ne l’est-elle pas114 ? » Il est difficile de trancher. N’oublions pas que Louise est d’une autre génération pour qui le terme même de féministe n’a pas la même signification ; pour elle, il n’y a pas d’art spécifiquement féminin et elle défend plus le travail artistique que le genre. « Une femme n’a pas de place comme artiste jusqu’à ce qu’elle prouve, et reprouve, qu’on ne pourra pas l’éliminer115. » « Pour le meilleur ou pour le pire, je suis une femme ; or je peux devenir une meilleure artiste, cela a donc plus d’importance dans mon esprit116. » Elle refuse par ailleurs la victimisation de certaines féministes. « Les femmes se sont rassemblées non parce qu’elles partageaient certaines choses, mais parce que certaines choses leur manquaient117 », déclare-t-elle cependant.
Pourtant, ce n’est pas un hasard si elle fut reconnue comme une des leurs, par le grand mouvement de libération des femmes qui se développe dans cette décennie. Elle fut la première à « reconfigurer une esthétique où “le privé est politique” » et à « [placer] le corps et la sexualité au cœur des “guerres sexuelles”, entre celles qui prennent pour cible la violence et celles pour lesquelles prime le plaisir. Louise Bourgeois est un sujet clivé entre ces deux options118 », entre plaisir et violence.
Non seulement elle est présente dans la plupart des expositions d’artistes femmes, mais elle participe aussi activement à des discussions, conférences et interviews, très nombreux à cette époque. À l’occasion de la table ronde « L’art a-t-il un sexe ? », qui a lieu le 16 février 1972, au YMCA119, Louise écrit un texte qui parle plus du succès, du rôle de l’artiste, du besoin d’exposer, et du système des galeries marchandes, que du genre et de la sexualité, même si elle reconnaît « la frustration de la femme artiste ». Elle insiste plutôt sur la nécessité intérieure, sur l’incapacité à grandir, et sur le fait que « l’artiste isolé va devenir une chose du passé, avec son âme, sa toute-puissance, sa fierté, sa patience, son destin120 ».
La question du féminisme est étroitement liée à la représentation de la sexualité et à l’érotisme, considérés comme caractéristiques de son travail. « Il y a toujours eu une dimension sexuelle suggérée dans mon travail », écrit-elle finalement en 1974121, insistant encore sur l’ambivalence masculin-féminin, et sur la nécessité de l’éducation sexuelle, comme une chose naturelle et non dangereuse.
En 1974, elle est incluse dans une exposition de groupe à la Galerie d’art érotique. On la retrouve dans une réunion, sur le thème de l’érotisme dans l’art, modérée par Anita Steckle122. La discussion est filmée123, et l’on découvre notre Louise avec une robe-tablier noire, un chemisier blanc à col rond, en train de parler de son travail, avec son sourire malicieux, à des jeunes femmes aux cheveux longs, en pantalons et chemises à fleurs, qui discutent de la discrimination des artistes femmes dont l’œuvre présente un caractère explicitement sexuel. Quand c’est son tour de parole, Louise précise qu’elle a plutôt souffert de l’étiquette « artiste-femme », que de celle d’artiste érotique. Car son œuvre, dit-elle, est allusive, suggestive, et non littérale ou figurative ; ce sont des paysages et pas seulement des organes sexuels. Mais en même temps elle déclare que la pièce qu’elle vient de présenter au Whitney, une accumulation de colonnes serrées les unes contre les autres, a été perçue soit comme un cimetière de tombes, soit comme un village de bombes, mais qu’en fait il s’agit d’une accumulation de pénis, « parce que 100 valent mieux qu’un seul124 ». Ce qui fait beaucoup rire les jeunes participantes. Ses œuvres sont donc toujours ambivalentes, comme les Janus (1968). Louise Bourgeois maintient une position contradictoire sur ce sujet, tantôt refusant l’interprétation sexuelle, jugée trop réductrice, tantôt la revendiquant.
Sur le plan politique, elle publie, en janvier 1972, une lettre dans Art in America125 pour défendre les Judson Three, des artistes accusés d’avoir profané le drapeau, et appelle à une loterie d’œuvres d’art ; puis elle soutient en 1973 le personnel en grève du MoMA.

Un festin cannibale
L’amoncellement de formes maternelles et phalliques constitue également la base de The Destruction of the Father (1974). L’œuvre se présente comme une table recouverte d’une nappe faite de protubérances globulaires en latex. Au centre, deux grosses demi-sphères et une excroissance indiquent que l’on est dans le domaine de l’érectile et du phallus. Au plafond sont suspendues des formes sphériques semblables à des seins, des fesses, ou des nuages. L’ensemble provient directement des paysages dessus/dessous des années 1960 et des Cumuls, mais le dispositif évoque ici une grotte, une caverne avec ses plis et ses replis, ou bien l’intérieur d’une gigantesque bouche126. Le dispositif clos et sombre provoque chez le spectateur un sentiment d’enfermement, de violence et de claustrophobie. L’autre titre donné par Louise Bourgeois à cette pièce fondatrice est Le Repas du soir ou The Evening Meal, ce qui suggère l’idée d’un repas rituel cannibale, ces formes molles, roses et rouges, pouvant être assimilées à des entrailles sanglantes, à des membres épars. Il s’agit, dit-elle, d’une allusion aux repas familiaux et aux relations ambiguës d’amour et de haine que Louise entretenait avec son père autoritaire. C’est la matérialisation d’une scène vécue soixante ans plus tôt lorsqu’elle imagine que toute la famille le dévore au cours d’un repas pour se venger : « La pièce est d’abord une table, l’horrible, la terrifiante table présidée par le père, qui est assis et qui pontifie. Et les autres, la femme les enfants que peuvent-ils faire ? Ils sont assis là, silencieux. La mère, évidemment, essaie de satisfaire le tyran, son mari. Les enfants sont énervés… Mon père était gagné par l’agacement, quand il nous regardait, et il nous expliquait toujours quel grand homme il était. Si bien qu’exaspérés, nous le saisissions, le jetions sur la table, lui arrachions les membres et le dévorions127. »
Cet aspect cannibale est confirmé par le fait que Louise a moulé des morceaux d’os et de viande d’animaux, achetés au marché de la viande de la 9e Avenue. La destruction du père est aussi symboliquement celle du mari, pas comme personne privée, mais comme personnage public. La rage meurtrière qui l’habite depuis des années peut enfin s’exprimer dans cette pièce spectaculaire, qui fut présentée en décembre 1974 dans la galerie de 112 Greene Street, avec d’autres œuvres des années 1960. C’était la première exposition personnelle de Louise depuis dix ans. Malgré sa taille monumentale, elle fut réalisée dans le sous-sol de sa maison de Chelsea. L’aspect claustrophobe, souterrain vient sans doute aussi de ce lieu sombre et profond comme une grotte qu’est la cave de la maison. « La sculpture représente à la fois une table et un lit… Ces deux meubles comptent dans la vie érotique de quelqu’un : la table du dîner et le lit. La table où les parents nous ont fait souffrir. Et le lit où on se repose auprès de son mari, où les enfants sont nés et où on meurt128. »
Détruire le père ne résout pas la relation complexe avec la mère : « Je ne veux pas de rivalité avec une figure maternelle. Cela me transforme en meurtrière coupable129. »
Cette exposition eut un grand retentissement. L’œuvre fait la couverture d’Artforum et Lucy Lippard y écrit un texte fondateur : « Louise Bourgeois : From the Inside Out130 ».
L’une des premières interviews filmées de Louise date de septembre 1975. Il s’agit d’une vidéo de Lynn Blumenthal et Kate Horsfield qui, pour Video Data Bank de l’Art Institute de Chicago, réalisent de nombreux entretiens filmés. Louise raconte ainsi officiellement pour la première fois ses années d’enfance, sa formation dans les académies parisiennes, son intérêt pour l’enseignement. La première partie se déroule dans sa classe de la School of Visual Arts, avec ses étudiants qu’elle présente. C’est elle qui a décidé de cette mise en scène, car elle souhaitait « que la vidéo agisse comme une sculpture131 ». Elle est donc très vite consciente des potentialités artistiques de ce nouveau médium, et du rôle actif qu’elle joue, et jouera plus tard, dans les nombreux films réalisés sur elle. La deuxième partie est filmée dans sa maison de Chelsea, un espace vertical, qui est pour elle comme une sculpture, qu’il faut construire, réparer, occuper de la cave au grenier. Cette première interview officielle révèle une Louise engagée, pour la cause noire et les droits civils, et très concernée par la situation artistique de son temps : « je me considère moi-même comme une minorité, appartenant à une minorité ». Lorsqu’on lui pose la question de ses influences, elle commence par revenir sur ses relations difficiles avec les surréalistes pendant la guerre, reconnaissant qu’elle luttait violemment contre eux, car elle se sentait trop proche. Il s’agit pour elle d’une « contre-influence ». L’autre raison de cette méfiance est le rôle secondaire qu’ils accordaient aux femmes, et le fait qu’ils n’aimaient, dit-elle, que les femmes riches ou collectionneuses. Elle ajoute aussi qu’elle s’intéressait plus, à cette époque, aux gens politisés, comme Gertrude et Balcomb Greene, artistes proches du constructivisme russe et de l’art non objectif.
Elle parle un peu de son enfance, de la guerre, mais surtout elle insiste sur la relation entre son corps et la sculpture, son désir de plaire, l’obsession compulsive de la répétition. Cet entretien lui permet de préciser la position spécifique de son féminisme, qui n’est pas dirigé contre les hommes. Il ne faut pas se battre contre eux, dit-elle, mais les ignorer, comme ils nous ont ignorées. Ses propos sont mesurés et extrêmement généreux. Il faut se débarrasser, dit-elle, du désir qui n’apporte que déception, « cendres », au profit de l’acceptation et du don. « Le but de la vie est de donner sans le mentionner, voyez-vous, sans ressentir le besoin d’une contrepartie. » Cet abandon généreux se confirme dans son journal avec la mention du renoncement – « lecture concernant le Renoncement catholique132 » –, qu’elle associe avec la rupture avec Sadie et avec son père133.

Faux mariage
En 1974, Louise Bourgeois a pour étudiant à la School of Visual Art Pietro Cicognani134, un jeune homme beau et cultivé, italien par son père et russe par sa mère135, parlant bien le français. Il suit son cours de gravure sur cuivre, et se souvient qu’elle était un très bon professeur qui le poussait à aller plus loin « vers l’intérieur de son âme136 » et à se dépasser techniquement.
« Mon meilleur élève est un Italien ; il est un peu fou, mais d’une créativité et d’une énergie formidables137 », confesse-t-elle dans l’interview de Video Data Bank. En ajoutant qu’elle ne peut exprimer ce qu’elle ressent pour lui.
Très vite, elle entretient avec lui une relation amicale et protectrice. Puis il part un an à Paris en 1974, pour suivre les cours d’architecture à l’École des beaux-arts ; elle l’envoie au Musée national d’art moderne pour voir si sa sculpture Cumul est bien présentée. Dans la lettre qu’il lui adresse, Pietro Cicognani insiste sur la dimension érotique de l’œuvre, parle d’orgasme, de « faire l’amour avec une statue138 », et lui raconte sa vie d’étudiant. Puis à son retour, il habite plus d’un mois, en 1976, chez Louise qui lui fait la cuisine, ce qu’elle ne faisait plus depuis la mort de Robert. Pietro se souvient d’avoir rencontré les fils, Jean-Louis et Alain, « celui qu’elle aimait le plus, c’était son préféré, elle le respectait139 ». Ils parlent de poésie, et ont une vraie amitié et entente intellectuelle. Le jeune artiste, à cette époque, est fasciné par la mort, et réalise des sortes de tombeaux en hommage à Baudelaire140. Louise le filme avec sa caméra tout en lui faisant la conversation ; mais elle est jalouse de ses sorties et de ses jeunes amies, qu’elle appelle parfois à trois heures du matin pour savoir où il est. Parce qu’il avait découché un soir, elle l’attend à son retour en haut de l’escalier, et lui jette une cascade de bûches qu’il évite de justesse. Pietro admire son travail et veut l’aider, il lui présente des amis italiens de bonne famille, Carlo « Carletto » Perrone, le petit-fils de Marie-Laure de Noailles et un ami collectionneur Gian Giacomo Attolico Trivulzio, qui lui achète un dessin-portrait de Marcel Duchamp.
Lors du vernissage de l’exposition « Sculptor’s Drawings » (mai 1976), il lui fait une « proposition de mariage141 », qu’il considère comme une performance conceptuelle. Le dossier est constitué des copies des deux passeports avec leurs photos, de la déclaration à la mairie de New York (juin 1976) et de l’attestation du témoin, Dominique Bozo – remplacé par Xavier Fourcade142. Ces documents d’octobre 1976, photocopiés en dix-neuf exemplaires, et encadrés sous plexiglas, constituent donc le travail artistique du jeune étudiant. Ce faux mariage devait être suivi d’un divorce les jours suivants à Hawaï. Pietro confirme qu’il avait imaginé cette cérémonie comme une dénonciation de l’institution du mariage, de sa futilité. Louise était ravie de cette opportunité, de cette relation avec un jeune homme charmant, qu’elle soutient comme un fils adoptif. Mais au dernier moment, sur les conseils de sa mère Elena, qui correspond aussi avec Louise, Pietro renonce à ce projet, jugé à risques, et repart pour l’Italie. Louise, qui l’accompagne à l’aéroport, en est très peinée. Leur relation ne sera plus jamais la même, Pietro se sent un peu coupable, car il n’avait pas imaginé le possible malentendu sur ce projet. Louise continue cependant à le materner et à s’inquiéter pour lui ; elle tient absolument à ce qu’il voie un psychanalyste : « Il faut voir un médecin psychiatre immédiatement143. » « Pour sublimer les sentiments d’extrême violence que tu ressens, il serait utile [de] voir pour quelques visites Dr Henry Lowenfeld », lui écrit-elle le 27 juillet 1977, tout en le rassurant : « je n’ai jamais pensé dit ou écrit que tu étais fou, tu es même raisonnable – et toujours intelligent144 ». Elle veut donc l’emmener voir son propre psychanalyste, Henry Lowenfeld. Ce qu’il refuse catégoriquement, pensant que la sublimation est liée à la création artistique145 et que la souffrance en fait partie.
« Quelle était la différence entre le “départ” de Pietro et le “départ” de Cosimo. Never again, vive la solitude146 !!!!!! » écrit-elle dans son journal le 15 janvier 1976, comparant ainsi le jeune homme au chien errant qu’elle avait rapporté d’Italie. Louise est déchirée entre des sentiments maternels et des sentiments amoureux pour ce jeune homme. Elle lit à cette époque les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes147 et évoque, dans son journal Pierre Loti, les soirées de débauche des homosexuels à New York à cette époque, et la pulsion érotique qui mène à la mort.
Louise, qui fréquente de jeunes artistes et assiste à plusieurs événements dans les galeries, se pose des questions sur cet art de la performance, qui devient très à la mode : « Un happening n’est pas une œuvre d’art, c’est simplement une expérience. Une expérience est simplement une transformation solitaire du moi. Les happenings ont été des concessions faites aux spectateurs qui deviennent des participants, mais ce n’est pas un appel à la créativité148. »
De la même façon, elle critique ce qu’elle appelle l’accumulation : « Fourrer des trucs dans des trucs ne constitue pas de la sculpture, non plus l’accumulation. Process of elimination is more subtle parce que ça implique un choix, une décision149. »
Louise enfin est sceptique sur l’utilité des expositions : « Pourquoi veux-tu exposer ton travail ? qu’est-ce que cela te fait ? Cela a-t-il une utilité ? Tu redoutes les critiques, les prends pour toi, tu crains le sarcasme. Attention : tu t’exposes toi-même150. »
Elle se sent toujours en rivalité avec Louise Nevelson : « Nevelson n’a jamais fait aucun progrès (voir sa dernière exposition) car elle a eu du succès trop facilement. Personne ne l’a jamais critiquée151. » Leur relation au départ était pourtant amicale et les deux femmes se croisaient régulièrement : en 1948, Louise Nevelson a même souhaité rencontrer le père de Louise, afin de lui faire expertiser une tapisserie ancienne. Elle s’est alors montrée si insistante que Louis a eu des mots très durs contre elle et a demandé à sa fille « qui est cette gonzesse152 ? ». Louise Nevelson est aussi venue voir Louise Bourgeois lorsqu’elle réalisait en 1952 le décor pour le ballet d’Eric Hawkins, et s’est sans doute inspirée de ses sculptures en bois noir.
Très vite l’amitié va se transformer en concurrence et en jalousie, car Louise Nevelson rencontre un vif succès dans les années 1950 et 1960.

Confrontation, 1978
Quatre ans après The Destruction of the Father, Louise réalise une autre œuvre monumentale, intitulée Confrontation, qui est présentée dans le cadre de son exposition à la Hamilton Gallery (16 septembre-21 octobre 1978). Le dernier jour, elle réalise une performance intitulée : « A Banquet/A Fashion Show of Body Parts153 », avec plusieurs participants vêtus de costumes en latex qu’elle a confectionnés elle-même. Cette exposition, que Louise avait sollicitée auprès de la jeune galeriste Patricia Hamilton, fut une véritable aventure et un événement artistique qui marque un tournant dans sa carrière. L’exposition eut un énorme retentissement dans la presse.
Confrontation représente une longue table entourée d’un ovale, composé de boîtes en bois peintes en blanc, qui ressemblent à des cercueils, et dans lesquelles on peut s’asseoir ; la table est comme une civière, destinée à transporter un blessé ou un mort. Elle est recouverte d’une nappe bleue en plastique, sur laquelle sont posés différents éléments organiques, sphères, seins, pénis, en latex. S’agit-il des restes d’un repas, d’une scène macabre, d’un sacrifice ?
Certains organes sont vieux et ridés, d’autres plus jeunes, c’est un commentaire sur l’inversion des sexes, et sur l’amour des vieux pour les jeunes ou des jeunes pour les vieux : « Confrontation parle de la sexualité entre les générations – l’attirance d’une génération pour une autre, d’une personne plus âgée pour quelqu’un plus jeune. Ça va dans les deux sens. C’est une relation impossible qui se termine dans la mort154. » Fait-elle allusion à son histoire personnelle récente avec Pietro ou bien à ses amis homosexuels qui sont souvent avec un ami plus jeune ?
« Chaque cercueil représente l’un de nous. Il faut qu’on cesse de courir et qu’on prenne sa place dans le cercle et qu’on se confronte à soi-même en face des autres. C’est-à-dire qu’il faut qu’on affronte nos limites et le peu d’intérêt qu’on a. Chacun d’entre nous doit le faire en face de tous les autres. À ce moment-là, on devient adulte. Rien ne peut nous faire échapper à cette confrontation155. »
Louise a donc décidé au dernier moment d’organiser cette performance. Mais comment trouver si rapidement les interprètes, lui rétorque Patricia, c’est impossible. Elle pense alors à convoquer à la fois des historiens de l’art, des critiques, mais aussi des mannequins de strip-tease156. Tous répondent positivement.
La performance que Louise réalise autour de cette pièce est un moment extraordinaire et spectaculaire. Vêtue d’un ensemble tunique et pantalon noir, coiffée en queue de cheval et petites nattes, elle circule entre les divers participants et puis s’enfonce dans l’une des petites boîtes, ravie de cette situation, et très amusée par ce défilé burlesque de personnalités du monde de l’art, qui incarne « l’élément de ruse, d’humour et de sarcasme qui est présent dans toute mon œuvre157 ». Certains portent des robes en latex aux multiples mamelles ou bien sont à moitié nus et emmaillotés de gaze comme des nourrissons. D’autres portent des robes moulantes en tulle et sont voilés, et un homme-sandwich porte une large sculpture en tissu. Un présentateur, debout devant un pupitre, récite un texte écrit par Laura Tennen et Harold Koda et annonce les noms des gens comme dans un vrai défilé de mode : des historiens de l’art et conservateurs – Gert Schiff, Susi Bloch, Peter von Blanckenhagen, Marcia Tucker, William Lieberman, Patrice Marandel, Lowery Sims –, mais aussi des étudiants et des artistes – Jackie Winsor, Ron Gorchov, Nancy Graves, Isaac Witkin et John Willenbecher – défilent tour à tour, ou bien sont assis dans des boîtes.
La musique est une bande-son punk tonitruante, composée d’une voix et d’un violon. Sa jeune amie Suzan Cooper, l’une de ses confidentes les plus proches à cette époque, chante She abandoned me d’une voix lancinante, accompagnée d’un violon. Enveloppée d’une draperie, avec sa coupe de cheveux électrique, ses ongles voyants et son terrifiant monologue, chanté sur un mode agressif, elle a tout de la star punk, ce qui plaît beaucoup à Louise : « Les punks sont grossiers, bruyants, outranciers et contre le goût. Ils méprisent l’autorité. Ils sont aimables. Ils sont aussi complètement ignorants, ce qui est parfois rafraîchissant158. » Les photos et le film de cet événement rendent bien compte de l’atmosphère joyeuse et délirante de cette soirée.
Ce fut une révélation pour beaucoup et le point de départ d’une nouvelle orientation pour Louise qui, à partir de là, devient une sorte de star pour une nouvelle génération.
Cette installation montre, une fois de plus, l’un des thèmes dominants de son œuvre, le mélange de corps et d’architecture, d’organique et de géométrique, l’isolement et le rassemblement, la nourriture, le sexe et la mort. Elle annonce également les futures cellules, Cells, des années 1990.
Les formes de ces boîtes en bois qui ressemblent à des cercueils se retrouvent, colorées en noir et rouge, dans une série de sculptures abstraites, superposées sur de hauts piétements métalliques. Intitulées Structures, elles font toutes référence à des maisons : Structure IV : Boat House, Structure III : Three Floors, Structure II et V, toutes les deux intitulées Goodnight House (1978). Pour réaliser ses sculptures en bois elle fait appel à un jeune élève de la School of Visual Arts, qui fait partie du cours de gravure, Mark Setteducati. Elle l’appelle un jour au milieu des années 1970 et lui demande de l’aide pour la restauration et l’implantation de ses Personnages, puis il revient régulièrement chez elle, et devient son premier assistant. Mark fut un assistant parfait, ami fidèle et grand admirateur de Louise jusqu’à la fin de sa vie ; pour la distraire, il vient lui faire des tours de cartes et de magie. Il fut impressionné, dit-il, par sa classe, son élégance, et déclare que Louise Bourgeois est la personne la plus gentille et bienveillante qu’il ait connue159 ; ce qui contraste avec d’autres témoignages, mais est révélateur des sentiments contradictoires que Louise peut susciter.
Louise Bourgeois est toujours sous contrat avec Fourcade ; or après le succès et l’investissement de Patricia Hamilton pour Confrontation, elle lui avait promis une exposition de ses œuvres récentes à la Hamilton Gallery. Sous la pression de Xavier Fourcade, elle dut y renoncer. Ce retournement a fort peiné la jeune galeriste qui lui conserve néanmoins toute son amitié et son fidèle soutien160.
Louise réalise enfin sa première commande publique : Facets to the Sun (1978), un assemblage de petites colonnettes coupées de biais posées au sol, pour l’immeuble fédéral Norris Cotton, à Manchester, dans le New Hampshire.

Partial Recall
Les dernières œuvres des années 1970 s’inscrivent dans une veine abstraite et géométrique, comme si elle éprouvait le besoin de réagir contre ces débordements charnels et passionnels. Elle donne une autre version très minimaliste du thème de l’architecture, avec Maison fragiles (1978). Maison fragile est composée de deux frêles constructions en acier, qui sont dans un équilibre précaire, mais ne tombent pas ; elles rappellent les pilotis de son premier recueil de gravures, de 1947. L’acier est également utilisé pour la série de « Nids », Nest of Seven, Nest of Five, Nest of Four (tous en 1978), composée de tuyaux enfilés les uns dans les autres et sectionnés en biais : cette section a l’apparence d’une spirale ovoïde, forme qui sera reprise de façon obsessionnelle dans des dessins en 1993-1994. La forme en biseau rappelle les colonnes de Number Seventy-Two (The No March). Ces « refuges » sont impénétrables ou déjà occupés ; la répétition du même motif circulaire crée une surface labyrinthique. Louise retrouve la géométrie. La dernière sculpture significative de l’évolution de son travail est Partial Recall (1979), un assemblage de planches de bois surmontées de demi-cercles peint en blanc et bleu, allant des plus petits jusqu’aux plus grands. On reconnaît les formes bourgeonnantes des Cumuls, mais mises à plat. Après la théâtralisation de son passé, Louise Bourgeois retrouve un certain repos dans le « souvenir partiel » : « Avec Partial Recall, il est question de pardon, d’intégration, étant donné que l’agression implique l’explosion, la désintégration. Il est difficile d’évoquer le pardon. Il faut être à ce moment-là dans un état de grâce. L’agression est très facile à se remémorer161. »
Terre nourricière ou ciel nuageux, image maternelle rassurante grâce à la garantie de la géométrie, cette configuration céleste et terrestre, paternelle et maternelle, que l’on retrouve dans plusieurs dessins de la même époque, apparaît comme l’antithèse de The Destruction of the Father. Mais la forme arrondie évoque aussi celle de la pierre tombale du cimetière familial de Clamart. Cette dernière œuvre fut exposée à la galerie de Xavier Fourcade en 1979. Le jour du vernissage, rien n’était prêt, les outils et les pots de peinture jonchaient le sol, les planches en bois de Partial Recall, mal assemblées, s’étaient écroulées. Pleurs de Louise qui se sent incapable d’assumer. Mais elle réagit vite, appelle enfants et amis (Alain, Mark Setteducati) qui se mettent tous au travail pour terminer la peinture et fixer les panneaux de bois162.
À partir de 1979, Louise Bourgeois enseigne à la Cooper Union.
Le 28 octobre 1979, elle vient à Paris avec sa nouvelle jeune amie, Suzan Cooper, une artiste de la performance163 ; elles rencontrent Rosette Lamont, une critique de théâtre spécialiste de Ionesco et de Beckett ainsi que Roger Blin, car Louise souhaite aider Suzan dans sa carrière théâtrale. Louise séjourne entre autres à l’hôtel Racine, à Paris. Durant ce long séjour164, elle revoit son ami Dominique Bozo, qui vient d’inaugurer la grande exposition de la dation Picasso au Grand Palais165, rencontre son amie de Montpellier, Colette Richarme, Paulette Place et son fils Jean-Michel, Henriette qui se fait opérer. Elle dîne avec l’artiste Cadere, se rend à Clamart, visite le musée Bourdelle et le musée Rodin. Sa santé est fragile, elle s’évanouit au restaurant Le Petit Saint Benoît. « Synthèse de mes “émotions” en revoyant Paris : Pierre Friloux l’intriguant, Arlet Bon [une chorégraphe danseuse] Nadine Pouillon, Rose Marie Horchild, Suzan Cooper, Michael Orlowitz166. » Et « La mère cochon qui distribue ses truffes, c’est Louise à Friloux, Cooper, Pouillon et Bozo167 ». Suzan écrit directement sur l’agenda de Louise : « Louise m’a donné, à l’aéroport, 200 $ = 800 francs » et « Je t’aime. Merci, XOX Suzan168. »
À son retour à New York, Louise évoque un repas à Beaubourg : « Manque de reconnaissance – injustice, la furie du “repas gratuit” à Beaubourg, il n’y a aucune trace de sexe nulle part, défi, le premier à comprendre, le premier à inventer, c’est un sport où le meilleur est le premier – compétitif + inventif169. »
Louise connaît pourtant, à la fin de cette décennie, une plus large audience médiatique : c’est le début des longues interviews qui donnent parfois naissance à un livre. Deborah Wye la présente à nouveau au Berkeley Art Museum (Californie), dans une exposition collective : « Matrix / Berkeley 17170 ». Elle rencontre également le critique Paul Gardner171, avec lequel elle se lie d’amitié : « Le chaos a été vaincu. Je n’ai soudain plus besoin de l’affection de Paul Gardner172. » Tranquillité d’esprit qui se confirme par l’espacement des séances de psychanalyse : « Lowenfeld, I do not go, la barbe173. » Pendant l’été 1979, son ami chilien Nemesio Antúnez vient travailler dans le sous-sol et l’aide à scier une pièce difficile174. Puis paraît l’article d’Eleanor Munro175, et elle est le sujet d’un « Portrait » dans Vogue176.
Il faudra cependant attendre encore quelques années et la pression de plusieurs critiques et artistes pour que le musée d’Art moderne de New York se décide enfin à lui consacrer la grande rétrospective de ses quarante années de travail, qui lui ouvre la porte du succès et de la reconnaissance.




Chapitre IX
Le corps en morceaux (1980-1989)
Chaque jour, il faut renoncer au passé ou l’accepter, et si on n’arrive pas à l’accepter, alors, on devient sculpteur1.


Jerry
Au début de l’année 1980, Jerry Gorovoy, un jeune artiste travaillant à la galerie Max Hutchinson, demande à inclure une œuvre de Louise Bourgeois dans une exposition qu’il organise : « 10 Abstract Sculptures : American and European, 1940-19802 ». Louise le reçoit et accepte de montrer C.O.Y.O.T.E. (1947-1949), la version rose de The Blind Leading the Blind3. Mais elle se rend à la galerie et veut immédiatement retirer sa sculpture. Il a fallu alors, raconte Jerry, prendre un café avec elle, bavarder, négocier, bref, la convaincre. Leur collaboration s’annonçait donc, dès le départ, difficile. Pourtant, à cette occasion et malgré la méfiance de l’artiste, Jerry retourne chez elle et découvre ses œuvres de jeunesse et les trésors cachés de son atelier qu’il décrit comme une véritable caverne d’Ali Baba, un entassement de sculptures de bois, de marbre, de plâtre et de latex, dont certaines jamais montrées et des centaines de dessins. Très vite conquis, tout comme la jeune conservatrice Deborah Wye4, par l’importance de cet œuvre si original et encore trop méconnu, il décide d’organiser la même année une exposition consacrée à l’iconographie de Louise Bourgeois, une façon d’aborder ses souvenirs d’enfance et son imaginaire5. Pour la première fois depuis l’exposition de 1947 à la Norlyst Gallery, Louise Bourgeois montre ses peintures de jeunesse, dont les Femme Maison, ainsi que de nombreux dessins et quelques gravures. Jerry, qui avait été stagiaire à The Drawing Center, s’intéresse particulièrement aux dessins de l’artiste. Cette rencontre est décisive et va modifier profondément la vie et l’œuvre de Louise. Leur relation est au départ uniquement professionnelle. Jerry Gorovoy aime sincèrement son travail, aussi bien la veine abstraite que l’aspect plus biographique, et veut le faire découvrir à un plus large public. Puis, petit à petit, au cours des années 1980, une relation beaucoup plus personnelle, faite de respect, de tendresse, d’affection, puis d’amour, va s’installer et durer trente ans, jusqu’à la mort de Louise6. Jerry est, dit Alain Bourgeois7 , le fils idéal, celui qu’elle aurait aimé avoir. Jeune, libre, ayant à la fois une sensibilité d’artiste et un instinct de galeriste, il devient vite indispensable, faisant fonction d’assistant, de secrétaire, de modèle, de muse, gérant les multiples demandes, la préparation des expositions et l’accompagnant au quotidien dans sa vie et dans son processus créatif. Louise peut ainsi travailler dans de bonnes conditions, tandis que Jerry s’occupe de la faire connaître, de l’exposer, ce qu’elle n’aime pas faire. Non seulement il l’empêche de détruire ses œuvres, mais il l’incite à participer à de grandes expositions internationales, faisant d’elle, malgré son âge, une artiste contemporaine.
Louise a depuis quelques années un penchant pour les hommes jeunes, comme l’ont montré son aventure avec Pietro Cicognani ou le fait qu’elle ait jeté son dévolu sur Henri Zerner, Dominique Bozo et Xavier Girard. Mais la rencontre avec Jerry est plus profonde et essentielle, car elle touche à tous les aspects de la personnalité de l’artiste, de sa vie et donc de son œuvre multiforme qu’il va défendre jusqu’au bout. La relation ne sera pas sans heurts, surtout au début ; ils devront prendre le temps de s’apprivoiser, de se connaître. Jerry est calme, réservé, il supporte les emportements de Louise, sa jalousie maladive, devine en amont la montée de ses crises d’angoisse, et consacre son énergie à la rassurer, à lui redonner confiance, pour lui permettre de poursuivre et de développer son travail. Il prend soin d’elle à la fois comme un « psy », comme un ami et comme une mère.
À la fin de l’année 1980, Jerry Gorovoy vient de plus en plus souvent la voir. En janvier, il vient dîner8 et en février elle dit de lui : « Jerry est la jeune fille bien élevée9 » ; quelques années plus tard, un soir, il lui parle plus longuement, lui qui est plutôt réservé, et Louise est ravie10. Jerry lui présente John Cheim, de la galerie Robert Miller, en mars. Et, surtout, il la prévient de son départ de la galerie Sidney Janis, pour laquelle il travaillait encore, afin d’être plus disponible11.
À cette rencontre, qui marque un tournant dans sa vie solitaire, s’ajoute l’acquisition d’un grand atelier à Brooklyn, 475 Dean Street. Il s’agit d’une ancienne fabrique de toiles pour jeans. Louise retrouve ainsi un atelier de couture avec de vieilles machines à coudre qui lui rappellent l’atelier de sa mère. L’atmosphère particulière de ce lieu, mélange de brocante et de bâtiment industriel, situé dans un quartier plutôt rude, voire dangereux de Brooklyn, est un facteur d’inspiration important. Elle peut s’y recueillir dans la solitude, profiter de la lumière des grandes baies vitrées, entendre le bruit familier des tuyauteries, voir le spectacle bruyant et coloré des alentours. Ce nouvel espace lui permet non seulement de réaliser des œuvres de grande dimension, d’avoir l’ensemble de son travail sous les yeux, mais surtout de sortir de sa trop petite maison. Tous les matins, Jerry vient la chercher et l’emmène en voiture (une Chrysler) à Brooklyn. Elle a désormais une maison et un atelier, comme tout artiste professionnel de grande envergure.
Mais le changement le plus important dans sa vie est la grande exposition rétrospective du MoMA, à la fin de l’année 198212, point de départ d’une série d’expositions personnelles d’abord aux États-Unis, puis en Europe13. Louise va quitter la galerie de Xavier Fourcade, pour des raisons personnelles (elle ne s’entendait plus avec son marchand)14, mais aussi parce que cette galerie est, à ses yeux, trop associée aux grands noms de l’art moderne. Elle exposera désormais chez Robert Miller, plus ouvert aux jeunes artistes, et aux femmes artistes15. En fait, elle a toujours eu peur de Xavier Fourcade : « J’étais terrifiée par Fourcade16 », même si elle reconnaît qu’il était, comme son père, un excellent vendeur17.
Cette nouvelle vie, qui commence à l’âge de 70 ans, n’est toujours pas exempte de peurs, de rage et de violence, malgré la reconnaissance tant attendue et l’amitié fidèle de Jerry Gorovoy, de Deborah Wye, de Robert Storr qui sont les principaux interlocuteurs américains de cette décennie.
Après avoir longtemps refusé de parler de sa vie privée, Louise va enfin révéler publiquement son roman familial, celui qu’elle a exploré, disséqué pendant son analyse. Les rendez-vous avec Henry Lowenfeld sont d’ailleurs de plus en plus espacés – deux en 1980, trois en 1981 – et ce dernier meurt en 1985. Le recours au passé n’est plus thérapeutique, mais devient source d’inspiration. Un passé à recréer, à contrôler, dans lequel elle revit ses émotions pour les transférer dans sa sculpture. Un récit sans cesse répété, qui manifeste ce qu’elle appelle le complexe de Shéhérazade, un besoin compulsif de parler, de raconter des histoires, de mettre des mots sur les souvenirs et les émotions, pour ne pas mourir : « Shéhérazade parle pour conjurer la castration, l’assassinat. Parler est son ultime défense18. » « Je parle pour éviter de tuer ou d’être tuée », dit-elle encore19.

Henriette
Le 9 juillet 1980, la sœur aînée de Louise, Henriette Bonnotte, meurt. Elle le note dans son journal : « Enquête judiciaire sur la mort de ma sœur. Brogly. Coup de fil avec Paris […] j’assume les frais d’inhumation d’Henriette ; institut médico-policier de la Préfecture. Facture des Pompes funèbres. » Louise ne se rend pas à l’enterrement. Pourtant, Henriette était le dernier lien avec sa famille française, les relations avec ses cousins Jacques et Maurice s’étant relâchées, même si elle avait gardé un contact20 avec sa nièce Claire Bourgeois, fille de Jacques, qui est peintre et habite Montchauvet.
En souvenir de cette sœur aînée handicapée, Louise réalise deux sculptures de jambes : l’une est une sorte de prothèse articulée, suspendue (Henriette, 1985) ; l’autre (Legs, 1986), composée de deux longues jambes fines en caoutchouc dont l’une est plus longue que l’autre, est une allusion à la claudication d’Henriette. Sa relation avec sa sœur a toujours été ambiguë, un mélange de jalousie et de compassion21.
Un jour, elle dira d’une sculpture représentant sa sœur : « C’est une vision pathétique22 ». Un autre jour, elle dira : « Je ne suis pas sûre que ce soit pathétique, c’est une vision très positive et amicale de ma sœur, qui m’a toujours inspiré la plus grande compassion, qui voulait désespérément des enfants et qui n’en a jamais eu, et qui claudiquait avec sa canne et son genou raidi par la goutte. Alors, ça lui donnait cette allure très très étrange quand elle marchait et je me sentais navrée pour elle. Il n’y a pas le moindre humour23. »
Mis à part ses fils spirituels, Louise se préoccupe toujours de ses propres enfants et spécialement d’Alain, dont elle redoute le jugement et qu’elle associe à Robert : « Alain, je l’aime pour sa douce sagesse, Robt je l’aime pour son allégeance. Robert restait avec toi pendant tout le dîner24. » « À Robt + Alain, j’espère que vous m’aimez encore25. » Louise confesse ainsi son besoin d’amour filial, mais aussi son amour de grand-mère : « J’appelle Alain et le remercie de m’avoir donné de beaux petits-enfants. Gratitude. La dépression recule26. »
Fin mars 1985, c’est la tante chérie des enfants, la sœur aînée de Robert, Mary Goldwater, qui meurt à l’hôpital au terme d’une longue maladie de Parkinson. Les trois enfants réagissent de diverses manières : Alain veut aller à la crémation, Jean-Louis  dit qu’il est fier de s’y rendre, et Michel, qui avait une relation privilégiée avec sa tante, veut aussi être présent et se rendre utile. « Leçon : c’est l’amour qui a accompli cela. Mes garçons l’aimaient – la nécrologie mentionne les quatre neveux, mon amour pour Mary a payé ! Les quatre joyaux de sa couronne27. »

La jeune scène new-yorkaise
Louise continue à suivre la vie artistique new-yorkaise contemporaine, et s’intéresse aux artistes plus jeunes : Robert Malaval, Jean-Michel Basquiat, Andy Warhol, Keith Haring qu’elle a comme élève à la School of Visual Arts. En octobre 1979, elle avait été invitée à la Maison française de Columbia University et avait rencontré d’autres artistes français résidant à New York comme Bernar Venet, Jean Dupuy, Arman, Patricia Caire.
Elle assiste à des performances. « Mon attitude vis-à-vis de Pierre Friloux28 a été de l’abandonner totalement, à l’exception de deux performances auxquelles j’ai assisté. Le risque était qu’ils s’éloignent d’eux-mêmes – au contraire, comme Carl Andre, [Jean] Dupuy et [Hans] Haacke, ils mordent la main qui les nourrit pour se faire de la publicité. J’ai inconsciemment échoué à m’y laisser prendre29. » Louise ne peut s’empêcher de lancer des piques sur les artistes à la mode. Elle doit rencontrer le cinéaste Michael Blackwood pour lui parler d’un projet de film, mais cela la pétrifie : « Visage de pierre, regard de bois, et retrait soudain + total ont également fonctionné avec Blackwood30. »
Son amitié avec Suzan Cooper, dont elle reconnaît le talent d’actrice et avec laquelle elle était allée à Paris en octobre 1979, se poursuit pendant ces années 1980, mais Louise s’inquiète de la voir se droguer. Elle ne supporte pas que l’on se drogue : « Suzan [Cooper] prend du hashich [sic]. Si je peux penser à Pietro [Cicognagni] ou Paul [Paulsen] prenant une drogue interdite, est-ce que cela me donne emprise sur le problème31 ? »
Elle se rend en janvier 1980 à New Orleans pour recevoir l’Award for Outstanding Achievement in the Visual Arts au National Women’s Caucus for Art Conference. Elle est accompagnée de son amie galeriste Patricia Hamilton, qui raconte qu’au moment de la remise officielle, Louise avait disparu, s’était enfuie, et qu’elle l’avait retrouvée assistant à une conférence sur le théâtre lesbien pornographique32.
La rivalité avec Louise Nevelson est toujours présente : « Nevelson me fait l’effet d’un parasite assis sur moi33. » La notion de parasite revient régulièrement dans ses écrits : sont traités de parasites tous les gens inutiles, les flatteurs, courtisans, mais aussi les parents, les enfants, les cousins, la maîtresse du père, les gens âgés, tous ceux qui se servent des gens, les utilisent à leurs propres fins : « Le parasite c’était le voleur34. »
Louise Bourgeois revoit aussi Françoise Cachin, et Patrice Marandel qui est vexé, selon elle, de ne pas avoir été associé au projet d’exposition du MoMA. « Jerry passe toute la journée ici. Patrice [Marandel] appelle, il est très blessé d’être tenu à l’écart de l’exposition au Moderne35. » Elle avait rencontré, à la fin des années 1970, Paul Gardner36 avec lequel elle s’est très vite liée d’amitié et qu’elle accompagne à diverses soirées37.
Louise Bourgeois se rend en janvier à l’Institut féministe38. Dans son journal, elle livre une explication de son ambivalence à l’égard des militantes féministes, après avoir appris que des femmes s’engagent dans l’armée : « Des femmes s’engagent dans l’armée – ma haine lancinante de la Femme (une fois par mois) s’est exprimée hier par une fuite compulsive39. » Mais son engagement et son soutien pour la cause féministe ne faiblissent pas pendant cette décennie. Elle relève notamment le nom des Guerilla Girls40 en octobre 1985, ainsi que celui de Janet Fish41.
Louise assiste le 3 juin 1980 au vernissage de la grande exposition du MoMA, organisée par William Rubin : « Picasso. A Retrospective42 ». Autant pour y voir Dominique Bozo – car cette exposition comprend de nombreux prêts inédits du futur musée Picasso de Paris – que par intérêt pour l’artiste.

Face-à-face
Fin juillet 1980, Louise rencontre, par l’intermédiaire de Marie-Claude Beaud43, le jeune critique d’art Xavier Girard. Elle jette son dévolu sur lui et, dès le lendemain, il retourne la voir : « Louise m’accueille avec une politesse un peu brusque, comme si elle cherchait à se rendre aimable en coupant au plus court. Nous étions dans le couloir qui menait à la pièce du fond aux grandes fenêtres éclairées par le jardin, quand elle déclara en se tournant vers moi, souriante : “De quoi avez-vous peur ?”44 »
Leur relation fut très vite amicale et stimulante. Ils se rendent ensemble à une exposition pour aveugles à la Grey Art Gallery45, et Louise l’emmène dans un restaurant mexicain manger des plats très pimentés. Il lui raconte ses sorties dans les clubs new-yorkais, son amitié avec Lynda Benglis, et écrit même un petit texte pour son exposition chez Max Hutchinson46. Il revient souvent la voir, lui parle de Nice qu’il connaît bien, de Bonnard, et un jour, de but en blanc, elle lui déclare en le regardant en face : « Demain, si vous êtes d’accord, je ferai une empreinte de votre visage. »
Tout est préparé dans l’atelier, une amie viendra l’aider : « Il faut être deux, l’opération est simple, mais la manipulation doit être rapide et précise, cela ne doit pas traîner47. » Les premiers mots de Louise, lorsqu’il s’est présenté sur le perron du 347 West 20th Street : « De quoi avez-vous peur ? » lui reviennent alors en mémoire.
Xavier Girard garde un souvenir mitigé de cette expérience de moulage, qu’il racontera beaucoup plus tard dans un livre, avec un brin d’humour et une grande justesse d’analyse48 : un mélange de crainte et de fascination, non seulement parce que le plâtre chauffe et que la sensation d’étouffement est désagréable, mais aussi parce qu’il se sentait ainsi la proie d’une opération de cannibalisme, d’une saisie sur le vif de son visage, d’une transaction symbolique. L’art de la sculpture avec tous ses instruments, ses liquides, se situe entre la cuisine et la médecine ; le masque est un transfert direct de la personne réelle dans la matière, ce qui est l’équation de base de l’art de Louise Bourgeois. Elle aime cette pratique académique, qu’elle a sans doute apprise pendant ses cours de sculpture à la Grande Chaumière. Elle avait fait plusieurs portraits sculptés, et avait déjà réalisé des empreintes du visage de ses amis proches Henri Zerner et Peter Van Blanckenhagen. Mais, pour elle, l’empreinte n’est pas un portrait. Elle a, par ailleurs, conservé toute sa vie le masque mortuaire de sa mère.

Retour en Italie (1981)
Pendant l’été, du 25 août au 3 octobre 1981, Louise décide de retourner en Italie et Jerry part avec elle à Carrare pour revoir les ateliers et les gens avec qui elle avait travaillé (Pasquini, Nicoli). Elle récupère les anciens modèles en plâtre qu’elle avait laissés chez l’artiste Gonzalo Fonseca et tente de se lancer dans de nouvelles productions. Ils logent à l’hôtel Michel-Ange. En cette saison, il n’y a personne : « Carrare déserte, pas un seul restaurant49. » Ils vont à la plage à Avenza (qui inspirera le titre d’une œuvre de 1968-1969), mais Louise a du mal à se remettre au travail et à trouver de nouvelles idées. Elle réalise pourtant de nombreuses petites pièces en marbre, et de nouvelles versions de la Femme couteau. Comme Louise n’a préparé aucun modèle pour les donner aux marbriers, elle s’inspire, sur les conseils de Jerry, de ses premières peintures et dessins. Les sculptures en marbre des Femme Maison viennent en effet directement des peintures de maisons, reproduites dans le catalogue The Iconography of Louise Bourgeois, de 1980, que Jerry avait emporté comme document. Elle souhaite aussi réaliser une sculpture de femme suspendue par les cheveux, mais après avoir essayé de la tordre en arrière, dans la posture hystérique, elle décide finalement de l’emprisonner dans une architecture de terre, une tour d’argile, donnant ainsi une nouvelle version de la Femme Maison, dont le corps est celui d’une poupée Barbie.
Si ce voyage est finalement fructueux sur le plan artistique, il est plutôt mouvementé sur le plan affectif. En effet, Jerry est rejoint le 18 septembre par un ami, Mark Snyder ; il part avec lui faire du tourisme, visiter le lac de Côme, Florence, Milan ; ce qui est évidemment très mal vécu par Louise : « Arrivée de Mark Snyder, ils louent une voiture à l’aéroport […] violence soudaine pour me forcer à aller à Pasquini […] battements de cœurs […] J’ai peur d’avoir une crise cardiaque50. » « La présence de Mark le rend totalement nerveux + violent avec moi51. » À ce sentiment d’abandon, Louise répond par le sarcasme : « Snyder est comme votre ombre (qui ne vous quitte jamais). Il comprend shadow as unreal dead, exclamation : il est très vivant52. » Louise et Jerry sont donc contraints désormais de partager leurs intimités. Jerry la pousse à travailler, à créer de nouvelles formes. « J’ai appris à Carrare à me concentrer totalement », écrit-elle dans son journal le 19 septembre 1981. De ce séjour datent de nouvelles Femme Maison en marbre, en particulier celle faite d’après un moulage en plâtre de la chemise de Jerry, qui forme un socle drapé sur lequel Louise pose une toute petite maison. « La petite pièce au T-shirt est terminée […] J’ai commencé Femme enceinte à la jambe de bois53. »
Elle réalise aussi plusieurs sculptures de Fallen Woman (Femmes qui tombent) : une petite tête de femme, celle de Louise, posée au bout d’un manche rond qui ressemble à un marteau. Sa position est instable car son corps arrondi roule d’un côté puis de l’autre, et la tête peut se casser. Le thème de la chute se poursuit dans son travail : « Au départ, mon travail, c’est la peur de la chute. Par la suite c’est devenu l’art de la chute. Comment tomber sans se faire mal. Puis c’est devenu l’art de s’accrocher54. » À cette peur physique, héritée d’un souvenir d’enfance venant du vertige de ses premiers pas sur le balcon55, s’ajoute une dimension symbolique, celle de la femme déchue, celle qui a failli et chuté.

Maisons
Le thème de la maison, qui se concrétise à la fois dans des œuvres très baroques et d’autres simplifiées à l’extrême – comme la petite maison rectangulaire incurvée en marbre blanc –, trouve une matérialisation dans l’achat qu’elle fait pour son fils Michel d’une maison vide sur Staten Island. Michel n’ira jamais l’occuper, de la même façon qu’il refusera aussi plus tard le don de la maison d’Easton. Bien qu’ils soient restés proches, il ne veut en rien dépendre de sa famille d’adoption. « Ne rejette pas Staten Island, Michel. Tu ferais mieux de la garder Louise. Effet de l’achat de Staten Island sur Michel…56. » Louise fut très peinée de ce refus, car Michel aimait beaucoup aller à Easton, et elle souhaitait lui léguer quelque chose. En 1984, elle pense la proposer à Jean-Louis à l’occasion de son mariage avec Carolee. « Je te donne Easton en toute propriété. Le titre avait été laissé par Robt à l’avocat qui s’est chargé de la transaction lorsque nous avons acheté en 194157. » La maison sera finalement donnée à Alain Bourgeois et à sa famille.
La maison vide renvoie Louise à son désir de fuite : « Ma passion pour les buildings (qui sont toujours voués à l’abandon), représente une tentative de quitter la maison et de trouver un autre repaire58. » Cela renvoie aussi à sa propre angoisse : « Voyage dans le néant, la vacuité, pas le vide pas le chaos, le néant vaut mieux59. » Une des formes de son anxiété est de se sentir comme une maison vide, car elle associe son corps à la maison.
En 1981, huit ans après la mort de Robert, Louise supporte mal la solitude : « J’ai besoin de quelqu’un pour vivre avec moi dans la maison, et séparément, à l’étage […] Michel vient pour en parler60. » Michel, malgré son sentiment de rejet, est très présent pendant cette période et fait partie de la vie de Louise. Elle pense déjà à son testament, à la pérennité de son travail, à l’héritage qu’elle souhaite confier, dès cette époque, à Jerry et à Jean-Louis : « Ajouter à mon testament que Jerry Gorovoy sera mon exécuteur testamentaire. […] En vendant mes œuvres avec Jean-Louis, il sera aussi mon exécuteur artistique. Louise Bourgeois61. » Si Louise n’évoquait jamais la mort, elle était cependant très attentive au devenir de son œuvre.

La rétrospective du MoMA
Le début de cette décennie est marqué par la préparation de la grande exposition du MoMA qui aura lieu à la fin de l’année 1982. Cette exposition était réclamée depuis 1973 par un collectif d’artistes et de critiques62, si l’on en juge par le courrier adressé à William Rubin.
C’est finalement la jeune Deborah Wye, conservatrice au cabinet d’Art graphique du MoMA, qui avait déjà exposé Louise63 et la connaît bien depuis cette époque, qui en est la commissaire, avec Alicia Legg. Deborah se souvient que Louise lui a projeté toutes ses œuvres sous forme de diapositives, et aussi qu’elle lui a fait découvrir rapidement le sous-sol en allumant puis en éteignant brusquement la lumière. Peur de tout montrer, de se révéler. Pour Deborah Wye, cette révélation a, d’après ses propres mots, « changé sa vie ».
Les critiques sont très favorables et vont toutes dans le même sens : la reconnaissance d’une artiste essentielle et trop longtemps méconnue. « Louise Bourgeois a enfin la place qu’elle mérite : parmi les meilleurs sculpteurs américains, et au sommet de l’art féministe », et, ajoute Kay Larson dans le New York Magazine, « dans une catégorie à elle seule64 ». Elle restera toujours dans cette catégorie bien à elle, marginale, à contre-courant des modes, et c’est sans doute ce qui fait sa force et son pouvoir d’attraction. Si elle est restée si longtemps méconnue, c’est aussi à cause de sa discrétion, sa réticence à se mettre en avant, à se montrer, à s’exposer. L’expérience subjective est son matériau de base, mais si les formes sont simples, les significations sont multiples et complexes. Cette rétrospective n’est pour elle qu’une étape et, succès ou pas, elle continuera sa démarche solitaire. Louise a souvent confessé que cette indifférence du marché, des musées à son égard, lui a permis de continuer sa voie, en toute liberté, sans aucune contrainte65. Et puis, disait-elle, en 1971 : « La reconnaissance viendra en son temps, et cela me suffit66. »
Kay Larson et d’autres critiques67 insistent sur la spécificité féminine de sa démarche. Pour eux, Louise Bourgeois est la première artiste à avoir exploré aussi profondément l’intériorité du corps, les ambiguïtés de la maternité, de la sexualité, et traité de la difficulté d’être une femme, tout en gardant toujours une bonne dose d’humour. On la voit d’ailleurs rire aux éclats sur la photographie du Time, dans sa robe à rayures, avec une jambe en l’air posée sur le gros pénis de Sleep II (1967).
Un autre jeune homme apparaît en 1981, Robert Storr, qui devient un ami très proche et très fidèle. Il était venu une première fois lui demander une photographie pour la revue Harvard Advocate68, puis il revient régulièrement la voir au cours des années 1980. Immédiatement séduit, tant par la personnalité de la femme que par la singularité de l’artiste, il projette dès 1985 d’écrire un livre sur elle69. Louise évoque même un contrat70 entre eux, en bonne et due forme, et s’inquiète que le livre n’avance pas : « Blocage total concernant le livre de Robt Storr71. » Robert Storr a pour elle tous les atouts, il parle français, est écrivain, et a une sensibilité d’artiste. Il écrit plusieurs articles et de nombreux livres sur elle, l’inclut dans des expositions ; il est le confident privilégié de cette décennie.
Deborah Wye vient la voir régulièrement pour préparer l’exposition pendant l’année 1982, mais Louise, qui est enfin reconnue et courtisée par tous ces jeunes gens, ne peut s’empêcher de les manipuler, de jouer les relations triangulaires entre Debby, Jerry et Robert. « La terreur s’insinue dans le jeu de stratégie de Jerry + Debby. Moi, petite Louisette, je les manœuvre sur l’échiquier jusque dans un coin, quand ils sont pris au piège, la massue fait le reste72. » Un « jeu de billard », un peu cruel, et qu’elle répétera à de nombreuses reprises, marquée par la manipulation dont elle fut l’objet dans la relation avec ses parents et avec Sadie.
À l’occasion de ce retour sur son passé, et au cours des recherches d’archives et de photographies qu’elle retrouve pour le catalogue, Louise éprouve le besoin de raconter son histoire personnelle, d’utiliser tout ce matériau des souvenirs pour réaliser un diaporama, Partial Recall 73, qui est présenté dans l’exposition. Mais elle refuse que l’on y fasse figurer son mari Robert Goldwater : « Refus très sérieux d’inclure mon mari dans le film : c’est une dérobade de ma part : afin d’être jugée pour mon mérite, non en tant qu’épouse, non en tant que femme, mais en tant qu’artiste, dépourvue de toute excuse, de tout avantage ou atout. Les femmes (celles qui ne sont pas mariées) m’accusent d’ingratitude. Les hommes m’accusent d’ingratitude. Mon objection est féministe74. »
Ce premier travail de mémoire matérialisé en images marque un tournant dans sa vie, dont elle prendra conscience plus tard : « Le mal du Pays. Les souvenirs se projettent comme sur un écran – le script du film (MoMA) (exorcisme) fait revivre ces vingt-quatre années en prose et en images […] Rejouer encore et encore. Remémorer, psychanalyse, exorcisme. Rien n’y fait, rien de rien – théâtre – l’angoisse du vide est unique75. »
Elle publie également une version de ce texte dans la revue Artforum (en décembre 1982) sous le titre « Child Abuse ». Un titre fort qui peut prêter à confusion, mais l’abus en question n’est pas celui de l’inceste, juste la trahison et la manipulation qui l’ont profondément traumatisée dans son enfance. Le choix des photographies a été fait par Louise, et on peut imaginer qu’elle a aussi surveillé la mise en pages : le texte est précédé de deux photos juxtaposées d’elle enfant marchant avec sa mère et son père sur un chemin de montagne au Mont-Dore. Tous deux s’appuient sur son épaule, spécialement le père qui semble jouer à l’aveugle, et tous trois ont une canne. Ensuite, deux yeux en marbre76, accolés à une image de Sadie et Louise en bateau sur la Bièvre, puis les hautes grilles avec des colonnes – caryatides du château de Sceaux77 – face à une sculpture Fallen Woman (1981) en marbre, et enfin, le bas de l’escalier de sa maison, avec la sculpture Maisons fragiles (1978), et de l’autre côté, Fillette (1968) suspendue. Antigone et Œdipe, le regard et la maîtresse, le passé lointain, la femme qui tombe, la maison fragile et le phallus… tout l’univers de Louise est ainsi résumé en images. Le texte, écrit à la demande d’Ingrid Sischy78, parle de la difficulté de se séparer du passé ; il est centré sur la trahison des parents et de Sadie : « Alors quel rôle est-ce que je joue ? Je suis un pion. Sadie est prétendument mon professeur, mais en réalité, toi, ma mère, tu m’utilises pour suivre ton mari à la trace. C’est du mauvais traitement à un enfant79. » Sadie lui « appartenait » car elle avait été engagée pour lui apprendre l’anglais : « Je pensais qu’elle allait m’aimer. Au lieu de quoi, elle m’a trahie. Je n’ai pas seulement été trahie par mon père, bon sang, mais par elle aussi. Ce fut une double trahison80. » Chaque fois que Louise racontera cette histoire, elle sera au bord des larmes. « Je suis désolée de m’énerver comme ça, mais j’y suis encore sensible81. » Elle s’interroge aussi sur le fait que sa mère a pu tolérer cette situation et l’imposer aux enfants. Même si, dit-elle, les histoires de maîtresses sont monnaie courante en France.
Pourquoi Louise a-t-elle ressenti le besoin de raconter ce traumatisme d’enfance, au moment même où son œuvre est enfin reconnu pour son caractère pionnier et son inventivité formelle ? Dans les interviews des années 197082, Louise refusait de parler de sa vie privée, afin que l’interlocuteur se concentre sur son travail. Il n’y avait que dans ses textes psychanalytiques et ses écrits intimes qu’elle faisait allusion à Sadie, à ses parents, à cette fissure qui est à l’origine de sa fragilité psychique.
On peut y voir plusieurs raisons : l’âge, qui l’incite à se tourner de plus en plus vers les souvenirs du passé, ou le poids de la rétrospective qui l’oblige à se plonger dans les archives. Mais pas seulement, car Louise fait de ce récit intime, familial, une œuvre en soi, qu’il s’agisse de Partial Recall ou de Child Abuse. Elle trouve une forme visuelle adaptée à son besoin de raconter une histoire, de construire un récit autobiographique, liant ainsi textes et images, sa vie et son œuvre qui ne font plus qu’un. Elle pressent sans doute aussi, en pionnière, le retour à la subjectivité, à la sensibilité, à la figuration qui va dominer la scène artistique au cours des années 1980. La légende du roman familial va désormais devenir, de façon réductrice, une grille de lecture de son travail. Mais elle fascine aussi toutes les femmes qui ont eu une relation œdipienne avec un père volage et séducteur. Elles se reconnaissent et se projettent dans l’histoire de Louise, dans ses émotions, son hystérie, et ses sentiments contradictoires.

Portrait de Louise avec Fillette
Pour la couverture du catalogue du MoMA, il fallait une bonne photographie de Louise. Elle se rend donc, en avril 1982, chez Robert Mapplethorpe, qui est à cette époque un artiste reconnu. Cette séance, comme toute relation à l’autre, l’inquiète. Coquette et excentrique, elle pense aux habits qu’elle va mettre : « [Je me] prépare [pour] Mapplethorpe. Manteau en singe, pantalon de satin noir, pull rose Ferruci83. » Rose et noir, fourrure et satin, tout un programme de séduction érotique.
« Le jour de notre rendez-vous à l’atelier de Robert, je me suis dit : “Qu’est-ce qu’on pourrait bien prendre ? Quel accessoire apporter ?” […] J’ai donc pris avec moi Fillette (1968), une de mes sculptures qui se trouvait avec d’autres œuvres à l’atelier. Je savais que de la tenir, de la bercer me réconforterait. Vraiment mon œuvre c’est moi, bien plus que je ne le suis physiquement. […] On comprend la triple image, celle de l’homme dont on doit prendre soin, celle de l’enfant dont il faut s’occuper, celle du photographe dont on doit aussi prendre soin84. » C’est donc Louise Bourgeois qui choisit de se faire photographier avec Fillette dans les bras. Très intimidée par la séance de pose avec Robert Mapplethorpe qui est un photographe célèbre pour ses œuvres très sexuelles, elle prend avec elle, comme une défense, une arme, une protection, ce grand phallus. Elle est consciente que la taille de l’engin ne pouvait que plaire à l’homosexuel affiché qu’était Mapplethorpe et répondre ironiquement à ses photographies de sexes masculins, qu’elle connaissait bien : « Les phallus de Mapplethorpe ne sont pas là seulement pour la beauté de l’image ou pour faire scandale. Ils n’exhibent pas seulement leur virilité. Quand on les voit comme ça, comme des fleurs ou des fruits exotiques sur la table du studio, on se dit qu’ils courent un danger. Leur vulnérabilité est réelle. On a envie de les protéger85. »
Sur la planche contact de ces nombreuses prises de vues, on voit à quel point Louise sait se faire photographier, présentant diverses facettes de sa personnalité ; elle tient le phallus couché comme un nourrisson dans ses bras, puis dressé, ou de travers comme une baguette de pain, avec toujours beaucoup d’ironie.
En 1983, elle voyage de nouveau en Italie avec Jerry, dans de meilleures conditions : « Je suis beaucoup plus forte qu’il y a deux ans, je connais bien l’endroit et suis capable d’apprécier les gens, de les regarder et de leur parler. L’hôtel est un musée vivant de meubles anciens, chaque pièce est authentique, la plupart sont italiens et datent du XVIIIe siècle. Des armoires délirantes, des tabourets pour piano, des consoles, des miroirs, des commodes, des tables de nuit, des aquatintes, des cadres, ébénisteries (orgie d’). Je lis Jean-Jacques Rousseau (s’apitoyant sur son sort) Les Rêveries du promeneur solitaire…86. »
Ils se rendent ensuite au Maroc, à Tanger, dans le cadre d’une convention avec la School of Visual Arts. Louise donne quelques cours à des étudiants marocains et rencontre Paul Bowles.
Le 5 décembre 1983, Louise Bourgeois reçoit de Jack Lang la médaille d’officier de l’ordre des Arts et lettres, récompense honorifique parmi toutes celles, très nombreuses87, qui arrivent pendant cette décennie. Louise accepte d’écrire les discours de réception, mais n’aime pas assister à ces cérémonies, et envoie souvent à sa place des proches – Robert Storr pour la réception de la médaille Mac Dowell, en 1990, puis Jean-Louis pour la National Medal of Arts, remise par Bill Clinton à la Maison Blanche (1997).
En septembre 1984, l’une de ses sculptures, Pregnant Woman I (1947-1949), est présentée dans la grande exposition très controversée, « “Primitivism” in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern », organisée par William Rubin et Kirk Varnedoe au MoMA. Elle assiste au vernissage, très mondain, en compagnie de Jerry Gorovoy et y rencontre d’anciens amis de Robert, dont Hélène Kamer-Leloup.

Figures tutélaires
Après avoir osé affronter et détruire l’image autoritaire du père, avec The Destruction of the Father, Louise Bourgeois continue sur cette lancée dévastatrice en portraiturant de façon tendre et cruelle les figures tutélaires, paternelle et maternelle, incarnées par deux animaux mythiques aux fonctions symboliques : le Sphinx et la Renarde. Pour elle, ses parents sont des monuments. Ces divinités acéphales inaugurent magistralement les sculptures des années 1980, qui soit reprennent, en les développant différemment, les thèmes fondateurs de son œuvre, la femme-maison et la tanière, soit explorent une nouvelle voie, celle du corps en morceaux, démembrement castrateur déjà annoncé par Fillette (1968). Cette décennie est en effet marquée par le fragment et le découpage : le corps humain est une unité composée de différentes parties et chaque « objet partiel » renvoie donc à une personne précise : « Le corps est toujours démembré ; que fait un enfant à un jouet88 ? » Louise Bourgeois sculpte « d’après nature » (Nature Study)89 des yeux, des jambes, des pieds, des mains, principalement en marbre, matériau privilégié de cette décennie et conséquence des séjours en Italie. Elle mélange formes abstraites et éléments figuratifs. En explorant ses souvenirs d’enfance, elle revit réellement son passé, et cette expérience psychique s’exprime à travers son propre corps, le lieu des émotions : « Soudainement je bouge ma jambe, ou je bouge mon bras, soudainement je bouge mes pouces. Nous sommes alors dans la physique, dans le langage du corps. La pierre devient le corps. […] Ce qui arrive à mon corps est répété dans la pierre, sauf qu’alors s’ajoute une signification formelle90. »
La première étude « d’après nature » (Nature Study, 1984) représente une créature monstrueuse, à mi-chemin entre l’homme et l’animal, le masculin et le féminin. Ce Sphinx (ou Sphinge ?) aux pattes griffues, à la tête coupée, avec trois paires de seins, vient du moulage d’un chien en plâtre que Louise avait trouvé dans l’atelier de Brooklyn. « Nous travaillons sur une cire de chien », écrit-elle dans son journal le 2 janvier 1985. Ce chien avait déjà la tête coupée, un sexe et la queue entre les jambes.
La sculpture est posée en hauteur sur un socle de façon à dominer le spectateur, lequel a les yeux en face des parties génitales ; cette position lui permet de voir que cette créature est étrangement sexuée : sa longue queue entre les jambes faisant ainsi office de second pénis. Louise Bourgeois dit elle-même qu’il s’agit de son père : « Puisque moi j’ai été démolie par mon père, pourquoi est-ce que je ne le démolirais pas ? Je prends un animal vraiment masculin et je lui donne, pour me moquer, des seins, et après lui avoir donné des seins, je lui donne une deuxième paire de seins, pourquoi pas ? Et après je lui coupe la tête. C’est une forme de taquinerie. Comme j’ai été taquinée par mon père, je vais le taquiner91 », dit Louise avec son sens de l’humour qui lui évite ainsi d’associer les multiples mamelles à l’Artémis d’Éphèse, et la tête coupée à la castration, en déplaçant ces inventions formelles sur le terrain du jeu ou de la plaisanterie. Ce qu’elle avait déjà fait dans Confrontation ou dans The Destruction of the Father. Des œuvres tragiques, mais dans lesquelles l’humour noir prédomine : « Au-delà du tragique il y a l’humour noir. Il y a Dada92. » Le mélange des attributs mâles et femelles, l’inversion des rôles renvoient une fois de plus au stade présexuel de l’enfant pervers polymorphe, pour lequel la différence sexuelle n’est pas encore définie.
À l’image brillante et polie comme un miroir du bronze doré de cette figure93, répond celle obscure et inquiétante d’un animal femelle en marbre noir intitulé The She-Fox (1985), portrait de la mère en renarde, avec à ses pattes la sculpture Fallen Woman (1981). Vision protectrice et cependant effrayante de la maternité. La nature rusée de l’animal semble bien correspondre à celle de la mère de l’artiste, qu’elle associera plus tard à l’araignée : « L’appellation “renarde” signifie que je la considérais comme quelqu’un de très intelligent, de patient, d’endurant sinon de calculateur94. »
Le caractère rugueux du marbre taillé grossièrement, la couleur sombre, les formes peu définies placent la mère du côté de la nature sauvage, animale, « continent noir » qui contraste avec l’image savante et éclatante de l’inquisiteur mâle. Les têtes coupées ont évidemment une connotation sexuelle, tout corps acéphale renvoyant à la castration. Mais cette mutilation est aussi une forme d’exorcisme et témoigne des sentiments sadomasochistes de l’enfant envers ses parents. La puissance de sa mère l’effrayait et la poussait à la violence : « J’essayais de la blesser et cette fois-là, je l’ai fait. Je lui ai coupé sa tête. Je lui ai tranché la gorge. Pourtant, j’attends d’elle qu’elle m’aime toujours. La tragédie est celle-ci : est-ce que quelqu’un que j’ai traité de cette façon peut m’aimer95 ? »
« J’ai éprouvé un amour maternel dévorant. En ce sens, She-Fox est aussi un autoportrait96. » Bonne et mauvaise mère, qui dévore ses enfants, et se fait dévorer. L’instinct cannibale concerne enfants et amoureux : « Le comble du désir est de dévorer son partenaire97. » Il apparaissait dès les années 1950 : « Tout est de ma faute. Je voulais brûler, enterrer, tuer + dévorer ma mère98. »
« She-Fox est le portrait d’une relation humaine. C’est l’expression de la confiance qu’un enfant peut avoir en son parent et de la violence qui oppose le fort et le faible. C’est la signification de cette œuvre99. »
La troisième sculpture de cette série, en marbre blanc, Blind Man’s Buff (Colin-Maillard, 1984) offre une énième version d’un phallus à mamelles. À mi-chemin entre Labyrinthine Tower (1962) dont elle reprend l’érection inclinée et les Cumuls, cette sculpture dérangeante est plus destinée à être touchée qu’à être vue. La prolifération bulbaire qui jaillit du bloc de marbre appelle en effet les caresses de l’aveugle.
Louise Bourgeois réalise aussi à cette époque une série d’yeux monumentaux : Nature Study (White Eyes) [1986], Nature Study (Pink Eyes) et Nature Study (Velvet Eyes) [1984]. Nature Study (Velvet Eyes) fait référence, pour elle, à la douceur du regard de quelqu’un qu’on aime. « Mes yeux de velours, leur douceur vient de ma réelle gratitude. Je veux remercier, rétribuer, embrasser, aimer + dire merci. Non pas avant, par anticipation, mais après les faits, par gratitude100. » Dans un bloc de marbre gris sont creusés deux trous profonds, où gisent deux globes oculaires traités de façon réaliste avec le blanc de l’iris et la pupille sombre. Pour sa deuxième commande publique101, elle propose une sculpture de deux sphères oculaires posées sur un bloc de marbre, Eyes (1982).
Les yeux sont la fenêtre de l’âme, des sentiments, la vérité de l’être. C’est le meilleur mode de communication avec le monde, avec l’autre. « Parce que le regard ne ment jamais, les yeux ne mentent pas. Si une femme ne vous regarde pas, c’est qu’elle ne veut pas avouer que vous lui faites de l’effet, ses yeux la trahiraient. C’est le comportement des saintes-nitouches, ce sont des femmes intéressantes102. »
Cette insistance sur l’organe de la vue, déjà traité dans de nombreux dessins103 et dans le latex en 1963 (Le Regard), s’explique non seulement par la métaphore érotique de l’œil (la pupille est un trou noir qui attend la pénétration), mais aussi parce que l’œil découpé fait allusion à l’aveuglement et à la castration. Louise est obsédée par le mythe d’Œdipe, et nombre de ses œuvres tournent directement ou indirectement autour de cette question fondatrice. Elle se souvient peut-être de la statue d’Antigone et Œdipe qu’elle voyait au lycée Fénelon et à laquelle elle fait ainsi allusion dans son journal : « Fénelon + Œdipe / Rivière [Georges Henri], Leiris que peut-on contre le charme104 ? »

Paris, 1985, galerie Maeght-Lelong
Au début de l’année 1985, se tient enfin la première exposition personnelle de Louise Bourgeois à Paris : « Louise Bourgeois, rétrospective, 1947-1984 », à la galerie Maeght-Lelong, grâce à son directeur Jean Frémon, qui l’a rencontrée au début des années 1980 et devient rapidement un ami intime, fidèle jusqu’à sa disparition. La volonté de l’artiste de percer en France était manifeste, et elle a trouvé en la personne de Jean Frémon un allié influent. « Il y a eu cette chose particulière entre elle et moi : quand je l’ai rencontrée, elle savait qu’elle était une grande artiste, mais elle n’était pas reconnue, tandis que moi, je dirigeais une galerie importante – ce qu’elle savait. Ensuite, le rapport de force a changé, mais nous avons conservé notre intimité105. »
Louise arrive à Paris dès le 2 février et loge à l’hôtel Royal Monceau. Elle va manger des huîtres à la brasserie La Lorraine, place des Ternes, avec Jean-Michel Place et sa femme, profite de ce séjour pour se rendre au marché aux puces de Saint-Ouen et au marché Biron pour voir des tapisseries (Verdure et Teniers, XVIe siècle). Le 5 février, elle déjeune au Flore, et est filmée à la galerie et, quelques jours plus tard, dans divers lieux du Paris de son enfance106.
Ce séjour est très éprouvant pour elle ; Jerry se souvient qu’elle l’a appelé au secours alors qu’elle faisait des courses au Printemps. Elle note cet incident dans son journal : « Tentative chez Printemps, je ne supporte pas. Jerry vient me sauver107. »
Le 6 février, elle vérifie l’accrochage : « La première fois que je me rends à la galerie : [The] Blind Leading the Blind au fond de la pièce, tout loin des murs108, The Quartered One est là, suspendu au milieu de l’exposition109. »
Craignant d’être trop angoissée pendant la soirée du vernissage, elle demande au fils de son amie Paulette Place, Jean-Michel, de l’accompagner110. Elle est vêtue d’un pantalon noir, d’une large blouse bleu ciel en soie, et porte sur la tête, comme souvent, une casquette. Elle sourit à tous, a l’air heureuse, reçoit des fleurs, retrouve ses amies. « Blouse en soie bleue / vernissage à Paris / 18 h à 20 h / charivari111. »
En signant des gravures à la galerie Maeght-Lelong, elle rencontre son ami le peintre Jean Revol et mentionne la présence d’Hubert et Terri Damish112. Elle remercie sa chère Paulette Place qui l’accueille toujours chaleureusement et fidèlement lors de ses séjours parisiens. « Paulette est la preuve que la Bonté existe113 », écrit-elle dans son journal.
Les enfants de Georges et Paulette Place ont gardé quelques souvenirs des visites et séjours de Louise Bourgeois chez eux dès les années 1950 et 1960. Ils sont allés plusieurs fois à Montchauvet rendre visite à sa sœur Henriette avec ses chiens et ses chaussures orthopédiques. Ils ont rencontré les enfants Bourgeois qui parlaient uniquement anglais et surtout ils se sont étonnés de l’amitié entre ces deux femmes si différentes : « l’ange blanc et l’ange noir114 ». Louise Bourgeois n’était pas encore une artiste reconnue, et il n’est pas certain que ses œuvres audacieuses et sensuelles, qu’ils n’ont découvertes que tardivement, aient été du goût de Paulette et Georges. Mais les souvenirs d’enfance entre les deux amies étaient très forts, d’où leur fidèle amitié. Paulette a hérité d’une partie des meubles du père, et le bureau de Louis Bourgeois est toujours dans la famille Place.
Les critiques de l’exposition ne sont pas très nombreuses115. Elles soulignent l’aspect autobiographique de l’œuvre : « Louise Bourgeois : sculpteur pour tuer le père », titre Le Matin de Paris, qui poursuit : « Une des plus impressionnantes dramaturgies autobiographiques que l’amour-haine ait nourries116. » Pour Geneviève Bréerette, qui deviendra proche de Louise, « la source de son art est dans son vécu117 », et elle insiste sur la crudité de la charge sexuelle. En revanche, Philippe Dagen, dans Le Quotidien de Paris, se méfie de ce « symbolisme très œdipien » et critique le « trop de littérature » d’une œuvre qui présente « si peu de variété118 ». Jugement sévère sur lequel il reviendra plus tard.
Au milieu des années 1980, les musées français ne s’intéressent pas encore à cette artiste American born in France. L’exposition ira à Zurich119, puis une autre aura lieu à Londres, à la Serpentine Gallery120, organisée par Stuart Morgan121, qui aura plus tard un long entretien avec Louise.
Comment Louise vit-elle ces années de visibilité, cette période où elle est de plus en plus sollicitée pour des interviews, des films, et des photographies ? Ses textes parlent toujours de la peur, et du peu d’estime de soi. Des pages entières sont couvertes de litanies : « Je ne mérite pas / je ne mérite pas / […] ni une exposition / ni une photographie / […] ni un ami / […] Je ne suis pas capable / […] Je veux quelque chose d’autre et l’enfer recommence122. » D’autres évoquent toutes les peurs, celle du succès, de l’autre, de la récompense : « La conquête de la Peur a suivi la conquête de l’Istérie (province of Spain)123 » ; « Le succès ou les bonnes nouvelles me terrifient et me font avoir des crises, des crises d’angoisse ou des pulsions agressives + meurtrières ; c’est la peur de l’alter ego. Je ne veux pas être récompensée ou louée. Je déteste cela, j’en viens à mordre, ce n’est pas de l’ingratitude, ce n’est pas de la peur, c’est de la terreur124 ». « Fear Four, la peur est intolérable et honteuse […] La raison d’être de mon travail est de prouver que je n’ai pas peur125. »

Couper
Sur de nombreux dessins, Louise Bourgeois écrit : « Je t’aime, m’aimes-tu ? Je t’aime, même si tu ne m’aimes pas. » Dans Je t’aime (1977), elle inscrit sur toutes les lignes du papier quadrillé : « je t’aime, je t’aime, je t’aime… », comme une punition d’école : « Le désir : vous me ferez cent lignes, non deux cents lignes. » Cette constante demande exprime un besoin d’amour insatiable, de réconfort, et un désir de plaire. Louise a souvent dit que le moteur de son activité artistique consistait à chercher l’amour de l’autre.
Dans les années 1980, elle se remet activement au dessin. Abstraits ou figuratifs, dessins brodés, dessins-écritures, sur des supports très divers, papiers de couleur, mais aussi latex, papiers brûlés, papiers cousus. Elle dessine également ses outils, les pinces, les ciseaux, le sang rouge qui coule. Le rouge est sa couleur, celle de la passion, de l’amour. Dans un dessin (Untitled, 1986), une petite paire de ciseaux pend dans l’entrejambe d’une plus grande paire, comme un enfant sortant du ventre de sa mère – « Ma mère et moi » inscrit en bas. Dans d’autres, tous les instruments servant à découper et à trancher sont soigneusement décrits.
Couper, séparer est une obsession chez Louise, qui vient du traumatisme de l’abandon et de la naissance : « La coupure de corde ombilicale [sic]. On m’a coupée séparée, je vais tout couper autour de moi, absolument tout – je veux le monopole du coupage, les arbres, à 347, toutes les tailleurs [sic]. Je suis le tailleur qui taille tout. Je coupe les livres, les pierres, le bois, les arbres. Je leur coupe le sifflet, coupe la parole126. »
Menace de suicide, amour, anatomie, formes abstraites répétitives, liées ou non à des sculptures, tels sont les thèmes dominants de ces dessins qui feront l’objet de plusieurs expositions ; d’abord à la galerie Robert Miller, puis à l’étranger127.
Louise continue d’évoquer ses relations complexes avec sa mère et son père, et sa position délicate entre les deux, car elle se rend compte qu’elle s’est identifiée à ses deux parents128. L’écriture lui permet de mémoriser ses souvenirs anciens, et de lutter contre l’anxiété. « L’art est une échappatoire à l’Enfer (terreur) la vie129. »
Heureusement, entre les périodes d’angoisse, qu’elle voit venir et apprend de plus en plus à maîtriser grâce au travail, elle vit des moments de bonheur et de calme lorsqu’elle est seule dans son grand atelier de Brooklyn ou qu’elle attend Jerry130, le matin à 10 heures, sur les marches de son escalier de 347 West 20th Street. « Je suis libre j’attends, je vis, je n’ai pas peur, je ne veux rien, je n’ai besoin de rien, je ne dois rien à personne, c’est le bonheur immobile au soleil131. » Parmi les bons souvenirs rassurants, elle évoque la main de sa mère qu’elle tenait lorsqu’elles étaient toutes deux dans la voiture, mère qui la protège et qu’elle protège. « Elle me voit comme un garde du corps, je la vois comme un refuge132. »
De retour à New York, le 10 février 1985, elle s’attaque à une grande pièce en marbre, à travers laquelle elle souhaite faire apparaître la lumière133. Mais ce souhait de la « transparence » ne se réalise que quelques années plus tard, quand Louise fait venir de Carrare un gros bloc de marbre qu’elle va percer en plusieurs points. Cette sculpture monumentale intitulée The Sail (1987), creusée de part en part de trous et de tunnels, oppose une face lisse marquée d’une fente semblable à un œil à une autre sillonnée de méandres agités comme les voiles d’un navire.
Elle évoque les difficultés techniques, les outils dont elle a besoin, nomme certaines de ses œuvres les « Bachelard pieces134 », ce qui confirme son intérêt pour le philosophe et l’influence que ses écrits ont pu avoir sur son travail.

Punk lady
Louise Bourgeois fréquente des jeunes gens, surtout des artistes, qu’il s’agisse de ses élèves (Keith Haring), des pop stars, comme Andy Warhol, qu’elle croise par exemple lors de leur vernissage commun à la galerie Robert Miller135, mais aussi Bernar Venet, Robert Malaval : « J’aime tous les artistes et je les comprends (troupeau de sourds-muets dans le métro). Ils sont ma famille et leur existence me protège de la solitude136. »
Elle se lie aussi à cette époque avec Livio Saganic137, un jeune sculpteur d’origine croate, qu’elle cite à plusieurs reprises dans son journal de l’année 1985, et avec lequel elle entretient à cette époque une relation d’amitié. Relation ambiguë, comme avec Pietro Cicognani, qui repose essentiellement sur une connivence artistique et des affinités complices. Louise lui fait la cuisine (des poireaux et des côtes d’agneau), s’intéresse à ses histoires d’amour, notamment avec la sexologue Shere Hite (auteure du Hite Report), lui propose d’habiter dans la maison vide de Staten Island, de l’aider à la School of Visual Arts. Cette relation n’est cependant pas exempte de séduction, et révèle son besoin d’être aimée. Un autre lien les unit : tous deux sont des « outsiders », des exilés. Livio se souvient particulièrement de la position des miroirs dans la salle de bains : « Les miroirs étaient installés comme un dispositif, inclinés et posés en diagonale dans le coin gauche devant les toilettes, de sorte qu’un homme puisse se regarder ou être regardé en train de pisser138. » Louise a en effet une tendance au voyeurisme, ce qui sera confirmé dans les nombreuses cellules avec des miroirs, et dans les films où elle joue avec le miroir pour se regarder ou piéger l’autre.
Cette inclination pour la jeune génération s’inscrit dans un contexte pédagogique : « Il doit y avoir de l’amour entre enseignant + étudiant pour que l’apprentissage se fasse139. » Mais c’est aussi sa conception de la vie : « Les élèves éduquent leur maître, les enfants éduquent leurs parents (Jerry, Michel, Neri)140. » Elle entretient en effet des rapports très positifs avec les gens plus jeunes qu’elle : « Je vis avec des gens d’une certaine génération, qui ont moins de 35 ou 40 ans. Je les comprends. Peut-être que je les bouscule de temps en temps mais je ne le fais pas volontairement. […] Mais mon amour est pour eux. Je me sens proche d’eux et il y a un échange entre nous141. »
Louise Bourgeois se lie aussi avec des jeunes femmes, comme l’atteste sa relation avec Suzan Cooper142 et son amie Chris Kraus, la compagne de Sylvère Lotringer143. Elle assiste à Columbia à l’une des conférences de ce dernier sur Artaud, un poète qu’elle admire particulièrement. Chris Kraus raconte que Louise lui a fait cadeau d’une robe droite en laine bouclée couleur citrouille, qu’elle avait portée pour accompagner Robert Rauschenberg à son premier vernissage sur la 10th Street144. À cette époque, elle s’inquiète beaucoup pour Chris : « Ton seul espoir, c’est d’épouser un critique ou un universitaire. Sinon tu vas mourir de faim145 », lui dit-elle un jour. Louise Bourgeois lui avait présenté Marshall Blonsky146 qu’elle avait dû rencontrer chez Xavier Fourcade. Le 15 décembre 1985, Louise note : « La cerise sur le gâteau. Chris est enceinte. Sylvère est le père. Louise crée un fonds pour le bébé de Chris. Suzanne est la marraine147. » Au milieu des années 1980, Louise est une personnalité charismatique adulée, courtisée par un cercle d’avant-garde féministe, intellectuel, marginal : le milieu underground new-yorkais de la drogue, de la performance, de la psychanalyse et du structuralisme. Elle sort régulièrement le soir dans les clubs de Midtown, particulièrement le Mudd Club, avec Andrée Putman, Livio Saganic, Paul Gardner, appelant ce dernier à toute heure de la nuit.
Le théâtre-performance l’a toujours intéressée, d’où Confrontation (1978) et les Cellules (Cells), qu’elle commence au début des années 1990, et qui sont comme un décor d’art pauvre : elle note sur son journal les noms de Grotowski et Kantor148, et participe à la lecture du Désir attrapé par la queue de Picasso, donnée par l’Ubu théâtre de Françoise Kourilsky au Guggenheim les 25 et 26 octobre 1984149.
Louise raconte également qu’elle a rencontré Roland Barthes et Renaud Camus et met souvent sur le tapis le sujet de l’amour entre une personne âgée et une plus jeune150, thème qui la préoccupe depuis Confrontation et qu’elle vit parfois à travers ses étudiants ou les jeunes qu’elle rencontre : « Barthes est important pour moi – je l’ai rencontré peu de temps avant sa mort – mais comme Gaston Bachelard, je l’ai lu quand j’avais 60 ans151. Donc ce n’est pas qu’ils m’ont influencée, mais que soudainement leur existence m’a été révélée. Barthes avait une passion, et vous savez, toute passion a un double effet. […] Il m’a dit, en personne : “Vous savez, c’était une tragédie parce que je tombais amoureux de mes étudiants, l’un après l’autre.” Et j’ai pensé “quel imbécile”. Mais je n’ai rien dit152. »
Elle note dans son Journal : « Lacan et le problème de la Grâce. Psychanalyse + structuralisme. Peut-on réduire une expérience à des mots, à l’intellect, oui ou non153 ? » Elle se méfie donc toujours autant de la théorie, répétant souvent qu’elle est une existentialiste, qui croit en l’expérience, et non une surréaliste, encore moins une structuraliste. Mais elle s’intéresse aux courants intellectuels, particulièrement ceux qui touchent à la psychanalyse, discute de ces sujets avec les différents visiteurs et ses proches, et note tout sur son agenda154.
L’été 1986, a eu lieu au Centre Pompidou une grande exposition consacrée à la sculpture du XXe siècle, « Qu’est-ce que la sculpture moderne ? », organisée par Margit Rowell155. L’absence de Louise est très remarquée, à juste titre, par la critique américaine : « Il est étonnant que Rowell n’ait pas trouvé de place pour une sculpteure aussi singulière que Louise Bourgeois. Les patriotes français seront contrariés par cette façon de souligner la faible contribution des Gaulois indigènes à la sculpture moderne, par opposition à la peinture156. » Malgré l’amitié du directeur de l’époque, Dominique Bozo, malgré la belle rétrospective de la galerie Maeght-Lelong, l’œuvre de Louise Bourgeois ne parvient toujours pas à franchir les barrières des institutions françaises. Elle est considérée comme une excentrique, dont le travail est trop éloigné des canons du formalisme.
En 1987, Louise Bourgeois reçoit de nombreuses visites du critique Donald Kuspit157 et se méfie de ses questions très personnelles : « Kuspit, résistance contre “la psychanalyse” je suis jalouse de mes sujets sacrés, la sanctification du sujet158. » « La visite de Donald Kuspit est très pénible, je pourrais me suicider d’avoir dit ce “qu’on vous coupe la tête”159. »
Dans une longue interview de l’artiste Alain Kirili160 – qu’elle considère comme importante car pour la première fois elle a pu parler de l’origine des figures en bois qui sont complètement autobiographiques et françaises –, elle évoque ses soucis avec la France. Tous deux sont sculpteurs, ont en commun la double culture, et surtout la même réaction face au puritanisme américain.

No Exit
Une seconde série d’œuvres – toutes intitulées Nature Study –, réalisée en 1986, présente des blocs de marbre grossièrement taillés qui font office de socles sur lesquels sont posés des cordons en spirale, des enroulements de nœuds qui enserrent de gros doigts ou forment des torsades. Parfois, une petite main surgit de cet entrelacs. La répétition obsessionnelle d’un même motif étant l’un des moteurs de la démarche de Louise Bourgeois, il est naturel de retrouver, taillée dans le marbre, cette spirale qui exprime la torsion, l’opposition des contraires, que l’artiste avait déjà traduite dans le plâtre dans les années 1960. Mais ici ce cordon ombilical et la tension vigoureuse des formes confèrent à l’œuvre une violence viscérale, celle d’un morceau de chair que l’on aurait arraché du bloc de marbre. Plus le matériau est dur et refuse de se donner, plus le combat à mener est important et douloureux, car la résistance est liée au contenu à exprimer. Il faut tailler dans le marbre comme si l’on taillait dans soi-même, commente-t-elle en faisant référence à Bachelard. « C’est une lutte à mort de chaque instant161. »
A contrario, la petite Spiral Woman en bronze doré de 1984, suspendue dans le vide – matérialisé par un cercle noir au sol – et enfermée dans une torsade d’où sortent seulement jambes et bras, exprime la fragilité, la solitude et l’impuissance. Louise Bourgeois s’identifie à cette petite figure indécise, qui se balance dans les airs : « Les spirales – vers quoi se tourner – représentent la fragilité dans un espace ouvert. La peur fait tourner le monde162. » La torsion vient aussi des souvenirs de tapisseries qu’il fallait tordre pour les essorer, et du désir de tordre le cou à Sadie. On la voit tordre violemment des tissus dans un film163. Cette action de torsion extrême peut aussi faire référence à la torture164. De même que les grandes roues de bois des sculptures intitulées The Shredder (Les Disques râpeurs, 1983).
Après avoir construit des nids, des tanières et des petites maisons, Louise Bourgeois ressent le besoin d’édifier des espaces dans lesquels elle-même ou le spectateur peuvent réellement pénétrer. Articulated Lair (1986), second environnement après Confrontation (1978), est un refuge composé de quarante-huit panneaux métalliques pliés en accordéon et disposés en cercle. Au centre, un petit tabouret sur lequel on peut s’asseoir pour s’isoler ou méditer. Et au fond, une porte pour s’échapper. Sur le haut des portes, sont accrochées des formes oblongues en caoutchouc noir, semblables à des cosses végétales, ou à des navettes de tapissier. Les panneaux sont réalisés avec les étagères récupérées de l’ancien atelier de couture de Dean Street, peintes en noir, blanc et bleu. Ces couleurs ont une signification personnelle : « Rien ne peut assouvir le besoin de tout couvrir de bleu l’envers en est noir – Le noir du suicide, le point noir, le noir profond d’un puis de solennité165. » La couleur bleue a une fonction apaisante ; besoin de bleu ciel après une attaque de jalousie, écrit-elle, le bleu est une défense, comme manger du sucre, du café, c’est un stimulant166. L’escalier de sa maison de Chelsea a été peint en noir et bleu.
Pour la deuxième fois, Louise donne à sa sculpture une dimension théâtrale, et performative, dans la mesure où le spectateur, ou l’artiste, est appelé à s’asseoir sur le tabouret et à se retirer dans cette architecture mobile, mais protectrice. Cette œuvre flexible, charnière à plus d’un titre, est montrée en mai-juin 1986 à la galerie Robert Miller, puis acquise par le MoMA. Elle sera présentée à Paris grâce à Mark Francis, en 1989 ; dans l’exposition « Les Magiciens de la Terre167 », manière de saluer Louise Bourgeois comme une artiste « singulière ».
Dans la suite de son travail sur l’enfermement, déjà abordé dans les gravures de He Disappeared Into Complete Silence (1947) ou les Femme Maison, Louise Bourgeois réalise à la fin des années 1980 deux nouvelles installations monumentales, qu’elle appelle No Exit (1989) et No Escape (1989). Ce sont deux escaliers en bois qui ne mènent nulle part, et qui sont entourés d’une sorte de paravent en demi-cercle. Devant No Exit, Louise a posé deux grosses boules en bois qui font de cet escalier un phallus dressé au centre d’un cercle féminin. Cachés derrière l’escalier, dans un recoin qui rappelle les cachettes de l’enfance, on trouve accrochés deux cœurs jumeaux en caoutchouc bleu. Trésors d’affection qui apportent une note de réconfort à cette vision pessimiste de la vie, vue comme le châtiment de Sisyphe : monter et descendre indéfiniment. « Notre salut se trouve dans deux cœurs. Le tout est de savoir à quel point on aime l’autre. C’est-à-dire de quel degré de confiance on a été capable. La confiance est une chose que je ne suis jamais parvenue à atteindre. C’est assez triste, c’est triste, mais on s’y fait168. » Des échelles qui cognent sur le plafond dans les gravures de 1947 (gravure 8), des escaliers sans issue, autant d’allusions directes à Huis clos de Jean-Paul Sartre ; « l’enfer c’est les autres » mais, ajoute Louise Bourgeois, c’est aussi l’absence des autres169.
Ces deux œuvres, qui annoncent les Cells170, sont exposées, à la galerie Lelong, tandis que deux grandes sculptures de marbre, The Sail (1988) et Pass (1988-1989), sont présentées chez Robert Miller en mars-avril 1989. Louise travaille ainsi simultanément dans des voies opposées, et dans des matériaux variés. Elle continue son exploration du marbre – un matériau dur qu’elle aime transpercer, comme dans The Sail, œuvre qu’elle affectionne particulièrement – et des assemblages d’objets trouvés, souvent en bois.

« I love you, Do you love me ? »
À partir des années 1988-1989, elle se remet à la lithographie avec Judith Solodkin de SOLO Impression et à la gravure chez Harlan & Weaver. Dans cet atelier, elle rencontre Felix Harlan, avec lequel elle va travailler jusqu’à la fin de sa vie, retrouvant ainsi la passion de ses débuts. Elle collabore également avec Benjamin Shiff des éditions Osiris et avec Peter Blum, ce qui donnera naissance à de nombreux projets d’édition de livres et de gravures. Le premier exemple est Anatomy, un portfolio de onze gravures, publié en 1989-1990171, qui est donc aussi sa première collaboration avec Felix Harlan.
En octobre 1988, Louise retourne en Europe avec Jerry Gorovoy.
Elle accepte de montrer à nouveau ses dessins. Une première exposition en Europe a lieu à Amsterdam au musée Overholland, en octobre 1988172. Louise assiste finalement au vernissage, malgré sa réticence : « Le voyage est très difficile. Je ne mérite pas tant de luxe. Je suis embarrassée (mal à l’aise) et cela me fait perdre confiance en moi. […] peur du succès173. »
Ils se rendent à Carrare où elle avait réalisé la série de ses derniers marbres. Elle continue à travailler le marbre rose dans une deuxième série Untitled (with Foot), Untitled (with Hand), Untitled (with Growth), Untitled (with Hands) [1989], un mélange d’abstraction et de figuration. Sur des socles de marbre rose, reposent des sphères lisses d’où surgissent ici une jambe, là un bras, trois mains. Ces formes primordiales qui condensent la matrice et l’embryon sont des allusions à la naissance, à la procréation. Chaque morceau de matière contient en son sein un élément humain. Louise donne vie au marbre couleur chair, et grave sur la base ces trois inscriptions : I love you, Do you love me ? We love you. Credo affectif obsessionnel exprimant l’incommunicabilité de l’amour.
Une autre exposition de ses dessins a lieu à Paris à la galerie Lelong174. Dominique Bozo fait acheter une série de dessins écheveaux pour le Fonds national d’art contemporain175.
Au début de l’année 1989, Louise va voir l’exposition Andy Warhol au MoMA, et en septembre l’exposition « Picasso/Braque » pour y rencontrer Dominique Bozo. Elle reçoit le CAA (College Art Association) Lifetime Achievement, mais ne s’en sent pas digne : « Je ne mérite pas cette invitation. […] J’ai peur d’accepter ce prix parce que je pense que je ne le mérite pas176. » Comme elle ne peut s’y rendre, elle écrit un texte qui explique les raisons de son absence : « Je redoute les questions. […] Cette situation me terrifie. Elle me donne l’impression d’être saint Sébastien sur le point d’être transpercé par les flèches. […] Me retrouver dans cette situation déclenche en moi une décharge d’adrénaline qui fait que, physiquement, je ressens la situation comme un défi, et quelle que soit l’attitude que j’adopte, j’en ai honte. Du temps de Charcot, à la Salpêtrière, les médecins avaient une théorie selon laquelle, sous le coup d’une forte émotion, le corps d’un individu peut se raidir en arc [hystérique]. J’essaie d’éviter cela177. »
Louise se sent indigne de son succès (elle dit même qu’elle voudrait le cacher) et est toujours hantée par la culpabilité, par le fantôme de Pierre qui a besoin d’elle, le fantôme de sa mère qui a besoin d’elle aussi. Submergée parfois par des envies de meurtre, elle évoque le sexe et la violence : « équation de sexe = violence178 » ; et aussi le sexe et la mort : « Violence est un besoin way unconscious comme la peur ou la libido. La violence brute se manifeste dans les crises de colère + les menaces de suicide179. »
Son œuvre, pour elle, ne fait référence ni à l’histoire, ni à la philosophie, ni à la religion, ni au mythe, « à l’exception de celles de ma jeunesse […] ce sont toutes des références personnelles, des expériences, le vocabulaire intime du XXe siècle180 ». Une expérience personnelle à résonance universelle. Malgré des tensions déchirantes, la profonde division interne dont elle a conscience – elle se sent souvent coupée en deux –, elle continue à inventer, à créer, et plus les années passent, plus elle devient prolifique : « L’art est ma religion, l’art toujours nous permet d’atteindre la vérité, l’art nous permet de rester sains d’esprit, équilibré181. » Ainsi écrit-elle dans son journal, le 14 janvier 1989 : « Mon Dieu, donne-moi la force de continuer. »




Chapitre X
Devenir « star » (1990-1999)
Les Cells représentent différents types de douleur : physique, émotionnelle et psychologique, mentale et intellectuelle […] Chaque Cell a trait à une peur. La peur est une douleur […] Chaque Cell traite du plaisir du voyeur, le frisson de celui qui regarde et de celui qui est regardé1.


Lieux de mémoire
Les riches et abondantes productions du début des années 1990, confirment le motif de la maison comme thème central et matrice de l’œuvre de Louise Bourgeois. Qu’il s’agisse des Femme Maison, des Tanières ou des Cellules, la maison est chez elle métaphore du corps, dialogue entre l’extérieur et l’intérieur, matérialisé par des passages et ouvertures, celles des sens ou bien des portes et fenêtres. Le dispositif des portes accolées formant une enceinte, comme dans Articulated Lair (1986) ou No Exit (1989), ouvre la voie aux sculptures-environnements monumentales, les Cellules (Cells), qui caractérisent cette période. Le terme « cellule » évoque non seulement l’organisme vivant (la biologie), mais aussi le lieu de la retraite solitaire, qu’elle soit monacale ou carcérale. Ces espaces à demi clos, dans lesquels l’œil ou le spectateur peuvent pénétrer, sont des « lieux de mémoire » des chambres magiques où se déroule une cérémonie secrète, qui rejoue, pour l’exorciser, une peur ou une souffrance ancienne. Plus Louise Bourgeois avance en âge, plus elle remonte dans le temps – se rapprochant ainsi de ses premiers souvenirs d’enfance –, plus elle voit grand et ressent le besoin de reconstituer de façon théâtrale et en « taille réelle » les émotions du passé. « Mes émotions ne sont pas appropriées à ma taille. Donc elles me dérangent ! […] Ce ne sont pas les émotions elles-mêmes, c’est l’intensité des émotions2. » Ces cellules, fermées par d’anciennes portes vitrées, ou des grillages, lui permettent de rassembler un bric-à-brac de vieux objets symboliques, pour représenter les éternels protagonistes du drame familial ou les complexes relations affectives avec autrui. Cette décennie est marquée par les grandes expositions internationales auxquelles l’artiste est désormais conviée et pour lesquelles elle produit chaque fois de nouvelles pièces : les Cells I à VI (Carnegie Museum of Art, « Carnegie International », Pittsburg, 1991), Twosome (Museum of Modern Art, New York, « Dislocations », 1991), Precious Liquids (« Documenta IX », Cassel, 1992), Cell (Arch of Hysteria), plus trois autres Cells sur le thème de l’enfance, de l’isolement et du voyeurisme, pour la Biennale de Venise en 1993. Parallèlement à ces œuvres monumentales, Louise Bourgeois réalise des œuvres singulières, comme Ventouse (1990), qui rappelle la pose des ventouses sur le dos de sa mère malade, Le Défi (1991), une étagère en bois bleue remplie de récipients de verre, ou bien Mamelles (1991), une longue frise de seins en caoutchouc rose. À plus de 80 ans, Louise Bourgeois ne cesse de créer, de renouveler son langage plastique, découvrant de nouveaux dispositifs sculpturaux, d’autres matériaux, dans un processus dynamique, organique, sans fin, car chaque découverte la relance sur un autre terrain. Après les Cells, elle réalise de grandes aiguilles courbes – comme Needle (Fuseau) [1992] – qui font référence aux travaux de tapisserie et de couture de l’atelier familial. Viennent ensuite les vêtements suspendus, les sculptures molles en tissu et, de fil en aiguille, apparaît la figure de l’araignée, une manière de rendre in fine hommage à sa mère. Cette décennie, extrêmement prolifique, voit aussi le développement de l’écriture, non seulement celle du journal intime, ou des « dessins d’insomnie », mais aussi celle de la « critique d’art », ou celle, poétique, des albums de gravures. Louise Bourgeois devient une star incontournable de la scène artistique contemporaine, présente dans toutes les biennales (Venise, Lyon, São Paulo, Gwangju), une icône, harcelée de demandes de films, de photographies et d’interviews. Arrive enfin la reconnaissance française tant attendue, avec plusieurs commandes publiques (la Manufacture nationale de Sèvres, les Gobelins, la ville de Choisy-le-Roi, la Bibliothèque nationale) et des expositions importantes (Centre Pompidou, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, musée d’Art contemporain de Bordeaux).
Depuis les années 1980, afin de combler l’absence de Jerry Gorovoy, Louise Bourgeois organise le rituel du Salon, le dimanche après-midi, pour recevoir visiteurs et jeunes artistes en demande de conseils. Elle est de plus en plus hantée par le passé, par la conservation des souvenirs, notant tout sur ses agendas, enregistrant les interviews sur des bandes magnétiques car elle craint toujours de se livrer à autrui, elle tient à contrôler son image, et censure parfois ce qui la gêne. Pourtant, elle accepte d’être la vedette de plusieurs films documentaires, se révélant alors une véritable comédienne, ultra-sensible et pleine d’humour. C’est l’apothéose de sa carrière artistique, position qui lui permet de créer dans une totale liberté, et même d’affronter de grands défis, comme la commande monumentale du Turbine Hall à la Tate Gallery en 2000.

Mort de Michel
Toutefois cette décennie commence par un deuil douloureux, la mort de son fils adoptif Michel en avril 1990. Celui-ci avait pris ses distances depuis plusieurs années avec sa famille, mais il continuait à rendre visite régulièrement à Louise, car leur relation était toujours bonne et détendue. Il vivait solitaire comme « superintendant3 » dans un immeuble de Mulberry Street, à Little Italy, où il s’était fait quelques amis, se faisant appeler Mike, et ne gardant que quelques rares contacts avec son frère Alain. Sur une photographie de 1977, prise par Mark Setteducati4, lors d’une cérémonie honorifique à la Yale University5, on peut voir un Michel petit et trapu avec une abondante chevelure noire, un grand nez à la Cyrano de Bergerac, et une épaisse moustache. Un physique rude et sauvage, mais une personnalité attachante, au dire de ses proches. Louise avait un lien particulier avec cet enfant français qui eut du mal à s’adapter au milieu de cette famille intellectuelle new-yorkaise. Selon Alain, Michel a, dès le début, posé problème6 : dyslexique, émotif, versatile, mauvais élève, plus intéressé par la nature que par les études. Mark Setteducati dit de lui qu’il n’avait pas sa langue dans sa poche, qu’il était à la fois direct et distant, mais fort sympathique. Jerry, qui le rencontra souvent au 347 West 20th Street, le trouvait également charmant. Le 20 avril 1990, Alain prévient Louise du grave état de santé de Michel et la conduit avec Jean-Louis à l’hôpital Saint-Vincent, afin qu’elle puisse le voir une dernière fois. Il meurt le 27 avril : « 17 heures, Michel décède à Saint-Vincent », écrit-elle sur son journal, avec le dessin d’une croix. Certaines rumeurs ont circulé sur les causes de sa maladie, mais Louise ne souhaite pas trahir la vie secrète de son fils : « Ce que Michel aurait voulu. Qu’on respecte son secret, qu’il ne devienne pas public. C’est sur notre “discrétion” respectueuse à l’égard de sa vie privée qu’il comptait. Ne trahissons pas son intimité7. » Une cérémonie commémorative est organisée dans un bar local avec les deux frères, tous les amis de Michel et Louise.
Louise Bourgeois pense de plus en plus à sa future Fondation, et imagine les membres du conseil scientifique8 : « Conseil scientifique : pas de marchand, selon Jerry, Richard Marshall, Debby Wye, Robert Storr, Jane Timkin, Robert Pincus-Witten, Dominique Bozo, Ingrid Sischy, Brenson, […] Glueck Grace, Rainwater (Bobby) / Adato Perry, Geldzahler…9. » Seront membres honoraires ses enfants – Alain, Jean-Louis –, petits-enfants – Claire, Alex – et les proches – Deborah Wye, Jerry, Ira Lowe (avocat), Robert Storr, Bobby Rainwater (trésorier)10.
Louise souhaite que le siège de cette fondation soit son atelier de 475 Dean Street à Brooklyn11. Elle réfléchit aussi à une future répartition des archives entre la Fondation et les Archives of American Art12. Autant de précautions qui montrent son sens de l’organisation et le souci qu’elle a du devenir de son œuvre et de son héritage.
Considérée par sa famille comme une grand-mère distante, indifférente, voire froide, Louise suit cependant de près les études et l’évolution professionnelle de ses deux petits-enfants : « Bravo ! Claire est reçue à Oberlin13. » Elle donne à Claire, la fille d’Alain et de Jessica, deux commodes d’angle Louis XVI venant de son père14 et la fait venir une ou deux fois par semaine pour trier des archives. Cependant, la communication entre petits-enfants et grand-mère est difficile des deux côtés. Claire Bourgeois est aussi muette que le sera plus tard Mâkhi Xenakis15 : « Claire 11 A.M. (mute as a nutte [newt]) le mutisme de Claire gets to me16. » Avec Alex17 , les relations ne sont pas plus faciles18, car s’y mêlent la relation avec Alain, son père, et les questions d’argent : « Comment briser le cercle vicieux ? Ce n’est pas juste de ta part de mettre la pression sur ton père. Il m’a appelé [sic] trois fois et n’a pas osé me demander l’argent. N’as-tu aucune compassion pour ton père ? Je ne suis pas une sainte, je ne suis pas ta mère, et je ne suis pas ton père. Je suis quelque chose de spécial, soit ta grand-mère, soit une amie19. » Malgré son apparente froideur due à trop d’émotivité, elle pense tout le temps à eux : « Claire, Alex, Alain sont présents dans mon esprit20. »
Les peurs, en effet, sont toujours là : « Ne pas confondre le thrill de la peur avec le thrill erotic et le thrill de ton attack, relation de la peur, l’agressivité et la sexuality, what come first21. » Avec le temps cependant, elle considère que les douleurs guérissent : « Hystérie intestinale apaisée22 ». Et, « pour aider à ta concentration : tu dois / admettre tes échecs (rose + bleu) en tant que mère / organisatrice / amie / créatrice / femme / “gravure de mode” / oratrice / actrice23 ».

La tournée en Europe
En 1990, Louise Bourgeois a enfin une exposition rétrospective qui circule dans les musées européens : Francfort24, Munich, Lyon, Barcelone, Berne et Otterlo. Mais toujours pas Paris, ce qui l’attriste profondément et est difficilement compréhensible. L’exposition a pourtant été proposée au Centre Pompidou, mais celui-ci n’a pas donné suite. C’est donc le musée d’Art contemporain de Lyon25 et son directeur Thierry Raspail qui ont la chance d’accueillir ce projet. Un important catalogue est édité à cette occasion, qui constitue la première monographie sur l’artiste. Thierry Raspail revient sur son absence de visibilité dans son pays natal : « Dire que l’œuvre de Louise Bourgeois est mal connue en France est un euphémisme. Étranges attitudes que sont les nôtres, d’ignorer le visible à ce point, de s’y abstraire par conformisme, et cécité catégorique26. » Celui-ci se souvient fort bien des visites joyeuses et arrosées faites à Louise à New York, car elle lui offrait à chaque fois du Martini qu’il fallait boire jusqu’à la lie.
Le 5 juillet 1990, Louise Bourgeois assiste au vernissage à Lyon. Elle loge à l’hôtel Terminus, dîne avec Dominique Bozo et Michel Troche, ainsi qu’avec son nouveau galeriste Robert Miller. Les retrouvailles avec la France sont toujours anxiogènes : « J’ai peur et j’ai une peur atroce d’aller à Lyon. J’ai une peur atroce d’être révélée, manquante, inadéquate27. »
Les retombées médiatiques de cette première grande rétrospective en France sont mitigées : enthousiasme de la part de revues spécialisées et faible écho dans les quotidiens. Une critique d’Art Press, qui assistait au vernissage, évoque « l’énergie rayonnante de l’artiste », son ton acerbe et moqueur, sa vitalité, et le contraste frappant entre son assurance et son extrême fragilité28. Robert Storr lui consacre une longue interview dans Galeries Magazine29 à propos de cet hommage de son pays natal : « Vous êtes rentrée et on dirait que vous êtes donnée gagnante ? – Oui, on dirait », lui répond Louise. Cette absence de reconnaissance fait l’objet de railleries de la part des quotidiens américains : « Ce n’est pas à Paris que sa rétrospective triomphante est accueillie – le Centre Pompidou l’a refusée – mais au musée d’Art contemporain de Lyon30. »
Après Lyon, elle descend avec Jerry au Cannet, visite le musée Bonnard, et vérifie que la Villa Astrid n’est pas la Villa Marcel de son enfance. « Nous quittons l’hôtel Grande-Bretagne du Cannet31 pour Carrare, déjeuner à La Spezia32. » « La stérilité du réel et la magie du souvenir […] Revu, retrouvé, Le Cannet n’est rien33. » C’est en descendant en voiture avec Jerry qu’elle achète, dans un marché aux puces, les fameuses ventouses en verre qu’elle appliquait sur le dos de sa mère, et dont elle fera une sculpture, Ventouses (1991). Ce sera son dernier voyage en France. Après le court séjour sur la Côte d’Azur, elle retourne en Italie, à Carrare, où elle retrouve Nicoli.
Louise est de nouveau en Europe pour assister au vernissage de la Fondation Tapiès. Le 5 novembre, elle arrive à Barcelone à l’Hotel Colón. « À 6 h 30, nausée telle que je contemple le suicide34. » Des souvenirs anciens remontent à la surface ; elle évoque sa peur des microbes, la maladie du légionnaire dans les cabinets : « L’époque du trauma anorexia, peur de boire, manger, de toucher, même peur de me laver, contamination, peur de bouger, surtout froid35. » Cette peur des microbes se traduit par le repassage quotidien des journaux avant de les toucher, le refus de voir des gens enrhumés et autres précautions hygiéniques. Louise est toujours maniaque de la propreté. « Je déteste la saleté, les torchons sales dans les cagibis, le sang sur les torchons, le linge sale, la boîte à linge, les mouchoirs…36. » Elle associe ces mauvaises odeurs et cette saleté à des souvenirs d’enfance, à des domestiques : « Les bonnes étaient partout, enveloppant nos vies d’enfant comme une serviette sale37. » Mais aussi aux odeurs d’égouts, qui lui rappellent Paris, Antony et la Bièvre.
Après le vernissage à la Fondation Tapiès, le 6 novembre, elle s’envole pour Carrare en passant par Rome et Pise ; c’est son dernier voyage en Italie. Louise se plaint encore des manières des Italiens : « Je veux m’affirmer et on ne m’en donne pas la chance. C’est pourquoi les Italiens hurlent ou aboient, au lieu de parler […] c’est absolument antisocial, quelquefois je suis la voie du social : couper la langue aux hurleurs. Quelquefois je suis le hurleur38. »

Cellules des sens
Les premières Cells, numérotées de I à VI, sont présentées à Carnegie International (Pittsburgh)39. La Cell I est une petite chambre carrée fermée par des portes de bois peintes en bleu, avec un lit de fer recouvert de sacs de toile grossière venant de la Poste sur lesquels sont brodées les phrases suivantes : « I need my memories. They are my documents » ; sur un autre « Art is a Guaranty of Sanity » et « Pain is the ransom of formalism40 ». Ces quelques phrases résument toute la démarche de Louise et reviennent de façon récurrente dans ses textes et dans plusieurs œuvres, attestant la souffrance inévitable de l’artiste et la fonction cathartique de sa démarche créatrice. À côté du lit, une table basse supporte divers objets en verre, tubes, bouteilles et cornues. Une atmosphère étouffante de solitude, de désespoir et de mélancolie se dégage de ce lieu qui évoque une cellule de prison, un lit d’hôpital (avec des fioles médicinales et un livre sur la tuberculose)41 ou le décor d’une pièce de Kantor ou de Grotowski42.
Le verre est le matériau privilégié de cette période, on le retrouve dans presque toutes les Cellules, sous diverses formes : objets trouvés, lampes à pétrole ou matériel de laboratoire, flacons, vases, verre soufflé, bocaux… « Le verre suggère la fragilité infinie de la personne humaine. […] Si je vous parle, je peux tout briser. Mais je n’y peux rien : je peux me sentir très, très désolée ensuite. Mais une fêlure dans un morceau de verre on ne peut jamais la dissimuler43. »
Dans une cellule, on voit une collection de flacons du parfum Shalimar, son parfum préféré ; dans une autre, une jambe en marbre rose coupée par un massicot ; ailleurs une grande oreille et un gong ; des boules en bois ou en marbre ; et, pour finir, un petit tabouret enfermé dans une étroite pièce ceinte par quatre portes bleues. Certaines cellules évoquent les sens : l’odorat, l’ouïe, le toucher. Le parfum symbolise l’évanescence du plaisir, l’effluve du passé, c’est l’essence d’une personne ou d’un lieu. Lorsqu’on lui demande quel est son odeur préférée, Louise Bourgeois répond celle « du jardin après la pluie44 ». C’est souvent par l’odeur, qui crée une sensation physique immédiate, que s’ouvre la porte de la mémoire et que surgit brusquement dans le présent un pan du passé. Son pouvoir d’évocation est si fort qu’elle raconte s’être un jour évanouie en sentant dans une chambre d’hôtel une odeur d’égout typiquement française. L’acuité et les effets physiques de l’odorat reviennent régulièrement dans ses écrits : l’eucalyptus lui rappelle Le Cannet : « L’odeur de mon enfance est celle de l’Eucalyptus, eucalyptol huile essentielle utilisée en médecine45 » ; mais il y a aussi le cuir des chaussures, l’odeur de créosote du métro de Paris… ou celle des pieds : « The smell of the feet n’est pas l’odeur of defeat, c’est l’opposé, c’est l’odeur adorée et euphorique et enivrante, nostalgique et excitante et érotique46. »
Les chaises en bois, le tabouret, les objets en verre, les miroirs, les sphères, les fragments de corps en marbre, les objets tranchants – comme le massicot qui annonce la scie circulaire d’Arch of Hysteria – sont les motifs récurrents de cette série. Ces premières cellules sont fermées par des portes en bois et des portes-fenêtres, récupérées dans son atelier, offrant ainsi un refuge solide semblable à une maison.
L’esprit de Louise Bourgeois est toujours ouvert à la littérature, sa curiosité en alerte. En regardant l’album de photos Portraits d’Inge Morath, femme d’Arthur Miller, qui a photographié Louise, Peter Blum47 a l’idée de leur commander à tous deux un ouvrage intitulé Homely Girl, A Life (1992). Arthur Miller s’est donc rendu dans l’atelier de Brooklyn pour voir les « Cellules des sens » et a proposé un texte inédit, l’histoire d’une jeune fille qui tombe amoureuse d’un aveugle. Une série de dix gravures à la pointe sèche représente des éléments végétaux – un arbre avec une béquille qui soutient une branche cassée – et des reproductions de planches médicales en couleur illustrant des yeux malades. Le motif de l’œil et son corollaire, la cécité, réapparaissent donc sous une autre forme.

Twosome
À l’occasion de l’exposition « Dislocations » organisée au MoMA en 199148, Robert Storr invite Louise Bourgeois, désormais figure phare de l’art contemporain, en même temps que Bruce Nauman49, Chris Burden, Sophie Calle, David Hammons, Ilya Kabakov et Adrian Piper.
Pour l’occasion, elle réalise une œuvre cinétique spectaculaire et atypique. À la verticalité des maisons ou des cellules, elle oppose l’horizontalité de deux énormes cylindres posés sur un rail, le plus petit entrant dans et sortant de l’autre. Il s’agit d’anciennes citernes d’essence, venant de Staten Island où Louise possède un atelier. La porte et les trois fenêtres percées dans l’un des cylindres le rendent praticable. L’intérieur est éclairé en rouge grâce à un gyrophare de police. La connotation sexuelle et érotique est évidente, l’élément mécanique qui bouge comme un piston accentue cet effet de « fucking machine50 ». Mais cette relation primaire entre deux éléments symbolise aussi, pour Louise Bourgeois, l’enfant qui sort du ventre de la mère et qui y revient indéfiniment, car il ne parvient pas à couper le cordon. Twosome (Couple), dit-elle, représente « l’effort de l’enfant qui cherche son indépendance à tout prix, qui s’échappe de la tyrannie parentale et qui ne sait pas quoi faire de son indépendance, et alors il revient51 ». Comme souvent, Louise livre d’autres interprétations, c’est aussi le dialogue d’un homme et d’une femme : « C’est une relation psychologique. Tout le monde veut y voir une relation sexuelle. C’est présexuel. C’est l’attirance de l’élément féminin et de l’élément masculin avant la fornication52. » L’alternance d’attraction et de répulsion est révélatrice de sa conception de l’érotisme, qui englobe le désir physique, la maternité, la séduction, toute forme de relation duelle, de la résistance à l’acceptation. « Cela a trait à la naissance, au sexe, à l’excrétion. Recevoir et expulser, dedans et dehors, résume toutes nos fonctions. C’est la clé de la pièce. […] Deux personnes constituent un environnement. Une personne seule est un objet53. » Le mécanisme fut construit avec l’aide d’un ordinateur, et c’est une des œuvres préférées de l’artiste. Sans doute parce qu’elle fait appel à des techniques nouvelles, et suggère plusieurs significations inconscientes : « Il y a plusieurs niveaux d’interprétation. Le niveau le plus profond et inconnu est la question du plaisir. Et cette question du plaisir est érotique54. » Quelle que soit sa signification précise, les lampes rouges à l’intérieur de ces volumes noirs évoquent une situation tragique. Le rouge et le noir, ici dominants, annoncent par ailleurs les couleurs des Red Rooms (1994).
L’artiste, désormais célèbre, incarne le fer de lance des revendications féministes. Louise joua, malgré elle, un rôle important dans le changement de titre de l’exposition inaugurale du Guggenheim Soho : « From Brancusi to Bourgeois : Aspects of the Guggenheim Collection » qui eut lieu dans le nouvel espace de Soho55. À l’origine, l’exposition s’intitulait « From Brancusi to Beuys56 » et ne comportait quasiment pas d’œuvres de femmes, à part Louise Bourgeois. Cette discrimination avait déchaîné polémiques et manifestations de la part des Guerilla Girls et du mouvement WAC (Women’s Action Coalition), jusqu’à ce que les organisateurs acceptent d’en changer le titre. Son amie Andrée Putman, qu’elle connaît depuis les années 1980, lorsqu’elles sortaient ensemble dans les discothèques, est présente au vernissage le 25 juin 1992, ainsi que Michel Guy. La petite femme charismatique qu’est Louise reçoit un accueil triomphal. Elle commente l’utilisation du verre dans son œuvre intitulée Le Défi (1991) : « Présentation des verres (ça fait magasin), ambivalence. Le caché, et la confusion des genres. Le verre comme cauchemar57. »

Liquides précieux
L’absence de Michel est source de tristesse et de culpabilité. Louise rêve d’un magasin pour Michel sur Atlantic Avenue58 : « Hier était le jour pour célébrer, mais je n’ai pas pu le faire parce que je suis tout le temps coupable d’avoir abandonné mes disparus. 25.000 is due to St Vincent [l’hôpital de Michel]. La sculpture Michel doit être érigée59. »
Une nouvelle inquiétude surgit avec la grave maladie d’Alain en 1991. Jessica, sa femme, appelle Louise le 6 novembre pour l’informer qu’Alain a fait un pneumothorax et qu’il se trouve à l’hôpital Methodist de Brooklyn. Louise fête son anniversaire le 12 novembre dans sa chambre d’hôpital et lui apporte des cadeaux. Le 20 décembre, elle écrit60 que le fait qu’Alain soit toujours à l’hôpital l’anéantit : « Rendre visite à Alain à l’hôpital Methodist de Brooklyn me brise, sous le choc, anéantie, […] réduite aux larmes, réduite au silence !!! […] Les larmes à la clef 61. » Il n’est toujours pas guéri en janvier 1992, change d’hôpital et cette nouvelle la terrifie : « Cela me déchire […] Je tourne en rond comme un cochon malade, mais je n’attaque personne. L’énervement est ma couleur62. » Une nouvelle alerte a lieu en mai 1994 : « Alain est à [l’hôpital] Lenox Hill […] Je ne peux pas m’en sortir à cause de l’hospitalisation d’Alain63. » À ces soucis familiaux s’ajoute le début de la maladie de la femme de Jean-Louis, Carollee Pelos64, et son opération65. Celle-ci sera de nouveau hospitalisée le 11 octobre 1993.
Est-ce à cause de l’univers clinique, de la hantise du sida66 qui décime nombre des artistes de New York et certains de ses proches (Gert Schiff, Nigel Finch) qu’elle conçoit sa future pièce Precious Liquids, et que plusieurs écrits de cette époque concernent la maladie : « Pluie, le lavabo, chaud + froid, laver, boire par intraveineuse […] sang, semence – le vide encore67 » ? Les termes sperme, urine, larmes, lait, sueur, mais aussi sang reviennent régulièrement dans les notes de ces années. « Il y a des maladies honteuses que l’on juge honteuses parce qu’elles sont liées au péché », écrit-elle en 1991 à propos d’une cellule : « au lit recroquevillé par la peur, le personnage dans cette cellule se cache. […] Il est physiquement malade et il a peur de la mort68 ». Plus tard, à propos de l’araignée et de la peur des moustiques, elle dira : « Le sujet est en réalité beaucoup plus la peur du moustique, du Sida ou de l’infection, que celle de l’araignée. C’est une défense contre un mal. C’est l’éternelle bataille entre le bien et le mal dont on peut voir la dimension omniprésente. Et le mal est vraiment le Sida69. »
À propos du sang, Louise se souvient de l’apparition de ses règles à l’infirmerie du lycée Fénelon : « Les règles sont une “bénédiction”, eternally grateful to my mother. Le sang veut dire le tuer. Je tue ou je suis tuée70. » Louise accepte donc volontiers la maternité, mais s’identifie aussi au bourreau et à la victime : « Dans la vraie vie, je m’identifie à la victime, dans mon art je suis la meurtrière71. » Ailleurs, elle joue avec l’anagramme : crime/merci72.
Louise évoque aussi la naissance, le sexe, la nourriture et l’excrétion. « J’ai une attraction morbide pour la merde qui cache la répulsion. Répulsion pour tout, y compris moi-même maintenant73. » La pulsion érotique n’est cependant pas en reste : « La peur, la peur […] la seule façon de faire cesser la peur est de céder à l’erotic l’attraction74. » Pour résister, il y a ainsi la sublimation : « La sexualité est sublimée dans l’intensité de l’effort nécessaire pour apprendre, comprendre, lier les choses et les associer dans la création75. »
Réalisée pour la Documenta IX de Cassel, en 1992, Precious Liquids est une œuvre maîtresse, une étape charnière entre les deux séries de Cells. Contrairement aux espaces ouverts et transparents des autres pièces, il s’agit ici d’un espace clos, obscur. Le contenant et le contenu entretiennent une relation de cause à effet, puisque l’intérieur de cet immense tonneau, réservoir d’eau situé sur les toits new-yorkais, est destiné à la distribution des liquides. Les liquides précieux sont pour Louise Bourgeois toutes les humeurs émises par le corps, tout ce qui s’écoule sous le coup d’un choc émotionnel : amour, peur, plaisir, souffrance. « Comme les vieilles craintes étaient reliées aux fonctions du corps, elles réapparaissent à travers lui. Le verre devient une métaphore des muscles. Il représente la subtilité des émotions, la mécanique organique et aussi son instabilité. Quand les muscles du corps se relâchent et que leur tension décroît, un liquide s’épanche. Les émotions intenses deviennent un liquide matériel, une liqueur précieuse76. » À l’intérieur, on voit un lit de fer, rempli d’une petite mare liquide et entouré de quatre montants de fer superposant de multiples récipients en verre qui peuvent évoquer les perfusions d’un lit d’hôpital. En face, deux sphères de caoutchouc encadrent un immense manteau d’homme, enfermant un vêtement d’enfant brodé avec les mots « Merci/Mercy » ; de l’autre côté, deux boules de bois et une œuvre lumineuse, plus ancienne, en albâtre (Le Trani épisode, 1971). Le grand manteau symbolise le père, la figure d’autorité : « La petite robe trouvant refuge dans le grand manteau représente l’enfant qui a été soumise à de fortes émotions, et s’est montrée capable dans son processus de maturation de ressentir de la pitié pour le Grand Extravagant tape-à-l’œil77. » Le jeu de mots, Merci/Mercy (merci et pitié), exprime le double sentiment de reconnaissance et de compassion que Louise éprouve désormais pour son père. La place privilégiée qu’occupe l’enfant dans ce manteau tendrait à prouver que la libération est enfin accomplie : « La petite fille devient adulte, dit l’artiste, et rencontre enfin la passion et non la terreur78. » Le grand manteau est aussi pour elle une métaphore de l’inconscient.
La morale de cette œuvre est inscrite sur un cercle de fer qui enserre le tonneau : « Art is a Guaranty of Sanity79 ». Louise réaffirme ainsi le credo déjà annoncé sur le lit de la Cell I, et répété maintes fois. Comprendre et contrôler la peur la fait avancer chaque jour.
Louise décrit dans son journal les différentes étapes de la fabrication de cette pièce. Les problèmes techniques et matériels pour trouver un réservoir, le démonter, le descendre des toits : « George Lapcik doit descendre le réservoir80. »
Cette situation dans le ciel et le bois exotique lui rappellent ses premières sculptures en balsa réalisées sur la terrasse de Stuyvesant’s Folly, 18th Street.
Le Centre Pompidou souhaite acheter l’œuvre81 pour sa collection qui ne compte à cette époque que Cumul I (1969). Dominique Bozo et Germain Viatte82 se rendent à New York pour négocier au mieux cet achat. Au nom de sa vieille amitié avec Bozo, elle accepte de baisser le prix, mais demande que l’œuvre soit montrée dès son arrivée de Cassel à Paris. « Je vais vendre Precious Liquids à condition qu’elle soit remontée dès qu’elle arrive : […] 500 000 pour Pompidou83. »

Louise, « critique d’art »
Critique d’art, un terme que Louise n’aimerait pas. Elle a en effet souvent été dure, méfiante, tant avec les critiques84 qu’avec les historiens de l’art, défendant la position de l’artiste contre le savoir et la théorie, malgré ses études à l’École du Louvre et la profession de son mari : « Je ne m’intéresse pas à l’histoire de l’art. Mon mari l’enseignait, alors j’en ai soupé à la maison85 ! » Encore un de ses paradoxes. Devenue un personnage célèbre de la scène artistique, elle est donc souvent sollicitée pour écrire plusieurs articles dans la revue Artforum, sur des sujets qui lui sont chers. Le premier concerne la collection des objets antiques de Sigmund Freud qu’elle appelle « Les jouets de Freud86 ». « Lorsque je regarde ce catalogue de la collection de Freud, je pense au musée de cire de Mme Tussaud87. » Après avoir analysé les raisons de cette collection d’antiquités – confort, statut social, distraction pendant les longues séances silencieuses avec les patients –, Louise, qui se souvient à la fois de ses lectures de Freud et de son expérience d’analysée, fait une description sarcastique de la psychanalyse : « Je considère son cabinet, avec ses patients hystériques à demi morts, comme un endroit pitoyable. Je ne voudrais pas exagérer, mais je les vois comme des asticots88. » Freud, précise-t-elle encore, voulait sauver ces pauvres gens de la mort, car il croyait sincèrement que l’analyse pouvait procurer une résurrection. Sa collection d’objets de toutes les civilisations l’incite à croire aussi au pouvoir de la culture. Pour Sigmund Freud, collectionner après la mort de son père est une façon de trouver sa place dans l’histoire. De la même façon, Louise a conservé la collection de galets faite par son père. Louise opère une distinction entre artefact et art. Pour elle, les objets de Freud n’ont que peu de valeur esthétique ; la petite statuette de Tanagra de la période hellénistique n’est qu’un produit manufacturé que l’on mettait dans les tombes et qui existe en milliers d’exemplaires. « Un jouet c’est très bien, mais ce n’est qu’un jouet. Ce n’est pas une réalité. […] L’artefact est un objet manufacturé ; l’objet d’art est un langage. L’artefact n’a qu’une valeur éducative ou sentimentale. L’œuvre d’art a une valeur absolue. Comment Freud aurait-il pu avoir l’œil pour la qualité esthétique alors que ces objets sont esthétiquement insignifiants ?89 » Enfin, elle en vient à l’impuissance de la cure analytique pour les artistes. Les gens se tournent vers l’art et la sublimation, écrit-elle, pour libérer leur sexualité et parce qu’ils se sentent coupables. Pour Louise, la peur de la sexualité n’est pas uniquement liée à l’interdit d’ordre religieux, car « le besoin qu’éprouvent les artistes demeure inapaisé, comme leur souffrance90 ».

« Gaston Lachaise, Père Lachaise91 »
On a souvent rapproché l’œuvre de Louise Bourgeois de celle de Gaston Lachaise, car cet artiste américain né en France a réalisé des sculptures très érotiques présentant d’audacieuses distorsions formelles évoquant les organes génitaux. Il est donc naturel qu’elle ait été invitée à écrire sur lui92. Louise connaît bien sa vie et son œuvre, et insiste sur la relation passionnelle, physique, de l’artiste avec sa muse Isabel Dutaud Nagle. « Pourquoi cette obsession pour les seins et pour les sexes féminins ?93 » demande-t-elle. Qu’avait-il à prouver ? Pour Louise, Lachaise n’a rien d’un don Juan et, contrairement à ce que peuvent penser certaines féministes, choquées par ces représentations du corps féminin, Lachaise n’exploitait pas les femmes, il les aimait. Une œuvre célèbre comme Breasts with Female Organ Between reflète une vision originale de sa relation avec la femme « comme mère, amante, idéal, dieu94 ». « Être un objet sexuel, écrit-elle, c’est une expérience flatteuse95. » Louise est toujours à contre-courant du politiquement correct.
Elle écrit également un article sur Joan Miró, à l’occasion de la rétrospective organisée au MoMA en 199496. Après avoir rappelé qu’elle a connu Miró dès les années 1930 à Paris, lorsqu’il exposait galerie Pierre et s’était « débarrassé de l’emprise de Breton », puis à New York en 1947 dans l’atelier de S.W. Hayter, elle aborde le sujet de l’artiste naïf. Pour elle, Joan Miró est un authentique naïf, un enfant, innocent, sincère, dont l’œuvre est le résultat d’une émotion profonde. Mais Louise ne peut s’empêcher, malgré son amitié et son admiration pour lui, de lancer quelques petites piques, justifiées, sur la dépendance dans laquelle le tenait sa femme Pilar, et surtout sur son œuvre sculpté, qu’elle trouve sans intérêt : « Une sculpture c’est autre chose qu’un tas d’argile dans lequel on plante une fourchette97. » Miró a eu trop de succès et, d’après elle, a cédé aux pressions de ses marchands. Elle termine en félicitant le MoMA pour les trois excellentes rétrospectives historiques, Picasso, Matisse, Miró, mais, selon elle, elles sont datées, car elles n’explorent pas « l’horizon intérieur » de l’artiste. Il faudrait étudier une « science du comportement » qui permette de comprendre « pourquoi nous agissons comme nous le faisons98 ». Cette remarque n’est pas sans évoquer celle de Picasso qui réclamait une science de l’homme pour comprendre le travail d’un artiste. Et surtout, elle permet de comprendre pourquoi l’œuvre de Louise fut si tardivement reconnue : Louise est plus intéressée par le mécanisme intérieur, subjectif et inconscient, de la création que par les formes et l’histoire de l’art.

La Biennale de Venise (1993)
En juin 1993, Louise Bourgeois représente les États-Unis à la Biennale de Venise. C’est une véritable exposition qui présente à la fois des pièces en marbre récentes, des œuvres plus anciennes et surtout une série de quatre nouvelles Cellules99 faites de cages grillagées ou vitrées, dont une œuvre-manifeste : Cell (Arch of Hysteria) [1992-1993]. Il s’agit de la pièce la plus violente de cette période. Sur un lit brodé de « je t’aime », est allongé un homme en posture d’arc hystérique ; ses bras et sa tête ont été découpés, comme si la scie circulaire posée à côté avait déjà opéré. Louise Bourgeois s’intéressait à Charcot et à l’hystérie, comme en témoignent ses lectures100 : « Il ne s’agit pas d’une femme hystérique – c’est une conception du XIXe siècle – mais d’un homme hystérique. C’est pourquoi Jerry a prêté son anatomie101. » L’utilisation de Jerry comme modèle n’a rien à voir avec les mises en scène de théâtre de l’hystérie de Charcot, dit-elle. Jerry n’est pas “mis en scène”, il fait partie d’un drame à deux, mais ne fait pas partie d’un théâtre. C’est le psycho-drama102. Le drame se joue en effet entre la déclaration d’amour inscrite sur le couvre-lit, la menace de la lame tranchante qui apparaît comme un châtiment, un découpage en morceaux, une castration, et le mélange de jouissance et de souffrance que suggère cette position du corps. En prenant un homme comme modèle, Louise inverse les rôles traditionnels du sculpteur et de sa muse. Louise Bourgeois a souvent déclaré, dans son déni de la psychanalyse, qu’elle s’intéressait plus aux maladies nerveuses qu’aux maladies mentales : « Ce n’est pas mental et ce n’est pas physique, mais c’est nerveux103 ! » Le système nerveux et ses réactions sont en effet pour elle le lien entre le physique et le psychique ; c’est le réseau émotionnel et affectif essentiel du corps humain ; elle avait déjà illustré les symptômes hystériques avec la jambe d’homme au pied tordu (Cell III, 1991), et elle parle fréquemment dans son journal des crampes, de l’hystérie intestinale (diarrhée), de la sueur, des palpitations, de l’insomnie. Elle réalise également des dessins et gravures représentant l’enfant en arc hystérique entre les jambes de sa mère. Et plus tard apparaît une petite figure en tissu rose, renversée et suspendue.
« La Cellule avec la figure de l’arc hystérique traite de la douleur émotionnelle et psychologique. Ici, dans l’arc hystérique, le plaisir et la douleur sont mêlés dans un état de bonheur. L’arc – résultat de la montée de la tension puis du relâchement, est sexuel. C’est un substitut pour l’orgasme sans accès au sexe. La figure crée son propre monde et est très heureuse. Nulle part il n’est écrit qu’une personne dans cet état souffre104. »
La Cell (Choisy) [1990-1993] est la plus emblématique de cette série. Les parois sont désormais en grillage ou en carreaux de verre poli ou transparent, ce qui permet différents points de vue. Elles supportent l’enseigne du magasin paternel « Aux Vieilles Tapisseries ». Louise y a représenté son ancienne maison de Choisy-le-Roi en marbre, rose comme la chair, posée sur un vieil établi du XIXe siècle, avec au-dessus la lame tranchante de la guillotine. Double référence à la France et à son passé : la guillotine « est là pour montrer que les gens se guillotinent à l’intérieur d’une famille. Le passé est également guillotiné par le présent105 ». La maison de Choisy, sa maison d’enfance, a été détruite au début des années 1970 pour y construire le théâtre Paul-Eluard106. « Il faut simplement abandonner chaque jour son passé. Et l’accepter. Si on ne peut pas l’accepter, alors il faut faire de la sculpture107 ! » Louise est bien consciente du poids que représente le passé. Elle a besoin de ses souvenirs, qu’elle explore pour les exorciser, s’en débarrasser. Autrement, dit-elle, on ne peut vivre, on tombe dans la mélancolie et la nostalgie.
Les autres cellules : Cell (Eyes and Mirrors) [1989-1993] et Cell (Glass Spheres and Hands) [1990-1993] font allusion au regard, à la nécessité de se regarder dans le miroir pour se connaître, à l’éducation, aux relations entre professeurs et élèves.
Dans une autre cellule datant de la même époque, Cell (You Better Grow Up) [1993], Louise Bourgeois évoque le passage de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte. « L’artiste, comme l’enfant, est passif. L’artiste reste un enfant, qui a perdu son innocence mais qui, pourtant, ne peut se libérer de l’inconscient. Rejouer sa propre terreur est une activité autocentrée et une source de plaisir. Quelques artistes ne font que mimer durant toute leur vie au lieu de penser. L’expression de soi exclut le savoir. […] Le petit personnage à l’intérieur des formes de verre empilées est coupé du monde. C’est moi. Les petites mains [en marbre] sont les miennes. Ce sont des autoportraits. Je m’identifie au personnage dépendant. […] Aussi la morale de la cellule pourrait-elle être : tu ferais mieux de grandir108. »
La dernière cellule de cette série, Cell (Three White Marble Spheres) (1993)109 présente, dans une cage entrouverte, deux grosses sphères de marbre blanc et une petite. S’agit-il de seins ou bien des parents et de l’enfant, la famille triangulaire, le trio essentiel de toute son œuvre ? Louise Bourgeois termine ainsi par la cellule mère, primordiale, à l’origine du monde, en retrouvant la simplification géométrique des sphères dans un carré.
L’exposition internationale de Venise eut un grand retentissement et contribua largement à la reconnaissance de son œuvre. On aurait pu penser que le Lion d’or110 lui serait attribué, hélas non, elle ne reçut qu’une mention spéciale et en fut fortement affectée, comme elle le confia, tant à son journal qu’à Robert Storr111 qui dut lui annoncer la nouvelle : « [C’est] Rob Storr qui m’annonce : une mention à Venise. Réaction : 1) Va te faire foutre. 2) Crise de ménage au chlorox112. » Telle fut sa réaction. Il faudra attendre 1999 pour qu’elle reçoive, conjointement avec Bruce Nauman, un Lion d’honneur pour l’ensemble de son œuvre. Lorsqu’on lui demanda si cette exposition de Venise était importante pour elle, elle répondit que non, « pour moi, personnellement, aucune exposition n’est importante. C’est la progression de mon travail qui est importante113 ».

Une parfaite comédienne
Dès le début des années 1990, tout le monde veut filmer Louise : dans son atelier de Brooklyn, dans la maison de Chelsea, avec ou sans Jerry, avec ou sans ses enfants. On veut connaître tout de sa vie, ses souvenirs, sa formation artistique, ses histoires familiales, ses œuvres anciennes, et comme elle est une merveilleuse conteuse d’histoires et une personnalité charismatique, elle est sollicitée par plusieurs réalisateurs français, anglais, américains. À chaque fois, le tournage est éreintant pour elle, et pourtant elle y prend un malin plaisir. Elle aime se montrer, tout en se cachant derrière son personnage. Son hypersensibilité peut la pousser à la colère, à la rupture avec l’interlocuteur qu’elle veut souvent renvoyer ; puis, se sentant coupable, elle le fait revenir pour lui faire un cadeau et être ainsi pardonnée. Elle est à la fois terrorisée et fascinée par cette mise en scène d’elle-même. Deux films sont réalisés à l’occasion de la Biennale de Venise. Le premier114 est un film français de Camille Guichard115 qui est tourné en 1993. L’interlocuteur a été choisi directement par Louise Bourgeois, il s’agit du critique d’art Bernard Marcadé116, qui pourtant n’était pas familier de son œuvre, mais qu’elle voulait sans doute séduire117. Dans ce film (et dans deux autres), Louise raconte, tout en le mimant, le fameux épisode de la peau d’orange découpée par son père, dont elle fera un dessin collage : Orange épisode (1990). « C’est un jeu que mon père avait appris dans les tranchées et qu’il nous faisait souvent à table à la fin du repas avec une orange pelée. Avec un couteau on découpe une femme dans l’écorce de l’orange, la tête, les épaules, les seins, le ventre ; il faut placer la queue de l’orange à l’endroit des génitales de façon que quand on l’épluche, on ouvre tout, et on a une figure avec de beaux cheveux et quelque chose entre les jambes. Mon père disait alors : regardez mes enfants, c’est superbe, regardez ce qu’elle a. Cette petite fille est un portrait de ma fille, pas d’Henriette, mais de Louise, mais Louise n’a rien là118 ! » Cette figure de femme phallique, exhibée par le père, fait allusion au versant masculin de l’artiste, et par conséquent à la difficulté qu’elle aura à assumer sa féminité face à ce père indécent, moqueur et méprisant pour les femmes. Elle garde un souvenir traumatique de cette « taquinerie » et, avec cet épisode fondateur sur lequel elle reviendra maintes fois, on peut comprendre l’envie du pénis dont elle parle dans ses écrits psychanalytiques des années 1950 et 1960, et l’angoisse de la castration. Dans le dialogue avec Bernard Marcadé, Louise révèle son sens de la formule et de l’humour. Lorsqu’il insiste sur l’acte symbolique de couper la tête et les jambes de son modèle masculin Jerry Gorovoy, elle s’impatiente et répond qu’il s’agit là d’une licence poétique : « Ma licence poétique c’est de supprimer les bras, c’est de supprimer la tête et puis, si je veux, d’aller les chercher, […] de les remettre… et de considérer, considérer toutes ces choses. […] On le reconstitue, voilà ! voilà ! […] On considère le “sans” et on considère le “avec” […] [Jerry] entre dans l’Histoire, il entre dans l’Éternité. – Mais avec une tête coupée, malgré tout ! » remarque Bernard Marcadé – « Eh bien il ne peut pas tout avoir ! » rétorque-t-elle119.
Quasiment à la même époque elle tourne dans le film de Nigel Finch intitulé Louise Bourgeois : No Trespassing120 ; les tensions et les malentendus entre elle et le réalisateur sont nombreux, mais rendent le film d’autant plus émouvant. Dès le départ, Louise se rebiffe, s’impatiente de l’incompréhension et des questions trop personnelles de Nigel, sur les « hommes à femmes », par exemple, les don Juan. De son côté lui-même ne comprend pas toujours l’attitude de retrait de Louise : « Pourquoi êtes-vous si dure avec moi, si sauvage, pourquoi cette résistance ? » lui dit-il d’une voix douce. Louise parle toute seule, lui reproche de la rendre folle, de l’obliger à se répéter, et finalement elle va chercher un panneau signalétique No Trespassing, derrière lequel elle disparaît. Plus loin, elle casse des assiettes et les piétine allègrement pour dissimuler son humeur : « Comment les assiettes brisées m’ont protégée contre un “argument”, j’ai contrôlé une frustration épouvantable, frustrée de ne pas voir Nigel121. » « J’utilise la colère […] c’est ma façon de me défendre, lui dit-elle, cela effraie les gens…122. » Cette violente colère est aussi une manière d’extérioriser son ressentiment lorsqu’elle aborde la question de Sadie et de la trahison du père, qui ne passe toujours pas. C’est un ressentiment éternel, confesse-t-elle. Plus loin, elle impose le rythme rapide puis lent, puis de nouveau très rapide, d’un métronome pour illustrer son humeur, au rythme des battements de l’instrument.
Plus tard, dans un film de Paul Gardner123, Louise révélera à nouveau son talent inné d’actrice, sa drôlerie, son sens de l’humour. Elle commence par nettoyer frénétiquement son évier avec un chiffon qu’elle tord violemment pour évoquer les ouvrières tordant les tapisseries pour les essorer, puis elle fait des petits exercices de la tête, et déclare enfin qu’elle est prête. On la voit aussi retourner une sculpture de marbre dans Red Room (Parents) [1994], pour faire apparaître les fesses, sur lesquelles elle donne une petite claque.
Ces films sont aussi l’occasion de voir la façon dont Louise s’habille : elle passe d’une élégance raffinée – chemisier de soie, boucles d’oreilles, rouge à lèvres – à une tenue garçonne et sportive avec de grandes blouses cachant sa large poitrine, une casquette de base-ball, qui selon elle est une forme de protection, et un manteau de fourrure rose. Tous ses vêtements dénotent un style particulier, original, extravagant. Un mélange d’uniforme d’écolière, chasuble stricte avec chemisiers blancs bien fermés, et de vêtements punk très colorés.
Enfin, deux réalisatrices américaines, Amei Wallach et Marion Cajori, réalisent de 1992 à 2008 le film intitulé The Spider, the Mistress and the Tangerine, un long métrage sorti en salle, très complet, qui permet de plonger dans les archives de l’artiste et de suivre le développement de son œuvre jusqu’à ses dernières réalisations124. Ce film, sans doute le plus important et le plus touchant sur Louise Bourgeois, fut tourné sur plusieurs années. C’est un « voyage dans la vie et l’imagination d’une icône de l’art moderne », précise le sous-titre.

Louise glossarienne
En 1947, Louise avait écrit un court texte intitulé She lost it (« Elle le perdit »). Elle le reprend en 1992, sous forme de sérigraphie sur une longue banderole de toile à beurre pour une performance qui eut lieu le 5 décembre à la Fabric Workshop de Philadelphie125. La bande est enroulée autour d’un homme (Robert Storr) et se déroule lentement pour s’enrouler à nouveau afin d’emmailloter complètement un couple126. Ce texte raconte l’histoire d’une femme abandonnée qu’un voisin retrouve dans son fauteuil « de la taille d’un petit pois ». La performance est accompagnée de tours de magie réalisés par son toujours fidèle ami Mark Setteducati. Jerry Gorovoy et Robert Storr y figurent aussi, portant des combinaisons blanches et des vêtements sur lesquels sont brodés des textes, « I had to make myself be forgiven for being a girl » ou « The cold of anxiety is very real127 », entre autres phrases.
À la même époque, elle accepte aussi de publier sous forme d’album de gravures un autre texte de 1947, The Puritan128, qui révèle son amour pour Alfred H. Barr. L’écriture, toujours présente par le journal intime, prend de plus en plus d’importance dans sa démarche créatrice, en dépit de sa méfiance toujours vive envers les mots. Louise possède un véritable talent littéraire et son recours à l’écriture n’est pas uniquement à usage thérapeutique. Elle adore faire des listes, jouer avec les mots, chercher des définitions dans le dictionnaire, mélanger anglais et français, tout en étant bien consciente des différences d’emploi selon le contexte : « Le vocabulaire anglais de Louise est dépourvu de clichés verbaux (pour des raisons évidentes) il est hors contexte ou très contextuel. Mon anglais n’a jamais été critiqué par ma famille, mes amis, mes étudiants, mes voisins. Je me sens très à l’aise en anglais, presque plus à l’aise qu’en français (plein de clichés + accent parisien)129. »
Son journal, composé à la fois de listes de noms, de rendez-vous, de réflexions sur ses humeurs et sur les autres, fait office de tuteur auquel elle se raccroche par nécessité : « Ce que mon Journal me donne et me coûte, le journal doit être vu comme une entité distincte et vivante130. » C’est pour elle une tentative d’authenticité, d’auto-analyse, de contrôle de ses émotions, d’apprentissage et de connaissance de soi. « Je crois dur comme fer au format journal, diary, je peux maintenant le relire131. »
Parlant souvent d’elle à la troisième personne, elle se traite elle-même de « petite glossarienne132 ». Ce terme fait-il allusion au Glossaire j’y serre mes gloses de Michel Leiris, dont elle possède plusieurs livres et qu’elle connaissait par son mari ? Ou bien l’a-t-elle inventé ?
Ses gros agendas et ses carnets sont remplis de jeux de mots, de proverbes réels ou inventés, de clichés, comme si énoncer ces phrases françaises constituait une sorte de fétiche, d’objet transitionnel, qui la rassure, en la reliant à la France. « Le fer debout et le faire couché133 » ; « la chasse au mari en Endalousie [sic] (et au Japon) marier bien ou mal mariée, hystérie134 » ; « le rond de jambe, le cor de chasse, le cor au pied, talk in clichés, talk in proverbs, se gargariser135 » ; « faire pipi dans un violon, parler à un mur136 » ; « poudre d’escampette, sainte nitouche, l’avoir à l’oseille, la mouche du coche, la zizanie » sont des expressions familières typiques de sa génération, qui reviennent constamment dans ses textes137.
La lecture des écrits de Louise Bourgeois permet de mieux comprendre le fonctionnement de sa pensée : « Je ne m’exprime jamais littéralement ; il faut pratiquer l’analogie, l’interprétation, les bonds de toutes sortes. » Pourtant, et paradoxalement, Louise n’a pas confiance dans la langue : « Je me méfie des mots. Ils ne m’intéressent pas, ils ne me satisfont pas. La façon dont les mots s’épuisent me fait souffrir. Je me méfie des Lacan et des Bossuet, parce qu’ils se gargarisaient de leurs propres paroles. Je suis une femme très concrète. Les formes sont tout… On peut faire dire n’importe quoi aux mots. On peut mentir toute la journée, en revanche, dans la re-création de l’expérience, on ne peut pas mentir138. »
Plusieurs allusions à Lacan montrent néanmoins leur intérêt commun pour les jeux de mots : « History, his story, histérie, mys tory [sic]139. » « Seamstress, Mistress, Distress, Stress140. » Louise est toujours très critique à l’égard de Jacques Lacan, même si elle lit la biographie d’Elisabeth Roudinesco141 et regarde les vidéos de ses séminaires. Elle pense que la transe est contrôlée chez Lacan142, que, certes, il joue avec les mots, interroge le langage, mais elle tranche, in fine : « Démystification de Lacan143 ». Car ses écrits ne sont que des « transcriptions » de discours oraux, et ne sont donc pas faits pour être lus144. Sa vision de Lacan est, comme souvent, mitigée : d’un côté l’admiration, l’intérêt pour sa pensée : « J’étais séduite par le processus de pensée de Lacan […] Lacan est anti-tout le monde145 » ; de l’autre elle lui reproche d’avoir « volé » la femme de Bataille, Sylvia, et d’avoir aussi « pillé » les psychanalystes juifs146 pour ensuite donner tout son amour et sa compassion à des femmes juives147. Au détour, on retrouve ici son lien profond à la judéité : « J’ai été sauvée par les Juifs », confie-t-elle à Jerry148, faisant ainsi allusion tant à Robert qu’à Lowenfeld.
Son intérêt pour la psychanalyse reste cependant paradoxalement présent : « Le retour du Refoulé a commencé après la naissance des enfants. Dépression post naissance grossesse, plutôt que de travailler avec Lacan et Dolto149. »

Dessins d’insomnie
Louise a toujours souffert d’insomnie, sa fidèle compagne, mais ce phénomène s’accentue avec l’âge. Les raisons en sont multiples : crampes nocturnes, accès de colère, anxiété. Elle essaye tous les traitements possibles, et dans les dernières années, elle prend de nombreux médicaments150 qui la plongent dans un profond sommeil. Mais cet état intermédiaire entre veille et sommeil, où les sens sont aux aguets, permet aussi la libération des souvenirs récents ou anciens, l’exploration de l’inconscient. Entre novembre 1994 et juin 1995, pour calmer son angoisse, elle dessine, écrit, griffonne sur tous les papiers qui lui tombent sous la main. Autant de lignes rouges et bleues, qui s’enroulent et déroulent le long écheveau des souvenirs d’enfance, entremêlent les fleuves qui innervent la carte de France, les rivières qui débordent, et inondent les maisons, les eaux troubles qui bercent une Ophélie151 enlacée. L’eau coule, déborde, inonde autant les images que les textes, comme si elle était la matrice et le flux de l’imaginaire de l’artiste. L’eau est en effet, pour elle, le symbole des énergies inconscientes et la maîtresse du langage. L’ensemble de ces 220 dessins révèle le lien étroit entre dessin et écriture. Il livre une partie des peurs et souvenirs d’enfance, et nous renseigne sur le fonctionnement de son inconscient ; variations, répétitions, phrases poétiques et musicales, listes de noms, jeux de mots, constant va-et-vient entre sublimation apaisante du plaisir esthétique et réactivation incessante du passé, source des émotions et moteur de l’énergie créatrice. Louise passe de formes abstraites, géométriques, à des dessins figuratifs réalistes. « Les Dessins d’insomnie abstraits surgissent d’un besoin profond de paix, repos et sommeil. Ils surgissent directement de l’inconscient. Ils concernent des souvenirs inconscients. » Les œuvres réalistes sont « le surpassement d’un souvenir négatif, le besoin de le gommer, de l’éliminer. Ces dessins sont ancrés dans un lieu et un temps. Ils sont fondés sur la précision de la mémoire. Loin d’induire le sommeil, les dessins réalistes sont des problèmes à résoudre152 ». Les trois thèmes principaux de cet ouvrage, la nature, la couture et la géométrie, s’imbriquent les uns aux autres. Les remous de l’eau deviennent des ondulations ou des motifs abstraits, les fleurs et leurs pétales forment des rosaces. Les mailles du tricot se simplifient en boucles liées ou en phrases de mots inconnus153. Les fleuves et les montagnes sont aussi des chevelures, des écheveaux, des tiges avec des fils pendants. Les dessins figuratifs sont souvent liés à un texte : les maisons de Louise, ses rivières (Creuse, Bièvre, Hudson), la carte de France, l’écluse sur la Bièvre, les orangers du Luxembourg, Ophélie, les Cariatides.
On y retrouve ses expressions favorites : zizanie, Pâmoison, soupe au lait. Les notions de silence et d’attente sont prédominantes, « femme en attente, rien d’autre ». La notion de vide, de néant, revient aussi : « Je suis mademoiselle Rien154. » Le temps qui passe, sous la forme d’une horloge, est aussi omniprésent ; Louise compte les heures pendant la nuit. On y trouve enfin de nombreuses allusions à la musique – elle écrit sur des partitions musicales : tangos, opéra, chansons populaires. Elle fredonne : « Je cherche après Titine, oh ma Titine155… » Et joue sur les allitérations et jeux de mots : « nier, nie, nid ; charpie, chipote, chiot, chiotte, etc.156 ».

« C’est l’année des Français157 »
Conservateurs, critiques, artistes, écrivains, hommes politiques… ils sont de plus en plus nombreux à rendre visite à Louise, qu’il s’agisse de rencontres amicales, artistiques ou professionnelles, les trois étant souvent liées158.
La jeune artiste Mâkhi Xenakis, à la faveur de son long séjour à New York159, vient voir Louise, dès la fin des années 1980, afin de lui montrer son travail et de recevoir des encouragements dans une période d’extrême fragilité et de doute. Louise la comprend immédiatement, l’aide à se trouver, et entretient avec elle une relation particulière en l’envoyant comme reporter sur les lieux de son enfance. Mâkhi lui rapporte des photos du lycée Fénelon, surtout celle de la sculpture d’Œdipe et Antigone qui se trouvait au pied de l’escalier. Les deux artistes ont des thèmes et des problèmes communs : Méduse, Médée, l’araignée, l’œil, le complexe d’Œdipe, la peur, le manque de confiance, et surtout la difficulté de maintenir vie familiale et travail artistique. Louise lui écrit un texte pour son exposition à la Box à Bourges. Mâkhi fera un livre de cette rencontre : L’aveugle guidant l’aveugle160. Pourtant Louise n’est pas toujours tendre avec ceux qu’elle aime et veut aider ; son attitude est un mélange de rudesse, de franchise, de perversion, de manipulation et de profonde bienveillance. « La “Fragile Goddess” s’assied et observe en silence. […] Mâkhi comme son sujet est muette, totalement muette […] comme un puits, elle dégage une telle anxiété que j’essaye d’amorcer une réaction, comme si je jetais dans le puits un petit caillou écoutant, écoutant quoi, si le caillou a frappé l’eau, c’est-à-dire, qu’y a-t-il dans le puits, cette silencieuse présence, est-elle vivante. Ces dessins nous prouvent qu’il y a une vie souterraine active et que sans chercher une communication verbale, il se trouve un commun visuel. Aussi faisons[-nous] confiance à Mâkhi. Je lui fais confiance et attends après cette belle exposition une autre preuve de son talent161. » Elle soutient également une jeune critique d’art, Marie de Brugerolles, qui était venue chez elle pour l’aider à classer des archives.
Dès le mois de mai 1992, je me rends chez Louise pour lui proposer une exposition de dessins au cabinet d’art graphique du Centre Pompidou ; elle note soigneusement toutes mes visites, les noms des membres de ma famille, de mon hôtel à New York, etc. Elle note même l’incident162 lié à ce projet qui dut être reculé en raison de la rétrospective prévue au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1995. Je revois Louise très régulièrement entre 1993 et 2000, car après l’exposition des dessins, je suis amenée à écrire sa première monographie en français163. À l’occasion de la préparation de l’exposition « Féminin-Masculin, le sexe de l’art », organisée avec Bernard Marcadé au Centre Pompidou164, nous avons de très nombreuses discussions sur le thème de l’ambivalence, sur le rôle de l’érotisme et de la sexualité dans son travail. Louise est au cœur de cette exposition, située au croisement entre Marcel Duchamp et Picasso ; de plus, elle est une figure de référence pour de nombreuses artistes contemporaines. La question du genre, de la part féminine et de la part masculine de sa personnalité, est en effet fréquemment évoquée dans ses journaux : « Si je suis poussée dans une position “masculine”, je deviens sauvage + je vais vous frapper. Hurler et rester dans la colère n’est pas féminine165. »
Louise Bourgeois est très présente dans l’exposition, avec plus d’une dizaine d’œuvres dont le spectaculaire Twosome à l’entrée. Nous lui demandons, comme à d’autres artistes (Robert Gober, J.-M. Othoniel, J.-M. Alberola…), une contribution spécifique pour le catalogue ; c’est alors qu’elle reprend des listes de mots finissant par otte, comme Bonotte, bonne note, chipote, crotte, parigotte, etc. et qu’elle commence à écrire son fameux texte sur les terminaisons péjoratives féminines en otte. « Il parle, elle parlotte […] il cuisine mais elle popote […] La femme de l’amigo est une amigotte. […] La chamotte est la femme du chameau166. » Finalement, un choix de ces textes en otte est fait par Bernard Marcadé pour le catalogue, puis différents extraits sont choisis et mis en musique par Ramuntcho Matta sur une idée de Brigitte Cornand167. Cette chanson devient vite la marque de fabrique de Louise, non seulement en raison de l’humour du texte et ses jeux de mots, mais aussi de sa façon particulière de chanter, sa voix inimitable, son intonation singulière, et surtout la répétition des : « c’est ça… c’est ça ». Ce morceau de « rap » fut diffusé dans plusieurs expositions et quelques émissions de radio.
Dans les années 1990, Louise Bourgeois voit aussi régulièrement Jacques Soulillou, un écrivain et critique d’art qui travaille depuis 1991 aux services culturels français à New York. Il écrit un livre concernant la relation entre l’art et le crime et interroge souvent Louise à ce sujet. L’ouvrage intitulé L’Impunité de l’art168 est dédicacé à Louise Bourgeois. Bernard Marcadé et Jacques Soulillou ont souvent des discussions intellectuelles et théoriques avec Louise, ce qui éveille sa curiosité, mais aussi l’énerve un peu parfois : « Les pirouettes oratoires de Jacques Soulillou et Bernard Marcadé, cela ne fait de mal à personne, c’est quand même horripilant169. »
Jacques Soulillou, qui connaît bien l’art africain, demande, avec la complicité d’André Magnin, un texte à Louise sur une sculptrice du Sénégal, Seyni Awa Camara, qui paraît dans un ouvrage sur l’art africain contemporain170. Louise ne connaissait son travail que par des photographies et il est étonnant qu’elle ait accepté d’écrire ce texte quand on sait ses résistances envers l’Afrique. Mais elle s’entend bien avec Soulillou et il s’agit d’une potière qui réalise des figures de fécondité. Louise respecte et admire cette femme qui, au lieu de fabriquer, comme le veut la tradition, des ustensiles, préfère sculpter en terre cuite ses visions étranges. Le fait qu’elle vende ses sculptures sur le marché de Bigogna, entre les tomates et les fruits, tout en fumant sa pipe au soleil, n’est évidemment pas pour lui déplaire.
La Maison française de la New York University lui rend hommage le 15 novembre 1993171 ; cet événement est organisé par Jacques Soulillou, et Rosalind Krauss donne une conférence à l’Institute of Fine Arts.
Dans cette même décennie, Louise Bourgeois se voit enfin proposer par le musée d’Art moderne de la Ville de Paris une grande rétrospective172. Suzanne Pagé et Béatrice Parent en sont les commissaires.
Elle reçoit également à cette époque plusieurs commandes publiques : une tapisserie pour les Gobelins (dont se charge Yves Sabourin), faite d’après un dessin de sainte Sébastienne, mais qui ne satisfait pas complètement Louise ; des sculptures en porcelaine pour la Manufacture nationale de Sèvres. Son directeur Georges Touzenis et Geneviève Gallo viennent plusieurs fois pour mettre au point ce projet qui se concrétisera par différentes versions de Nature Study (1984-1996) et aussi par plusieurs exemplaires de Fallen Woman (1996). Elle reçoit ensuite la commande d’une œuvre pour le nouveau bâtiment construit par Dominique Perrault, la Bibliothèque nationale de France. Elle discute longuement avec l’architecte et avec Alfred Pacquement en charge de ce projet ; après avoir proposé une araignée, qui est refusée, elle décide de reprendre une sculpture abstraite, une sorte de vaste coquille Saint-Jacques, un éventail de formes courbes en aluminium poli aux multiples reflets. Cette sculpture murale, Toi et moi (1997), s’inspire d’une maquette de 1978.
La Ville de Choisy-le-Roi n’est pas en reste, et invite l’artiste à réaliser une sculpture devant la mairie pour rappeler sa présence et celle de sa famille à Choisy. Ce seront Les Bienvenus (1995), deux larges cocons d’acier suspendus à des arbres.
Dans le cadre de l’installation de sculptures contemporaines dans le jardin des Tuileries, Aude Bodet173 lui commande une sculpture ; Louise propose The Welcoming Hands (1996) ; cette œuvre avait déjà été réalisée et présentée pour le parc de Battery Park, en face d’Ellis Island, mais sera finalement installée en 2000 près du Jeu de Paume. Aude Bodet et son mari Didier Semin nouent des liens d’amitié avec Louise et donnent son prénom à leur premier enfant.
Rainer Mason lui demande également une gravure pour la Chalcographie du Louvre174.
En cette année 1995, sur une suggestion de Jean Frémon175, Louise reçoit une commande du théâtre du Vieux-Colombier pour rendre hommage à Marguerite Duras176. Elle réalise une série de onze panneaux de bois177 avec des incrustations de cercles de métal, de plaques de four, de jetons de lotos. Sa relation à Marguerite Duras est ambiguë, même si elle a inscrit leurs deux noms, Louise et Duras, sur deux blocs de métal178. Beaucoup de proches ou de critiques ont tenté de les associer. Toutes deux sont deux « vieilles dames indignes », anticonformistes, libres et fascinantes, dont les œuvres sont ancrées dans l’enfance et dans le rapport à la mère. Lorsqu’elle reçoit cette commande, Louise note dans son journal : « Vieux-Colombier, […] Neauphle-le-Château, Enfances, Choisy, Yann Andrea, Duras179. » Elle ne s’est pas privée de critiquer le style littéraire de Marguerite Duras. Dans deux livres180 qu’elle a conservés, La Pluie d’été (1990) et Le Square (1968), elle a noté quelques réflexions acerbes et toujours humoristiques : « Jean Frémon pourrait écrire une parodie du Style (littéraire) de Duras. Anti-américaine, la communiste. Ça biche, ça bigle, ça va mal, alors on s’embête. J’ai souligné vingt “ça”. L’anti-bourgeois, le vulgaire affecté, contre l’éducation des manières, le “ça” est son talon d’Achille. Elle conservait son énergie, en restant silencieuse. Elle gouaille181. » Cet accent sur le ça est particulièrement ironique, car Louise est la première à l’utiliser de façon répétitive lorsqu’elle parle, comme dans le disque Otte. Un autre point commun entre elles est l’amour pour un homme plus jeune et homosexuel. Louise relève dans Le Square : « Andrea apparaît seulement en 1981. » Et ailleurs : « Yan Andrea apparaît page 7. »
À la même époque elle lit également des livres de Nathalie Sarraute, dont Enfance, et Les Mots de Sartre182, mais elle continue à dire que « lire des livres ne me sert à rien, rien, rien. Les mots ne me servent à rien, rien, rien, seule l’expérience me permet de comprendre183 ».
À cette époque, une autre Française va entrer dans la vie de Louise Bourgeois et jouer un rôle essentiel dans les dernières années de sa vie. Journaliste et réalisatrice de films sur l’art, Brigitte Cornand lui rend visite en janvier 1995 pour tourner son premier film, Chère Louise, qui inclut de nouveau Bernard Marcadé, dans une séquence où Louise commente le texte avec les terminaisons en -otte. Mark Setteducati y fait un tour de cartes devant Louise amusée ; l’artiste évoque à nouveau le traumatisme de Sadie, et révèle que les assiettes brisées, auxquelles elle aussi a parfois recours, étaient le moyen qu’avait trouvé sa mère pour calmer les colères du père. Louise reconnaît qu’elle a fait des œuvres féministes et d’autres antiféministes, et explique à Brigitte le sens de ses dessins d’Ophélie si étroitement attachée à son jeune amant. Après ce film Brigitte Cornand revient la voir régulièrement, pour réaliser le disque du rap Otte avec Ramuntcho Matta, et pour enregistrer une émission de Radio Nova avec Elizabeth Lebovici et Bernard Marcadé. Puis Brigitte devient peu à peu une amie très proche, complice indispensable qui va l’accompagner dans les années 2000, réalisant d’autres portraits filmés de sa chère Louise, La Rivière gentille (2007), et un second disque de chansons d’enfance : C’est le murmure de l’eau qui chante (2002). Louise participe activement à ces prises de vue, chantant, jouant, se montrant espiègle, enjouée ou pensive voire méditative et silencieuse. Elle montre ainsi d’elle-même de multiples facettes, de la petite fille à la vieille dame, avec toujours une bonne dose d’humour et d’ironie.

Réparation, restauration
La mère de Louise Bourgeois est sans cesse associée à la tapisserie, à la restauration, à tout ce qui a trait à la couture : aiguilles, fils, quenouilles, bobines, tissage. De façon plus métaphorique, elle est l’araignée et sa toile. En 1992, Louise commence une nouvelle série d’œuvres.
À l’extrémité d’une longue tige en acier courbée sont suspendus divers éléments : des fils de lin, des aquariums remplis d’eau ou encore un vêtement. Ces sculptures filiformes, dont l’équilibre est assuré par un contrepoids, sont d’une grande précision et témoignent de l’acuité de l’artiste pour les détails ; sur l’une on trouve deux petites boules bleues qui ressemblent à des yeux, dans une autre un pendentif de cristal, ailleurs un œil percé d’aiguilles et mis sous cloche. Après ces grandes Aiguilles viennent des tours verticales formées de récupération de tuyaux auxquelles sont associés des objets étranges. Dans Tower (1992), sont suspendus un cœur rouge et sanglant et des bijoux en verre. Dans Sutures (1993), Louise développe encore l’allusion à l’atelier de couture familial en fixant de nombreuses bobines de fil argent, gris ou bleu sur des montants métalliques. Dans In Respite (1993), elle a ajouté un pendentif en caoutchouc rose qui rappelle les formes de haricot d’Articulated Lair. Cet objet organique récurrent sert ici de pelote pour de nombreuses aiguilles. Quand elle était jeune, dit-elle, « toutes les femmes de la maison maniaient l’aiguille. J’ai toujours été fascinée par l’aiguille, le pouvoir magique de l’aiguille. On utilise l’aiguille pour raccommoder ce qui a été endommagé. C’est un appel au pardon. Elle n’est jamais agressive, ce n’est pas une épingle184 ».
La galerie parisienne Karsten Greve, qui désormais représente Louise Bourgeois, expose ses nouvelles sculptures – Spindle (1992), Poids (1992, deux versions) et Eye (1992) – dans une exposition très remarquée par la presse. Le critique d’art Stuart Morgan185 écrit un long article dans Beaux-arts, où il s’étonne de la reconnaissance simplement polie et presque embarrassée de la presse et de l’absence de Louise Bourgeois dans la scène artistique française, qu’il attribue au caractère « dérangeant » de son œuvre186.

Femme-araignée
L’araignée saute de cimes en cimes, elle s’accroche, elle file son fils [sic] comme le ver à soie187.

L’accumulation de pelotes et de fils qui évoque en outre les Trois Parques est aussi une métaphore du destin, du fil de la vie, du temps qui passe. C’est en partant de ces fils, de cette trame que Louise Bourgeois créa la figure de l’araignée. Sur un dessin, elle écrit : « Spider, la mère coupe le fil de l’araignée188 » ; et sur un autre : « L’amie (l’araignée – pourquoi l’araignée ?) / parce que mon meilleur ami c’était ma mère et elle était réfléchie, intelligente, patiente, apaisante, raisonnable, délicate, subtile, indispensable, propre, et utile comme une araignée. Elle savait aussi se défendre, et me défendre moi. » Ce texte fait partie d’un portfolio de neuf gravures sur le thème de l’araignée, intitulé Ode à ma mère189.
Contrairement au mythe répandu, l’araignée est pour Louise un animal bénéfique, puisqu’elle mange les moustiques, alors que pour d’autres elle symbolise la peur de la mort et du sexe féminin ; elle a mauvaise réputation, et est souvent perçue comme la bête velue qui attire des victimes dans ses filets pour les dévorer. Louise veut donc la réhabiliter, car elle s’identifie à l’araignée. Maman, c’est sa mère, dit-elle, mais c’est aussi elle-même. Aux nombreux dessins qu’elle fait sur ce sujet correspondent des sculptures de différentes tailles : une araignée de moyenne taille aux pattes lisses et pointues dont le ventre est un flacon rempli d’eau bleue ; une araignée gigantesque et terrifiante aux pattes tordues ; ainsi qu’une famille de cinq araignées superposées les unes dans les autres. De nouveau réapparaît le nombre de la famille. L’araignée c’est donc Maman : « Je ne me fatiguerai jamais de la représenter », écrit-elle dans Ode à ma mère (1995). Et ainsi l’araignée a proliféré et est devenue sa marque de fabrique, un signe de reconnaissance. De grandes Maman sont installées à Londres, à Tokyo, à Bilbao, à Toronto… attirant sous leurs pattes un public d’adultes et d’enfants effrayés mais ravis de se blottir ainsi dans une gigantesque bête qui ne fait plus peur et devient protectrice. Figure d’autant plus maternelle qu’elle comporte sous son abdomen un nid rempli de vingt œufs en marbre. Dans d’autres araignées, on trouve seulement trois œufs : les trois enfants Bourgeois et les trois enfants de Louise. En fait, ce motif la hante depuis les années 1940. Le premier dessin d’araignée date en effet de 1947.
L’ambiguïté de cette figure correspond bien au double visage de la bonne et de la mauvaise mère, de la protection et de la menace, chère à Louise. Elle-même endosse souvent le rôle de Médée. « Si tu me quittes, si tu m’abandonnes (To Robt) 30 ans plus tard toujours présent. Si tu me sépares de toi je tuerai, je tue tes enfants (Médée)190. » Et elle associe parfois, dans des dessins, les longues pattes de la velue aux cheveux serpents de Méduse. Elle est consciente depuis longtemps de cette ambiguïté : « Toutes les filles détestent leur mère. En termes freudiens, la fille blâme sa mère de ne pas lui avoir donné un pénis. […] Je suis profondément reconnaissante de ne pas avoir dû passer par cette épreuve191. » En tant que mère, Louise reconnaît ses insuffisances, le peu de temps qu’elle a pu consacrer à ses enfants. Si elle se sait « pas parfaite » elle se trouve « quand même acceptable192 ».
Le mot Maman a aussi pour elle une autre signification. Depuis la fin des années 1930, elle l’inscrit périodiquement tous les mois dans son journal pour indiquer la date de ses règles. Signe de fécondité qu’elle assume, car pour elle la procréation est une création. Dans Ode à ma mère, on trouve ainsi ces derniers mots : « Pardonne-moi, maman, qui ment, qui ment, je mens, je croyais savoir, je n’étais pas au courant maman. Attends-moi, ne cours pas, j’arrive. J’ai besoin de toi193. »
Louise ne s’est jamais remise de la mort de sa mère, ni du sentiment d’abandon qui a suivi.
Ayant enfin réconcilié les deux images du père et de la mère, reconstitué le couple désaccordé, elle peut désormais affronter la « scène primitive » et représenter la chambre des parents, l’interdit du lit conjugal.

Red Rooms
Ces deux nouvelles cellules, Red Room (Parents) et Red Room (Child), furent présentées en 1994 à la galerie Blumarts, à l’occasion de la publication de l’Album d’enfance de l’artiste qui rassemblait, avec ses propres commentaires194, diverses photographies de son passé. Le titre « Chambre rouge » provient d’un tableau de 1947. La couleur rouge est pour Louise celle de la passion, et quand elle est associée au noir, c’est la tragédie. La symphonie en rouge et noir qu’elle orchestre désormais se compose de deux cellules distinctes, formées de portes de bois sombre provenant des loges d’un tribunal qui représentent donc la chambre des parents et celle des enfants. La chambre des parents est signifiée par un grand lit rouge sur lequel sont posés un train d’enfant et un instrument de musique dans sa boîte (un xylophone). De chaque côté, deux meubles supportent des sculptures de marbre représentant des nus féminins voilés. En face, un grand miroir ovale sur pied inclinable. Cet espace est dépouillé, ordonné, symétrique. Il évoque une relation de couple heureuse, suggérée par le coussin brodé de « je t’aime », et une allusion aux enfants symbolisés par le petit jouet qui traîne. Seuls deux détails viennent troubler cette vision et menacer la paix du ménage : un objet organique en verre, non identifié, qui pend au-dessus du lit, et un doigt en caoutchouc piqué d’une épingle qui surgit du lit, lui-même recouvert d’une couverture en latex. Le démon sexuel est en effet ce qui peut perturber une famille. Tout à l’opposé est la chambre des enfants, caverne aux mille trésors, désordonnée, remplie d’objets hétéroclites, en verre, en tissu, en caoutchouc. Dans un coin, on retrouve le porte-bobine de fils rouge avec trois notes optimistes de bleu (les trois enfants Bourgeois ou les trois enfants de Louise). D’immenses sabliers en boudin de verre évoquent le temps qui passe inexorablement, et la précarité de la vie qui ne tient qu’à un fil. Ce qui se trame entre les deux lieux, la relation de l’adulte à l’enfant et de l’enfant à l’adulte, l’interdit qui plane sur la chambre conjugale où se déroulent à la fois la cérémonie érotique et le mystère de la conception, touche au cœur de l’inconscient de l’artiste et à l’inconscient collectif. En revivant les traumatismes de son enfance, Louise Bourgeois donne forme aux mythes fondateurs de l’inconscient (surtout au complexe d’Œdipe) et au cycle de la reproduction, de la vie et de la mort. Le lit, qu’elle représente souvent, est pour elle le lieu de la naissance, du plaisir et de la mort. Dans un texte, elle énumère les différents lits qu’elle a connus, le lit propre, les draps de mariage en lin avec des initiales brodées de 10 centimètres, puis le lit-bateau lorsque le matelas est déformé, et dont la forme lui fait penser au bateau mortuaire égyptien du musée du Louvre et au Styx195.
La scène primitive renvoie à ses premières œuvres sur le thème de la maternité, fil conducteur de son travail. Maternité, prise ici au sens large de matrice : capacité d’enfantement, germination, croissance, reproduction, refuge, maison, ventre tombeau. La vieillesse est pour elle une façon de puiser en toute liberté au fond de son inconscient, et la libération de tout refoulement lui donne un immense pouvoir de création.

Le « système de la mode196 »
Après avoir exorcisé les images obsédantes de l’enfance et de la mère, Louise Bourgeois ressent soudain le besoin de fouiller la maison de la cave au grenier, d’ouvrir malles et placards pour en sortir un à un tous ses vieux habits, et du linge ancien ; ce sont d’abord les mouchoirs brodés LB, sur lesquels elle dessine et brode des textes, intégrant parfois des petits os ou ajoutant la silhouette d’une chatte perchée sur de hauts talons rouges197. Sur l’un de ces mouchoirs, elle brode cette phrase qui est tout un programme esthétique : « I have been to hell and back. And let me tell you it was wonderful198. » Ce credo sadomasochiste trouvera curieusement un écho chez une artiste contemporaine, Dominique Gonzalez-Foerster, qui la reprendra en grand sur un tissu suspendu dans le Turbine Hall de la Tate Gallery en 2009 pour accompagner la présentation de la grande araignée Maman.
Puis Louise s’attaque aussi à ses propres habits. Que le vêtement soit le dernier matériau des sculptures de l’artiste n’a rien d’étonnant. Le vêtement est en effet une seconde peau, il en épouse non seulement les formes, mais aussi l’esprit, enveloppant dans ses plis le parfum d’un temps précis, le souvenir d’une mode et d’un âge de la vie. C’est une relique qui tient lieu de substitut de la personne.
L’habit est aussi une protection, un habitacle, une « femme-maison » architecturée et modelée. Ses parents l’ont habillée très jeune avec des vêtements de grands couturiers (Chanel, Paul Poiret, Sonia Delaunay). Elle a fait l’inventaire de son trousseau : linges de maison, ou de corps, robes, manteaux, combinaisons et dessous, qu’elle a déballé pour les suspendre à des « arbres » métalliques, ou pour les découper, les rapiécer et les rembourrer pour en faire des sculptures molles. Les vêtements sont parfois suspendus à des os de bœuf qui servent ainsi de porte-manteaux. Cette présence sculpturale du squelette, au-delà de la connotation morbide et animale, rappelle la structure de notre corps. Le vêtement flotte comme un fantôme indexant une présence-absence. Dans l’une de ces sculptures, une robe rouge est prolongée par une queue d’animal ; figure hybride qui renvoie aux gravures de la même époque associant déjà félinité et féminité. Robes noires et brillantes de cocktail ou robes d’été roses et fleuries, on peut l’imaginer ainsi à toute époque et en toute saison. « Le vêtement est aussi un exercice de mémoire. Il me fait explorer le passé […] ils sont comme des panneaux indicateurs dans la recherche du passé199. » De plus, Louise ne jette rien ; jeter ses affaires, c’est du gâchis, dit-elle : « Jeter et abandonner ses possessions c’est mourir un peu à moins d’en faire profiter quelqu’un d’autre200. »
En 1996, elle réalise ainsi une grande cellule, à dominante blanche et noire, Cell (Clothes), avec des habits et des mannequins de tissu rembourré. On y voit de longues chemises pendantes, des membres gainés de bas noir, lovés sur des tabourets, une lampe recouverte d’un chemisier bleu qui fait office d’abat-jour. Dans cette atmosphère cérémoniale et carnavalesque flottent des odeurs très sensuelles, corporelles, qui évoquent les buanderies anciennes ou les loges de théâtre.
Après avoir mis à nu sa garde-robe, Louise a continué à coudre, couper, rembourrer, emmailloter, utilisant divers morceaux de tissu : serviettes éponge, bérets, lainages, bas et collants. Des mannequins sans tête – Couple III (1997) – ou à deux têtes – Single III (1996) – et pourvus d’organes génitaux sont présentés parfois dans d’élégantes vitrines, comme si l’artiste cherchait à mettre à distance l’effet désagréable de la texture, et à transformer ces figures en momies, ou en nourrissons sous couveuse – voir : Torso (1996). Les uns n’ont qu’un corps et deux têtes, les autres sont étroitement enlacés et pourvus d’une prothèse : « La prothèse fait référence aux handicapés, ils voudraient aimer, mais ils n’y arrivent pas201. »
Castration, étreinte sexuelle, Louise Bourgeois continue de développer avec un nouveau matériau, le tissu, ses éternels thèmes. Les premières sculptures en tissu de couples enlacés avaient été réalisées pour le clocher de l’église Saint-Pancras à Londres, en 1996. Le thème du couple va prendre de plus en plus d’importance dans les dernières années, comme en témoignent les petits couples en tissu bleu ou rose de 2001, présentés à la galerie Cheim & Read. Louise est fascinée par le phénomène de l’accouplement : « Le couple qui fait l’amour est vu par les yeux d’une petite fille. Sont-ils en train de se battre ? S’amusent-ils ? L’un d’eux est-il en train de tuer l’autre ? Cela renvoie à un âge où je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils faisaient, ce qu’ils voyaient l’un en l’autre, et ce qu’ils recherchaient l’un en l’autre. Il est question d’une expérience traumatique arrêtée », ainsi commente-t-elle ces œuvres dans le catalogue de l’exposition de la Fondation Prada en 1997202. Les premiers couples sont couleur de deuil, revêtus de vieux habits, les derniers sont roses et bleus et étroitement enlacés. À la vision angoissante de la sexualité – « je suis exaspérée par la vision du couple qui fait l’amour, et cela me rend tellement furieuse, ça m’affecte si fort, que je leur coupe la tête » – succède une vision apaisée et une grande tendresse : « Je ne séparerai jamais un couple203. »
L’une des dernières cellules de cette période, Spider (1997), lui permet d’associer à nouveau la figure de la mère à l’activité qu’elle exerçait, cette fois grâce à des lambeaux de tapisseries anciennes accrochés à la grille de la cellule, qui forme une chambre sous la grande araignée, avec un fauteuil pour s’y réfugier comme dans le giron maternel.

Cannibalisme
Au début des années 1990, Louise rencontre un jeune curateur et historien d’art brésilien, Paulo Herkenhoff ; il devient un ami et un confident intime et régulier qui la relie à l’Amérique du Sud. « Le chemin des amis devient le chemin du Chili. […] Le chemin du Chili, dédié to Nemesio Antúnez, Oswaldo Tortora, John Garcia, Clara CDS204. » Paulo l’invite tout d’abord à la Biennale de São Paulo en 1996, où elle présente ses œuvres récentes avec les os et les vêtements suspendus205, puis il l’invite à exposer ses dessins et ses sculptures à Rio de Janeiro206. Paulo l’invite de nouveau à la Biennale en 1998 – il est alors commissaire de la Biennale sur le thème de l’anthropophagie. Louise y présente la The Destruction of the Father (1974), Couple III (1998) et Untitled (Two Chairs) [1998]. Le thème du cannibalisme, qui traverse toute son œuvre, lui convient particulièrement bien. Louise y faisait déjà allusion dans le texte He Disappeared Into Complete Silence (1947) : « Un homme, un jour qu’il était furieux contre sa femme, la découpa en petits morceaux pour en faire un ragoût. Ensuite il téléphona à ses amis pour les inviter à une soirée cocktail et ragoût. Ils vinrent tous et passèrent un très bon moment207. » Dès 1943, elle dessinait un personnage mi-homme, mi-femme qui avale un enfant ; puis vient The Destruction of the Father, ce festin cannibale avec débris d’os, qui se réfère explicitement à d’autres banquets célèbres dont Louise fait la liste dans son journal : « 7 banquets [sic] pour Paulo : Gargantua, Don Juan, Socrate, Buñuel, Cannibal208. » Enfin, de nombreux textes, tout au long de sa vie, évoquent la dévoration, le cannibalisme, l’ingestion du père qui permet de s’approprier sa force et son pouvoir : « Manger, tuer, dévorer, jouir, tuer la mère, incorporer le père, prendre sa force et être tuée comme punition209. »
Qu’il s’agisse des allusions aux araignées prédatrices qui mangent leur proie ou des œuvres qui se dévorent entre elles – « je pense que les sculptures ont été mangées par des sculptures plus tardives. Donc une partie d’elle est réapparue à d’autres endroits210 » –, ou d’un vœu qui se transmet de génération en génération : « il est absorbé par vos enfants + continue de se frayer un chemin à travers les générations211 », le processus créatif de Louise Bourgeois, comme de nombreux artistes ou écrivains qu’elle admire, est animé par le cycle de la digestion et de l’excrétion. Elle perçoit également le lien entre cannibalisme et mélancolie : « la peur de la mort apparaît après le dévorement, manger est equal to dévorer, est le même que copuler212 » ; et entre l’érotisme et la mort : « le comble du désir est de dévorer son partenaire213 ».
Avec Paulo Herkenhoff, elle aborde aussi un autre thème qui lui tient à cœur et structure son œuvre, celui de la topologie : « Projet de Paulo inclut : atlas, cartologie, hydrographie, topologie, géographie, topiaire214. » Elle se souvient alors des paysages de collines qu’elle voyait enfant, de la table d’orientation de la tour Biret, des cartes topologiques du musée de l’Armée : « Lacan. Je commence où il fuit. Topologie au 3e étage du musée de l’Armée215. » Autant de collines qui influencèrent les sculptures aux formes arrondies des années 1960 et suggèrent les mouvements négatif-positif, « topologie ou l’envers & l’endroit216 ».

Passage dangereux
Les sollicitations d’exposition se multiplient : « The Personages » à Saint Louis Art Museum (1994) ; une exposition de dessins à Berkeley (1996) organisée par Lawrence Rinder ; « Blue Days and Pink Days » à la Fondation Prada de Milan (1997) ; ou encore une invitation de Helmut Lang avec Jenny Holzer à Vienne (1998-1999). Puis des expositions rétrospectives ont lieu dans le monde entier – à Mexico, Séville, Yokohama…
Louise Bourgeois est de nouveau présente au Guggenheim Soho, à l’occasion de l’exposition d’art français « Premises », organisée en 1998, par Bernard Blistène, Alison Gingeras et Alain Guiheux217. Elle y propose une grande installation intitulée Passage dangereux, un long corridor grillagé dans lequel elle amasse du mobilier suspendu comme dans le grenier d’Antony, une chaise électrique, un lit de fer miniature dans lequel des jambes articulées miment la copulation.
Sur la sollicitation de Jerry et de la galerie Cheim & Read, Louise accepte d’être confrontée au sculpteur allemand Franz Xaver Messerschmidt et à Francis Bacon218  qu’elle avait rencontré à Londres grâce à David Sylvester dès 1951 et sur lequel elle écrivit un texte219. C’est un artiste qu’elle admire, qu’elle comprend et dont elle se sent très proche. Elle est sensible au physique particulier de l’artiste – « Le visage de Bacon était gras, écrasé et tordu comme un melon trop mûr sur lequel on se serait assis » – et à ses émotions violentes – « Il se mourait d’un excès de passion. Sa souffrance communique. C’est quelque chose que je partage. » Elle remarque son côté sadomasochiste, le sexe, l’alcool et le jeu étant les moteurs de sa créativité : « Il distordait ses personnages – principalement masculins – comme un bretzel pris dans le mouvement d’attraction et de répulsion d’un ruban de Moebius. » Selon elle, tous les personnages de Bacon sont autant d’autoportraits.
En 1999, elle est invitée par le commissaire Harald Szeemann à la 48e Biennale de Venise et elle étonne tout le monde en présentant de nouvelles œuvres en tissu, dont une particulièrement dramatique : Three Horizontals (1998) – trois mannequins de tissu éponge rose, allongés sur une table-escabeau en métal. La mère, la fille, l’enfant, les trois âges de la vie superposés comme des poupées russes et allongées sur une table d’hôpital ou de torture. La violence est exprimée par la forme embryonnaire et acéphale représentant l’enfant ou le nourrisson.
À cette occasion, elle reçoit enfin, à 87 ans, le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière220.
À Madrid, l’exposition organisée par Jerry Gorovoy et Danielle Tilkin a pour thème l’architecture221. On retrouve par conséquent dans son journal tous les souvenirs liés à cette thématique : son amitié avec Le Corbusier, avec Frederick Kiesler, son amour d’enfance pour son cousin Jacques Bourgeois, architecte, Auguste Perret, les bâtiments étranges qu’elle voyait dans sa jeunesse en passant par Bourg-la-Reine comme la tour d’Hennebique en ciment armé ; mais aussi les maisons d’adobe au Mali (sujet d’étude de son fils Jean-Louis).
Les commandes publiques se font nombreuses également. À Chicago, elle est invitée à concevoir un parc de sculptures en honneur de la militante politique Jane Addams, qui fonda la Hull House, une institution pour les femmes et enfants immigrés. Elle réalise six blocs de granit avec des mains jointes posées dessus : Helping Hands (1993). À Pittsburgh, pour la place Agnes R. Katz, elle réalise une monumentale fontaine en bronze, formée de multiples triangles superposés, qui change de couleur la nuit et est accompagnée de bancs en forme d’yeux : Fountain and Benches (1999).
Nick Serota et Frances Morris222 vont la voir dès juillet 1999 pour lui demander si elle accepterait de réaliser une installation monumentale dans le Turbine Hall, pour la réouverture de la Tate Modern en 2000.

Destruction du père/Reconstruction du père
Les années 1990 sont aussi celles de la publication de plusieurs livres d’entretiens. Plusieurs critiques d’art allemands ou américains ont de longs entretiens avec l’artiste qui se confie aisément. Elle raconte ses histoires, non par narcissisme, mais parce qu’elle s’intéresse aux autres, même si elle les craint, et ces échanges qui touchent à ses souvenirs d’enfance, à sa conception de l’art, à sa philosophie de la vie sont pour elle une occasion d’approfondir les questions qui la hantent, de remplir les vides de certaines journées, et de développer des liens plus forts avec ces divers interlocuteurs. Avec Christiane Meyer-Thoss223, Louise parle plus librement de la sexualité, de la maternité ; avec Donald Kuspit224, la psychanalyse n’est pas loin. Avec Henry Geldzahler225 ou Douglas Maxwell226, elle évoque son enfance et sa formation. Elle accepte aussi de longues interviews radiophoniques pour des journalistes françaises : Jacqueline Caux, Monette Berthomier (Radio France).
Enfin, face à la masse de ses divers entretiens, et à la quantité des écrits poétiques édités sous forme de gravures, Hans Ulrich Obrist227 et moi-même lui proposons de publier l’ensemble de ces interviews. Louise participe activement à cette publication qu’elle prend très au sérieux. Elle accepte même, avec la complicité de Jerry, de publier quelques extraits de ses journaux intimes. C’est elle qui choisit ce titre significatif : Destruction du père, Reconstruction du père. Comme si une phase négative se terminait et qu’elle envisageait, à travers l’ensemble de ces textes, de reconstruire son passé. Elle voit toujours régulièrement son biographe et ami Robert Storr, mais se désole que la grande monographie sur laquelle il travaille depuis plus de dix ans ne soit pas encore publiée. Ce dernier ne peut cependant la terminer, car Louise est toujours active et produit sans cesse de nouvelles œuvres. Il semble qu’elle ait eu aussi un désaccord avec lui, puisqu’elle note : « La descente aux enfers anéantie après une discussion de son texte avec Robt Storr et Rosamond [Bernier]228. »
Cette hyperactivité, à plus de 85 ans, est parfois mal vécue. « J’ai fait de nombreuses promesses : Baccarat, Karsten, des portraits, des interviews, des articles, que je ne pourrai sans doute pas tenir. Les Promesses sont faciles, les paiements difficiles. Je suis la victime de mes pactes inconscients […]. Les sources de l’inspiration plongent dans le désir de plaire229. » Cela entraîne trop de pression et de fatigue. « Il est impossible de vous satisfaire. Vous me demandez trop. Je crie Kaput, Kaput […] je ne veux plus vous voir avec vos demandes, vos reproches, vos sommations […] C’est ma prétention à la gloire que de pouvoir vous dire merde230. » « J’ai tant travaillé que je mérite qu’on me laisse tranquille, de grâce, de grâce, fichez-moi la paix231. »
Le « chapitre de la peur » revient, « la peur ou plutôt la terreur me terrasse, me confuse et me rend spinning around et totalement dépourvue […] je suis totalement détruite par la peur, je suis agressée par la dévorante. […] Je suis de l’autre côté du désespoir et cela m’arrive 4 fois par jour, j’en ai marre, je veux abandonner et ne voir personne. Fini, bouclé, bonsoir232 ». Cette confession fait suite à un long plaidoyer sur le thème de la réparation, de la restauration, et le possible salut. « L’évangélisme est mon salut233 » poursuit-elle, tout en se revendiquant areligieuse. Mais le thème du sacrifice du Christ est pourtant une constante dans ses écrits : « Je souffrais dans mon corps des torchons sales – comme le Christ souffrait pour l’homme et se sacrifiait pour lui, pour sa rédemption, c’est le sens du martyre et de la santé234. »
Louise évoque de plus les difficultés techniques qu’elle rencontre pour réaliser une œuvre importante et complexe impliquant de nombreux collaborateurs face auxquels elle se sent impuissante.
Mais sa farouche volonté de vivre reste intacte : « Pourquoi se lever. Pourquoi faire. Pourquoi vivre ? Parce que ça m’intéresse ? car je veux235. »

Le Salon du dimanche
« I love my Sundays. Ils sont pour les autres, je les écoute. Le silence, la chaleur, et la bienveillance y règne [sic] ; free for the asking236 », dit-elle d’un côté. Et de l’autre : « Les enfants s’ennuient le Dimanche […] tu es déprimée le Dimanche […] je ne dessine pas le Dimanche, je ne fais qu’écrire pis-aller237. »
Désemparée quand Jerry est absent – « Quand Jerry est parti ce matin, coup de massue dont je [ne] me sors, c’est comme si on m’arrachait le cœur ni plus ni moins. On arrachait le cœur des animaux encore vivants238 » –, Louise a besoin d’occuper ses dimanches après-midi. Elle ouvre donc son salon à de jeunes artistes, musiciens, écrivains, poètes en mal de conseils, et à des visiteurs de passage. Les règles édictées sont précises, chacun doit apporter un exemple de son travail, et répondre à un certain nombre de questions très embarrassantes sur ses motivations artistiques et sur son indépendance financière. Pour sa part, Louise précise bien : elle n’est pas « une agence d’emploi ou une maison d’édition » ; « Se qualifier d’artiste n’est pas une excuse », et « Le matériel qui n’est pas sollicité finit dans la poubelle dehors239 ». Autant de déclarations qui révèlent à la fois son humour noir et son niveau d’exigence par rapport à la création artistique.
Chaque « salon » a son propre rituel en fonction des participants. Cela peut aller de la thérapie de groupe à la crise de larmes, car Louise a pu se montrer cruelle pendant ces séances du dimanche. Elle note en effet dans son journal qu’unetelle a pleuré. Et pourtant elle essaye de se contrôler : « [Dimanche :] je ne vais débouler personne240. »
Pour aider Louise à recevoir tout ce beau monde, Robert Storr, Jean-Louis, Paulo Herkenhoff ou Brigitte Cornand sont présents ; Louise offre des petits gâteaux et propose parfois un alcool. C’est pour elle une occasion de se faire belle, de se maquiller, de s’habiller d’une certaine manière, toujours originale ; puis elle apparaît à sa table de travail en surgissant du fond de la petite cuisine, avec son sourire malicieux. Tout le monde est assis en rond et attend la grande prêtresse qui peut disparaître ou se taire, se contentant de regarder d’un air amusé tous ces gens qui l’aiment et ont besoin d’elle.
Pouran Esrafily241 filme l’ensemble de ces séances. Elle va même réaliser un film, Abandon (1998), qui évoque l’enfance de Louise et le traumatisme de la présence de Sadie. La fille de Robert Storr joue Louise enfant, des acteurs jouent les parents et la maîtresse, piégés dans les grilles de Passage dangereux (1998).
Malgré le succès, l’entourage familial, amical, les rendez-vous du dimanche, les anniversaires de Noël qui rassemblent régulièrement amis proches et famille, Louise se sent de plus en plus comme une enfant, une « The Runaway Girl qui n’a pas grandi242 », elle confesse : « le passage ne s’est pas fait de l’enfance à l’adolescence. J’ai quitté les lieux sans les quitter243 ». Malgré son grand âge, on ne la voit pas vieillir et elle-même se considère toujours comme une jeune fille : « Si je ne me regardais pas dans la glace, je croirais avoir 18 ans, la vie ne m’a pas changée – je suis plus heureuse aujourd’hui que je n’étais à 18 ans244. »
Louise continue à s’intéresser à tout, elle mentionne dans son journal les artistes qui viennent la voir, elle commente les activités et rencontres de ses proches : Brigitte dîne avec David Hammons, Sylvère Lotringer donne une conférence sur Simone Veil, Marie-Laure va voir l’exposition Artaud au MoMA. Son ami Paulo qui a une « relation traumatique avec le téléphone245 » part en Argentine. Elle note sur son journal le nom de Helmut Lang, et séparément l’expression « attention deficit disorder246 ».
Curieusement, dans les dernières années, la religion revient comme un leitmotiv ; Louise se récite des prières, et parle souvent avec Brigitte Cornand de l’éducation religieuse qu’elle n’a pourtant pas eue. Après la psychanalyse, après l’art, elle a ainsi tendance à se réfugier dans la religion : « J’entre dans mon atelier comme dans une église247 », écrit-elle dès 1990. Le 24 juillet 1999, jour d’une visite de Frances Morris pour la Tate Modern, elle recopie sur son journal la prière « sainte Marie mère de Dieu ». Et le 24 septembre elle écrit le « Notre Père… ».
En fouillant dans ses archives, Louise retrouve la correspondance de son père (plus de 100 documents) : « Il est effrayant de constater ce que Robert a enduré248 », note-t-elle alors dans son journal. Toujours soucieuse de préserver la mémoire de son mari : « je maltraite la mémoire de Robert en oubliant : Professeur, écrivain, Père et Mari249 ». « Tout ce qui nous reste sont nos enfants, quand je pense à Robt, je suis sans voix. Je ne peux que pleurer comme la première fois, il y a exactement vingt ans250. » Pour elle, garder intacts ses souvenirs est essentiel et elle se plaint de sa mémoire défaillante, et de ses « trous » qu’elle compare à ceux faits par les mites251.
Phénomène courant du grand âge, les ritournelles et berceuses de l’enfance lui reviennent très facilement, et elle se raccroche à ce territoire de la langue-patrie. « Au feu les pompiers, [y a] la maison qui brûle, je ne veux pas papa, je ne veux pas maman, je veux mon petit mari qui me sourit252. »
Louise se considère toujours – malgré ses appels indirects au père, à la mère, à son mari chéri – comme « Madame Rien », ou « Lady in Waiting253 », titre d’une œuvre représentant une petite araignée tissant perchée sur un fauteuil en tapisserie254.
Elle connaît pourtant, dans ces années 1990, d’intenses moments de bonheur : « Je suis si heureuse que mon cœur va éclater255 », constate-t-elle par exemple dans un texte où elle évoque la Carte de Tendre et tous ses nouveaux et anciens amis qui l’entourent.




Chapitre XI
Petite maman (2000-2010)
Petite maman / ne me quitte pas / ne m’abandonne pas / j’ai besoin de toi / j’peux rien faire sans toi1.


Je fais, je défais, je refais
Le long et lent travail de tissage que Louise Bourgeois, telle Pénélope, opère sur ses souvenirs d’enfance et sur ses émotions trouve une concrétisation spectaculaire avec l’installation monumentale qu’elle réalise en 2000 pour le Turbine Hall, à l’occasion de l’ouverture de la nouvelle Tate Modern à Londres. Trois immenses tours en acier sont réparties dans l’espace : deux sont des escaliers en colimaçon surmontés d’une plate-forme entourée de grands miroirs ovales ; la troisième est une tour carrée avec un escalier en spirale sur le côté. Ces architectures sont praticables, les visiteurs peuvent en gravir les marches et sont ensuite invités à s’asseoir sur des chaises en bois. Louise Bourgeois a travaillé sur une double échelle, monumentale et miniature ; elle a en effet installé dans ces tours, sous des cloches de verre, des figurines, en bronze ou en tissu, qui toutes font allusion au thème de la bonne ou de la mauvaise mère. Ces sculptures de petite dimension avaient été annoncées par d’autres similaires : Topiary IV (1999), un arbre en métal avec des fruits en perles bleues, une robe sur son tronc et une béquille soutenant une branche, et Le Père (1998), une chaise, symbole d’autorité, recouvrant trois petites chaises représentant les trois enfants.
Ces constructions, inhabituelles dans son travail, reprennent cependant des éléments formels et thématiques récurrents : elles évoquent les gratte-ciel des gravures de 1947, l’opposition entre l’organique et le géométrique, le dur et le mou ; les grands miroirs ovales qu’on appelle Psyché figuraient dans la Cell (Twelve Oval Mirrors) [1998] ; et l’escalier en spirale apparaissait déjà dans la Cell VII (1998) – et surtout c’est celui qui descend au sous-sol dans sa maison de Chelsea ; enfin, le motif de la tour verticale qui symbolise à la fois l’ascension et la chute, l’enfermement et la liberté, le refuge et le piège rappelle ses premières peintures de femme-maison.
En incitant le spectateur à participer, Louise Bourgeois cherche à provoquer des rencontres inattendues entre les gens, à obliger chacun à se regarder dans le miroir et à voir différents points de vue de l’espace environnant. Frances Morris2, commissaire de cette exposition, raconte comment est née cette ambitieuse commande. Après avoir envoyé à Louise les plans et des vidéos de l’espace du Turbine Hall, elle a reçu en recommandé une première image de tour avec escalier en spirale, qu’elle trouvait magnifique, puis le jour suivant une deuxième image et enfin une troisième. Louise avait ainsi relevé le défi et proposé une installation monumentale, significative de son travail et parfaitement adaptée à cet immense espace industriel3. Le tout fut de plus accompagné d’une gigantesque araignée4, Maman, conçue spécialement pour le lieu et montrée là pour la première fois.
Le titre donné par Louise est particulièrement significatif : I Do, I Undo, I Redo. Ces trois temps d’une action correspondent au tressage, à l’alternance d’actions positives puis négatives et enfin réparatrices. « Faire, écrit-elle, est un état actif. C’est une affirmation positive. […] Tout va bien, tout est serein. Je suis une bonne mère. Je suis généreuse et attentive aux autres, je suis celle qui donne, la nourricière. […] Défaire, c’est laisser filer. […] Il peut y avoir une terrible violence qui se transforme en dépression. […] C’est la vue du fond du puits. […] C’est le retour du refoulé. Je jette les choses, je les brise, les relations sont cassées. Je suis la mauvaise mère. […] La culpabilité conduit à un profond désespoir et à la passivité. […] Refaire signifie qu’une solution au problème a été trouvée. […] Vous y voyez plus clair. Vous redevenez active. […] Dans la relation aux autres, la réparation et la réconciliation sont réalisées. […] Il y a de nouveau espoir et amour5. »
Cette déclaration est un manifeste du fonctionnement psychique et créateur de l’artiste. Cette démarche dialectique est un dépassement de l’opposition entre construction et déconstruction, passif et actif, ce qui lui permet de lutter contre la dépression, la peur, l’angoisse de ne pas être aimée.

Oedipus
Le thème de la famille6 revient dans ces dernières années, de façon répétitive et obsessionnelle, qu’il s’agisse des relations mère-enfant, père-enfant, du couple, de l’accouchement ou encore de la promiscuité quasi incestueuse entre les divers membres d’une famille. « J’ai trois cadres de référence… ma mère et mon père… ma propre expérience… et le cadre de référence de mes enfants. Les trois sont imbriqués7. »
La série de dessins et la gravure intitulés Seven in Bed, qui donna lieu en 2001 à une sculpture, est à cet égard significative. Sur un matelas, sont allongées sept petites figurines en tricot rose rembourré qui, serrées comme dans une boîte de sardines, se blottissent les unes contre les autres. Certaines ont deux têtes qui s’embrassent goulûment. Il ne s’agit pas d’enfants mais de personnes sexuées, toutes de la même taille ; le chiffre sept fait allusion à la famille élargie de Louise : les parents, les trois enfants et les deux cousins orphelins. « Depuis que je suis née, j’ai été impliquée dans une rivalité constante avec les autres. Mon frère, ma sœur, mes cousins, mes voisins, je les considérais comme des rivaux. Je voulais paraître comme quelqu’un d’aussi bien que les autres. J’étais très ambitieuse. C’était harassant, et je pense plutôt négatif8. » Elle évoque aussi, pour expliquer cette situation, le fait que tous les enfants allaient le dimanche dans le lit des parents.
Les deux œuvres les plus importantes de cette nouvelle série de sculptures de petite dimension sont Œdipus (2003), réalisé pour la Biennale de Venise, et The Reticent Child (2003), présenté en 2004 au Sigmund Freud Museum, à Vienne9. Sur une longue table métallique, Louise Bourgeois a disposé, comme sur une scène de théâtre, six personnages : ce sont deux femmes enceintes, un bébé caché sous une bulle de gaze, une femme en train d’accoucher, un jeune homme debout la tête dans les mains, et un enfant couché dans un lit. Un grand miroir convexe, martelé par endroits et fixé au bord de la table, reflète cette scène avec des déformations. Le dédoublement des figures et leur allongement en fonction du point de vue du regardeur ajoutent à l’étrangeté du dispositif. Leur petite taille et les matériaux choisis (cinq sont en tissu de laine rose et l’un est en marbre couleur chair) les rendent fragiles et vulnérables. Créatures de tissu, pantins ou poupées sorties des mains de l’artiste pour rejouer la scène primordiale de sa vie de mère, l’accouchement d’un enfant « réticent » : « Il y a un enfant qui refusait tout simplement de naître. Sa naissance fut assez tardive. Avait-il perçu quelque chose qui faisait qu’il ne voulait pas quitter l’utérus pour venir au monde ? À quel point son identité, ses sentiments et ses actions seront-ils déterminés par son refus d’apparaître ? Comment cet enfant affrontera-t-il l’avenir ? Sera-t-il timide, réduit au silence, maladroit ou peut-être hostile ? C’est l’enfant réticent. Il était réticent. Mais je l’ai révélé10. » Cet enfant réservé, sorti tardivement et que Louise dit avoir « révélé » est Alain Bourgeois, son dernier fils, à la fois le préféré et en même temps le plus distant, car se protégeant très vite du pathos familial, en créant son propre chemin dans la vie de façon plus rationnelle. Il étudia le droit pour devenir avocat, puis juge.
Trois dessins de 2004, intitulés aussi The Reticent Child, représentent un petit enfant bien niché dans le ventre de sa mère, puis dans son sein, ainsi que l’accouchement final. Cette scène primitive est l’un des leitmotive des dernières années.
L’autre installation, intitulée Œdipus, dispose – également sur une table en métal – dix petites sculptures en tissu qui évoquent un thème essentiel de son travail, celui du mythe œdipien qui apparaissait dès 1947 avec la sculpture The Blind Leading the Blind. On reconnaît ici l’Oracle (un Janus à deux têtes), Jocaste donnant le sein à Œdipe, Œdipe, l’enfant aux chevilles fragiles, le roi Laïos victime d’Œdipe, le Sphinx, Œdipe étreignant sa mère, Œdipe considérant son destin, l’Aveugle (une tête aux yeux plantés d’épingles) et Œdipe âgé guidé par sa fille Antigone. Tous les protagonistes du drame antique sont ainsi présents – ainsi que les trois âges de l’énigme emblématique posée par le Sphinx –, comme si Louise, à ce stade de sa vie, ressentait le besoin d’exorciser enfin sa relation « incestuelle11 » avec son père. Dans le journal du 5 août 2000, Louise pense déjà à cette pièce et note : « Antigone, Œdipe Roi, Jocaste, la Charité… Chez Louis Malle12 : la mère dit je t’arrache à ta misère parce que je suis charitable. Elle a été violée à la Charité-sur-Loire. La charité commence à la maison. Pardonne-toi. L’inceste déguisé en Charité. Sadie était ta protectrice. » Déclaration énigmatique qui sous les jeux de mots – Charité-sur-Loire et Charity – et l’allusion au film de Louis Malle confirme sa peur de l’inceste, et le rôle protecteur que jouait donc la jeune Sadie entre Louise et son père.
Au début des années 2000, Louise dessine de plus en plus, adoptant même de nouvelles techniques. Comme elle sort rarement de chez elle, ce travail qu’elle peut faire aisément sur la table avec une feuille de papier, des crayons ou un pinceau, devient une activité régulière et essentielle. Les derniers dessins sont caractéristiques de son style tardif, et, comme dans l’ensemble de l’œuvre, ils oscillent entre abstraction et figuration. D’un côté des séries de dessins répétitifs ayant comme motif des cercles concentriques ou un quadrillage de traits ; de l’autre des couples, des femmes enceintes, des accouchements. Les premiers sont une forme d’exorcisme, ils sont précis, incisifs, et ont tous un titre.
La série de Tous les cinque (2004) fut exposée à la galerie Cheim & Read en même temps que The Reticent Child. Ils présentent cinq lignes verticales formées de boules rouges, semblables à des perles de verre, qui s’intercalent avec de fines lignes verticales. Ce titre s’explique sur le premier des quarante-sept dessins, où figurent les noms de Robert, de Louise, d’Alain, de Jean-Louis et de Michel – dans cet ordre. Sur le verso d’une des dernières feuilles, l’artiste a écrit « le père, la mère et les 3 enfants ». S’agit-il ici de la famille maternelle qu’elle oppose ainsi à sa propre famille ? Ces dessins, comme d’autres présentant des traits bleus et rouges entrecroisés telle la trame d’une tapisserie, Untitled (C.I.A.) [2004]13, sont répétés de façon obsessionnelle sur de multiples feuilles.
Tout à l’opposé sont les dessins faits avec un large pinceau trempé dans la gouache rouge. Le recours à la fluidité de la gouache très diluée dans l’eau qui se répand sur le support permet, grâce au débordement, de faire fusionner les corps, d’immerger le nourrisson dans le ventre de la mère, de gonfler les seins et les pénis. Les formes s’écoulent sur le papier librement, avec le minimum de contrôle.
Louise Bourgeois réalise aussi plusieurs dessins à l’encre rouge composés de superpositions de blocs, comme les piliers en tissu, avec des noms, des mots, des phrases à l’intérieur. Cette série est un hommage au rôle de Robert comme père. Dans l’un des dessins, elle commente sa ressemblance avec Alain : « Quand je cherche Robert, je trouve Alain. Le Père est Robert son fils est là. » Elle écrit aussi : « La vie commence q[uan]d j’ai rencontré Robert en juin 1938, rien avant14. » Un autre hommage à Robert est rendu par la réalisation d’une maquette en acier argenté, de l’Institute of Fine Arts, où il a enseigné pendant des années : « L’institut a joué un rôle important dans ma vie. Durant de nombreuses années, mon mari, Robert Goldwater, y a enseigné. Les cours du vendredi à 4 heures, et le thé qui les accompagnait sont des événements que j’appréciais. La meilleure partie était les questions des étudiants15. » Cette maquette très précise fait écho à celle de la maison en marbre rose de Choisy, celle de sa petite enfance. Cependant The Institute (2002), qui ressemble à un reliquaire sacré, ne fait allusion ni à la famille, ni à la France, mais à l’esprit masculin, érudit de son mari, et à celui de l’histoire de l’art américain ; Louise fit d’ailleurs don de cette œuvre à l’Institut pour financer les programmes de recherche.

Couples, maternité
Les couples en tissu, qui étaient apparus au milieu des années 1990, ressurgissent dans les années 2000. Désormais, plus de corps décapités, d’accouplement monstrueux avec prothèse fétichiste ou paquets de vieux chiffons grandeur nature attachés à un crochet, mais des figures entières, de petite taille, en tissu éponge ou tricot de couleur rose et bleue, étroitement enlacées, et souvent suspendues à un fil, ce qui suggère leur fragilité. Cette obsession du couple à la fin de la vie de Louise Bourgeois est un signe de l’ambivalence des pulsions érotiques qui oscillent entre attraction et répulsion. Si l’ensemble de sa démarche se caractérise en premier lieu par la relation entre « moi » et les autres, le lien amoureux est également un élément central. Besoin d’affection, de tendresse, et surtout reconnaissance, malgré tout, des bienfaits de la vie de couple, qui se traduit par la réhabilitation du rôle joué par Robert Goldwater dans la vie familiale et que confirment écrits et dessins. Mais surtout le couple est étroitement lié, pour Louise, à l’enfantement, à la maternité.
La grossesse, tout comme l’accouchement, est pour elle un état ambigu à la fois pénible et érotique. C’est pourquoi on retrouve ce thème sous diverses formes dans les années 2000 : petites sculptures en tissu rose, grandes gouaches rouges, gravures. Louise Bourgeois n’oublie aucune étape : conception, grossesse, accouchement, allaitement, dépression postpartum. On ne peut s’empêcher de rappeler ici que la première femme nommée Louise Bourgeois fut la fameuse accoucheuse de la reine Marie de Médicis, dite La Boursier16, née en 1563 à Paris, boulevard Saint-Germain. Louise, l’artiste, réalisa d’ailleurs un hommage à son homonyme en illustrant un fac-similé du livre de cette aïeule de 1635, Recueil de secrets17.
Peu d’artistes auront traité de façon aussi récurrente et explicite la scène de l’accouchement, l’enfant sortant du ventre, ou accroché à son cordon ombilical ; mais Louise évoque aussi dans ses écrits l’angoisse de ne pouvoir enfanter, la charge pénible que représentent les enfants, l’ambivalence des sentiments maternels qui passent de la haine à l’amour, la pression qu’elle ressent à remplir son rôle de mère. La mauvaise mère (The Bad Mother, 1997) laisse son lait couler de son sein dénudé, tandis que sa fille s’accroche à ses basques, et la bonne mère (The Good Mother, 2003) est comme une Vierge à l’Enfant qui berce son nourrisson.
La scène de l’accouchement apparaissait déjà en 1941, lorsque Louise dessina son accouchement, qu’elle décrit d’ailleurs très précisément dans son journal18. Si cette première image faisait référence à sa propre expérience, les représentations tardives sont une métaphore de la renaissance, du pouvoir créateur et du retour cyclique de l’extrême vieillesse à l’état de nouveau-né. La maternité est source de vie et de mort. C’est ce que montrent superbement les grandes gouaches rouges de la fin de sa vie19. Seins débordants et coulants, accouplement, étreintes, ventre gonflé avec nourrisson dans sa tanière, mamelles multiples encerclant un bébé, enfant sortant du sexe de la mère, jambes écartées… toutes ces images bouleversantes dans leur facture tremblée, mais aussi radicales dans l’affirmation d’une certaine vision de la fécondité, sont des allégories de la Vie et de la Mort. Le ventre maternel d’où l’on sort à la naissance est aussi un tombeau que l’on retrouve dans la terre une fois mort. Womb et tomb en anglais sont très proches. Une petite sculpture en tissu rose représentant l’enfant sortant d’entre les cuisses de la mère, attaché à son cordon – lui-même relié au nombril maternel – s’appelle Do Not Abandon Me (1999). Qui abandonne qui ? La naissance peut s’interpréter de deux manières ; elle incarne le premier abandon, l’enfant doit quitter le refuge du ventre maternel, il en est expulsé, mais la mère aussi se sent abandonnée par cette partie d’elle-même qui la quitte. Le cordon qui relie mère et enfant est une chaîne fusionnelle qui hante les relations familiales. Louise suggère toujours cette ambiguïté. Ce n’est pas un hasard si la maternité revient de façon si précise et si régulière à la fin de sa vie. Ce fut pour elle un événement capital, essentiel, profondément lié à la création artistique. Mais surtout, à l’extrême fin de sa vie, Louise se considère elle-même comme un nourrisson.

Têtes, piliers
Parallèlement aux compositions à plusieurs figures, Louise Bourgeois réalise, entre 2000 et 2002, plusieurs grandes têtes faites de morceaux de tissu divers (fragments de tapisseries, toile rayée, serviettes, molleton…). Ces visages, rapiécés et parfois bandés comme des momies, sont des sortes de vanités qui incarnent les diverses étapes de la condition humaine, de la naissance à la vieillesse et à la mort. Certains veulent crier mais leur bouche est cousue, leur regard est fixe, immobile, figé pour l’éternité. D’autres ont l’air de grands brûlés, aux bandages rapidement cousus. Louise prend un soin particulier aux détails, faisant épouser aux motifs des tapisseries les formes du visage. Après avoir coupé beaucoup de têtes, elle se concentre désormais sur ce thème qui est un autoportrait sans concession de l’artiste face à la décrépitude. Après ces têtes monumentales isolées, elle réalise des sculptures à deux ou à trois têtes en tissu éponge rose (Portrait Cells, 2000), enfermées dans des vitrines de verre. De la même époque datent les piliers, colonnes faites de plusieurs cubes en tissu rembourré, juxtaposés sur une tige. Ces formes verticales ne sont pas sans évoquer, malgré le changement de matériau du dur au mou, les Personnages des années 1950.
Louise revient souvent sur des œuvres anciennes en les interprétant en tissu, ainsi retrouve-t-on des femmes enceintes, des femmes-maison, des femmes-couteau, des arcs hystériques ou des petites araignées en tapisserie. Le retour sur le passé, et le recours à la répétition, signes caractéristiques du style tardif, sont pour elle essentiels.

Je me souviens…
Les années 2000, qui sont les dix dernières années de l’artiste, alors nonagénaire, se caractérisent par l’usage du tissu, de vieux linges et de vêtements20 non seulement pour réaliser des sculptures, mais aussi pour une série de livres gravés. Le recours à ce matériau s’explique de plusieurs façons. Pour une dame fragile et très âgée, qui se déplace difficilement, c’est un matériau souple et léger qu’elle peut travailler à la maison, soit seule soit, à partir de 1999, avec l’aide d’une couturière, Mercedes Katz, pour les finitions. En découpant, cousant, réparant, restaurant, Louise retrouve ainsi son enfance dans l’atelier de sa mère, avec les couturières, les fils et les aiguilles. « Je suis née dans la fripe et non dans la Bouffe. Ne confondons pas21. » Elle choisit et prépare les morceaux de tissu, les taille grossièrement et demande à Mercedes de les assembler de façon plus subtile et discrète.
L’aiguille est un symbole aux significations multiples : le travail des femmes de la Bièvre et l’outil réparateur qui rassemble les morceaux épars. Elle écrit : « Sauvée par l’aiguille : pas de punaise. Pas d’agrafeuse. Pas de ruban adhésif. Pas de colle22. » Et plus tard, dans son journal : « J’ai passé ma vie à faire des trous partout, avec une aiguille ou un burin23. »
Le premier livre réalisé à partir de tissus découpés et brodés est Ode à l’oubli (2002), une façon de lutter contre la perte de la mémoire en transformant de vieux habits, des mouchoirs et du linge datant des années 1930 en collages et patchworks. La couverture du livre est faite avec un morceau de son trousseau de mariée portant le monogramme LBG brodé. Avec ce patient travail de découpage, de couture, de broderie, Louise se souvient des moments vécus avec ces vêtements, et en même temps, en les découpant, elle les condamne à la disparition, ou à la transformation. Elle est consciente que ce travail de réactivation du passé peut être parfois une réinvention, puisqu’elle écrit cette phrase sur une page du livre : « J’ai eu la réminiscence de quelque chose qui n’a jamais existé. » Ou bien s’agit-il de quelque chose qui avait été nié et enfoui ? « Le retour du refoulé », mentionne-t-elle sur une autre page.
Le deuxième livre en tissu est une ode à la rivière de son enfance, la Bièvre, qui coulait au fond du jardin et dans laquelle les ouvrières lavaient les tapisseries, mais aussi sur laquelle elle faisait de la barque avec Sadie et son frère Pierre. Le texte d’Ode à la Bièvre (2002) évoque les souvenirs des parfums du jardin d’Antony et de la terre limoneuse fertile qui leur permettait de faire pousser géraniums, pivoines, asperges, aubépines roses et blanches, tamaris violets et cerisiers. Lorsqu’elle retourne à Antony en 1951 avec les enfants, elle remarque que « la rivière avait disparu. Il ne restait pour témoin que les arbres que mon père avait plantés au bord de l’eau24 ».
Un troisième livre, cette fois-ci réalisé sur du papier à musique, évoque encore les souvenirs de l’enfance française : Paris toujours Paris (2006). Il ouvre sur deux cartes de France rouge et bleue se faisant un pied de nez. Puis Louise note de son écriture tremblante et maladroite tous les lieux qui lui sont chers : 77, rue Daguerre, École du Louvre, rue Saint-Benoît25, la mairie de Saint-Sulpice26 ; elle termine par des extraits de célèbres chansons françaises : C’est si bon de Jean Sablon27 et donc Paris sera toujours Paris de Maurice Chevalier28. La musique, tout comme le parfum ou les vêtements portés, est le vecteur direct d’une réactivation de souvenirs et d’émotions passées.
Comptines enfantines, chansons traditionnelles ou chansons inventées : Louise Bourgeois enregistre en 2002, un nouveau CD29 avec un accompagnement de Frédéric Sanchez. La musique est de plus en plus présente à la fin de sa vie sous des formes multiples : dessins sur partitions avec notes de musique et clef de sol30 ; ou bien liste de compositeurs et de chanteurs populaires ; mais aussi et surtout elle aime chanter. Elle écrit sur son journal les paroles de plusieurs chants : Maman les petits bateaux ; Tout va très bien Madame la marquise ; Il était une bergère ; Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés. Brigitte Cornand, attentive au plaisir que lui donnent ces refrains, lui fait souvent répéter ces ritournelles. La musique a un effet curatif, apaisant, et les sons sont aussi une manière de raviver les souvenirs. C’est le murmure de l’eau qui chante est une invention de Louise : « C’est le murmure de l’eau qui bout, c’est le murmure de l’eau qui chante, c’est le murmure de ta voix qui me remplit de joie31. » Cette chanson douce fut diffusée dans plusieurs expositions et spécialement lors de l’exposition du palais de Tokyo à Paris en 2002. Louise Bourgeois est alors exposée dans ce lieu réservé à l’art d’aujourd’hui, comme une jeune artiste contemporaine. Une photographie d’Annie Leibowitz, qui la représente de profil comme une vieille squaw au visage buriné, s’étale en grand dans les affiches de métro, la consacrant ainsi comme une star. Cette vision d’une femme dure et conquérante contraste avec les fragiles pièces exposées – un nouveau-né dans une bulle de gaze rose – ou bien avec la voix chevrotante et fragile de l’artiste diffusée dans une œuvre sonore.
Louise a de plus en plus de sollicitations diverses : une exposition au Sigmund Freud Museum à Vienne32, une autre à Londres au White Cube33, où elle présente une nouvelle série de femmes en tissu accolées à des instruments de cuisine, dont une Femme couteau qui fait écho à celles des années 1960, mais qui intègre une vraie lame de couteau, menaçant de couper la femme en deux.
En 2007-2008, d’abord à Londres34 puis à New York à la galerie Cheim & Read35, elle expose de nouvelles sculptures, intitulées Écho, fabriquées avec des vêtements trempés dans du plâtre puis fondus en bronze patiné blanc. Ces pièces « informes », comme suspendues dans le vide, rappellent à la fois les vrais vêtements qu’elle accrocha dans les Pôles datant des années 1990 et la sculpture Femme Maison (1982) en marbre, qu’elle réalisa en Italie à partir d’une chemise chiffonnée de Jerry. Tout ce qui lui tombe sous la main est aussitôt transformé, recyclé, métamorphosé, soit découpé, recousu et rapiécé, soit pétrifié.

Le temps qui passe
Le temps qui passe inexorablement, les minutes, les heures, les jours forment l’horizon de ses dernières années. Louise Bourgeois dessine donc des horloges, des aiguilles qui indiquent les heures, la roue cyclique du temps qui rythme ses journées. Une grande horloge composée de vingt-quatre gravures sur un drap est présentée en 2009 à la galerie Pièce unique à Paris36. Mais dans cet égrainement du temps, une heure lui est particulièrement chère, celle de 10 heures du matin. Sur une série de quarante feuilles de papier musique, elle indique ainsi l’heure sacrée et bénie à laquelle Jerry arrive le matin : « 10 am is when you come to me. » Cette déclaration inscrite sur un croquis d’horloge est accompagnée d’une série de bras et mains de Jerry et d’elle-même. Les mains se tendent, se touchent, s’éloignent, appellent au secours, se touchent à peine. Ces bras existent aussi en bronze.
En 2005, Louise est obligée de quitter et de vider le grand atelier de Brooklyn qui est voué à la destruction et est remplacé par le Barclays Center, un centre de sports et de loisirs.
Ses principales activités quotidiennes, entre 2005 et 2010 se concentrent donc dans sa maison du 347 West 20th Street. Ce sont principalement la couture, le dessin et la gravure, les uns alimentant les autres. Son ami Felix, de l’atelier Harlan & Weaver, vient régulièrement lui apporter des plaques de cuivre puis les premiers tirages de feuilles sur lesquelles elle redessine souvent. Il répare la vieille presse de Louise qui est au sous-sol et s’en sert parfois afin de lui donner au plus vite les résultats. Puis il achète même une autre petite presse plus performante. Avec Benjamin Shiff, pour les éditions Osiris, elle explore de nouvelles techniques mêlant dessin et écriture sur des papiers de grand format. Sa vue baissant, il devient difficile de travailler les plaques de petit format de Felix Harlan37. La collaboration avec Benjamin Shiff, qui lui permet de travailler en toute liberté sur de grandes feuilles sans limites de bord et avec un geste plus ample, lui convient parfaitement. Elle a besoin des encouragements et des conseils techniques de ses collaborateurs qui sont aussi des amis et lui tiennent compagnie durant ces dernières années.
Louise revient souvent sur les thèmes fondateurs qu’elle réinterprète différemment : les outils, le couteau, les mains, l’accouchement, les couples, les araignées, les chats, mâle et femelle, et les formes végétales (À Baudelaire, 2008) qui forment des nœuds, des collines. Certaines phrases issues de ses carnets sont ensuite reproduites et imprimées sur tissu ou sur papier, parfois reprises comme titre : « M is for mother38 », « Le mot pitié m’a apaisée », « Toi et Moi », « Yes, Yes, Yes » qui devient « Eyes », « Obsession ou confusion ». « Ne t’occupe pas de toi-même, occupe-toi des autres. » La série The Laws of Nature (2003) montre une femme nue balançant entre ses jambes un homme nu, lui faisant faire, disait Louise, des galipettes ; Saturday Morning (2003-2009) représente les pauvres qui font la queue devant l’église Saint Peter pour recevoir des paquets. « Les plus malheureux que toi », écrit-elle au dos de l’un des exemplaires.
Plusieurs merveilleuses séries résultent de cette collaboration, car tant Felix Harlan que Benjamin Shiff suivent, comprennent et devinent les désirs de Louise. Ils sont calmes, précis, réservés, Louise les aimait beaucoup. Une série s’intitule Extreme Tension39 (2007) et est composée de onze grands panneaux qui associent des estampes rehaussées à la main et des feuilles de papier sur lesquels figurent des mots, des phrases en anglais. Ce texte40 fut écrit à la fin des années 1950 ; il décrit toutes les parties du corps de haut en bas, avec une précision anatomique, nommant autant les os que les organes internes et les humeurs, n’oubliant pas les fameuses crampes nocturnes qui torturent Louise depuis des années, ni la transpiration et les palpitations. Le texte se termine sur « l’odeur de l’animal traqué ». La peur toujours, la peur qui est bien là, tapie au fond de sa tanière. Une autre série monumentale s’intitule À l’infini (2008) ; réalisée avec Benjamin Shiff, c’est une suite de nœuds, de boucles et d’entrelacs – d’où s’échappent ici un couple, là des nourrissons dans l’utérus – qui évoquent les vaisseaux sanguins, les boyaux, ou bien une longue tresse qui relierait tous les moments de sa vie. On y voit les ajouts maladroits, les taches d’aquarelle, les mots griffonnés, autant de traces du style tardif, qui confèrent à cette série un caractère bouleversant.
Ce titre témoigne-t-il d’une interrogation métaphysique sur l’au-delà ? Dès 1990, Louise s’interrogeait sur l’éternité, le monde d’en bas et le monde d’en haut : « monde fermé dont je vois les limites, et que je peux contrôler – Je suis à l’aise avec cela. Est-ce que la vie me dépasse ? C’est l’effet de la peur. Établir la distance entre l’immédiat + l’éternel, l’évanescent et l’éternel41 ».
Parmi les dernières gravures réalisées avec Benjamin Shiff : My Inner Life (2008), La Maladie de l’amour (2008), et enfin en 2010 I Give Everything Away, une série de six planches confrontant gravures rehaussées et textes dont le dernier est un adieu. « Je lâche tout / Je m’éloigne de moi-même / de ce que j’aime le plus. / Je quitte la maison / je quitte le nid / je fais mes bagages42. » Louise travaille aussi avec Raylene Marasco (Dyenamix) qui imprime Self Pity (2009) – un texte sur tissu –, Lullaby (2006), et The Fragile (2007).
Louise est de plus en plus appréciée par une jeune génération d’artistes ou d’écrivains qui l’admirent, l’aiment, la vénèrent. Elle accepte donc plusieurs contributions à des livres d’artiste : avec Roni Horn43, Wonderwater : Alice Offshore (2004)44 ; avec Tracey Emin45, Do Not Abandon Me (2010) ; et enfin avec Gary Indiana46, To Whom It May Concern (2011). Dans le premier, Louise note tous les noms des psychanalystes et des écrivains qui ont compté dans sa vie47. Dans le deuxième, qui réactive le thème premier de l’abandon, Tracey Emin ajoute des dessins griffonnés sur les sexes tendus, dans le ventre ou les seins des grandes gouaches rouges de maternités dessinées par Louise. Le dernier est une méditation sur la confrontation physique entre l’homme en érection et la femme aux seins et ventre gonflés. Encore et toujours le couple. Et l’érotisme.
Ces deux derniers livres ont été réalisés en 2010, l’année de sa mort. Louise continue donc à travailler jusqu’au bout. Cette activité quotidienne la fait tenir, malgré la fatigue, les pertes de mémoire, la faiblesse physique.
Elle accepte encore des commandes publiques48 dont la plus importante est Hold Me Close (2005), un mémorial pour les victimes du Tsunami de 2004, installées dans la province de Krabi en Thaïlande. Louise a toujours répondu aux sollicitations de charité, de bienfaisance, soit par des ventes d’œuvres, soit par des éditions ou des monuments publics. « Fais quelque chose pour quelqu’un d’autre et tu te sentiras mieux. Bienfaisance », peut-on lire dans son journal49.

L’art est ma religion
Louise Bourgeois avait même accepté, en 1998, de décorer une chapelle désaffectée50 dans le sud de la France à Bonnieux. Sa relation à la religion a toujours été complexe. Éduquée par des parents farouchement athées et libres penseurs, elle s’était fait baptiser en 1935, et il semble qu’à la fin de sa vie la religion revienne la hanter, sous forme de prières, d’actions de grâces, car l’art a toujours été pour elle une forme de religion, et l’artiste, malgré sa souffrance, est un privilégié. « Seigneur, ma gratitude est sans limite, écrit-elle vers 1990 dans un magnifique poème en forme de prière, regarde mon dessin. Personne ne pourrait compter mon monticule de ce paysage, comme des battements de cœur ils bougent infiniment. Comme les vagues de la mer ils pulsent infiniment, pour toujours, inviolables [et] inchangeables, comme ma gratitude pour toi, cette rangée interminable d’éléments représentent. J’essaye de te faire comprendre combien je suis reconnaissante. C’est ma reconnaissance, mes remerciements, mon appréciation pour ta bonté qui vont te toucher et te faire saisir que tu ne peux pas m’abandonner51. » Sa foi s’exprime de diverses manières : la reconnaissance, qui est une façon de rendre grâces, la méditation – « Je voudrais bien me recueillir et méditer52 » –, l’amour – « La beauté est associée à l’amour, non ? Peut-être est-ce quelque chose qui a à voir avec la religion. Le Christ est mort par amour. Peut-être est-ce une tragédie religieuse53 » – et enfin le sacrifice – « Je ne peux pas résister au sauvetage, sauver de l’oubli, secourir de la mort, de la destruction ou de la perdition (morale). Se sacrifier pour sauver quelqu’un – les vœux de sacrifice, de chasteté, […] renoncement, les enseignements de l’église contre […] le péché54 ». Il s’agit plus d’une adhésion aux valeurs chrétiennes et d’un besoin d’absolu que d’une allégeance à la religion car, pour Louise, « partout où se trouve le pouvoir (Église) et la respectabilité, il y a danger pour l’artiste55 », écrivait-elle en 1951. Pour finalement confesser, en 1993, qu’elle avait « introjecté la conscience de l’Église56 ».
Avec ou sans foi, les œuvres qu’elle a conçues pour la petite chapelle de Bonnieux attestent une spiritualité sensuelle et sont une incontestable réussite qui place ce lieu dans la digne lignée de la chapelle de Matisse à Vence ou de celle de Picasso à Vallauris. Elle comprend un bénitier en marbre rose, rempli de mamelles nourricières, un confessionnal avec des coussins en tapisserie, des mains jointes pour la prière, une grande croix formée de bras en bronze, dont une main est fermée et l’autre ouverte – Give or Take. On retrouve donc tout son vocabulaire formel et iconographique, parfaitement adapté au lieu et à la fonction. Il y a même une petite araignée au mur, derrière la Vierge à l’Enfant en tissu rose sous cloche de verre.

L’Hommage à Paris
En 2008, l’artiste a enfin la grande rétrospective française qu’elle attendait depuis si longtemps. Grâce à l’initiative de la Tate Gallery qui organise cette exposition itinérante57, le Centre Pompidou présente Louise Bourgeois. C’est une révélation pour un très large public qui découvre tant l’œuvre que le personnage légendaire, grâce aux films de Brigitte Cornand. Longtemps restée méconnue dans son pays d’origine, elle y retrouve enfin sa place dans l’histoire de l’art de la seconde moitié du XXe siècle, et devient une référence pour de nombreux contemporains. La découverte de son œuvre entraîne des réactions très fortes et intenses, soit un rejet physique, un malaise, soit un amour inconditionnel. Elle suscite ainsi de nouvelles adhésions dont celle de l’écrivaine Nadine Satiat58 qui, sous le coup de l’émotion, lui consacre un très bel essai.
Enfin, dernière reconnaissance, Jean Frémon suggérera à la Maison de Balzac d’organiser après sa mort une exposition de ses derniers travaux, sept grandes œuvres59 et seize mouchoirs brodés avec perles et fleurs artificielles sur le thème d’Eugénie Grandet, un personnage auquel elle s’est souvent identifiée. « Je n’ai pas besoin de lire Eugénie Grandet. J’ai vécu E.G. Si tu ne veux [pas] répéter Balzac. Be informed60. » Cette identification avec celle à qui l’on ne donna jamais la chance de grandir – « Eugénie Grandet n’a pas grandi61 » – est récurrente. Pourtant la vie de Louise Bourgeois n’a rien à voir avec celle, étroite et recluse, de l’héroïne de Balzac. En revanche, toutes deux ont été victimes de la manipulation, de l’arrogance d’un père autoritaire, amoureuses de leur cousin et très jeunes orphelines de leur mère. Sur une grande gravure, My Inner Life (2008) – représentant une femme enceinte dont la longue chevelure s’enroule comme un cordon ombilical jusqu’au bébé qui est à l’intérieur du ventre –, elle écrit plusieurs phrases inspirées par le roman de Balzac qui parlent du lien fusionnel entre mère et fille et du destin des filles qui est la souffrance : « Ma mère avait raison. Souffrir et mourir. Ah maman, j’étouffe. Je n’ai jamais souffert ainsi. »
S’identifier à celle qui brode, cuisine, raccommode, nettoie, fait le ménage est aussi pour elle une façon de rendre hommage à la patience des filles tout en s’insurgeant contre leur dépendance : « Je n’ai jamais grandi / Je me tiens près de la fenêtre / J’ai passé ma vie à faire des rideaux / Pour cacher les vitres sales […] / J’ai passé ma vie à faire la vaisselle / Et à laver les légumes […] / J’ai passé ma vie à craindre le froid / À élargir des tailles et raccourcir des robes / J’ai passé ma vie / À écouter le pépiement des oiseaux / le goutte-à-goutte de l’eau qui tombe du plafond / Et le bruit de la circulation dans la 20 e rue62. »
Ce travail témoigne ainsi de son intérêt pour l’écrivain Balzac, qui, comme elle, s’est attaché à décrire les sentiments contradictoires de la cellule familiale, enfermée dans la maison et l’univers domestique, et de façon plus générale ceux de la « comédie humaine ».

Un grand âge assumé
« Actuellement j’aime les gens âgés, parce qu’ils sont modestes et souvent tristes. Ils se débattent parce qu’ils se sentent souvent laids. En fait ils ne sont pas laids, ils sont intéressants comme des arbres qui ont survécu aux tempêtes. Ils ne sont pas déprimants63. » Cette déclaration de Louise, datant de la fin des années 1960, est-elle une indication sur la façon dont elle voit sa propre vieillesse, avec beaucoup de lucidité et de courage ? « Voyage dans le passé […] Si je ne me regardais pas dans la glace. Je croirais avoir 18 ans – la vie ne m’a pas changée – Je suis plus heureuse aujourd’hui que je ne l’étais à 18 ans = J’aurai [sic] horreur d’y retourner64. » Pourtant, elle écrivait dans les années 1980 : « La vieillesse est une injure à la beauty – no65. »
L’extrême fin de sa vie semble enfin plus sereine. « Le mot pitié m’a apaisée66. » Louise ne parlait jamais de sa mort prochaine, sauf dans cette feuille volante : « Ce n’est pas la culpabilité, c’est la conscience de la mort, considérée comme le prix [de] la délivrance. Bourdaloue, Bossuet, Fénelon, Corneille, Racine, conclusion logique des oraisons littéraires du XVIIe siècle, ne méritent pas la mort mais le paradis et le salut. Le sexe n’est jamais mentionné, seulement l’amour ! L’envers de l’amour c’est la mort67. »
Louise sait jouer de son grand âge et des préjugés qu’il véhicule. Lorsqu’elle se fait remettre en 2007 par Nicolas Sarkozy, accompagné de son épouse Carla Bruni, la médaille de commandeur de la Légion d’honneur, Louise est distraite, son sourire malicieux montre qu’elle est contente de ces honneurs, mais elle ne sait pas, ou plus, ou feint d’ignorer qui venait d’être élu, et demande à Nicolas Sarkozy où est le président de la République. Autre décoration plus « honorifique » sur le plan artistique : en 2009, Louise Bourgeois se fait décerner par Fernando Arrabal l’ordre de la Grande Gidouille du Collège de pataphysique, elle y est nommée comme « commanderesse exquise » et « arrangeuse du monde ».
La présence familière de son amie Brigitte Cornand, qui la distrait et la stimule en lui faisant réciter des fables de La Fontaine ou en inventant avec elle un nouveau langage fait d’onomatopées ou de syllabes marmonnées comme Grabigouji68, l’aide à traverser cette difficile période d’amoindrissement physique et de solitude. Louise souffre de plus en plus d’insomnies et dort souvent dans la journée pour se reposer.
Brigitte Cornand assure en effet une présence quasi quotidienne auprès de Louise, et continue son journal filmé69 : autant d’images floues prises sur le vif de Louise seule, dormant, jouant, parlant, récitant, qui forment un témoignage émouvant sur leur relation, leur complicité, mais sont aussi des archives visuelles et sonores essentielles sur la fin de vie d’une grande artiste. Tous les amis proches se relaient auprès d’elle, Paulo Herkenhoff qu’elle représente en gros bébé joufflu, Deborah Wye, ses enfants et petits-enfants. La relation avec Robert Storr s’est hélas bien distendue.
Ne pouvant plus monter l’escalier qui mène à sa chambre, Louise s’est fait installer un lit dans une pièce au rez-de-chaussée, derrière la cuisine et donnant sur la rue ; « la douceur du soleil de février, à la fenêtre sur la rue70 ». Elle peut ainsi s’asseoir, regarder par la fenêtre, comme elle l’a toujours fait, les gens qui passent, les pauvres qui font la queue devant l’église Saint Peter. Elle reçoit encore le dimanche mais devient de plus en plus absente, retirée dans ses pensées. Toutes ces visites sont pour elle des distractions, mais ce qui la fait vraiment tenir, c’est toujours son cher Jerry, qui lui apporte papier et pinceaux et reste attentif au moindre de ses désirs, de ses humeurs, la protégeant des importuns. « Jerry est là et tout est là71. » Louise peut ainsi chantonner : « What a beautiful morning, what a beautiful day, everything is going my way72. »
Photos et films de cette époque montrent Louise habillée souvent d’une grande blouse bleu ciel qui fait ressortir celui de ses yeux, d’un large tee-shirt, et sa tête est protégée par un bonnet de coton blanc comme celui des nourrissons ; son visage est ridé, buriné comme une vieille plaque gravée, mais son regard est toujours clair et transperçant. Malgré la fatigue, elle s’éveille dès qu’elle se met au travail. C’est pour elle une façon de lutter contre la mort, de repousser l’échéance inévitable dont elle ne veut jamais parler. Car Louise s’accroche à la vie. Elle assume les aléas de la vieillesse, déclin physique, incontinence, pertes de mémoire, et accepte même d’être filmée ou photographiée dans cet état de décrépitude. Si les photos d’Alex Van Gelder73 montrent une Louise clownesque et provocante, déformée par l’âge, les images prises par Brigitte Cornand sont beaucoup plus émouvantes et tendres. Louise s’abandonne au sommeil, regarde les oiseaux dans son jardin, ou chantonne. Dans celles d’Alex Van Gelder, on la voit toute de noir vêtue, comme une sorcière, armée d’un couteau, masquée en Zorro, ou montrant ses mains noueuses et crispées comme un crochet alors qu’elles sont toujours son plus fidèle outil.

Devenir nourrisson
Peut-on parler d’un style tardif de Louise Bourgeois, comme on le fait pour Titien, Rembrandt ou Picasso ? Le grand âge peut en effet parfois exalter les talents malgré les défaillances physiques : main qui tremble, vue qui faiblit, et cette maladresse se transforme alors en force. Pour Edward Said74, le style tardif est soit l’apaisement harmonieux de la maturité et de la sagesse, soit le retour sauvage de l’enfance indomptée. L’artiste fait fi des conventions et de la maîtrise. Le style tardif est souvent anachronique et donc précurseur, ce qui fut le cas, par exemple, du « dernier » Picasso. On ne peut s’empêcher de trouver des points communs entre ces deux artistes, qui à la fin de leur vie pratiquent intensément la gravure, ce qui leur permet de développer des récits, et de revenir sur leurs premières œuvres. Tous deux se concentrent sur des thèmes érotiques, baisers, accouplements, et des visages semblables à des têtes de mort. Tous deux enfin revendiquent pareillement le retour cyclique de la vieillesse à l’enfance. Mais si Pablo Picasso se peint en Jeune Peintre75, Louise s’identifie au nourrisson. Car Louise est une femme et elle est hantée par le désir du sein maternel, du retour à la mère. À la fin de sa vie, elle redevient un enfant, ce qu’elle n’a peut-être jamais cessé d’être. Lorsqu’on lui montre ses dessins de seins et nourrissons et qu’on lui demande qui elle est, la mère ou l’enfant, elle répond systématiquement qu’elle est l’enfant. « Je ne suis pas une mère, je suis un bébé », disait-elle déjà en 199276. Et même en 1965, elle craignait de réagir comme « un cry baby avec compulsion77 ».
En mai 2010, Louise fait une pneumonie et est hospitalisée ; elle se remet assez vite et demande même à Jerry de lui apporter crayons et papier afin de pouvoir dessiner. Elle est finalement renvoyée chez elle, très heureuse de sortir de l’hôpital et, d’après ses proches, se sentant mieux, et même alerte. Malheureusement, ce retour est de courte durée. Dès la première nuit elle fait une crise cardiaque et repart en ambulance à l’hôpital, où elle reste dans le coma quelques jours, puis décède le 31 mai. Louise Bourgeois est enterrée dans la plus stricte intimité78, dans un cimetière de Long Island (Cutchogue Cemetery) à côté de son mari et de son fils Michel. Curieusement, il n’y a aucune pierre tombale, pas de noms, pas de dates. Tous trois sont sous la terre et le gazon, sans aucune mention de leur « présence » au monde. Aucune trace de cette artiste qui toute sa vie a sculpté ses émotions et « donné » son corps à la sculpture. Pourtant, Louise avait souhaité installer une de ses œuvres sur la tombe de Robert79, mais les formes trop sensuelles de sa sculpture auraient apparemment été non conformes aux règles de ce cimetière, composé uniquement de pierres géométriques.
Louise Bourgeois connut donc, après une riche et longue vie, une fin rapide, plutôt douce, sans souffrance physique. Mais jamais délivrée de la souffrance mentale : « Ne me libère jamais de ce fardeau, il ne me quittera jamais80 », écrit celle qui est « descendue en enfer », en est « revenue » et nous a dit que « c’était merveilleux »81.
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Chapitre IX.
Le corps en morceaux (1980-1989)
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Chapitre X.
Devenir « star » (1990-1999)
1. Louise Bourgeois, « Artist’s statement », Carnegie International, Pittsburg, 1991. In Louise Bourgeois, cat. exp., New York, Brooklyn Museum, 1994, p. 25 et 41 ; repris dans Destruction du père…, p. 213-216.

2. Pour le film de Marion Cajori et Amei Wallach, Louise Bourgeois : l’araignée, la maîtresse et la mandarine, 1998 ; repris dans L.B., Destruction du père…, p. 386.
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26. Thierry Raspail, préface du cat. Louise Bourgeois, Lyon, Musée Saint-Pierre, 1990 (5 juillet-20 août 1990), p. 7.

27. Journal, 17 juin 1990.

28. Caroline Schmulde, « Louise Bourgeois », Art Press, no 151, octobre 1990.
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30. Michael Brenson, « For Louise Bourgeois at 79, Honor in Her Homeland at Last », New York Times, 6 août 1990, p. 39-40.

31. « Lorsque je suis retournée à Cannes, en 1990 après mon exposition au musée Saint-Pierre à Lyon, nous sommes allés au Cannet. Mentionner cet Hôtel de Grande-Bretagne, au Cannet, me fait réaliser qu’il y a […] des lieux périphériques. C’était un des meilleurs hôtels, un des plus chic du Cannet dans les années [19]20, et je pense que dans les années [19]40, ce n’était plus le cas », confie-t-elle à Hans Ulrich Obrist, racontant que cet hôtel était devenu « douteux » ; L.B., Destruction du père…, p. 297.

32. Journal, 2 juillet 1990 (mais sans doute s’agit-il du 8 juillet, après Lyon).

33. Journal, 14 juillet 1990.

34. Journal, 5 novembre 1990.

35. Ibid.

36. Feuille volante, v. 1960 (LB-0103).

37. Feuille volante, v. 1960 (LB-0222).

38. Journal, 8 novembre 1990.

39. Exposition organisée par Mark Francis et Lynne Cooke au Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 19 octobre 1991-16 février 1992.

40. « J’ai besoin de mes souvenirs. Ce sont mes documents » « L’art est la garantie de la santé mentale » et « La douleur est la rançon du formalisme ».

41. Faisant ainsi directement référence à la maladie de la mère.

42. Tadeusz Kantor (1915-1990) et Jerzy Grotowski (1933-1999), metteurs en scène polonais dont elle a vu des pièces à New York dans les années 1980.

43. Louise Bourgeois à propos de Cell (Glass Spheres and Hands), entretien avec Pat Steir, Artforum, no 1, 1993 ; repris dans L.B., Destruction du père…, p. 246.

44. Enquête du New York Times : « Questions du NY Times. Mon odeur préférée. L’odeur du jardin après la pluie. Je porte Shalimar depuis toujours », Journal, 24 octobre 1992.

45. Feuille volante, 21 juin 1994 (LB-0551).

46. « L’odeur des pieds n’est pas l’odeur de l’échec » ; Journal, 4 février 1997.

47. Peter Blum, galeriste et éditeur installé à New York.

48. « Tous mes sujets sont des sujets d’aujourd’hui. Opening MoMA, Dislocations diner at 8 P.M. », Journal, 16 octobre 1991.

49. « Il va falloir surveiller cette femme », déclare Bruce Nauman à Robert Storr, lorsqu’il découvre l’œuvre de Louise avec qui il avait exposé en 1966 dans « Eccentric Abstraction » ; cf. R. Storr, Louise Bourgeois. Géométries intimes, op. cit., p. 510.

50. « Machine sexuelle » ; Christian Leigh, « The Earrings of Madame B… : Louise Bourgeois and the Reciprocal Terrain of the Uncanny », in Louise Bourgeois : The Locus of Memory, Works 1982-1993, cat. exp., New York, Brooklyn Museum, 1994, p. 65.

51. Entretien pour le film de Camille Guichard, Louise Bourgeois, Terra Luna Films, 1993.

52. Ibid. Cette œuvre figurait à l’entrée de l’exposition « Féminin-masculin, le sexe de l’art », Paris, Centre Pompidou, 1995.

53. Louise Bourgeois, in Dislocations, cat. exp. MoMA, New York, 1991, p. 37.

54. Louise Bourgeois, entretien avec l’auteure, juin 1993 ; repris dans Destruction du père…, p. 309.
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56. Louise note dans son journal que Christiane Meyer-Thoss pense que Beuys et Bourgeois ont libéré la sculpture du XXe siècle. Journal, 25 octobre 1989.
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68. Louise Bourgeois, « À propos des Cellules », texte pour le catalogue de l’exposition du Carnegie International ; repris dans Destruction du père…, p. 216.

69. « Entretien avec Louise Bourgeois » par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, in Louise Bourgeois, cat. exp., Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1995, p. 15.
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71. Journal, 30 avril 1992.
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83. Journal, 18 septembre 1992.
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86. Louise Bourgeois, « Les jouets de Freud », Artforum, vol. 28, no 5, janvier 1990, p. 111-113 écrit à l’occasion de l’exposition « The Sigmund Freud Antiquities : Fragments From a Buried Past », University Art Museum of the State University of New York, Binghampton ; repris dans L.B., Destruction du père…, p. 194-198.

87. Ibid., p. 194.
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89. Ibid., p. 198.

90. Ibid.
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128. The Puritan, Osiris Editions, 1990.

129. Journal, 20 juin 1991.
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187. « July Memos and Birthday Reminders », Journal, juillet 1994.

188. Inscription au dos de Spider (1994, crayon sur papier).
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212. « égal à » ; Journal, 27 juin 1991.

213. Journal, 10 mai 1984.

214. Journal, 10 mai 1997.

215. Journal, 2 septembre 1994.

216. Journal, 3 septembre 1994.

217. « Premises : Invested Spaces in Visual Arts & Architecture from France 1958-1998 » (13 octobre 1998-11 janvier 1999), organisée par le Centre Pompidou.

218. « Francis Bacon, Louise Bourgeois, Franz Xaver Messerschmidt : A juxtaposition of Three Artists », galerie Cheim & Read (18 novembre-31 décembre 1998).
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221. « Louise Bourgeois, Memory and Architecture », Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (16 novembre 1999-14 février 2000).
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226. Douglas Maxwell, entretien publié dans Modern Painters, vol. 6, no 2, été 1993, p. 38-43.

227. Ce critique d’art a fait de nombreux entretiens d’artistes et a interviewé Louise en janvier 1995 ; publié dans L.B., Destruction du père…, p. 294-299.

228. Journal, 10 décembre 1994. Méfiance et critique qui se répète en : « Chaque visite de Robt Storr qui a fini son livre est une affaire d’État. » Cahier, 1994, p. 21vo (LB-0830).

229. Journal 13 octobre 1997.

230. Journal, 15 décembre 1995 (écrit le 22 décembre 1995).
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238. Journal, 20 août 1996.
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240. Journal, 27 juin 1999.

241. Pouran Esrafily, cinéaste iranienne, filme les « salons » du dimanche de 1999 à 2007, et a réalisé le film Abandon en 1998.

242. Journal, 2 décembre 1996.

243. Journal, 12 juin 1991.

244. Feuille volante, 3 août 1995 (LB-0781).

245. Journal, 23 novembre 1999.

246. « Problème de déficit de l’attention » ; Journal, 13 décembre 1999.

247. Journal, 29 mars 1990.

248. Journal, 3 avril 1999.

249. Journal, 2 septembre 1999.

250. Journal, 15 novembre 1993.

251. « My memories are moth eaten », inscription sur When Did This Happen ? (2007) ; et de même : « Ma mémoire est bouffée des mites, pleine de trous », feuille volante, 21 juin 1994 (LB-0551).

252. Journal, 10 août 1999.

253. « Lady in Waiting : tout est en ordre. Je peux attendre. Ça ne me dérange pas d’attendre. État d’équilibre (stable), les outils sont en ordre », Journal, 12 août 1990.

254. Lady in Waiting (2003, tapisserie, fil, acier inoxydable, acier, bois et verre).

255. Feuille volante, v. décembre 1996 (LB-0760) : « La carte du tendre concernant : Matthew, Phyllis, Anne Laure Lyon et les visiteurs du Dimanche. Rosamonde, Brigitte, Gardner, Grace Glueck, Marie-Laure, les amis, anciens ou nouveaux. »


Chapitre XI.
Petite maman (2000-2010)
1. Texte écrit sur un dessin : Sans titre, 2006 ; cf. cat. exp. Louise Bourgeois : Petite Maman, éd. Philip Larratt-Smith, Mexico, Museo del Palacio de Bellas Artes, 2014, p. 23.

2. Frances Morris avait déjà présenté Louise Bourgeois dans une exposition à la Tate Modern, « Rites of Passage » (15 juin-3 septembre 1995), organisée en collaboration avec Stuart Morgan. Puis « Stitches of Time », Dublin, Irish Museum of Modern Art, 2002.

3. Cette œuvre est désormais présentée au château Lacoste, près d’Aix-en-Provence, dans un bâtiment de Jean Nouvel en cours de construction.

4. Cet ajout fut fait à la demande du directeur de la Tate Modern, Nicholas Serota, qui souhaitait présenter en plus une araignée.

5. Louise Bourgeois, texte du 28 février 2000 écrit à l’occasion de la présentation de ses œuvres à la Tate Modern ; repris dans L.B., Destruction du père…, p. 390.

6. C’est aussi le titre d’une exposition, « Louise Bourgeois. La Famille » (12 mars-5 juin 2006), organisée par Thomas Kellein à la Kunsthalle de Bielefeld.

7. Louise Bourgeois, in Deborah Wye, Louise Bourgeois, The Complete Prints and Books, https://www.moma.org/explore/collection/lb/index.

8. Louise Bourgeois, in La Famille, cat. exp., Bielefeld, Kunsthalle, 2006, p. 161.

9. « A View from the Outside. Louise Bourgeois : The Reticent Child » (25 novembre 2003-29 février 2004), Sigmund Freud Museum, Vienne.

10. Propos de l’artiste, inscrits sur la vitrine du Sigmund Freud Museum lors de cette exposition.

11. « Incestuelle » et non « incesteuse », pour reprendre les termes de Paul-Claude Racamier, L’Inceste et l’Incestuel, Paris, Dunod, 1995.

12. Il s’agit du film de Louis Malle, Le Souffle au cœur (1971), qui raconte la relation incestueuse d’une mère et de son fils.

13. « Central Intelligence Agency », écrit-elle au dos d’un des 49 dessins, réalisés en juillet 2004, au moment de la Convention nationale démocrate. Au dos d’un autre dessin, Louise écrit « D.N.C. » (Democratic National Committee).

14. Sans titre, 1998, encre rouge et crayon ; cf. cat. Centre Pompidou, 2008, p. 206.

15. Cf. Linda Nochlin, « Grand âge : Le style “tardif ” de Louise Bourgeois », in cat. Centre Pompidou, 2008, p. 166.

16. Louise Bourgeois (Paris, 1563-1636), sage-femme, gynécologue, obstétricienne et écrivaine, accoucha tous les enfants de Marie de Médicis, dont Louis XIII, et fut la première femme à publier un manuel d’accouchement. Livre et information fournis par Peter Blum.

17. Ouvrage illustré par la série de gravures The Reticent Child (2004).

18. Cf. supra, chapitre V.

19. Ces grandes gouaches rouges furent montrées pour la première fois dans l’exposition « Louise Bourgeois : Nature Study » (3 mai-6 juillet 2008) organisée par Philip Larratt-Smith à Inverleith House, Royal Botanical Gardens, Édimbourg, Écosse.

20. « Liquidation au rez-de-chaussée de tous les vêtements de cinq personnes (la famille) !! », Journal, 7 juillet 2000.

21. Feuille volante, v. 1995 (LB-0782).

22. Écrit sur un dessin non daté ; cf. cat. Centre Pompidou, 2008, p. 44.

23. Journal, 11 janvier 2001.

24. « Ode à la Bièvre », 2002 ; cat. Centre Pompidou, 2008, p. 47.

25. Rue donnant sur le boulevard Saint-Germain, au coin du Café de Flore. Elle y a fréquenté l’école maternelle et allait au restaurant Le Petit Saint-Benoît avec son père.

26. Lieu de son mariage en 1938 avec Robert Goldwater.

27. Jean Sablon (1906-1994), chanteur populaire français ; la chanson date de 1947.

28. Maurice Chevalier (1888-1972), chanteur français ; la chanson date de 1939.

29. C’est le murmure de l’eau qui chante, Films du Siamois, 2002.

30. Voir le dessin What is the Shape of this Song (2002), faisant la couverture de la brochure publiée à l’occasion de l’exposition du palais de Tokyo, « Le jour, la nuit, le jour », 2002.

31. Journal, 6 janvier 2001.

32. Exposition mentionnée plus haut, « A View from the Outside. Louise Bourgeois : The Reticent Child », Vienne, Sigmund Freud Museum, 2003-2004.

33. « Louise Bourgeois », White Cube, Londres, Royaume-Uni (4 février-1er mars 2003).

34. « Louise Bourgeois, New Work » (10 octobre-17 novembre 2007), Hauser & Wirth Colnaghi, Londres.

35. « Louise Bourgeois : Echo » (9 septembre-1er novembre 2008), Cheim & Read, New York.

36. Le titre de cette œuvre est Self Portrait (2009) ; elle est présentée à la galerie au sein de l’exposition « Louise Bourgeois » (17 septembre-12 décembre 2009).

37. Pendant un moment, elle a travaillé sur les deux formats parallèlement… et appréciait toujours de collaborer avec les deux imprimeurs. Ben Shiff a pris plus d’importance vers la fin de sa vie, mais Felix a continué de faire des impressions sur tissu jusqu’à la fin.

38. « M est pour mère » / « Oui, Oui, Oui, qui devient Yeux ».

39. Réalisée par Benjamin Shiff.

40. Feuille volante, v. 1959 (LB-0768) ; cf. P. Larratt-Smith (dir.), The Return of the Repressed, op. cit., p. 115.

41. Feuille volante, v. 1990 (LB-0554) ; cf. ibid., p. 179.

42. Inspiré par le texte original datant de 1961, voir feuille volante (LB-0426).

43. Roni Horn, artiste et écrivaine américaine.

44. Livre édité par Steidl Verlag, avec la collaboration de Louise Bourgeois, d’Anne Carson, d’Hélène Cixous et de John Waters.

45. Tracey Emin est une artiste britannique ; elle remporta le Turner Prize en 1999 et représenta la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise en 2007.

46. Gary Indiana, écrivain américain et cinéaste né en 1950.

47. Melanie Klein, Donald Winnicott, Otto Rank, Karen Horney, Freud, et elle ajoute son récent ami psychanalyste Daniel Milman. Et puis Balzac, Baudelaire, George Sand, Zola, Flaubert… Roni Horn, Wonderwater, p. 8-9.

48. En 2005, Louise réalise Father and Son, une fontaine à l’entrée du Parc olympique de sculpture, Seattle Art Museum. Son dernier grand projet, The Damned, The Possessed and The Beloved (2007-2010), en collaboration avec Peter Zumthor, fut inauguré le 23 juin 2011 à Vardø, Norvège – il s’agit aussi de sa dernière Cell, après Cell (The Last Climb) [2008]. Steilenest est un mémorial en souvenir des procès de sorcières du XVIIe siècle.

49. Journal, 10 janvier 2001.

50. Faisant partie de la propriété privée de Jean-Claude Meyer, mais ouverte au public.

51. Feuille volante, v. 1990 (LB-0512), écrit en français et en anglais au dos d’une carte représentant la gravure d’un enfant au milieu d’un double profil : Self Portrait, 1990.

52. Journal, 27 janvier 2003.

53. L.B., « Sur la Beauté : conversation avec Bill Beckley » (1997-1998), in Uncontrollable Beauty, New York, Allworth Press/The School of Visual Arts ; repris dans Destruction du père…, p. 370.

54. Journal, 1er mai 1983 ; repris dans L.B., Destruction du père…, p. 137.

55. Journal, 7 octobre 1951.

56. Journal, 12 septembre 1993.

57. « Louise Bourgeois, Retrospective », exposition organisée par Frances Morris, Marie-Laure Bernadac, Jonas Storsve, Londres, Tate Modern (10 octobre 2007-20 janvier 2008), puis Paris, Centre Pompidou, New York, Guggenheim Museum, Los Angeles, Museum of Contemporary Art, Washington, DC, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden.

58. Nadine Satiat, Au miroir de Louise, Paris, Flammarion, 2014. Elle est également auteure de la biographie de Gertrude Stein.

59. Précisément, sept pièces : trois gravures dont deux sur panneaux, trois sur tissu, et une gouache sur papier.

60. « Tiens-toi informée », Journal, 7 octobre 1994.

61. Journal, 24 février 1996.

62. Louise Bourgeois, « Ode à Eugénie Grandet », in Louise Bourgeois ; Moi, Eugénie Grandet, préface et traduction de Jean Frémon, Paris, Le Promeneur/Gallimard, 2010, p. 96-97. Voir aussi feuille volante, v. 1993 (LB-0105).

63. Feuille volante, v. 1968 (LB-0046) ; in P. Larratt-Smith (dir.), The Return of the Repressed, op. cit., p. 167.

64. Feuille volante, 3 août 1995 (LB-0781).

65. « beauté – non » ; Feuille volante, v. 1988 (LB-0829).

66. Journal, 18 novembre 2001. Elle réutilisera cette phrase dans des gravures sur tissu.

67. Feuille volante/dessin, 1986 (LB-0507).

68. Brigitte Cornand, Grabigouji. À Louise Bourgeois, mon amie, Paris, Dilecta, photographie de Brigitte Cornand.

69. C’est le murmure de l’eau qui chante, 2002, La Rivière gentille, 2007, Films du Siamois.

70. Journal, 10 février 1992.

71. Journal, 13 août 2001.

72. « Quel beau matin, quelle belle journée, tout se passe comme je le souhaite » ; Journal, 20 avril 2002.

73. Alex Van Gelder, Mumbling Beauty : Louise Bourgeois, avec des textes de Hans Ulrich Obrist et Alex Van Gelder, Londres, Thames and Hudson, 2015. Louise avait rencontré Alex Van Gelder en 1970 à Paris avec Suzan Cooper. Il était alors marchand d’art africain.

74. Edward Said, On Late Style, New York, Random House, 2006.

75. Voir Pablo Picasso, Le Jeune Peintre, 1972, Paris, musée Picasso.

76. Paola Igliori, Entrails, Heads & Tails, op. cit., n.p.

77. « bébé qui pleure » ; Carnet de 1965, Paris, p. 14 (LB-0771).

78. Les enfants et quelques amis proches.

79. Elle avait prévu de mettre une version de Le Trani Episode en granit (interview de Jerry Gorovoy en 2017). Michel partage la même concession que Robert.

80. Feuille volante, v. 2008 (LB-0516).

81. « I have been to Hell and back. And let me tell you, it was wonderful », phrase brodée sur un mouchoir ; voir aussi Journal, 12 février 1996.
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Notes
*. Les citations en italique dans ce livre sont en français dans les lettres, feuilles volantes et journaux originaux de Louise Bourgeois. Les autres citations de Louise sont traduites de l’anglais.
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