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Estamos en 1985: apenas nos separan quince años del co-
mienzo de un nuevo milenio. Por el momento no veo que la 
proximidad de esta fecha despierte una emoción particular. 
De todas maneras no estoy aquí para hablar de futurología, 
sino de literatura. El milenio que está por terminar ha asistido 
al nacimiento y a la expansión de las lenguas modernas de 
Occidente y de las literaturas que han explorado las posibilida-
des expresivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. 
Ha sido también el milenio del libro, dado que ha visto cómo 
el objeto libro adquiría la forma que nos es familiar. La señal 
de que el milenio está por concluir tal vez sea la frecuencia con 
que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro 
en la era tecnológica llamada postindustrial. No voy a aventu-
rarme en previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la lite-
ratura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, 
con sus medios específicos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar 
estas conferencias a algunos valores o cualidades o especifici-
dades de la literatura que me son particularmente caros, tra-
tando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio.



Levedad

Dedicaré la primera conferencia a la oposición levedad-pe-
so y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no 
quiere decir que considere menos válidas las razones del peso, 
sino que sobre la levedad creo tener más cosas que decir.

Tras cuarenta años de escribir fiction, tras haber explorado 
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el 
momento de buscar una definición general para mi trabajo; 
propongo ésta: mi labor ha consistido las más de las veces en 
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, 
a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de 
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

En esta conferencia trataré de explicar –a mí mismo y a 
ustedes– por qué he llegado a considerar la levedad más como 
un valor que como un defecto; cuáles son, entre las obras del 
pasado, los ejemplos en los que reconozco mi ideal de leve dad; 
cómo sitúo ese valor en el presente y cómo lo proyecto en el 
futuro.

Empezaré por el último punto. Cuando inicié mi actividad, 
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo cate-
górico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, traté 
de identificarme con la energía despiadada que mueve la his-
toria de nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colecti-
vas. Trataba de percibir una sintonía entre el movido espectá-
culo del mundo, unas veces dramático otras grotesco, y el 
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ritmo interior picaresco y azaroso que me incitaba a escribir. 
Rápidamente advertí que entre los hechos de la vida que hu-
bieran debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa e 
incisiva que yo quería dar a mi escritura, había una divergencia 
que cada vez me costaba más esfuerzo superar. Quizá sólo en-
tonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad 
del mundo, características que se adhieren rápidamente a la 
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecía que el mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petrificación, más o menos avan-
zada según las personas y los lugares, pero de la que no se 
salvaba ningún aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera 
esquivar la mirada inexorable de la Medusa.

El único héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es 
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira 
el rostro de la Gorgona sino sólo a su imagen reflejada en el 
escudo de bronce. Y en este momento, cuando empezaba a 
sentirme atenazado por la piedra, como me sucede cada vez 
que intento una evocación histórico-autobiográfica, Perseo acu-
de de nuevo en mi ayuda. Más vale dejar que mi explicación se 
componga de las imágenes de la mitología. Para cortar la ca-
beza de la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en 
lo más leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada 
hacia lo que únicamente puede revelársele en una visión indi-
recta, en una imagen cautiva en un espejo. Inmediatamente 
siento la tentación de encontrar en este mito una alegoría de 
la relación del poeta con el mundo, una lección del método 
para seguir escribiendo. Pero sé que toda interpretación em-
pobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar con 
prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detener-
se a meditar en cada detalle, razonar sobre lo que nos dicen 
sin salir de su lenguaje de imágenes. La lección que podemos 
ex traer de un mito reside en la literalidad del relato, no en lo 
que añadimos nosotros desde fuera.

La relación entre Perseo y la Gorgona es compleja: no ter-
mina con la decapitación del monstruo. De la sangre de la 
Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra 
puede convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace 
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brotar en el monte Helicón la fuente donde beben las Musas. 
En algunas versiones del mito, Perseo montará el maravilloso 
Pegaso caro a las Musas, nacido de la sangre maldita de la Me-
dusa. (Por lo demás, también las sandalias aladas provenían 
del mundo de los monstruos: Perseo las había recibido de las 
hermanas de la Medusa, las de un solo ojo, las Greas.) En 
cuanto a la cabeza cercenada, Perseo no la abandona, la lleva 
consigo escondida en un saco; cuando sus enemigos están a 
punto de vencerlo, le basta mostrarla alzándola por la cabelle-
ra de serpientes y el despojo sanguinolento se convierte en un 
arma invencible en la mano del héroe, un arma que no usa 
sino en casos extremos y sólo contra quien merece el castigo 
de convertirse en la estatua de sí mismo. Aquí, sin duda, el 
mito quiere decirme algo, algo que está implícito en las imáge-
nes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo consi-
gue dominar ese rostro temible manteniéndolo oculto, así co-
mo lo había vencido antes mirándolo en el espejo. La fuerza 
de Perseo está siempre en un rechazo de la visión directa, pero 
no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos 
en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que 
asume como carga personal.

Sobre la relación entre Perseo y la Medusa podemos apren-
der algo más leyendo a Ovidio en las Metamorfosis. Perseo gana 
una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino, 
libera a Andrómeda. Y decide hacer lo que cualquiera de no-
sotros haría después de semejante faena: lavarse las manos. En 
este caso su problema es dónde posar la cabeza de la Medusa. 
Y aquí Ovidio explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen 
extraordinarios, cuánta delicadeza de alma se necesita para ser 
un Perseo, vencedor de monstruos:

«Para que la áspera arena no dañe la cabeza de serpentina 
cabellera (anguiferumque caput dura ne laedat harena), Perseo 
mulle el suelo cubriéndolo con una capa de hojas, extiende 
encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca 
abajo, la cabeza de la Medusa.» Me parece que la levedad de la 
que Perseo es el héroe no podría estar mejor representada que 
con este gesto de refrescante cortesía hacia ese ser monstruoso 
y aterrador, aunque también en cierto modo deteriorable, frá-
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gil. Pero lo más inesperado es el milagro que sigue: las ramitas 
marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales 
y para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan rami-
tas y algas a la terrible cabeza.

Este encuentro de imágenes, en el que la sutil gracia del 
coral roza la feroz atrocidad de la Gorgona, también está tan 
cargado de sugestiones que no quisiera echarlo a perder inten-
tando comentarios o interpretaciones. Lo que puedo hacer es 
acercar a estos versos de Ovidio los de un poeta moderno, el 
«Piccolo testamento» de Eugenio Montale, en el que encontra-
mos igualmente elementos sutilísimos que son como emble-
mas de su poesía («traccia madreperlacea di lumaca / o sme-
riglio di vetro calpestato» [huella nacarada de caracol / o 
esmeril de vidrio pisoteado]) frente a un espantoso monstruo 
infernal, un Lucifer de alas bituminosas que se abate sobre las 
capitales de Occidente. Jamás evocó Montale como en este 
poema escrito en 1953 una visión tan apocalíptica, pero lo que 
sus versos ponen en primer plano son las mínimas huellas lu-
minosas que contrapone a la oscura catástrofe: «Conservane la 
cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la 
sardana si fara infernale...» [Conserva su polvo en el espejito / 
cuando apagadas todas las lámparas / la sardana sea infer-
nal...]. Pero ¿cómo podemos esperar salvarnos en lo que es 
más frágil? Este poema de Montale es una profesión de fe en 
la persistencia de lo que parece más destinado a perecer y en 
los valores morales depositados en las huellas más tenues: «Il 
tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello d’un fiammi-
fero» [El tenue fulgor restregado / allá abajo no era el de un 
fósforo]. 

Para poder hablar de nuestra época he tenido, pues, que 
dar un largo rodeo, evocar la frágil Medusa de Ovidio y el bi-
tuminoso Lucifer de Montale. Es difícil para un novelista re-
presentar su idea de la levedad con ejemplos tomados de la 
vida contemporánea si no se la convierte en el objeto inalcan-
zable de una quête sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e 
inmediatez Milan Kundera. Su novela La insoportable levedad del 
ser es en realidad una amarga constatación de la Ineluctable 
Pesadez del Vivir: no sólo de la condición de opresión deses-
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perada y all-pervading que ha tocado en suerte a su desventura-
do país, sino de una condición humana que nos es común, 
aunque nosotros seamos infinitamente más afortunados. El 
peso del vivir para Kundera está en toda forma de constric-
ción: la tupida red de constricciones públicas y privadas que 
termina por envolver toda existencia con nudos cada vez más 
apretados. Su novela nos demuestra cómo en la vida todo lo 
que elegimos y apreciamos por su levedad no tarda en revelar 
su propio peso insostenible. Quizá sólo la vivacidad y la movi-
lidad de la inteligencia escapan a esta condena: virtudes que 
distinguen a esa novela, que pertenecen a un universo distinto 
del universo del vivir.

En los momentos en que el reino de lo humano me parece 
condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Per-
seo a otro espacio. No hablo de fugas al sueño o a lo irracional. 
Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el 
mundo con otra óptica, otra lógica, otros métodos de conoci-
miento y de verificación. Las imágenes de levedad que busco 
no deben dejarse disolver como sueños por la realidad del 
presente y del futuro...

En el universo infinito de la literatura se abren siempre 
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y for-
mas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si 
la literatura no basta para asegurarme que no hago sino perse-
guir sueños, busco en la ciencia alimento para mis visiones, en 
las que toda pesadez se disuelve...

Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demos-
trarnos que el mundo se apoya en entidades sutilísimas, como 
los mensajes del ADN, los impulsos de las neuronas, los quarks, 
los neutrinos errantes en el espacio desde el comienzo de los 
tiempos...

Además, la informática. Es cierto que el software no podría 
ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware; 
pero el software es el que manda, el que actúa sobre el mundo 
exterior y sobre las máquinas, que existen sólo en función del 
software, se desarrollan para elaborar programas cada vez más 
complejos. La segunda revolución industrial no se presenta 
como la primera, con imágenes aplastantes como laminadoras 
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o coladas de acero, sino como los bits de un flujo de informa-
ción que corre por circuitos en forma de impulsos electróni-
cos. Las máquinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen 
a los bits sin peso.

¿Es legítimo extrapolar del discurso de las ciencias una ima-
gen del mundo que corresponda a mis deseos? Si la operación 
que estoy intentando me atrae es porque siento que podría 
retomar un hilo muy antiguo de la historia de la poesía.

De rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poe-
sía en la que el conocimiento del mundo se convierte en diso-
lución de la compacidad del mundo, en percepción de lo infi-
nitamente minúsculo y móvil y leve. Lucrecio quiere escribir el 
poema de la materia, pero en seguida nos advierte de que la 
verdadera realidad de esa materia está hecha de corpúsculos 
invisibles. Es el poeta de la concreción física vista en su sustan-
cia permanente e inmutable, pero lo primero que nos dice es 
que el vacío es tan concreto como los cuerpos sólidos. La ma-
yor preocupación de Lucrecio parece ser la de evitar que el 
peso de la materia nos aplaste. En el momento de establecer 
las rigurosas leyes mecánicas que determinan todo el acaecer, 
siente la necesidad de dejar que los átomos puedan desviarse 
imprevisiblemente de la línea recta, con el fin de garantizar la 
libertad tanto a la materia como a los seres humanos. La poe-
sía de lo invisible, la poesía de las infinitas potencialidades 
imprevisibles, así como la poesía de la nada, nacen de un poe-
ta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo.

Esta pulverización de la realidad se extiende también a los 
aspectos visibles, y ahí es donde descuella la calidad poética de 
Lucrecio: las partículas de polvo que se arremolinan en un rayo 
de sol dentro de un aposento a oscuras (II, 114 -124); las minús-
culas conchas, todas iguales y todas diferentes, que la ola empu-
ja indolente sobre bibula harena, la arena que se embebe (II, 
374-376); las telarañas que, cuando andamos, nos envuelven sin 
que nos demos cuenta (III, 381-390).

He citado ya las Metamorfosis de Ovidio, otro poema enciclo-
pédico (escrito unos cincuenta años más tarde que el de Lucre-
cio), que parte, no ya de la realidad física, sino de las fábulas 
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mitológicas. También para Ovidio todo puede transformarse 
en nuevas formas; también para Ovidio el conocimiento del 
mundo es disolución de la compacidad del mundo; también 
para Ovidio hay una paridad esencial entre todo lo que existe, 
contra toda jerarquía de poderes y de valores. Si el mundo de 
Lucrecio está hecho de átomos inalterables, el de Ovidio está 
hecho de cualidades, de atributos, de formas que definen la 
diversidad de cada cosa, cada planta, cada animal, cada perso-
na; pero éstas no son sino tenues envolturas de una sustancia 
común que –si la agita una profunda pasión– puede transfor-
marse en lo más distinto de cuanto hay.

Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la 
continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta có-
mo una mujer advierte que se está transformando en azufaifo: 
los pies se le clavan en la tierra, una corteza tierna sube poco 
a poco y le ciñe las ingles; trata de soltar sus cabellos y descu-
bre su mano llena de hojas. O cuando habla de los dedos de 
Aracne, agilísimos cuando cardan e hilan la lana, cuando ha-
cen girar el huso y mueven la aguja de bordar, y que de pronto 
vemos alargarse en delgadas patas de araña que empiezan a 
tejer su tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la levedad es una mane-
ra de ver el mundo fundada en la filosofía y en la ciencia: las 
doctrinas de Epicuro para Lucrecio, las doctrinas de Pitágoras 
para Ovidio (un Pitágoras que, tal como nos lo presenta Ovi-
dio, se parece mucho a Buda). Pero en ambos casos la levedad 
es algo que se crea en la escritura, con los medios lingüísticos 
propios del poeta, independientemente de la doctrina del filó-
sofo que el poeta declara profesar.

Con lo que llevo dicho hasta aquí, me parece que empieza 
a precisarse el concepto de levedad; espero ante todo haber 
demostrado que existe una levedad del pensar, así como todos 
sabemos que existe una levedad de lo frívolo; más aún, la leve-
dad del pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la fri-
volidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un cuento del Decamerón 
(VI, 9) donde aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti. 
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Boccaccio nos presenta a Cavalcanti como un austero filósofo 
que se pasea meditando entre los sepulcros de mármol, delan-
te de una iglesia. La jeunesse dorée florentina cabalgaba en gru-
pos por la ciudad, yendo de una fiesta a otra, buscando siem-
pre ocasiones de multiplicar sus invitaciones recíprocas. 
Cavalcanti no era popular entre esos jóvenes porque, a pesar 
de ser rico y elegante, no aceptaba nunca ir de juerga con 
ellos, y porque se sospechaba que su misteriosa filosofía era 
sacrílega.

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San 
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San 
Giovan ni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche 
grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre 
dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfi-
do che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che se-
rrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la 
piazza di Santa Reparata, vedendo Guido là tra quelle sepolture, 
dissero: «Andiamo a dargli briga»; e spronati i cavalli, a guisa 
d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne 
avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: «Guido, tu rifiuti d’esser 
di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato que Idio non 
sia, che avrai fatto?».

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: 
«Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace»; e posta 
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come 
colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra 
parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.

[Ahora bien, un día ocurrió que, habiendo salido Guido de 
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo de los Adimari hasta San 
Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de San Juan 
había unos grandes sarcófagos de mármol, que hoy están en San-
ta Reparata, y otros muchos; mientras él estaba entre las colum-
nas de pórfido que allí hay y los sarcófagos y la puerta de San 
Juan, que cerrada estaba, llegó micer Betto con su grupo a caba-
llo por la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepul-
turas, dijeron: «Vamos a gastarle una broma»; y, espoleando los 
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caballos, se le echaron encima, a guisa de festivo asalto, casi antes 
de que se diera cuenta, y empezaron a decirle:

–Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas 
averiguado que Dios no existe, ¿qué vas a hacer?

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo:
–Señores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plazca.
Y, poniendo la mano en uno de los sarcófagos, que eran gran-

des, como agilísimo que era dio un salto y cayó del otro lado y, 
librándose de ellos, se marchó.]

Lo que nos interesa aquí no es tanto la réplica atribuida a 
Cavalcanti (que se puede interpretar estimando que el presun-
to «epicureísmo» del poeta era en realidad averroísmo, para el 
cual el alma individual forma parte del intelecto universal: las 
tumbas no son mi casa sino la vuestra, ya que la muerte corpo-
ral es vencida por quien se eleva a la contemplación universal 
a través de la especulación del intelecto). Lo que nos sorpren-
de es la imagen visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti liberán-
dose de un salto «sì come colui che leggerissimo era».

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al 
nuevo milenio, optaría por éste: el ágil salto repentino del 
poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demos-
trando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, 
mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los 
tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atronadora, pertenece al 
reino de la muerte, como un cementerio de automóviles he-
rrumbrosos.

Quisiera que, ahora que me dispongo a hablar de Cavalcan-
ti, poeta de la levedad, tuvieran presente esta imagen. En sus 
poemas los dramatis personae más que personajes humanos son 
suspiros, rayos luminosos, imágenes ópticas, y sobre todo esos 
impulsos o mensajes inmateriales que él llama «espíritus». Un 
tema nada leve, como los padecimientos del amor, lo descom-
pone Cavalcanti en entidades impalpables que se desplazan 
entre alma sensitiva y alma intelectiva, entre corazón y mente, 
entre ojos y voz. En una palabra, se trata siempre de algo que 
se distingue por tres características: 1) es levísimo; 2) está en 

27



movimiento; 3) es un vector de información. En algunos poe-
mas este mensaje-mensajero es el texto poético mismo: en el 
más famoso de todos, el poeta desterrado se dirige a la balada 
que está escribiendo y dice: «Va’ tu, leggera e piana / dritt’a la 
donna mia» [Ve, leve y silenciosa, / sin desviarte, a mi señora]. 
En otro, son los instrumentos de la escritura –plumas y utensi-
lios para afilarlas– los que toman la palabra: «Noi siàn le triste 
penne isbigottite, / le cesoiuzze e’l coltellin dolente...» [So-
mos las tristes plumas desalentadas, / las tijerillas y el cortaplu-
mas doliente...]. En un soneto la palabra «spirito» o «spirite-
llo» aparece en cada verso; en una evidente autoparodia, 
Cavalcanti lleva hasta sus últimas consecuencias su predilec-
ción por esa palabra clave, concentrando en los catorce versos 
un complicado relato abstracto en el que intervienen catorce 
«espíritus», cada uno con una función diferente. En otro sone-
to, el cuerpo es desmembrado por el padecimiento amoroso, 
pero sigue andando como un autómata «fatto di rame o di 
pietra o di legno» [hecho de cobre o de piedra o de madera]. 
Ya en un soneto de Guinizelli las penas de amor transforma-
ban al poeta en una estatua de azófar, imagen muy concreta 
cuya fuerza reside justamente en la sensación de peso que 
transmite. En Cavalcanti el peso de la materia se anula por el 
hecho de que los materiales del simulacro humano pueden ser 
muchos e intercambiables; la metáfora no impone un objeto 
sólido y ni siquiera la palabra «piedra» llega a dar pesadez al 
verso. Encontramos esa paridad de todo lo que existe a la que 
me referí a propósito de Lucrecio y Ovidio. Un maestro de la 
crítica estilística italiana, Gianfranco Contini, la define como 
«homologación cavalcantiana de los reales».

El ejemplo más feliz de «homologación de los reales» lo da 
Cavalcanti en un soneto que se inicia con una enumeración de 
imágenes de belleza, destinadas todas a ser superadas por la 
belleza de la mujer amada:

Biltà di donna e di saccente core 
e cavalieri armati che sien genti; 
cantar d’augelli e ragionar d’amore; 
adorni legni’n mar forte correnti;
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