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U N A  R E C A P IT U L A C IÓ N  1

T anto  se ha garabateado respecto a una nueva ma­
nera de hacer, poesía, que tal vez se me perdone esta 
breve ojeada retrospectiva.

En la primavera o a. principios del verano de 1912, 
“H. D.”, R ichard Aldington y yo decidimos que 
estábamos de acuerdo en los tres principios que si­
guen:

1. T ra ta r la "cosa” directamente, ya fuese subje­
tiva u objetiva.

2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera 
a la presentación.

3. En cuanto, al ritmo: componer (escribir), si­
guiendo una secuencia análoga a la de la frase m u­
sical, y no en una secuencia de metrónomo.

Diferíamos en muchos puntos de gusto o prefe­
rencia, pero como estábamos de acuerdo respecto 
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a 
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos, 
como algunas “escuelas” francesas presentadas por el 
señor F lint en el número de agosto de 1911 de la 
revista de H arold Monro.

Posteriormente se han declarado “miembros” o 
“seguidores” de esta escuela muchos que, cualquiera 
que sea su mérito, no dan muestras de estar de 
acuerdo con la segunda especificación. En efecto, el 
vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso

1 Una serie de ensayos y notas tempranas que aparecieron 
con este ' título en Pavanas y  Divisiones (1918). "Algunas 
prohibiciones” se imprimió por primera vez ■ en Poetry, I, 6 
(m ano, 1913).



como todas las formas flácidas que lo precedieron. H a 
dado origen a otras fallas. Lenguaje y fraseo con fre­
cuencia son tan malos como los de sus antecesores, 
sin tener siquiera la excusa de que las palabras se 
am ontonan para cum plir con un patrón métrico o 
para completar el ruido de un sonido rimado. La 
cuestión de si las frases de estos secuaces son o no 
musicales, debe dejarse al arbitrio del lector. Algunas 
veces puedo encontrar en estos vers libres un me­
tro marcado tan rancio y trillado como el de cual­
quier seudo-swinburneano; otras veces parecen no 
tener ninguna estructura musical. Pero es, en tér­
minos generales, buen terreno, que se debe cultivar. 
T a l vez la nueva m anera haya dado origen a uno 
que otro poema bueno y, de ser así, se justifica.

La crítica ni lim ita ni prohíbe. Sólo proporciona 
puntos de partida. Puede despertar al lector desaten­
to o indiferente poniéndolo sobre aviso. Lo poco que 
en ella hay de valor se encuentra por lo general en 
frases aisladas; o, si se trata de un artista viejo que 
ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas em­
píricas, consejos basados en la experiencia.

R euní unas cuantas frases sobre el trabajo literario 
práctico en la época en que se publicaron las prim e­
ras observaciones sobre el imaginismo. La palabra 
“im aginista” se usó por prim era vez en mi nota a los 
cinco poemas de T . E. Hulme, impresos ál final de 
mi “Ripostes” en el otoño de 1912. Repito ahora las 
advertencias que aparecieron en Poetry en marzo de 
1913.

A L G U N A S  P R O H I B I C I O N E S

Una “imagen” presenta un complejo intelectual y 
emotivo en un instante temporal. Empleo el término



“complejo” más bien en el sentido técnico de los 
psicólogos recientes, tales como H art, aunque poda­
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.

Es la presentación instantánea de dicho “comple­
jo” lo que produce esa sensación de súbita liberación; 
esa sensación de estar libre de los límites temporales 
y espaciales; esa sensación de repentino crecimiento 
que experimentamos ante las grandes obras del arte.

Vale más presentar una sola imagen en toda una 
vida que producir obras voluminosas.

Sin embargo, habrá quienes consideren todo esto 
discutible. La necesidad inm ediata es formular una 
l i s t a  d e  p r o h i b i c i o n e s  para los que empiezan a es­
cribir versos. No puedo redactarlas todas en el im­
perativo negativo como ley mosaica.

Para empezar, considera las tres proposiciones (el 
tratam iento directo de la "cosa”, la economía de las 
palabras y la secuencia de la frase musical), no como 
un dogma —nunca consideres nada como un dogm a- 
sino como el resultado de una larga meditación, que, 
aunque sea una m editación ajena, puede valer la 
pena de ser tomada en cuenta.

No hagas caso de la crítica ele quienes nunca ha­
yan escrito una obra notable. Piensa en la discre­
pancia entre lo que escribieron los poetas y los dra­
maturgos griegos y las teorías que elaboraron los 
gramáticos grecorromanos para explicar su métrica.

l e n g u a j e

No emplees una sola palabra supei-flua, ni un solo 
adjetivo que no sea revelador.

No emplees expresiones como “nebulosos territo­
rios de paz”. La imagen se oscurece. Se mezcla una 
abstracción con lo concreto. Este error se debe a que



el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural 
es siempre el símbolo adecuado.

Teme las abstracciones. No repitas en versos me­
diocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No 
creas que se puede engañar a una persona inteligente 
esquivando las. dificultades del inefablemente difícil 
arte de la buena prosa m ediante el artilugio de frac­
cionar la composición en versos.

Lo que hoy aburre al entendido, aburrirá al p ú ­
blico mañana.

N o creas que el arte de la poesía es más sencillo 
que el arte musical ni que se puede complacer al 
entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al 
arte del verso como le dedica al arte musical un 
maestro de piano común y corriente.

Déjate in flu ir por cuantos grandes artistas sea po­
sible, pero ten la decencia de reconocer plenamente 
la deuda o, si no, trata de ocultarla.

No permitas que el término “influencia” signifique 
para ti únicamente absorber y reproducir el vocabu­
lario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad 
que admiras. Hace poco que un  periodista turco fue 
sorprendido con las manos en la masa hablando de 
“colinas gris palom a” o de “palidez perlina”, no re­
cuerdo bien.

Nada de adornos; en todo caso, buenos.

R I T M O  Y R I M A

Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores 
cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en 
un idioma extranjero,1 para que el significado de las

1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario lo debe encontrar, 
por supuesto, en su lengua natal.



palabras tenga menos posibilidades de distraer su 
atención del movimiento del verso; por ejemplo, 
cantares sajones, cantos populares de las islas H é­
bridas, el verso de Dante y la lírica de Shakespeare 
—con tal que pueda disociar el vocabulario de la 
cadencia. Que diseccione fríamente los versos líricos 
de Goethe en los valores sonoros que los constituyen, 
sílabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vo­
cales y consonantes.

No es necesario que el valor principal del poema 
sea musical, pero si lo es, la música debe ser tal que 
deleite al conocedor.

Que el neófito conozca asonancia y aliteración, 
rima inm ediata y retrasada, simple y polifónica, como 
se espera que e] músico conozca la armonía, el con­
trapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca 
será excesivo el tiempo que se dedique a estos asun­
tos o a uno solo en particular, aun cuando el artista 
pocas veces tenga necesidad de valerse de ellos.

No te imagines que algo “saldrá bien” en verso 
sólo porque resulta pesado en prosa.

No “teorices” —deja eso para los escritores de 
ensayitos filosóficos. No describas; recuerda que el 
p in tor puede describir un  paisaje mucho mejor que 
tú, y tiene que saber mucho más acerca de él.

Cuando Shakespeare habla de la “Aurora vestida 
con su manto rosáceo”, está presentando algo que el 
pintor no presenta. Nada hay en esta línea suya que 
se pueda llam ar descripción; simplemente presenta.

Piensa más bien en la técnica de los científicos, 
y no en la del propagandista de una nueva clase de 
jabón.

El científico no espera ser aclamado como gran 
científico sino hasta que descubre algo. Empieza por 
aprender lo ya descubierto. Sigue adelante a partir



de este punto. No confía en lograr el éxito con su 
simpatía personal. No espetó que sus amigos aplau­
dan los resultados de sus ensayos de principiantes en 
las aulas. Desgraciadamenievlos poetas principiantes 
no están encerrados en un aula separada y recono­
cible. Están "metidos en todas partes”. ¿Es sorpren­
dente que “al público no le interese la poesía”?

No cortes el material en yambos. No hagas que el 
final de cada verso se pare en seco, para empezar 
el siguiente después de tom ar aliento. Que el p rin­
cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola 
rítmica, a menos que desees una pausa larga y defi­
nida.

En suma, trabaja como un  músico, un buen m ú­
sico, cuando se trate de esa parte de nuestro arte que 
tiene paralelos exactos en la música. Rigen las mis­
mas leyes, y no estás sujeto a otras.

Naturalm ente, tu estructura rítm ica no debe des­
tru ir la forma de los vocablos, ni su sonido natural, 
ni su significado. Es im probable que, al principio, 
puedas obtener una estructura rítm ica lo suficiente­
mente fuerte para, afectarlos sensiblemente, aunque 
puedas caer en toda clase de interrupciones falsas 
debidas al térm ino de la línea y a las cesuras.

El músico puede valerse del tono y volumen de la 
orquesta. T ú  no. El término armonía está mal apli­
cado en poesía; se refiere a sonidos simultáneos de 
tono diferente. Hay, sin embargo, en la m ejor poesía, 
una especie de sonido residual que permanece en el 
oído del que escucha y que actúa más o menos como 
el bordón del órgano'.

U na rim a debe tener un ligero elemento de sorpre­
sa si pretende agradar; no tiene por qué ser extrava­
gante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse 
bien.



Véanse las notas sobre la rim a de Duhamel y 
Vildrac en su Technique Poétique.

La porción de lá poesía que interesa al ojo ima­
ginativo del lector no perderá nada al traducirse a 
una lengua extranjera; lo que atrae al oído sólo 
puede afectar a los que puedan leer el idioma origi­
nal.

Considera la exactitud de la presentación de Dante, 
en comparación con la retórica de M ilton. Lee de 
Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente 
aburrido.1

Si quieres encontrar el meollo de todo esto, tienes 
que acudir a Safo, Catuló, Villon, Heine cuando está 
en vena, G autier cuando no es demasiado frío; o, 
si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer. 
La buena prosa no te hará ningún daño, y es buena 
disciplina in tentar escribirla.

La traducción es también una buena disciplina, si 
encuentras que tu  m ateria original se “tam balea” 
cuando intentas reescribirla. El significado de un 
poema que se va a traducir no se puede “tam balear”.

Si usas una forma simétrica, no escribas primero 
lo que quieres decir para después llenar con mierda 
los huecos que te queden.

No enturbies la percepción de un  sentido in ten­
tando expresarlo en términos de otro. Generalmente 
éste es el resultado de no tener la suficiente energía 
para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excep­
ciones a esta cláusula.

Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con 
nueve décimas partes de la m ala poesía que ahora 
se acepta como norm al y clásica; y te evitarán más 
de un crimen de producción.

1 Vide infra.



. .Mais cl’abord il faut éLre un poete’1,- como 
dicen Duhamel y Vildrac ai final ele su librito, 
Notes sur la Technique Poétique.

Desele marzo de 1913, Ford M adox Hueffer ha hecho 
notar que Wordsworth estaba tan absorto en la 
búsqueda de la palabra llana y sencilla que nunca 
pensó en buscar le moi juste.

John  Butler Yeats ha tratado o m altratado a 
W ordsworth y a los V i c t o r i a n o s ,  y su crítica, que se 
encuentra en las cartas a su hijo, está impresa y a la 
venta. , .

No me gusta escribir acerca del arte; mi primer, o 
lo que creo que fue mi prim er ensayo sobre el tema, 
fue, una protesta contra ello.

P R O L E G Ó M E N O S 1

H ubo un tiémpo en que el poeta se tendía en el 
pasto, apoyaba la cabeza contra un árbol y se entre­
tenía tocando sus composiciones en un flautín bara­
to, y los antecesores de César conquistaban la tierra, 
y los antecesores del dorado Craso peculaban, y las 
modas iban por su camino, y lo dejaban en paz. Y 
podemos suponer que estaba contento así, pues no 
cabe duda de que el que pasaba casualmente por 
ahí, movido por la curiosidad de saber por qué 
alguien se pasaba el tiempo acostado bajo un  árbol 
tocando un flautín barato, se detenía a charlar con 
él, y a veces entre los que pasaban, había personas 
agradables o alguna joven que no había leíclo H om ­

1 Poelry and Drama  (entonces Poelry Review , editada por 
Haroki Monro), febrero de 1912.



bre y superhombre; y cuando pensamos en ese can­
doroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro.

Métastasio —¿quién lo ha de saber mejor?— nos 
asegura que esa edad perdura, aunque el poeta 
moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a 
los que publican revistas baratas —S. S. McClure, o 
alguno de esa calaña—, aunque hordas de autores se 
reúnan lúgubremente a brindar por el “Derecho de 
A utor”; a pesar de todo esto, la edad de oro persiste. 
Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se 
topa uno al desaliñado Am idas en ■ un restaurante 
del Solio y se habla con él de cosas muertas y olvida­
das —una especie de comunión entre poetas, hablar 
de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber 
mal en ello; siempre se ha hecho— y es mejor ser 
empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas 
y piojosas. . . y a  otra hora del día se trueca el salón 
por el restaurante, y es probable que el té sea más 
agradable al paladar que la leche de burra, y los 
pastelillos mejores que la miel. Y de esta m anera uno 
sobrevive a la renuncia del señor Balfour, y las 
iniquidades de la aduana americana, e que! bufera 
infernal, la prensa periódica. Y entonces, en medio 

, de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra 
persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a 
uno la mano sobre el hombro y le piden que se ex­
plique.

Empiezo en este tono quejumbroso porque prefe­
riría tenderme en lo que queda de la sala de Catulo 
y especular en el azur que yace a sus pies y en las 
colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvida­
dos que se deslizan entre ellas sin estorbo, a discutir 
procedimientos y teorías artísticas, sean los que fue­
ren. Preferiría jugar tenis. No discutiré.



Ritm o, —Creo en un  “ritm o absoluto”, es decir, un 
ritm o en la poesía que corresponda exactamente a 
la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. 
El ritm o de cada quien debe ser interpretativo, y lle­
gará a ser, por lo tanto, propio, infalsificado e in ­
falsificabie.

Símbolos. —Creo que el símbolo adecuado y per­
fecto es el objeto natural, y que si se emplean sím­
bolos, ha de ser de tal m anera que la función sim­
bólica no sea demasiado obvia; para que uno  de los 
sentidos posibles, y la calidad poética del pasaje, no 
se pierdan para los que no entiendan el símbolo 
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un 
halcón es un  halcón.

Técnica. —Creo en la técnica como prueba de la 
sinceridad del artista; en la ley, cuando ésta sea 
discemible; en la destrucción de cuanto convencio­
nalismo im pida u  oscurezca la claridad de la ley o 
la interpretación precisa del impulso.

Forma. —Creo en la existencia de un  contenido 
“fluido” y otro “sólido”, que algunos poemas pueden 
tener forma como un  árbol tiene forma, otros como 
agua vertida en un vaso. En que la mayoría de la s . 
formas simétricas tienen ciertos usos. En que una 
enorme cantidad de temas no se pueden presentar 
precisa, y, por tanto, adecuadamente en formas 
simétricas.

“Creyendo digno sólo aquello en que se emplea 
todo el arte.” * Creo que el artista debe dominar

1 D an te ,  D e Vulgriri E lo q u io .



todas las formas y sistemas conocidos de la métrica, 
y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo, 
investigando particularm ente aquellas épocas en que 
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se 
ha dicho, con alguna razón, que yo entrego mis 
cuadernos de notas al público. Creo que sólo después 
de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado 
de desarrollo o, si se q u ie re ,. de .modernidad, que 
interese vitalmente a quienes están acostumbrados, 
en prosa a Henry James y Anatole France, y en 
música a Debussy. Constantemente repito que se ne­
cesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana 
para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante 
en su obra maestra, y que fueron necesarios los 
latinistas del Renacimiento y la Pléyade, además dél 
lenguaje colorido de su propia época, para preparar 
los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme im­
portancia que se escriba gran poesía, pero no im porta 
en absoluto quién  la escriba. Las demostraciones 
experimentales de un  hombre pueden ahorrar el tiem­
po de muchos —de aquí mi furor por A rnaut Daniel—; 
si los experimentos de un  hombre ponen a prueba 
una nueva rima, o acaban de una vez por todas con 
una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas, 
sólo está jugando limpio con sus colegas cuando da 
a conocer sus resultados.

Nadie escribe m ucha poesía que "im porte” . Es 
decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y 
cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto; 
cuando no está á la altura de IToi'/iXó-Oqov’, aftava-t’ 
’AqpQÓ5iTa, o de “Hist-said Kate the Q u e e r í más le 
valdría estar trabajando en experimentos que más 
tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el 
de sus sucesores.

"T h e  lyf so short, the craft so long to lerne.” Es



una tontería empezar a trabajar sobre bases dema­
siado estrechas, es una vergüenza que la obra de un 
hombre no muestre un progreso .creciente y una m a­
yor perfección de principio a fin.

En cuanto a las “adaptaciones” (o poemas escritos ' 
a la manera d e ...) se puede verificar que todos los 
viejos maestros de p in tura recomiendan a sus discí­
pulos que comiencen por copiar las obras maestras 
para luego proceder con sus propias composiciones.

En cuanto a aquello de “cada quien su propio 
poeta”, mientras más sepan todos de poesía, mejor. 
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo; 
la mayoría lo hace. Creo que todos deben saber 
bastante música para tocar God bless our home en el 
armonio, pero no creo que todos deban dar concier­
tos y publicar sus pecados.

La maestría en cualquier arte es obra de toda una 
vida. Yo no discriminaría entre el “aficionado” y el 
“profesional”. O más bien, discriminaría muy a me­
nudo en favor del aficionado, pero discriminaría tam­
bién entre el aficionado y el experto. Es seguro 
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de 
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía 
al aficionado, hasta que haya una comprensión ge­
neral de que la poesía es un  arte y no un pasatiempo; 
hasta que haya tal conocimiento de la técnica —de 
la técnica de superficie y de la técnica de contenido—, 
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los 
maestros con su clamor.

Si algo se expresó de una manera definitiva en la 
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C.,. o 
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos 
decirlo de nuevo ni em pañar la memoria de los 
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad 
y convicción.



Mi revisión de poetas antiguos y semi-antiguos ha 
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una 
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a 
hacer jamás, y encontrar lo que nos queda por hacer 
—y aún queda mucho—, pues si es cierto que todavía 
sentimos las mismas emociones de quienes botaron 
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas 
sensaciones de un modo diferente, con matices dife­
rentes, por gradaciones intelectuales diferentes. Cada 
época posee sus dones en abundancia, pero son pocas 
las que los convierten en materia perdurable. No hay 
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte 
años antes, porque hacerlo así muestra contundente­
mente que el autor piensa basándose en libros, con­
venciones y clichés, y sobre la vida, pero el que 
sienta el divorcio entre la vida y su arte puede, na­
turalmente, in tentar resucitar una forma olvidada'' si 
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en 
ella algún elemento del que carece el arte contem­
poráneo y que pueda unir nuevamente este arte a 
su sustento: la vida.

He encontrado en el arte de Daniel y Cavalcanti 
esa precisión que echo de menos en los Victorianos, esa 
presentación explícita, sea de la- naturaleza externa, 
o de la emoción. Sus testimonios son los del testigo 
ocular, süs síntomas son de prim era mano.

En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por 
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo como 
un periodo bastante borroso y descuidado, una época 
sentimentaloide y amanerada. Digo esto sin engrei­
miento, sin autosatisfacción.

En lo que toca a un  “movimiento” y a mi parti­
cipación en él, la concepción de la poesía como un 
"arte puro” revivió con Swinburne, en el sentido en 
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana



hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo 
—sí, decididamente, a pesar de los escrúpulos y las 
actitudes de A rthur Symons—, la carreta ele bueyes 
y la silla de posta para transm itir pensamientos, 
poéticos o de otro tipo. Y tal vez ios "grandes 
Victorianos”, aunque es dudoso, y con seguridad los 
de los “noventas” continuaron el desarrollo del arte, 
lim itando sus innovaciones, sin embargo, principal­
mente al sonido y los refinamientos de estilo.

El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas 
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha 
purificado de todo lo que no es poético ..,  y mucho 
de lo qué sí lo es. H a llegado a ser un  clásico en vida 
y nel mezzo. del cammin. H a hecho de nuestro idioma 
poético algo dúctil, un  lenguaje sin inversiones.

R obert Bridges, Maurice Hewlett y Frederic Man- 
ning están,1 cada uno a su manera, ocupándose 
seriamente ,de revisar la  métrica, y probar el lenguaje 
y su adaptabilidad a ciertas formas. Ford Hueffer 
experimenta con lo moderno. El Preboste de Oriel 
continúa su traducción de la Divina Commedia.

En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía 
que espero que aparezca más o menos en la próxima 
década, se moverá, creo, en contra de la patraña, 
será más dura y más sana, estará "más cerca del 
hueso”, como dice el señor Hewlett. Será lo más 
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su 
verdad, en su poder de interpretación (desde luego, 
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que 
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico 
y por la desordenada sobreabundancia lujosa. T en ­
dremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1 (Diciembre de 1911)



golpes y debilitar el impacto. Por lo menos en mi 
caso, así la quiero: austera, directa, libre de babosa 
emoción.

¿Qué hay que añadir ahora, en 1917?

R E  V ER S L I B R E

Creo que el apetito, por el verso libre se debe a que 
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace 
sentir después de años de hambre. Pero dudo de 
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas 
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en 
gran parte por gramáticos latinos.

No creo que se deba escribir verso libre sino cuan­
do se vea uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la 
cosa sola tome un  ritm o más bello que el de la mé­
trica establecida, o más real, más partícipe de la 
emoción de la "cosa”, más relacionado, íntimo e in ­
terpretativo que la métrica de la poesía acentuada 
con regularidad; un  ritm o que lo haga a uno sentirse 
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.

Eliot lo ha dicho muy bien: “N ingún vers es libre 
para quien quiera hacer una buena labor.”

A guisa de detalle, hay un  verso libre de acento 
muy marcado como el sonido de un tam bor (como, 
por ejemplo, mi "Figura de danza”), y por otra 
parte, creo haberme aventurado tan lejos como es 
posible hacerlo con provecho en la otra dirección (y 
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo 
que se puedan usar ventajosamente ritmos más tenues 
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado. 
Creo que el progreso se encuentra más bien en un 
intento de aproximación a los metros cuantitativos



c l á s i c o s  ( n o  e n  c o p i a r l o s ) ,  q u e  e n  e l  d e s c u i d o  d e  

e l l o s ,1

Estoy de acuerdo con John  Yeats sobre la relación 
entre belleza y certeza. Prefiero la sátira que nace 
de la emoción, a cualquier simulación emotiva.

He tenido que escribir, o al menos he escrito 
bastante sobre arte, escultura, p in tura y poesía. He 
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que 
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá­
neas. ¿Será posible escribir prosa de valor perma­
nente o perdurable cuando sólo se está diciendo en 
cierto año lo que casi todos dirán dentro de tres o 
cuatro? He sido battisirada para un escultor, un 
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también 
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en 
mil novecientos doce u once.

Prefiriría que la gente viese las esculturas de 
Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce, 
a Jules Romains, a Eliot, a que leyesen lo que yo 
he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva 
a publicar ensayos argumentativos o reseñas.

Lo único que el crítico puede hacer por el lector, 
o el público, o el espectador, es enfocarle la vista o 
el oído. Bien o mal, creo que mis explosiones y 
ensayos han logrado su objeto, y que hay ahora más 
individuos que irán directamente a las fuentes que 
los que leerán este libro.

Se puede obtener “Existences” de Jammes en Le 
Triom phe de la Vie. Tam bién sus primeros poemas. 
Creo que necesitamos más una buena antología que 
una crítica descriptiva. Cari Sandburg me escribió

1 Quiero fechar esta declaración el veinte de agosto de. 1917.



de Chicago: “Es de los demonios que a los poetas 
no les alcance el dinero para, comprar los libros que 
escriben los otros poetas”. La m itad de los que se 
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En 
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre, sí 
que la mayor parte del problema reside en la distri­
bución. T al vez haya que reunir una antología: Un 
Étre en Marche} y Frieres, de Romains; Visite de 
Vildrac. Retrospectivamente, la obra finamente tra­
bajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las 
-magras líneas de Tristan Corbiére, los esbozos de 
Tailhade en Poémes Aristophanesques, las Litanies 
de Gourmont.

Siempre es. difícil escribir sobre las bellas, artes, es 
casi imposible si no se acompaña la prosa con m u­
chas reproducciones. De todos modos quiero aprove­
char esta oportunidad para proclamar una vez más 
mi fe en el genio_ de Wynclham Lewis, tanto en sus 
dibujos como en lo que escribe. Y quiero mencionar 
un  libro extraordinario en prosa, Scenes ancl Portraits 
de Frecleric Manning, así como también los cuentos 
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy 
conocido Pi.etra.to del Artista, y el Tarr de Lewis, 
suponiendo que pueda tratar a mi desconocido 
lector como si fuera un amigo que llegase a mi 
cuarto con la intención de llevarse mis mejores 
libros.

SÓ L O  LA E M O C I Ó N  P E R D U R A

Sólo la emoción perdura. Seguramente es mejor que 
nombre los pocos poemas hermanos que aún suenan 
en mi cabeza a que registre mi habitación en busca



de números atrasados de revistas y reordene todo lo 
que he dicho sobre escritores amigos o enemigos.

Los primeros doce versos del “Drover” de Padraic 
Colum; su “O W om an shapely as a swan, on your 
account I  shall not die”; " I hear an army”, de Joyce; 
los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las 
de todos los jóvenes de mi época que se interesan 
por la poesía; Braseal y el pescador, “The fire 
that siirs about lier when she stirs") los versos finales 
de “T he Scholars”, las caras de los Reyes Magos; 
“Postlude”, de W illiam  Carlos Williams; “Atthis”, 
en la versión de Aldington; y las ondulaciones como 
cimas de pinos de “H. D.”, y sus versos publicados 
en Des Imagistes, la prim era antología; "How red 
your lips are” de Hueffer, en su traducción de Von 
der Vogelweide, su “T hree T en ”, el efecto general 
de su "On Heaven”; su sentido de los valores o 
cualidades prosísticas en la poesía; su capacidad para 
escribir poemas que medio cantan y se malogran con
lo que les Agrega el músico; además de todo esto, un 
poema de Alice Corbin, "One City Only”s y otro que 
term ina “B ut sliding water over a stone". Estas cosas 
se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado 
con ellas, ni con “In  Via Sestina” de Aldington, 
ni con sus otros poemas en Des Imagistes, aunque 
me han indicado sus fallas. Puede ser que su conte­
nido ya sea demasiado una parte de m í como para 
fijarme en las palabras.

Casi soy otra persona cuando se trata de abogar 
por los poemas de Eliot.



C Ó M O  L E E R  1

P R I M E R A  P A R T E :  I N T R O D U C C I O N

(En gran parte autobiográfica, referente al "estado de 
cosas’- actual, y del pasado más o menos inmediato.)

La instrucción literaria en nuestras “casas de estu­
dio” 2 era, a principios de este siglo, pesada e ineficaz. 
Me imagino que lo sigue siendo. Ciertos profesores 
más o menos excepcionales se sentían afectados por 
las “bellezas” de diversos autores (generalmente falle­
cidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coor­
dinación y sentido. Me imagino que todavía es así. 
Cuando estudiamos física no se nos pide que estu­
diemos las biografías de todos los discípulos de 
Newton que se interesaron por la ciencia, pero que 
no lograron hacer ningún descubrimiento. Tampoco 
se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos 
fallidos, esperanzas, pasiones, cuentas de lavandería 
o experiencias eróticas, ni se les considera pertinentes 
a la materia. ' \

El menosprecio general hacia la “erudición”, es­
pecialmente hacia cualquier aspecto de ella que 
forme parte de las materias que se incluyen en los 
programas universitarios de “Artes”; la aversión del 
público en general a cualquier libro que se califique

1 N ew  York H erald, “Books", 1928 o 27.
- Nota al pie, algunas décadas más tarde. La definición 

adecuada seria “Instituciones para la obstrucción del apren­
dizaje.”



de "bueno”; y, por otra parte, los anuncios rim bom ­
bantes que prometen enseñar el arte de “cómo apa­
rentar que se sabe sin saber”, hace tiempo que deben 
haber indicado a las personas sensibles que algo 
anda mal en los métodos contemporáneos de ense­
ñanza literaria.

Como el lector común y corriente tiene sólo una 
vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos, 
p. ej. para el especialista que supone que debe servir 
al lector común y corriente, caeré o me arrojaré en la 
autobiografía.

En mi universidad encontré a varias personas in­
teresadas (o no) en sus materias, pero, creo, a n in­
guno que tuviera una visión de la literatura como 
un todo o con alguna idea de la relación entre lo 
que le correspondía enseñar y lo demás.

Aquellos profesores que consideraban su “m ateria” 
como un m anual de ejercicios llegaban con mayor 
rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva 
(uno de ellos es ahora preboste). Aquellos que tenían 

alguna aptitud  para comprender a sus autores y para 
hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en pre­
sencia de una obra maestra literaria permanecían 
oscuramente en sus puestos inferiores.

Un profesor de literaturas románicas admitió una 
vez que la Chanson de Roland  era inferior a la 
Odisea, pero hay que tomar en cuenta que en esa 
época había que presentar a la Edad Media con 
disculpas, y además este caso, si mal no recuerdo; fue 
una excepción aislada. No se comparaba a los nove­
listas ingleses con los franceses. Se discutía sobre las 
“fuentes”, se comparaban cuarenta versiones de una 
anécdota de Chaucer, pero no su respectivo mérito 
literario. Todo estaba lleno de redundancias. Quiero 
decir que lo que se había aprendido en clase, en el



estudio de una literatura, era repetido nuevamente 
en otra.

Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico 
(difunto) dijo alguna vez, sin considerar si sus 

opiniones eran todavía válidas, o si algún día habían 
sido inteligentes.

En defensa de este sistema m uerto y sin correlación 
interior, se puede decir que autores como Spengler, 
que intentan una síntesis, a menudo lo hacen antes 
de reunir conocimientos suficientes de los detalles: 
que am ontonan objetos expansibles y comprimibles 
en categorías como si éstas fueran bolsas de goma, y 
que lim itan sus referencias e intereses al suponer que 
las falacias pedagógicas que ellos mismos han encon­
trado, constituyen un error distribuido universalmen­
te, y que encuentran todos los demás. En disculpa de 
sus errores podemos adm itir que cualquier error o 
torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido 
a machamartillo en alguien a través de los años, 
probablemente seguirá siendo un error —no sólo en 
estado pasivo, sino un error que se' seguirá propa­
gando, consciente o inconscientemente, por muchos 
educadores, debido a la pereza, al hábito o a la m a­
licia natural.

La “literatura comparada” figura a veces en los 
planes de estudio de las universidades pero son pocos 
los que saben el significado del término o que la 
abordan con un  método consciente o meditado.

Con el propósito de tranquilizar al lector poco 
intelectual, diré de inmediato que no deseo confun­
dirle haciéndole leer más libros, sino permitirle leer 
menos con mayor provecho. (Estoy dispuesto a discu­
tir este punto con los libreros.). Se me ha acusado de 
querer que la gente lea a todos los clásicos; y no es 
así. Se me ha acusado de querer proporcionar un



“sustituto portátil del Museo Británico”, cosa que 
haría en el acto si fuera posible. No lo es.

El “gusto” norteamericano es menos oficial que el 
inglés, pero es más derivado. Cuando llegué a Ingla­
terra (1908 d. C.), encontré una oscuridad mayor en 
la “prensa seria” inglesa que la que observara jamás 
en las riberas del Schuylkill. Ya en mis mocedades 
ignorantes me consideraban “sabio” . Era imposible, 
al principio, ver «1 porqué y el cómo de las opinio­
nes comúnmente expresadas en los' semanarios b ritá­
nicos. Era increíble que gente de letras —es decir, lo 
suficientemente letradas para poder escribir los pá­
rrafos ordenados que aparecían constantemente en 
los periódicos— creyera las estupideces que aparecían 
con tanta regularidad. (Más tarde, durante dos años, 
publicamos cada quince días en el Egoist, una colum­
na de absurdos por el estilo de lo que loó franceses 
llam an sottisier, que no requería más que citas del 
Tim es Literary Supplement. Dos números del Sup- 
plem ent nos daban material suficiente para llenar 
con holgura una página - del Egoist.) Durante varios 
años esperé la revelación. Cierto invierno me lo pasé 
en Sussex. Sobre la repisa de la chimenea de la h u ­
milde cabaña, campestre en donde me alojaba, en­
contré libros de otra época, entre ellos una antología 
impresa en 1830, y otra más fechada en 1795, y 
ahí, ahí —lo juro—, estaba el gusto británico de este 
siglo, 1910, 1915, y hasta el actual, 1931 d. C.

H abía leído aquello de Stendhal que dice que 
cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al pú­
blico en general y, asomándome al yermo brezal, bajo 
la lluvia de diciembre, lo creí. Pero no he terminado 
todavía. Lleno del candor que hace honor a nuestras 
universidades, creí que la tardanza era cuestión sólo 
del tiempo. Todavía pensaba: Con el roce cíe las



décadas, ah, sí, en otros setenta, en otros, tal vez, 
noventa años, adm itirán q u e .. .  etc.

Quiero decir que pensé que querían, pero que se 
les impedía.

Más adelante caí en la cuenta de que la mejor 
historia de la p in tu ra ' en Londres era la Galería 
Nacional, y que la m ejor historia de la literatura,, 
especialmente de la poesía, sería una antología en 
tres volúmenes en la que cada poema se seleccionara 
no sólo por ser un poema agradable o ■ porque le 
gustara a la tía Fulanita, sino por contener una in ­
vención, una contribución definitiva al arte de la 
expresión verbal. Con todo esto en la cabeza me 
acerqué a un agente literario respetable. Fue cortés, 
hasta se mostró abiertam ente sorprendido con la 
lista de trescientos poemas que le mostré como indica­
dora de mi esquema. N ingún británico autóctono 
había jamás, según creía, exhibido tal familiaridad 
con tantos autpres, pero resultó demasiado perezoso 
para volver a  escribir mi carta introductoria en una 
forma adecuada para el comercio. El agente se diri­
gió a una empresa editorial igualmente augusta y 
respetada (que ya había servido a nuestros intere­
ses). A los dos días hubo una llamada apresu^adá: 
quería verme en persona. Le encontré sobrecogido, 
como si alguien hubiera matado un gato en la sa­
cristía. ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. Había 
dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué 
reemplazar al decrépito Palgrave." —¿Pero no sabe 
usted —vinieron los torios de espanto—, que toda la 
fortuna de X  y Cía. esta basada en el Golden Trea- 
sury de Palgrave?

Desde ese día n in g u n o ' de mis libros tuvo un  iiii- 
prim atur británico hasta que apareció la edición 
castrada de mis poemas que hizo Eliot.



Me di cuenta de que había miles de libras esterli­
nas invertidas en galvanoplastia, y de que el menor 
cambio en el gusto público, no digamos cambios rá-' 
pidos y catastróficos, reduciría el valor de las placas 
(de Hemans, digamos, o de Collins, Cowper, y de 
Churchill, que escribió los versos satíricos, o de casos 
posteriores menos sonados, con menor sabor a moho).

Busqué las orillas del Sena, Se puede luchar con­
tra la ignorancia, hasta contra la estupidez orgánica, 
pero contra intereses tan vastos era casi imposible.

Dos años después una editorial académica aún más 
augusta reexaminó el asunto. Ellos se aventuraban a 
retar a Palgrave: estaban “interesados” ; ¿querría en­
viarles mi proyecto? Lo hice. Encontraron el plan 
“muy ambicioso”. D ijeron que podrían hacer “algo”, 
pero que si lo hacían sería “más bien en forma de 
florilegios”.

P A R A  U N  M É T O D O

Sin embargo, el método que yo había propuesto era 
simple, es quizás el único que puede dar a una 
persona una estructura ordenada de sus percepciones 
de carácter literario. En su contra están las fuerzas de 
la superstición, los resabios literarios. Suele conside­
rarse a las letras como algo mucho más fofo, flotante, 
complicado e indefinido que, digamos, las m atem á­
ticas. Su materia, la conciencia humana, es más com­
plicada que el número y el espacio. No es, empero, 
más complicada que la biología, y a nadie se le ocu­
rre que lo sea. Empleamos un sistema de hojas 
sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo 
muerto. En el estudio de la física empezamos con los 
mecanismos simples, la cuña, la palanca y el fulcro, 
la polea y el plano inclinado, tan útiles hoy como



el día en que se inventaron. Avanzamos mediante el 
estudio de los descubrimientos. No se nos pide que 
memoricemos una lista de las partes de un motor de. 
ruedas laterales.

Se podría, seguramente, aplicar al estudio de la 
literatura un poco del sentido común que actual­
mente se aplica a la física o a la biología. En la 
p o e s í a  hay procedimientos sencillos, y descubrimientos 
conocidos, claramente marcados. Como he dicho en 
varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y 
desorganizados: en cada época uno o dos genios des­
cubren algo, y lo expresan. Puede estar sólo en una
o dos líneas, o en alguna cualidad de una cadencia; 
y después veinte o doscientos o dos mil o más se­
guidores repiten y diluyen y modifican.

Y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las 
obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la 
base de tales descubrimientos —que se pueden en­
contrar en la profundidad, y no solamente en alguna 
novedad superficial—, ayudaría a su discípulo mucho 
más que presentando al azar los autores y hablando 
de ellos in toto.

Huelga decirlo, esta presentación sería totalmente 
ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se en­
caminaran o no a hacer del estudiante un mejor re­
publicano, monárquico, monista, dualista, rótario o 
cualquier otro sectario. Para evitar confusiones, hay 
que dejar establecido que tal método nada tiene que 
ver con aquellos supuestamente científicos que se 
aproximan a la literatura como si fuese algo no 
literario, o con los intentos de los científicos por 
subdividir los elementos de la literatura de acuerdo 
con alguna división categórica no literaria.

No se divide a la física o a la química según cate­
gorías raciales o religiosas. No se colocan los hallaz­



gos de los metodistas y de los alemanes en una cate­
goría, y los descubrimientos de los episcopales o los 
americanos o los italianos en otra.

R E L A T I V I D A D E S  D E F E C T U O S A S

Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona 
nunca conscientemente con otra cosa. H e citado como 
una excepción las cuarenta versiones de la anécdota 
chauceriana; ellas y la gran edición de Horacio con 

• su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuen­
tes griegas para tal o cual línea o párrafo, demuestran 
cómo puede desviarse la facultad de asociación. O 
por lo menos indican las primeras tentativas de 
asociación. Convengamos en que algunos trozos lite­
rarios se han  exhibido en casos especiales, , en rela­
ción con otros trozos; generalmente algún caballero 
verboso escribe una trilogía de ensayos, sobre tres 
figuras grandiosas, comparando sus “filosofías” o sus 
hábitos personales.

Lancemos una m irada a la “filología” y al “sistema 
germánico". Para hablar como historiador, “noso­
tros” podemos decir que este sistema se inventó para 
inhibir la facultad de pensar. A partir de 1848 se 
observó, en Alemania, que algunas gentes pensaban. 
Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad, 
a Jos pensadores se les dio un  huevo de porcelana 
llamado beca, y poco a poco se les incapacitó para 
la vida activa, o para cualquier contacto con la vida 
en general. La literatura era perm itida como objeto 
de estudio. Y su estudio se estructuró de tal manera 
que la mente del estudiante se desviara de la litera­
tura a la sandez.



¿ L I B R O S  P A R A  Q U É ?

I

Nunca se formuló esta simple pregunta inicial.
El estudio de la literatura, o más probablemente 

de la morfología, las raíces verbales, etc., se le permi­
tía al profesor alem án en, digamos, 1880-1905, para 
m antener su m ente apartada de la vida en general y 
de la vida pública en particular.

En los Estados Unidos se permitía, por respeto al 
precedente; se sabía que era perm itido en Alemania; 
Alemania poseía una “gran tradición universitaria”, 
y a los Estados Unidos les correspondía igualarla y, 
tal vez, sobrepasarla.

Se sabía que este estudio, o una variante más débil 
de él, también era permitido en Oxford, y se suponía 
que su influencia contribuía a  "refinar” al estudiante.

II

El ejercicio de la composición literaria en privado se 
permite desde “tiempo inm em orial”, como el tejido, 
el crochet, etc. T iene ocupado al que lo practica y, 
mientras no lo divulgue, ne nu it pas auoi autres, no 
transgrede la definición de libertad que encontramos 
en la declaración de los Droits de l’Homm e: la liber­
tad es el derecho de hacer todo lo . que no lesione a 
los demás. Lo cual es bastante negativo y poco satis­
factorio.

III

Me parece bastante sosteniblé que la función de la 
literatura en cuanto fuerza generada digna de apre-



cío es precisamente el incitar a la hum anidad a con­
tinuar viviendo; el aliviar a la m ente de tensiones, y 
.el nutrirla, quiero decir definidamente como nutri­
ción de impulso.

Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. 
T al como suele preocuparles la buena literatura. Les 
parece peligrosa, caótica, subversiva. Ensayan cuanta 
engañifa idiota y degradante encuentran para ate­
nuarla. T ra tan  de hacer un pantano, un  marasmo, 
algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. 
Y esto lo hacen por pura estupidez porqueril y 
simiesca, y porque no pueden comprender la función 
de las letras. • .

IV

¿Tiene la literatura una función en el estado, en el 
conglomerado humano, en la república, en la res 
publica, que debería significar la conveniencia pú­
blica (a pesar del lodo de la burocracia, y del gusto 
execrable del populacho al escogér sus gobernantes)? 
La tiene,

Y esta función no es la de obligar o persuadir me­
diante la emoción, o intim idar o reprim ir a la gente 
para que acepte unas opiniones en lugar de otras 
opiniones contrarias.

T iene que ver con la claridad y el vigor de “ todos 
y cada uno” de los pensamientos y opiniones. T iene 
que ver con m antener limpias las herramientas, con 
la salud de la m ateria misma del pensamiento. Salvo 
en los raros casos de invención en las artes plásticas,
o en las matemáticas, el individuo n o ‘puede pensar 
y comunicar su pensamiento, el gobernante y el 
legislador no pueden actuar eficazmente o formular 
sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas



palabras está al cuidado de los condenados y despre-
i ¡¡tdos litterati. Cuando su obra se corrompe —y con 
d io  no quiero decir cuando expresan pensamientos 
Indecorosos; sino cuando su medio mismo, la esencia 
misma de su trabajo, la aplicación de las palabras a 
liis cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta, 
excesiva o hinchada—, la m aquinaria entera del pensa­
miento y el orden social e individual se va ál demo­
nio. Ésta es una lección de la historia, una lección 
que aún no entendemos ni a medias.

No es necesario desinflar a los grandes escritores.
No están llenos de papillas y no necesitan que se 

les exprima. No se prestan a explotaciones im peria­
les ni sentimentales. Se fundó una civilización sobre 
Homero, una civilización, y no simplemente un im­
perio hinchado. El •dominio macedonio surgió y pros­
peró después de los sofistas. T am bién se desplomó.

No es sólo una cuestión de retórica, de falta de 
rigor en la expresión, sino también del uso a la ligera 
de las palabras individuales. Lo que ganó el R ena­
cimiento en el examen directo de los fenómenos 
naturales, lo perdió en parte al perder el sentimiento 
y el deseo de usar términos descriptivos exactos. 
Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas 
cosas además de las palabras para trabajar, y era 
más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. 
No definía una pistola en términos que definirían 
igualmente bien una explosión, ni una explosión en 
términos que definirían un gatillo. ■

Citando mal a Confucio, se podría decir: No im­
porta que el autor quiera el bien de la raza o que 
actúe simplemente por vanidad personal. El resultado 
se produce mecánicamente. En la medida en que su 
obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia hum ana 
y a la naturaleza del hombre, en la m edida en que



formula con exactitud el deseo, será duradera y será 
“ú til”; quiero decir que m antiene la claridad y pre­
cisión del pensamiento, no sólo para el beneficio de 
algunos diletantes y "amantes de la lite ratu ra”, sino 
que m antiene la salud del pensamiento fuera de los 
círculos literarios y en una existencia no literaria, en 
la vida general comunal e individual.

O “dans ce genre on n’ém cut que par ¡a ciarte”. 
Se “conmueve” al lector sólo m ediante la claridad. 
Al representar los movimientos del "corazón hum ano” 
la durabilidad de lo escrito depende de la exactitud. 
Es lo que es verdadero y lo que sigue siendo verdade­
ro lo que se mantiene vivo para el nuevo lector.

Teniendo presente esta idea general, y después de 
los hechos ya expuestos en esta narración, propuse 
(desde la, orilla izquierda del Sena, y a una editorial 

norteamericana), no la antología de doce tomos, sino 
una breve guía. Esto fue después de algunos años 
de “calma y m editación” . El asunto fue recibido con 
agrado y considerado con simpatía, pero ' la edito­
rial decidió finalm ente que no le convenía publicar 
el libro ni a m í escribirlo, porque no teníamos con­
tactos con el mercado de los libros de texto. Porque 
hubiera sido un libro de texto, su circulación hubiese 
dependido de los educadores, y los educadores han 
sido definidos como “individuos carentes de intere­
ses intelectuales".

De ahí, después de cuatro años, este ensayo, dedica­
do al señor G lenn Frank, y a otros iniciadores de 
universidades ideales, aunque sin muchas esperanzas 
de despertarlos.



s e g u n d a  p a r t e : o  l o  q u e  P U E D E  s e r  . U N A  
i n t r o d u c c i ó n  a l  m é t o d o

Es tan im portante para el propósito del pensamiento 
mantener la eficiencia del lenguaje, como en la 
cirugía m antener libres de bacilos del tétano las 
vendas del paciente.

Al introducir a una persona a la literatura con­
viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se 
emplee eficazmente; inventar un sistema para llegar 
directa y expeditamente a tales obras, a pesar de las 
cortinas de hum o levantadas por críticos medio in­
formados y que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar 
de la m ateria m uerta que esas personas han acumu­
lado y conservado a su alrededor en la proporción de 
Un barril de serrín por cada medio racimo de uvas.

La gran literatura es sencillamente idioma cargado 
de significado hasta el máximo de sus posibilidades.

Cuando nos ponemos a examinarla encontramos 
que este objetivo ha sido logrado por varios tipos 
claramente definibles de gente, y por una periferia 
menos claramente determinada.

(a) Los inven lores, descubridores de un proceso 
particular o de más de un modo y proceso. Algunas 
veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir; 
por ejemplo, sabemos, con bastante certeza, que 
Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rim ar, y 
sabemos que ciertas finuras de percepción aparecie­
ron primero en tal o cual trovador o en G.' Caval- 
canti. No sabemos, y quizás nunca sepamos, nada 
definitivo acerca de los precursores de Homero.

(b) Los maestros. Ésta es una clase muy pequeña, y 
hay muy pocos que lo son realmente. El término se



aplica con propiedad a los inventores que, aparte de 
sus propias invenciones, son capaces de asimilar y 
coordinar un número considerable de invenciones 
anteriores. Quiero decir que o bien empiezan con 
un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos,- 
o digieren una gran cantidad de materias, aplican 
formas conocidas de expresión, y logran dotar al 
todo con alguna cualidad especial o con un carácter 
propio, ciándole un estado de plenitud homogénea.

(c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a 
los ‘‘grandes escritores”, y que producen algo de me­
nor intensidad, una variante más débil, algo difuso 

■o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido.
(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que 

se escribe.) Los que hacen una obra más o menos 
buena en eí estilo más o menos bueno de un periodo. 
De ellos están llenas las deliciosas antologías, los can­
cioneros, y elegir entre ellos es cuestión, de gusto, 
porque se prefiere W yatt a Donne, Donne á Herrick, 
Drum m ond of Hawthornclen a Browne, de acuerdo 
con una simpatía puram ente personal; éstas gentes 
no añaden sino un  ligero sabor personal, alguna va­
riante m enor de un  estilo, sin afectar el curso prin­
cipal de la historia.

Cuando son más débiles "lis n‘existen i pas, leur 
ambiance leur conferí une existence”. No existen: su 
ambiente les confiere una existencia. Cuando son 
muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y 
Petrarca, quienes tal vez pasen, entre los menos 
exigentes, por colosos.

(e) Belles Lettres. Longo, Prévost, Benjamín Cons- 
tant, que no son precisamente "grandes maestros”, 
de quienes es difícil decir que dieron origen a una 
forma, pero que sin embargo han llevado algún 
estilo a un alto desarrollo.



(J) Y hay una sexta clase. o suplementaria, de es­
critores, los iniciadores de manías, los Mc-Phersons 
"ossiánicos”, los G óngoras1 que inician una moda, 
cuya ola cubre, las letras durante unos siglos o décadas, 
para luego perderse, dejando las cosas como estaban.

Se observará que las dos primeras clases son las 
que están m ejor definidas: que la dificultad de clasi- i 
íicar a ciertos autores menores aumenta conforme se 
desciende en la lista, excepto en la últim a clase, que 
es nuevamente bastante clara.

El caso es que si conocemos bien las dos primeras 
categorías, podemos evaluar, a primera vista casi cualr 
quier libro que no nos sea familiar. Podemos for­
marnos una idea justa de.su  valor y saber cómo y 
dónde encaja en este esquema.

En cuanto a las manías, el número de enfermeda­
des posibles en literatura no es quizás muy grande, 
las mismas dolencias surgen en países muy distantes 
y que. no tuvieron una comunicación previa. El buen 
médico reconocerá el mal conocido, aunque las m a­
nifestaciones sean diferentes en la superficie.

El hecho de que seis críticos diferentes tengan .un 
punto de vista distinto acerca de qué. autores corres; 
ponden a cada una de las seis categorías de ninguna 
manera las invalida. Cuando se conocen a fondo 
las dos primeras categorías, la lectura de obras, de las 
otras categorías no cambiará en mucho la opinión 
acerca de las dos primeras.

IDIOMA

Evidentemente este conocimiento no se puede adqui-

1 T al vez sería necesario pedir excusas, o expresar uná duda 
en cuanto al origen del gongorismo, o. redefinirlo o empezar 
n achacárselo a otro español.



r ir  sin el conocimiento de varias lenguas. Los mismos 
descubrimientos han sido utilizados por varias razas. 
Si no se tiene tiempo para aprender idiomas dife­
rentes se puede, y en muy poco tiempo, enterarse de 
cuáles fueron sus1 descubrimientos. Si se quiere ser. 
u n  buen crítico es menester indagarlo por cuenta 
propia.- •

Los malos críticos han prolongado el uso de una 
terminología anticuada, generalmente una termino­
logía que se inventó para describir lo q.ue se hacía 
antes del 300 a. C., y para describirlo ■ en forma más 
bien superficial. Los escritores de segundo orden han 
intentado con frecuencia producir obras que encajen 
en alguna categoría o término que no~ se hubiera 
intentado ni en su literatura local. Si nos olvidamos 
de las clasificaciones que se refieren,.a la forma ex­
terior de la obra o a su motivo, y si considéramos lo 
que en realidad sucede en, digamos, la poesía, en­
contraremos que el idioma * se carga de energía o 
dinamiza de varios modos.

En otras palabras, hay tres “géneros poéticos” :
m e l o p e a , e n  e l  c u a l  ' l a s  p a l a b r a s  e s t á n  c a r g a d a s ,  

a d e m á s  d e  s u  s i m p l e  s i g n i f i c a d o ,  c o n  a l g u n a  p r o p i e ­
d a d  m u s i c a l ,  q u e  d i r i g e  l a  t e n d e n c i a  u  o r i e n t a c i ó n  
d e  e s e  s i g n i f i c a d o .

f a n o p e a ,  q u e  c o n s i s t e  e n  l a  p r o y e c c i ó n  d e  i m á g e n e s  
s o b r e  l a  i m a g i n a c i ó n  v i s u a l .

l o g o p e a ,  “la danza del intelecto entre las pala­
bras”, es decir, emplea palabras no sólo por su 
significado directo, sino que toma en cuenta en una 
forma especial la m anera e n . que se acostumbra 
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la 
palabra, sus concomitancias usuales, sus acepciones 
conocidas, y juega irónicamente con ellas. Contiene 
la esencia estética que constituye el dominio peculiar



de la manifestación verbal y que es imposible encon­
trar en la plástica o en la música. Es la últim a mo­
dalidad que se da, y quizás la más difícil y menos 
digna de confianza.

La melopea puede ser apreciada por el extranjero 
de oído fino, aunque desconozca la  lengua en que 
se escribió el poema. Es prácticamente imposible tra­
ducirla o transportarla de una lengua a otra, salvo un 
accidente divino, y a  razón de medio verso a la vez.

La fanopea, al contrario, puede ser traducida casi, 
o completamente, intacta. Cuando es suficientemente 
buena es casi imposible que el traductor la destruya, 
salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas 
de formulación perfectamente conocidas.

La logopea no se puede traducir; aunque la actitud 
mental que expresa puede pasar de un  idioma a otro 
mediante la paráfrasis. O sea, no_ se puede traducir 
“localmente”,- pero habiendo determinado el estado 
mental del autor- original,, se puede o no encontrar 
un derivado o un equivalente.

p r o s a

El lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho 
menor intensidad, quizás sea ésta la única distinción 
válida entre prosa y poesía. La prosa permite una 
presentación más abundante de hechos, y puede ser 
muy explícita, pero requiere una mayor cantidad de 
lenguaje. D urante el últim o siglo o siglo y medio la 
prosa, tal vez por prim era vez, o por segunda o terce­
ra, ha disputado la preeminencia a la poesía. Es 
decir, Goeur simple, de Flaubert, probablemente es 
más im portante que Carmen, de Théophile Gautier, 
etc.

La cai'ga energética total de ciertas obras en prosa



del siglo diecinueve probablemente supera la carga 
total que se encuentra en los poemas individuales 
de ese periodo; pero esto sólo indica que el autor 
ha podido lograr su efecto cumulativamente, m edian­
te un mayor am ontonam iento de datos, datos im a­
ginados, si se desea, pero expresados de una manera 
objetiva.

Valiéndose de varios -centenares de páginas en 
prosa, Flaubert, a fuerza de arquitectura, logra una 
intensidad semejante a la de la Heaulrniére de Villon, 
o de la oración por su madre. Esto no invalida mi 
disociación de los dos términos: poesía y prosa.

E n la fanopea encontramos el mayor esfuerzo por 
lograr la máxima precisión de la palabra; este arte 
existe casi exclusivamente debido a ello,..

En la melopea la corriente va en sentido contrario, 
es una fuerza que a menudo tiende a adormecer o 
distraer al lector del sentido exacto del lenguaje. Es 
poesía que linda con la música, y la música es quizás 
el puente entre la conciencia y el m undo puram ente 
sensorial o hasta el insensible.

T oda literatura consta ele estos tres elementos, más 
el “arquitectónico” o “la forma del todo”, y para 
saber algo de la eficiencia relativa de tal o cual obra 
hace falta tener algún conocimiento del máximo que 
ya han alcanzado algunos autores, sin que importe 
dónde ni cuándo.1

No basta saber que los griegos alcanzaron la má­
xim a destreza en cuanto a la melopea, n i siquiera 
que los provenzales añadieron algunas cosas y que 
algunos franceses, muy menores, del siglo diecinueve 
lograron ciertas elaboraciones.

1 Hay una laguna en este punto que se corregirá leyendo la 
crítica del Schwandreher de Hindemith. E. P., septiembre, 1938.



No es suficiente tener la idea general de que los 
chinos, (más particularm ente R ihaku y Omakitsu) 
alcanzaron el máximo conocido en la fanopea, quizás 
debido a la naturaleza de su ideograma escrito, o 
preguntarse si R im baud es, en raras ocasiones, su 
par. Uno desea que su conocimiento sea más definido.

Es un error creer que la lectura en grandes canti­
dades producirá automáticamente tal conocimiento o 
comprensión. N i Chaucer con sús cuarenta libros, ni 
Shakespeare con quizás media docena, in folio, pue­
den considerarse iletrados. Se puede aprender más 
música estudiando una fuga de Bach hasta poder 
descomponerla en sus elementos y volverla a com­
poner, que tocando diez docenas de cuadernos de 
música heterogénea.

Se puede decir que he pensado conscientemente en 
este asunto durante veintisiete años, y que be leído 
o intentado leer muchos libros, y que teniendo el 
problema siempre presente, no sé ni la m itad de lo 
que hay que saber sobre la melopea.

Hay, por otra parte, unos cuantos libros que aún 
conservo sobre mi escritorio y muchos que jamás 
volveré a abrir. Pero los libros que son necesarios 
para “orientarse”, joara valorar adecuadamente cual­
quier trozo de literatura, son muy pocos. La lista es 
tan breve, en verdad, que uno se pregunta por qué 
la gente, los escritores profesionales en particular, 
están dispuestos a ignorarlos y continuar suspendidos 
en medio del caos emitiendo los juicios más imbéciles 
y viciando a menudo la producción de toda su vida.

Limitándonos a los autores que realmente inven­
taron algo, o que son los “primeros ejemplos cono­
cidos” del proceso ya funcionando, encontramos:

d e  l o s  g r i e g o s :  Homero, Safo. (Los “grandes drama­



turgos” tienen menos fuerza que Homero, y dependen 
enormemente de él para sus efectos; su “carga”, en 
'su más alta potencia, depende en gran m anera y con 
gran frecuencia del conocimiento que su público 
tenga de la Iliada. Hasta Esquilo es re tórico .)1

d e  l o s  r o m a n o s :  Como hemos perdido a Filetas, y 
casi todo Calimaco, podemos suponer que los rom a­
nos añadieron cierta sofisticación; de todos modos, 
Catulo, Ovidio, Propercio, todos nos dan algo que 
no podemos encontrar ahora en los autores griegos.

U n especialista puede leer a Horacio si se interesa 
por saber la delimitación precisa entre lo que se 
puede aprender del arte de escribir y lo que no. 
Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del 
escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir 
sin tener las raíces. Ruego al lector que observe que 
estoy siendo excesivamente iconoclasta, .que omito 
treinta nombres establecidos por cada dos que inclu­
yo. Rechazo a Píndaro y a Virgilio sin el m enor es­
crúpulo. No sugiero un “curso” de literatura griega 
o latina, nombro a unos pocos escritores aislados; 
cinco o seis páginas de Safo. Se puede descartar por 
lo menos una tercera parte de Ovidio. Es decir, omito 
a los autores que no pueden enseñarnos algún método 
nueva o más efectivo de “cargar" (de sentido) las pa­
labras.

d e l  m e d i o e v o :  El Seafarer anglosajón y el examen 
rápido de alguna narración medieval, no im porta 
demasiado cuál, podría ser Bcotüulf, el Poema del Cid 
o las sagas de Grettir y Burnt Nial. Luego, como con-

1 Las notas inéditas posteriores de E. P., enmiendan esto en 
cuanto a que exigen,un mayor reconocimiento de Sófocles.



traste, los trovadores, tal vez treinta poemas en pro- 
venzal, y para compararlas con ellos unas cuantas 
canciones de Von Morungen, o W olfram von Essen- 
bach, y von der Vogelweide; y luego la M uerte de 
Adonis, de Bion.

De esta mezcla, tomada en ese orden, el lector podrá 
aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha 
para ser cantada; porque hay tres cláses de melopea: 
1, la hecha para cantarse con una tonada; 2, la que ha 
de entonarse o cantarse con una especie de cantinela; 
y 3, la que ha de decirse; y el arte de unir palabras 
es diferente para cada una de estas clases y no se pue­
de entender claramente hasta que el lector sepa que se 
persiguen tres fines distintos.

d e  l o s  i t a l i a n o s :  Guido Cavalcanti y  Dante; quizás 
docena y  media de los poemas de Guido, y  una docena 
de sus contemporáneos, y  la Divina Commedia.

En Italia, alrededor del 1300, 'se establecieron nue­
vos valores, se dijeron cosas que no se habían dicho 
en Grecia, Rom a o ninguna otra parte.

v i l l o n :  Después de Villon y por varios siglos, la poe­
sía se puede considerar como una fioritura, una eflo­
rescencia, casi una efervescencia, y sin nuevas raíces. 
Chaucer es un  enriquecimiento, se puede decir que 
una versión más cremosa de la “m ateria de Francia”, 
y en alguna m edida él precedió la riqueza verbal del 
renacimiento clásico, pero empezando con los italianos 
posteriores a Dante, pasando por los escritores en 
latín  del Renacimiento, los franceses, los españoles, 
los ingleses, Tasso, Ariosto, etc., con los italianos siem­
pre un  poco a la vanguardia, todo es elaboración, con 
una base medieval, y una ola tras otra de influencias 
romanas y helénicas. Quiero decir que no hay nece- ,



sidacl de leer ninguna parte especial de todo esto para 
aprender los propios valores comparativos.

Si estudiáramos historia y no poesía, quizás po­
dríamos descubrir la m entalidad medieval más 
directamente en el principio del Ecerinus de Mussato 
que en Dante. La cultura de Chaucer es la misma que 
llegó contemporáneamente a Ferrara con la lengua 
llamada “francoveneto” .

Es necesario subrayar los contrastes que encontre­
mos en el quattrocento. Villon puede ser tomado 
como eje para comprenderlos. Después de Villon, y 
comenzando antes de su época, encontramos esta 
fioritura, y por siglos no encontramos nada más. 
Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra 
este bordado verbal, esta charla sobre el asunto, más 
bien que su presentación. Dudo que nadie haya 
aprendido algún discernimiento al estudiar “los isa- 
belinos”. Hay gracia, riqueza de lenguaje, abundan­
cia, pero probablemente no hay nada írremplazable, 
ningún adorno que no hubiera resultado igualmente 
bien en otra parte, o para el cual no hubiera servido 
otra figura retórica, o que fuese imposible destilar 
de los antecedentes literarios.

El “idioma” no se había escuchado en el teatro 
londinense, pero sí en los tribunales italianos, etc.; 
hubo esfuerzos locales, en toda Europa, para enseñar 
al público (en España, Italia, Inglaterra), dicción 
latina. Se concebía a  la "poesía” (y todavía la con­
ciben así un  sinnúmero de bobos) como sinónimo de 
“lenguaje florido y elevado”.

U n ju e r i t o  isabelino ha sugerido que Shakespeare, 
desalentado por sus ensayos, o cuando menos conven­
cido de que no tendría éxito como poeta, se dedicó 
al teatro. El teatro es un  arte mixto; no depende de 
la carga mayor o m enor de cada palabra, sino que



se vale del gesto, la mímica y la “personificación” 
para ayudarse. El actor tiene que realizar una buena 
m itad del trabajo. No se le hace ningún favor al 
teatro confundiendo los dos grupos' de problemas.

Los apologistas del teatro nos dicen constantemen­
te en una forma u otra que el dram a puede hacer 
un  uso muy limitado, o ninguno, de palabras carga­
das hasta su máxima potencia. Esto es rigurosamente 
cierto. Intentemos no apartarnos del problema con 
que empezamos, o sea, el arte de escribir, el arte de 
“cargar” el lenguaje de significado.

Después de 1450 tenemos la época de la fioritura; 
y después de Marlowe y Shakespeare vino lo que se 
llamó un  movimiento “clásico”, movimiento que 
restringió sin inventar. Cualquier cosa que le suceda 
a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente 
en otra parte antes. Alguien inventa algo, luego 
alguien desarrolla, o algunas docenas desarrollan un 
entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante, 
y entonces alguien intenta hacer la limpieza. Por 
ejemplo, la estimable Pléyade castrando el idioma 
francés, y el clasicismo francés, y los clasicistas ingle­
ses, etc., y todo debe relegarse a una zona secundaria: 
el interés del periodo, el interés histórico, bric-á-brac 
para los museos.

En este pun to  alguien dice: “Sí, pero los rom an­
ces. . . ” Muy bien, le concedo al voraz escudriñador 
media hora para los romances (ingleses y españoles, o 
escoceses, fronterizos, y españoles). Nada más fácil que 
distraerse del objetivo perseguido o del impulso prin­
cipal del tema por un deseo de ser totalmente justo 
y omnisciente.

Digamos, pero directamente entre paréntesis, que 
había una muy lim itada especie de' logopea en la 
sátira de los siglos diecisiete y dieciocho. Y que Ro-



chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota 
o, más probablemente, reintrodujeron una antigua, 
que reaparece más tarde en Heine.

Dejemos los detalles menores y las excepciones 
poco importantes: lo principal es que hemos llegado 
o que la humanidad llegó a un  punto en que el arte 
de escribir versos ya no se puede entender clara­
mente sin el estudio del arte de escribir en prosa.

Concedamos, en bien de la discusión, que, después 
del colapso medieval, la prosa volvió en si con Ma- 
quiavelo; admitamos que habían existido varias cla­
ses de prosa, de hecho habían existido casi todas. 
Heródoto escribió una historia que es literatura. T u- 
cídides era un periodista. (Es una necedad moderna 
creer que la vulgaridad y la Taita de calidad tienen 
el mérito de 'ser novedades; siempre existieron, y no 
tienen ningún interés p'or sí mismas.)

H a habido ampulosidad, oratoria, lenguaje foren­
se, frases equilibradas, elocuencia ciceroniana; Pe tro­
nío escribió una novela satírica, Longo una delicada 
novela corta. La prosa del Renacimiento nos deja a 
Rabelais, Brantóme, Montaigne. U n especialista de­
cidido puede exhum ar pasajes interesantes, suntuo­
sos y hasta sutiles de Pico, de los místicos medievales, 
los escolásticos, y los platónicos, ninguno de los 
cuales aprovechará en lo más mínimo a quien pre­
tenda aprender el arte de modificar el idioma.

Quiero decir que desde el principio d e ia  literatura 
hasta 1750 d. C. la poesía era el arte superior, y así 
se la consideraba, y si leemos libros escritos antes de 
esa fecha encontramos que el número de libros es­
critos en verso que tienen interés es cuando menos 
igual al de los escritos en prosa que aún son legi­
bles; y que la poesía contiene la quintaesencia. Cuan­
do queremos saber cómo era la gente antes de 1750,



cuando queremos saber que tenían sangre y. huesos 
como nosotros, acudimos a la poesía de esa época.

Pero, como ya he dicho, apareció el “asunto fiori­
tura”. Y una buena m añana el señor Stendhal, sin 
pensar en Homero, ni en Villon, ni en Catulo, pero 
provisto de una  aguda percepción de la actualidad, 
notó que la “poesía”, la poésie, como se entendía 
entonces el término, lo que escribían sus contempo­
ráneos franceses, o lo que le llegaba en sonoras olas 
cuando asistía al teatro, era una lata infernal. Y dijo 
que la poesía, con sus. moños y pelucas, sus piernas 
acolchadas y su pelo postizo, su "fustian ci ¡a Louis 
X IV ”, era muy inferior a la prosa para dar una clara 
idea de los diversos estados de nuestra conciencia 
(“les mouvements du coeur”).

Y en ese momento, el arte serio de escribir “se 
pasó a la prosa”, y durante algún tiempo los avances 
importantes del lenguaje como medio de expresión 
fueron los de la prosa. Y no se puede comprender 
claramente o juzgar con justicia el valor del verso, 
el verso moderno, cualquier verso, a menos que se 
haya comprendido esto.

T E R C E R A  P A R T E : C O N  C L U S IO N E S , E X C E P C IO N E S ,
C U R R IC U L A

Antes de Stendhal probablemente no haya nada es­
crito en prosa que no exista también en verso o que 
no se pudiera escribir en verso tan bien como en 
prosa. Hasta el sistema empleado por Voltaire, Bayle 
y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede 
funcionar igualmente bien en coplas rimadas.

Comenzando con el Renacimiento, o quizás con 
Boccaccio, encontramos una prosa que es bastante ne­
cesaria para la comprensión clara de las cosas en ge­



neral: con Rabelais, Bramóme, Montaigne, Fielding, 
S terne, empezamos a ver una prosa que registra 
estados de conciencia que eluden los poetas contem­
poráneos. Y esta conciencia más plena, en formas más 
delicadas, aparece en el abate Prévost, Benjamín 
Constant, Jane Austen. De modo que Stendhal tenía 
“algo que lo respaldaba’’ cuando hizo sus observa­
ciones.sobre la inferioridad de "La Poésie".

Durante el siglo diecinueve la superioridad cíe la 
prosa, aunque temporal, es de todas maneras obvia, 
y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir 
versos verdaderamente buenos hoy si no conoce a 
Stendhal o a Flaubert. O, digamos, Le rouge et le 
noir, la prim era m itad de La Chartreuse, Madame 
Bovary, L ’Education, Les trois contes, Bouvard et 
Pécuchet. Para expresarme quizás con más fuerza, se 
aprende más acerca del arte de cargar las palabras 
con Flaubert que con los floridos dramaturgos del 
siglo dieciséis.

La expresión principal de la conciencia del siglo 
diecinueve está en la prosa. El arte continúa en 
Maupassant, que pulió la forma flaubertiana. El arte 
del éxito popular reside sencillamente en nunca 
poner en una página más de lo que el lector ordina­
rio pueda asimilar en su ojeada i'ápida y semiatenta. 
Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de ala­
banza, noble, pero aburrida en ocasiones. Henry 
James fue el primero en añadir algo al arte de la 
novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los 
franceses.

El pensamiento se agitó con Darwin, con la ciencia, 
con la m aquinaria industrial, Nietzsche provocó una 
conmoción temporal, pero todo esto es extraño a 
nuestro tema, que es el arte de infundir sentido a las 
palabras. Hay una influencia de Ibsen, para bien,



pero que ahora explotan los mercantilistas. Fabre y 
Frazer son esenciales para el pensamiento lúcido 
contemporáneo. No estoy hablando de los libios que 
vierten algo en la conciencia general, sino de los 
libros que m uestran cómo se vierte o que exhiben 
los implementos, recientemente descubiertos, con los 
que se puede hacer.

La novela del siglo diecinueve es tal útil. El teatro 
de Ibsen es, quizás debamos decir era, tal instrumento.

Debemos determ inar si estos instrumentos son más 
efectivos que la poesía: a, como se conocía antes de 
1800; b, como se conoce desde el siglo diecinueve 
hasta el presente.

F R A N C IA

La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que 
Landor hizo sus taaletas y se fue a Toscana. Hasta 
entonces Inglaterra había logrado retener a sus me­
jores autores; después de esto encontramos a Shelley, 
Keats, Byron, Beddoes en el Continente europeo, y 
más tarde aún tenemos el edificante espectáculo 
de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de 
Buckingham.

En Francia, conforme se desarrollaba la novela, 
espoleada, digamos, por la actividad en la prosa, los 
versificadores no estaban ociosos.

A partir de Aíbertus, G autier desarrolla el medio 
que encontramos en los Emaux et Carnees. En los 
noventa Inglaterra no había ido más allá del método 
de Albertus. Si bien Corbiére no inventó ningún 
procedimiento nuevo cuando menos devolvió al versó 
francés el vigor de Villon y con una intensidad que 
ningún francés había logrado en los cuatro siglos 
anteriores.



A menos que yo tenga razón en descubrir que liay 
logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos 
que la enseñanza académica del latín  muestre una 
insensibilidad crasa, lo cuales probable), casi debemos 
decir que Laforgue inventó la logopea, observando al 
mismo tiempo que en toda la. sátira la logopea se ha­
llaba mrty limitada, y que Heine a veces emplea algo 
que se le parece, junto  con unas gotas de amargura, 
como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pue­
den encontrar en algunos versos de Dorset y Roches- 
ter. En todo caso L'aforgue descubrió o redescubrió 
la logopea. Y R im baud devolvió a la fanopea su cla­
ridad  e inmediatez.

Estos cuatro poetas, Gautier, Corbiére, Laforgue, 
R im baud, redimen a la poesía de la condenación de 
Stendhal. Hay en Corbiére algo que no se encuentra 
en nadie antes de él, a no ser en Villon.

Laforgue no se parece a ningún p o e ta . anterior. 
Su semejanza a Propercio no es muy frecuente.

En R im baud la imagen es limpia, desembarazada 
de palabras que no funcionan; para encontrar algo 
parecido a esta presentación directa hay que volver 
a Catulo, quizás al poema del ¿entes habet.

Si se es demasiado perezoso para leer las breves 
obras de estos poetas, se debe renunciar a entender 
la  creación literaria, la poética, la prosa, todo lo que 
es escribir.

IN G L A T E R R A

Frente a esta actividad seria, Inglaterra sólo puede 
ofrecer a R obert Browning. No tiene paralelo fran­
cés ni europeo. Tiéne, sin duda, graves limitaciones, 
pero en The R in g  and the Book hay experimentación 
seria. Es m ejor poeta que Landor, quien fue quizás



el único hombre de letras serio y completo jamás 
nacido en esas islas.

Nos resulta un  estorbo tan ineludible tener a la 
Literatura inglesa en prim er término que aun en este 
breve estudio debemos concederle un  espacio despro­
porcionado. Se la mantuvo viva en el siglo pasado 
mediante una serie de inyecciones exóticas. Swin- 
burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica 
inglesa; Rossetti in trodujo a los primitivos italianos; 
FitzGerald escribió el único poema bueno de esa 
época que llegó al pueblo; se dice que es, y en gran 
parte es verdad, una tra- o maltraducción.

H ubo u n  ligero airecillo de influencia francesa 
tem prana. M orris tradujo sagas, los irlandeses se apro­
piaron del asunto durante algunos años; Henry James 
encabezó o, mas bien, precedió a los novelistas, y lue­
go los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje 
está hoy al cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce); 
aparte de Yeats, desde la m uerte de Hardy, la poesía 
en inglés la escriben los norteamericanos. Desde 1910 
todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclu­
sivamente a los norteamericanos. La verdad es que 
ya no hay razón para llamarle poesía inglesa, y no 
hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra.

Hablamos una lengua que era inglesa. Cuando 
Ricardo Corazón de León escuchó el turco por prim e­
ra vez dijo: <!Iíe  spik lak a fole B r i t a i n Y de esta 
ortografía uno deduce que el propio Ricardo proba­
blemente hablaba como un  francocanadiense.

Es un  idioma magnífico y 'n o  necesitamos, n i nos 
aprovecha, menospreciar lo que les debemos a los 
ingleses que m urieron antes ele 1620. Tampoco hay 
razón alguna para estudiar la “Historia de la litera­
tura inglesa” tal como se enseña. Es bastante curio­
so que las historias de las literaturas española e ita­



liana siempre tomen en cuenta a los traductores. Las 
historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre, 
las traducciones —supongo que será p o r , un comple­
jo de inferioridad—; sin embargo, algunos de los, 
mejores libros en lengua inglesa son traducciones.. 
Esto es im portante por dos razones. Primero el lector 
espantado por las partes anteriores que exclamó: 
“ ¡Pero si no puedo aprender todos esos idiomas!”,, 
puede consolarse a medias. Puede aprender el arte 
de escribir precisamente donde tantos grandes inge­
nios locales lo aprendieron; si no precisamente de 
los poemas que he enumerado, cuando menos de los 
autores que primero aprendieron de esos poemas.

Podemos considerar el Seafarer, Beowulf, y los 
fragmentos anglosajones subsistentes como arte in­
dígena; cuando menos, trataban temas nativos, y con 
un  arte que no era un  préstamo reciente. Si el metro 
aliterativo debe algo al hexámetro latino o no, es algo 
que se puede discutir; por ahora no tenemos medios 
de precisar esta deuda. Landor sugiere el problema' 
en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los 
Gaetas.

Después de este periodo la literatura inglesa vive 
de la traducción, se alim enta de la traducción; cada 
nueva exuberancia, cada nueva aspiración, ha sido 
estimulada por la traducción, todas las épocas llam a­
das grandes son épocas de traducción, comenzando 
por Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur, tra­
ductor del R om aunt of the Rose, parafraseador de 
Virgilio y Ovidio, condensador de viejos cuentos que 
había encontrado en latín, francés e italiano.

Después de él hasta los romances que relatan  una 
historia local lo hacen con un arte que le deben a 
Europa. Es la onda natural que se va am pliando del



centro mediterráneo civilizado a través de zonas se- 
micivilizadas hasta los pueblos bárbaros.

Los británicos nunca se han desprendido de la 
barbarie; se enorgullecen de decir que Tácito dijo 
la últim a palabra sobre los germanos. Cuando Ma­
ría Estuardo fue a  Edimburgo se quejó de tener que 
ir a vivir entre salvajes, pero ella misma procedía 
de una corte que m antenía tan sólo una caricatura 
bárbara, idiota y superficial de la cultura italiana tal 
como había sido antes de la débdcle de 1527. Los 
hombres que intentaron civilizar a estos peludos 
palurdos marginales llevándoles noticias de la civi­
lización han dejado cierto número de traducciones 
que hoy se pueden leer con más agrado que las obras 
de los isleños ignorantes que eran demasiado so­
berbios para traducir. Después de Chaucer tenemos 
la Eneados de Gavin Douglas, m ejor que el original, 
porque Douglas había escuchado el mar. Las Meta- 
morphoses de Golding, de donde Shakespeare apren­
dió tanto del oficio/ La traducción de los Amores de 
Ovidio que hizo Marlowe. No tenemos una traducción 
satisfactoria de ningún autor griego. Chapman y 
Pope han dejado Iliadas que interesan a los espe­
cialistas; que yo sepa, la única traducción de Homero 
que se puede leer con placer sostenido es la de 
Hugues Salel en francés primitivo; él, cuando menos, 
estaba atento a la narración y no distraído y con­
fundido por detalles secundarios. He discutido los 
méritos de estos traductores en otra parte. Intento 
ahora decirle al lector lo que puede aprender de 
literatura comparada a través de traducciones que 
son más amenas que la “poesía original” de la 
misma época. Puede estudiar todo el desarrollo local, 
o, sería m ejor decir, la secuencia de las modas locales' 
en la poesía británica, en las traducciones de Horacio



que m anan ininterrum pidam ente de las imprentas 
británicas desde 1650. Ésa es una labor propia del 
especialista, o historiador, no de quien simplemente 
quiera establecer sus ejes de referencia mediante el 
conocimiento de lo mejor de cada género que se haya 
escrito; de la misma m anera en que establecería sus 
ejes de referencia para la p in tu ra  conociendo algu­
nas pinturas de Cimabue, Giotto, Piero della Fran- 
cesca, Ambrogio de Predis, etc.; Velázquez, Goya, etc.

U na cosa es saber reconocer la m ejor p in tu ra y 
otra muy distinta y mucho menos necesaria saber 
exactamente dónde aprendió ciertos defectos un  p in ­
to r segundón o tercerón.

Aparte de estas traducciones tempranas, se puede 
increm entar el conocimiento de la  poesía internacio­
nal leyendo las adaptaciones del griego que hizo 
Swinburne. Los griegos estimularon a Swinburne; si 
bien él tenía defectos, recordemos que, aparte H o­
mero, los griegos eran con frecuencia swinburnianos. 
Catulo no lo fue, o lo fue muy poco. De donde se 
puede .comprender cuál iu e  la naturaleza de la con­
tribución latina, no-griega, al arte de la expresión.1

El Villon de Swinburne no es exactamente Villon, 
pero es quizás el m ejor Swinburne que tenemos. Las 
traducciones de Rossetti son probablemente mejores 
que los originales de Rossetti, y su Vita N uova  y los 
poetas italianos primitivos lo llevan a uno a origina­
les que él ha mejorado una j  otra vez. Nuestro 
contacto con la poesía orienta^'empieza con el R u- 
báiyát de FitzGeral. El ensayo de Fenollosa sobre el 
ideograma chino abre una puerta que los estudiantes 
anteriores no habían logrado abrir, aunque no se 
puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo.

1 Comparar con la economía de Sófocles.



Al referirme a éstas traducciones de ninguna ma­
nera acepto o implico que alguien en nuestra época 
pueda pensar con sólo un  idioma. Puede inventar 
un  nuevo carburador, o quizás hasta trabajar con 
eficacia en un  laboratorio de biología, pero proba­
blemente no in tentará esto últim o sin estudiar por
lo menos una lengua extranjera. La ciencia moderna 
siempre ha  sido multilingüe. U n  buen científico no 
toleraría estar lím itado -írun  solo idioma,-heGho que 
le obligaría a recibir con retraso noticias de los nue­
vos descubrimientos. El escritor o lector que se con­
forma con tal ignorancia sencillamente confiesa que 
su cerebro es menos im portante que sus riñones o su 
automóvil. Los franceses que no saben inglés son tan 
fragmentarios como los norteamericanos que no saben 
francés. Uno sencillamente deja la m itad de su pensa­
miento sin revelar cuando está en su compañía.

Las diferentes lenguas —me refiero a los vocabula­
rios mismos, los- modismos— han  elaborado ciertos 
mecanismos de comunicación y registro. N inguna 
lengua es completa. U n  maestro puede estar constan­
temente expandiendo su propio idioma, haciéndolo 
capaz de soportar alguna carga que hasta entonces 
sólo aguantaba un  idioma extranjero, pero el proceso 
no se detiene con ningún hombre en particular. 
M ientras Proust aprende de Henry James, preparán­
dose para irrum pir a través de ciertas divisiones de 
cartón de la literatura francesa, todo el idioma norte­
americano sigue renovándose y ampliándose, como 
todas las demás lenguas.

Para hacerse “posible/’ como compañía m entalm en­
te activa el norteamericano ha  de aprender francés, el 
francés ha de aprender inglés o norteamericano. El 
italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. 
El que no conoce el italiano del duocento y el trecento’



lleva en sí una penosa laguna, no necesariamente 
penosa para él mismo, pero hay algunas cosas que no 
sabe, y que no puede saber; es como si estuviera ciego 
para cierta parte del espectro. Debido al testarudo 
esfuerzo de los patrióticos latinistas de la Italia del 
Renacimiento por "conquistar” el griego mediante la 
traducción efectiva de todos los autores griegos al 
latín, es posible ahora entender mucho del griego a 
través de estas traducciones latinas. Cuando se dejaron 
de usar estas traducciones latinas en el estudio del 
griego, supongo que hacia 1820, se causó un  daño 
considerable a la distribución general de la “cultura 
clásica”.

Otro punto mal. entendido por los que son torpes 
para los idiomas es que no es necesario aprender 
todo el idioma para poder entender un  o una docena 
de poemas. Frecuentemente basta con comprender 
completamente el poema, y cada una de las docenas o 
centenas de palabras que lo integran.

Esto es lo que empezamos a hacer cuando de pe­
queños memorizamos algún poema de Goethe o de 
Heine. A propósito, este sistema nos da un  término 
de comparación que nos sirve toda la vida: a, para 
juzgar cierta clase de poema, b, para la lengua alema­
na, de modo que, sin im portar lo mucho que nos 
aburra el Grundriss von Groeber3 jamás olvidaremos 
del todo la sensación del idioma.

V A C U N A

¿Sugiero algún remedio? Sí. Sugiero vari os remedios. 
Sugiero m andar al diablo a cuanto crítico emplee 
términos generales vagos. No sólo a los que usan tér­
minos vagos por ser demasiado ignorantes para tener 
algo que decir; sino también a los críticos que em­



plean términos vagos para ocultar lo que quieren 
decir, y a todos los críticos que emplean los término^ 
tan vagamente_ que el lector puede creer que está de 
acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones 
cuando de hecho no es así.

La prim era credencial que se ha de exigir al crítico 
es su ideograma de lo bueno; de lo que considera 
escritura válida, es más, de todos sus términos gene­
rales. Entonces sabemos por dónde anda. No puede 
simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca 
de cuadros franceses que sus lectores no han visto. 
Debe empezar afirmando que tales y cuales obras 
particulares le parecen “buenas”, "óptimas”, "indife­
rentes”, “válidas”, “no válidas”. Sugiero un curricu­
lum  definido en lugar de los actuales émiettements, 
de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se 
resecan. U n curriculum para instructores, para estu­
diantes impertinentes que quieren molestar a los 
profesores aburridos, para aquellos que no hayan 
tenido tiempo ele llevar cursos universitarios sistemá­
ticos. Llamémoslo la base m ínima para una buena 
y liberal educación en letras (con “ayudas” inglesas y 
francesas entre paréntesis).

c o n f u c i o : Completo (como no hay una versión 
completa e inteligente en inglés, habría que aprender 
chino o echar mano de la versión francesa de Pau- 
thier).

h o m f .r o : Completo (traducciones latinas, Hugues 
Salel en francés, no hay versión inglesa satisfactoria, 
aunque se puede usar a Chapman como referencia).

oviDio: Y los poetas “personales” latinos, Catulo 
y Propercio. (Melamorphoses de Golding, Amores de 
Marlowe. No hay versión inglesa ú til de Catulo.)

u n  c a n c i o n e r o  p r o v e n z a l : Con referencias cru-



zadas a los Minnesingers, y a Bion, quizás unos 
treinta poemas en total.

d a n t e :  “Y su círculo” ; es decir, Dante y unos 
trein ta poemas de sus contemporáneos, la mayor 
parte de Guido Cavalcanti.

v i l l o n :
e n t r e  p a r é n t e s i s :  Se puede añadir a l g o  más del Me­

dioevo, y algún esquema general de la historia del 
pensamiento a través del Renacimiento.

v o l t a i r e :  Es decir, alguna incursión por sus es­
critos críticos, no sus intentos dramáticos o nove­
lísticos, y algún muestreo de sus contemporáneos 
(prosa).

S t e n d h a l :  (Cuando menos libro y medio).
f l a u b e r t :  (Omitiendo Sdlambo y  la Tentation)

—Y los Goncourt.
GAUTIER, CORBIÉRE, KIMBAUD.

Esto no abrum aría a un estudiante que dispusiera 
de tres o cuatro años. T ras esta inoculación se le 
puede impunem ente “exponer” a lo moderno o a 
cualquier otra cosa en literatura. Es decir,, no perde­
ría la cabeza n i a tribuiría valores ridículos a obras 
de intensidad secundaria. T endría  ejes de referen­
cias y los encontraría, creo yo, de fiar.

Para los fines de una educación general podríamos 
om itir todo estudio de totemismo y vudú monista 
por espacio de cincuenta años por lo menos, y el 
estudio de Shakespeare por treinta, tomando en cuen­
ta que el conocimiento de estos temas ya está muy 
difundido y que uno absorbe suficiente información 
acerca de ellos en aburridas conversaciones circun­
dantes.

Esta lista no contiene, obviamente, los nombres de . 
cuanto autor ha escrito u n  buen poema o una buena 
octava o sexteto. Es el resultado de, veintisiete años



de meditación sobre el asunto y un resumen de con­
clusiones. Quizás esto sea una razón para tomarlo en 
consideración. No es una razón para aceptarlo como 
algo definitivo. Si se traga por entero es inútil. Para 
uso práctico en el salón de clase el profesor debe 
intentar, e incitar a sus estudiantes a intentar, desglo­
sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo 
por algo más válido. El lego inteligente intentará 
instintivam ente hacerlo por su cuenta.

Simplemente insisto en que sin este mínimo el crí­
tico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. Éste 
tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede 
persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna 
otra elucidación, desconocida por m í pero igualmente 
efectiva, de los ideogramas chinos.

Antes de m orir quisiera ver cuando menos algunas 
de las mejores obras chinas en traducción bilingüe, 
como los textos que prepararon Ariga y M ori para 
Fenollosa, una “traducción literal”, o sea la repro­
ducción de cada ideograma acompañada de una ex­
plicación .completa.

Para que haya un contacto práctico con toda la 
poesía del pasado que se cantó en su tiempo, sugiero 
que cada docena de universidades se ponga de acuerdo 
para emplear un  par de cantantes que comprendan 
el significado de las palabras. Hay personas como 
Yves T inayre y R obert M aitland que están disponi­
bles. Media docena de horas empleadas en escuchar 
los poemas cantados proporcionarían al estudiante 
más conocimientos sobre esa clase de melopea que 
un  año de estudiar filología. Los Kennedy-Fraser 
han desenterrado música que le queda bien al Beo- 
xuulf. La estaban usando para acompañar cantos 
heroicos en las Islas Hébridas. Hay más música



disponible, bastante, desde la época de Faidit (1190 
d. C.) cuando menos.

No puedo insistir demasiado ni con demasiada 
fuerza sobre mi advertencia en contra de los llam a­
dos críticos que discuten en torno al tema, no definen 
sus términos, y no dicen francamente que ciertos 
autores les parecen aburridos. Haz que un hombre 
te cliga- antes que nada y en especial qué escritores 
piensa que son buenos escritores, después se pueden 
escachar sus explicaciones.

Naturalm ente, ciertos profesores que han invertido 
todo su capital intelectual, v. gr., que han perdido 
mucho tiempo con üna época perfectamente muerta, 
no quieren confesar que se les ha tomado el pelo, y no 
tienen a menudo el valor de aceptar un  fracaso. No 
hay razón para seguirlos-a las tinieblas.

Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones 
en la lista anterior. He omitido a “los rusos”. Bien. 
Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con 
Charles Bovary; se les leerá con mayor equilibrio. He 
omitido casi toda la palabrería que se incluye en los 
planes de estudio de literatura francesa en las uni­
versidades norteamericanas (Bossuet, Corneille, etc.), 
y al hacerlo no ha sido por olvido.. Para muchos lo 
que incluyo de alemán parecerá insuficiente. Muy 
bien. Lo he hecho. No tengo más que decir.

Si alguno cree conveniente pensar en función de 
ciclos cronológicos, y quiere “relacionar lá literatura 
con la historia”, sugiero tres • descansos o colapsos 
convenientes. La caída del imperio de Alejandro de 
Macedonia; la caída del imperio romano; el colapso 
de Italia después de 1500, la caída de Ludovico 
Moro, y el saqueo de Roma. Es decir, la lucidez 
hum ana parece haber alcanzado varias veces una espe­
cie de culminación para luego sufrir un  retroceso.



La gran transición en el uso del lenguaje ocurre, 
sin embargo, con el cambio del idioma declinado al 
no declinado. No se puede comprender con dema­
siada claridad que ciertos procedimientos son buenos 
para un idioma en el cual cada palabra tiene una cola
o etiqueta final que indica qué parte de la oración 
es y en qué caso está y si se trata dé sujeto, objeto 
ti accesorio; y que estos procedimientos no son bue­
nos en inglés o en francés. M ilton se metió en un 
lío al tra tar de escribir en inglés como si fuera latín. 
Lo florido del Renacimiento tardío se debe en gran 
parte a que no se respetaba esta distinción. No se 
pueden estudiar aquí todas las enfermedades y sus 
variaciones. El estudio de la latinización equivocada 
requiere un tratado aparte.1 .

' El tema de este ensayo se desarrolla en el ABC of Reading,  
del propio autor.



E L  A R T IS T A  F O R M A L 1

I

Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la 
Defence of Poesy de Sidney en el año de gracia de 
1913. En los 'siglos que median, y antes de ellos, 
otros centros de civilización habían decidido que el 
arte de buena calidad es una bendición y el de mala 
calidad un crimen, y dedicaron algún tiempo y 
pensamiento para dar con los medios de distinguir 
el arte verdadero de las imitaciones. Pero en la 
Inglaterra de ahora, en la época de Gosse como en 
la de Gosson, todavía se nos pregunta si el arte es 
m oral o no. Se iros pide que definamos la relación 
del arte con la economía, se nos pregunta qué lugar 
ha de ocupar el arte en la república ideal. Y es 
claramente la opinión de mucha gente menos obje­
table que los Sydney V/ebb que sería m ejor que las 
artes no existieran en absoluto. x 

No me agrada mucho .escribir prosa sobre la esté­
tica. Creo que una obra de arte vale por cuarenta 
prefacios y otras tantas apologías. Pero la interroga­
ción fue planteada seriamente y por una persona de 
buena voluntad. Es como si alguien me dijera: ¿para 
qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad, de qué 
sirve un  rosal y para qué quiere usted p lantar árboles 
y hacer parques y jardines? Hay quienes no se de­
leitan con estas cosas. La rosa surge más hermosa de la 
garganta de algún César enterrado y el cornejo con su

1 Tomando de T h e  Egohl , 1913 d. C.



flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano, no 
el que ustedes llam an así) surge del corazón de Aucas- 
sin, o tal vez esto sea sólo fantasía. Sigamos el asunto 
al terreno de la ética.

Es obvio que la ética tiene su base en la natura­
leza humana, tal como es obvio que el civismo se 
fundam enta en la naturaleza de los hombres que 
conviven en grupos.

Es obvio que el bienestar del mayor número no 
se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué 
ha de consistir ese bienestar. En otras palabras, tene­
mos que saber qué clase de anim al es el hombre 
antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes 
de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser 
suyo sin causar un porcentaje excesivo de infelicidad a 
sus semejantes.

Las artes, la literatura, la poesía, son ciencias tal 
como la química. Su objeto de estudio es el hombre, 
tanto la especie como el individuo. La química trata 
de la m ateria considerada en cuanto a su com­
posición.

Las artes nos dan un  gran porcentaje de los datos 
duraderos e inapelables respecto a la naturaleza del 
hombre, del hombre inmaterial, del hombre consi­
derado como criatura pensante y sensitiva. Empiezan 
donde la ciencia médica term ina o más bien dup li­
can, en parte, e§a ciencia. Los límites de ambas artes 
de entrecruzan.

De la medicina aprendemos que el hombre físico 
prospera m ejor cuando se lava, toma el aire y el sol 
como es debido. De las artes aprendemos que el 
hombre es caprichoso, que un  hombre difiere de otro. 
Que los hombres difieren entre sí como las hojas de 
los árboles. Que no se parecen los unos a los otros 
como los botones que hace una máquina.



Tam bién aprendemos de las artes en qué forma se 
parece el hombre y en qué forma difiere de otros 
animales. Aprendemos que ciertos hombres se pare­
cen a menudo más a ciertos animales que a otros hom ­
bres de distinta composición. Aprendemos que no 
todos desean las mismas cosas y que por lo tanto 
no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de 
tierra y una vaca.

Sería manifiestamente inequitativo tratar al aves­
truz y al oso polar de igual manera, aceptando que 
no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén 
a nuestra merced.

U na ética basada sobre la creencia de que los hom ­
bres son distintos de lo que son es manifiestamente 
estúpida. Es tan estúpido aplicar tal ética como 
aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada 
o bárbara, a gente hacinada en los arrabales de una 
metrópoli moderna. Es así que en la tribu es bueno 
engendrar hijos, porque mientras más varones se 
tengan menos probable es que le rom pan a uno la 
cabeza los varones de las tribus vecinas, y mientras 
más hijas haya más rápidam ente aum entará la tribu. 
En los arrabales, por el contrario, es un crimen peor 
que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar 
físico y económico no se, han hecho los debidos pre­
parativos. El aum ento no sólo aflige a los niños que 
nacen, sino que también aum enta el número de 
pobres y m antiene bajos los salarios. De esta manera 
el obispo de Londres —que aconseja este tipo de 
crecimiento—, es un criminal de clase más detestable 
y baja que el souteneur.-

Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad 
que persiste debido a la constante negativa a con­
siderar un  código que fue elaborado para un estado 
de la sociedad, en su relación (del código) con un



estado diferente de la sociedad. Es como si en física 
o en ingeniería nos negásemos a considerar una 
fuerza que había sido destinada a afectar a una masa 
dada en su relación (v. gr. de la fuerza) con otra 
masa totalmente diferente, o notablemente diferente, 
de la prim era masa.

Así como existen inequidades debidas a no querer 
considerar la realidad de que una ley está en rela­
ción con una condición social, también pueden 
darse inequidades por negarse a considerar la rea­
lidad de la composición de las masas, o de los in ­
dividuos a quienes se aplican.

Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas 
dos hectáreas de tierra y una vaca, es obvio que el 
estado perfecto sería el que diera a cada hombre 
dos hectáreas de tierra y una vaca.

Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz 
de determ inar con mayor precisión lo que el indi­
viduo no desea, esa ciencia seria de la mayor utilidad 
para aportar los datos que necesita la ética.

En forma parecida, si cualesquiera ciencias con la 
excepción de la medicina y de la química pudiesen 
determ inar qué cosas son compatibles con el bie­
nestar físico, esas ciencias serían de más valor para 
proporcionar datos para la higiene.

Esto nos lleva a la inm oralidad del arte malo. El 
mal arte es un  arte inexacto. Es arte que rinde in ­
formes falsos. Si un  científico falsifica un informe 
ya sea deliberadamente o por descuido, le considera­
mos como un criminal o como un mal científico, de 
acuerdo con el tamaño de su delito, y se le castiga 
o desprecia según el caso.

Si falsifica los informes de un  hospital de ma­
ternidad con el fin de conservar su puesto y obtener 
ganancias o ascensos en la administración, quizás



pueda pasar inadvertido. Si se niega a realizar tal 
falsificación puede perder ventajas económicas. En 
ambos casos su bajeza o su valor pueden ¡jasar ig­
norados salvo por muy pocas gentes. Sin embargo, 
no hace falta discutir su caso. El hombre de la calle 
sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico 
merece que se le censure o que se le alabe.

Si un artista falsifica su informe acerca de la na­
turaleza del hombre, acerca de su propia natu ra­
leza, acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto, 
acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro, 
de dios, si dios existe, de la fuerza vital, de la natu ­
raleza del bien y el mal, si el bien y el. mal existen, 
de la intensidacl con la que cree, o no en esto, eso 
o lo otro, del grado en que sufre o se alegra; si el 
artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o 
sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse 
al gusto de su época, a los requisitos de un soberano, 
a las conveniencias de un código ético preestablecido, 
entonces ese artista miente. Si miente por voluntad 
deliberada de mentir, si miente por cobardía, des­
cuido, pereza, o por cualquier negligencia, miente 
de todos modos y se le debe castigar o despreciar de 
acuerdo con la m agnitud de su delito. Su delito es 
de la misma naturaleza que el del médico y de 
acuerdo con su posición y con la naturaleza de su 
mentira, es responsable de opresiones o equivocacio­
nes futuras. Y sin embargo sus mentiras son cono­
cidas sólo por unos cuantos, y sus verdades también-
Y sin embargo puede pasar sin censura por las unas 
y sin elogio por las otras. Y sin embargo sólo puede 
ser castigado en el plano de su crimen y sólo po r el 
desprecio de aquellos que lo conocen. Quizás sea 
canallada más bien que crimen. Sin embargo tal vez 
no haya nada peor para un hombre que saberse



canalla y saber que alguien más, así sea una sola 
persona, también lo sabe.

Distinguimos muy claramente entre el médico que 
hace lo m ejor que puede por el enfermo, que em­
plea las medicinas que le merecen fe, o que está en 
una región salvaje, digamos, donde el paciente no 
puede tener ninguna otra asistencia médica. Distin­
guimos, digo, muy claramente entre, el fracaso de tal 
médico y la acción de aquel que sin saber la enferme­
dad del paciente y teniendo al alcance mejores mé­
dicos, niega deliberadam ente tal ignorancia de la que 
tiene conciencia, se niega a consultar a otros médicos, 
intenta evitar que el paciente llegue a mejores ma­
nos, o tortura deliberadamente al paciente para sus 
propios fines.

No hace falta leerlo en letras de molde para re­
conocer este hecho ético acerca de los médicos. Pero 
es menester hablar mucho para convencer al lego de 
que el arte malo es “inm oral” . Y de' que el buen 
arte es esencia totalmente virtuosa:, por más “inmo­
ra l” que sea. Simple y sencillamente que el buen 
arte xo puede ser inmoral. Por buen arte entiendo 
aquel que ofrece un testimonio auténtico, quiero 
decir el arte más preciso. Se puede ser completamen­
te preciso al renresentar una vaguedad. Se puede 
m entir completamente al pretender que determinada 
vaguedad se presentó como precisa. Si no se entiende 
esto respecto a la poesía, consideramos el asunto en 
términos pictóricos.

Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes 
dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza 
interior y las condiciones del hombre, tómese en 
consideración la Victoria de Samotracia y el T aj de 
Agrá. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste 
bien puede haber tenido el aspecto de un mono, o



de dos monos si son dos. Pueden haberse parecido 
a otros hombres simiescos o porcinos. La Victoria y 
el T aj son los testimonios de que había en ellos 
algo diferente de los otros hombres que parecen mo­
nos o cerdos. Asi aprendemos que la hum anidad es 
una especie o género animal capaz de una variación 
que producirá el deseo de un T aj o de una Victoria, 
y aún más, capaz de realizar ese T aj o esa Victoria 
en piedra. Sabemos por otros testimonios artísticos 
y por experiencia propia que el deseo sobrepasa a 
menudo la capacidad de realización eficiente; por lo 
tanto concluimos que otros miembros de la raza bien 
pueden haber querido realizar un  T aj o una Victo­
ria. Hasta suponemos que los hombres han deseado 
hacer cosas más bellas aún, a pesar de que pocos 
somos capaces de formarnos una imagen m ental pre­
cisa de algo que fuera, a su manera, más bello que 
esa estatua o que ese edificio. T an  difícil resulta, 
que nadie ha podido efectuar una restauración de la 
cabeza perdida de la Victoria. Que yo sepa, por lo 
menos, nadie la ha hecho en piedra. Sin duda m u­
chos al pararse frente á la estatua han hecho tales 
cabezas en su imaginación.

T al como en medicina existen el arte de diagnos­
ticar. y el arte de curar, también en las artes, y en las 
artes particulares de la poesía y la literatura, existe el 
arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el 
culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza.

El culto de la belleza es la higiene, el sol, el aire 
y el m ar y la lluvia y el baño en los lagos. El culto 
de la fealdad, Villon, Baudelaire, Corbiére y Beardsley 
son diagnóstico. Flaubert es diagnóstico. La sátira, si 
hemos de apoyarnos en-esta metáfora hasta hacerla 
tambalear, la sátira es cirugía, inserciones y am pu­
taciones.



La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo 
que vale la pena. No hablo ahora de fingimientos. 
Hablo de la belleza, no del culebreo resbaloso, no de 
la sentimentalización acerca de la belleza, no de 
decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y 
respetable. Quiero decir la belleza.. No se d iscute 
acerca de una brisa primaveral, se fortalece uno 
cuando la encuentra. Se siente uno fortalecido cuan­
do se encuentra con un pensamiento de movimiento 
rápido en Platón o con una arista fina en una 
estatua.

Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuer­
da a uno que algo vale lá pena. La sátira le re­
cuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. Lo 
lleva a uno a considerar el tiempo perdido.

El culto a la belleza y la delincación de la feal­
dad no se contraponen.

II

H e dicho que las artes nos dan los mejores datos para 
determ inar qué clase de criatura es el hombre. Como 
nuestro tratamiento del hombre se debe determ inar 
por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo 
que es el hombre, las artes proporcionan datos para 
la ética.

Estos datos son seguros y los datos de los psicólo­
gos generalizadores y de los teói'icos sociales general­
mente no lo son, porque el artista serio es científico 
y el teórico es por lo general empírico a la manera 
medieval. Es decir, un buen biólogo hará un  núme­
ro razonable de observaciones de cualquier fenómeno 
dado antes de sacar sus conclusiones, así leemos fra­
ses como “más de 100 cultivos de las secreciones de 
las vías respiratorias de más de 500 enfermos y de 30



enfermeras y ayudantes”. Los resultados de estas ob­
servaciones deben ser precisos y ninguna observación 
por sí sola se debe tom ar como determ inante de una 
ley general, aunque, después del experimento, ciertas 
observaciones se puedan considerar como típicas o 
normales. El artista serio es un científico en cuanto 
que presenta la imagen de su deseo, de su odio o 
de su indiferencia como eso precisamente, como la 
imagen precisa de su deseo de odio o indiferencia. 
M ientras más preciso sea su informe, más duradera 
e inexpugnable será su obra de arte.

El teórico —y esto lo vemos constantemente ilustra­
do por los ingleses que escriben sobre temas sexua­
les—, constantemente procede como si su propio 
caso, sus propias limitaciones o predilecciones fueran 
el caso típico, e incluso como si fuera la regla u n i­
versal. Constantemente insta a otros a comportarse 
como él, el teórico, quisiera comportarse. Ahora 
bien, el arte nunca le pide a nadie que haga nada, 
o piense en nada, o sea nada. Existe como existen los 
árboles; se les puede admirar, sentarse bajo su som­
bra, cosechar plátanos, hacer leña, o hacer lo que a 
uno le dé la real gana.

Además se es tonto, si se busca la clase de arte que 
no nos complace. Se es tonto si se leen los clásicos 
poi'que se le dice a uno que lo haga y no porque a 
uno le gusten. Se es tonto si se aspira a tener un 
buen gusto que no se tiene naturalmente. Si hay 
algún punto donde es idiota simular, ese punto está 
frente a una obra de arte. Tam bién se es tonto si no 
se tiene una mente abierta, si no se está ansioso de 
gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa 
muy bien cómo. Pero no corresponde al artista pedir 
que uno aprenda, o defienda su obra de arte en 
particulai-, o insistir en que uno lea sus libros. Cual-



quier ai'tista que busca la admiración particular es, 
en tanto que la busca, menos artista.

El deseo de salir al foro, del aplauso, nada tiene 
que ver con el arte serio. Al artista serio le puede 
gustar salir al foro, y puede ser, fuera de su arte, 
cualquier clase de imbécil, pero no hay conexión 
entre ambas cosas, al menos no son concéntricas. 
Muchos que ni pretenden ser artistas desean la baba 
admirativa de los que tienen menos sesos que ellos.

El artista serio está generalmente, o está con fre­
cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el 
científico serio. Nadie sabe quiénes fueron los m a­
temáticos abstractos que elaboraron las determ inan­
tes que usó M arconi en sus cómputos para la tele- 
gi'afía sin hilos. El público, ese público tan caro al 
corazón de los periodistas, está mucho más intere­
sado en los accionistas de la compañía Marconi.

La propiedad permanente, la propiedad aportada 
a la larga para toda la raza hum ana consta precisa­
mente de estos datos del científico serio y del artista 
serio; del científico en cuanto toca a las relaciones 
entre números abstractos, la energía molecular, la 
composición de la materia, etc.; del artista serio, en 
cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza del 
hombre, de los individuos.

Los hombres han dejado de tratar de conquistar el 
m u n d o 1 y de adquirir conocimientos universales.. 
T ra tan  todavía de promover el Estado ideal. No se 
fundará ningún Estado perfecto sobre la teoría, o 
sobre la hipótesis de trabajo de que todos los hom ­
bres se parecen. N inguna ciencia excepto las artes 
nos dará los datos necesarios para saber en qué 
difieren los hombres.

1 i U i n d  O ¡ ) t U t i Í S I t l , Í 9 i j  t i .  C .



El dato mismo de que muchos hombres odian las 
artes es valioso, pues nos permite, al averiguar qué 
parte de las artes es la que odian, aprender algo 
acerca de su naturaleza. Con frecuencia cuando 
alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo 
odia la charlatanería y los malos artistas.

En el caso de un hom bre que odia un  arte parti­
cular y rio los demás quizás descubramos que su 
oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. Así, 
un  hombre inteligente puede odiar la música o un 
buen músico puede detestar a muchos autores exce­
lentes.

Todas estas cosas son muy obvias.
Entre la gente pensante y sensitiva el m al artista 

es despreciado en la misma manera en que despre­
ciaríamos a un médico negligente o a un científico 
descuidado o inexacto, y al artista serio se le deja en 
paz, o incluso se le apoya y estimula. En la niebla y 
la oscuridad circundante no se toman medidas para 
distinguir al artista serio del que no lo es. Ya que 
el artista poco serio es la especie más común y 
supera en gran número al artista serio, y constitu­
yendo una ventaja temporal y aparente para el falso 
artista, el ganar los premios propios del artista serio, 
es natural que el artista poco serio haga todo lo 
posible por ocultar las líneas divisorias.

Siempre que uno intenta demostrar la diferencia 
entre la obra seria y la que no lo es, se le dice que 
ésa "es-simplemente una discusión técnica” . Y así se 
ha quedado: en Inglaterra se ha quedado así desde 
hace más de trescientos años. La gente prefiere 
las medicinas de patente al tratam iento científico. 
Aceptarán ocasionalmente que se les diga que el arte 
como arte no viola las leyes más saigradas de Dios. 
N o aceptarán la opinión de un  especialista en cuanto



a qué arte es bueno. Se niegan a considerar el “pro­
blema del estilo”. Quieren "el valor del arte en 
relación con la vida” y “cuestiones fundamentales".

En cuanto a los asuntos fundamentales: las artes 
nos proporcionan datos de psicología, del hombre en 
sus interioridades, de la proporción relativa del 
pensamiento y de las emociones, etc., etc., etc.

La piedra de toque de Un arte es su precisión. 
Esta precisión es de varias y complicadas clases y 
sólo el especialista puede determ inar si ciertas obras 
de arte poseen determinados tipos de precisión. No 
quiero decir que cualquier persona inteligente no 
puede tener un juicio más o menos acertado respecto 
a si cierta obra de arte es buena o no. Generalmente 
una persona inteligente puede decir si alguien tiene o 
no buena salud. Pero es verdad también que hace falta 
un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o 
encontrar la enfermedad que se oculta tras una 
apariencia de vigor.

Es tan imposible dar en pocas páginas instruccio­
nes completas para conocer una obra maestra como 
lo sería d a r ' instrucciones completas para todos los 
diagnósticos médicos.

I I I

E M O C IÓ N  Y P O E S ÍA

Que no es fácil ser un gran poeta es obvio. Si lo 
fuera, muchas más gentes lo habrían logrado. En 

''n inguna época de la historia ha estado libre el 
m undo de gente que ha tenido algunas ganas de ser 
un  gran poeta y no pocos que se han esforzado 
concienzudamente por serlo.

Me doy cuenta de que se considera que los adje­



tivos de m agnitud huelen a barbarie. Aún así no es 
vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica 
ilustrada no establece comparaciones ignominiosas 
entre Villon y Dante. La mayoría de los llamados 
poetas mayores han regalado su propio don, pero el 
térm ino de “mayor” es más bien un  regalo que les 
hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido 
justam ente a su hora y que les fue dado am ontonar 
y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos 
de muchos hombres. Esta facultad para la amalgama 
es parte de su genio y es, en cierta forma, una es­
pecie de modestia, de altruismo. No han deseado ser 
los propietarios.

Aquellos de quienes Dante pidió prestado son re­
cordados tanto por haberle prestado como por sus 
propias composiciones. Al mismo tiempo él dio de 
sí mismo, y ningún simple compilador y clasificador 
de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de 
“poeta mayor” por más de una temporada.

Si Dante no hubiera hecho bastante más que pe­
dirle prestadas rimas a A rnaut Daniel y teología a 
Tom ás de Aquino no lo publicaría Dent en el año 
de gracia de 1913.

Podríamos llegar a creer que lo que im porta en 
el arte es una especie de energía, algo así como la 
electricidad o la radioactividad, una fuerza que trans- 
fusiona, suelda, unifica. U na fuerza parecida a la del 
agua cuando salta a través de la arena brillante y 
la pone en movimiento rápido. Se puede hacer la 
imagen que se quiera.

No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a 
la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la 
poesía y la prosa?

Creo que la poesía es la más cargada de energía. 
Pero estas cosas son relativas. Igual que cuando de­



cimos que cierta tem peratura es cálida y otra fría. 
En la misma forma decimos que cierto pasaje escrito 
en prosa “es poesía” cuando queremos elogiarlo, y 
que cierto pasaje escrito en verso es “sólo prosa” 
cuando lo queremos menospreciar. Al mismo tiempo 
“ |¡¡Poesía!!!” se usa como sinónimo de “ [Tontería!, 
¡¡Bazofia!!, ¡¡¡Basura!!!”. Lo que cuenta es “Escribir 
bien”.

Y “escribir bien” es tener un control perfecto. Y 
es muy fácil controlar una cosa que no tiene energía 
—siempre que no sea demasiado pesada y que uno 
no quiera hacer que se mueva.

Y, como todas las palabras que uno usaría pava 
escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del 
habla cotidiana, es casi imposible escribir con p re­
cisión científica sobre “prosa y verso” a mehos„que 
uno escriba un tratado completo sobre el "arte de 
escribir”, definiendo cada palabra como se definirían 
los términos en \un  tratado de química. Y por ésta 
razón todos los ensayos sobre la “poesía” son gene­
ralmente no sólo aburridos sino inexactos y totalmen­
te inútiles. Y por la misma razón si se le pregunta 
a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela, 
probablemente agite las manos, desesperado, y musite 
que " E l. .. esto .. .  este.. .  no puede hablar de ello”.
Y que si usted “ve a lgo .. .  él e s tá ...  más o m enos.. .  
este .. .  satisfecho”.

Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa 
el que un  hombre no pueda dar razón de sus actos 
y palabras. Y si no le im porta a uno que lo tornea 
por mistificador se puede in ten tar dar respuestas 
aproximadas a preguntas hechas de buena fe. T a l vez 
sería mejor hacer las cosas bien y escribir un  tratado 
exacto, pero no siempre se tienen dos o tres años 
disponibles, y estamos tratando un  asunto sutil y



complicado, y además, la misma álgebra de la lógica 
está en tela de juicio.

Aproximadamente, pues, escribir bien es escribir 
con control perfecto, el escritor dice exactamente lo 
que quiere decir. Lo dice con completa claridad y 
sencillez. Emplea el m enor número posible de pala­
bras. No quiero decir que sea avaro con el papel o 
que se retuerza como Tácito para meter su pensa­
miento en el menor espacio posible. Pero concedien­
do que a veces dos frases son más fáciles de entender 
que una sola con doble significado, el autor intenta 
comunicarse con el lector en la forma más expedita, 
excepto cuando por una de cuarenta razones posibles 
no quiere hacerlo así.

Tam bién es cierto que hay varios tipos de claridad. 
Hay la claridad del pedido: “Mándeme cuatro libras 
de clavos de diez peniques.” Y hay la sencillez sintác­
tica del pedido; ‘‘Cómpreme la clase de R em brandt 
que me gusta.” Esto últim o es un absoluto criptogra­
ma, Presupone un conocimiento más complejo e 
íntim o del que habla que el que la mayor parte de 
nosotros tiene de persona alguna. T iene tantos signi­
ficados, casi, como personas que lo puedan decir. A 
un extraño no le dice nada.

La labor casi constante del artista en prosa es la 
de traducir esta últim a clase de claridad a la prim e­
ra; decir “Mándeme la clase de R em brandt que me 
gusta” en términos de “Mándeme cuatro libras de 
clavos de diez peniques”.

Todo es una evolución. Al principio bastaban las 
palabras simples: Comida; agua; fuego. T an to  la 
prosa como la poesía son una extensión del lenguaje... 
El hombre desea comunicarse con sus semejantes. 
Desea una comunicación cada vez más complicada. 
El gesto sirve hasta cierto punto. Los' símbolos pue­



den servir. .Cuando se desea algo que no se tiene 
ante los ojos o cuando se quieren comunicar ideas, 
es necesario valerse del lenguaje. Poco a poco uno 
comienza a querer comunicar algo menos desnudo y 
ambiguo que las ideas. Se quiere comunicar una idea 
y sus modificaciones, una idea y una m ultitud de 
sus efectos, atmósferas, contradicciones. Se quiere 
preguntar si cierta fórmula funciona en todos los ca­
sos, o en qué porcentaje de los casos, etc., etc., etc., 
y tenemos la novela de Henry James.

Se desea comunicar una idea y sus emociones con­
comitantes, o una emoción y sus ideas concomitantes, 
o una sensación y sus emociones derivadas, o una 
impresión que sea emotiva, etc., etc., etc. Se empieza 
por el aullido y el ladrido, y luego se pasa a la danza 
y a la música, y a la música con palabras, y final­
mente a las palabras con música y finalmente a las 
palabras con un vago esbozo de música, palabras que 
sugieren música, palabras medidas, o palabras con 
un ritmo que conserva alguna característica exacta 
de la impresión emotiva, o del carácter esencial de 
la emoción propiciadora o generadora de las pala­
bras.

Cuando este ritm o o cuando la melodía o secuen­
cias de vocales y consonantes parece llevar verda­
deramente el dejo de emoción que con el poema 
(pues al fin hemos llegado al poema) se intenta 
comunicar, decimos que esta parte de la obra es 
buena. Y “esta parte de la obra” es para entonces 
“ técnica”. Esa técnica “seca, aburrida y pedante” que 
condenan todos los artistas malos. Es sólo una parte 
de la técnica, es el ritmo, la cadencia y la distribu­
ción de sonidos.

T am bién la “prosa”, o sea las palabras y su sentido, 
deben ser de tal naturaleza que conrespondan a la



emoción. O, visto de otra manera, las ideas o frag­
m entos de ideas, la emoción y las emociones conco­
mitantes de este ^‘Complejo Intelectual y Emocional” 
(porque hemos llegado al complejo intelectual y 

emocional) deben estar en armonía, deben formar un 
organismo, deben ser el roble que sale de la bellota.

Cuando se tienen las palabras de un treno com­
puestas en el ritm o y tiempo de There’ll be a H ot 
T im e in the Oíd Town to-night se tiene o un  efecto 
bufo, intencional o muy mal arte. Sensitive Plant de 
Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se 
han escrito jamás, cuando menos uno de los peores 
que se puedan a tribu ir a un autor reconocido. Tiene 
la misma tonadilla de A little peach in the orchard 
grew. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el 
quinto acto de los Cenci.

IV

A veces sugieren los doctos que los poetas deben 
adquirir las gracias de la prosa. Esto es una exten­
sión de lo que se dijo antes acerca del control. La 
prosa no necesita emoción. Puede, aunque no nece­
sita, in tentar describir la emoción.

La poesía es un  centauro. La facultad pensante, 
estructuradora y aclaradora de las palabras debe mo­
verse y saltar con las facultades energetizantes, sensi­
tivas y musicales. Es precisamente la dificultad de 
esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el n ú ­
mero de buenos poetas de quienes se tiene noticia. 
El prosista logrado dirá que “sólo puede escribir poe­
sía cuando le duele el estómago” y de ahí deducirá y 
argüirá que la poesía simplemente no es un arte.

Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no 
pueden disparar desde un caballo. '



Además, si un  buen tirador sólo m onta a caballo 
unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien 
desde la silla. O, dejando a un lado la metáfora, 
supongo que lo que, a la larga, hace a un poeta, e? 
una especie de persistencia de la naturaleza emocio­
nal, y, unida a ella, una forma peculiar de control.

El dicho de que “un poeta lírico bien puede mo­
rir  a los trein ta” equivale a decir que la naturaleza 
emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad, o 
que viene a ser, cuando menos, sometida e incapaz 
de mover al hombre total. Por supuesto ésta es una 
generalización, y, como tal, es inexacta.

Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más 
o menos, entre los diecisiete y los veintitrés años. Las 
emociones son nuevas, y, para su dueño, interesantes, 
y no hay mucha personalidad o m ente que mover. 
Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve 
una m áquina más y más pesada, una estructura cada 
vez más complicada, necesita de un voltaje cada vez 
mayor de energía emotiva para adquirir un  movi­
miento armónico. Es seguro que las emociones crecen 
en vigor al m adurar un  hombre vigoroso. En el caso 
de Guido, su obra más fuerte se da a los cincuenta. 
La poesía más im portante la han escrito hombres de 
más de treinta.

"En Van trentiesine de mon eage”, empieza Villon 
y si se considera su tipo de vida, los treinta años le 
encontrarían más acabado que los cuarenta de una 
vida más ordenada.

Aristóteles nos dice que “El uso adecuado de la 
metáfora, siendo, como lo es, la rápida percepción 
de relaciones, es la verdadera marca del genio” . Esa 
abundancia, esa prontitud  en la formación de figu­
ras nos indica que la mente es llevada por la fuerza 
de corriente emotiva.



Por “uso adecuado”, creo que sería bueno enten­
der una rapidez, casi una violencia, y desde luego 
una vivacidad. Esto no quiere decir elaboración y 
complicación.

Hay otra m anera de apelar a la sensibilidad que 
no me im porta analizar en sus partes componentes, 
suponiendo que tal vivisección fuera posible. No es 
la frase formal de Flaubert por más que tal forma­
lidad sea deseable y noble. Es el fraseo que encon­
tramos en

Era g'ia l’ora che volge il disio 
A i naviganti...

O las primeras líneas de la ballata que empieza:

Perch ’io non spero di tornar giá mai 
Ballatetta, in Toscana.

O:

S’ils n ’ayment fors que pour l’argent,
On ne les ayme que pour Vheure.

O, en su contexto:

T he fire that stirs about her, tuhen she stirs,

O, en su engaste tan diferente:

N e maeg werigmod wyrde widhstondan 
ne se hreo hyge helpe gefremman: 
for dhon domgeorne dreorigne oft 
in hyra brecstcofan bindath faeste.



Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está 
más allá de las precisiones del intelecto. Verdadera­
mente son perfectas como la buena prosa es perfecta, 
pero de alguna m anera son diferentes de las claras 
declaraciones del observador. Son en alguna forma 
diferentes del magistral final de la Herodías: “comme 
elle était tres lourde ils la portaient alternativement” 
o de la comprobación en St. Ju lián  Hospitalier: “Et 
l’idée lid vient d’employer son existence au service 
des autres”

El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su 
intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido 
de sufrimientos por el camino, pero, con los versos, 
uno se encuentra de pronto con el momento apasio­
nado. Este instante no ha traído consigo nada que 
viole la sencillez de la prosa. El intelecto no lo ha 
encontrado pero sí se ha conmovido.

Es casi una locura buscar líneas divisorias, pero 
si las dos artes han de ser separadas podemos.usar esa 
línea tan bien como cualquier otra. En el verso algo 
le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inte­
ligencia ha encontrado un objeto para sus observa­
ciones. El hecho poético preexiste.

De una m anera diferente, desde luego, el objeto 
de la prosa tam bién preexiste. Quizás la diferencia 
es indemostrable, tal vez ni siquiera se pueda comu­
nicar salvo a los de buena voluntad. Creó sin em­
bargo que el orden en los más grandes pasajes 
poéticos, la tranquila declaración que participa de la 
naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada 
y arrastrada por el oleaje emotivo, es quizás una 
prueba tan verdadera como la que menciona el teó­
rico griego.



La poóstCj avec ses comparaisons obligées1 sa 
mythologie que ne croit pas le poete, sa clignité 
de style a ¡a Louis X IV , et tout l’attirail de 
ses ornements ' appelés poétiques, est bien au- 
dessous de la prose des qu’il s'agil de donner 
une idee claire et precise des mouvements du 
coeur; or, dans ce genre, on n’émcut que par 
la clarté. S t e n d h a l

Y es precisamente por eso que uno se lanza a buscar 
precisamente poesía que no contenga ese plum aje, esa 
pom pa a la Louis X IV , "farde de comme”. La crítica 
de Stendhal no es aplicable al Poema del Cid, ni a 
la despedida de Odiseo y Calipso. Entre los escritores 
del duocento y principios del trecenio encontramos 
una psicología precisa, enterrada en una jerga ya 
casi ininteligible, pero que está ahí de todas mane­
ras. Si no podemos volver a esas cosas, si el artista 
serio no puede lograr esa precisión en el verso, debe 
entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su dere­
cho a llamarse un  artista serio.

Es precisamente por esa pomposidad que las 
Parnasiadas y los poemas épicos del siglo dieciocho 
y la mayor parte de las obras contemporáneas de 
casi todos nuestros versificadores son plagas y abo­
minaciones.

Como la forma más eficaz de no decir nada es 
quedarse callado, y como la técnica consiste precisa­
mente en hacer de la forma más eficaz lo que uno 
quiere hacer, nadie que utilice tres páginas para decir 
nada puede esperar que se le tome en serio como 
técnico. Usar tres páginas para no decir nada no es 
estilo, en el sentido serio de la palabra.



Hay varias clases de trabajo honrado. Está “lo que 
tiene que salir” o exige ser expresado. Está la formu­
lación consciente, infinitam ente más laboriosa, ya 
que la prim era no requiere trabajo, aunque su rea­
lización eficaz puede depender de una buena canti­
dad de trabajo anterior.

Hay el “trabajo precedente”, la prueba paciente 
de los medios, el experimento paciente que quizás 
beneficie al propio artista, pero que es igualmente 
probable que le sirva a un sucesor.

El prim er tipo de trabajo puede ser poesía.
El segundo tipo, la formulación consciente, suele 

ser prosa.
El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio, atañe 

al especialista y al dilettante, si la palabra aún retiene 
algo de su sentido original más fino. Propiamente 
un dilettante es una persona que se deleita o alegra 
con el arte, no una persona que in tenta interponer 
sus productos inferiores entre la obra maestra y el 
público.-

Rechazo la palabra connoisseur porque está aso­
ciada en nuestras mentes con u n  deseo adquisitivo. 
El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a 
un precio y venderlo a otro. No creo que una perso­
na con este espíritu jamás haya vislo una obra de 
arte. Permítaseme devolver a la palabra dilettante, 
sinónimo de locura o tontería, a su lugar cerca de la 
palabra diletto.

El dilettante no tiene interés propio que defender. 
Si también fuese artista, no estaría menos preocupado 
por conservar las mejores obras anteriores. Sacará 
a la luz “fuentes” que lo harán menos original que 
lo que su propio público pensaba.

En cuanto a la censura de Stendhal, si podemos 
tener una poesía que se acerque tanto como la prosa,



pour donner une idée claire et precise, tengámosla, 
"E di venire a ció io studio quanto posso ... che la 
mia vita per alquanti anni duri.” . . .  Y si no pode­
mos lograr tal poesía, noi altri poeti, ¡callémonos, 
por Dios! “Rindámonos, sometámonos”, etcétera; re­
conozcamos que nuestro arte, como el arte de bailar 
con la arm adura puesta, está fuera de época y fuera 
de moda. O procedamos a nuestro ignominioso fin 
conscientes de que nos hemos esforzado, que hemos 
agotado nuestras fuerzas intentando preparar el ca­
m ino para una nueva clase de arte poético —no es 
una nueva sino una vieja clase— pero sepamos que 
hemos intentado hacer más posible que nuestros 
sucesores recuperen ese arte. Escribir poesía que 
pueda ser una comunicación entre hombres inteli­
gentes.

Para lograr este fin io studio quanto posso. He 
intentado establecer una demarcación clara. Se me 
ha discutido el uso de mí frase “gran arte” en un 
artículo anterior. Es casi tan inú til buscar una defi­
nición de “gran arte” como buscar una definición 
científica de la vida. Uno sabe bastante bien lo que 
quiere decir. Uno quiere decir algo que está más o 
menos en proporción con su propia experiencia. Uno 
quiere decir algo bastante diferente en los diferentes 
periodos de su propia vida.

Es por una razón como ésta que toda crítica debía 
ser adm itidam ente personal. Al final de cuentas el 
crítico sólo puede decir “me gusta”, o “me conmue­
ve”, o algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado 
a sí mismo podemos comprender lo que quiere decir.

Así, al hablar de pintura, quiero decir algo que 
asocio vagamente con Durero, y Rem brandt, y Ve- 
lázquez, etc., y con pintores que apenas conozco, 
posiblemente T ’ang y Sung —aunque es posible que



haya cambiado las etiquetas—, y con algunos diseños 
egipcios que deberían probablemente ser considera­
dos como escultura.

Y al hablar de poesía hablo de algo que está 
asociado en mi mente con los nombres de una docena 
o más de escritores.

En un  análisis más estricto encuentro que quiero 
decir algo así como “máxima eficacia de expresión”; 
quiero decir que el escritor ha expresado algo inte­
resante en tal forma que no se puede volver a decir 
más eficazmente. Tam bién quiero decir algo que 
está asociado con el descubrimiento. El artista debe 
haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o 
de los medios de expresión.

El gran arte debe necesariamente ser parte del 
buen arte. Intenté definir el buen arte en un capítulo 
anterior. Debe ser testimonio verdadero. Es obvio que 
el gran arte debe ser algo excepcional. No puede 
ser algo que todos puedan hacer después de unas 
horas de práctica. Debe ser el resultado de alguna 
excepcional facultad, fuerza, o percepción. Casi debe 
ser esa fuerza de percepción trabajando con la com­
plicidad del destino, del azar, o como se le quiera 
llamar.

Y, ¿quién ha de juzgar? El crítico, el receptor, no 
im porta cuán estúpido o ignorante sea, ha de juzgar 
por sí mismo. La única crítica realmente viciada es 
la crítica académica de los que hacen la gran renun­
cia, que se niegan a decir lo que piensan, si es que 
pieñsan, y que citan las opiniones, aceptadas; estos 
hombres son los gusanos; su traición a la gran obra 
del pasado es tan grande como la del falso artista de) 
presente. Si no les im porta lo suficiente la herencia 
como para tener convicciones personales, no tienen 
derecho a escribir.



Todo crítico debería dar información acerca de 
las fuentes y límites de su conocimiento. La crítica 
de la poesía inglesa por quienes no conocen 
otro idioma que el inglés, o el inglés y los clásicos 
escolares, ha sido un marasmo.

Guando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta 
forma de expresión en, digamos, media docena de 
grandes literaturas, empezamos a ser capaces de decir 
si determ inada obra tiene el exceso del gran arte. No 
permitiríamos a un  hom bre juzgar cuadros si sólo 
conociera cuadros ingleses, ni música si sólo supiera 
de música inglesa... o alemana o francesa tampoco.

El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya 
en la creencia de que el gran arte debe parecerse al 
arte que ha aprendido a respetar.



LA M IS IÓ N  D E L  M A E S T R O  1

Los artistas son las antenas de la raza,” Si esta 
afirmación es incomprensible y sus corolarios nece­
sitan alguna explicación, digamos que los escritores 
:de un país son los voltímetros y los manómetros de 
|a  vida intelectual de una nación. Son los instru­
mentos registradores, y si falsifican'sus informes no 
hay límite al daño que pueden causar. Si supiéra­
mos de alguien que vende termómetros defectuosos 
£l un hospital, lo consideraríamos como un sujeto 
particularm ente vil o defraudador. Pero hace ya cin­
cuenta años que una m anera análoga de tratar el 
pensamiento se aplica en los Estados Unidos, sin 
desacreditar a quienes lo practican.

Por esta razón yo no me sentiría culpable de ase­
sinato si por algún milagro tuviera el placer de 
matar a Canby o al editor de Atlantic M onthly  y sus 
iguales, o de ordenar la m uerte masiva y/o  la 
deportación de un  gran número de señores modera­
dos, afables, suaves, todos ellos perfecta y cómoda­
mente convencidos de su respetabilidad y todos in ­
capaces del m enor resquenior de conciencia debido 
a cualquier forma de cobardía m ental o falsificación 
de informes.

Los criminales no tienen intereses intelectuales. 
¿Está claro para el profesor de literatura que los 
escritores que falsifican sus informes pecan en con­

1 English Journal,  1951.



tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún 
“miembro del público” que se pueda alzar a sostener 
lo contrario? ¿Habrá algún lector tan hum ilde res­
pecto de sus propios poderes mentales como para 
declarar que no comprende esta afirmación?

Como la educación y la prensa .n o  han proclamado 
este punto de vista en nuestro tiempo, el prim er 
paso de una reforma educativa es declarar la nece­
sidad de un r e g i s t r o  h o n r a d o ,  y ejercer una intole­
rancia antiséptica respecto a todo informe inexacto 
sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de 
la que se ejercería respecto a una gráfica falsa en un 
hospital o un análisis falso en el laboratorio de 
un  hospital.

Esto significa abolir la vanidad personal en la 
información; significa la abolición de esta vanidad ya 
sea que el au tor haga un informe sobre la sociedad 
en general, sobre el orden económico y social, o sobre 
la propia literatura. Significa la abolición de la 
vanidad local. No se toleraría a un doctor de Chica­
go que afirmara que la fiebre de los enfermos en 
Chicago era siempre menor que la de los enfermos 
del mismo mal en Singapur (a menos que la dife­
rencia fuera registrada por instrumentos exactos).

Como la prensa, diaria, semanaria, y mensual, 
está completamente corrompida, ya sea por causas 
económicas, o personales, le c o r r e s p o n d e  manifiesta­
mente a la profesión docente actuar por sí misma, sin 
esperar que los tarados de la prensa y las revistas les 
ayuden.

La vida mental de una nación no es propiedad pri­
vada de nadie. La fundón de la profesión docente es 
m antener la s a l u d  d e  l a  m e n t e  n a c i o n a l .  T al como 
hay grandes especialistas y descubridores médicos, hay 
también “escritores de prim era”; pero una vez que se



!ha realizado un descubrimiento el practicante local 
queda tan sujeto a la censura como el propio descu­
bridor si no hace uso de los remedios y profilácticos 
ya conocidos.

Un sistema económico viciado ha corrompido el 
pensamiento en todas sus ramificaciones. No hay 
posibilidad de ignorar esto indefinidamente. Prime­
ro hay que reconocer el mal, después hay que cu­
rarlo.

IX

Las imperfecciones de la educación y de los maestros 
deben ser subsanadas por cada individuo interesado; 
su prim er acto debe ser un examen de conciencia, 
el segundo, dirigir su voluntad  hacia la luz.

El prim er síntoma que encontrará será con toda 
seguridad la p e r e z a  mental, falta de curiosidad, 
deseo de que no se le moleste. Esto no es para hada 
incompatible con el hecho de estar muy o c u p a d o  de 
la m anera en que se acostumbra estar ocupado.

Mientras el maestro no quiera conocer todos los 
datos y separar las raíces de las ramas, las ramas de 
las puntas, y comprender la e s t r u c t u r a  p r i n c i p a l  
de su tema y la im portancia y peso relativo de sus 
partes, no será más que un bodoque muerto en el 
sistema docente..

La enfermedad del último siglo y medio ha sido 
la "abstracción”. Se ha extendido como la tubercu­
losis.

Tomemos el ejemplo obvio de “la libertad”. La 
libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho, y 
tuvo una f o r m a . E s decir, la libertad fue “definida” 
en los Derechos del Hombre  como “el derecho de 
hacer cualquier cosa que no dañe a los demás”. La



cláusula restrictiva y altam ente ética fue r e t ir a d a  
unas décadas después. La idea de libertad degeneró 
hasta significar simplemente irresponsabilidad y el 
derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera 
la gana al más perezoso subhombre, y a ejercer 
cualquier actividad sin considerar para nada sus 
efectos en la comunidad.

Me valgo intencionalm ente de un ejemplo no lite­
rario. Observando la misma clase de deserción m en­
tal en la crítica literaria que en los pretendidos 
programas, estigmatizamos la literatura que consta 
de “términos generales”. Estos términos generales 
finalmente n o  tienen ningún significado, en el sen­
tido de que cada profesor los usa con un significado 
tan vago que no comunica nada a los estudiantes.
. Todo esto es im perdonable d e s p u é s  de la época de 
“Agassiz. and the fish” ; con esto quiero decir que 
ahora la educación general tiene la posibilidad de 
aprender de los paralelos en los estudios biológicos 
basados en e l ' e x a m e n  y la c o m p a r a c i ó n  dé espe­
címenes particulares.

T oda la enseñanza literaria debería realizarse me­
diante la presentación y la yuxtaposición de trozos 
literarios y n o  por la discusión de lo que algún 
otro discutidor dijo sobre la importancia de un poeta 
o autor. Cualquier profesor de biología dirá que el 
conocimiento n o  puede transmitirse mediante decla­
raciones generales sin el conocimiento de los casos 
particulares. Usando el método de presentación y 
yuxtaposición hasta un  profesor medianamente igno­
rante puede transm itir la mayor parte de lo. que sabe 
s in  llenar la cabeza del alumno con grandes cantida­
des de prejuicios y errores. La enseñanza puede ser 
incompleta, pero no será viciosa o idiota. Los pre­
juicios ridículos en favor de los autores conocidos,



o en favor de los modernos contra los antiguos o de 
los antiguos contra los modernos, desaparecerían ne­
cesariamente.

Todo el sistema de intercomunicación a  través de 
la página escrita en Estados Unidos es, y siempre 
ha sido, un simple asunto de diluciones sucesivas del 
conocimiento. Cuando algún europeo se cansaba de 
una idea la escribía, después de un tiempo se im­
primía y era reseñada, digamos, en Londres por 
algún columnista apremiado y acosado, por lo ge­
neral perezoso, casi siempre indiferente. ,Los perió­
dicos de Londres eran diluidos nuevamente por re- 
señadores neoyorkinos aún más acosados y general­
mente incompetentes, y su “opinión” se dispersaba y 
aguaba por medio de la distribución comercial 
norteamericana. De ahí el retraso de 15 o 20 años 
con que todas y cada una de las ideas, y cada nueva 
clase de literatura, llega al “profesor” o al “lector 
norteamericano”.

El lector común no tiene ningún medio de con­
trolar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado 
con declaraciones vagas y generales, que han embo­
tado naturalm ente su curiosidad. La simple ignoran­
cia mostrada hasta en el English Journal es asombro­
sa, y los individuos no son siempre los culpables.

U n examen sereno de los archivos de la Little  
Review  de 1917-19 revelará el atraso entre la publi­
cación y la recepción efectiva de datos perfectamente 
sencillos. La economía de Douglas que ahora difunde 
el senador C utting y que recibe “cuidadoso estudio 
del gobierno”, se conocía en 1919 y fue mencionada 
en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. 
Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y 
acabado con la pobreza, de haber recibido atención 
y estudio adecuado, en esas fechas y si se hubiese



puesto en marcha entonces. Aludo a esto para mos- 
trar que el atraso de la publicación y de la enseñan­
za en los Estados Unidos Ñ o  s e  l i m i t a  a lo que lla­
man “asuntos meramente culturales”, sino que afecta 
hasta cuestiones de vida o muerte, alimentación o 
hambre, la comodidad y el sufrimiento de grandes 
masas de gente.

III

Nuestro editor pregunta: ¿Qué debe hacerse?
1. Examen de conciencia y de los propios alcances 

por parte de cada profesor o profesora.
2. D irigir la voluntad hacia la luz, con el aban­

dono concomitante de la pereza y el prejuicio.
3. Exigir inexorablemente los hecho,s.
4. Un examen desapasionado del método ideogra- 

mático (examen y yuxtaposición de especímenes par­
ticulares; p. ej., obras particulares, trozos literarios) 
como implemento para transm itir y adquiiir cono­
cimientos.

5. U na campaña decidida contra los fósiles hum a­
nos que todavía obstruyen el sistema. Exigir que 
cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.

Como resultado y concomitante habría naturalm en­
te una garantía de que se dejaría de cesar a profeso­
res y maestros por haber e x a m i n a d o  los hechos y 
discutido las ideas. T a l supresión de los búscadores 
de la Verdad n o  conviene a la época del Nuevo 
T ra to  y debe exhibirse en la picota d e 'la  infamia 
como síntoma de la época de W ilson-Harding- 
Coolidge-Hoover. Para cesar a un profesor por sus 
id e a s , debería ser necesario demostrar que esas ideas 
son maliciosas y van contra la salud m ental de la 
nación. Como en nuestras l e y e s  se tiene al individuo



por inocente hasta que se demuestre lo contrario, se 
debe considerar a una persona como de buena vo­
luntad hasta que se demuestre lo contrario.

El hombre ele buena voluntad abandona una idea 
falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad, 
abandona una declaración falsa tan pronto como se 
le corrige. En el caso de un profesor que informe 
mal a sus estudiantes, es deber de sus superiores 
in s t r u i r l o ,  no simplemente suprimirlo. En el caso de 
profesores, etc., el caso debe ventilarse en un  debate 
público.

Cuando la Universidad de París estaba viva (diga­
mos en la época de Abelardo) hasta los debates alta­
mente técnicos y especializados eran motivo de exalta­
ción públicá. La educación que no trate de la v id a  y  
de los problemas cotidianos más importantes e inme­
diatos es puro sabotaje y  sofocación.

La retrospección es imperdonable, especiamente en 
la educación, excepto cuando se usa claramente c o m o  
palanca para moverse hacia el futuro. U na educación 
que no se enfoque sobre la vida de hoy y de m añana 
es una traición al alumno. No hay vocablos de los que 
se puedan publicar en un boletín educativo decente 
que puedan describir la vileza del sistema universita­
rio norteamericano tal como nosotros lo hemos cono­
cido. Y con esto no quiero decir que su superficie no 
haya sido a menudo encantadora. Quiero decir que 
la perversión fundamental ha sido infame. T iende a 
incapacitar al estudiante para desempeñar su come­
tido en su época. Algunos rectores universitarios se 
han escogido más bien por su talento para el servi­
lismo que por su agudeza intelectual o su deseo de 
avivar y desarrollar la vida del intelecto. Otros, que 
tenían buenas intenciones, han visto estorbados sus 
propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio­



nados, y se han visto obligados a oscilar entre el 
propósito elevado y la restricción. El mal, como todo 
mal, reside en la dirección de la voluntad. Para que 
la frase tenga vida, debe haber voluntad y dirección.

Quizás haya habido excusa o circunstancias ate­
nuantes para mi generación, pero ya no debe haber 
más excusas. Cuando yo estaba en secundaria, Ibsen 
era un chiste en las tiras cómicas, y los grandes autores 
de la prensa “literaria” y de las “mejores revistas” 
e ra n .. .  nombres ahora conocidos sólo para los “in ­
vestigadores de esa época” . Luego vino el sabotaje 
de Huneker-Brentano. La gente “avanzada” de Nue­
va York abandonó la Guerra Civil para quedarse en 
el Londres de los noventas, o la Europa Central de 
los sesentas u ochentas. Es decir, el criterio de los 
años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York 
hasta 1915. Todo lo que no fuera eso se consideraba 
arrogante estulticia. El punto de vista del Atlantic  
M onlhly  sobre la literatura francesa en 1914 era tan 
cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás 
dé Aquino. Y los simuladores, los que entonces se 
instituyeron en críticos y editores, todavía prosperan 
e impiden que las ideas contemporáneas entren en 
el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la 
profesión docente, hasta que no acumulen el moho 
de una o dos décadas.

El profesar de prim aria más hum ilde p u e d e  c o n ­
t r i b u i r  a la educación nacional si no permite que el 
error impreso pase sin reprobarlo.

(a) Adquiriendo un  mínimo de conocimiento exac­
tos basados en el examen y la comparación de libros 
ESPECÍFICOS.

(fe) Corrigiendo sus propios errores con agrado y 
como algo norm al a la prim era oportunidad.

Por ejemplo, una antología muy conocida de un



antologo ampliamente respetado contiene una gran 
cantidad de errores, afirmaciones que están en con­
tradicción con una simple cronología verificable. No 
he sabido de queja alguna. En el English Journal hay 
errores que deberían ser' corregidos n o  por autores 
famosos, sino por los profesores jóvenes. Esto nos 
llevaría de m anera inevitable a una m oral intelectual 
más alta. A algunos profesores les g u s t a r ía , otros ten­
drían que aceptarlo porque no podrían funcionar de 
otra manera. El falso testimonio en la enseñanza 
de las letras d e b e r í a  ser tan poco honorable como la 
falsificación en medicina.



LA CONSTANTE PRÉDICA A 
LA  C H U S M A 1

U na y otra vez la misma mentira. No tiene caso 
hablar de mentiras a los ignorantes, pues carecen de 
criterio. Algunos consideran que engañar a los igno­
rantes es una maldad, pero al demagogo le interesa 
apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es 
la máxima obra de Dios. Y por eso leemos por milé­
sima vez que la poesía se escribe para entretener. De 
la siguiente manera: “Los comienzos de la poesía in ­
glesa. . .  realizada por una gente guerrera y ruda para 
entretener a los hombres de armas, o para los hom­
bres que se sentaban a la mesa de los monjes.”

0  estas afirmaciones se hacen para obtener los 
favores de otras personas sentadas frente a estériles 
mesas gordas, o se hacen por ignorancia que es 
charlatanería cuando pretende pasar por sagrado e 
impecable conocimiento.

"Los comienzos.. .  para entretener” . . .  ¿acaso ha 
leído quien afirma esto The Seafarer en anglosajón?. 
¿Nos quiere decir el autor para quién fueron escritas 
estas líneas, únicas entre las obras de nuestros ante­
pasados que se pueden comparar con H om ero ..., para 
el entretenimiento de quién? No se hicieron para en­
tretener a nadie, sino porgue un hombre que se 
aferraba al silencio no pudó dejar de hablar. Y ese 
poema menos parejo, The Wanderer, se parece a 
aquel otro; en ambos habla un hombre destruido:

1 Poetry, VIII, 3 (junio, 1916).



N e maeg xuerigmod xuryde wilhstondan 
ne se hreo hyge helpe gefremmaiv. 
for thon domgeorne dreorigne oft 
in hyra breosicofan bindath faeste,

“For the doom-eager brindeth fast his blood-bedrag- 
gled heart in his breasi” . . .  una disculpa por atre­
verse a hablar, y el hablar sólo perdonado porque 
su capitán y todos los marinos y los compañeros han 
muerto; algunos muertos por los lobos, otros arran­
cados de los acantilados por las aves cuyos nidos sa­
quearon.

Poemas como éstos no fueron escritos para los ora­
dores de banquetes, como no lo es el undécimo libro 
de la Odisea. No obstante, la chusma se siente hala­
gada cuando se le dice que su importancia es tan 
grande que el solaz de los hombres solitarios, y la más 
señorial de las artes, fue creada para su esparcimiento.



E L  S E Ñ O R  H O U S M A N  
E N  L I T T L E B E T H E L 1

Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo 
diciéndome que “ha perturbado a muchos críticos de 
Cambridge”. Mi prim er deseo fue, naturalm ente, que 
la perturbación hubiera ocurrido en alta m ar y lo 
más lejos posible de algún peligro de salvación.

A. E. H., con suma cautela, adopta la posición de 
que es incompetente para discutir el tema y desafía 
a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. Todo va 
bien hasta ahí, y yo sería el últim o en objetar algo; 
es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende 
irresistiblemente a levantarse: “El artificio de la 
versificación.... poco explorado por los críticos” (muy 
cierto), “unas cuantas páginas de C. Patmore y de F. 
Myers lo contienen todo, que yo sepa, o cuando menos 
todo lo valioso, que se sha escrito sobre ' la materia; 
y a éstos podría añadir algunos más”.

Como autobiografía no es posible contradecir lo 
primero, y como el señor Housman se abstiene del 
soslayado “añadir” no hay m anera de saber si se ha 
entregado a la vana jactancia, o si simplemente está 
afirmando un  hecho.

La maravilla es, o lo sería para cualquier extran­
jero que desconociera Inglaterra, que cualquier pro­
fesor de latín  de una institución docente reconocida, 
o que cualquier hombre que diga que su “recreo 
favorito ha sido la m ejor literatura en varios idio­
mas”, pudiera quedarse los veinte años de su profeso-

1 Criterion, enero de 1934.
2 T h e  Ñ am e and N ature o f Poetry.



rado en la fase del “que yo sepa” . Quizás le hayan 
hecho trabajar demasiado, dejándole poco tiempo para 
su recreo favorito.

Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene 
que la “buena literatura que se lee por placer tiene 
q u e .. .  hacerle bien al lector, avivar su percepción... 
agudizar su discriminación, suavizar la rudeza de la 
opinión personal”.

Supongo que esta m iaja de sentido común habrá 
sido responsable ele la perturbación de la capilla de 
críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre 
la explicación de Shakespeare hecha por Zutano 
ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en 
la percepción del texto que.si leyera el propio texto 
del bardo. /

Mi divergencia inicial, que lleva ya treinta años, 
tanto de unos como de otros, consiste en afirm ar que 
mientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan 
condenable ele una parte tan grande de la mejor 
literatura y hasta de media docena de clases de la 
mejor literatura, la crítica inglesa será lim itada en 
cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el 
escritor serio sino también para el lector que se haya 
deleitado en terrenos más altos o en praderas más 
anchas.

En los veinticinco años en que mi conocimiento 
de las letras ha sido todo menos casual y mi observa­
ción de la producción inglesa ha estado lejos' de ser 
desinteresada, no me he tropezado con un  solo indicio 
de que el señor Housm an estuviera al tanto del 
mundo de mis contemporáneos. Esto es bastante 
normal, y son pocos los hombres de cualquier país 
que observan con atención a sus sucesores. Pero 
aún entre los escritores de la época de Housman debe 
haber una intim ación perdida, una línea aquí y otra



allá en, digamos, los suaves murmullos de Bridges o 
Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de 
Patmore, o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía, 
si es que existe, desconozco). Nada de esto, que yo 
sepa, aparece en las peores antologías aceptadas, ni
lo ha publicado el señor Housman.

Podría, si el señor Housman se interesa, proporcio­
narle una lista de obras que, si no están específica­
mente catalogadas como “tratados de versificación”, 
“prosodia en diez lecciones”, “guía a las musas para 
niños”, por lo menos le darían una idea aquí y otra 
allá; y no es que quiera meterme con los solaces de 
nadie.

Todo ello no quita que la nota de Housman que 
aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de 
los resúmenes más magistrales de un  pequeño sector de 
los problemas de la versificación que yo jamás haya te­
nido el placer de encontrar. Dudo que alguien haya 
logrado hacer algo m ejor en inglés, es decir, que 
haya logrado en tan breve espacio hacer una lista 
mayor de asuntos tan importantes y algunos de ellos 
fundamentales.

Lo que maravilla es que haya querido conformarse 
con la ayuda de Myers y Patmore. La duda particular 
surge con los ejemplos específicos de Housman de lo 
que supone un triunfo particular. ¿Por qué, por 
ejemplo, “dejamos de galopar sobre el caballo de 
Callencler y empezamos a volar con Pegaso” (cual 
águilas que hollan las estrellas, etc.) cuando' trope­
zamos con un verso escrito en la siguiente medida, 
más fácil de parodiar que de transcribir?

Come, Ixnntum Grcek, Ulysses, com e1 
Caress ihese xhores wilh me:

1 O “tum”, como puede ser el caso.



The windblown seas have wet my bum  
A n d  here the beer is free.

¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre 
salta con la gacela, corcovea con el cimarrón, corre 
con la ligereza del antílope, ni de ninguna manera 
llena el pecho de “truenos y oleajes”, y aunque 
Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su 
movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción 
subyacente, no puedo creer que ni Bridges ni H op­
kins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que 
eligió Housman.

La prosa del señor Housman procede con una sua­
vidad que el autor presente está perfectamente dis­
puesto a envidiarle. Sólo un juicio predispuesto sería 
capaz de negar esto, y sólo el que escribiese con irrita­
ción dejaría, me parece, de percibirlo. Se va de con­
traste en contraste, la competencia bien conocida del 
señor Housman hasta cierto punto, y los sorprenden­
tes y súbitos límites de sus conocimientos; si fuese un 
palurdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla, 
no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente 
de la repetición que hace de Aristóteles; ¿pero un 
profesor de latín, un  lector, por gusto, en “varias len­
guas”? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego?

Y en cuando a "the daiun in nisset mantle”, que es 
un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la 
“marca indudable del genio” de Johnson, no veo por 
qué ha de proporcionar un placer puram ente in te­
lectual e intelectualmente frívolo, y no poseer más 
virtudes que un  anagrama.

T al vez la suavidad de lo que escribe Housman no 
se lleva con la precisión del pensamiento.

Sugeriría una corrección en la página 19. T al como 
está se nos invita a suponer que la “inteligencia” (se



discute el siglo dieciocho) implicaba “alguna repre­
sión y acallamiento de la poesía”.

La inteligencia nunca hizo cosa parecida. (ReL 
“Ecstasy”, de Donne, “Voi ch’ave^e intelletto d’amo- 
re”, “Voi ch’ intendendo il terzo riel movete”, ¡y 
hasta los hábiles comentarios de Homero!)

La forma particular de afirmación abstracta, volte­
riana (viene de Bayle, viene de Quevedo, viene'de la 
Antigüedad) especie de reducción ad absurdum, etc., 
cara al siglo dieciocho, tuvo su efecto sobre el verso. 
No tenían método ideogramático o no lo habían 
transformado en. sistema y no sabían nada acerca de 
los pescados del Profesor Agassiz, pero confundir la 
tendencia a la declaración abstracta general con la 
“inteligencia”, íoitl bonnement, es pecar contra to­
dos esos cánones admirables de nom enclatura que el 
señor Housman alabó tanto (en las dos páginas ante­
riores).

“La poesía del siglo dieciocho”, dice el señor 
Housman, “era muy satisfactoria cuando no intentaba 
ser poética.” ¿Y la de otros siglos? O tra vez encon­
tramos una curiosa trilogía: “sátira, controversia y 
burla”. ¿Qué habrá hecho la sátira para que la en­
contremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Henncs a 
Calipso?

El señor Housman debe estarnos exhortando, real­
m ente vamos en camino de las mayores alturas posi­
bles, donde Homero, Ovidio, Dante y Chaucer en­
contrarán difícil entrar. Su santuario se debe estar 
reduciendo.

"Le poinie de la pyramide”, dice Brancusi, “on 
cst la, on ne peut pas bouger.”

La referencia de Housm an a la “gran parsimonia 
y tacto” qüizás lo defina a él. Si los ejemplos de cuco 
desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página



22) han de calificarse, sinceramente dudo de que los 
últimos sean inferiores a los primeros. ¿El contenido 
más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho 
algo más limpia?

La tendencia general del discurso de Housman 
sobre lo poco deseable de confundir la poesía con 
“pensamientos elevados expresados en lenguaje her­
moso y florido”, no puede sin embargo sino beneficiar 
a sus lectores.'Supongo que cuando habla del “siglo 
dieciocho” quiere decir ese siglo en Inglaterra.

Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como 
el señor Housm an un profesor con honores, bene­
ficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una 
cuestión de nomenclatura. Housman ha traído de 
los cabellos un “siglo dieciocho” que define como 
condición y no como medida cronológica, y encuentra 
bastante justificación para esta extensión del lenguaje, 
aunque no encaje del todo en el color estipulado de 
su doctrina.

Pero, ¿estará bien así? Dryden, de acuerdo coir mi 
diccionario de fechas, respiró entre 1631 y 1700, 
Crabbe entre 1754 y 1832.

Jamás le he dicho a nadie que lea a Dryden, que 
parece ser el demonio principal y anti-Eliótico en 
el cosmos del señor Housman, pero, ¿perteneció 
Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su vida 
al siglo dieciocho por cronología o por definición 
espiritual?, y, ¿no es verdad que Landor está bien 
metido en los días más chochos de la reina Victoria, 
no sólo por la cronología de su adolescencia, sino 
por su afinidad con la definición de Housman?

Nuevamente los designios de la mente de Housman 
se hacen insondables; después de condenar lo b u r­
lesco y menospreciar a Gilpin por carecer de subli­
midad, nos sale con:



Uprose the sun and up rose Emily

como lo chauceriano inmejorable. Dios sabe que yo 
no quiero mejorarlo, pero, ¿es ésta la cumbre de la 
seriedad aquí lograda, o escuchamos una risilla chau- 
ceriana? O, de todas maneras, ¿podrá el lector que 
conoce a Chaucer, pero sin ir a buscar el contexto, 
suponer que este verso es más expresivo o que está 
más cerca del corazón de la selva oscura de otro, etc., 
que algún verso del fierabrás Alex?

Que los cielos sean testigos de que yo, bajo ningún 
pretexto, y entre todos los hombres, no quiero que 
Juanito  Dryden sea exhumado de nuevo. Ya sea por 
madurez de la sesera, ya porque desde mi más tem­
prana niñez he estado a  salvo por asociación de ideas 
con la prim era sílaba del apellido de John  [Dry: 
seco] —y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido 
para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver 
a abrir a John Dryden, sus obras o algún comentario 
sobre ellas—, pero si algo pudiera suscitar interés en 
esa m onum ental aridez sería el aislamiento de alguna 
afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada 
en su favor y en su contra; en su contra, por tres 
rebuznos tan grandes como M ilton; ¿en favor? bueno, 
quizás sin mucho éxito.

En una palabra, Dryden dio con un término crítico 
bastante bueno', pero siendo bobo por naturaleza, no 
pudo obtener gran claridad de tal accidente. Lo que 
me maravilla es cómo nadie que esté decidido a re­
crearse “con lo m ejor”, y sin embargo con un campo 
tan limitado (aparentemente) de lecturas, haya po­
dido, entre una cerveza y otra, traspasar, transgredir 
y llegar hasta el punto  de citar tantas líneas de los 
enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer.

Por otra parte, no cabe duda de que el señor



Housman tiene la protección del cielo. La maldición 
de Isaías, que le hace temblar al pensar que había 
caído en los años oscuros del T ratado  de Utrecht, ha 
inundado su país durante las regencias literarias de 
Marsh y Abercrombie (1910-1930), y el señor Hous­
man ni siquiera se ha enterado.

Y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: “Heteróclito 
es el hombre y seguramente hay lugar para muchas 
divergencias.”

Cualquiera capaz de escribir frases tan suaves y 
aliñadas como las del señor Housman con tan 
abierta sinceridad es una bendición p a ra .. .  para el 
lector actual —aunque sólo sea por chocar contra 
otro punto de vista tan extraño a toda preocupación, 
y de actitud tan completamente opuesta.

“No hay ninguna verdad”, dice Housman, “dema­
siado valiosa, ninguna observación demasiado pro­
funda, ningún sentimiento demasiado exaltado ]:>ara 
expresarlo en prosa.” • -

No estoy calificado para hablar de sentimientos 
exaltados, pero yo diría que no hay ninguna idea 
que valga la pena tener en la cabeza año tras año, y 
ningún cuento lo suficientemente bueno como para 
que yo quiera contarlo, que no se resienta con la 
llaneza de la prosa, no sufra por una formulación 
inadecuada, no me deje con la impresión de que se 
ha hecho a medias, o se ha dicho de una manera 
abstracta, o definido en términos tan elásticos que 
cualquier mono puede estirar esa definición para 
ajustarla a su propia pobreza o acomodarla a su 
propia imbecilidad, hasta que no se una a la música, 
o por lo menos se le dé una definición rítmica aun­
que no se llegue a definir su articulación total.

En cuanto a “unas ideas sí, otras no”, etc., el señor 
Housman es demasiado "selectivo”. No es la idea,



sino el grado de su definición, lo que determina su 
aptitud  de llegar a la música. . . ,

Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: “Si 
la poesía tiene significado tal vez sea bueno deter­
m inarlo’', Housman^  “El amor intelectual por una 
cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones”, 
Spinoza. Tam bién “le style c’est l’homme", vir 
quidem ., que para lo que me im porta pudo haber sido 
toda la latinidad, o todo el hombre mediterráneo, 
hecho verbo y articulado.

En la página 38, el señor Housman desciende al 
sentimentalismo, a la indefinición, a la ambigüedad, 
al retorcimiento de palabras, y está a punto  dé 
acabar el respeto que sentíamos por él. Si la palabra 
griega ahí traducida significa “locura” en el «antido 
en que Smart y Collins y W illie Blake tenían que 
pasar uno que otro fin de semana en el manicomio; 
si significa algo más que cierta tensión emocional, o 
exceso mental, no más demente que la clase de exceso 
físico que perm itía al negro Siki bailar espalda 
contra espalda con su contrincante en el cuadrilátero 
y darle golpes por encima de su cabeza, o que 
permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una 
araña, entonces Platón era un puerco, un mono, el 
piojo de un piojo, un mentiroso im pertinente y sin 
principios, que se aparta de todos los hechos feha­
cientes de la poesía griega, ninguno de cuyos grandes 
autores fue lunático, masticalunas, tonto de aldea, 
o imbécil, como 110 lo fueron los mejores latinos, ni 
Dante, ni Guido, ni Villon, n i Gautier, Corbiére, 
Browning; y el señor Housman puede guardarse esta 
baba sentimental en la mochila, y emplear sus ha­
bilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana.

¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso 
auténtico de alguna persona cuyo intelecto le haya



impedido escribir poesíal Vale tanto como declarar 
que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora. 
Nadie dijo nunca que la harían caminar.

La adoración del tonto de aldea, ¿es quizás algo 
exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefie­
ren pensar que la mente del hombre está en alguna 
parte, aunque se haya, marchado con las hadas.

Guando llega a afirmar que Shakespeare escribía 
“insensateces”, o al ejemplo que da: a) La muestra 
no es de ninguna manera insensata, fe) El intelecto 
ha estado en función plena, ya que Shakespeare es el 
técnico inglés sin paralelo, y tuvo la sabiduría de 
concentrar su técnica en el punto en que el intelecto 
más iluminado concentraría naturalm ente la técnica, 
es decir en la distribución de sus sonidos, en las 
veintiséis letras de su alfabeto, en la calidad 'y dura­
ción de sus sílabas y en la fuerza variable de sus 
acentos, para lo cual saqueó los cancioneros italianos. 
Hablo de los poemas impresos con la música más 
que de ¡uáginas que sólo contienen letras impresas.

[El mayor técnico, el verdadero escritor inglés del 
Epos, retando al material dispar de las Historias, 
aplicando de nuevo su mente! Fue menester un 
M ilton con orejas de burro para que pudiera pasar 
esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros 
a la epiglotis de Wordsworth.

Para adm irar la métrica de algunos poemas de 
Blake hay que olvidar a Lewis Carroll.

Que haya una fuente de poesía en alguna parte 
del loco ele W illiam, yo sería el últim o en negarlo, 
pero que las furias y los oleajes ganen al ser presen­
tados en el dialecto de

Tiger, Tiger, calch’em quick!
A ll ihe litile larnbs are sick,



me inclino a negarlo. El señor Housman discute por 
aquí cuán poético viene a ser aquello que no es in­
telecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen- 
surado.

Recuerdo algo de Herrick que no pierde nada 
porque su autor haya estado lúcido:

Your dew drinks offerijigs on my tomb

o algo por el estilo.
Sospecho que el señor Housman adolece de falta 

de curiosidad. Ya que parece no haber considerado 
verso alguno que no tenga un  buen golpe en cada 
sílaba alterna, o al menos basado principalm ente en 
el sistema de sílabas ti T u m  ti T u m  ti T um , a veces 
hasta diez silabas.

En la página 47 nuestro autor desciende, profun­
damente, a esa jocosidad que se espera de los que 
han merecido palmas académicas, y que sienten la 
necesidad de no estar tan tiesos: de conocer, de 
mezclarse hum anam ente con el público. Ratas, te- 
rriers, el "erizarse” de la piel del señor Housman 
bajo la navaja de afeitar, si algún pensamiento 
poético atraviesa su memoria, y por último ¡Fanny 
Brawnel

M ilton thou should’st be living at this h o u r l1

1 Eu cuanto podría haber dado conferencias en Cambridge. 
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Z O N A S C R IT IC A S  i

La crítica tiene, cuando menos, las siguientes cate­
gorías, que difieren bastante en cuanto al volumen 
de su manifestación verbal, y no igualmente delimi­
tadas.

1. La crítica por discusión, que va de la simple 
palabrería, las distinciones- bizantinas y la descripción 
de tendencias hasta el registro y clara definición de 
los procedimientos y el intento de form ular princi­
pios más o menos generales.

Aristóteles, que no era ni poeta ni imbécil com­
pleto, se contentó con form ular algunas relaciones 
generales interiores y exteriores de las obras ya exis­
tentes.

Seguramente es el padre de la mayor familia 
bastarda de todos los filósofos. Fulano, Mengano y 
Perencejo, todos tratan de decir lo que el próximo 
escritor debe hacer.

Dante, que era capaz de realizar la obra y de 
tener ideas generales, registró parcialmente sus cono­
cimientos.

2. La crítica por traducción.
3. La crítica que consiste en practicar el estilo de 

determinada época.
Así como no se pueden tomar en serio los cono­

cimientos de tenis de un individuo hasta no verlo 
jugar en algún torneo, así podemos suponer que

1 Malte it new, 1934, Londres, Faber and Faber Ltd.; 1935, 
New Haven, Yale University Press.



hasta que un hombre no domine efectivamente de­
terminados procedimientos debe haber en ellos .mu­
chos elementos que no conoce bien.

Esto introduce una nota casi- personal, o cuando 
menos una contestación tardía a los quejosos que 
objetai'on el que yo me pasara tres días traduciendo 
a Fontenelle, diciendo que yo debía estar realizando 
una obra original y no malgastando energías en la 
traducción. T om aron la Divagación como prueba de 
que yo estaba perdiendo el tiempo.

4. La crítica por vía musical, que significa sencilla­
m ente ponerle música a las palabras de un poeta; por 
ejemplo en Le Testamenta a las palabras de Villon, 
y en Gavalcanti, en que les he puesto música a  las 
palabras de Guido y Sordello. En la famosa carica­
tura de Eduardo y Alfonso, sentados en un  banco 
del Bois, el monarca más viejo le dice al joven: "A 
vólre áge j ’étais seulement Prince ele Galles, c’est le 
seul moyen de bien connaitre Paris.”

Ésta es la forma más intensa de la crítica con excep­
ción de:

5. La crítica m ediante una nueva composición.
Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agón  del

señor Eliot es infinitam ente más viva, más vigorosa 
que en su ensayo sobre Séneca.

Hace años cometí el error de publicar un volumen 
(’Instigations) sin decirle claramente al lector que el 

libro tenía cierto propósito y plan. Siguiendo a una 
época de gran confusión y desrttino, en que el 
disfraz era mucho más común que cualquier clase 
de coherencia, tan violento ..rompimiento con la 
costumbre del gran público es perfectamente inútil, 
y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan 
la zona interm edia entre el intelecto fulgente y las 
cuistres.



No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras 
las apariencias estaban tan en contra mía, quiero 
decir mientras la apariencia de simple descuido diera 
base para el argumento y el lector de mala voluntad 
tuviera amplio fundamento para sus demostraciones 
hostiles.

II

La crítica, hasta donde yo he podido saber, tiene dos 
funciones:

1. Teóricamente trata de preceder a la composi­
ción, servir de mira, aunque creo que la previsión 
j a m á s  ha servido en lo más mínimo a nadie excepto 
a los creadores. Quiero decir que el que puede formu­
lar cualquier principio coordinador por adelantado 
es el mismo que produce la demostración,

Los demás que aplican el principio generalmente 
aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos 
simplemente lo diluyen y oscurecen.

Creo que casi siempre se encontrará que la obra 
deja atrás a la ecuación formulada o cuando, menos 
a la publicada, o cuando mucho proceden como los 
dos pies de un bípedo.

2. Excernimiento. El ordenamiento general y des- 
yerbamiento de lo ya hecho. La eliminación de lo 
repetido. Faena análoga a la que llevaría a cabo un 
buen comité seleccionador o un  director de una 
Galería Nacional o un museo, de biología;

El ordenamiento de los conocimientos para que 
el que sigue o la generación siguiente pueda descu­
b rir inmediatamente la parte viva y pierda el menor 
tiempo posible en cuestiones obsoletas.

“Confesé que no tenía nada que ver con la vida 
pero que no se. podía modificar, por eso no me m a­



triculé en el curso.” (Carta de un estudiante de 
Cambridge, noviembre de 1933. La carta se refería 
a un  curso de economía y no de literatura, pero es 
un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico, 
¡ay de mil del espíritu “universitario” para no apro­
vecharlo.)

Es imposible tratar todo el asunto de la educación, 
de la “cultura”, del pciideumaj en u n  solo volumen 
de crítica literaria. Lo que el señor Eliot llama 
“Para- quién sabe qué” no necesita ocuparnos por 
unos cuantos centenares de páginas, salvo para decir 
que la educación universitaria de mis tiempos fra­
casó por falta de atención a su círculo de referencia:

(a) La sociedad en general,
(b) La vida intelectual de la nación en general.

Supongo que esto era igualmente cierto en Ingla­
terra, en los EE. UU. y en varias naciones más en 
las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas.

Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse 
a uno mismo con un “brillante” o cualquier otro tipo 
de generalización. El filósofo contemporáneo al estilo 
griego, cuyo sistema consiste en una intuición (cuan­
do mucho) profunda y más o .menos central y muchas 
hipótesis no verificadas, analogías y detalles no exa­
minados con cuidado, ya no llama la atención. 'Desde 
Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía 
ha ido a la zaga de la ciencia material, y sólo se de- 

' dican a ella individuos de tercera categoría.
No es de esperarse que el conocimiento de ln 

conciencia humana, o de su más eficaz material re­
gistrador, el lenguaje, pueda prescindir de un pro­
greso en los métodos que esté a la par, cuando me­
nos, con el de las ciencias particulares, ni que ningún 
individuo pueda escaparse de todas las limitaciones 
de sus compañeros. N ingún biólogo espera formular



él solo t o d a  u n a  n u e v a  b i o l o g í a , Cuando mucho 
espera explorar un  campo limitado, mejorar el cono­
cimiento de algunos detalles y si tiene suerte, aclarar 
las relaciones dentro de ese campo, y de ese campo 
con el exterior.

No se espera que necesariamente los bacilos en un 
tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro 
gracias a un  mero razonamiento lógico o silogístico. 
El buen científico de tarde en tarde descubre seme­
janzas, grupos de familias, comportamientos pare­
cidos en presencia de reactivos parecidos, etc. Mark 
Carleton “el grande” mejoró el trigo norteamericano 
por medio de una serie de búsquedas. No veo por qué 
una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de 
las letras.

El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete 
u objeto expuesto en un museo. Decididamente, fun­
ciona en toda vida hum ana desde la vida tribal en 
adelante. No se puede gobernar sin él ni hacer leyes. 
Es decir, se pueden formular leyes, pero éstas se 
tornan berenjenales para el peculado y la discusión. 
“Hay que determ inar el sentido”, etc.

Hay otros medios de comunicación hum ana pero 
todos están definitivamente limitados a sus departa­
mentos específicos, inmediatez plástica, relaciones 
matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno 
limítrofe donde un  poco de lenguaje muy claro tiene 
que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo 
se trate de una etiqueta en la fotografía o diaposi­
tiva). No im porta cuánto se acepte de la teoría de 
Frobenius de que el paideuma es individual, ya sea 
que se tome esto como un hecho, o como un modo 
conveniente de correlación, el idioma hablado 110 
sólo es factor principal sino seguramente uno de los 
más potentes, y su importancia crece progresivamente



conforme m adura cualquier civilización. Ya sea pa­
labra impresa o idioma de tambores africanos, todo 
lenguaje tiene que ver con la vida en común de la 
gente. Así como el lenguaje se vuelve el más poderoso 
instrum ento para la perfidia, también es cierto que 
es el único medio de atravesar la m araña de confu­
sión y malos entendimientos. Empleado para ocultar 
el significado, para oscurecerlo, para producir el ab­
soluto y total infierno del siglo pasado...  cuya discu­
sión me llevaría más allá de los límites de este volu­
men. . .  en contra del cual s ó l o  el am or al lenguaje, al 
registro exacto m ediante el lenguaje, nos puede valer.
Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus 
hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos 
traicionados. Existen ya resúmenes de mis conclusio­
nes después de una búsqueda de treinta años (Cómo 
leer, ABC of Reading).

El volumen presente es una colección de informes 
(en el sentido usado por los biólogos) sobre es­
critos específicos, empezados con la esperanza o con 
los fines de la crítica y de acuerdo con el método 
ideogramático, que he encarado muy al principio en 
mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un  caso 
cuando menos; indicado seriamente en El ideograma 
chino escrito de Ernest Fenollosa, tratado ahí en 
forma narrativa en vez de como método que habría 
que poner en práctica. Este método es una conclusión 
demasiado necesaria de toda la actividad más in te­
ligente de muchas décadas para que exista la menor 
duda acerca de que pertenezca o no a alguien en 
particular,

El trabajo de Fenollosa me fue presentado en m a­
nuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. 
Me ahorró muchísimo tiempo. Seguramente les aho­
rró menos a un número limitado de escritores que



lo conocieron oportunam ente pero que no convivie­
ron con el tan íntimamente como yo. Fenollosa murió 
en 1908. Yo empecé un examen comparativo de la lite­
ra tura europea en o alrededor de 1901, con la inten­
ción precisa de saber qué era lo que se había escrito 
y cómo. En cuanto a los motivos supuse que diferían 
con los escritores individuales.

Rodolfo Agrícola, siglos atrás, había indicado cuan­
do menos tres grupos principales de propósitos lite­
rarios;

"Ut doceat, ut vi ove ai, ut delectet”,

divisiones que, supongo, proceden de la Antigüedad. 
Además de estas zonas generales, discernimos ahora 
más allá y, en vez del simple proceso o técnica en la 
obra aislada de determ inada época, notamos las mo­
dalidades, los hacinamientos generales de ecuaciones 
implícitos en “el estilo de la época”. Es decir un 
modo de escribir que implica un  acuerdo muy grande 
entre escritor y lector, entre escritor y un orden de 
vida, así como un porcentaje de diferencia considera­
blemente bajo.

"Toutes mes chases datent d e 'q u in te  ans”, dice 
Brancusi. No hay nada muy nuevo en esta sección 
prefatoria, sólo quiero ahorrar tiempo al lector con­
densando lo que he dicho, en vez de publicar de 
nuevo una cantidad considerable de material impreso, 
cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos,

III

Parábola del caballo y el agua

Podemos llevar a un hombre a Perugia, o a Borgo 
San Sepolcro, pero no podemos hacer que prefiera



una clase de p in tura a otra. Lo único que podemos 
hacer es evitar que crea que hay una sola clase de 
p in tura o literatura, o sólo dos o tres, o una gama 
limitada.

Cuándo hablamos de estas cosas con un  colega, le 
escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos 
directamente, le decimos lo que él no sabe y luego 
intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos 
hemos visto.

Al buscar un nuevo paideuma, sea la que sea la 
utilidad que pueda tener mi crítica a la larga, ha sido 
por muchos años mi intención investigar las relacio­
nes de cuando menos cierto número de fenómenos 
literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo 
cual cualquier opinión sobre la literatura como tal 
tiene que ser incompetente, defectuosa hasta tal 
punto que tiene que producir un  “dolor” proporcio­
nado a la sensibilidad del oyente o excitar su capa­
cidad para la risa.

La crítica inglesa y norteamericana de la genera­
ción anterior a la mía, y la completamente desprecia­
ble y condenable actividad de la burocracia literaria 
en el poder (materialmente atrincherada en las ofici­
nas de redacción, casas editoras, etc.) ha estado ocupa­
da principalm ente con la afirmación inane de que la 
jirafa no existe, y magari no sólo de la jirafa sino 
de tribus enteras de animales como el puma, la pan­
tera y el conocidísimo búfalo indio. Ovejas y bueyes 
castrados sí habían visto, pero a ningún W. H. 
Hudson se le iba a perm itir que regresara de los 
Andes con informes acerca de “aves antiguas sobre la 
tierra”, ningún Beebe había de descender con un 
dispositivo para sacar más especies de peces del 
fondo del mar. La mayor de todas las bestias era el 
alce del Canadá, etcétera. El concepto de fauna



debía man teneres dentro de ciertos límites. Etcétera, 
etcétera.

El que la tontería de estos cuistres haya quedado 
en evidencia tantas veces, hasta la fecha no ha tenido 
casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. Una 
prueba en contra de este sistema demente es la clara 
incapacidad de estos conjurados para hacer cosa 
alguna por infundir vida a las letras. Siete ciegos 
para escoger las balas del pelotón. Incompetentes 
estériles encargados de gastar las rentas de millones 
ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se 
pueden determ inar con relativa facilidad, sino magari 
para e s c o g e r  a los paladines de mañana, el talento 
que surge, cosa que constituye un  procedimiento tan 
sutil que el mejor de los mejores lo emprende con 
sumo cuidado.

Las pruebas no han servido para nada. Es obvio 
que la habilidad para escoger a los triunfadores no 
ha afectado los dominios de la acción material. Los 
mismos que se han equivocado sin interrupción 
década tras década, que persistentemente y a interva­
los de diez, cinco o hasta menos años han escrito 
largos artículos analizando a autores ahora relegados 
al olvido, todavía decretan qué libros.se han de pu­
blicar, qué libros han de comprar la enorme cantidad 
de bibliotecas Carnegie. Hasla la fecha ningún editor 
“establecido” ha llegado a publicar libro alguno ele 
autor novel, ni, de hecho, ningún libro que yo haya 
recomendado (a no ser que se puedan contar una o 
dos antologías). Semejante condición resultaría sin 
duda cómica en los altos círculos intelectuales del 
pugilismo o las carreras de galgos, pero es grave y 
solemne e n . . .  bueno, supongo que no son las faldas 
del P arnaso ...  El monte sigue intacto, el agua de la



fuente todavía es excelente. Palux Laerna ha existido 
desde siempre.

Mis editores actuales sugirieron, o cuando menos 
uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen 
mis primeras reseñas sobre autores de mi generación. 
No sé de qué serviría. Este libro debe imprimirse 
para ser leído, cada página debe transm itir cuando 
menos algo al lector. No estamos aquí para pasar un 
examen. Si hay un grupo de auditores que desee 
verificar las cuentas de las transacciones literarias 
pasadas todavía puede encontrar suficientes datos 
en el Museo Británico y debe haber unos cuantos 
ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía 
no hayan sido robados. de las bibliotecas públicas de 
Nueva York y Brooklyn.

Quedemos en que la  función de la crítica es esfu­
marse cuando ha establecido sus disociaciones. Baste 
decir que ele 1912 en adelante por más de una década, 
fui responsable de forzar la publicación y, secunda­
riamente, de comentar ciertas obras que ahora acepta 
como válidas todo lector competente; las fechas de 
las distintas revistas, antologías, etc,, se pueden com­
probar. René T aup in  se molestó en investigar muchas 
que se .me habían olvidado. La afirmación descui­
dada, debida a la pereza (de hecho quizás más al 
desorden mental general que a cualquier otra causa) 
o al orgullo y prejuicio locales, o a la tendencia 
a quedarse en cómodas.actitudes heredadas invalida a 
cierta cantidad ele literatura “de divulgación”.

Creo que hay un  solo error considerable de esta 
clase actualmente en los EE. UU., y consiste en pen­
sar que los grupos locales que se quedaron en 
casa hayan hecho a l g o  por el slil’nuovo o por el 
despertar. Robinson sigue perteneciendo al estilo 
viejo, Linclsay sí tenía brillo propio, los demás se



alinearon d e s p u é s  de recibir la inyección hipodérmica 
vía Londres. Hasta Frost, ese preciado ejemplar de lo 
autóctono, hizo su debut en Londres y ganó el forzado 
reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra 
desde Kensington, W. 8. Las picces justificatives son 
los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 
en adelante. La Little  Review, 1917-19, mensual, con 
los números trimestrales posteriores. La hiel para la 
tribus chnicium es que si.no  fuera por el presente 
execrable escritor varios individuos molestos se h u ­
bieran quedado en el anonimato y que ese olvido 
hubiera sido mucho menos perturbador para su letar­
go, pereza, etc. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido 
su lado chusco, ahora cada vez más aparente al desa­
pasionado testigo del hum ano tumulto.

Saliendo de los cenáculos, de apariciones dispersas 
en revistas desconocidas, las siguientes fechas pueden 
hacer las veces de reimpresiones que serían más 
costosas: Catholic Anthology, 1915, por haber pu­
blicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después 
publicados en Prufrock). Crítica de Dubliners de 
Joyce en Egoist, 1916, y la serie de notas sobre la 
obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. 
Gestión para la publicación de Joyce por entregas 
y ep. volumen, Egoist, L ittle  Review, culminando con 
la crítica de Ulysses en el Mercure de Franca, junio 
d e , 1922. Ésa fue, creo, la prim er crítica francesa 
seria del señor Joyce (es decir, escrita en un  "francés“ 
un  poco extraño, pero de todos modos comprensible.)

Se puede comentar aquí que el Mercure fue fun­
dado sobre principios decentes; lo caracterizaba un 
francocentrismo impersonal, pero se apegaba a los 
hechos y creía en la discusión abierta. Habiendo sido 
la gran revista literaria de Europa por más décadas 
de las que podemos recordar, la decadencia del



Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los 
hombres que envejecen y que han sobrevivido a su 
vigor. No se trata de una estultificación voluntaria 
o de un  rechazo de la información disponible.

La respuesta de Valette a mi comentario sobre la 
deficiencia de las notas sobre literatura norteame­
ricana en el Mercure fue ofrecerme la sección.. .  en 
un  momento en que yo no podía hacerme cargo de 
ella. Cualquier revista literaria contemporánea re­
conocida, inglesa o norteamericana, hubiera tratado 
de proteger alguna forma de ignorancia o incompe­
tencia.

T al vez mi crítica del señor Lewis se debía p rin ­
cipalmente a su capacidad para la organización de las 
formas, pero además de Blast y la escultura de 
Gaudier, Tarr fue publicada por entregas en el 
Egoist y la redacción extranjera de la Little  Review  
fue aceptada “para que la obra de Joyce, Lewis, 
Eliot y la mía apareciera pronta y regularm ente y 
en un solo lugar, sin retrasos inanes e idiotas”. (’L it . 
Rev., mayo de 1917.) Además del Ulysses (hasta que 
fue públicamente prohibida por súbditos 100 por 
ciento adictos a Woodie W ilson el maldito) y poe­
mas de la segunda fase de Eliot, la revista publicó 
varios de los más activos cuentos del señor Lewis. 
Creo que se nos suprimió por Cantleman’ s Spring 
Mate antes de que se nos suprimiera por la inde­
cencia de Bloom.

La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada, 
como supongo que todos sabrán, pero esa ley idiota 
sigue formando parte de los estatutos norteamerica­
nos. La m aquinaria legal que im plementaría alguna 
futura idiotez parecida a la supresión de Ulysses 
subsiste, y sólo falta una recaída en la época de 
Andy Mellon para producir otra sonrisilla por entre



el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa­
jona.

El hecho de que ciertos autores tientan ahora la 
avaricia de Tauchnitz y otros me parece que elimina 
la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los 
argumentos usados hace años para llam ar la atención 
reacia.

En unos treinta años más quizá la idiotez ram pante 
de dos décadas de editores también quedará al descu­
b ierto .'Q uiero  decir su miopía; y especialmente su 
política de falsificar la moneda literaria hasta el 
punto en que ya no ,engaña ni a las gaviotas. El 
negocio malo excepto para las imitaciones de Edgar 
Wallace, porque la avaricia dé la ganancia inm edia­
ta los cegó y no vieron la necesidad de m antener 
viva una m ínima invención, de cultivar aunque fuera 
un poco de buen grano para una cosecha nueva, 
de apreciar ese mínimo de percepción adicional, de 
honradez indeseable, que separa, digamos, a McAlmon 
de Sinclair Lewis, y hace que éste sea tan aceptable 
al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta, sin 
sacar el arpón de algo que afecte la vanidad perso­
nal. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tras 
año, década tras década la misma falta de sensibili­
dad. Los EE. UU. ahora abundan en libros impresos 
y escritos im itando a McAlmon, inferiores al original. 
Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de 
McAlmon en su propio país.

U na vez Antheil me dio una lista de compositores, 
ahora olvidados, que desde 1860 habían sido salu­
dados a intervalos sucesivos como de verdadera im­
portancia en los EE. UU. en perjuicio o detrimento 
de los compositores que recordamos.

No es la vox populi. Uno tiende a hablar del



gusto popular, cuando lo que habría que hacer sería 
buscar a los que m anejan el oráculo.

En este punto se vuelve cada vez más difícil dejar 
de hablar de los factores económicos. O digamos que 
en ausencia de una organización decente, de un 
sentido de responsabilidad hacia las letras, de hom ­
bres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y ai 
mismo tiempo algo de poder o energía, los factores 
económicos (control comercial, etc.) se volvieron cada 
vez más capaces de forzar la degradación de los 
libros. Todo culminó quizás en el retiro de sobregiros 
de los editores londinenses que no se portaban bien.

Comoquiera que sea, de 1917 a 1919 el producto 
británico más activo apareció en Nueva York. Nueva 
York tuvo la oportunidad, de ponerse a la cabeza de 
la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para 
aprovecharla. La oportunidad estuvo ahí sin que na­
die se diera cuenta por una década y para estas 
fechas supongo que ya se habrá perdido.

Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 
1925 la actividad tanto de Inglaterra como de ios 
Estados Unidos quizás era más aparente en París que 
en cualquier otra parte.

El nuevo grupo de émigrés norteamericanos eran 
todo menos los Peregrinos Apasionados de la época 
de James o los inquisitivos de la mía. Nosotros 
vinimos a encontrar algo, a aprender, quizás a con­
servar, pero este nuevo grupo vino disgustado, y 
anuncia, según creo, una época de porquería y degra­
dación en casa que creo que cada vez será reconocida 
más claramente como tal. De H arding a Hoover no 
ha habido nada limpio en el poder. Y Dios sabe que 
el hedor de W ilson fue bastante.

En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún 
boletín diario contemporáneo, la situación ia resume



un periodista experimentado en la siguiente frase: 
“Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía 
nadie se lo ha dicho a la prensa.”

IV

Con el amanecer del año X II de la era actual, la 
savia vieja del cronista corre de nuevo; por vez 
prim era desde que nosotros mismos éramos así, yo 
estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar 
mi dinei'o a los potrillos de este año.

Eso, sin embargo, todavía no es crónica y no entra 
en este libro.

En el año X II, ¿dónde estamos? Estamos en la 
época de Stalin, Gesell, C. H. Douglas y de II Duce, 
con el señor Roosevelt aún como figura más o 
menos nebulosa, un  poco aquí, otro poco allá, un 
poco para el tío que tiene la plata’ (sin, a pesar de 
todo, dársela a los dueños extranjeros de la ídem), 
un poco a los fabricantes de cañones navales, un  poco 
la pequeña discreta esperanza y rum or de familia de 
que F. D. comprende esto o lo de más allá, gran 
maestro de la carambola. (Hoy 28 de enero.)

De lo que escribí en febrero, él, para marzo, había 
adm itido la mitad, dejando el resto en la neblina. 
Und so weiter. Mussolini, un  macho de la especie y 
autor de la consegna de este año.

“Gli uom ini vivono in pochi.” Frobenius trabajan­
do mucho, Cocteau "fragüe ma non debole.”

Es hora de presentar la tabla de materias:
U n examen
d e l  habla en relación con la música, secciones I, II. 
d e l  habla III, IV, V.
VI. Sumario general del estado de la conciencia hu­



mana en las décadas inm ediatam ente anteriores a la 
mía, el compendio de H. James y de De Gourmont.

VII. Cavalcanti, el que juntó  todos estos cabos, la 
conciencia, la profundidad de la misma permaneció 
casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen 
y James; quiero decir si se considera no como una 
formulación platónica de la filosofía sino como 
psicología.

VIII. Una últim a sección, que dejo para otro volu­
men, era una revisión del pasado más inmediato. 
Después de esa sección me he dejado guiar. Tuve la 
intención de dar al libro, en son de burla, un apén­
dice vermiforme. Papá Flaubert compiló un sottisier, 
yo también. Sigo tan convencido como siempre de 
que tales compilaciones son útiles, pero concedo que 
puede no haber necesidad de reim prim ir el mío por 
ahora. Cuando menos los materiales están en los 
archivos. No se puede conocer una época conocien­
do tan sólo lo mejor de ella. Gourm ont y James no 
fueron el total de la segunda parte de un siglo. Hay 
toda clase de capas hasta llegar al fondo.

Se entiende el Medioevo a través de Mussato m ejor 
que como se puede entender a través de Dante sin 
Mussato; y Mussato es también una cumbre.

La afirmación de que mi sottisier, compilado hace 
quince años, podría tener su equivalente en la prensa 
actual, no me parece que tenga nada que ver. Excepto 
por unas líneas de M ilord Rpchester se creería que 
ciertas ociosidades eran totalmente victorianas y no 
pertenecían a la apretada época de la Restauración.

Confieso, sin que me pregunten, que el sottisier 
en cuestión no hubiera mostrado nada que pertene­
ciera a “lo mejor que se haya conocido o pensado” . 
Podría anzi ayudar en la valoración. Pero no hay



prisa, el historiador cuidadoso de los mil novecientos 
diez y pico todavía no abunda.

Los demás puntos creo que o bien se explican 
solos o están m ejor indicados en las notas inmediatas.

j ' y  t ie :n s

De nada sirve que m i m oderador sugiera que en mis 
notas sobre M onro y Housm an en el Griterion haya 
indicado ya en forma general en qué estado se en­
contraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. No 
me interesa específicamente el estado de ilustración 
en que se hallaban unos cuantos centenares de 
personas muy refinadas, que tenían un interés anor­
mal o superior al común en las bellas letras. Afirmo 
claramente que hice el sottisier, que examiné sínto­
mas que el antropólogo visitante o estudiante de 
Kulturmorphologie hubiese anotado como “costum­
bres de la tribu britannicus”, la clase de m aterial que 
el hombre común hubiera tenido a la mano, en 
forma de m aterial impreso, en la ciudad de Londres 
alrededor de 1918-19.

Eso constituye una dimensión definida, y su exa­
men una especie de medición de moeurs contempo- 
raines. Para ser usada como contraste con cualesquie­
ra otras condiciones especiales.

En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o 
cualquier fecha más precisa, la opinión ilustrada 
había digerido ya a Fabre y a Frazer, cuando menos 
al punto mostrado por los Gourmont.

Alrededor de 1750 la “opinión ilustrada” digería 
la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. La moda­
lidad de tal afirmación afecta sü “significado literal”.

Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para 
que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos



de m oral europea se fundan en Iqs temperamentos 
opuestos de los que creían que la cópula era buena 
para las cosechas y la facción opuesta que creía que 
la cópula era m ala para las cosechas (o sea los eco­
nomistas de la escasez de la prehistoria). Eso debería 
reducir la discusión a términos más simples. El 
cristiano debe decidir cuando menos si está por 
Adonis o por Atis, o si es m editerráneo o no. La 
utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa 
con una mitología ideada para explicar el clima 
/totalmente indeseable de la Arabia Petraea es, en 
algunas partes, oscura.

Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta 
indirecta del señor Eliot, acerca de qué es “lo que 
piensa el señor P.", quizás esté fuera de lugar en esta 
coyuntura. Los frenesíes peculiares del culto de Atis 
parecen fuera de lugar en las porciones más agrada­
bles de la cuenca mediterránea. Creo que en ningún 
tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente 
colega mis creencias, pero siempre he querido saber 
el lím ite entre lo que sé y lo que no sé, como segura­
m ente ha'sta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti 
ayudará a convencer al lector (si no, puede consultar 
la edición de Génova, con placas y demás aparatos, 
si la encuentra en el Museum Britannicum).

La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo 
se simula saber, o se deduce, siempre me ha pare­
cido algo que vale la pena conocer. Obviamente, 
mientras más limitado es el campo más detallada 
puede volverse la demarcación.

Creo que es claro que sólo un número lim itado de 
autores merecen la atención que ahí (R im e, edición 
Marsano) doy a Guido, creo que sería discutible tan 
minuciosa atención, aún en el caso de Guido, si yo 
no hubiera puesto música, más tarde, a gran parte



de la poesía, o si yo no hubiera querido que la 
edición sirviera de modelo para ediciones de un 
número muy lim itado de autores.

(De nuevo, siguiendo el principio de separar los 
factores de principal importancia de los o tro s.. .  en 
este caso en gran parte m ediante las fotos y la tipo­
grafía.)

Me parece deseable establecer claramente la de­
marcación entre lo conocido y lo desconocido, cuando 
menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Hasta 
que no se tome la molestia de hacerlo no veo como 
se pueda escapar a cierta notable torpeza en el 
Anschauung general.

Quiero decir, por ejemplo, como lo he dicho en un 
libro mucho más corto (a propósito de Donne en 
ABC of Reading) que se puede verificar perfecta­
m ente que cierto número de hombres en épocas 
sucesivas ha podido entenderse con respecto a una 
gama de percepciones que niegan absolutamente otros 
grupos de individuos.

Me parecería bastante anticientífico negar su exis­
tencia cuando menos como percepciones, cuando 
menos como hacinamientos correlativos de datos 
comunicables, aunque obviamente no se les pueda 
discutir con provecho con las nueve décimas partes 
de nuestros conocidos, y eso que sí sé hablar de ellos 
a veces con gente bastante sencilla y auténtica.

En cuanto a mi credo:

Creo en el J a  H io

Cuando una docena de gentes me hayan conven­
cido de que entienden esa obra tan lúcida, podré 
quizás encontrar razones para aceptar una explicación 
más complicada. Hasta entonces el asunto me parece



recordar el de mis últimas cuatro páginas sobre 
la “gran bordona”, no conozco a nadie excepto a An- 
theil y a T ibor Serly y quizás a otros dos composito­
res que pudieran hacer uso de esas páginas. El 
compositor norteamericano John Becker trató en 
vano de hacerlas publicar en revistas especializadas, 
son tan útiles circulando como ahora, en copias 
mecanografiadas, y en la conversación, como lo 
serían en letras ele imprenta.

U n poema épico es un poema que incluye la 
historia. No creo que en la actualidad nadie salvo 
un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta 
que no entienda de economía. Ya sea que se proponga 
hacer algo o incitar a otros a hacerlo, es manifiesto 
que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e M onti 
de G atti o cualquier otra colección de datos y docu­
mentos que verse sobre el funcionamiento, sin ese 
hilo de Ariadna —la prueba es que generaciones en­
teras de supuestos historiadores no han podido. “En 
donde quiera que se encuentre un Medici se encuen­
tran préstamos a interés bajo, frecuentemente a la 
m itad del de sus contemporáneos.”

Pensé, jactanciosamente, que había realizado un 
tour de forcé cuando reduje una ecuación econó­
mica contemporánea a lo que los benévolos llaman 
verso; en el térm ino de 24 horas (veinticuatro horas) 
encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le 
Bel por haber reducido el valor de la moneda 
(Paradiso XIX, 118).

Dejo intacta mi afirmación sobre anagke en las 
notas sobre H. James, pero la Voluntad de Dios 
cambia con el tiempo. El naufragio de un barco dél 
siglo quince puecle ser por la Voluntad de Dios, 
mientras que un desastre en una torm enta de las 
mismas proporciones ŝe debería hoy en día a un



escandaloso descuido en la construcción, eri la nave­
gación, o en el cuidado de las máquinas. Algunas 
infamias del año X II son tan innecesarias como 
morirse de sed en la ciudad de Londres. Hay un 
t i e m p o  en estas cosas.

Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo.
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