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UNA RECAPITULACION 1

Tanto se ha garabateado respecto a una nueva ma-
nera de hacer poesfa, que tal vez se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.

En la primavera o a principios del verano de 1912,
“H. D.”, Richard Aldington y yo decidimos que
estibamos de '1c11erdo en los tres principios que si-
guen:

1. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subje-
tiva u objetiva, '

2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera -
a la presentacidn,

3. En cuanto. al ritmo: componer (escribir) si-
guiendo una secuencia andloga a la de la frase mu-
sical, y no en una secuencia de metrénomo.

Diferiamos en muchos puntos de gusto o prefe-
rencia, pero como estdbamos de acuerdo respecto
a estos tres puntos, pensamos que tenfamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
como algunas “escuelas” francesas presentadas por el
sefior Flint en el numero de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.

Posteriormente se han declarado “miembros” o
“seguidores” de esta escuela muchos que, cualquiera
que sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificacién. En efecto, el
vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso

' Una serie de ensayos y notas tempranas que aparecieron
con este titulo en Pauanas y Divisiones (1918). “Algunas
prohibiciones” se imprimié por primera vez-en Poeiry, I, 6
(marzo, 1913).



como todas las formas fldcidas que lo precedieron. Ha
dado origen a otras fallas, Lenguaje y fraseo con fre-
cuencia son tan malos como los de sus antecesores,
sin tener siquiera la excusa de que las palabras se
amontonan para cumplir con un patrén métrico o
para completar el ruido de un sonido rimado. La
cuestién de si las frases de estos secuaces son o no
musicales, debe dejarse al arbitrio del lector. Algunas
veces puedo encontrar en estos vers libres un me-
tro marcado tan rancio y trillado como el de cual-
quier seudo-swinburneano; otras veces parecen no
tener -ninguna estructura musical. Pero es, en tér-
minos generales, buen terreno que se debe cultivar.
Tal vez la nueva manera haya dado origen a uno
que otro poema bueno y, de ser asi, se justifica.

La critica ni limita ni prohibe. Sélo proporciona
puntos de partida. Puede despertar al lector desaten-
to o indiferente poniéndolo sobre aviso. Lo poco que
en ella hay de valor se encuentra por lo general en
frases aisladas; o, si se trata de un artista viejo que
ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas em-
‘piricas, consejos basados en la experiencia.

Reuni unas cuantas frases sobre el trabajo literario
préctico en la época en que se publicaron las prime-
xas observaciones sobre el imaginismo. La palabra

1mag1nlsta se usé por primera vez en mi nota a los
cinco poemas de T. E. Hulme, impresos al final de

mi “Ripostes” en el otofio de 1912. Repito ahora las
advertencias que aparecieron en Poeiry en marzo de

1913,

ALGUNAS PROHIBICIONES

Upa “imagen’” presenta un complejo intelectual y
emotivo en un instante temporal. Empleo el término
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“complejo” mds bien en el sentido técnico de los
psicologos recientes, tales como Hart, aunque poda-
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicacién. -

Es la presentacién instantdnea de dicho “‘comple-
jo”’ lo que produce esa sensacién de subita liberacién;
esa sensacion de estar libre de los limites temporales
y espaciales; esa sensacién de repentino crecimiento
que experimentamos ante las grandes obras del arte.

Vale mds presentar una sola imagen en toda una
vida que producir obras voluminosas. '

Sin embargo, habrd quienes consideren todo esto
discutible. La necesidad inmediata es formular una
LISTA DE PROHIBICIONES para los que empiezan a es-
cribir versos. No puedo redactarlas todas en el im-
perativo negativo como ley mosaica. ‘

Para empezar, considera las tres proposiciones (el -
tratamiento directo de la “cosa”, la economfia de las
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
un dogma —nunca consideres nada como un dogma—
sino como el resultado de una larga meditacién, que,
aunque sea una meditacién ajena, puede valer la
pena de ser tomada en cuenta.

No hagas caso de la critica de quienes nunca ha-
yan escrito una obra notable, Piensa en la discre-
pancia entre lo que escribieron los poetas y los dra-
maturgos griegos y las teorfas que elaboraron los
gramdticos grecorromanos para explicar su métrica.

LENGUAJE

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.-

No emplees expresiones como ‘“‘nebulosos territo-
rios de paz’. La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstraccion con lo concreto. Este error se debe a que
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el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural
es siempre el simbolo adecuado.

Teme las abstracciones. No repitas en versos me-
diocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No
creas que se puece engafiar a una persona inteligente
esquivando las dificultades  del inefablemente dificil
arte de la buena prosa mediante el artilugio de frac-
cionar la composicidn en versos. :

Lo que hoy aburre al entendido, aburrird al pu-
blico mafiana.

No creas que el arte de la poesfa es mis sencillo
que el arte musical ni que se puede complacer al
entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al
arte del verso como le dedica al arte musical un
maestro de piano comun y corriente,

Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po-
sible, pero ten la decencia de reconocer plenamente
la deuda o, si no, trata de ocultarla.

No permitas que el término “influencia” signifique
para ti unicamente absorber y reproducir el vocabu-
lario de unp o dos poetas a quienes da la casualidad
que admiras. Hace poco que un periodista turco-fue
sorprendido cox las manos en la masa hablando de
“colinas gris paloma” o de “palidez perlina”, no re-
cuerdo hien.

Nada de adornos; en todo caso, buenos.

RITMO Y RIMA

Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores
cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en
un idioma extranjero,® para que el significado de las

* Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario lo debe encontrar,
por supuesto, en su lengua natal,
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palabras tenga menos posibilidades de distraer su
atencién del movimiento .del verso; por ejemplo,
cantares sajones, cantos populares de las islas Heé-
bridas, el verso de Dante y la lirica de -Shakespeare
—con tal que pueda disociar el vocabulario de la
cadencia. Que diseccione [riamente los versos liricos
de Goethe en los valores sonoros que los constituyen,
silabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vo-
cales y consonantes.

No es necesario que el valor principal del poema
sea musical, pero si lo es, la musica debe ser tal que
deleite al conocedor.

Que el nedfito conozca asonancia y aliteracién,
rima inmediata y retrasada, simple y polifénica, como
se espera que el musico conozca la armonia, el con-
trapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca
serd excesivo el tiempo que se dedique a estos asun-
tos 0 a uno solo en particular, aun cuando el artista -
pocas veces tenga necesidad de valerse de ellos.

No te imagines que algo ‘“saldrd bien” en verso
sélo porque resulta pesado en prosa.

No “teorices” —deja eso para los escritores de
ensayitos [ilos6ficos. No describas; recuerda que el
pintor puede describir un paisaje mucho mejor que
td, y tiene que saber mucho mis acerca- de él. ]

Cuando Shakespeare habla de la “Aurora vestida
con su manto rosiceo”, estd presentando algo que el
pintor no presenta. Nada hay en esta linea suya que
se pueda llamar descripcién; simplemente presenta.

Piensa mds bien en la técnica de los cientificos,
y no en la del propagandista de una nueva clase de
jabon. :

El cientifico no espera ser aclamado como gran
cientifico sino hasta que descubre algo. Empieza por
aprender lo ya descubierto. Sigue adelante a partir
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de este punto, No confia en lograr el éxito con su
simpatfa personal. No espera que sus amlgos aplau-
dan los resultados de sus ensayos de prlnmplantes en
las aulas, Desgraciadamente los poetas principiantes
no estdn encerrados en un aula separada y recono-
cible, Estdn “metidos en todas partes”. ¢Es sorpren-
dente que “al publico no le interese la poesia’?
No cortes el material en yambos. No hagas que el
final de cada verso se pare en seco, para empezar
el siguiente después de tomar aliento. Que el prin-
‘cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola
ritmica, 2 menos que desees una pausa larga y defi-
nida. ,
En suma, trabaja como- un musico, un buen mu-
sico, cuando se trate de esa parte de nuestro arte que
tiene paralelos exactos en la musica. Rigen las mis-
mas leyes, y no estds sujeto a otras.
Naturalmente, tu estructura ritmica no debe des-
truir la forma de los vocablos, ni su sonido natural,
ni su significado. Es improbable que, al principio,
puedas obtener una estructura ritmica lo suficiente-
mente fuerte para. afectarlos sensiblemente, aunque
‘puedas caer en toda clase de interrupciones falsas
debidas al término de la linea y a las cesuras.
El musico puede valerse del tono y volumen de la
orquesta. T no. El término armonia esti mal apli-
cado en poesia; se refiere a sonidos simultdneos de
tono diferente. Hay, sin embargo, en la mejor poesia,
una especie de sonido residual que permanece cn el
oido del que escucha y que actiia mds o menos como
el bordén del érgano.
- Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre-

sa si pretende agradar; no tiene por qué ser extrava-
gante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse
bien.
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Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y
Vildrac en su Technique Poétique.

La porcién de la poesfa que interesa al ojo ima-
ginativo del lector no perderd nada al traducirse a
una lengua extranjera; lo que atrae al oido sélo
puede afectar a los que puedan leer el idioma origi-
nal.

Considera la exactitud de la presentacién de Dante,
en comparacién con la retérica de Milton, Lee de
Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente

aburrido.

Si quicres encontrar el meollo de todo esto, tienes
que acudir a Safo, Catulo, Villon, Heine cuando estd
en vena, Gautier cuando no es demasiado frio; o,
si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer.
La buena prosa no te hard ningtin dafio, y es buena
disciplina intentar escribirla.

La traduccién es también una buena disciplina, si
encuentras que tu materia original se “tambalea”.
cuando intentas reescribirla. El significado de un
poema que se va a traducir no se puede “tambalear”.

Si usas una forma simétrica, no escribas primero
lo que quieres decir para después llenar con mierda
los huecos que te queden.

No enturbies la percepcién de un sentido inten-
tando expresarlo en términos de otro. Generalmente
éste es el resultado de no tener la suficiente energia
para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excep-
ciones a esta cldusula.

Las tres primeras y sencillas recetas acabardn con
. nueve décimas partes de la mala poesia que ahora
se acepta como normal y cldsica; y te evitardn mds
de un crimen de produccién.

* Vide infra. . '
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“..Mais d’abord il faut étre un poéte”; como
dicen Duhamel y Vildrac al final de su libtito,
Notes sur la Technique Poétique.

Desde marze de 1918, Ford Madox Hueffer ha hecho
notar- que Wordsworth estaba tan absorto en la
bﬁsque(h de la palabra llana y sencilla que nunca
penséd en buscar le mot juste.
John Butler Yeats ha tratado o maltramdo a
Wordsworth y a los victorianos, y su critica, que se
"encuentra en las cartas a su hijo, estd impresa y a la
venta, :
No me gusta escribir acerca del arte; mi primer, o
lo que creo que fue mi primer ensayo sobre el tema,
fue una protesta contra ello.

PROLEGOMENOS !

Hubo un tiempo en que el poeta se tendia en ‘el
pasto, apoyaba la cabeza contra un drbol y se entre-
tenia tocando sus composiciones en un flautin bara-
to, y los antecesores de César conquistaban la tierra,
'y los antecesores del dorado Craso peculaban, y las
modas iban por su camino, y lo dejaban en paz. Y
podemos suponer que estaba contento asf, pues no
cabe “duda de que el que pasaba casualmente por
ahi, movido por la curiosidad de saber potr qué
alguienn se pasaba el tiempo acostado bajo un drbol
tocando un flautin barato, se detenfa a charlar con
¢él, y a veces entre los que pasaban habfa personas
agradables o alguna joven que no habia leido Hom-

* Poelry and Drama (entonces Poelry Review, editada por
Harold Monro), febrero de 1912,
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bre y superhombre; y cuando pensamos en ese can-
doroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro.

Metastasio —iquién lo ha de saber mejor?— nos
asegura que esa edad perdura, aunque el poeta
moderno. tenga que gritar sus verses por teléfono a
los que publican revistas baratas —S. S. McClure, o
alguno de esa calafia—, aunque hordas de autores se
retinan ldgubremente a brindar por el “Derecho de
Autor”; a pesar de todo esto, la edad de oro persiste.
Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se
topa uno al desalifiado Amiclas en un restaurante
del Soho y se habla con €l de cosas muertas y olvida-
das —una especie de comunién entre poetas, hablar
de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber
mal en ello; siempre se ha hecho— y es mejor ser
empleado de correos que cuidar de ovejas .apestosas
y piojosas... y a otra hora del dia se trueca el salon
por el restaurante, y es probable que el té sea mds
agradable al paladar que la leche de burra, y los
pastelillos mejores que la miel. Y de esta manera uno
sobrevive a la renuncia del sefior Balfour, y las
iniquidades de la aduana americana, ¢ gquel bufera
infernal, la prensa periddica. Y entonces, en medio

- de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra
persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a

uno la mano sobre el hombro y le piden que Se eX~
plique.

Empxe/o en este tono quejumbroso porque prefe-
rirfa tenderme en lo que queda de Ia sala de Catulo
y especular en el azur que yace a sus pies y en las
colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvida-
dos que sc deslizan entre ellas sin estorbo, a discutir
procedimientos y teorius artisticas, sean los que [ue-
ren. Preferiria jugar tenis. No discutiré,
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CREDO

Ritmo, —Creo en un “ritmo absoluto”, es decir, un
ritmo en la poesia que corresponda exactamente a
la emocidn o al matiz emotivo que quiera expresarse.
E] ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y lle-
gard a ser, por lo tanto, propio, infalsificado e in-
falsificable.

Simbolos. —Creo que el simbolo adecuado y per-
fecto es el objeto natural, y que si se emplean sim-
bolos, ha de ser de tal manera que la funcién sim-
bélica no sea demasiado obvia; para que uno de los
sentidos posibles, y la calidad poética del pasaje, no
se pierdan_para los que no entiendan el simbolo
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un
halcén es un halcdn.

Técnica. —Creo en la técnica como prueba de la
sinceridad del artista; en la ley, cuando ésta sea
discernible; en la destruccién de cuanto convencio-
nalismo impida u oscurezca la claridad de la ley 0
la interpretacién precisa del 1mpulso

Forma. —Creo en la existencia de un contenido
“[luido” y otro “s6lido”, que algunos poemas pueden
tener forma como un drbol tiene forma, otros como
agua vertida en un vaso. En que la mayoria de las.
formas simétricas tienen ciertos usos. En que una
enorme cantidad de temas no se pueden presentar
precisa, y, por tanto, adecuadamente en {ormas
simétricas. ‘

“Creyendo digno sélo aquello en que se emplea
todo el arte.””* Creo que ‘el artista debe dominar

* Dante, De Fulgari Eloguio.
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todas las formas y sistemas conocidos de la métrica,
y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo,
investigando particularmente aquellas épocas en que
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se
ha dicho, con alguna razén, que yo entrego mis
cuadernos de notas al ptblico. Creo que sélo después
de una larga lucha podrd la poesia llegar a tal grado
de desarrollo o, si se quiere,.de modernidad, que
interese vitalmente a quienes estdn acostumbrados,
en prosa a Henry James y Anatole France, y en
musica a Debussy. Constantemente repito que se ne-
cesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana
para desarrollar los instrumentos que utilizé Dante
en su obra maestra, y que fueron necesarios los
latinistas del Renacimiento y la Pléyade, ademds del
lenguaje colorido de su propia época, para preparar
los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme im-
portancia que se escriba gran poesia, pero no importa
en absoluto quién la escriba. Las demostraciones
experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiem-
po de muchos —de aqui mi [uror por Arnaut Daniel—;
si los experimentos de un hombre ponen a prueba
una nueva.rima, o acaban de una vez por todas con
una brizna de las sandeces comunmente aceptadas,
s6lo estd jugando limpio con sus colegas cuando da
a conocer sus resultados,

Nadie escribe mucha poesia que “importe”. Es
decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y
cuando no estd realizado lo que es eterno y perlecto;
cuando no estd a la altura de ITowhddgov’, dddvor’
"Agpobduta, o de “Hist-said Kate the Queen”, mds le
valdria estar trabajando en experimentos que mas
tarde serdn de utilidad para su propio trabajo o el
_de sus sucesores,

“The lyf so short, the maft so long to lerne.” Es
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una tonteria empezar a trabajar sobre bases dema-
siado estrechas, es una verglienza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una ma-
yor perfeccién de principio a fin.

En cuanto a las “adaptaciones” (o poemas escritos’
a la manera de...) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan a sus disci-
pules que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus proplas composiciones.

En cuanto a aqueho de “cada quien su propio
poeta”, mientras mds sepan todos de poesia, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la mayoria lo hace. Creo que todos deben saber
bastante musica  para tocar God bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar concier-
tos y publicar sus pecados. ‘

La maestria en cualquier -arte es obra de toca una
vida. Yo no discriminaria entre el “aficionado” y el
“profesional”. O mds bien, discriminar{a muy a me-
nudo en favor del aficionado, pero discriminarfa tam-
bién entre el aficionado y el experto. Es seguro
que el caos actual seguird hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesia
al aficionado, hasta que haya una comprensién ge-
neral de que la poesia es un arte y no un pasatiempo;
hasta que haya tal conocimiento de la técnica —de
‘la técnica de superficie y de la técnica de contenido—,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.

Si algo se expres6 de una manera def1n1t1va en la
Atldntida’ o en la Arcadia, en el afio 450 a. C.,. o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empafiar la -memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y conviccién.
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Mi revisién de poetas antiguos y semi-antiguos ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamds, y encontrar 1o que nos queda por hacer
~y aun queda mucho—, pues si es cierto que todavia
sentimos las mismas emociones de quienes -botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un modo diferente, con matices dife-
rentes, por gradaciones intelectuales diferentes, Cada
época posee sus dones en abundancia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdurable. No hay
buena poesia que se escriba en un. estilo de veinte
afios antes, porque hacerlo asi muestra contundente-
mente que el autor piensa basiandose en libros, con-
venciones y clichés, y sobre la vida, pero el que
sienta el divorcio entre la vida y su arte puede, na-
turalmente, intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algun elemento del que carece el arte contem-
pordneo y que pueda unir nuevamente este arte a
su sustento: la vida.

He encontrado en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precision que echo de menos en los victorianos, esa
presentacion explicita, sea de la naturaleza externa,
o de la emocién. Sus testimonios son los del testigo
ocular, sus sintomas son de primera mano.

En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo como
un periodo bastante borroso y descuidado, una época
sentimentaloide y amanerada. Digo esto sin engrei-
miento, sin autosatisfaccidn.

En lo que toca a2 un “movimiento” y a mi parti-
cipacién en él, la concepcién de la poesia como un
““arte puro” revivié con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelién puritana
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hasta Swinburne, la poesfa habia sido sélo el vehiculo
—si, decididamente, a pesar de los escripulos y las
actitudes de Arthur Symons—, la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los “grandes
victorianos”, aunque es dudoso, y con seguridad los
de los “noventas” continuaron el desarrollo del arte,
limitando sus innovaciones, sin embargo, principal-
mente al sonido y los refinamientos de estilo.

El sefior Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesfa inglesa de su abominable retdrica. La ha
purificado de todo lo que no es poético. .. y mucho
de lo que si lo es. Ha llegado a ser un cldsico en vida
y nel mezzo del cammin. Ha hecho de nuestro idioma
poético algo ductil, un lenguaje sin inversiones. _

Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frederic Man-
ning estdn,® cada uno a su manera, ocupdndose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad a ciertas formas. Ford Hueffer
experimenta con lo moderno. El Preboste de Oriel
continda su traduccién de la Divina Commedia.

En cuanto a la poesia del siglo veinte, y la poesia
que espero que aparezca mds o menos en la préxima
década, se moverd, creo, en contra de la patrafia,
serd mads dura y mds sana, estard “mds cerca del
‘hueso”, como dice el seftor Hewlett, Serd lo mds -
parecida posible al granito, su fuerza residird en su
verdad, en su poder de interpretacién (desde luego,
la fuerza poética siempre estd ahi); quiero decir, que
no intentard parecer feroz por el estruendo retérico
y por la desordenada sobreabundancia lujosa. Ten-

dremos menos adjetives coloridos para acojinar los

1. (Diciembre de 1911)
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golpes y debilitar el impacto. Por lo menos en mi
caso, asi la quiero: austera, directa, libre de babosa
emocion.

¢Qué hay que afiadir ahora, en 1917P
RE VERS LIBRE

Creo que el apetito_por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de -aflos de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latin, en
gran parte por gramdticos latinos.

No creo que se deba escribir verso libre sino cuan-
do se vea uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la
cosa sola tome un ritmo mds bello que el de la mé-
trica establecida, o mds real, mds participe de la
emocién de la “cosa”, mds relacionado, intimo e in-
terpretativo que la métrica de la poesfa acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rigidos.

Eliot lo ha dicho muy bien: “Ningun vers es libre
para quien quiera hacer una buena labor.”

A guisa de detalle, hay un verso libre de acento
muy marcado como el sonido de un tambor (como,
por ejemplo, mi “Figura de danza”), y por otra
parte, creo haberme aventurado tan lejos como es
posible hacerlo con provecho en la otra direccién (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente ritmos mds tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra mds bien en un
intento de aproximacién a los metros cuantitativos
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cldsicos (NO en copxarlos), que en el desculdo de
ellos!

Estoy de acuerdo con John Yeats sobre la relacién
entre belleza y certeza. Prefiero la sdtira que nace
de la emocién, a cualquier simulacién emotiva.

He tenido que escribir, o al menos he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesia. He
sido testigo del vilipendio y obstruccién de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contempora-
neas, ¢Serd posible escribir prosa de valor perma-
nente o perdurable cuando sélo se estd diciendo en
cierto afio lo que casi todos dirdn dentro de tres o
cuatro? e sido battisirada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escrib{ también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

Prefirirfa que la gente viese las esculturas de
Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
a Jules Romains, a Eliot, a que leyesen lo que yo
he dicho sobre ellos, 0 a que me pidan que vuelva
a publicar ensayos argumentativos o resefias.

Lo tinico que el critico puede hacer por el lector,
o el publico, o el espectador, es enfocarle la vista o
.el oido. Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto, y que hay ahora mds’
individuos que irdn directamente a las fuentes que
los que leerdn este libro.

Se puede obtener “Existences” de Jammes en Le
Triomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos mds una buena antologia que
una critica descriptiva, Carl Sandburg me escribid

t Quiero fechar esta declaracién el veinte de agosto de 1917,
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de Chicago: “Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinéro para. comprar los libros que
escriben los otros poetas”. La mitad de los que se
interesan en los libros, sélo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre.si
que la mayor parte del problema reside en la distri-
bucién. Tal vez haya que reunir una antologia: Un
Etre en Marche, y Priérves, de Romains; Visite de
Vildrac. Retrospectivamente, la obra finamente tra-
bajada de Laforgue, los reldmpagos de Rimbaud, las
magras lineas de Tristan Corbiére, los esbozos de
Tailhade en Poémes Aristophanesques, las Litanies
de Gourmont,

Siempre es. dificil escribir sobre las bellas. artes, es
casi imposible si no se acompafia la prosa con mu-
chas reproducciones. De todos modos quiero aprove-
char esta oportunidad para proclamar una vez mds
mi fe en el genio de Wyndham Lewis, tanto en sus
dibujos como en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario en prosa, Scenes and Poriraits
de Frederic Manning, asi como también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Reiraio del Artista, y el Tarr de Lewis,
suponiendo que pueda tratar a mi . desconocido
lector como ‘si fuera un amigo que llegase a2 mi
cuarto con la intencién de llevarse mis mejores
libros.

SOLO LA EMOCION PERDURA
Sélo la emocidn perdura. Seguramente es mejor que
nombre los pocos poemas hermanos que aun suenan

en mi cabeza a que registre mi habitacién en busca
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de numeros atrasados de revistas y reordene todo lo
que he dicho sobre.escritores amigos o enemigos.

Los primeros doce versos del “Drover” de Padraic
Colum; su “O Woman shapely as a swan, on your
account I shall not die”; “I hear an army”, de Joyce;
los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las
de todos los jovenes de mi época que se interesan
por la poesfa: Braseal y el pescador, “The fire
that stirs about ler when she stirs’; los versos finales
de “The Scholars”, las caras de los Reyes Magos;
“Postlude”, de William - Garlos Williams; “Atthis”,
en la version de Aldington; y las ondulaciones corno
cimas de pmos de “H. D.”, y sus versos publicados
en Des Imagzstes la primera antologia; “How red
your lips are” de Hueffer, en su traduccién de Von
der Vogelweide, su “Three Ten", el efecto general
de su “On Heaven”; su sentido de los valores o
cualidades prosisticas en la poesia; su capacidad para
escribir poemas que medio cantan y se malogran con
lo que les agrega el musico; ademds de todo esto, un
poema de Alice Corbin, “One City Only" y otro que
termina “But sliding water over a stone”. Estas cosas
se me puheron en la cabeza y ain no he terminado
con ellas, mi con “In Via Sestina” de Aldington,
ni con sus otros poemas en Des Imagistes, aunque
me han indicado sus fallas. Puede ser que su conte-
- nido ya sea demasiado una parte de mi como para
fijarme en las palabras.

Casi soy otra persona cuando se trata de abogar
por los poemas de Eliot.
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COMO LEER 1
PRIMERA PARTE: INTRODUCCION

(En gran parte autobiogrdfica, referente al “estado de
cosas’ actual, y del pasado mds o menos inmediato.)

La instruccién literaria en nuestras “casas de estu-
dio” 2 era, a principios de este siglo, pesada e ineficaz.
Me imagino que lo sigue siendo. Ciertos profesores
mds o menos excepcionales se sentian afectados por
las “bellezas” de diversos autores (generalmente falle-
cidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coor-
dinacién y sentido. Me imagino que todavia es asi.
Cuando estudiamos fisica no se nos pide que estu-
diemos las biograffas de todos los discipulos de
Newton que se interesaron por la ciencia, pero que
no lograron hacer ningun descubrimiento. Tampoco
se descargan sobre el atareado estudiante sus tantcos
fallidos, esperanzas, pasxones, cuentas de lavanderia
o experiencias eréticas, ni se les considera perunentes
a la materia. Co

Ll menosprecio general hacia la “erudicién”, es-
pecialmente hacia cualquier aspecto de ella que
forme parte de las materias que se incluyen en los
programas universitarios de “Artes”; la aversién del
publico en general a cualquier libro que se califique

! New York Herald, “Books”, 1928 o 27.
2 Nota al pie, algunas décadas mds tarde, La deﬁmcxén
adecuada serfa “Instituciones para la' obstruccién del apren-
dizaje.”
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de “bueno”; y, por otra parte, los anuncios rimbom-
bantes que prometen ensefiar el arte de “cémo apa-
rentar que se sabe sin saber”, hace tiempo que deben
haber indicado a las personas sensibles que algo -
anda mal en los métodos contempordneos de ense-
flanza literaria. ‘

Como el lector comun y corriente tiene sélo una
vaga idea sobre cudl es la esencia de esos métodos,
p. €j. para el especialista que supone que debe servir
al lector comun y corriente, caeré o me arrojaré en la
autobiografia.

En mi universidad encontré a varjas personas in-
teresadas (0 no) en sus materias, pero, creo, a nin-
guno que tuviera una visién de la literatura como
un todo o con alguna idea de la relacién entre lo
que le correspondia ensefiar y lo demds.

Aquellos profesores que consideraban su “materia”
como un manual de ejercicios llegaban con mayor
rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva
(uno de ellos es ahora preboste). Aquellos que tenian
alguna aptitud para comprender a sus autores y para
hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en pre-
sencia de una obra maestra literaria permanecian
oscuramente en sus puestos inferiores.

. Un profesor de literaturas romdnicas admitié una
vez que la Chanson de Roland era inferior a la
Odisea, pero hay que tomar en cuenta que en esa
época habia que presentar a la Edad Media con
disculpas, y ademds este caso, si mal no recuerdo; fue
una excepcion aislada. No se comparaba a los nove-
listas ingleses con los franceses. Se discutia sobre las
“fuentes”, se comparaban cuarenta versiones de una
anécdota de Chaucer, pero no su respectivo mérito
literario. Todo estaba lleno de redundancias. Quiero
decir que lo que se habia aprendido en clase, en el
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estudio de una literatura, era repetldo nuevamente
en otra.

Se le pedia al alumno recordar lo que algin critico
(difunto) dijo alguna vez, sin considerar si sus
opiniones eran todavia validas, o si algin dia habian
sido inteligentes.

En defensa de este sistema muerto y sin correlacién
interior, se puede decir que autores como Spengler,
que intentan una sintesis, a menudo lo hacen antes
de reunir conocimientos suficientes de los detalles:
que amontonan objetos expansibles y comprimibles
en categorias como si éstas fueran bolsas de goma, y
que limitan sus referencias e intereses al suponer que
las falacias pedagdgicas que ellos mismos han encon-
trado, constituyen un error distribuido universalmen-
te, y que encuentran todos los demds. En disculpa de
sus errores podemos admitir que cualquier error o
torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido
a machamartillo en alguien a través de los afios,
probablemente seguird siendo un error —no sélo en
estado pasivo, sino un error que se seguird propa-
gando, consciente o inconscientemente, por muchos
educadores, debido a la pereza, al hdbito o a la ma-
licia natural.

“literatura comparada” figura a veces en los
planes de estudio de las universidades pero son pocos
los que saben el significado del término o que la
abordan con un método ‘consciente o meditado.

Con el propdsito de tranquilizar al lector poco
intelectual, diré de inmediato que no deseo confun-
dirle haciéndole leer mds libros, sino permitirle leer
menos con mayor provecho. (Estoy dispuesto a discu-
tir este punto con los libreros.) Se me ha acusado de
querer que la gente lea a todos los cldsicos; y no es

Se me ha acusado de querer proporcionar un
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“sustituto portatil del Museo Britdnico”, cosa que
harfa en el acto si fuera posible. No lo es. -

El “gusto” norteamericano es menos oficial que el
inglés, pero es mds derivado. Guando llegué a Ingla-
terra (1908 d. C.), encontré una oscuridad mayor en
la “prensa seria” inglesa que la que observara' jamas
en las riberas del Schuylkill. ¥a en mis mocedades
ignorantes me consideraban ‘‘sabio”, Era imposible,
al principio, ver €1 porqué y el cémo de las opinio-
nes comuinmente expresadas en los semanarios brita-
nicos. Era increible que gente de letras —es decir, lo
suficientemente letradas para poder escribir los pd-
rrafos ordenados que aparecian constantemente en
los periddicos— creyera las estupideces que aparecian
con tanta regularidad., (Mds tarde, durante dos afios,
publicamos cada quince dias en el Egoist, una colum-
na de absurdos por el estilo de lo que los franceses
llaman sottisier, que no requerfa mds que citas del
Times Literary Supplement. Dos numeros del Sup-
plement nos daban material suficiente para llenar
con holgura una pdgina-del Egoist.) Durante varios
afios esperé la revelacidn. Cierto invierno me lo pasé
en Sussex. Sobre la repisa de la chimenea de la hu-
milde cabafia campestre en donde me alojaba, en-
contré libros de otra época, entre ellos una.antologfa-
impresa en 1830, y otra miés fechada en 1795, y
ahi, ahi —lo juro—, estaba el gusto britdnico de este
siglo, 1910, 1915, y hasta el actual, 1931 d. C.

Habia leido aquello de Stendhal que dice que
cualquier cosa tarda ochenta afios en llegar al pu-
blico en general y, asomandome al yermo brezal, bajo
la Iluvia de diciembre, lo crel. Pero no he terminado
todavia. Lleno del candor que hace honor a nuestras
universidades, cre{ que la tardanza era cuestién sélo
del tiempo. Todavia pensaba: Con el roce de las
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décadas, ah, si, en otros setenta, en otros, tal vez,
noventa afics, admitirdn que. .. etc.

Quiero decir que pensé que querian, pero que se
les impedia.

Mids adelante caf-en la cuenta de que la mejor
historia. de la pintura‘en Londres era la Galeria
Nacional, y que la mejor historia de la literatura,
especialmente de la poesfa, serfa una antologia en
tres volimenes en la que cada poema se seleccionara
no sélo por ser un poema agradable o- porque le
gustara a la tfa Fulanita, sino por contener una in-
vencién, una contribucidén definitiva al arte de la
expresién verbal. Con todo esto en la' cabeza me
acerqué a un agente literario respetable. Fue cortés,
hasta se mostré abiertamente sorpréndido con la
lista de trescientos poemas que le mostré como indica-
dora de mi esquema. Ninguin britdnico autéctono
habfa jamds, segin crefa, exhibido tal familiaridad
con tantos autores, pero resultd demasiado perezoso
para volver a ‘éscribir mi carta introductoria en una
forma adecuada para el comercio. El agente se diri-
gié a una empresa editorial igualmente augusta y
respetada (que ya habia servido a nuestros intere-
ses). A los dos dias hubo una llamada 'apresgzad‘z[:
querfa verme en persona. Le encontré sobr€cogido,
como si alguien hubiera matado un gato en la sa-
cristia. ¢Sabia yo lo que decfa en mi carta? Si. Habia
dicho: “Ya es hora de que tengamos algo con qué
reemplazar al decrépito Palgrave.” —¢Pero no sabe
usted —vinieron los tonos de espanto—, que toda la
fortuna de X y Cia. esta basada en el Golden Trea-
sury de Palgrave?

Desde ese dia ninguno- de mis libros tuvo un im-
primatur britdnico hasta que aparecié la edicién
castrada de mis poemas que hizo Eliot.
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Me di cuenta de que habia miles de libras esterli-
nas invertidas en galvanoplastia, y de que el menor
cambio en el gusto publico, no digamos cambios rd-’
pidos y catastréficos, reducirfa el valor de las placas
(de Hemans, digamos, o de Collins, Cowper, y de
Churchill, que escribié los versos satiricos, o de casos
posteriores menos sonados, con menor sabor a moho).

Busqué las orillas del Sena. Se puede luchar con-
tra la ignorancia, hasta contra la estupidez orgdnica, .
pero contra intereses tan vastos era casi imposible.

Dos afios después una editorial académica atin mas
augusta reexamind el asunto. Ellos se aventuraban a
retar a Palgrave: estaban “interesados”; ¢querria en-
viarles mi proyecto? Lo hice. Encontraron el plan
“muy ambicioso”. Dijeron que podrian hacer *“algo”,
pero que si lo hacfan serfa “mds bien en forma de
florilegios™.

PARA UN METODO

Sin embargo, el método que yo habfa propuesto era
simple, es quizds el Unico que puede dar a una
persona una estructura ordenada de sus percepciones
de cardcter literario. En su contra estdn las fuerzas de
la supersticion, los resabios literarios. Suele conside-
rarse a las letras como algo mucho mds fofo, flotante,
complicado e indefinido que, digamos, las matemd-
ticas. Su materia, la conciencia humana, es mds com-
plicada que el nimero y el espacio. No es, empero,
mds complicada que la biologia, y a nadie se le ocu-
rre que lo sea. Empleamos un sistema de hojas
“sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo
muerto. En el estudio de la fisica empezamos con los
mecanismos simples, la cufia, la palanca y el fulero,
la polea y el plano inclinado, tan utiles hoy como

30



el dia en que se inventaron. Avanzamos mediante el
estudio de los descubrimientos. No se nos pide que
memoricemos una lista de las partes de un motor de,
ruedas laterales.

Se podria, seguramente, aplicar al estudio de la
literatura un poco del sentido comin que actual-
mente se aplica a la fisica o a la biologfa. En la
poesia hay procedimientos sencillos, y descubrimientos
conocidos, claramente marcados., Como he dicho en
varios lugares de mis volumenes fragmentarios y
desorganizados:. en cada época uno o dos genios des-
cubren algo, y lo expresan. Puede estar sélo en una
o dos lineas, o en alguna cualidad de una cadencia;
y después veinte o doscientos o dos mil o mads se-
guidores repiten y diluyen y modifican.

Y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las
obras que contienen estos hallazgos y sélo sobre la
base de tales descubrimientos —que se pueden en-
contrar en la profundidad, y no solamente en alguna
novedad superficial—, ayudaria a su discipulo mucho
mas que presentando al azar los autores y hablando
de ellos in toto. - :

Huelga decirlo, esta presentacién serfa totalmente
ajena al hecho de que los pasajes en cuestién se en-
caminaran o no a hacer del estudiante un mejor re-
publicano, mondrquico, monista, dualista, rotario o
cualquier otro sectario. Para evitar confusiones, hay -
que dejar establecido que tal método nada tiene que
ver con aquellos supuestamente cientilicos que se
aproximan a la literatura como si fuese algo no
literario, o con los intentos de los cientificos por
subdividir los elementos de la literatura de acuerdo
con alguna divisidn categdrica no literaria.

No se divide a la fisica 0 a la quimica segin cate-
gorias raciales o religiosas. No se colocan los hallaz-
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gos de los metodistas y de los alemanes en una cate-
goria, y los descubrimientos de los episcopales o los
americanos o los italianos en otra.

RELATIVIDADES DEFECTUOSAS

Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona
‘nunca conscientemente con otra cosa. He citado como
una excepcién las cuarenta versiones de la anécdota
chauceriana; ellas y la gran edicion de Horacio con
-su lista cuidadosa y la inclusién paralela de las fuen-
tes griegas para tal o cual linea o pdrrafo, demuestran
como puede desviarse la facultad de asociacién.
por lo menos indican las primeras tentativas de
asociacién. Convengamos en que algunos trozos lite-
rarios se han exhibido en casos especiales, en rela-
cién con otros trozos; generalmente algun caballero
verboso escribe una trilogfa de ensayos, sobre tres
figuras grandiosas, comparando sus ”fﬂosofias” o sus
- hébitos personales. :

Lancemos una mirada a la “filologia” y al “sistema
germanico”., Para hablar como historiador, “noso-
tros” .podemos decir que este sistema se inventd para
inhibir la facultad de pensar. A partir de 1848 se
observéd, en Alemania, que algunas gentes pensaban.
Se hacia necesario restringir esta peligrosa actividad,
a_los pensadores se .les dio un huevo de porcelana
llamado beca, y poco a poco se les incapacitd para
la vida activa, o para cualquier contacto con la vida
en general, La literatura era permitida como objeto
de estudio. ¥ su estudio se estructuré de tal manera’
que la mente del estudiante se desviara de la litera-
tura a la sandez.
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JLIBROS PARA QUE?
I

Nunca se formuld esta simple pregunta inicial.

Ll estudio de la literatura, o mds 'probablg:mente
de la morfologia, las raices verbales, etc., se le permi-
tia al profesor' alemdn en, digamos, 1880-1905, para
mantener su mente apartada de la vida en general y
de la vida publica en particular. _

En los Estados Unidos se permitia, por respeto al
precedente; se sabfa que era permitido en Alemania;
Alemania posefa una “gran tradicién universitaria”,
y a los Estados Unidos les correspondia igualarla vy,
~ tal vez, sobrepasarla.

Se sabfa ‘que este estudio, o una variante mds débil
de él, también era permitido en Oxford, y se suponia
que su influencia contribufa a “refinar” al estudiante.

I

El ejercici'o de la composicién literaria en privado se
permite desde “tiempo inmemorial”, como el tejido,’
el crochet, etc, Tiene ocupado al que lo practica ¥,
mientras no lo divulgue, ne nuit pas aux autres, no
transgrede la definicién de libertad que encontramos
en la declaracién de los Droits de I'Homme: la liber-
tad es el derecho de hacer todo lo. que no lesione a
los demds. Lo cual es bastante negativo y poco satis-
factorio.

11X

Me parece bastante sostenible que la funcidén de la
literatura en cuanto fuerza génerada digna de apre-
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clo es precisamente el incitar a la humanidad a con-
tinuar viviendo; el aliviar a la mente de tensiones, y
el nutrirla, quiero decir definidamente como nutri-
cion de impulso.

Esta idea puede preocupar a los amantes del orden.
Tal como ‘suele preocuparles la buena literatura. Les
parece peligrosa, cadtica, subversiva. Ensayan cuanta
engafiifa idiota y degradante encuentran para ate-
nuarla. Tratan de hacer un pantano, un marasmo,
algo podrido en vez de una sana y activa ebullicién,
Y esto lo hacen por pura estupidez porqueril y
‘simiesca, y porque no pueden comprender la funcién
de las letras. : .

v

¢{Tiene la literatura una funcién en el estado, en el
conglomerado humano, en la reptblica, en la res
 publica, que deberia significar la conveniencia pu-
blica (a pesar del lodo de la burogracia, y del gusto
execrable del populacho al escogér sus gobernantes)?
La tiene, :

Y esta funcidn no es la de obligar o persuadir me-
diante la emocién, o intimidar o repnlmr a la gente
para que acepte. unas opiniones en lugar de otras
opiniones contrarias.

Tiene que ver con la claridad y el vigor de “todos
y cada uno” de los pensamientos y opiniones. Tiene
que ver con mantener limpias las herramientas, con
la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo
en los raros casos de invencién en las artes pldsticas,
o en las matemdticas, el individuo no-puede pensar
y comunicar su pensamiento, el gobernante y el
legislador no pueden actuar eficazmente o formular
sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas
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pulabras estd al cuidado de los condenados y despre-
ciitdos litierati., Cuando su obra se corrompe —y con
ello no quiero decir cuando expresan pensamientos
indecorosos; sino cuando su medio mismo, la esencia
misma de su trabajo, la aplicacién de las palabras a
lits cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta,
excesiva o hinchada—, la maquinaria entera del pensa-
miento y el orden social e individual se va al demo-
nio. Esta es una leccién de la historia, una leccién
t(jue aun no entendemos ni a medias.

No es necesario desinflar a los grandes escritores.

No estdn llenos de papillas y no necesitan que se
" les exprima. No se prestan a explotaciones imperia-
les ni sentimentales. Se funddé una civilizacién sobre
Homero, una civilizacién, y no simplemente un im-
perio hinchado. El-dominio macedonio surgié y pros-
perd después de los sofistas. También se desplomo.

No es sélo una cuestién de retdrica, de falta de
~ rigor en la expresién, sino también del uso a la ligera
de las palabras individuales. Lo que gandé el Rena-
cimiento en el examen directo de los fendémenos
naturales, lo perdié en parte al perder el sentimiento
y el deseo de usar términos descriptivos exactos.
Quiero decir que la mente medieval tenfa muy pocas
cosas ademds de las palabras para trabajar, y era .
mds cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad.
No definfa una pistola en términos que definirfan
igualmente bien una explosién, ni una explosién en
términos que definirfan un gatillo. -

Citando mal a Confucio, se podria decir: No im-
porta que el autor quiera el bien de-la raza o que
rctie simplemente por vanidad personal. El resultado
8¢ produce mecénicamente. En la medida en que su
obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia bumana
y 4 la naturaleza del hombre, en la medida en que
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formula con exactitud el deseo, serd duradera y serd
“atil”; quiero decir que mantiene la claridad y pre-
cisién del pensamiento, no sélo para el beneficio de
algunos diletantes y “amantes de la literatura”, sino
que mantiene la salud del pensamiento fuera de los
circulos literarios y en una existencia no literaria, en
la 'vida general comunal e individual.

O “dans ce genre on n'émeut que par la clarté”.
Se “conmueve” al lector s6lo mediante la claridad.
Al representar los movimientos cel “corazén humano”
la durabilidad de lo escrito depende de la exactitud.
Es lo que es verdadero y lo que sigue siendo verdade-
ro lo que se mantiene vivo para el nuevo lector.

Teniendo presente esta idea general, y después de
los hechos ya expuestos en esta narracidn, propuse
(desde la, orilla izquierda del Sena, y a una editorial
norteamericana), no la antologfa de doce tomos; sino
una breve gufa. Esto fue después de algunos afios
de “calma y meditacién”. El asunto fue recibido con
agrado y considerado con simpatfa, pero’la edito-
rial decidié finalmente que no le convenia publicar
el libro ni a mi escribirlo, porque no tenfamos con-
tactos con el mercado de los libros de texto. Porque
hubiera sido.un libro de texto, su circulacidn hubiese
dependido de los educadores, y los educadores han
sido definidos como “individuos carentes de intere-
ses intelectuales”.

De ahi, después de cuatro afios, este ensayo, dedica-
do al sefior Glenn Frank, y a otros iniciadores ce
universidades ideales, aunque sin muchas esperanzas
de despertarlos. '
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SEGUNDA PARTE: O LO QUE PUEDE SER  ,UNA
INTRODUGCION AL METODO

Es tan importante para el propésito del pensamiento
mantener la eficiencia del lenguaje, como en la
cirugia mantener libres de bacilos del tétano las
vendas del paciente.

Al introducir a una persona a la literatura con-
viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se
. emplee eficazmente; inventar un sistema para llegar
directa y expeditamente a tales obras, a pesar de las
cortinas de humo levantadas por criticos medio in-
formados y que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar
de la materia muerta que esas personas han acumu-
lado y conservado a su alrededor en la proporcién de
un barril de serrin por cada medio racimo de uvas.

La gran literatura es sencillamente idioma cargado
de significado hasta el madximo de sus posibilidades.

Cuando nos ponemos a examinarla encontramos
que este objetivo ha sido logrado por varios tipos
claramente definibles de gente, y por una periferia
menos claramente determinada. , ,

(a) Los inventores, descubridores de un proceso
particular o de mds de un modo y proceso. Algunas
veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir;
por ejemplo, sabemos, con bastante certeza, que
Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar, y
sabemos que ciertas finuras de percepcién aparecie-
ron primero en tal o cual trovador o en G. Caval-
canti. No sabemos, y quizds nunca sepamos, nada
definitivo acerca de los precursores de Homero.

(D) Los maestros. Esta es una clase muy pequeiia, y
hay muy pocos que lo son realmente. El término se
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aplica con propiedad a los inventores que, aparte de
sus propias invenciones, son capaces de asimilar y
coordinar un numero considerable de invenciones
anteriores. Quiero decir que o bien empiezan con
un nucleo de su propiedad y acumulan aditamentos,.
o- digieren una gran cantidad de materias, aplican
formas conocidas de expresion, y logran dotar al
todo con alguna cualidad especial o con un cardcter
propio, déndole un estado de plenitud homogénea.

“(c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a
los “grandes escritores”, y que producen algo de me-
nor intensidad, una variante mds débil, algo difuso
‘o tumefacto que va a la retaguardia de lo vdlido.

(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que
se escribe.) Los que hacen una obra mds o menos
buena en el estilo mds o menos bueno de un periodo.
De ellos estdn llenas las deliciosas antologias, los can-
cioneros, y elegir entre ellos es cuestidon de gusto,
porque se prefiere Wyatt a Donne, Donne a Herrick,
Drummond of Hawthornden a Browne, de acuerdo
con una simpatia puramente personal; éstas gentes
no afiaden sino un ligero sabor personal, alguna va-
riante menor de un estilo, sin afectar el curso prin-
cipal de Ia historia.

Cuando son mds débiles “Ils n’exisient pas, leur
ambiance leur confert une exisience”. No existen: su
ambiente les confiere una existencia. Cuando son
muy prolificos se dan casos dudosos como Virgilio y
Petrarca, quienes tal vez pasen, entre los menos
exigentes, por colosos.

(e) Belles Leitres. Longo, Prévost, Benjamin Cons-
tant, que no son precisamente “grandes maestros”,
de quienes es dificil decir que dieron origen a una
forma, pero que sin embargo han llevado algtn
estilo a un alto desarrollo.
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(f) Y hay una sexta clase, o suplementaria, de es-
critores, los iniciadores de manias, los Mc-Phersons
““ossidnicos”, los. Géngoras® que inician una moda
cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas,
para luego perderse, dejando las cosas como estaban.

Se observard que las dos primeras clases son las
que estdn mejor definidas: que la dificultad de clasi-
ficar a ciertos autores menores aumenta conforme se
desciende en la lista, excepto en la ultima clase, que.
es nuevamente bastante clara. .

El caso es que si conocemos bien las dos primeras
categorias, podemos evaluar a primera vista casi cual-
quier libro que no nos sea [amiliar. Podemos for-
marnos una idea justa de su valor y saber cémo y
dénde encaja en este esquema.

En cuanto a las manias, el ntmero de enfelmeda~
des p051bles en literatura no es qulzms muy grande,
las mismas dolencias surgen en paises muy distantes
¥y que no tuvieron una comunicacién previa. El buen
médico reconocerd el mal conocido, aunque las ma-
nifestaciones sean diferentes en la superficie.

El hecho de que seis criticos diferentes tengan un
punto de vista distinto acerca de qué autores corres-
ponden a cada una de las seis categorias de ninguna
manera las invalida. Cuando se conocen a fondo
las dos primeras categorias, la lectura de obras de las
otras categorfas no cambiara en mucho la opinién
acerca de las dos primeras.

IDIOMA

LEvidentemente este conocimiento no se puede adqui-
! Tal vez serfa necesario pedir excusas, o expresar und duda

en cuanto al origen del -gongorismo, o. redefinirlo o empezar
0 achacdrselo a ofro espafiol.. .
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rir sin el conocimiento de varias lenguas. Los mismos
descubrimientos han sido utilizados por varias razas.
Si no se tiene tiempo para aprender idiomas dife-
rentes se puede, y en muy poco tiempo, enterarse de
cudles fueron sus descubrimientos. Si se quiere ser.
un buen critico es menester indagarlo por cuenta
propia. -

Los malos criticos han prolongado el uso .de una
terminologia anticuada, generalmente una termino-
logia que se inventé para describir lo que se hacia
antes del 300 a. G, y para describirlo en forma mds
bien superficial. Los escritores de segundo orden han
intentado con frecuencia producir obras que encajeu
en alguna categorfa o término que no-se hubiera
intentado ni en su literatura local. Si nos olvidamos
de las clasificaciones que se refieren.a la forma ex-
terior de la obra o a su motivo, y si consideramos.lo
que en realidad sucede en, digamos, la poesia, en-
contraremos que el idioma - se carga de energia o
dinamiza de varios modas. K

En otras palabras, hay tres “géneros poéticos’:

MELOPEA, en el cual las palabras estdn cargadas,
ademds de su simple significado, con alguna propie-
dad musical, que dirige la tendencia u orientacién
de ese significado.

FANOPEA, que consiste en la proyeccién de imdgenes
sobre la imaginacién visual.

LocorEA, “la danza del intelecto entre las pala-
bras”, es decir, emplea palabras no sélo por su
significado directo, sino que toma en cuenta en una
forma especial la manera en. que se acostumbra
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la
palabra, sus concomitancias usuales, sus acepciones
conocidas, y juega irdnicamente con ecllas. Contiene
la esencia estética que constituye el dominio peculiar
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de la manifestacién verbal y que es imposible encon-
trar en la pldstica o en la musica. Is la ultima mo-
dalidad que se da, y quizds la mds dificil y menos
digna de confianza.

La melopea puede ser apreciada por el extranjero
de oido fino, aunque desconozca la lengua en que
se escribié el poema. Es practicamente imposible tra-
ducirla o transportarla de una lengua a otra, salvo un
accidente divino, y-a razén de medio verso a la vez.

La fanopea, al contrario, puede ser traducida casi,
o completamente, intacta. Cuando es suficientemente
buena es casi imposible que el traductor la destruya,
salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas
de formulacién perfectamente conocidas.

La logopea no se puede traducir; aunque la actitud
mental que expresa puede pasar de un idioma a otro
mediante la pardfrasis. O sea, no,. se puede traducir
“Jocalmente”, pero habiendo determinado el estado
mental del autor original, se puede o no encontrar
un derivado o un equivalente.

PROSA

Ll lenguaje de la prosa tieme una carga de mucho
menor intensidad, quizds sea ésta la vinica distincién
valida entre prosa y poesfa. La prosa permite una
presentacién mds abundante de hechos, y puede ser
muy explicita, pero requiere una mayor canticad de
lenguaje. Durante el tltimo siglo.o siglo y medio la
prosa, tal vez por primera vez, o por segunda o terce-
ra, ha disputado la preeminencia a la poesia. Es
decir, Goeur simple, de Flaubert, probablemente es
mdas importante que Carmen, de Théophile Gautier,
etc. : ) _

La carga energética total de ciertas obras en prosa
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del siglo diecinueve probablemente supera la carga
total que se encuentra en los poemas individuales
de ese periodo; pero esto sélo indica que el autor
-ha podido lograr su efecto cumulativamente, median-
te un mayor amontonamiento de datos, datos ima-
ginados, si se desea, pero expresados de una manera
objetiva. ,

Valiéndose de varios-.centenares de pdginas en
- prosa, Flaubert, a fuerza de arquitectura, logra una
intensidad semejante a la de la Heaulmiére de Villon,
o de la oracién por su madre. Esto no invalida mi
disociaci6én de los dos términos: poesia y prosa.

En la fanopea encontramos el mayor esfuerzo por
lograr la mdxima precisién de la palabra; este arte
existe casi exclusivamente debido a ello,.

En la melopea la corriente va en sentido contrario,
es una fuerza que a menudo tiende a adormecer o
distraer al lector del sentido exacto del lenguaje. Es
poesia que linda con la maisica, y la musica es quizds
el puente entre la conciencia y el mundo puramente
sensorial o hasta el insensible.

Toda literatura consta de estos tres elementos, mds
el “arquitecténico” o “la forma del todo”, y para
saber algo de la eficiencia relativa de tal o cual obra
hace falta tener algin conocimiento del mdximo que
ya han- alcanzado algunos autores, sin que importe
dénde ni cudndo.

No basta saber que los griegos alcanzaron la md-
xima destreza en cuanto a la melopea, ni siquiera
que los provenzales afiadieron algunas cosas y que
algunos franceses, muy menores, del siglo diecinueve
lograron ciertas elaboraciones.

* Hay una laguna en este punto que se corregixd leyendo la
critica del Schwandreher de Hindemith. E. P., septiembre, 1938.
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No es suficiente tener la idea general de que los
chinos (mds particularmente Rihaku y Omakitsu)
alcanzaron el mdximo conocido en la fanopea, quizds
debido a la naturaleza de su ideograma escrito, o
preguntarse si Rimbaud es, en raras ocasiones, su
par. Uno desea que su conocimiento sea mds definido.

Es un error creer que la lectura en grandes canti-
dades producird automdticamente tal conocimiento o
comprensién. Ni Chaucer con sus cuarenta libros, ni
Shakespeare con quizds media docena, in folio, pue-
den considerarse iletrados. Se puede aprender mds
musica estudiando una fuga de Bach hasta poder
descomponerla en sus elementos y volverla a com-
poner, que tocando diez docenas de cuadernos de
musica heterogénea. :

Se puede decir que he pensado conscientemente en
este asunto durante veintisiete afios, y que he leido
o intentado leer muchos libros, y que teniendo el
problema siempre presente, no sé ni la mitad de lo
que hay que saber sobre la melopea.

Hay, por otra parte, unos cuantos libros que ain
conservo sobre mi escritorio y muchos que jamds
volveré a abrir. Pero los libros que son necesarios
para “orientarse”, para valorar adecuadamente cual-
quier trozo de literatura, son muy pocos. La lista es
tan breve, en verdad, que uno se pregunta por qué
la gente, los escritores profesionales en particular,
estdn dispuestos a ignorarlos y continuar suspendidos
en medio del caos emitiendo los juicios mds imbéciles
y viciando a menudo la produccién de toda su vida.

Limitdndonos a los autores que realmente inven-
taron algo, o que son los “‘primeros cjemplos cono-
cidos” del proceso ya funcionando, encontramos:

DE LOs GRIEGOS: Homero, Safo. (Los “grandes drama-
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turgos” tienen menos fuerza que Homero, y dependen
enormemente de él para sus efectos; su “carga”, en
su mds alta potencia, depende en gran manera y con
gran frecuencia del conocimiento que su publico
tenga de la Iliada. Hasta Esquilo es retdrico.)

DE LOs ROMANOs: Como hemos perdido a Filetas, y
casi todo Calimaco, podemos suponer que los roma-
nos afladieron cierta sofisticacion; de todos modos,
Catulo, Ovidio, Propercio, todos nos dan algo que
no podemos encontrar ahora en los autores griegos.

Un especialista puede leer a Horacio si se interesa
por saber la delimitacién precisa entre lo que se
puede aprender del arte de escribir y lo que no.
Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del
escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir
sin tener las raices. Ruego al lector que observe que
estoy siendo excesivamente iconoclasta, .que omito
treinta nombres establecidos por cada dos que inclu-
yo. Rechazo a Pindaro y a Virgilio sin el menor es-
cripulo. No sugiero un “curso” de literatura griega
o latina, nombro a unos pocos escritores aislados;
cinco o seis pdginas de Safo. Se puede descartar por
lo menos una tercera parte de Ovidio. Es decir, omito
a los autores que no pueden ensefiarnos algiin método
‘nuevo o mds efectivo de “cargar” (de sentido) las pa-
© labras. :

DEL MEDIOEVO: El-Seafarer anglosajén y- el examen
rapido de alguna narracién medieval, no importa
demasiado cudl, podria ser Beowulf, el Poema del Cid
o las sagas de Gretlir y Burnt Nial. Luego, como con-

1 Las notas indéditas posteriores de E. P., enmiendan esto en
cuanto a que exigen.un mayor reconocimiento de Séfocles.
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traste, los trovadores, tal vez treinta poemas en pro-
venzal, y para compararlas con ellos unas cuantas
canciones de Von Morungen, o Wolfram von Essen-
bach, y von der Vogelweide; y luego la Muerte de
Adonis, de Bion.

De esta mezcla, tomada en ese orden, el lector podra
aprender a orientarse en el arte de la poesia hecha
para ser cantada; porque hay tres clases de melopea:
1, la hecha para cantarse con una tonada; 2, la que ha
de entonarse o cantarse con una especie de cantinela;
v 3, 1a que ha de decirse; y el arte de-unir palabras
es diferente para cada una de estas clases y no se¢ pue-
de entender claramente hasta que el lector sepa que se
persiguen tres fines distintos.

DE LO§ ITALIANOS: Guido Cavalcanti y Dante; quizds
docena y media de los poemas de Guido, y una docena
de sus contempordneos, y la Divina Commedia.

En Italia, alrededor del 1300, se establecieron nue-
vos valores, se dijeron cosas que no se habian dicho
en Grecia, Roma o ninguna otra parte.

viLLON: Después de Villon y por varios siglos, la poe-
sfa se puede considerar como una fioritura, una eflo-
rescencia, casi una efervescencia, y sin nuevas raices.
Chaucer es un enriquecimiento, se puede decir que
una versién mds cremosa de la “materia de Francia”,
y en alguna medida ¢l precedid la riqueza verbal del
renacimiento cldsico, pero empezando con los italianos
posteriores a Dante, pasando por los escritores en
latin del Renacimiento, los franceses, los espafioles,
los ingleses, T'asso, Ariosto, etc., con los italianos siem-
pre un poco a la vanguardia, todo es elaboracidén, con
una base medieval, y una ola tras otra de influencias
romanas y helénicas. Quiero decir que no hay nece-:
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sidad de leer ninguna parte especial de todo esto para
aprender los propios valores comparativos.

Si estudidramos historia y no poesia, quizds po-
drfamos descubrir la mentalidad medieval mis
directamente en el principio del Ecerinus de Mussato
que en Dante. La cultura de Chaucer es la misma que
 llegd contempordneamente a Ferrara con la lengua

- Hamada “francovencto”.

Es necesario subrayar los contrastes que encontre-
mos en el quattrocento. Villon puede ser tomado
como eje para comprenderlos. Después de Villon, y
comenzando antes de su época, encontramos esta
fioritura, y por siglos no encontramos nada mds.
Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra
este bordado verbal, esta charla sobre el asunto, mds
bien que su presentacién. Dudo que nadie haya
aprendido algtn discernimiento al estudiar “los isa-
belinos”. Hay gracia, riqueza de lenguaje, abundan-
cia, pero probablemente no hay nada irremplazable,
ningtn adorno que no hubiera resultado igualmente
bien en otra parte, o para el cual no hubiera servido
otra figura retdrica, o que fuese imposible destilar
de los antecedentes literarios.

El “idioma” no se habfa escuchado en el teatro
londinense, pero si en los tribunales italianos, etc.;
hubo esfuerzos locales, en toda Europa, para ensefiar
al ptblico (en Espafia, Italia, Inglaterra), diccién
- latina. Se concebia a la “poesfa” (y todavia la con-
ciben as{ un sinnimero de bobos) como sinénimo de
“lenguaje florido y elevado”.

Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare,
desalenitado por sus ensayos, o cuando menos conven-
cido de que no tendrfa éxito como poeta, se dedicd
al teatro, El teatro es un arte mixto; no depende de
la carga mayor o menor de cada palabra, sino que
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se vale del gesto, la mimica y la “personificacién’”
para ayudarse. El actor tiene que realizar una buena
mitad del trabajo. No se-le hace ningtn favor al
teatro confundiendo los dos grupos de problemas.

Los apologistas ‘del teatro nos dicen constantemen-
te en una forma u otra que el drama puede hacer
un: uso muy limitado, o ninguno, de palabras carga-
das hasta su maxima potencia. Esto es rigurosamente
cierto. Intentemos no dpartarnos del problema con
que empezamos, o sea, el arte de escribir, el arte de
“cargar” el lenguaje de significado,

Después de 1450 tenemos la época de la fioritura;
y después de Marlowe y Shakespeare vino lo que se
llamé un movimiento “cldsico”, movimiento que
restringié sin inventar. Gualquier cosa que le suceda
a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente
en otra parte antes. Alguien inventa algo, luego
alguien desarrolla, o algunas docenas desarrollan un
entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante,
y entonces alguien intenta hacer la limpieza. Por
ejemplo, la estimable Pléyade castrando el idioma
francés, y el clasicismo francés, y los clasicistas ingle-
ses, etc., y todo debe relegarse a una zona secundaria:
el interés del periodo, el interés histérico, bric-d-brac
para los museos.

En este punto alguien dice: “Si, pero los roman-
ces...” Muy bien, le concedo al voraz escudrifiador
media hora para los romances (ingleses y espafioles, o
escoceses, fronterizos, y espafioles). Nada mds fdcil que
distraerse del objetivo perseguido o del impulso prin-
cipal del tema por un deseo de ser totalmente justo
y omnisciente. :

. Digamos, pero directamente entre paréntesis, que
habfa una muy limitada especie de logopea en la
satira de los siglos diecisiete y dieciocho. Y que Ro-
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chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota
o, mds probablemente, reintrodujeron una antigua,
que reaparece mds tarde en Heine. :

Dejemos los detalles menores y las excepciones
poco importantes: lo principal es que hemos llegado
o que la humanidad liegd a un punto en que el arte
de escribir versos ya mo se puede entender clara-
mente sin el estudio del arte de escribir en prosa.

Concedamos, en bien de la discusién, que, después
del colapso medieval, la prosa volvid en si con Ma-
quiavelo; admitamos que habian existido varias cla-
ses de prosa, de hecho habian existido casi todas.
Herédoto escribié una historia que es literatura. Tu-
cidides era un periodista. (Es una necedad moderna
creer que la vulgaridad y la [alta de calidad tienen
. el mérito de ser novedades; siempre existieron, y no
tienen ningln interés por si mismas.)

Ha habido ampulosidad, oratoria, lenguaje foren-
se, frases equilibradas, elocuencia ciceroniana; Petro-
nio escribié una novela satirica, Longo una delicada
novela corta. La prosa del Renacimiento nos deja a
Rabelais, Brantéme, Montaigne. Un especialista de-
cidido puede exhumar pasajes interesantes, suntuo-
sos y hasta sutiles de Pico, de los misticos medievales,
los escoldsticos, y los platénicos, ninguno de los
cuales aprovechard en lo mds minimo a quien pre-
tenda aprender el arte de modificar el idioma.

Quiero decir que desde el principio de'la literatura
hasta 1750 d. C. la poesia era el arte superior, y asi
se la consideraba, y si leemos libros escritos antes de
esa fecha encontramos que el ndmero de libros es-
critos en verso que tienen interés es cuando menos
igual al de los escritos en prosa que atn son legi-
bles; y que la poesia contiene la quintaesencia, Cuan-
do queremos saber cémo era la gente antes de 1750,
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cuando queremos saber que tenian sangre y. huesos
como nosotros, acudimos a la poesfa de esa época.

Pero, como ya he dicho, apareci6 el “asunto fiori-
ture”. Y una buena mafiana el sefior Stendhal, sin
pensar en Homero, ni en Villon, ni en Catulo, pero
provisto de una aguda percepcién de la actunalidad,
notdé que la “poesia”, la poésie, como se entendia
entonces el término, lo que escribian sus contempo-
réneos franceses, o lo que le llegaba en sonoras olas
cuando asist{a al teatro, era una lata infernal. Y dijo
que la poesfa, con sus mofios y pelucas, sus piernas
acoichadas y su pelo postizo, su “fustian & la Louis
XIV”, era muy inferior a la prosa para dar una clara
idea de los diversos estados de nuestra conciencia
(“les mouvements du cocur”).

Y en ese momento, el arte serio de escribir “se
pasd a la prosa”, y durante algin tiempo los avances
importantes del lenguaje como medio de expresién
fueron los de la prosa. Y no se puede comprender
claramente o juzgar con justicia el valor del verso,
el verso moderno, cualquier verso, a menos que se
haya comprendido esto.

TERGERA PARTE: CONCLUSIONES, EXCEPCIONES,
CURRICULA

Antes de Stendhal probablemente no haya nada es-
crito en prosa que no exista también en verso o que
no se pudiera escribir en verso tan bien como en
prosa. Hasta €l sistema empleado por Voltaire, Bayle
y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede
funcionar igualmente bien en coplas rimadas.
Comenzando con el Renacimiento, o quizds con
Boccaccio, encontramos una prosa que es bastante ne-
cesaria para la comprensién clara de las cosas en ge-
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neral: con Rabelais, Brantéme, Montaigne, Fielding,
Sterne, “empezamos a Ver una prosa que Tregistra
estados de conciencia que eluden los poetas contem-
pordneos. Y esta conciencia mds plena, en formas mads
delicadas, aparece en el abate Prévost, Benjamin
Constant, Jane Austen. De modo que Stendhal tenia
“algo que lo respaldaba” cuando hizo sus.observa-
ciones sobre la inferioridad de “La Poésie”. A

Durante el siglo diecinueve la superioridad de la
prosa, aunque temporal, es de todas maneras obvia,
y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir
versos verdaderamente buenos hoy si no conoce a
Stendhal o a Flaubert. O, digamos, Le rouge et le
notr, la primera mitad de La Chartreuse, Madame
Bovary, L’Education, Les trois contes, Bouvard et
Pécuchet. Para expresarme quizds con mds fuerza, se
aprende mds acerca del arte de cargar las palabras
con Flaubert que con los floridos dramaturgos del
siglo dieciséis.

La expresion principal de la conciencia del siglo
diecinueve estd en la prosa. El arte contintia en
Maupassant, que pulié la forma flaubertiana. El arte
del éxito popular reside sencillamente en nunca
poner en una pégina mds de lo que el lector ordina-
rio pueda asimilar en su ojeada rapida y semiatenta.
Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de ala-
banza, noble, perc aburrida en ocasiones. Henry
James fue el primero en afiadir algo al arte de la
novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los
franceses.

El pensamiento se agité con Darwin, con la ciencia,
con la maquinaria industrial, Nietzsche provocd una
conmocidén temporal, pero todo esto es extraifio a
nuestro tema, que es el arte de infundir sentido a las
palabras. Hay una influencia de Ibsen, para bien,
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pero que ahora explotan los mercantilistas. Fabre y
Frazer son esenciales para el pensamiento licido
contempordneo. No estoy hablando de los libros que
vierten algo en la conciencia general, sino de los
libros que muestran cdmo se vierte o que exhiben
los implementos, recientemente descubiertos; con los
que se puede hacer,
-La novela del siglo diecinueve es tal util. El teatro
de Ibsen es, quizds debamos decir era, tal instrumento.
Debemos determinar si estos instrumentos son mads
efectivos que la poesfa: a, como se conocfa antes de
- 1800; b, como se conoce desde el siglo diecinueve
hasta el presente.

FRANCIA

La decadencia de Inglaterra comenzé el dia en que
Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. Hasta
entonces Inglaterra habfa logrado retener a sus me-
jores autores; después de esto encontramos a Shelley,
Keats, Byron, Beddoes en el Continente europeo,-y
mds tarde atn tenemos el edificante espectaculo
de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de
Buckingham.

En Francia, conforme se desarrollaba la novela,
espoleada, digamos, por la actividad en la prosa, los
versificadores no estaban ociosos.

A partir de Albertus, Gautier desarrolla el medio
que encontramos en los Emaux c¢t Camées. En los
noventa Inglaterra no habia ido mis alld del método
de Albertus. Si bien Corbiére no inventé ningin
procedimiento nuevo cuando menos devolvié al verso
francés el vigor de Villon y con una intensidad que
ningtn {rancés habia logrado en los cuatro siglos
anteriores.
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A menos que yo tenga razén en descubrir que hay
logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos
que la enseflanza académica del latin muestre una
insensibilidad crasa, lo cual es probable), casi debemos
decir que Laforgue inventé la logopea, observando al
mismo tiempo que en toda la sitira la logopea se ha-
llaba muy limitada, y que Heine a veces emplea algo
que se le parece, junto con unas gotas de amargura,
como las que (aunque él quizds no lo supiera) se pue-
den encontrar en algunos versos de Dorset y Roches-
ter. En todo caso Laforgue descubrié o redescubri6
la logopea. Y- Rimbaud devolvié a la fanopea su cla-
ridad e inmediatez. '

Estos cuatro poetas, Gautier, Corbiére, Laforgue,
Rimbaud, redimen a la poesia de la condenacién de
Stendhal. Hay en Corbiére algo que no se encuentra
en nadie antes de él, a no ser en Villon.

- Laforgue no se parece a ningln poeta.anterior.
Su semejanza a Propercio no es muy frecuente.

En Rimbaud la imagen es-limpia, desembarazada
de palabras que no funcionan; para encontrar algo
parecido a esta presentacién directa hay que volver
2 Catulo, quizds al poema del dentes habet.

Si se es demasiado perezoso para leer las breves
obras de estos poetas, se debe renunciar a entender
la creacidén literaria, la poética, la prosa, todo lo que
es escribir,

INGLATERRA

Frente a esta actividad seria, Inglaterra sélo puede
ofrecer a Robert Browning. No tiene paralelo fran-
cés ni europeo. Tiéne, sin duda, graves limitaciones,
pero en The Ring and the Book hay experimentacion
‘seria. Es mejor poeta que Landor, quien fue quizds
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el unico hombre de letras serio y completo ]amas
‘nacido en esas islas.

Nos resulta un -estorbo tan ineludible tener a la
literatura inglesa en primer término que aun en este
breve estudio debemos concederle un espacio despro-
porcionado. Se la mantuvo viva en el siglo pasado
mediante una serie de inyecciones exOticas. Swin-
burne lefa griego y se dedicé a reajustar la métrica
inglesa; Rossetti introdujo a los primitivos italianos;
FitzGerald escribié el tdnico poema: bueno de esa
época que legd al pueblo; se dice que es, y en gran
parte es verdad, una tra- o maltraduccidn, _

Hubo un ligero airecillo- de influencia francesa
temprana. Morris tradujo sagas, los irlandeses se apro-
piaron del asunto durante algunos afios; Henry James
encabezd o, mas bien, precedlé a los novelistas, y lue-
go los britdnicos renunciaron en bloc: el lenguaje
estd hoy al cuidado de los irlandeses (Yeats y ]oyce)
aparte de Yeats, desde la muerte de Hardy, la poesia
en inglés la escriben los norteamericanos. Desde 1910
todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclu-
sivamente a los norteamericanos. La verdad es que
ya no hay razén para llamarle poesia inglesa, y no
hay razén actualmente para ocuparse de Inglaterra.

Hablamos una lengua que era inglesa. Cuando
Ricardo Corazén de Ledn escuchd el turco por prime-
ra vez dijo: “He spik lak a fole Brilain.”’ Y de esta
ortograffa uno deduce que el propio Ricardo proba-
blemente hablaba como un francocanadiense.

Es un idioma magnifico y'no necesitamos, ni nos
aprovecha, menospreciar lo que les debemos a los
ingleses que murieron antes de 1620. Tampoco hay
razén alguna para estudiar la “Historia de la litera-
tura”inglesa” tal como se ensefia. Es bastante curio-
so que las historias de las literaturas espafiola e ita-
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liana siempre tomen en cuenta a los traductores. Las
historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre
las traducciones —supongo que sera por . un comple-
jo de inferioridad—; sin embargo, algunos de los
mejores libros en lengua inglesa son traducciones.
Esto es importante por dos razones. Primero el lector
espantado por las partes anteriores que exclamo:
“iPero si no puedo aprender todos esos idiomas!”,
puede . consolarse a medias, Puede .aprender el arte
de escribir precisamente donde tantos grandes inge-
nios locales lo aprendieron; si no precisamente de
los poemas que he enumerado, cuando menos de los
autores que primero aprendieron de esos poemas.

Podemos considerar el Seafarer, Beowulf, y los
fragmentos anglosajones subsistentes comgo arte in-~.
digena; cuando menos, trataban temas nativos, y con
un arte que no éra un préstamo reciente. Si el metro
aliterativo debe algo al hexdametro latino o no, es algo
que se puede discutir; por ahora no tenemos medios
de precisar esta deuda. Landor sugiere el problema’
en su didlogo entre Ovidio y el Principe de los
Gaetas,

Después de este periodo la literatura inglesa vive
de la traduccién, se alimenta de la traduccién; cada
nueva exuberancia, cada nueva aspiraciéon ha sido
estimulada por la traduccién, todas las épocas llama-
das grandes son épocas de traduccién, comenzando
por Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur, tra-

ductor del Romaunt of the Rose, parafraseador de
Virgilio y Ovidio, condensador de viejos cuentos que -
habia encontrado en latin, francés e-italiano.

Después de él hasta los romances que relatan una
historia local lo hacen con un arte que le deben a
_Europa. Es la onda natural que se va ampliando del -
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centro mediterrdneo civilizado a través de zonas se-
micivilizadas hasta los pueblos bdrbaros.

Los britdnicos nunca se han desprendido de la
barbarie; se enorgullecen de decir que Técito dijo
la tltima palabra sobre los germanos. Cuando Ma-
ria Estuardo fue a Edimburgo se que]é de tener que
ir a vivir entre salvajes, pero ella misma procedia
de una corte que mantenfa tan sélo una caricatura
bdrbara, idiota y superficial de la cultura italiana tal
como habia sido antes de la débdcle de 1527. Los
hombres que intentaron civilizar a estos peludos
palurdos marginales llevdndoles noticias de la civi-
lizacién han dejado cierto ntimero de traducciones
que hoy se pueden leer con mds agrado que las obras
de los islefios ignorantes que eran demasiado so-
berbios para traducir. Después de Chaucer tenemos
la Encados de Gavin Douglas, mejor que el original,
porque Douglas habia escuchado el mar. Las Meta-
morphoses de Golding, de donde Shakespeare apren-
dié tanto del oficior La traduccién de los dmores de
Ovidio que hizo Marlowe. No tenemos una traduccién
satisfactoria de ningdn autor griego. Chapman y .
Pope han dejado Iliadas que interesan a los espe-
cialistas; que yo sepa, la Unica traduccién de Homero
que se puede leer con placer sostenido es la de
Hugues Salel en francés primitivo; ¢l, cuando menos,
estaba atento a la narracién y no distraido y con-
fundido por detalles secundarios. He discutido los
méritos de estos traductores en otra parte. Intento
ahora decirle al lector lo que puede aprender de
literatura comparada a través de traducciones que
son mds amenas que la ‘“‘poesia original”’ de la
misma época. Puede estudiar todo el desarrollo local,
o, seria mejor decir, la secuencia de las modas locales’
en la poesia britdnica, en las traducciones de Horacio
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que manan ininterrumpidamente de las imprentas
britdnicas desde 1650. Esa es una labor propia del
especialista, o historiador, no de quien simplemente -
quiera establecer sus ejes de referencia mediante el
conocimiento de lo mejor de cada género que se haya
escrito; de la misma manera en que establecerfa sus
ejes de referencia para la pintura conociendo algu-
nas pinturas de Cimabue, Giotto, Piero della Fran-
cesca, Ambrogio de Predis, etc.; Veldzquez, Goya, etc.

Una cosa es saber réconocer la mejor pintura y
otra muy distinta y mucho menos necesaria saber
exactamente dénde aprendié ciertos defectos un pin-
tor segundén o tercerdn.

Aparte de estas traducciones tempranas, se puede
incrementar el conocimiento de la poesia internacio-
nal leyendo las adaptaciones del griego que hizo
Swinburne. Los griegos estimularon a Swinburne; si
bienr ¢l tenia defectos, recordemos que, aparte Ho-
mero, los griegos eran con frecuencia swinburnianos.
Catulo no lo fue, o lo fue muy poco. De donde se
puede comprender cudl fue la naturaleza de la con-
tribucién latina, no-griega, al arte de Ia expresfén.l

Tl Villon de Swinburne no es exactamente Villon,
pero es quizéds el mejor Swinburne que tenemos. Las
traducciones de Rossetti son probablemente mejores
que los originales de Rossetti, y su Vita Nuova y los
poetas italianos primitivos lo llevan a uno a origina-
les que ¢l ha mejorado una y otra vez. Nuestro
contacto con la poesia oriental“emipieza con el Ru-
bdiyit de FitzGeral. El ensayo de Fenollosa sobre el
ideograma chino abre una puerta que los estudiantes
anteriores no habian logrado abrir, aunque no se
puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo.

* Comparar con la economia de Séfocles.
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Al referirme a éstas traducciones de ninguna ma-
nera acepto o implico que alguien en nuestra época
pueda pensar con sélo un idioma. Puede inventar
un nuevo carburador, o quizds hasta trabajar con
eficacia en un laboratorio de biologfa, pero proba-
blemente no intentard esto ultimo sin estudiar por
lo menos una lengua extranjera. La ciencia moderna
siempre ha sido multilinglie. Un buen cientifico no
toleraria estar limli)t/adoa”ﬁn'sblo idioma;—hecho que
le obligaria a recibir con retraso noticias de los nue-
vos descubrimientos. El escritor o lector que se con-
forma con tal ignorancia sencillamente confiesa que
su cerebro es menos importante que sus rifiones o su
automévil. Los franceses que no saben inglés son tan
fragmentarios como los norteamericanos que no saben
francés. Uno sencillamente deja la mitad de su pensa-
miento sin revelar cuando estd en su compaiifa.

' Las diferentes lenguas —me refiero a los vocabula-
rios mismos, los. modismos— han elaborado ciertos
mecanismos de comunicacién y registro. Ninguna
lengua es completa, Un maestro puede estar constan-
temente expandiendo su propio idioma, haciéndolo
capaz de soportar alguna carga que hasta entonces
solo aguantaba un idioma extranjero, pero el proceso
no se detiene con ningtn hombre en particular.
Mientras Proust aprende de Henry James, prepardn-
dose para irrumpir a través de ciertas divisiones de
cartén de la literatura francesa, tode el idioma norte-
americano sigue renovdndose y amplidndose, como
todas las demds lenguas. :

Para hacerse “posible) como compafifa mentalmen-
te activa el norteamericano ha de aprender francés, el
francés ha de aprender inglés o norteamericano. El
italiano ha aprendido francés désde hace tiempo.
El que no conoce el italiano del duocento y el trecento’
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lleva en si una penosa laguna, no necesariamente
penosa para ¢l mismo, pero hay algunas cosas que no
sabe, y que no puede saber; es como si estuviera ciego
para cierta parte del espectro. Debido al testarudo
esfuerzo de los patridticos latinistas de la Italia del
Renacimiento por “conquistar” el griego mediante 12
traduccién efectiva de todos los autores griegos al
latin, es posible ahora entender mucho del griego a
“través de estas traducciones latinas. Cuando se dejaron
de usar estas traducciones latinas en el estudio del
griego,. supongo que hacia 1820, se causé un daifio
considerable a la distribucién general de la “cultura
cldsica”. ' -

Otro punto mal entendido por los que son torpes
para los idiomas es que no es necesario aprender
todo el idioma para poder entender un o una docena
de poemas. Frecuentemente basta con comprender
completamente el poema, y cada una de las docenas o
centenas de palabras que lo integran. _

Esto es lo que empezamos a hacer cuando de pe-
quefios memorizamos algin poema de Goethe o de
Heine. A propésito, este sistema nos da un término
de comparacién que nos sirve toda la vida: a, para
juzgar cierta clase de poema, b, para la lengua alema-
na, de modo que, sin importar lo mucho que nos
aburra el Grundriss von Groeber, jamds olvidaremos
del todo la sensacién del idioma,

VAGUNA

¢Sugiero algin remedio? Si. Sugiero varios remedios.
Sugiero mandar al diablo a cuanto critico emplee
- términos generales vagos. No sélo a los que usan tér-
minos vagos por ser demasiado ignorantes para tener
algo que decir; sino también a los criticos que em-
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plean términos vagos para oculiar lo que quieren
decir, y a todos los criticos que emplean los términos
tan vagamente que el lector puede creer que estd de
acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones
cuando de hecho no es asi.

La primera credencial que se ha de exigir al critico
es su ideograma de lo bueno; de lo que considera
escritura valida, es mas, de todos sus términos gene-
rales. Entonces sabemos por dénde anda. No puede
simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca
de cuadros franceses que sus lectores no han visto.
Debe empezar afirmando que tales y cuales obras
particulares le parecen “buenas”, “éptimas”, “indife-
rentes”, “vdlidas”, “no vdlidas”. Sugiero un curricu-
lum definido en lugar de los actuales émietiements,
de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se
resecan. Un curriculum para instructores, para estu-
diantes impertinentes que quieren molestar a los
profesores aburridos, para aquellos que no hayan
tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemd-
ticos. Llamémoslo la base minima para una buena
y liberal educacién en letras (con ayud'ls inglesas y
francesas entre paréntesis). ;

-conructo: Completo (como no hay una versién
completa e inteligente en inglés, habria que aprender
chino o echar mano de la versién francesa de Pau-
thier).

HomFrO: Completo (traducciones latinas, Hugues
Salel en francés, no hay versidén inglesa satisfactoria,
aunque se puede usar a Chapman como referencia).

ovipro: Y los poetas “personales” latinos, Catulo
y Propercio. (Metamorphoses de Golding, Amores de
Marlowe, No hay versién inglesa util de Catulo.)

UN CANCIONERO PROVENZAL: Con relerencias cru-
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zadas a los Minnesingers, y a Bion, quizds unos
treinta poemas en total,

pANTE: “Y su circulo”; es decir, Dante y unos
treinta poemas de sus contempordneos, la ‘mayor
parte de Guido Cavalcanti,

VILLON:

ENTRE PARENTESIS: Se puede anadn algo mds del Me-
dicevo, y algin esquema general de la historia del
pensamiento a través del Renacimiento.

vorTAIRE: Es decir, alguma incursidén por sus es-
critos criticos, no sus intentos dramdticos o nove-
listicos, y algn muestreo de sus contemporineos
(prosay).

STENDHAL: (Cuando menos libro y medio).

FLAUBERT: (Oumitiendo Salambo yla Tentation)
—Y los Goncourt.

GAUTIER, CORBIERE, RIMBAUD: ~

Esto no abrumarfa a un estudiante que dispusiera
de tres o cuatro aﬁos Tras esta inoculacién se le
puede impunemente “exponer” a lo moderno o a
cu"dqmer otra cosa en literatura, Es decir, no perde-
ria la cabeza ni atribuiria valores ridiculos a obras
de intensidad secundaria, Tendria ejes de referen-
cias y los encontraria, creo yo, de fiar.

Para los fines de una educacién general podriamos
omitir fodo estudio de totemismo y vudid monista
por espacio de cincuenta afios por lo menos, y el
estudio de Shakespeare por treinta, tomando en cuen-
ta que el conocimiento de-estos temas ya estd muy
difundido y que uno absorbe suficiente informacién
acerca de ellos en aburridas conversaciones cncun-
dantes,

Esta lista no contiene, obv1amente los nombres de .
cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena
octava o sexteto. Es el resultado de veintisiete afios
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de meditacién sobre el asunto y un resumen de con-
clusiones: Quizds esto sea una razén para tomarlo en
consideracién. No es una razdn para aceptarlo como
algo definitivo. Si se traga por entero es inutil. Para
uso prictico en el salén de clase el profesor debe
intentar, e incitar a sus estudiantes a intentar, desglo-
sar algin elemento que yo he incluido y sustituirlo
por algo mds valido. El lego inteligente intentard
instintivamente hacerlo por su cuenta.

Simplemente insisto en que sin este minimo el cri-
tico casi no tiene posibilidad de un juicio séliclo. Xste
tendrd otra posibilidad mds de ser sélido si se le puede
persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna
otra elucidacién, desconocida por mi pero igualmente
efectiva, de los ideogramas chinos.

Antes de morir quisiera ver cuando menos algunas
de las mejores obras chinas en traduccidén bilingiie,
como los textos que prepararon Ariga y Mori para
Fenollosa, una “traduccién literal”, o sea la repro-
duccién de cada ideograma acompaﬁada de una ex-
plicacién .completa,

Para que haya un contacto practxco con toda la
poesia del pasado que se canté en su tiempo, sugiero
que cada docena de universidades se ponga de acuerdo
para emplear un par de cantantes que comprendan
el significado de las palabras, Hay personas como
Yves Tinayre y Robert Maitland que estin disponi-
bles. Media docena de horas empleadas en escuchar
los poemas cantados proporcionarian al estudiante
mds conocimientos sobre esa clase de melopea que
un afio de estudiar filologia. Los Kennedy-Fraser
han desenterrado musica que le queda bien al Beo-
wulf. La estaban usando para acompafiar cantos
heroicos en las Islas Hébridas. Hay mds musica
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disponible, bastante, desde la época de Faidit (1190
d. C.) cuando menos.

No puedo insistir- demasiado ni con demasiada
fuerza sobre mi advertencia en contra de los Ilama-
dos criticos que discuten en torno al tema, no definen
sus términos, y no dicen francamente que ciertos
autores les parecen aburridos. Haz que un hombre
te diga antes que nada y en especial qué escritores
piensa que son buenos escritores, después se pueden
escuchar sus explicaciones.

Naturalmente, ciertos profesores que han invertido
todo su capital intelectual, v. gr., que han perdido
mucho tiempo con una época perfectamente muerta,
no quieren confesar que se les ha tomado el pelo, y no
tienen a menudo el valor de aceptar un {racaso. No
hay razén para seguirlos-a las tinieblas,

Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones
en la lista anterior. He omitido a “los rusos”. Bien.
Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con
Charles Bovary; se les leerd con mayor equilibrio. He
omitido casi toda la palabreria que se incluye en los
planes de estudio de literatura francesa en las uni-
versidades norteamericanas (Bossuet, Corneille, etc.),
y al hacerlo no ha sido por olvido. Para muchos lo
que incluyo de alemdn parecerzi insuficiente. Muy
bien. Lo he hecho. No tengo mds que decir.

Si alguno cree conveniente pensar en [uncién de
ciclos cronoldgicos, y quiere “relacionar la literatura
con la historia”, sugiero tres.descansos o colapsos
convenientes. La caida del imperio de Alejandro de
Macedonia; la caida del imperio romano; el colapso
de Italia después de 1500, la cafida de Ludovico
Moro, y el saqueo .de Roma. Es decir, la lucidez
humana parece haber alcanzado varias veces una espe-
cie de culminacién para luego sufrir un retroceso.
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La gran transicién en el uso del lenguaje ocurre,
sin embargo, con el cambio del idioma declinado al
no declinado. No se puede comprender con dema-
siada claridad que ciertos procedimientos son buenos
para un idioma en €} cual cada palabra tiene una cola
o etiqueta final que indica qué parte de la oracién
es y en qué caso estd y si se trata de sujeto, objeto
u accesorio; y que estos procedimientos no son bue-
nos en inglés o en francés. Milton se metié en un
lio al tratar de escribir en inglés como si fuera latin.
Lo florido del Renacimiento tardio se debe en gran
parte a que no se respetaba esta distincién. No se
pueden estudiar aqui todas las enfermedades y sus
variaciones. El estudio de la latinizacién equivocada
requiere un tratado apartel . '

! El tema de este ensayo se desarrolla en el ABC of Reading,
del propio autor.
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EL ARTISTA FORMAL!?
I

Es curioso que se le pida 2 uno escribir de nuevo la
Defence of Poesy de Sidney en el afio de gracia de
1918. En los siglos que median, y antes de ellos,
otros centros de civilizacién habfan decidido que el
arte de buena calidad es una bendicién y el de mala
calidad wn crimen, y dedicaron algin tiempo y
pensamiento para dar con los medios de distinguir
el arte verdadero de las imitaciones. Pero en la
Inglaterra de ahora, en la época de Gosse como en
- la de Gosson, todavia se nos pregunta si el arte es
moral o no. Se nos plde que definamos la relacién
del arte con la economia, se nos pregunta qué lugar
ha de ocupar el arte en la republica ideal. Y es
claramente la opinién de mucha gente menos obje-
table que los Sydney Webb que serfa mejor que las
artes no existieran en absoluto, '

No me agrada mucho escribir prosa sobre la esté-
tica. Greo que una obra de arte vale por cuarenta
prefacios y otras tantas apologfas. Pero la interroga-
cién fue planteada seriamente y por una persona de
buena voluntad. Es como si alguien me dijera: spara
qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad, de qué
sirve un rosal y para qué quiere usted plantar drboles
y hacer parques y jardines? Hay quienes no se de-
leitan con estas cosas. La rosa surge mds hermosa de la
garganta de algtn César enterrado y el cornejo con su

1 Tomando de T'he Egoist, 1913 4. C.
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flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano, no
el que ustedes Ilaman asf) surge del corazén de Aucas-
sin, o tal vez esto sea s6lo fantasia. Sigamos el asunto
al terreno de la ética.

Es obvio que la ética tiene su base en la natura-
leza humana, tal como es obvio que el civismo se
fundamenta en la naturaleza de los hombres que
conviven en grupos.

Es obvio que €l bienestar del mayor nimero no
se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué
ha de consistir ese bienestar. En otras palabras, tene-
mos que saber qué clase de animal es el hombre
antes de pensar en lograr su mdxima felicidad o antes
de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser
suyo sin causar un porcentaje excesivo de infelicidad a
sus semejantes,

Lag artes, la literatura, la poesia, son ciencias tal
como la quimica. Su objeto de estudio es el hombre,
tanto la especie como el individuo. La quimica trata
de la materia considerada en cuanto a su com-
posicién. '

Las artes nos dan un gran porcentaje de los datos
duraderos e inapelables respecto-a la naturaleza del
hombre, del hombre inmaterial, del hombre comnsi-
derado como criatura pensante y sensitiva. Empiezan
donde la ciencia médica termina o mds bien dupli-
can, en parte, esa ciencia. Los limites de ambas artes
de entrecruzan.

De la medicina aprendemos que el hombre fisico
prospera mejor cuando se lava, toma el aire y el sol
como es debido. De las artes aprendemos que el
hombre es caprichoso, que un hombre difiere de otro.
Que los hombres difieren entre s{ como las hojas de
los drboles. QJue no se parecen los unos a los otras
como los botones que hace una mdiquina.
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También aprendemos de las artes en qué forma se
parece el hombre y en qué forma difiere de otros
animales. Aprendemos que ciertos hombres se pare-
cen’a menudo mds a ciertos animales que a otros hom-
bres de distinta ‘composicién. Aprendemos que no
todos desean las mismas cosas y que por lo tanto
no serfa equitativo dar a cada uno dos hectdreas de
tierra y una vaca.

Seria manifiestamente inequitativo tratar al aves-
truz y al oso polar de igual manera, aceptando que
no es injusto encerrarlos en algun sitio donde estén
a nuestra merced.

Una ética basada sobre la creencia de que los hom-
bres son distintos de lo que son es manifiestamente
estipida. Es tan estipido aplicar tal ética como
aplicar las leyes y las normas de una tribu némada
o bdrbara, a gente hacinada en los arrabales de una
metrépoli moderna. Es asi que en la tribu es bueno
engendrar hijos, porque -mientras- mds varones se
tengan menos probable es que le rompan a uno la
cabeza los varones de las tribus vecinas, y mientras
mds hijas haya mds rdpidamente aumentard la tribu.
En los arrabales, por el contrario, es un crimen peor
que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar
fisico y econdémico no se han hecho los debidos pre-
parativos. El. aumento no sélo aflige a los nifios que
nacen, sino que también aumenta el namero de
pobres y mantiene bajos los salarios. De esta manera
el obispo de Londres —que aconseja este tipo de
crecimiento—, es un criminal de clase mds detestable
-y baja que el souteneur.

Cito lo anterior como eJemplo de una inequidad
que persiste debido a la constante negativa .a con-
siderar un cédigo que fue elaborado para un estado
de la sociedad, en su relacidén (del cddigo) con un
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estado diferente de la sociedad. Es como si en fisica
o en ingenierfa nos negdsemos a considerar una
{uerza que habifa sido destinada a afectar a una masa
dada en su relacién (v. gr. de-la fuerza) con otra
masa totalmente diferente, o notablemente diferente,
de la primera masa. '

Asl como existen inequidades debidas a no querer
considerar la realidad de que una ley estd en rela-
cidn con una condicién social, también pueden
darse inequidades por negarse a considerar la rea-
lidad de la composicién de las masas, o de los in-
dividuos a quienes se aplican.

Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas
dos hectdreas de tierra y una vaca, es obvio que ‘el
estado perfecto serfa el que diera a cada hombre
dos hectdreas de tierra y una vaca.

Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz
de determinar con mayor precisién lo- que el indi-
viduo no desea, esa ciencia serfa de'la mayor utilidad
para aportar los datos que necesita la ética.

En forma parecida, si cualesquiera ciencias con la
excepcién de la medicina y de la quimica pudiesen
determinar qué cosas son compatibles con el bie-
nestar fisico, esas ciencias serian de mds valor para
proporcionar -datos para la higiene.

Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. El
mal arte es un arte inexacto. Es arte que rinde in-
formes falsos. Si un cientifico falsifica un informe
ya sea deliberadamente o por descuido, le considera-
mos como un criminal o como un mal cientifico, de
acuerdo con el tamafio de su delito, y se le castiga
o desprecia segtn el caso.

Si falsifica los informes de un hospital de ma-
ternidad con el fin de conservar su puesto y obtener
ganancias o ascensos en la administracién, quizds
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pueda pasar inadvertido. Si se niega a realizar tal
falsificacién puede perder ventajas econdmicas. En
ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig-
norades salvo por muy pocas gentes. Sin embargo,
no hace falta discutir su caso. El hombre de la calle
sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico
merece que se le censure o que se le-alabe.

Si un artista falsifica su informe acerca de la na-
turaleza del hombre, acerca de su propia natura-
leza, acerca de-la naturaleza de su ideal de lo perfecto,
‘acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro,
de dios, si dios existe, de la fuerza vital, de la natu-
raleza del bien y el mal, si el bien y el mal existen,
de Ia intensidad con la que cree.o no en esto, €so .
o lo otro, del grado en que sufre o se alegra; si el
artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o
sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse
al gusto de su época, a los requisitos de un soberano,
a las conveniencias de un cédigo ético preestablecido,
entonces ese artista miente. Si miente por voluntad
deliberada de mentir, si miente por cobardia, des-
cuido, pereza, o por cualquier negligencia, miente
de todos modos y se le debe castigar o despreciar de
acuerdo con la magnitud de su delito. Su delito es
de la misma naturaleza que el del médico y de
acuerdo con su posicién y con la naturaleza de su
mentira, es responsable de opresiones o equivocacio-
nes futuras. Y sin embargo sus mentiras son cono-
cidas sélo por unos cuantos, y sus verdades también.
Y sin embargo puede pasar sin censura por las unas
y sin elogio por las otras. Y sin embargo sélo puede
ser castigado en el plano de su crimen y sélo por el
desprecio de aquellos que lo conocen. Quizds sea
canallada mds bien que crimen. Sin embargo tal vez
no haya nada peor para un hombre que saberse
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canalla vy saber que alguien mds, asi sea una sola
persona, también lo sabe,

Distinguimos muy claramente entre el médico que
hace lo mejor que puede por el enfermo, que em-
plea las medicinas que le merecen fe, o que estd en
una region salvaje, digamos, donde el paciente no
puede tener ninguna otra asistencia médica. Distin-
guimos, digo, muy claramente entre el fracaso de tal
médico v la accion de aquel que sin saber la enferme-
dad del’ paciente y teniendo al alcance mejores mé-
dicos, niega deliberadamente tal ignorancia de la que
tiene conciencia, se niega a consultar a otros médicos,
intenta evitar que el paciente llegue a mejores ma-
nos, o tortura deliberadamente al paciente para sus
propios fines.

No hace falta leerlo en letras de molde para re-
conocer este hecho ético acerca de los médicos. Pero
es menester hablar mucho para convencer al lego de
que el arte malo es “inmoral”. Y de’ que el buen
arte es esencia totalmente virtuosa, por mis “inmo-
ral” que sea. Simple y sencillamente que el buen
arte No puede ser inmoral, Por buen arte entiendo
aquel que ofrece un testimonio auténtico, quiero
decir el arte mds preciso. Se puede ser completamen-
te preciso al reoresentar una vaguedad. Se puede
mentir completamente al pretender que determinada
vaguedad se presenté como precisa. Si no se entiende
esto respecto a la poesia, consideramos el asunto en
términos pictéricos.

'Si se ha olvidado mi afirmacién de que las artes
dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza
interior y las condiciones del hombre, témese en
consideracién la Victoria de Samotracia y el Taj de
Agra. El que esculpié aquélla o el que disefié éste
bien puede haber tenido el aspecto de un mono, o
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de dos monos si son dos. Pueden haberse parecido
a otros hombres simiescos o porcinos. La Victoria y
el Taj son los testimonios de que habia en ellos
algo diferente de los otros hombres que parecen mo-
nos o cerdos. Asi aprendemos que la humanidad es
una especie o género animal capaz de una variacién
que producira el deseo de un Taj o de una Victoria,
y aun mds, capaz de realizar ese Taj o esa Victoria
en piedra. Sabemos por otros testimonios artisticos
y por experiencia propia que el deseo sobrepasa a
menudo la capacidad de realizacidn eficiente; por lo
tanto concluimos que otros miembros de la raza bien
pueden haber querido realizar un Taj o una Victo-
ria, Hasta suponemos que los hombres han deseado
hacer cosas mds bellas aun, a pesar de que pocos
somos capaces de formarnos una imagen mental pre-
cisa de algo que fuera, a su manera, mds bello que
esa estatua o que ese edificio. Tan dificil resulta,
que nadie ha podido efectuar una restauracién de la
cabeza perdida de la Victoria. Que yo sepa, por lo
menos, nadie la ha hecho en piedra. Sin duda mu-
chos al pararse frente 4 la estatua han hecho tales
cabezas en su imaginacién,

Tal como en medicina existen el arte de diagnos-
ticar y el arte de curar, también en las artes, y en las
artes .particulares de la poesia y la literatura, existe el
arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el
culto de la fealdad y el otro €l culto de la belleza.

El culto de la belleza es la higiene, el sol, el aire
y el mar y la lluvia y el bafio en los lagos. El culto
de la fealdad, Villon, Baudelaire, Corbiére y Beardsley
son diagndstico. Flaubert es diagnéstico. La sdtira, si
hemos de apoyarnos en-esta metédfora hasta hacerla
tambalear, la sitira es c1rug1a inserciones  y ampu-
taciones.
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La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo
que vale la pena. No hablo ahora de fingimientos.
Hablo de la belleza, no del culebreo resbaloso, no de
la sentimentalizacién acerca de la belleza, no de
decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y
respetable. Quiero decir la belleza.. No se .discute
acerca de una brisa primaveral, se fortalece uno
cuando la encuentra. Se siente uno fortalecido cuan-
do se encuentra con un pensamiento de movimiento
rdpido en Platdn o con una arista fina en una
estatua.

Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuer-
da a uno que algo vale la pena. La satira le re-
cuerda a uno que algunas cosas no valén la pena. Lo
lleva a uno a considerar el tiempo perdido.

El culto a la belleza y la delineacién de la feal-
dad no se contraponen.

II

He dicho que las artes nos dan los mejores datos para
determinar que clase de criatura es el hombre. Como
nuestro tratamiento del hombre se debe determinar
Por nuestro conocimiento o nuestra concepcion de lo
que es el hombre, las artes proporcionan datos para
la ética.

Estos datos son seguros y los datos de los psicélo-
gos generalizadores y de los tedricos sociales general-
mente no lo son, porque el artista serio es cientifico
y €l tedrico es por lo general empirico a la manera
medieval. Es decir, un buen bidlogo hard un nume-
ro razonable de observaciones de cualquier fendmeno
dado antes de sacar sus conclusiones, asi leemos [ra-
ses como “mds de 100 cultivos de las secreciones de
las vias respiratorias de }mis de 500 enfermos y e 30
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enfermeras y ayudantes”. Los resultados de estas ob-
servaciones deben ser precisos y ninguna observacion
por si sola se debe tomar como determinante de una
ley general, aunque, después del experimento, ciertas
observaciones se puedan considerar como tipicas o
normales, El artista serio es un cientifico en cuanto
que presenta la imagen de su deseo, de su odio o
de su indiferencia como eso precisamente, como la
imagen precisa de su deseo de odio o indiferencia.
Mientras mds preciso sea su informe, mds duradera
e inexpugnable serd su obra de arte,

Ll teérico —y esto lo vemos constantemente ilustra-
do por los ingleses que escriben sobre temas sexua-
" les—, constantemente procede como si-su propio
caso, sus propias limitaciones o predilecciones fueran
el caso tipico, e incluso como si fuera la regla uni-
versal, Constantemente insta a otros a comportarse
como él, el tedrico, quisiera comportarse. Ahora
bien, el arte nunca le pide a nadie que haga nada,
o piense en nada, o sea nada. Existe como existen los
drboles; se les puede admirar, sentarse bajo su somi-
bra, cosechar pldtanos, Racer lefia, o hacer lo que a
uno le dé la real gana.

Ademis se es tonto, si se busca la clase de arte que
no nos complace. Se es tonto si se leen los cldsicos
porque se le dice a uno que lo haga y no porque a
uno le gusten, Se es tonto si sé aspita a tener un
buen gusto que no se tiene naturalmente. Si hay
algin punto donde es idiota simular, ese punto estd
frente a una obra de arte. También se es tonto si no
se tiene una mente abierta, si no se estd ansioso de
gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa
muy bien cédmo. Pero no corresponde al artista pedir
que uno aprenda, o defienda su obra de arte en
particular, o insistir en que uno lea sus libros. Cual-
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quier artista que busca la admiracién particular es,
en tanto que Ja busca, menos artista.

Fl deseo de salir al foro, del aplauso, nada tiene
que ver con el arte serio. Al artista serio le puede
gustar salir al foro, y puede ser, fuera de su arte,
cualquier clase de imbécil, pero no hay conexién
entre ambas cosas, al menos no son concéntricas.
Muchos que ni pretenden ser artistas desean la baba
admirativa de los que tienen menos sesos que ellos.

El artista serio estd generalmente, o estd con fre-
cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo estd el
cientffico serio. Nadie sabe quiénes fueron los ma-
temdticos abstractos que elaboraron las determinan-
tes que usé Marconi en sus cémputos para la tele-
grafia sin hilos. El publico, ese publico tan caro al
corazén de los periodistas, estd mucho mds intere-
sado en los accionistas de la compafifa Marconi.

La propiedad permanente, la propiedad aportada
a la larga para toda la raza humana consta precisa-
mente de estos datos del cientifico serio y del artista
serio; del cientifico en cuanto toca a las relaciones
entre numeros abstractos, la energfa molecular, la
composicién de la materia, etc.; del artista serio, en
cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza del
hombre, de los individuos.

Los hombres han dejado de tratar de conquistar el
mundo?! y de adquirir conocimientos universales..
Tratan todavia de promover el Estado ideal. No se
fundard ningtin Estado perfecto sobre la teoria, o
sobre la hipétesis de trabajo de que todos los hom-
Ires se parecen. Ninguna ciencia excepto las artes
nos dard los datos necesarios para saber en qué
difieren los hombres.

P Rind Optimisne, 1915 d. CL
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El dato mismo de que muchos hombres odian las
artes es valioso, pues nos permite, al averiguar qué
parte de las artes es la que odian, aprender algo
acerca de su naturaleza. Con frecuencia cuando
alguien dice que odia las artes descubrimos que sélo
odia la charlataneria y los malos artistas.

En el caso de un hombre que odia un arte parti-
cular y 1o los demds quizds descubramos que su
ofdo es defectuoso o su inteligencia deficiente. Asi,
un hombre inteligente puede odiar la musica o un
buen musico puede detestar a muchos autores exce-
lentes.

Todas estas cosas son muy obvias.

Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista
es despreciado en la misma manera en que despre-
ciarfamos a un meédico negligente o a un cientifico
descuidado o inexacto, y al artista serio se le deja en
paz, o incluso se le apoya y estimula. En la niebla y
la oscuridad circundante no se toman medidas para
distinguir al artista serio del que no lo es. Ya que
el artista poco serio es la espscie mds comun vy
supera en gran numero al artista serio, y constitu-
yendo una ventaja temporal y aparente para el falso
artista, el ganar los premios propios del artista serio,
es natural que el artista poco serio haga todo lo
posible por ocultar las lineas divisorias.

Siempre que uno intenta demostrar la diferencia
entre la obra seria y la que no lo es, se le dice que
ésa “es simplemente una discusién técnica”. Y asi se
ha quedado: en Inglaterra se ha quedado asi desde
hace mids de trescientos afios. La gente prefiere
las medicinas de patente al tratamiento cientifico.
Aceptardn ocasionalmente que se les diga que el arte
como arte no viola las leyes mds sagradas de Dios.
No aceptardn la opinién de un especialista en cuanto
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a qué arte es bueno. Se niegan a considerar el “pro-
blema del estilo”. Quieren “el valor del arte en
relacién con la vida” y “cuestiones fundamentales”.

En cuanto a los asuntos fundamentales: las artes
nos proporcionan datos de psicologia, del hombre en
sus interioridades, de la proporcidn relativa del
pensamiento y de las emociones, etc., etc,, etc.

La piedra de toque de un arte es su precision.
Esta precision es de varias y complicadas clases y
sblo el especialista puede determinar si ciertas obras
de arte poseen determinados tipos de precision. No
quiero decir que cualquier persona inteligente no
puede tener un juicio mds o menos acertado respecto
4 si clerta obra de arte es buena o no. Generalmente
una persona inteligente puede decir si alguien tiene o
no buena salud. Pero es verdad también que hace falta
un buen médico para hacer ciertos diagndsticos o
encontrar la enfermedad que se oculta tras una
apariencia de vigor.

Es tan imposible dar en pocas pdginas instruccio-
nes completas para conocer una obra maestra como
lo seria dar’instrucciones completas para todos los
diagndsticos médicos.

111
EMOCION Y POESIA

Que no es fdcil ser un gran poeta es obvio. Si lo
fuera, muchas mds gentes lo habrian logrado. En
“ninguna época de la historia ha estado libre el
mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser
un .gran poeta y no pocos que se han esforzado
concienzudamente por serlo.

Me doy cuenta de que se considera que los adje-
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tivos de magnitud huelen a barbarie. Aun asi no es
vergonzoso querer hacer grandes regalos y una critica
ilustrada no establece comparaciones ignominiosas
entre Villon y Dante. La mayoria de los llamados
poetas mayores han regalado su propio don, pero el
término de “mayor” es mds bien un regalo que les
hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido
justamente a su hora y que les fue dado amontonar
y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos
de muchos hombres. Esta facultad para la amalgama
es parte de su genio y es, en cierta forma, una es-
pecie de modestia, de altruismo. No han deseado ser
los propietarios.

Aquellos de quienes Dante pidié prestado son re-
cordados tanto por haberle prestado como por sus
propias composiciones. Al mismo tiempo él dio de
s{ mismo, y ningin simple compilador y clasificador
de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de
“poeta mayor” por mds de una temporada.

Si Dante no hubiera hecho bastante mds que pe-
dirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teologia a
Tomds de Aquino no lo publicaria Dent en el afio
de gracia de 1913. ‘

Podriamos llegar a creer que lo que importa en
el arte es una especie de energia, algo asi como la
electricidad o la radioactividad, una fuerza que trans-
fusiona, suelda, unifica. Una fuerza parecida a Ia del
agua cuando salta a través de la arena brillante y
la pone en movimiento rdpido. Se puede hacer la
imagen que se quiera.

No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a
la frecuente pregunta: ¢Qué diferencia hay entre la
poesfa y la prosa?

‘Creo que la poesfa es la mas cargada de energia.
Pero estas cosas son relativas. Igual que cuando de-
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cimos que cierta temperatura es calida y otra fria.
En la misma forma decimos que cierto pasaje escrito
en prosa “es poesia” cuando queremos elogiarlo, y
que cierto pasaje escrito en verso es ‘“sélo prosa”
cuando lo queremos menospreciar. Al mismo tiempo
“IiiPoesial!l” se usa como sinénimo de *“;Tonterfal,
iiBazofiall, jj;Basuralll”. Lo que cuenta es “Escribir
bien”.

Y “escribir bien” es tener un control perfecto. Y
es muy fécil controlar una cosa que no tiene energia
—siempre que no sea demasiado pesada y que uno
no quiera hacer que se mueva.

Y, como todas las palabras que umo usaria pava
escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del
habla cotidiana, es casi imposible escribir con pre-
cisién cientifica sobre “prosa y verso” a mehos._que
uno escriba un tratado completo- sobre el “arte de
escribir”, definiendo cada palabra como se definirian
los términos eniun tratado de quimica. Y por eésta
razdn todos los ensayos sobre la “poesia” son gene-
ralmente no sélo aburridos sino inexactos y totalmen-
te inutiles. Y por la misma razén si se le pregunta
a un pintor qué es lo que intenta hacer en una teia,
probablemente agite las manos, desesperado, y musite
que “El .. esto... este... no puede hablar de ello”.
Y que si usted “‘ve algo... ¢l estd... mds o menos...
este. .. satisfecho”. _

Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa
el que un hombre no pueda dar razén de sus actos
y palabras. Y si no le importa a uno que lo tomen
por mistificador se puede intentar dar respuestas
aprox1madas a preguntas hechas de buena fe. Tal vez
seria mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado
exacto, pero no siempre se tienen dos o tres afios
disponibles, y estamos tratando un asunto sutil vy
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complicado, y ademds, la misma dlgebra de la 1dgica
estd en tela de juicio.

- Aproximadamente, pues, escribir bien es escribir
con control perfecto, el escritor dice exactamente lo
que quiere decir. Lo dice con completa claridad y
sencillez. Ilmplea el menor nimero posible de pala-
bras. No quiero decir que sea avaro con el papel o
que se retuerza como Tdcito para meter su pensa-
miento en el menor espacio posible. Pero concedien-
do que a veces dos frases son mds fdciles de entender
que una sola con doble significado, el autor intenta
comunicarse con el lector en la forma mds expedita,
excepto cuando por una de cuarenta razones posibles
no quiere hacerlo asf.

También es cierto que hay varios tipos de claridad.
Hay la claridad del pechdo “Mdndeme cuatro libras
de clavos de diez peniques.” Y hay la sencillez sintdc-
tica del pedido: “Cémpreme la clase de Rembrandg,
‘que me gusta.” Esto ultimo es un absoluto criptogra-
ma, Presupone un conocimiento mds complejo e
intimo del que habla-que el que la mayor parte de
nosotros tiene de persona alguna. Tiene tantos signi-
ficados, casi, como personas que lo puedan decir, A
un extrafio no le dice nada. :

La labor casi constante del artista en prosa es la
de traducir esta ultima clase de claridad a la prime-
ra; decir “Médndeme la clase de Rembrandt que me
gusta” en términos de Mandeme cuatro libras de
clavos de diez peniques”.

Todo es una evolucién. Al principio bastaban las
palabras simples: Comida; agua; fuego. Tanto la
prosa como la poesfa son una extensién del lenguaje..
El hombre desea comunicarse con sus semejantes.
Desea una comunicacién cada vez mds complicada.
El gesto sirve hasta cierto punto. Los simbolos pue-

78



den servir. Cuando se desea algo que no se tiene
ante los ojos o cuando se quieren comunicar ideas,
es necesario valerse del lenguaje. Poco a poco uno
comienza a querer comunicar algo menos desnudo y
ambiguo que las ideas. Se quiere comunicar una idea
y sus modificaciones, una idea y una multitud de
sus efectos, atmosferas, contradicciones. Se quiere
preguntar si cierta férmula funciona en todos los ca-
sos, o en qué porcentaje de los casos, etc., etc., etc,
y tenemos la novela de Henry James.

Se desea comunicar una idea y sus emociones con-
comitantes, 0 una emocién y sus ideas concomitantes,
o una sensacién y sus emociones derivadas, o una
impresién que sea emotiva, etc., etc., etc, Se empieza
por el aullido y el ladrido, y luego se pasa a la danza
y a la musica, y a la misica con palabras, y final-
mente a las palabras con musica y finalmente a las
palabras con un vago esbozo de musica, palabras que
sugieren musica, palabras medidas, o palabras con
un ritmo que conserva alguna caracteristica exacta
de la impresién emotiva, o del cardcter esencial de
la emocién propiciadora o generadora de las pala-
bras.

Cuando este ritmo o cuando la melodia o secuen-
cias de vocales y consonantes parece llevar verda-
deramente el dejo de emocién que con el poema
(pues al fin' hemos llegado al poema) se intenta
comunicar, decimos que esta parte de la obra es
buena. Y “esta parte de la obra” es para entonces
“técnica”. Esa técnica ‘seca, aburrida y pedante” que
condenan todos los artistas malos. Es s6lo una_ parte
de la técnica, -es el ritmo, la cadencia y la distribu-
cién de sonidos.

También la “prosa”, o sea las palabras y su sentido,
deben ser de tal naturaleza que correspondan a la
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emocién. O, visto de otra manera, las ideas o frag-
.mentos de ideas, 1a emocién y las emociones conco-
mitantes de este ¥'Complejo Intelectual y Emocional”
(porque hemos llegado al complejo intelectual y
emocional) deben estar en armonia, deben formar un
organismo, deben ser el roble que sale de la bellota.

Cuando se tienen las palabras de un treno com-
puestas en el ritmo y tiempo de There’ll be a Hot
Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto
‘bufo intencional o muy mal arte. Sensitive Plant de
Shelley es uno de los poemas mds putrefactos que se
han escrito jamds, cuando menos uno de los peores
que se puedan atribuir a un autor reconocido, Tiene
- la misma tonadilla de A [ittle peach in the orchard
grew. Sin embargo Shelley se recuperd y escribié el
quinto acto de los Cenci.

v

A veces sugieren los doctos que los poetas deben
adquirir las gracias de la prosa. Esto es una exten-
sién de lo que se dijo antes acerca del control. La
prosa no necesita emocion. Puede, aunque no nece-
sita, intentar describir la emocidn.

La poesia es un centauro. La facultad pensante,
estructuradora y aclaradora de las palabras debe mo-
verse y saltar con las facultades energetizantes, sensi-
tivas y musicales. Es precisamente la dificultad de
esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el na-
mero de buenos poetas de quienes se tiene noticia.
Ll prosista logrado dird que “sélo puede escribir poe-
sfa cuando le duele el estémago” y de ahi deducird y
arglird que la poesia simplemente no es un arte.

Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no
pueden disparar desde un caballo. -
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Ademds, si un buen tirador sélo monta a caballo
unas cuantas veces quizds nunca logre disparar bien
desde la silla. O, dejando a un lado la metdfora,
supongo que lo que, a la larga, hace a un poeta, es
una especie de persistencia de la naturaleza emocio-
nal, y, unida a ella, una forma peculiar de control.

El dicho de que "“un poeta lirico bien puede mo-
rir a Jos treinta” equivale a decir que la naturaleza
emotiva pocas veces persiste mds alld de esa edad, o
que viene a ser, cuando menos, sometida e incapaz
de mover al hombre total. Por supuesto ésta es una
generalizacibén, y, como tal, es inexacta.

Es cierto que la mayoria de la gente poetiza mds
0 menos, entre los diecisiete y los veintitrés afios. Las
emociones son nuevas, y, para su duefio, interesantes,
y no hay mucha personalidad o mente que mover.
Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve
una mdquina mds y mds pesada, una estructura cada
vez mds comphcada necesita de un voltaje cada vez
mayor de energfa emotiva para adquirir un movi-
miento arménico. Es seguro que las emociones crecen
en vigor al madurar un hombre vigoroso. En el caso
de Guido, su obra mds fuerte se da a los cincuenta.
La poesfa mds importante la han escrito homb1es de
mids de treinta,

“En lan trentiesme de mon eage”, empieza Villon
y si se considera su tipo de vida, los tfeinta afios le
encontrarfan mds acabado que los cuarenta de una
vida mds ordenada,

Aristételes nos dice que “El uso adecuado de la
‘metdfora, siendo, como lo es, la rdpida pelcepc1én
de relaciones, es la verdadera marca del genio”. Esa
abundancia, esa prontitud en la formacién de figu-
ras nos indica que la mente es llevada por la fuerm
de corriente emotiva.
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Por “uso adecuado”, creo que seria bueno enten-
der una rapidez, casi una violencia, y desde luego
una vivacidad. Esto no qu1ere decir elaboracién y
complicacién,

Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que
no me importa analizar en sus partes componentes,
suponiendo que tal viviseccién fuera posible. No es
la frase formal de Flaubert por mds que tal forma-
lidad sea cleseable y noble. Es el fraseo que encon-
tramos en

Era gla Uova che volge il disio
Ai naviganti. .

O las primeras lineas de la ballata que empieza:

Per ch io non spero di tomar gid mai
Ballatetta, in Toscana.

§’ils n’ayment fors que pour U'argent,
On ne les ayme que pour Uheure.

O, en su contexto:
The fire that stirs about her, when she stirs,
O, en su engaste tan diferente:
Ne maeg werigmod wyrde widhstondan
ne se hreo hyge helpe gefremman:
for dhon domgeorne dreorigne oft

in hyra brecstcofan bindath faeste.
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Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que estd
mds alld de las precisiones del intelecto. Verdadera-
mente son perfectas como la buena prosa es perfecta,
pero de alguna manera son diferentes de las claras
declaraciones del observador.- Son en alguna forma
diferentes del magistral final de la Herodias: “comme
elle était trés lourde ils la portaient alternativement”
o de la comprobacién en St. Julian Hospitalier: “Et
Pidée lui vient d'employer son existence au service
des autres.”

El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su
intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido
de sufrimientos por el camino, pero, con los versos,
uno se encuentra de pronto con el momento apasio-
nado. Este instante no ha traido consigo nada que
viole la sencillez de la prosa. El intelecto no lo ha
encontrado pero si se ha conmovido.

Es casi una locura buscar lineas divisorias, pero
si las dos artes han de ser separadas podemos.usar esa
linea tan bien como cualquier otra. En el verso algo
le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inte-
ligencia ha encontrado un objeto para sus observa-
ciones. El hecho poético preexiste. ,

De una manera diferente, desde luego, el objeto
de la prosa también preexiste. Quizds la diferencia
es indemostrable, tal vez ni siquiera se pueda comu-
nicar salvo a los de buena voluntad. Creo sin em-
bargo que el orden en los mds grandes pasajes
poéticos, la tranquila declaracién que participa de la
naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada
y arrastrada por el oleaje emotivo, es quizds una
prueba tan verdadera como la que menciona el teé-
rico griego.
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La podésie, avec ses comparaisons obligéss, sa
mythologie que ne croit pas le poéte, sa dignité
de style & la Louis XIV, et tout Uattivail de
ses orn.ements'appelés poétiques, est bien au-
dessous de la prose des qu’il sagit de donner
une idée clairve et précise des mouvements du
coeur; or, dans ce genre, on nw'émeul que par
la clarté. STENDHAL

Y es precisamente por eso que uno se lanza a buscar
precisamente poesia que no contenga ese plumaje, esa
pompa ¢ la Louis XIV, “farcie de comme”. La critica
de Stendhal no es-aplicable al Poema del Cid, ni a
la despedida de Odiseo 'y Calipso. Entre los escritores
del duocento y principios del trecento encontramos
una psicologia precisa, enterrada en una jerga ya
casi ininteligible, pero que estd ahi de todas mane-
ras. Si no podemos volver a esas cosas, si el artista
serio no puede lograr esa precisién en el verso, debe
entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su dere-
cho a Ilamarse un artista serio.

Es precisamente por esa pomposidad que las
Parnasiadas y los poemas épicos del siglo dieciocho
y la mayor parte de las obras contempordineas de
"casi todos nuestros versificadores son plagas v abo-
minaciones.

Como la forma mds eficaz de no decir nada es
quedarse callado, y como la técnica comsiste precisa-
mente en hacer de la forma mds eficaz lo que uno
quiere hacer, nadie que utilice tres paginas para decir
nada puede esperar que se le tome en serio como
técnico. Usar tres pdginas para no decir nada ro es
estilo, en el sentido serio de la palabra.
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Hay varias clases de trabajo honrado. Estd “lo que
tiene que salir” o exige ser expresado. Estd la formu-
lacién consciente, infinitamente mds laboriosa, ya
que la primera no requiere trabajo, aunque su rea-
lizacién eficaz puede depender de una buena canti-
dad de trabajo anterior. ‘

Hay el “trabajo precedente”, la prueba paciente
de los medios, el experimento paciente que quizds
beneficie al propio artista, pero que es igualmente
probable que le sirva a un sucesor.

Ll primer tipo de trabajo puede ser poesia,

El segundo tipo, la formulacién consciente, suele
ser. prosa. '

El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio, atafie
al especialista y al dilettante, si la palabra atn retiene
algo de su sentido original mds fino. Propiamente
un dilettante es una persona que se deleita o alegra
con el arte, no una persona que intenta interponer
sus productos inferiores entre la obra maestra y el
publico. -

Rechazo la- palabra connoisseur porque estd aso-
ciada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo.
El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a
un precio y venderlo a otro. No creo que una perso-
na con este espiritu jamds haya wvisio una obra de
arte. Permitaseme devolver a la palabra dilettante,
sindénimo de locura o tonteria, a su lugar cerca de la
palabra diletto.

El dilettante no tiene interés propio que defender.
Si también fuese artista, no estaria menos preocupado
por conservar las mejores obras anteriores. Sacard
a la luz “fuentes” que lo hardn menos original que
lo que su propio publico pensaba.

En cuanto a la censura de Stendhal, si podemos
tener una poesia que se acerque tanto como la prosa,
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pour donner une idée claire et précise, tengdmosla,
“E di venire a c¢id io studio quanto posso... che la
mia vita per alquanti anni duri”” ... Y si no pode-
mos lograr tal poesfa, noi altri poeti jcallémonos,
por Dios! “Rinddmonos, sometdmonos”, etcétera; re-
conozcamos que nuestro arte, como el arte de bailar
con la armadura puesta, estd fuera de época y fuera
de moda. O procedamos a nuestro ignominioso fin
conscientes de que nos hemos esforzado, que hemos
agotado nuestras fuerzas intentando preparar el ca-
mino para una nueva clase de arte poético —no es
una nueva sino una vieja clase— pero sepamos que
hemos intentado hacer mds posible que nuestros
sucesores recuperen ese arte. Escribir poesia que
pueda ser una comunicacién entre hombres inteli-
gentes.

Para lograr este fin io studio quanto posso. He
intentado establecer una demarcacidn clara. Se me
ha discutido el uso de mi [rase “gran arte” en un
articulo anterior. Es casi tan indtil buscar una defi-
nicién de “gran arte” como buscar una definicién
cientifica de la vida. Uno sabe bastante bien lo que
quiere decir, Uno quiere decir algo que estd mids o
menos en proporcion con su propia experiencia, Uno
quiere decir algo bastante dilerente en los diferentes
periodos de su propia vida.

Es por una razon como ésta que toda critica debfa
ser admitidamente personal. Al [inal de cuentas el
critico sélo puede decir “me gusta”, o “me conmue-
ve”, o algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado
a si mismo podemos comprender lo que quiere decir.

Asi, al hablar de pintura, quiero decir algo que
asocio vagamente con Durero, y Rembrandt, y Ve-
lazquez, etc., y con pintores que apenas cONozco,
posiblemente T'ang y Sung —aunque es posible que
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haya cambiado las etiquetas—, y con algunos disefios
egipcios que deberian probablemente ser considera-
dos como escultura,

Y al hablar de poesia hablo de dlgo que estd
asociacto en mi mente con los nombres de una docena
0 mds de escritores. ; :

En un andlisis mds estricto encuentro que quiero
decir algo asf como “méaxima elicacia de expresién”;
quiero decir que el escritor ha expresado algo inte-
resante en tal forma que no se puede volver a decir
mds eficazmente. - También quiero decir algo que
estd asociado con el descubrimiento. El artista debe
haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o
de los medios de expresién.

El gran arte debe necesariamente ser parte del
buen arte. Intenté definir el buen arte en un capitulo
anterior. Debe ser testimonio verdadero. Es obvio que
el gran arte debe ser algo excepcional. No puede
ser algo que todos puedan hacer después de unas
horas de préctica, Debe ser el resultado de alguna
excepcional facultad, fuerza, o percepcion. Casi debe
ser esa fuerza de percepcién trabajando con Ja com-
plicidad del destino, del azar, o como se le quiera
llamar. '

Y, ¢quién ha de juzgar? El critico, el receptor, no
importa cudn estupido o ignorante sea, ha dé juzgar
por si mismo. La dnica critica realmente viciada es
la critica académica de los que hacen la gran renun-
cia, que se niegan a decir lo que piensan, si es que
piensan, y que citan las opiniones aceptadas; estos
hombres son los gusanos;-su traicién a la gran obra
del pasado es tan grande como la del falso artista del
presente. Si no les importa lo suficiente la herencia
como para tener convicciones personales, no tienen
derecho a escribir.
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Todo critico deberia dar informacion acerca de
las fuentes y limites de su conocimiento. La critica
de la poesfa inglesa por quienes no conocen
otro idioma que el inglés, o el inglés y los cldsicos
-escolares, ha sido un marasmo.

Cuando sabemos hasta dénde se ha llevado cierta
forma de expresidén en, digamos, media docena de
grandes literaturas, empezamos a ser capaces de decir
si determinada obra tiene el exceso del gran arte. No
permitirfamos a un hombre juzgar cuadros si sélo
conociera cuadros ingleses, ni musica si sélo supiera
de musica inglesa... o alemana o francesa tampoco.

El juicio estipido y provinciano del arte se apoya
en la creencia de que el gran arte debe parecerse al
arte que ha aprendido a respetar.
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LA MISION DEL MAESTRO !

Los artistas son las antenas de la raza.” Si esta
alirmacién es incomprensible y sus corolarios nece-
Sitan alguna explicacién, digamos que los escritores
de un pais son los voltimetros y los mandémetros de
Ja vida intelectual de una nacién. Son los instru-
mentos registradores, y si falsifican”sus informes no
hay limite al dafio que pueden causar. Si supiéra-
mos de alguien que vende termdémetros defectuosos
f un hospital, lo considerarfamos como un sujeto
particularmente vil o defraudador. Pero hace ya cin-
cuenta afios que una manera andloga de tratar el
pensamiento se aplica en los Estados Unidos, sin
desacreditar a quienes lo practican:

Por esta razén yo no me sentirfa culpable de ase-
sinato si por algun milagro tuviera el placer de
matar a Canby o al editor de Atlantic Monthly y sus
iguales, o de ordenar la muerte masiva y/o la
deportacién de un gran numero de sefiores modera-
dos, afables, suaves, todos ellos perfecta y cémoda-
mente convencidos de su respetabilidad y todos in-
capaces del menor resquenior de conciencia debido
a cualquier forma de cobardia mental o falsificacién
de informes.

Los criminales no tienen intereses intelectuales.
¢Estd claro para el profesor de literatura que los
escritores que falsifican sus infofmes pecan en con-

* English Joirnal, 1951,
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tra de la salud mental de la nacién? ¢Hay algin
“miembro del publico” que se pueda alzar a sostener
lo contrario? gHabré algin lector tan bumilde res-
pecto de sus propios poderes mentales como para
declarar que no comprende esta alirmacién?

Como la educacién y la prensa no han proclamado
este punto de vista en nuestro tiempo, el primer
paso de una reforma educativa es declarar la nece-
sidad de un REGISTRO HONRADO, y ejercer una intole-
rancia antiséptica respecto a todo informe inexacto
sobre las letras: una intolerancia.del mismo tipo de
la que se ejerceria respecto a una grafica falsa en un
hospital ¢ un andlisis falso en el laboratorio de
un hospital,

Esto significa abolir la vanidad personal en la
informacién; significa la abolicidn de esta vanidad ya
sea que el autor haga un informe sobre la sociedad
en general, sobre el orden econdmico y social, o sobre
la propia literatura. Significa la abolicién de Id
vanidad local. No se tolerarfa a un doctor de Chica-
go que afirmara que la fiebre de los enfermos en
Chicago era siempre menor que la de los enfermos
del mismo mal en Singapur (a menos que la dife-
rencia [uera registrada por instrumentos exactos).

Como la prensa, diaria, semanaria, y mensual,
estd completamente corrompida, ya sea por causas
econdmicas, o personales, le CORRESPONDE maniliesta-
mente a la profesion docente actuar por si misma, sin
esperar que los taracos de la prensa y las revistas les
ayuden.

La vida mental de una nacion no es propiedad pri-
vada de nadie. La funcién de Ja profesién docente es
mantener la SALUD DE LA MENTE NACIONAL, Tal como
hay grandes especialistas y descubridores médicos, hay
también “escritores de primera”; pero una verz que se
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R’m realizado un descubrimiento el practicante local
queda tan sujeto a la censura como el propio descu-
bridor si no hace uso de los remedios y profildcticos
ya conocidos.

Un sistema econdmico viciado ha corrompido el
‘pensamiento en todas sus ramificaciones. No hay
posibilidad de ignorar esto indelinidamente. Prime-
ro hay que reconocer el mal, después hay que cu-
rarlo. ) '

I

Las imperfecciones de la educacién y de los maestros
deben ser subsanadas por cada individuo interesado;
su primer acto debe ser un examen de conciencia,
el segundlo, dirigir su voluntad. hacia la luz.

El primer sintoma que encontrard serd con toda
seguridad la PpEREZA mental, falta de curiosidad,
deseo de que no se le moleste. Esto no es para hada
incompatible con el hecho de estar muy ocurapo de
la manera en que se acostumbra estar ocupado.

Mientras el maestro no quiera conocer todos los
datos y separar las raices de las ramas, las ramas de
las puntas, y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL
de su tema y la importancia y peso-relativo de sus
partes, no sera mds que un bodoque muerto en el
sistema docente. '

La enfermedad del dltimo siglo y medio ha sido
la “abstraccion”. Se ha extendido como la tubercu-
losis. :

Tomemos el ejemplo obvio de “la libertad”. La
libertad se volvié una diosa en el siglo dieciocho, y
tuvo una FORMA, Es decir, la libertad [ue “definida”
en los Derechos del Hombre como “el derecho de
hacer cualquier cosa que no dafie a los demds”. La
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cladusula restrictiva y altamente ética fue RETIRADA
;unas décadas después. La idea de libertad degenerd
hasta significar siroplemente irresponsabilidad y el
derecho a ser tan estipidamente idiota como le diera
la gana al mas perezoso subhombre, y a ejercer
‘cualquier actividad sin considerar para nada sus
efectos en la comunidad.

Me valgo intencionalmente de un ejemplo no 11Le-
rario. Observando la misma clase de desercién men-
tal en la critica literaria que en los pretendidos
programas, estigmatizamos la literatura que consta
de “términos generales”. Estos términos -generales
finalmente No tienen ningun significado, en el sen-
tido de que cada profesor los usa con un significado
tan vago que no comunica nada a los estudiantes.

Todo esto es imperdonable prspuks de la época de
“Agassiz_and the fish”; con esto quiero decir que
ahora la educacién general tiene la posibilidad de
aprender de los paralelos en los estudios biolégicos
basados en el”EXAMEN y la .coMpARACION de espe-
cimenes particulares.

Toda la ensefianza literaria deberia realizarse me-
diante la presentacién y la yuxtaposicién de trozos
literarios y No por la discusidn de lo que algin
otro discutidor dijo sobre la importancia de un poeta
o autor. Cualquier profesor de biologia dird que el
conocimiento NO puede transmitirse mediante decla-
raciones generales sin el conocimiento de los casos
particulares. Usando el método de presentacién y
yuxtaposicidn hasta un profesor medianamente igno-
rante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe
siN llenar la cabeza del alumno con grandes cantida-
des de prejuicios y errores. La ensefianza puede ser
incompleta, pero no serd viciosa o idiota. Los pre-
juicios ridiculos' en favor de-los autores conocidos,
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o en favor de los modernos contra los antiguos o de
los antiguos contra los modernos, desaparecerian ne-
cesariamente.

Todo el sistema de intercomunicacién a través de
la pdgina escrita en Estados Unidos es, y siempre
ha sido, un simple asunto de diluciones sucesivas del
conocimiento. Cuando algin europeo se cansaba de
una idea la escribia, después de un tiempo se im-
primia y era resefiada, digamos, en Londres por
algin columnista apremiado y acosado, por lo ge-
neral perezoso, casi siempre indiferente. Los perid-
dicos de Londres eran diluidos nuevamente por re-
sefiadores neoyorkinos ain mds acosados y general-
mente incompetentes, y su “opinién” se dispersaba y
aguaba por medio de la distribucién comercial
norteamericana. De ahi el retraso de 15 o 20 afios
con que todas y cada una de las ideas, y cada nueva
clase de literatura, llega al “profesor” o al “lector
norteamericano”

El lector comtin no tiene ningtn medio de con-
trolar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado
con declaraciones vagas y generales, que han embo-
tado naturalmente su curiosidad. La simple ignoran-
cia mostrada hasta en el Englzsh Journal es asombro-
sa, y los individuos no son siempre los culpables.

Un examen sereno de los archivos de la Litile
Review de 1917-19 revelard el atraso entre la publi-
cacién y la recepcidn efectiva de datos perfectamente
sencillos. La economia de Douglas que ahora difunde
el senador Cutting y que recibe “cuidadoso estudio
del gobierno”, se conocia en 1919 y {fue mencionada
en las pequefias revistas norteamericanas en 1920.
Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y
acabado con la pobreza, de haber recibido atencién
y estudio adecuado. en esas fechas y si se hubiese
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puesto en marcha entonces. Aludo a esto para mos-
trar que el atraso de la publicacién y de la ensefian-
za en los Estados Unidos No sE LIMITA a lo que lla-
man “asuntos meramente culturales”, sino que afecta
hasta cuestiones de vida o muerte, alimentacién o
hambre, la comodidad y el sufrimiento de grandes
masas de gente,

111

Nuestro editor pregunta: ¢Qué debe hacerse?

1. Examen de conciencia y de los propios alcances
- por parte de cada profesor o profesora.

2. Dirigir la voluntad hacia la luz, con el aban-
dono concomitante de la pereza y el prejuicio.

3. Exigir inexorablemente los hechos.

4. Un examen desapasionado del método ideogra-
mdtico (examen y yuxtaposicién de especimenes par-
ticulares; p. ej., obras paltlculales trozos literarios)
como implemento para transmitir y adquirir cono-
cimientos.

5. Una campafia decidida contra los fésiles huma-
nos que todavia obstruyen el sistema. Exigir que
cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.

Como resultado y concomitante habria naturalmen-
te una garantia de que se dejarfa de cesar a profeso-
res y maestros por haber EXAMINADO los hechos y
(discutido las ideas. Tal supresién de los buscadores
de la Verdad no conviene a la época del Nuevo
Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia
como sintoma de la época de Wilson-Harding-
Coolidge-Hoover. Para cesar a un profesor por sus
ipEAS, deberfa ser necesario demostrar que esas ideas
son maliciosas y van contra la salud mental de la
nacién, Como en nuestras LEYEs se tiene al individuo
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por inocente hasta que se demuestre lo contrario, se
debe considerar a una persona como de buena vo-
luntad hasta que se demuestre lo contrario.

El hombre de buena voluntad abandona una idea
falsa tan pronto como se.le hace ver su falsedad,
abandona una declaracién falsa tan pronto como se
le corrige. En el caso de un profesor que informe
mal a sus estudiantes, es deber de sus superiores
INSTRUIRLO, no simplemente suprimirlo. En el caso de
profesores, etc., el caso debe ventilarse en un debate
publico.

Cuando la Universidad de Paris estaba viva (diga-
mos en la época de Abelardo) hasta los debates alta-
mente técnicos y especializados eran motivo de exalta-
cién publica, La educacién que no trate de la vipa y
de los problemas cotidianos mds importantes e inme-
diatos es puro sabotaje y sofocacién.

La retrospeccién es imperdonable, especiamente en
la educacién, excepto cuando se usa claramente como
palanca para moverse hacia el futuro. Una educacién
que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mafiana
es una traicién al alumno. No hay vocablos de los que
se puedan publicar en un boletin educativo decente
que puedan describir la vileza del sistema universita-
rio norteamericano tal como nosotros lo hemos cono-
cido. Y con esto no quiero decir que su superficie no
haya sido a menudo encantadora. Quiero decir que
la perversién fundamental ha sido infame. Tiende a
incapacitar al estudiante para desempefiar su come-
tido en su-época. Algunos rectores universitarios se
han escogido mds bien por su talento para el servi-
lismo que por su agudeza intelectual o su deseo de
avivar y desarrollar la vida del intelecto. Otros, que
tenfan buenas intenciones, han visto estorbados sus
propositos y desviados sus proyectos mejor intencio-
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nados, y se han visto obligados a oscilar entre el
proposito elevado y la restriccién. El mal, como todo
mal, reside en la direccién de la voluntad. Para que
la frase tenga vida, debe haber voluntad y direccién.

Quizds haya habido excusa o circunstancias ate-
nuantes para mi generacién, perc ya no debe haber
mds excusas. Guando yo estaba en secundaria, Ibsen
era urn: chiste en las tiras cémicas, y los grandes autores
de la prensa “literaria” y de las “mejores revistas”
eran. .. nombres ahora conocidos sélo para los “in-
vestigadores de esa época”. Luego vino el sabotaje
de Huneker-Brentano. La gente “avanzada” de Nue-
va York abandoné la Guerra Civil para quedarse en
el Londres de los noventas, o la Europa Central de
los sesentas u ochentas. Es decir, el criterio de los
afios noventa de Londres se sostuvo en Nueva York
hasta 1915. Todo lo que no fuera eso se consideraba
arrogante estulticia. El punto de vista del Atlantic
Montlly sobre la literatura francesa en 1914 era tan
cémico como la opinién de Huey Long sobre Tomds
dé Aquino. Y los simuladores, los que entonces se
instituyeron en criticos y editores, todavia prosperan
e impiden que las ideas contemporineas entren en
el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la
profesién docente, hasta que no acumulen €l moho
de una o dos décadas.

El profesor de primaria mds humilde PUEDE CON-
TRIBUIR 2 la educacién nacional si no permite que el
error impreso pase sin reprobarlo.

(a) Adquiriendo un minimo de conocimiento exac-.
tos basados en el examen y la comparacién de libros
ESPECIFICOS.

(b) Corrigiendo sus propios errores con agrado -y
como algo normal a la primera oportunidad.

Por ejemplo, una antologia muy conocida de un
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antélogo ampliamente respetado contiene una gran
cantidad de errores, afirmaciones que estin en con-
tradiccién con una simple cronologia verificable. No
he sabido de queja alguna. En el English Journal hay
errores que deberian ser corregidos NO por autores
famosos, sino por los profesores jovenes. Esto nos
llevaria de manera inevitable a una moral intelectual
mds alta. A algunos profesores les GUSTARIA, otros ten-
drfan que aceptarlo porque no podrian funcionar de
otra manera. El falso testimonio en la ensefianza
de las letras DEBERIA ser tan poco honorable como la
falsificacién en medicina.
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LA CONSTANTE PREDICA A
LA CHUSMA !

Una y otra vez la misma mentira, No tiene caso
hablar de mentiras a los ignorantes, pues carecen de
criterio. Algunos consideran que engafiar a los igno-
rantes es una maldad, pero al demagogo le interesa
apoyar su profesion y demostrar que la demagogia es
la méxima obra de Dios. Y por eso leemos por milé-
sima vez que la poesia se escribe para entretener. De
la sigujente manera: “Los comienzos de la poesia in-
glesa. .. realizada por una gente guerrera y ruda para
entretener a los hombres de armas, o para los hom-
bres que se sentaban a la mesa de los monjes.”

O estas afirmaciones se hacen para obtener los
favores de otras personas sentadas frente a estériles
mesas gordas, o se hacen por ighorancia que es
charlataneria cuando pretende pasar por sagrado e
impecable conocimiento.

“Los comienzos... para entretener”... gacaso ha
leido quien afirma esto The Seafarer en anglosajon?,
¢Nos quiere decir el autor para quién fueron escritas
estas lineas, Unicas entre las obras de nuestros ante-
pasados que se pueden comparar con Homero. . ., para
el entretenimiento de quién? No se hicieron para en-
tretener a mnadie, sino porque un hombre que se:
aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese
poema menos parejo, The Wanderer, se parece a
aquel otro; en ambos habla un hombre destruido:

* Poetry, VIII, 3 (junio, 1916).
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Ne maeg werigmod wryde withstondan
ne se hreo hyge helpe gefremman:
for thon domgeorne dreorigne oft
in hyra breostcofan bindath faeste.

“For the doom-cager brindeth fast his blood-bedrag-
gled heart in his breast” ... una disculpa por atre-
verse a hablar, y el hablar sélo perdonado porque
su capitdn y todos los marinos y los compaiieros han
muerto; algunos muertos por los lobos, otros arran-
cados de los acantilados por las aves cuyos nidos sa-
quearon. v

Poemas como éstos no fueron escritos para los ora-
dores de banquetes, como no lo es el undécimo libro
de la Odisea. No obstante, la chusma se siente hala-
gada cuando se le dice que su importancia es tan
grande que el solaz de los hombres solitarios, y la mds
sefiorial de las artes, fue creada para su esparcimiento.
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EL SENOR HOUSMAN
EN LITTLE BETHEL?

Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo
diciéndome que “ha perturbado a muchos criticos de
Cambridge”. Mi primer deseo fue, naturalmente, que
la perturbacién hubiera ocurrido en alta mar y lo
mds lejos posible de algtin peligro de salvacidn.

A. E. I, con suma cautela, adopta la posicién de
que es incompetente para discutir el tema y desaffa
a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. Todo va
bien hasta ahi, y yo serfa el Gltimo en objetar algo;
es por la pdgina 8 cuando la ceja del lector tiende
irresistiblemente a levantarse: “E]l artificio de la
versificacidn. .. poco explorado por los criticos” (muy
cierto), “unas cuantas pdginas de C. Patmore y de F.
Myers lo contienen todo, que yo sepa, o cuando menos
todo lo valioso, que se .ha escrito sobre la materia;
y a éstos podria afiadir algunos mads”.

Como autobiograffa no es posible contradecir lo
primero, y como el sefior Housman se abstiene del
soslayado “afiadir” no hay manera de saber si se ha .
entregado a la vana jactancia, o si simplemente estd
afirmando un hecho. )

La maravilla es, o lo serfa para cualquier extran-
jero que desconociera Inglaterra, que cualquier pro-
fesor de latin de una institucién docente reconocida,
o que cualquier hombre que diga que su “recreo
favorito ha sido la mejor literatura en varios idio-
mas”, pudiera quedarse los veinte afios de su profeso-

1 Criterion, enero de 1934,
2 The Name and Nature of Poeiry.
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rado en la fase del “que yo sepa”. Quizds le hayan
hecho trabajar demasiado, dejéndole poco tiempo para
su recreo favorito.

Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene
que ia “buena literatura que se lee por placer tiene
que. .. hacerle bien al lector, avivar su percepcién. ..
agudizar su discriminacién, suavizar la rudeza de la
opinién personal”.

-Supongo que esta miaja de sentido comun habrd
sido responsable de la perturbacién de la capilla de
criticos que sostienen que la opinién de Fulano sobre
la explicacién de Shakespeare hecha por Zutano
ilustrard al lector y le iniciard en mayor grado en
la percepcién del texto que,si leyera el propio texto
del bardo. /

Mi divergencia inicial, que lleva ya treinta afios,
tanto de unos como de otros, consiste en afirmar que
mientras el critico inglés muestre una ignorancia tan
condenable -de una parte tan grande de la mejor
literatura y hasta de media docena de clases de la
mejor literatura, la critica inglesa serd limitada en
cuanto a su alcance e insuficiente no sélo para el
escritor serio sino también para el lector que se haya
deleitado en terrenos mds altos o en praderas mds
anchas.

En los veinticinco afios en que mi conocimiento
de las letras ha sido todo menos casual y mi observa-
cién de la produccidn inglesa ha estado lejos de ser
desinteresacla, no me he tropezado con un solo indicio
de que ‘el sefior Housman estuviera al tanto del
mundo de mis contempordneos. Esto es bastante
normal, y son pocos los hombres de cualquier pafs
que observan con atencién a sus sucesores. Pero
adn entre los escritores de la época de Housman debe
haber una intimacién: perdida, una linea aqui y otra
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alld en, digamos, los suaves murmullos de Bridges o
Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduria de
Patmore, 0 a la astucia de Fred Myers (cuya poesia,
sl es que existe, desconozco). Nada de esto, que yo
sepa, aparece en las peores antologias aceptadas, ni
lo ha publicado el sefior Housman.

Podria, si el sefior Housman se interesa, proporcio-
narle una lista de obras que, si no estdn especifica-
mente catalogadas como “tratados de versificacidn”,
“prosodia en cliez lecciones”, “gufa a las musas para
nifios”, por lo menos le darfan una idea aqui y otra
alld; y no es que quiera meterme con los solaces de
nadie. ‘

Todo ello no quita que la nota de Housman que
aparece en la pdgina 8 con letra pequefia sea uno de
los restiimenes mds magistrales de un pequefio sector de
los problemas de la versificacién que yo jamds haya te-
nido el placer de encontrar. Dudo que alguien haya
logrado hacer algo mejor en inglés, es decir, que
haya logrado en tan breve espacio hacer una lista
mayor de asuntos tan importantes y a'gunos de ellos
fundamentales. _

Lo que maravilla es que haya querido conformarse
con la ayuda de Myers y Patmore. La duda particular
surge con los ejemplos especificos de Housman de lo
que supone un. triunfo particular. ¢Por qué, por
ejemplo, “dejamos de galopar sobre el caballo de
Callender y empezamos a volar con Pegaso” (cual
dguilas que hollan las estrellas, etc.) cuando trope-
Zamos con un Verso .escrito en la siguiente medida,
mds fdcil de parodiar que de transcribir?

Come, lumtum Greek, Ulysses, come!
Caress these shores with me:

10 “tum”, como puede ser el caso.
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The windblown seas have wet my bum
And here the beer is free,

iNo! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre
salta con la gacela, corcovea con el cimarrén, corre
con la ligereza del antilope, ni de ninguna manera
llena el pecho de “truenos y oleajes”, y aunque
Gerard Hopkins no tenga el hdbito de variar su
movimiento al cambiar lo que uno cree la emocién
subyacente, no puedo creer que ni Bridges ni Hop-
kins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que
eligié Housman.

La prosa del sefior Housman procede con una sua-
vidad que el autor presente estd perfectamente dis-
puesto a envidiarle. S6lo un juicio predispuesto seria
capaz de negar esto, y sélo el que escribiese con irrita-
cion dejaria, me parece, de percibirlo. Se va de con-
traste en contraste, la competencia bien conocida del
sefior Housman hasta cierto punto, y los sorprenden-
tes y stibitos limites de sus conocimientos; si fuese un
palurdo o una persona a sueldo’ de la prensa amarilla,
no nos sorprenderfa que cite a Johnson como fuente
de la repeticién que hace de Aristdteles; ¢pero un
profesor de latin, un lector, por gusto, en “varias len-
guas”? ¢O quizds se deba a que Aristételes era griego?

Y en cuando a “the dawn in russet mantle”, que es
un perfecto ejemplo de Aristételes por via de la
“‘marca indudable del genio” de Johnson, no veo por
qué ha de proporcionar un placer puramente inte-
lectual e intelectualmente frivolo, y no poseer mds
virtudes que un anagrama.

Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no
se lleva con la precisién del pensamiento,

Sugerirfa una correccién en la pégina 19. Tal como
estd se nos invita a suponer que la “inteligencia” (se
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discute el siglo dieciocho) implicaba “alguna repre-
sién y acallamiento de la poesia”.

La inteligencia nunca hizo cosa parecida. (Rel.
“Ecstasy”, de Donne, “Voi ch’aver\e intelletto d’amo-
re”, “Voi ch’' intendendo il terzo ciel movete”, iy
hasta los hidbiles comentarios de Homerol)

La forma particular de afirmacién abstracta, volte-
riana (viene de Bayle, viene de Quevedo, viene de la
Antigiiedad) especie de reduccién ad absurdum, etc.,
cara al siglo dieciocho, tuvo su efecto sobre el verso.
No tenian método ideogramditico o no lo habian
transformado en.'sistema y no sabian nada acerca de
los pescados el Prolesor Agassiz, pero confundir la
tendeucm a la declaracion abstracta general con la
“inteligencia”, lou! bonnement, es pecar contra to-
dos esos cdnones admirables de nomenclatura que el
sefior Housman alabd tanto (en las dos pdginas ante-
riores). '

“La poesia del siglo dieciocho”, dice el sefior
Housman, “era muy satisfactoria cuando no intentaba
ser poética.” ¢V la de otros siglos? Otra vez encon-
tramos una curiosa trilogfa: “sdtira, controversia y
burla”. ¢Qué habrd hecho la sitira para que la en-
contremos tan confundld'l3 ¢Y qué le dijo Hermes a
Calipso? »

El sefior Housman debe estarnos exhortando, real-
mente vamos en camino e las mayores alturas posi-
bles, donde Homero, Ovidio, Dante y Chaucer en-
contrardn dificil entrar. Su santuario se debe estar
reduciendo. )

“Le pointe de la pyramide”, dice Brancusi,
est 1a, on ne peut pas bouger.”

La referencia de Housman a la “gran parsimonia
y tacto” quizds lo defina a él. Si los ejemplos de cuco
destefiido del siglo diecinueve y dieciocho (pdgina

113
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22) han de calificarse, sinceramente dudo de que los
ultimos sean inferiores a los primeros. ¢El contenido
mds o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho
algo mds limpia?

La tendencia general del d1scurso de Housman
sobre lo poco deseable de confundir la poesia con

“pensamientos elevados explesados en lenguaje her-
moso y florido”, no puede sin embargo sino beneficiar
a sus lectores.” Supong‘o que cuando habla del “siglo
dieciocho” quiere decir ese siglo en Inglaterra,

Nuevamente mi pedanteria (aunque no soy como
el sefior Housman un profesor con honores, bene-
ficios ni prebendas eclesidsticas) se rebela ante una
cuestion de nomenclatura. Housman ha traido de
los cabellos un “siglo dieciocho” que define como
condicién y no como medida cronoldgica, y encuentra
bastante justificacién para esta extensién del lenguaje,
aunque no encaje del todo en el color estipulado de
su doctrina.

Pero, ¢estard bien asi? Dryden, de acuerdo con mi
diccionario de fechas, respiré entre 1631 -y 1700,
Crabbe entre 1754 y 1832.

Jamds le he dicho a nadie que lea a Dryden, que
parece ser el demonio principal y anti-Elidtico en
el cosmos del sefior Housman, pero, ¢pertenecio
Crabbe hasta el cuadragesimosexto afio de su vida
al .siglo dieciocho por cronologia o por definicién
espiritual?, y, ¢no es verdad que Landor estd bien
metido en los dias mds chochos de la reina Victoria,
no solo por la cronologia de su adolescencia, sino
por su alinidad con la definicién de Housman?

Nuevamente los designios de la mente de Housman
se hacen insondables; después de condenar lo bur-
lesco y menospreciar a Gilpin por carecer de subli-
midad, nos sale con:
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Uprose the sun and up rose Emily

como lo chauceriano inmejorable. Dios sabe que yo
no ‘quiero mejorarlo, pero, ¢es ésta la cumbre de la
seriedad aqui lograda, o escuchamos una risilla chau-
ceriana? O, de todas maneras, ¢podrd el lector que
conoce a Chaucer, pero sin ir a buscar el contexto,
suponer que este Verso es mds expresivo o que estd
mds cerca del corazén de la selva oscura de otro, etc.,.
que algun verso del fierabrds Alex?

Que los cielos sean testigos de que yo, bajo ningiin
pretexto, y entre todos los hombres, no quiero que
Juanito Dryden sea exhumado de nuevo. Ya sea por
madurez de la sesera, ya porque desde mi mds tem-
prana nifiez he estado a salvo por asociacién de ideas
con la primera silaba del apellido de John [Dry:
seco] —y los esfuerzos clel sefior Eliot sélo han servido
para fortalecer mi resolucién de nunca jamds volver
a abrir a John Dryden, sus obras o algiin comentario
sobre ellas—, pero si algo pudiera suscitar interés en
esa morumental aridez serfa el aislamiento de alguna
afirmacién bastante sensata sobre Chaucer ilustrada
en su favor y en su contra; en su contra, por tres
rebuznos tan grandes como Milton; ¢en fayor? bueno,
quizds sin mucho éxito.

En una palabra, Dryden dio con un término critico
bastante bueno, pero siendo bobo por naturaleza, no
pudo obtener gran claridad de tal accidente. Lo que
me maravilla es cémo nadie que esté decidido a re-
crearse “con lo mejor”, y sin embargo con un campo
tan limitado ' (aparentemente) de lecturas, haya po-
dido, entre una cerveza y otra, traspasar, transgredir
y llegar hasta el punto de citar tantas lineas de los
enjalbegados del sefior Dryden sobre Chaucer.

Por otra parte, no cabe duda de que el sefior
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Housman tiene la proteccidn del cielo. La maldicién
de Isaias, que le hace temblar al pensar que habia
caido en los afios oscuros del Tratado de Utrecht, ha
inundado su pais durante las regencias literarias de
Marsh y Abercrombie (1910-1980), y el sefior Hous-
man ni siquiera se ha enterado.

Y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: “Heterochto
es el hombre y seguramente hay lugar para muchas
divergencias.”

Cualquiera capaz de escribir frases tan suaves y
alifladas como las del sefior Housman con tan
abierta sinceridad es una bendicién para... para el
lector actual —aunque sélo sea por chocar contra
otro punto de vista tan extrafio a toda preocupacién,
y de actitud tan completamente opuesta.

“No hay ninguna verdad”, dice Housman, “dema-
siado valiosa, ninguna observacién demasiado pro-
funda, ningtn sentlmlento demas1ado exaltado para
expresarlo en prosa.”

No estoy calificado para hablar de sentimientos
exaltados, pero yo dirfa que no hay ninguna idea
que valga la pena tener en la cabeza afio tras afio, y
ningun cuento lo suficientemente bueno como para
que yo quiera contarlo, que no se resienta con la
llaneza de la prosa, no sufra por una formulacién
inadecuada, no me deje con la impresién de que se
ha hecho a medias, o se ha dicho de una manera
abstracta, o definido en términos tan eldsticos que
cualquier mono puede estirar esa definicién para
ajustarla a su propia pobreza o acomodarla a su
propia imbecilidad, hasta que no se una a la misica,
o por lo menos se le dé una definicién ritmica aun-
que no se llegue a definir su articulacién total.

En cuanto a “unas ideas si, otras no”, etc., el seflor
Housman es demasiado “selectivo’”. No es la idea,
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sino el grado de su definicién, lo que determina su
aptitud de llegar a la musica.

Es obvio que hemos llegado a una encr ucqad'x “Si
la poesia tiene significado tal vez sea bueno deter-
minarlo”, Housman; “El amor intelectual por una
cosa consiste en la comprensidn de sus perfecciones”,
Spinoza. También “le style c’est 'homme”, wvir
quidem, que para lo que me importa pudo haber sido
toda la latinidad, o todo el hombre mediterrdneo,
hecho verbo y articulado.

En la pdgina 88, el sefior Housman desciende al
sentnnentahsmo, a la indefinicién, a la ambigiiedad,
al retorcimiento de palabras, y estd a punto dé
acabar el respeto que sentfamos por él. Si- la palabra
griega ahi traducida significa “locura” en el sentido
en que Smart y Collins y Willie Blake tenian que
pasar uno que otro fin de semana en el manicomio;
si significa algo mds que cierta tensién emocional, o
exceso mental, no mds demente que la clase de exceso
{isico que permitia al negro Siki bailar espalda
contra espalda con su contrincante en el cuadrildtero
y -darle golpes por encima de su cabeza, o que
permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una
arafia, entonces Platén era un puerco, un mono, el
piojo de un piojo, un mentiroso impertinente y sin
principios, que se aparta de todos los hechos f{eha-
cientes de la poesia griega, ninguno de cuyos grandes
autores fue lundtico, masticalunas, tonto de aldea,
o imbécil, como no lo fueron los mejores latinos, ni
Dante, ni Guido, ni Villon, ni Gautier, Corbiére,
Browning; y el sefior Housman puede guardarse esta
baba sentimental en la mochila, y emplear sus ha-
bilidades en lanzar dardos en la taberna mds cercana. .

iSeis peniques de gratificacién por cualquier caso
auténtico de alguna persona'cuyo intelecto le haya
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impedido escribir poesial Vale tanto como declarar
que los rieles del ferrocarril paran a la locomotom
Nadie dijo nunca que la harfan caminar.

La adoracién del tonto de aldea, ¢es quizds algo
exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefie-
ren pensar que la mente del hombre estd en alguna
parte, aunque se haya marchado con las hadas.

Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribia
“insensateces”, o al ejemplo que da: ¢) La muestra
no es de ninguna manera insensata, b) El intelecto
ha estado en funcidn plena, ya que Shakespeare es el
técnico inglés sin paralelo, y tuvo la sabiduria de
concentrar su técnica en el punto en que el intelecto
mis iluminado concentraria naturalmente la téenica,
es decir en la distribucién de sus sonidos, en las
veintiséis letras de su alfabeto, en la calidad'y dura-
cién de sus silabas y en la fuerza variable de sus
acentos, para lo cual saqueé los cancioneros italianos.
Hablo de los poemas impresos con la musica mds
que de pdginas que slo contienen letras impresas.

"1El mayor técnico, el verdadero escritor inglés del
Epos, retando al material dispar de las Historias,
aplicando de nuevo su mente! Fue menester un
Milton con orejas de burro para que pudiera pasar
esa imbecilidad sobre los cantos de pdjaro tan caros
a la epiglotis de Wordsworth.

Para admirar la métrica de algunos poemas de
Blake hay que olvidar a Lewis Carroll.

Que haya una fuente de poesia en alguna parte
del loco de William, yo seria el Ultimo en negarlo,
pero que las furias y los oleajes ganen al ser presen-
tados en el dialecto de

Tiger, Tiger, calch’em quick!
All the little lambs are sick,



me inclino a negarlo. El sefior Housman discute por
aqui cudn poético viene a ser aquello que no es in-
telecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen-
surado.

Recuerdo algo de Herrick que mno pierde nada
porque su autor haya estado ldcido:

Your dew drinks offerings on my tomb

o algo por el estilo.

Sospecho que el sefior Housman adolece de falta
de curiosidad. Ya que parece no haber considerado
verso alguno que no tenga un buen golpe en cada
silaba alterna, o al menos basado principalmente en
el sistema de silabas 2 Tum ti Tum i Tum, a veces
hasta diez silabas.

En la pdgina 47 nuestro autor desciende, profun-
damente, a esa jocosidad que se espera de los que
han merecido palmas académicas, y que sienten la
necesidad de no estar tan tiesos: de conocer, de
mezclarse humanamente con el pdblico. Ratas, te-
rriers, el “‘erizarse” de la piel del sefior Housman
bajo la navaja de afeitar, si algin pensamiento
poético atraviesa su memioria, y por ultimo jFanny
Brawne!

B
-

Milton thou should’st be living at this hour! 1

* En cuanto podria haber dado conferencias en Cambridge.
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ZONAS CRITICAS?

I

La critica tiene, cuando menos, las siguientes cate-
gorias, que difieren bastante en cuanto al volumen
de su manifestacién verbal, y no igualmente delimi-
tadas, .

1. La critica por discusidn, que va de la simple
palabreria, las distinciones- bizantinas y la descripcién
de tendencias hasta el registro y clara definicién de
los procedimientos y el intento de formular princi-
pios mds o menos generales.

Aristoteles, que no era ni poeta ni imbécil com-
pleto, se contenté con formular algunas relaciones
generales interiores y exteriores de las obras ya exis-
tentes.

Seguramente es el padre de la mayor familia
bastarda de todos los filésofos. Fulano, Mengano y
Perencejo, todos tratan de decir lo que el préximo
escritor debe hacer.

Dante, que era capaz de realizar la obra y de
tener ideas generales, registré parcialmente sus cono-
cimientos.

2. La critica por traduccién. )

3. La critica que consiste en practicar el estilo de
determinada época.

Asi como no se pueden tomar en serio los cono-
cimientos de tenis de un individuo hasta no verlo
jugar en algin torneo, asi podemos suponer que

* Make it new, 1934, Londres, Faber and Faber Ltd.; 1935,
New Haven, Yale University Press.
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hasta que un hombre no domine electivamente de-
terminados procedimientos -debe haber en ellos mu-
chos elementos que no conoce bien. :

Esto introduce una nota casi personal, o cuando
menos upa contestacion tardia a los quejosos que
objetaron el que yo me pasara tres dfas traduciendo
a Fontenelle, diciendo que yo debia estar realizando
una obra original y no malgastando energias en la
traduccién. Tomaron la Divagacion como prueba de
que yo estaba perdiendo el tiempo.

4. La critica por via musical, que significa sencilla-
mente ponerle musica a las palabras de un poeta; por
ejemplo en Le Testament, a las palabras de Villon,
y en Cavalcanti, en que les he puesto musica a las
palabras de Guido y Sordello. En la famosa carica-
tura de Eduardo y Alfonso, sentados en un banco
del Bois, el monarca mds viejo le dice al joven: “4
vétre dge fétais seulement Prince de Galles, c’est le
seul moyen de bien connattre Paris.”

Esta es la forma mds intensa de la critica con excep-
cién de:

5. La critica mediante una nueva composicic’m.

Por ejemplo la critica sobre Séneca en el Agon del
sefior Eliot es infinitamente mds viva, mds vigorosa
que en su ensayo sobre Séneca.

Hace afios cometi el error de publicar un volumen
(Instigations) sin decirle claramente al lector ‘que el
libro tenfa cierto propésito y plan. Siguiendo a una
época de gran confusién y desdtino, en que el
disfraz era mucho mds comin que cualquier clase
de coherencia, tan violento rompimiento con la
costumbre clel gran. publico es perfectamente inttil,

y quizds sea injusto con aquellos lectores que habitan
la zona intermedia entre el mtelecto [ulgente y les
cuistres.
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No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras
las apariencias estaban tan en contra mia, quiero
decir mientras la apariencia de simple descuido diera
base para el argumento y el lector de mala voluntad
tuviera amplio fundamento para sus demostraciones
hostiles.

II .

La critica, hasta donde yo he podido saber, tiene dos
funciones:

1. Teéricamente trata de preceder a la composi-
“cién, servir de mira, aunque creo que la previsién
JaMAs ha servido en lo mds minimo a nadie excepto
a los creadores. Quiero decir que el que puede formu-
lar cualquier principio coordinador por adelantado
es el mismo que produce la demostracién,

Los demds que aplican el principio generalmente
aprenden del ejemplo y en la mayorfa de los casos
simplemente lo diluyen y oscurecen.

Creo que casi siempre se encontrard que la obra
deja atrds a la ecuacién formulada o cuando menos
a la publicada, o cuando mucho proceden como los
dos pies de un bipedo.

. Excernimiento. El ordenamiento general y des-
yerbamiento de lo ya hecho. La eliminacién de lo
repetido. Faena andloga a la que llevarfa a cabo un
buen comité seleccionador o un director de una
Galeria Nacional o un museo de biologia;

El ordenamiento de los conocimientos para que
el que sigue o la generacién siguiente pueda descu-
brir inmediatamente la parte viva y pierda el menor
tiempo posible en cuestiones obsoletas.

“Confes¢ que no tenfa nada que ver con la vida
pero que no se, podia modificar, por eso no me ma-
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triculé en el curso.” (Carta de un estudiante de
Cambridge, noviembre de 1938. La carta se referia
a un curso de economia y no de literatura, pero es
un ejemplo demasiado bueno del espiritu académico,’
jay de mil del espiritu “universitario” para no apro-
vecharlo.) _

Es imposible tratar todo el asunto de la educacién,
~de la “cultura”, del paideuma, en un solo volumen
de critica literaria. Lo que el seflor Eliot llama
“Para- quién sabe qué” no necesita ocuparnos por
unos cuantos centenares de pdginas, salvo para decir
que la educacién universitaria de mis tiempos fra-
casé por falta de atencién a su circulo de referencia:

(@) La sociedad en general,

(b) La vida intelectual de la nacién en general.

Supongo que esto era igualmente cierto en Ingla-
terra, en los EE. UU. y en varias naciones mds en
las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas.

Ya se pasé el tiempo en que era posible engafiarse
a uno mismo con un ‘“‘brillante” o cualquier otro tipo
de generalizacién. El filésofo contempordneo al estilo
griego, cuyo sistema consiste en una intuicién (cuan-
do mucho) profunda y mds o .menos central y muchas
hipdtesis no verificadas, analogias y detalles no exa-
minados con cuidado, ya no llama la atencién. Desde
Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofia
ha ido a la zaga de la ciencia material, y sélo se de-
“dican a ella individuos de tercera categoria.

No es de esperarse que el conocimicnto de la
conciencia humana, o de su mds eficaz material re-
gistrador, el lenguaje, pueda prescindir de un pro-
greso en los métodos que esté a la par, cuando me-
nos, con el de las ciencias particulares, ni que ningtn
individuo pueda escaparse de todas las limitaciones
" de sus compaifieros. Ningin bidlogo espera formular
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él solo 1TopA UNA NUEvA BIiorocia, Cuando mucho
espera explorar un campo limitado, mejorar el cono-
cimiento de algunos detalles y si tiene suerte, aclarar
las relaciones dentro de ese campo, y de ese campo
con el exterior. ) .

No se espera que necesariamente los bacilos en un
tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro
gracias a un mero razonamiento ldgico o silogistico.
El buen cientifico de tarde en tarde descubre seme-
janzas, grupos de familias, comportamientos pare-
cidos en presencia de reactivos parecidos, etc. Mark -
Carleton “el grande” mejord el trigo norteamericano
por medio de una serie de busquedas. No veo por qué
una seriedad semejante deba ser extrafia al critico de
las letras.

El lenguaje no es una mera curicsidad de gabinete
u objeto expuesto en un museo. Decididamente, fun-
ciona en toda vida humana desde la vida tribal en
adelante. No se puede gobernar sin él ni hacer leyes.
Es decir, se pueden formular leyes, pero éstas se
tornan berenjenales para el peculado y la discusién.
“Hay que determinar el sentido”, etc.

Hay otros medios de comunicacién humana pero
todos estdn definitivamente limitados a sus departa-
mentos especificos, inmediatez pldstica, ~ relaciones
matemdticas (en musica o ingenieria) y en el terreno
limitrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene
que acompaiiar a la expresién técnica (aunque sélo
se trate de una ctiqueta en la fotografia o diaposi-
tiva). No importa cudnto se acepte ‘de la teoria de
Frobenius de que el paideuma es individual, ya sea
que se tome esto como un hecho, o como un modo
conveniente de correlacién, el idioma hablado no
s6lo es factor principal sino seguramente uno de los
mids potentes, y su importancia crece progresivamente
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conforme madura cualquier civilizacidn, Ya sea pa-
labra impresa o idioma de tambores africanos, todo
lenguaje tiene que ver con la vida en comun de la
gente, Asi como el lenguaje se vuelve el mds poderoso
instrumento para la perfidia, también es cierto que
es el Unico medio de atravesar la marafia de confu-
sién y malos entendimientos. Empleado para ocultar
el significado, para oscurecerlo, para producir el ab-
soluto y total infierno del siglo pasado... cuya discu-
sién me levarfa mds alld de los limites de este volu-
men, . . en contra del cual s61o el amor al lenguaje, al
registro exacto mediante el lenguaje, nos puede valer.
Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus
hijos se encontrarin de limosneros y sus vdstagos
traicionados. Existen ya resumenes de mis conclusio-
nes después de una busqueda de treinta afios (Gdmo
leer, ABG of Reading).

El volumen presente es una coleccién de informes
(en el sentido ‘wsado por los bidlogos) sobre es-
critos especificos, empezados con la esperanza o con
los fines de la critica y de acuerdo con el método
ideogramdtico, que he éncarado muy al principio en
wmi Artista Formal y ahi ejemplificado en un caso
cuando menos; indicado seriamente en El {deograma
chino escrito de Ernest Fenollosa, tratado ahi en
forma narrativa en vez de como método que habria
que poner en practica, Este método es una conclusién
demasiado necesaria de toda la actividad mds inte-
ligente de muchas décadas para que exista la menor
duda acerca de que pertenezca o no a alguien en
particular,

El trabajo de Fenollosa me [ue presentado en ma-
nuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo.
Me ahorré muchisimo tiempo. Seguramente les aho-
6 menos a un numero limitado de escritores que
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lo conocieron oportunamente pero que no convivie-
ron con ¢l tan {ntimamente como yo. Fenollosa murié
en 1908. Yo empecé un examen comparativo de la lite-
ratura europea en o alrededor de 1901, con la inten-
cién precisa de saber qué era lo que se habfa escrito
y cémo, En cuanto a los motivos supuse que diferfan
con los escritores individuales.

Rodolfo Agricola, siglos atrds, habia indicado cuan-
do menos tres grupos principales de propésitos lite-
rarios: :

“Ut doceat, ut moveat, ut delectet”,

divisiones que, supongo, proceden de la Antigiiedad.
Ademds de estas zonas generales, discernimos ahora
mds alld y, en vez del simple proceso o técnica en la
obra aislada de determinada época, notamos las mo-
dalidades, los hacinamientos generales de ecuaciones
implicitos en ‘el estilo de Ia época”. Es decir un
modo de escribir que implica un acuerdo muy grande
entre escritor y lector, entre escritor y un orden de
vida, as{ como un porcentaje de diferencia considera-
blemente bajo.

“Toutes mes choses datent de quinze ans”, dice
Brancusi. No hay nada muy nuevo en esta seccién
prefatoria, s6lo quiero ahorrar tiempo al lector con-
densando lo que he dicho, en vez de publicar de
nuevo una cantidad considerable de material impreso,
cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos,

III
Pardbola del caballo y el agua

Podemos llevar a un hombre a Perugia, o a Borgo
San Sepolcro, pero no podemos hacer que prefiera
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una clase de pintura a otra. Lo tinico que podemos
hacer cs evitar que crea que hay una sola clase de
pintura o literatura, o sélo dos o tres, o una gama
limitada. '

Cudndo hablamos de estas cosas con un colega, le

- escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos
directamente, le decimos lo que ¢l no sabe y luego
intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos
~hemos visto.

Al buscar un nuevo paideuma, sea la que sea la
utilidad que pueda tener mi critica a la larga, ha sido
por muchos afios mi intencién investigar las relacio-
nes de cuando menos cierto numero de fendémenos
literarios (bloques de manifestacién verbal) sin lo
cual cualquier opinién sobre la literatura como tal
tiene que ser incompetente, defectuosa hasta tal
punto que tiene que producir un ‘“‘dolor” proporcio-
nado a la sensibilidad del oyente o excitar su capa-
cidad para la risa,

La critica inglesa y norteamericana de la genera-
cién anterior a la mfa, y la completamente desprecia-
ble y condenable actividad de la burocracia literaria
en el poder (materialmente atrincherada en las ofici-
nas de redaccidn, casas editoras, etc.) ha estado ocupa-
da principalmente con la afirmacién inane de que la
jirafa no existe, y magari no sélo de la jirafa sino
de tribus enteras de animales como el puma, la pan-
tera y el conocidisimo bufalo indio. Ovejas y bueyes
castrados s{ habfan visto, pero a ningin W. H.
Hudson se le iba a permitir que regresara de los
Andes con informes acerca de “‘aves antiguas sobre la
tierra”, ningun Beebe habia de ‘descender con un
dispositivo para sacar mis especies de peces del
fondo del mar. La mayor de todas las bestias era el
alce del Canadd, etcétera. El concepto de fauna
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debia manteneres dentro de ciertos limites, Etcétera,
etcétera. -

El que la tonteria de estos cuistres haya quedado
en evidencia tantas veces, hasta la fecha no ha tenido
casi ningtn efecto sobre el negocio de los libros. Una
prueba en contra de este sistema demente es la clara
incapacidad de estos conjurados para hacer cosa
alguna por infundir vida a las letras. Siete ciegos
para escoger las balas del pelotén. Incompetentes
estériles encargados de gastar las rentas de millones
ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se
pueden determinar con relativa facilidad, sino magari
para ESCOGER a los paladines de maiiana, el talento
que surge, cosa que constituye un -pl‘ocedimiento tan
sutil que el mejor de los mejores lo emprende con
sumo cuidado. _ .

Las pruebas no han servido para nada. Es obvio
que la habilidad para escoger a los triunfadores no
ha afectado los dominios de la accién material. Los
mismos que se han equivocado sin. interrupciéon
década tras década, que persistentemente y a interva-
los de diez, cinco o hasta menos afios han escrito
largos articulos analizando a autores ahora relegados
al olvido, todavia decretan .qué libros.se han de pu-
blicar, qué libros han de comprar la enorme cantidad
de bibliotecas Carnegie. Hasta la fecha ningin editor
“‘establecido” ha llegado a publicar Jibro alguno de
autor novel, ni, de hecho, ningin libro que yo haya
. recomendaclo (a no ser que se puedan contar una o
dos antologias). Semejante condicién resultaria sin -
duda cdmica en los altos circulos intelectuales del
pugilismo o las carreras de galgos, pero es grave y
~-solemne en... bueno, supongo que no son las faldas
del Parnaso... El monte sigue intacto, el agua de la
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fuente todavia es excelente, Palux Laerna ha existido
desde siempre,

Mis editores actuales sugmelon o cuando menos
uno de ellos sugirié que incluyera en este volumen
mis primeras resefias sobre autores de mi generacién.
No s¢ de qué serviria, Este libro debe imprimirse
para ser leido, cada pdgina debe transmitir cuando
menos algo al lector. No estamos aqui para pasar un
examen. Si hay un grupo de auditores que desee
verificar las cuentas de las transacciones literarias
pasadas todavia puede encontrar suficientes datos
en el Museo Britdnico y debe haber unos cuantos
ejemplares de mis voltumenes agotados que todavia
no hayan sido robados.de las bibliotecas publicas de
Nueva York y Brooklyn.

Quedemos en que la funcién de la critica es esfu-
marse cuando ha establecido sus disociaciones. Baste
decir que de 1912 en adelante por mds de una década,
fui responsable de forzar la publicacién y, secunda-
riamente, de comentar ciertas obras que ahora acepta
como vilidas todo lector competente; las fechas de
las distintas revistas, antologias, etc., se pueden com-
probar. René Taupin se molesté en investigar muchas
que se me€ habian olvidado. La afirmacién descui-
dada, debida a la pereza (de hecho quizis mds al
desorden mental general que a cualquier otra causa)
o al orgullo y prejuicio locales, o a la tendencia
¢ quedarse en comodas actitudes heredadas invalida a
cierta cantidad de literatura “de divulgacién”.

Creo que hay un solo error considerable de esta
clase actualmente en los EE. UU., y consiste en pen-
sar que los grupos locales que se quedaron en
casa hayan hecho ALco por el siil'nuovo o por el
despertar. Robinson sigue perteneciendo al estilo
viejo, Lindsay si tenfa brillo propio, los demds se
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alinearon pEsPUEs de recibir la inyeccién hipodérmica
via Londres. Hasta Frost, ese preciado ejemplar de lo
autdctono, hizo su debut en Londres y gané el forzado
reconocimiento bucélico local de la Nueva Inglaterra
desde Kensington, W. 8. Las piéces justificatives son
los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912
en adelante. La Little Review, 1917-19, mensual, con
los niimeros trimestrales posteriores. La hiel para la
tribus cimicium es que si.no fuera por el presente
execrable escritor varios individuos molestos se hu-
bieran quedado en el anonimato y que ese olvido
hubiera sido mucho menos perturbador para su letar-
go, pereza, etc. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido
su lado chusco, ahora cada vez mds aparente al desa-
pasionado testigo del humano tumulto.

Saliendo de los cendculos, de apariciones dispersas
en revistas desconocidas, las siguientes fechas pueden
hacer las veces de reimpresiones que serfan mds
costosas: Catholic Anthology, 1915, por haber pu-
blicado dieciséis pdginas de Eliot (poemas después
publicados en Prufrock). Critica de Dubliners de
Joyce en Egoist, 1916, y la serie de notas sobre la
obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante.
Gestién para la publicacién de Joyce por entregas
y en volumen, Egoist, Little Review, culminando con
la critica de Ulysses en el Mercure de France, junio
de,1922. ¥sa fue, creo, la primer critica francesa
seria del sefior Joyce (es decir, escrita en un “francés”
un poco extrafio, pero de todos modos comprensible.)

Se puede comentar aqui que el Mercure fue fun-
dado sobre principios decentes; lo caracterizaba un
francocentrismo impersonal, pero se apegaba a los
hechos y crefa en la discusién abierta. Habiendo sido
la gran revista literaria e Europa por mds décadas
de las que podemos recordar, la decadencia del
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Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los
hombres que envejecen y que han sobrevivido a su
vigor, No se trata de una estultificacién voluntaria
o de un rechazo de la informacién disponible.

La respuesta de Valette a mi comentario sobre la
deficiencia de las notas sobre literatura norteame-
ricana en el Mercure fue ofrecerme la seccién. .. en
un momento en que yo no podia hacerme cargo de
ella. Cualquier revista literaria contempordnea re-
conocida, inglesa o norteamericana, hubiera tratado
de proteger alguna forma de ignorancia o incompe-
tencia,

Tal vez mi critica del sefior Lewis se debfa prin-
cipalmente a su capacidad para la organizacién de las
formas, pero ademds de Blast y la escultura de
Gaudier, Tarr fue publicada por entregas en .el
Egoist y la redaccién extranjera de la Little Review
fue aceptada “para que la obra de Joyce, Lewis,
Eliot y la mia apareciera pronta y regularmente y
en un solo lugar, sin retrasos inanes e idiotas”. (Lit.
Rev., mayo de 1917.) Ademds del Ulysses (hasta que
fue publicamente prohibida por subditos 100 por
ciento adictos a Woodie Wilson el maldito) y poe-
mas de la segunda fase de Eliot, la revista publicé
varios de los mds activos cuentos del sefior Lewis.
Creo que se nos suprimié por Cantleman’s Spring
Mate antes de que se nos suprimiera por la inde-
cencia de Bloom.

La decisién en contra de Ulysses ha sido revocada,
como supongo que todos sabrdn, pero esa ley idiota
sigue formando parte de los estatutos norteamerica-
nos. La maquinaria legal que implementarfa alguna
futura idiotez parecida. a la supresion de Ulysses
subsiste, y s6lo falta una recaida en la época de
Andy Mellon para producir otra sonrisilla por entre
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el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa-
jona. : :

El hecho de que ciertos autores tientan ahora' la
avaricia de Tauchnitz y otros me parece que elimina
la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los
argumentos usados hace afios para llamar la atencién
reacia.

En unos treinta afios mas quizd la idiotez rampante
de dos décadas de editores también quedard al descu-
bierto.- Quiero decir su miopia; y especialmente su
politica de falsificar la moneda literaria hasta el
punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. El
negocio malo excepto para las imitaciones de Edgar
Wallace, porque la avaricia dé la ganancia inmedia-
ta los cegd y no vieron la necesidad de mantener
viva una minima invencién, de cultivar aunque fuera
un poco de buen grano para una cosecha nueva,
de apreciar ese minimo de percepcién adicional, de
honradez indeseable, que separa, digamos, a McAlmon
de Sinclair Lewis, y hace que éste sea tan aceptable
al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta, sin
sacar el arpén de algo que afecte la vanidad perso-
nal. {Nueva York eterno chivo expiatorio! Afio tras
afio, década tras década la misma falta de sensibili-
dad. Los EE. UU. ahora abundan en libros impresos
y escritos imitando a McAlmon, inferiores al original.
Que yo sepa todavia no se publica ‘un solo libro- de
McAlmon en su propio -pais.

Una vez Antheil me dio una lista de compositores,
ahora olvidados, que desde 1860 habian sido salu-
dados a intervalos sucesivos como de verdadera im-
portancia en los EE. UU. en perjuicio o detrimento
de los compositores que recordamos.

No es la wox populi. Uno tiende a hablar del
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gusto popular, cuando lo que habria que hacer seria
buscar a los que manejan el ordculo,

En este punto se vuelve cada vez mds dificil dejar
de hablar de los factores econdmicos. O digamos que
en ausencia de una organizacién decente, de un
sentido de responsabilidad hacia las letras, de hom-
bres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al
mismo tiempo algo de poder o energia, los factores
econdémicos (control comercial, etc.) se volvieron cada
vez mds capaces de forzar la degradacion de los
libros. Todo culminé quizds en el retiro de sobregiros
de los editores londinenses que no se portaban bien.

Comoquiera que sea, de 1917 a 1919 el producto
britdnico mds activo aparecié en Nueva York. Nueva
York tuvo la oportunidad. de ponerse a la cabeza de
la tarea editorial pero fue demasiado estipido para
aprovecharla. La oportunidad estuvo ahf sin que na-
die se diera cuenta por una década y para estas
fechas supongo que ya se habrd perdido.’

Durante los aflos de la posguerra hasta 1924 o
1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los
Estados Unidos quizds era mds aparente en Paris que
en cualquier otra parte.

El nuevo grupo de émigrés norteamericanos eran
todo menos los Peregrinos Apasionados de la época
de James o los inquisitivos de la mia. Nosolros
vinimos a encontrar algo, a aprender, quizds a con-
servar, pero este nuevo grupo vino disgustado, y
anuncia, segin creo, una época de porquerfa y degra-
dacién en casa que creo que cada vez'serd reconocida
mds claramente como tal. De Harding a Hoover no
ha habido nada limpio en el poder. Y Dios sabe que
el hedor de Wilson fue bastante. _

En 1938 no vemos en los Estados Unidos ningtin
boletin diario contempordneo, la situacién la resume
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un periodista experimentado en la siguiente frase:
“Claro que la revolucién ha ocurrido pero todavia
nadie se lo ha dicho a la prensa.”

v

Con el amanecer del afio XII de la era actual, la
savia vieja del cronista corre de nuevo;  por véz
primera desde que nosotros mismos éramos asi, yo
estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar
mi dinero a los potrillos de este afio.

Eso, sin embargo, todavia no es crénica y no entra
en este libro. '

En el afio X1I, ¢dénde estamos? Estamos en la
época de Stalin, Gesell, C. H. Douglas y de Il Duce,
con el seilior Roosevelt atin como figura mids o
menos nebulosa, un poco aqui, otro poco alld, un
poco para el tio que tiene la plata (sin, a pesar de
todo, ddrsela a los duefios extranjeros de la idem),
un poco a los fabricantes de cafiones navales, un poco
la pequefia discreta esperanza y rumor de familia de
que F. D. comprende esto o lo de mds alld, gran
maestro de la carambola. (Hoy 28 de enero.)

De lo que escribi en febrero, él, para marzo, habia
admitido la mitad, dejando el resto en la neblina.
Und so weiter. Mussolini, un macho de la especie y
autor de la consegna de este afio.

“Gli womini vivono in pochi.” Frobenius trabajan-
do mucho, Cocteau “fragile ma non debole.”

Es hora de presentar la tabla de materias:

Un examen .

pEL habla en relacién con la musica, secciones I, II.

pEL habla III, IV, V.

VI. Sumario general del estado de la conciencia hu-
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mana en las décadas inmediatamente anteriores a la
mia, el compendio de H. James y de De Gourmont.

VIIL. Cavalcanti, el que junté todos estos cabos, la
conciencia, la profundidad de la misma permanecié
casl intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen
y James; quiero decir si se considera no como una
formulacién platénica de la [ilosofia sino como
psicologia.

VIIL. Una ultima seccidén, que dejo para otro volu~
men, era una revisiéon del pasado mis inmediato.
Después de esa seccién me he dejado guiar. Tuve la
intencién de dar al libro, en son de burla, un apén-
dice vermiforme, Papd Flaubert compilé un sotiisier,
yo también. Sigo tan convencido como siempre de
que tales compilaciones son ttiles, pero»concedo que
puede no haber necesidad de reimprimir el mio por
ahora. Cuando menos los materiales estdn en los
archivos. No se puede conocer una época conocien-
do tan sélo lo mejor de ella. Gourmont y James no
fueron el total de la segunda parte de un siglo. Hay
toda clase de capas hasta llegar al fondo.

Se entiende el Medioevo a través de Mussato mejor
que como se puede entender a través de Dante sin
Mussato; y Mussato es también una cumbre.

La afirmacién de que mi sottisier, compilado hace
quince afios, podria tener su equivalente en la prensa
actual, no me parece que tenga nada que ver. Excepto
por unas lineas de Milord Rochester se creeria que
ciertas ociosidades eran totalmente victorianas y no
pertenecian a la apretada época de la Restauracién,

Confieso, sin que me pregunten, que el sollisier
en cuestiéon no hubiera mostrado nada que pertene-
ciera a “lo mejor que se haya conocido o pensado”.
Podria agnzi ayudar en la valoracién. Pero no hay
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prisa, el historiador cuidadoso de los mil novecientos
diez y pico todavia no abunda.

Los demds puntos creo que o bien se explican
solos o estdn mejor indicados en las notas inmediatas.

J'Y TIENS

De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis
notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya
indicado ya en forma general en qué estado se en-
contraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. No
me interesa especificamente el estado de ilustracién
en que se hallaban unos cuantos centenares de
personas muy refinadas, que tenian un interés anor-
mal o superior al comun en las bellas letras. Afirmo
claramente que hice el sottisier, que examiné sinto-
mas que €l antropdlogo visitante o estudiante de
Kulturmorphologie hubiese anotado como ‘“‘costum-
bres de la tribu britannicus”, la clase de material que
el hombre comun hubiera tenido a la mano, en
forma de material impreso, en la ciudad de Londres
alrededor de 1918-19.

Eso constituye una dimensién definida, y su exa-
men una especie de medicién de moeurs contempo- -
raines. Para ser usada como contraste con cualesquie-
ra otras condiciones especiales.

En cuanto a la opinién ilustrada: Para 1920 o
cualquier fecha mds precisa, la opinién ilustrada
habia digerido ya a Fabre y a Frazer, cuando menos
al punto mostrado por los Gourmont.

Alrededor de 1750 la “opinién ilustrada” digeria
la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. La moda-
lidad de tal afirmacién afecta su “significado literal”.

Para 1934 Frazer estd suficientemente digerido para
que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos
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de moral europea se fundan en los temperamentos
opuestos de los que crefan que la copula era buena
para las cosechas y la faccién opuesta que crefa que
la coépula era mala para las cosechas (o sea los eco-
nomistas de la escasez de la prehistoria). Eso deberia
reducir la discusién -a términos mds simples. El
cristiano debe decidir cuando menos si estd por
Adonis o por Atis, o si es mediterrdneo o no. La
utilidad precisa que haya tenido el tefiir 2 Europa
con una mitologia ideada .para explicar el clima
totalmente indeseable de la Arabia Petraca es, en
algunas partes, oscura,

Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta
indirecta del sefior Eliot, acerca de qué es “lo que
piensa el sefior P.”, quizds esté fuera de lugar en esta
coyuntura, Los frenesies peculiares del culto de Atis
parecen fuera de lugar en las porciones mds agrada-
bles de la cuenca mediterrdnea. Creo que en ningin
tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente
colega mis creencias, pero siempre he querido saber
el limite entre lo que sé y lo que no sé, como segura-
mente hasta la reimpresién parcial de mi Cavalcanti
ayudard a convencer al lector (si no, puede consultar
la edicién de Génova, con placas y demds aparatos,
si la encuentra en el Museum Britannicum).

La diferencia entie lo que se sabe y lo que sélo
se simula saber, o se deduce, siempre me ha pare-
cido ‘algo que vale la pena conocer, Obviamente,
mientras mds limitado es el campo mds detallada
puede volverse la demarcacién. .

Creo que es claro que sélo un numero limitado de
autores merecen la atencién que ahf (Rime, edicién
Marsano) doy a Guido, creo que serfa discutible tan
minuciosa atencién, atin en el caso de Guido, si yo
no hubiera puesto musica, mds tarde, a gran parte
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de la poesia, o si yo no hubiera querido que la
edicién sirviera de modelo para ediciones de un
nimero muy limitado de autores.

(De nuevo, siguiendo el principio de separar los
factores de principal importancia de los otros... en
este caso en gran parte mediante las fotos y la tipo-
grafia.) ‘

Me parece deseable establecer claramente la de-
marcacién entre lo conocido y lo desconocido, cuando
menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Hasta
que no se tome la molestia de hacerlo no veo como
se pueda escapar a cierta notable torpeza en el
Anschauung general.

Quiero decir, por ejemplo, como lo he dicho en un
libro mucho mds corto (a propdsito de Donne en
ABC of Reading) que se puede verificar perfecta-
mente que cierto ndmero de hombres en épocas
sucesivas ha podido entenderse con respecto a una
gama de percepciones que niegan absolutamente otros
grupos de individuos. )

Me pareceria bastante anticientifico negar su exis-
tencia cuando menos como percepciones, cuando
menos como hacinamientos correlativos de datos
comunicables, aunque obviamente no se les pueda
discutir con provecho con las nueve décimas partes
de nuestros conocidos, y eso que si sé hablar de ellos
a veces con gente bastante sencilla y auténtica.

En cuanto a mi credo:

Creo en el Ta Hio

Cuando una docena de gentes me hayan conven-
cido de que entienden esa obra tan licida, podré
quizds encontrar razones para aceptar una explicacién
mds complicada. Hasta entonces el asunto me parece
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recordar el de mis tltimas cuatro pdginas sobre
la “gran bordona”, no conozco a nadie excepto a An-
theil y a Tibor Serly y quizds a otros dos composito-
res que pudieran hacer uso de esas paginas. El
compositor norteamericano John Becker trat6 en
vano de hacerlas publicar en revistas especializadas,
son tan utiles circulando como ahora, en copias
mecanografiadas, y en la conversacién, como lo
serfan en letras de imprenta.

Un poema épico es un poema que incluye la
historia. No creo que en la actualidad nadie salvo
un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta
que no entienda de economia. Ya sea que se proponga
hacer algo o incitar a otros a hacerlo, es manifiesto
que no podrd entender a Gibbon o el Dazzi ¢ Monti
de Gatti o cualquier otra coleccién de datos y docu-
mentos' que verse sobre el funcionamiento, sin ese
hilo de Ariadna —la prueba es que generaciones en-
teras de supuestos historiadores no han podido. “En
donde quiera que se encuentre un Medici se encuen-
tran préstamos a interés bajo, frecuentemente a la
mitad del de sus contempordneos.”

Pensé, jactanciosamente, que habia realizado un
tour de force cuando reduje una ecuacidn econd-
mica contemporinea a lo que.los benévolos llaman
verso; en el término de 24 horas (veinticuatro horas)
encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le
Bel por haber reducido el valor de la moneda
(Paradiso XIX, 118)

Dejo intacta mi afirmacién sobre anagke en las
notas sobre H. James, pero la Voluntad de Dios
cambia con el tiempo. El naulragio de un barco del
siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios,
mientras que un desastre en una tormenta de las
mismas proporciones se deberfa hoy en dia a un
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escandaloso descuido en la construccibn, en la nave-
gacién, o en el cuidado de las mdquinas. Algunas
infamias del afio XII son tan innecesarias como
morirse de sed en la ciudad de Londres. Hay un
TIEMPO €n estas cOsas.

Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo.
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