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PREFACIO

Pintar con palabras

Las cartas fueron para Rilke tanto un trasunto de su didlogo interior como un modo
privilegiado de relacionarse con los otros. Constituyeron, ademas, una especie de terapia
a la que acudid con una tenacidad inusitada, para capear sus crisis de inspiracion y para
explicar, a si mismo y a los receptores de las misivas, los vericuetos y compromisos que
implica al acto creativo. Fue su ardid para enfrentarse a la cuartilla cuando las musas se
ausentaban; su disciplina monaéstica, su oracidn diaria a las letras, su concesion corriente
a la amistad y los conceptos, su calida forma de acechar los conflictos que mas tarde se
resolverian en sus poemas.

Las artes plasticas impregnan buena parte de la produccion epistolar del poeta; son un
estimulo constante para su vida y su obra. Desde muy temprano vislumbra el potencial
que la escultura y la pintura poseian como modelos para el lenguaje artistico escrito.
Entre 1900 y 1907 realizara un decisivo viaje estético a lomos de dichas artes:
Worpswede, Rodin, Cézanne. El resultado inmediato podrd palparse en sus Nuevos
Poemas (1907-1908); el efecto de largo alcance permear el resto de su obra.

Rilke se relaciond con algunos de los pintores mas importantes de su tiempo; con
algunos de ellos, como el también praguense Emil Orlik, Paul Klee o Heinrich Vogeler,
entablaria una estrecha amistad. En su viaje a Rusia se codearia con Repin, Kramskoi,
Levitan o Leonidas Pasternak, con cuyo hijo, que pese al arrollador éxito de Doctor
Zhivago era esencialmente poeta, se escribiria con asiduidad. Los impresionistas le
dejaron frio; quedo, en cambio, prendado de Cézanne, cuyo ideal de réalisation hizo
suyo.

La aproximacion pictorica del poeta es la de un profano entusiasmado; la de un amante
de la expresién que no hace concesion alguna a lo académico; la de un rastreador de
belleza que descarta los tecnicismos y deja que las telas del viejo maestro francés tifian
sus términos. Del mismo modo viviria y poetizaria Rilke: saltandose todos los
intermediarios. Sabemos, ademas, por otras célebres cartas suyas!, que denostaba
especificamente la critica como modo de aproximacion al arte. De modo que sus
luminosas y cromaticas misivas se dirigen al corazén de las obras y al alma del pintor;
leyéndolas tomamos prestados por un instante los entrenados y conmovedores ojos de
Rilke, que paladea cada cuadro con profundidad y alcance, con recogimiento ascético y
esmero singular.

El propio empefio de Rilke puede concebirse como un supremo intento de pintar el
mundo con palabras. En consecuencia, su acercamiento a la pintura enfila siempre lo
esencial. No reflexiona las obras: las siente y las vivifica. No se entretiene en
disquisiciones gratuitas, y en esto se asemeja también a Cézanne, para quien «las
conversaciones sobre el arte son practicamente inutiles». La literatura, aduce, se expresa



a través de abstracciones, mientras que la pintura concreta sensaciones y percepciones
mediante el dibujo y el color®. Se abre, segliin el pintor, una sima insalvable entre la
plasmacion pictdrica de un rojo y la reflexion literaria de la rojez. Rilke estd de acuerdo;
de ahi que en estos textos rehuiya toda tentativa de elucidar una logica de los colores o
las formas que en el cuadro habitan. Tiene muy presente cuan absurdo seria transmitir la
obra de Cézanne de una forma que lo traicionase.

En estas cartas tiene lugar otro capitulo de la obstinada lucha que Rilke libr6é con lo
real. A este respecto encuentra en Cézanne a un alma gemela. Como sefalase Merleau-
Ponty (La duda de Cézanne), el ilustre hijo de Aix-en-Provence supo distinguir entre la
organizacion espontanea de las cosas que percibimos y la organizacion humana de las
ideas sobre esas cosas; pretension esta que late igualmente en los versos del poeta. Y si
este compara a Van Gogh con Cézanne, es para poner de relieve el modo tan distinto que
ambos tenian de avecinarse a la presencia real de los objetos.

Hay también en estas paginas importantes e incisivas posturas acerca de los deberes
del artista. Aqui ya no existe un salto ontologico entre ambas disciplinas artisticas: la
sumision a la naturaleza, el escripulo insobornable y la sinceridad absoluta son
abordables, en tanto actitudes, igualmente desde la pintura y la literatura. En este sentido
hay que entender las loas del poeta a la humildad y la pobreza del pintor, y al olimpico
desprecio que manifiesta por los aplausos —los candentes y actuales y los marmoreos de
la posteridad—. El arte en si y por si y nada mas: Rilke vivié de acuerdo con este lema,
que aprendio, entre otros, de Cézanne. Inutil preguntarse si le fascind6 mas su persona
que su obra: le entusiasmo como una y otra se fundian. Si considera que el pintor
alcanz6 lo mas alto es porque aquel supo desatar, en su edad tardia, el terrible nudo que
el poeta consignase en su Réquiem: «La enemistad entre la vida y la gran tareay.

Al ser preguntado por algunas de las principales influencias recibidas por su poesia,
Rilke responde: Paul Cézanne. La transmutacion de la persona del artista en colores,
tratard ¢l de emularla al trazar sus poemas. No hay otra forma, le parece, de penetrar en
el meollo del arte, que convertir la propia vida en un paisaje o unas rimas. Rilke
consigue dar vida a esta idea mediante su hermosa descripcion del modus vivendi del
artista, del que después extraera esa rotunda maxima que comparte con Franz Xavier
Kappus: «Todo consiste en gestar y después dar a luz»?.

Las cartas aqui recogidas guardan coherencia y conforman cierta unidad; de hecho,
Rilke quiso que se publicaran como libro. Las dirige a Clara Westhoff, su mujer. Hacia
tiempo que la incapacidad de ambos para una vida matrimonial convencional se habia
constatado; pero su mutuo amor se conservaria hasta el final. Estos textos que le envia
son un testimonio mas de su complicidad emocional y artistica, de hasta donde respetaba
el poeta el criterio de la escultora, y de la importancia que para Rainer Maria tenia
compartir sus puntos de vista con Clara. Ella seria ademas la senda que le conduciria a
Rodin, hito esencial de su posterior devenir artistico.

La madurez artistica rilkeana se trama en parte a través de la escultura y la pintura, que
también coloreardn y cincelaran su personalidad. Cézanne fue su profeta, segiin escribe
un decenio después de este hermoso viaje a través de su pintura; el modo en el que se



consagra a su arte, conjurando esa «seducciéon de la ociosidad» de la que Rilke era bien
consciente, determinara para siempre su existir. La mirada absorta y honda que
caracteriza su aproximacion estética a lo real esta sutilmente apuntada en estas cartas,
cuya lectura nos transporta a ese tiempo detenido y exhaustivo que Rilke paso
contemplando los Cézanne. Una cadencia y hondura que nosotros, tripulantes del siglo
xx1, intimamente afioramos, sometidos como estamos al cautiverio de la vertiginosidad.
Asi pues, la lectura de estas paginas no solo nos brinda la fragua de este enorme poeta,
afinando nuestra asimilacion de sus versos, sino que ademas nos conforta y nos nutre,
transportandonos a un modo de encarar la vida y a un tempo y a una perspectiva que ain
subsisten como posibilidad.

1 Rilke, Rainer Maria. Cartas a un joven poeta. Madrid: Rialp, 2016
2 En carta a Emile Bernard, el 26 de mayo de 1904.
3 Op. cit., p. 36



CARTAI

Hotel du Quai Voltaire,
3 de junio de 1907

... y cuén distinto es observar y trabajar en un lugar diferente. Ves y piensas: mas tarde...
Aqui es casi todo igual. Ahi esta uno de nuevo: no es sorprendente, ni curioso, ni
llamativo; ni siquiera es una celebracion, porque una celebracidon seria ya un punto y
aparte. Y, sin embargo, lo de aqui te atrapa y te acompaiia y va contigo a todas partes, y
con ello lo atraviesas todo, lo diminuto y lo grande. Todo lo que fue se ordena de un
modo diferente, se pone en fila, como si hubiera alguien ahi que le diese ordenes; y lo
presente resulta presente con absoluta premura, como si estuviese de rodillas rezando por
uno...



CARTA II

Rue Cassette 29,
Paris VI, 24 de junio de 1907

... hoy por la manana, temprano, llegé tu extensa carta, en la que viertes todos tus
pensamientos... En efecto, una obra de arte es siempre el resultado de haberse expuesto
al peligro, de haber llegado hasta el Gltimo extremo de una experiencia, hasta donde
nadie puede ir més alld. Cuanto mas lejos se va, més genuina, personal y Unica resulta la
experiencia, y, a resultas de ello, la obra de arte queda como la manifestacion necesaria,
incontenible, tan acabada como es posible, de esa singularidad... Ahi reside el enorme
servicio que la obra de arte presta a quien debe hacerla: en el hecho de ser su epitome,
las cuentas de rosario que desgrana al elevar la oracion que es su vida, la prueba
recurrente de su propia unidad y veracidad; la cual, por lo demaés, solo es valida para si
mismo, pues de puertas afuera permanece andénima, sin nombre, como una mera
necesidad, como una realidad y una presencia.

Todo esto depende, sin duda, de que seamos capaces de alcanzar lo mas extremo, de
que nos pongamos a prueba, aunque es probable que también esté ligado a no expresar,
comunicar y compartir dicho extremo antes de acometer la obra de arte. Por ser algo
unico, algo que ningin otro podria entender ni debiera, una quimera personal, por asi
decirlo, uno debe entrar en la obra para validarse en ella y mostrar su ley interna, como
una marca de nacimiento que se revelase en la transparencia de lo artistico. No obstante,
cabe hacer un par de excepciones a esta limitacion en la comunicacion, que agotan, me
parece, lo que se puede admitir: la contemplacion de la obra terminada; y el acto de
mostrarse uno a otro el punto alcanzado en el curso del trabajo cotidiano, para darse asi
apoyo y asistencia mutua, y manifestarse reciproca admiracion (siempre que se haga
humildemente). Sin embargo, tanto en un caso como en el otro, han de mostrarse
resultados, y no constituye un menoscabo a la mutua confianza, ni hacerse de menos el
uno al otro ni ocultacion alguna, que no se expongan los medios que han llevado a tal
consecucion, pues aquellos son siempre desconcertantes y tortuosos, personales e
intransferibles.

A menudo pienso lo absurdo que habria sido, y cuan destructivo para €1, que Van
Gogh hubiese compartido con alguien la singularidad de sus visiones, que hubiera hecho
a otro participe de sus motivos antes de haber producido sus cuadros, esas existencias
que dan razdén de €l con toda el alma, que responden por ¢l e invocan su verdad. De sus
cartas se desprende que en tiempos llegd a pensar que lo necesitaba (si bien en ellas
hablaba sobre todo de su obra ya realizada); pero apenas llegd Gauguin, el compaiero
anhelado, el alma gemela... hubo de cortarse la oreja en un arrebato de desesperacion,
después de que ambos hubieran decidido odiarse mutuamente y, en cuanto el momento
fuese propicio, aniquilarse. (Eso por cuanto hace a los sentimientos declarados de artista
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a artista. Cuestion distinta es la parte que le es imputable a la mujer). Y en tercer lugar
esta (aunque tan solo concebible como tema para los cursos mas avanzados) la
complicacion que supone que la mujer sea artista. Ah, esa si que es una cuestion del todo
novedosa, y con que uno dé solo un par de pasos por esa vereda, se encuentra con
pensamientos que lo aguijonean desde todos los frentes. Pero sobre eso no escribiré nada
mas por hoy...
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CARTA III

Rue Cassette 29, Paris V1,
28 de junio de 1907

... he de mantenerme impertérrito en esta via, al menos hasta terminar de escribir la
segunda parte de mi libro sobre Rodin. En este, he dado con ciertos cambios de punto de
vista que, no obstante, todavia no han de jugar papel alguno; destrozarian mucho de lo
que ya estaba en orden de un modo sencillo, y no los tengo suficientemente
interiorizados como para dejar que brote una nueva proporcion entre los juicios que sea,
en sentido profundo, igual de clara y correcta. Naturalmente, esta segunda parte sera una
continuacion de la conferencia existente, casi nada va a cambiar, ya que no es en
absoluto el momento de decir algo nuevo sobre Rodin. Est4 claro que debo respetar la
conferencia en sus actuales términos mientras que la preparo para la imprenta. Creo que
sigo entendiéndola del mismo modo, a pesar de que comienzo a sospechar que mucho de
lo que tiene lugar en ella quiza concierna a las exigencias que Rodin nos ha ensefiado a
plantearnos, y no a las que sus obras satisfacen. Pero de eso todavia no sé nada; si bien
me consta que Rodin no «reflexionay, sino que se mantiene dentro de los confines de la
obra: no abandona los limites de lo alcanzable, lo que ya habiamos experimentado como
la esencia de su mérito, su humilde y paciente camino hacia las entrafias de la realidad. Y
no ha cambiado lo que pienso a este respecto, no hay nuevos juicios que sustituyan al
previo.

En el arte, uno solo puede permanecer en «lo que le resulta posible», y a partir de
quedarse en ese quicio, aquello crece y lo sobrepasa siempre a uno. Ocurre que «las
intuiciones y los entendimientos ultimos» solo se les revelan a quienes perseveran en el
trabajo, segun creo; los que cavilan desde la distancia no concitan poder alguno sobre
ellos. Aunque lo anterior entra de lleno en el dominio de las soluciones personales. En
realidad, no es asunto nuestro como se las arregla cada cual para seguir creciendo, con
tal que lo consiga y nosotros seamos al menos capaces de seguir el rastro de la ley que
rige nuestro propio crecimiento...
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CARTA IV

Rue Cassette 29, Paris V1,
13 de septiembre de 1907

. nunca me habia emocionado el brezo como en esta ocasidon, en la que casi me
conmovié descubrir tres ramitas en tu querida carta. Desde entonces permanecen en mi
Libro de imagenes, que ha quedado impregnado de su fuerte y profundo aroma, que a fin
de cuentas no es mas que la fragancia de la tierra en otofio. jQué perfume tan sublime!
No hay nada, me parece, que compendie mejor en un solo olor a qué huele la tierra; es
un olor que nada tiene que envidiar a los efluvios marinos, un olor amargo, que linda con
el gusto, que es mas dulce que la miel, y por el que uno se cree transportado a los
primigenios tonos del mundo. Contiene hondura, oscuridad, casi trazas de sepultura, y
pese a todo también viento, alquitran, trementina y té de Ceilan. Sobrio y parco como el
olor de un monje mendicante y, sin embargo, resinoso y cordial como un caro incienso.
A la vista parece un magnifico bordado, como si fuesen tres cipreses de seda violeta
bordados en un tapiz persa (con un violeta tan, tan humedo, que se diria el color
complementario al sol). Deberias haberlo visto. Creo que las ramitas no podian ser tan
hermosas cuando me las enviaste, pues en tal caso no se te habria pasado por alto
mostrar tu estupor. Por cierto, una de las tres reposa ahora sobre el terciopelo azul oscuro
de un viejo escritorio. Es como un fuego de artificio; no, mas bien como un tapiz persa.
(Son de verdad todos, todos esos millones de ramitas un trabajo tan extraordinario?
Contempla el colorido de los verdes, con sus destellos dorados, y el céalido tono sandalo
del marrdn de los tallos, y los matices verduzcos, tan frescos e incipientes, en los cortes.
Hoy mismo me he pasado el dia entero fascinado con el esplendor de estos tres pequefios
fragmentos; en verdad me avergiienzo de no haber sido todo lo feliz que tal abundancia
de hermosura me permitia.

Si vivimos asi de mal es porque nos adentramos en el presente siempre desprevenidos,
incompetentes y sobre todo dispersos. No ha habido un momento en mi vida en que al
volver la vista atras no me hiciera tales reproches, u otros peores. Creo que solo durante
los diez dias que siguieron al nacimiento de Ruth! pude vivir sin este quebranto; la
realidad se me hizo tan indescriptible, hasta en sus mas nimios detalles, como sin duda lo
es siempre. Y es de presumir que haya sido el verano que he pasado en la ciudad lo que
me ha hecho tan receptivo a las maravillas de las ramas de brezo que son fruto del
despliegue del afio nordico. Un verano de reclusion como ese no pasa en vano; un verano
encerrado en la menor de esas cajitas que se insertan unas dentro de otras, asi hasta
veinte veces. Y ahora esta uno en la Gltima, y en cuclillas. Dios mio, de cudnto me hube
de ocupar el pasado afio: mares, parques, bosques, prados; el anhelo que siento de todo
ello es inenarrable. Y ya estd el invierno a la vuelta de la esquina. En breve tendremos
mafianas brumosas, y tardes en las que algo parecido al sol ocupa el lugar donde antes
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estaba el sol verdadero, tardes en las que, en los parterres, todos los girasoles, las dalias,
los enormes gladiolos y las largas hileras de los geranios se desgaiiitan con sus tonos
rojos en franco contraste con la neblina.

Todo eso me sume en la tristeza. Hace que afloren desolados recuerdos a la superficie,
sin saber por qué: como si la musica del verano metropolitano se extinguiese con una
disonancia, con la insurreccion de todas las notas; quizd porque uno ya ha interiorizado
en lo mas profundo todo aquello, ya lo ha interpretado y relacionado con uno, sin, por
otro lado, haberlo realizado. Pero esto lo dejamos para el domingo...

1 La hija del poeta (N. del t.).
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CARTA V

Rue Cassette 29, Paris V1,
16 de septiembre de 1907

... Respecto a todo me encuentro en disposicion de espera, en el estado de descuido en el
que despuntara el pdjaro de Kierkegaard. El trabajo diario, realizado a ciegas,
solicitamente, con enorme paciencia y bajo la divisa «son los obsticulos los que
espolean el entusiasmo»?; he aqui la inica clase de prevision que no se interpone en la
Ley de Dios: la que dia tras dia y noche tras noche nos sostiene, aquella con la que
emborronamos estas cuartillas, sin dejar espacio en blanco alguno y sin ocuparnos de lo
que pueda estar en Sus manos. [...]

Claire me ha dicho hace poco, del modo mas abrupto: «Vas a ser rico y famoso»?
(justamente en un dia en el que, sometido a una vacuidad manifiesta, me sentia muy
triste). [...]

15



# «Obstacle qui excite I’ardeur»; en francés en el original. La divisa esta relacionada con un antiguo sello de la
familia Rilke (N. del t.).
¥ «Vous serez illustre et richey; en francés en el original (N. del t.).
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CARTA VI

Rue Cassette 29, Paris V1,
29 de septiembre de 1907

... S¢é muy bien lo que has experimentado con la uva portuguesa; me pasa lo mismo con
dos granadas que acabo de adquirir en Potin: espléndidamente gravidas, rotundas, con el
adorno circular en el &pice del estigma floral; principescas, con esa piel moteada de
destellos dorados, que salpican el fondo rojo, intenso, genuino, como el cuero de los
viejos cordobanes. Todavia no he intentado abrirlas; es probable que no estén maduras,
pues de lo contrario se hubiesen abierto solas, me parece, se hubiesen resquebrajado por
su propia gravidez, tendrian hendiduras purptreas, como aristocratas vestidos de gala.

A la vista de la fruta, también yo me vi transportado por el deseo y el presagio de lo
exodtico y lo meridional, por la fascinacion de los grandes viajes. Impresiona comprobar
coémo lleva uno todo esto dentro de si de antemano, con tanta mayor intensidad cuanto
mas cierre uno los o0jos, como senti en su dia, cuando escribi sobre la Corrida, que no
habia visto jamads: jcuanto la conocia y de qué modo la veial!...

17



CARTA VII

Rue Cassette 29, Paris V1,
2 de octubre de 1907

. seguramente parecera insolito visto desde la distancia, pero es asi: aqui los dias a
veces estan anegados de lluvia y cubiertos de nubes y aun asi hay momentos en los que
se forman grandes claros, como los que en ocasiones irrumpen en el invierno tardio. Ya
sabes a qué me refiero: a esos dias en los que uno dice que ya no hard la excursion en
trineo, 0 que ya no se ird con los patines a correr sobre el hielo. O como aquella tarde,
cuando yo me asomaba por la ventana, arriba, en casa de los Saggern, y ti volvias de la
pista de patinaje de Bremen, inesperadamente cerrada. Nubes, nubes erraticas, viento, la
lluvia arreciando, y procedentes de un claro en todo lo alto, unos rayos de sol
atravesando la escena, como proyectados desde un reflector, vigorosos, concentrados,
diligentes, sobre una cosita mojada, muy palida, mientras por cada ventana penetra la
claridad del cielo. La sugestion ha sido tan grande y vivida que verdaderamente he
vuelto a sentir lo mismo que aquel dia: que un frio invierno estaba tras de mi, en vez del
estio parisino, que parece no dejar poso alguno en mi memoria. ..

... Ayer me encontré con alguien a quien no veia desde hacia semanas: Mathilde
Vollmoeller, que acababa de volver de Holanda. Volvia a dejarse caer, después de
mucho, por el restaurante de Jouven. Me resultd casi inoportuno toparme con ella,
porque justo entonces comenzaba a sentirme enfermo; con gusto me hubiera escabullido.
En el curso de la conversacion se refirid a unas reproducciones de Van Gogh que se
habia traido de Amsterdam (una carpeta entera), preguntandome si me apetecia verlas.
Le dije que si. Propuse que fuese esa misma tarde, pues era cuando mejor me venia. Me
sobrepuse y asisti, y la existencia, la paz y el bienestar de una vida ajena, la posibilidad
de escuchar como hablaba otro y yo mismo, tras tanta soledad, y la atencion que se me
dispenso al ofrecérseme una taza de té; todo aquello produjo el mejor de los efectos
sobre mi persona. Naturalmente, se debid sobre todo a aquellas ilustraciones, fruto de un
incansable y conmovedor trabajo, que incitaban a uno a ponerse bueno para hacer otro
tanto; son en parte las mismas a las que se refieren las cartas del hermano (y las mismas
que posee, por centenares, la viuda de ese hermano).

Pero no es facil cambiar de forma de vivir de un dia para otro, y he de admitir que
Paris hace ya algin tiempo que trata de sacudirseme como un caballo a su jinete. Tu
misma conoces ese momento en que se muestra intratable; lo hemos vivido varias veces.
Empieza con pequefias advertencias que se acumulan y llega el punto en que se hace
muy patente...

Todavia el 2 de octubre, al caer la tarde
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. me habia cansado tanto de escribir que tuve, desconsideradamente, que dar por
terminada mi carta en la pagina octava... Necesitaba salir al bulevar Montparnasse a
tomarme un vaso de leche. Antes habia pasado una buena hora, una hora tranquila, bajo
el protector sentimiento de tu carta de ayer, y mientras apuraba el ultimo sorbo de té
frente a las reproducciones de Van Gogh. Ayer no llegamos a ver toda la carpeta, de
modo que me la llevé conmigo, para poder ver las ilustraciones a solas durante un par de
dias. De ahi que hoy haya podido explorarlas con mayor alegria y detenimiento, una vez
hube recuperado algo de vigor. No son refinadas, sino sencillas, exentas de pretensiones.
Son muy simpaticas y reproducen unas cuarenta obras, veinte de ellas de antes de que
Van Gogh estuviese en Francia. Cuadros, dibujos y litografias, pero sobre todo cuadros.
Arboles en flor (como solo Jacobsen ha logrado representar), llanuras en las que se ven a
lo lejos, esparcidas, figuras que se mueven; y hacia dentro de la ldmina, la escena
contintia tras las llanuras, como si transcurriese todavia en alguna parte al otro lado,
como si alld afuera hubiera luz. O un viejo caballo, un viejo caballo completamente
reventado; sin que ello signifique nada en absoluto, sin que se plantee reproche alguno;
es asi'y ya esta, sea lo que sea que le hayan hecho y ¢l se haya dejado hacer. O un jardin,
o un parque, en el que tampoco se ve o se oye una sola traza de parcialidad o de orgullo,
o sencillamente cosas, una silla, por ejemplo, solo una silla, la cosa mas corriente; y, no
obstante, jcuanto hay en todo ello de esos «santos» que se proponia pintar mucho mas
adelante! (Segun dice en una de sus cartas) Buenas noches...
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CARTA VIII

Rue Cassette 29, Paris V1,
3 de octubre de 1907

... ojalé estuvieses conmigo en este gélido dia, desapacible, uno de esos dias que no son
provechosos para nadie, un dia que ahora finalmente (como he constatado en el Jouven)
sume a otros en la perplejidad y el desconcierto. Ojala estuvieses frente a la carpeta con
los Van Gogh (que devuelvo con gran pesadumbre). Me ha hecho mucho bien tenerla
estos dos dias; llegd en el momento mas indicado. Cudnto mas de lo que yo he podido
ver verias ti en aquellas laminas... Puede que entregada, como estarias, a la pura
contemplacién, hasta no hubieses leido la pequefia nota biografica que precede al indice,
de apenas diez lineas. Es, por lo demds, muy, muy neutral, y pese a ello
extraordinariamente elocuente. Se hace marchante de arte, y al constatar, tras tres afios,
que no era lo suyo, se convierte en un sencillo maestro de escuela en Inglaterra. Y en
medio de todo ello, va fraguandose la decision: ordenarse sacerdote. Se va a Bruselas, a
aprender latin y griego. (Pero, ;a qué viene este rodeo? ;Es que en algun lugar dispensan
a su predicador de saber latin o griego?). Asi pues, deviene lo que suele llamarse un
predicador, y se va a las cuencas mineras a predicar el Evangelio a las gentes. Y entre
prédica y prédica, empieza a dibujar. Y finalmente y sin darse ni cuenta, va quedandose
mudo y ya solo dibuja. Y desde entonces ya no hace otra cosa, y asi hasta que llega la
hora decisiva en que se decide a romper con todo, porque ocurre quiza que durante
semanas no ha podido pintar; y eso de poner punto y final al resto de su vida le parece lo
mas natural.

iVaya una biografia! ;De veras es cierto que ahora todo el mundo hace como si la
entendiera, también los cuadros a los que dio lugar? En el fondo, ;no deberian, tanto los
marchantes de arte como los criticos, mostrarse mas desconcertados, o encogerse de
hombros, al encarar a este maravilloso fanatico, en el que se reaviva algo de san
Francisco? Me pasma que su gloria haya venido tan pronta. Ay, con todo de lo que €l se
habia desprendido... Su autorretrato, que estaba en la carpeta, lo muestra pobre y
torturado, casi desesperado, aunque ain no hundido en la catastrofe: como un perro al
que le fuese de pena. Ahi estd su rostro, que habla bien a las claras de lo mal que lo pasa
noche y dia. No obstante, en sus cuadros (L’arbre fleuri), tal pobreza deviene
enriquecida: un enorme resplandor que brota de dentro. Y asi lo ve todo, con los ojos de
un pobre: basta con comparar sus Parques. Lo que ha de decir lo dice con sencillez y
calma, como para la gente pobre, para que pueda entenderlo; sin atender a la opulencia
que hay en los arboles, como si hacer tal cosa equivaliese ya a tomar partido. El no esta
de ningun lado, tampoco del lado del parque, y su amor por todo se dirige a lo anonimo y
se mantiene oculto hasta para si mismo. No es algo que muestre, sino algo que tiene. Y
lo saca de si y lo mete a toda prisa en el trabajo, en lo més intimo e incesante del trabajo.
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Réapidamente; jy nadie lo ha visto! Es lo que se siente al contemplar esas cuarenta
laminas... ;No has sentido un poco como si estuvieses a mi lado, delante de esa carpeta?
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CARTA IX

Rue Cassette 29, Paris V1,
4 de octubre de 1907

... y al final siempre se estd muy alejado de la posibilidad de trabajar a todas horas.
Puede que Van Gogh perdiese el juicio, pero ain le quedaba el trabajo, y eso no podia
serle arrebatado. Y Rodin, cuando no se encuentra bien, se arrima al trabajo, escribe
cosas hermosas en forma de innumerables notas, lee a Platon y reflexiona sobre lo que
ha leido. Sospecho, no obstante, que este volcarse en el trabajo no es una mera cuestion
de educacion o coercion (pues de lo contrario cansaria, como me ha cansado a mi
durante las ultimas semanas); es pura alegria, un bienestar natural en el que uno se
sumerge de modo que no desea atender ninguna otra cosa. Quizas habria que examinar
«la tarea» con mayor claridad de lo que se ha hecho, yendo més a lo tangible, atendiendo
a los centenares de detalles que son ahi reconocibles. Puedo sentir, sin duda, lo que Van
Gogh debid haber sentido en cierto instante —y lo siento intensa y arrebatadamente—;
que todo esta aun por hacer, todo. Pero esta dedicacion a lo siguiente no la logro; solo la
alcanzo en mis mejores momentos, cuando es en los peores cuando mas falta me hace.

Van Gogh podia pintar el interior de una sala de hospital, abordando en sus peores dias
las situaciones de peor cariz. ;Como hubiera aguantado si no? A ese punto hay que
llegar; estoy convencido, ademads, de que hay que hacerlo sin ser obligados a ello: por la
via del juicio, del gozo, sin demora, en vista de lo mucho que queda por hacer. Ay, nos
convendria tanto no tener recuerdos agradables de nuestros momentos 0ci0sos...
Recuerdos de horas tranquilas que nos hicieron bien. Recuerdos de horas muertas en las
que hojeamos albumes o leimos alguna novela... y tales recuerdos se amontonan al
zambullirnos en nuestra nifiez. Territorios enteros de la vida que se han perdido, incluso
para ser recontados, prestos como estamos siempre a sucumbir a la seduccion de la
ociosidad. ;Por qué? Si solo tuviésemos recuerdos industriosos desde muy temprano,
iqué firmes nos mantendriamos! En cambio, tal y como son las cosas, estamos a cada
momento al borde del hundimiento. Y lo que es peor: en cada uno de nosotros hay dos
mundos.

A veces paso por delante de algunos pequefios comercios, por ejemplo, en la rue de
Seine, donde hay anticuarios o pequenas librerias de viejo o tiendas que venden
litografias con los escaparates hasta arriba. Nunca entra nadie, no consta que hagan venta
alguna; pero adentro puede verse a sus propietarios sentados o leyendo, despreocupados
(y eso que no son ricos); no les crea ansiedad el manana, no les atemoriza no tener €xito,
tienen un perro sentado frente a ellos, bien dispuesto, o bien un gato que amplifica el
silencio que les rodea, un gato que se frota contra las hileras de los libros como para
borrar los nombres de los lomos.
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Ojala bastase con eso; entonces querria comprar uno de esos escaparates para ser yo
quien estuviese tras €l con un perro a mis pies durante los proximos veinte afios. Por las
tardes habria luz en la trastienda, mientras delante todo quedaria a oscuras, y nos
sentariamos los tres y comeriamos. Me he percatado, mirando desde fuera, desde la
calle, que cada vez parece una Ultima Cena, asi de espléndida y solemne se entrevé en la
penumbra de la estancia. (Y, sin embargo, uno debe siempre acarrear sus
preocupaciones, grandes y pequefias)... Ya sabes en qué sentido lo digo: sin queja
alguna. Asi estd bien y todavia ira a mejor...
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CARTA X

Rue Cassette 29, Paris V1,
6 de octubre de 1907

. el sonido de la lluvia, el repiqueteo de las horas: es una especie de indicio de que
estamos a domingo. Aunque uno no lo supiera: tiene que ser domingo. Es lo que se
escucha en mi apacible calle. Con todo, mas domingo parecia en el viejo barrio
aristocratico por el que paseé esta manana. Los viejos palacetes clausurados en Faubourg
Saint-Germain, con sus contraventanas de color gris claro, y sus discretos jardines y
patios, visibles tras los barrotes de las verjas que los cercan, con esas entradas tan
férreamente cerradas. Algunos se veian muy altaneros y sofisticados e inabordables; es el
caso del de los Talleyrand y el de los de la Rochefoucauld, de un sefiorio tan
inalcanzable. Después, no obstante, me encontré con una calle tranquila, en la que las
casas eran algo mdas pequefias, no menos distinguidas, a su modo, y muy reservadas.
Desde un portal a punto de cerrarse, un criado en librea matinal se volvido para
observarme con aire pensativo. Y en ese mismo instante se me ocurrid que solo habria
hecho falta que cambiase un detalle insignificante en algin lugar del pasado para que me
reconociese y volviera sobre sus pasos para abrirme la puerta; para que alli arriba
hubiese una vieja dama, una grand-mere que accediese a recibir a su querido sobrino,
incluso a horas tan tempranas. Me recibiria la doncella, sonriente, hasta con un deje de
ternura, e iria abriéndome paso a través de las sucesivas estancias, volviéndose
constantemente, con la premura propia de su celo profesional y de la inquietud de quien
va delante. Un extrafio no captaria nada en ese recorrido; uno percibiria, sin embargo, la
presencia de todos los elementos plenamente entrelazados entre si: la mirada de los
retratos, las esferas de los relojes de carrillon y el interior de los espejos, que alberga la
clara esencia de ese crepusculo. Habria reconocido en un segundo los luminosos salones,
tan resplandecientes en medio de la oscuridad. Y esa habitacion que parece mas lobrega,
porque la plata familiar que estd al fondo ha absorbido toda la luz que habia. Y la
solemnidad de todo esto se precipitaria sobre uno, lo prepararia cuidadosamente para
encontrarse con la vieja dama vestida de violadceo blanco, que uno no puede imaginar de
igual modo tras cada ocasion, tanto es lo que hay en ella...

Paseaba por esta tranquila calle, perdido en mis quimeras, cuando en el escaparate de
un confitero de la rue de Bourgogne vi una hermosa plata antigua. Unas jarras cuajadas
de flores repujadas sobre las tapas, y reflejos de fantasia en la parte central curvada.

Ahora me parece apenas creible que este fuera el camino que habria de conducirme al
Salon de Otofio?. Sea como fuere, terminé en el colorido mercado de cuadros, el cual,
por mas apabullante que resultara en su profusién de impresiones, no consigui6 acallar
mi voz interior. La vieja dama seguia alli; percibi cuan por debajo de su dignidad le
resultaria acercarse a ver aquellos cuadros. Me pregunté si no llegaria el momento en que
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no lograra hablarle de nada que le interesase; y entonces di con una sala con cuadros de
Berthe Morisot (la cufiada de Manet), y una pared en la que colgaban obras de Eva
Gonzal¢s (alumna, a su vez, de Manet). Cézanne no es apto para la vieja dama; si lo es
para nosotros, que lo tenemos por conmovedor e importante. También ¢él, como Goya,
pint6 las paredes de su taller de Aix con fantasias (habia algunas fotografias del taller,
realizadas por Druet). Y es todo lo que te cuento hoy domingo...
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*# Salon d’Automne, en francés en el original (N. del t.).
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CARTA XI

Rue Cassette 29, Paris V1,
7 de octubre de 1907

... Esta tarde estuve de nuevo en el Salon de Otofio. Me encontré otra vez con Meier-
Graefe donde estaban los Cézanne... También andaba por alli Graf Kessler, que me
hablo con hermosa sinceridad del nuevo Libro de imdgenes, que €l y Hofmannsthal se
habian leido el uno al otro en voz alta. Todo esto tuvo lugar en la Sala Cézanne, que lo
atrae a uno de inmediato merced a sus poderosos cuadros. Sabes que en las exposiciones
despiertan mas mi curiosidad los visitantes que dan vueltas que las propias pinturas.
Ocurre igual en este Salon de Otofio, con la excepcion de la sala dedicada a Cézanne.
Alli parece como si toda la realidad estuviese de su lado: en sus densos y guateados
azules, en su rojo y en su verde sin sombra y en el rubicundo negro de sus botellas de
vino. Qué pobreza exhiben también todos sus objetos: las manzanas parecen
exclusivamente aptas para ser cocinadas, y las botellas de vino parecen destinadas a ser
acarreadas en los bolsillos dados de si de alguna chaqueta vieja. Adios...
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CARTA XII

Rue Cassette 29, Paris V1,
8 de octubre de 1907

... tras un par de dias en el Salon de Otofio, resulta fascinante pasarse por el Louvre.
Uno se percata ante todo de dos cosas: que cada juicio artistico tiene quien lo jalee, y que
quizd no se trate en modo alguno de producir tales juicios, que acaso conlleven una
conciencia excesiva. Como si aquellos maestros que estan en el Louvre no hubiesen sido
conscientes de que es el color el que determina la pintura... He estado contemplando a
los venecianos: su tratamiento del color es indeciblemente consecuente; uno se percata
de hasta donde lleva esto Tintoretto (casi mas lejos todavia que Tiziano). Y esto se
cumple hasta el siglo xvi, cuando solo falta el empleo del negro para que estemos en la
paleta de colores de un Manet. Guardi, por cierto, ya lo incorpora; era ineludible traerlo a
escena, desde que las leyes contra el lujo forzasen a que las gondolas fuesen negras. Pero
¢l lo emplea todavia mas como un reflejo oscuro que como un color. Manet es el primero
que lo pone en pie de igualdad con los demas colores, espoleado, en todo caso, por el
ejemplo de los japoneses.

En la misma época que Guardi y Tiepolo pintaba una mujer, una veneciana, reclamada
por todas las cortes, cuya fama no conoci6 fronteras en su tiempo: Rosalba Carriera.
Watteau llego a conocerla; se intercambiaron un par de pinturas al pastel, sus respectivos
retratos quizd, y se manifestaron mutuamente un carifioso afecto. Ella viajé con
frecuencia, pintd en Viena, y en Dresde aiin se conservan unos ciento cincuenta de sus
trabajos. En el Louvre hay tres retratos. Una joven dama, cuyo rostro, que se alza sobre
su firme cuello, se vuelve hacia delante con un gesto ingenuo, sosteniendo delante de su
escotado vestido de encaje un pequefio mono capuchino de ojos claros, el mono mira,
desde el margen inferior del cuadro, con la misma ansiedad con la que lo hace ella,
aunque con algo mas de indolencia. Con su pérfida y negra manita prende la de la dama,
y, asiendo uno de sus ahusados dedos, atrac hacia el interior del cuadro su fina y
desprevenida mano. La escena es tan completa y se detiene en el tiempo de tal forma que
parece intemporal. Y estd pintada con tal encanto y sencillez que resulta del todo
genuina. En el cuadro puede verse también un chal azul y una rama de alheli malva
palido que curiosamente sirve de broche del vestido. Y en cuanto al azul, me llama la
atencion su similitud con el azul del siglo xvi, ese que se encuentra uno por doquier en
La Tour, en Peronnet, el mismo que no ha dejado de ser elegante en Chardin, aunque
alli, en la cinta de su peculiar tocado (en el autorretrato en el que lleva puestas las gafas
de carey), se emplee de un modo mas irreverente. (Se puede jugar con la idea de que
alguien escribiese una monografia sobre el azul, una que fuese desde el azul denso y
ceroso de los frescos de Pompeya, hasta el azul de Chardin o incluso el de Cézanne.
iQué gran monografia seria esa!). Porque el azul de Cézanne, tan caracteristico, tiene ese
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origen, proviene del azul del siglo xvii, al que Chardin despoj6 de su pretenciosidad, un
azul que solo en Cézanne no arrastra consigo otras connotaciones. Chardin fue, en
definitiva, el intermediario; sus frutas ya no piensan en festines, estan desparramadas
sobre mesas de cocina y no alardean de que seran comidas con delicadas maneras. En
Cézanne desaparece hasta su indole comestible, de un modo tan auténtico se han
cosificado, asi de inalterables las hace su obstinada existencia.

Cuando uno observa los retratos que Chardin hizo de su propia persona, concluye que
hubo de ser un viejo estrafalario. Hasta qué punto y de qué triste modo lo fue Cézanne,
quiza te lo cuente mafiana. Sé un poco sobre sus postreros afios, el tiempo en que, ya
viejo y misero, los nifios corrian detrds de €l cuando a diario se dirigia a su taller,
arrojandole de todo, como a un perro callejero. Pero en lo mas recéndito de su interior
era un ser maravilloso, y de vez en cuando le gritaba furiosamente algo glorioso a alguno
de sus inusitados visitantes. Puedes hacerte una idea de como era aquello. Adios... eso
fue todo por hoy.
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CARTA XIII

Rue Cassette 29, Paris V1,
9 de octubre de 1907

... Hoy me gustaria hablarte un poco de Cézanne. En lo concerniente al trabajo, ¢l
mismo lo reconocia, habia estado viviendo como un bohemio hasta cumplir los cuarenta
afnos. Solo a raiz de conocer a Pissarro adquirid cierto gusto por el trabajo. Y lo hizo
hasta el punto de que durante los ultimos treinta afios de su vida no hizo otra cosa que
trabajar. Sin atisbo de alegria, segun parece, con incesante furia, en desavenencia con
cada una de sus obras, ninguna de las cuales le pareci6 que alcanzase lo que €l tenia por
el nivel minimo indispensable. A dicho nivel lo llamaba la réalisation, que encontraba
presente en los venecianos, a los que habia contemplado en el Louvre una y otra vez, y
cuyo mérito reconocia incondicionalmente. Lo concluyente, la realizacion de la cosa, la
realidad que, a través de su propia experiencia del objeto, conseguia elevar hasta su
indestructibilidad intrinseca; ese era, a su parecer, el proposito intimo de su trabajo.
Viejo, enfermo, consumido por la mondtona labor que a diario le dejaba exhausto al caer
la noche (tanto que, a menudo, cuando oscurecia al dar las seis, y tras haber cenado
cualquier cosa con desgana, se acostaba), de mal humor y receloso, escarnecido en cada
trayecto hasta su taller, burlado y maltratado; no obstante todo ello, se tomaba cada
domingo como dia de celebracion, asistia a la misa y las visperas como cuando era un
nifio, y le pedia muy atento a Madame Brémond, su ama de llaves, que le preparase una
comida algo mas digna. Asi es como, dia tras dia, alimentaba la esperanza de lograr,
quiza, lo que ¢l consideraba que era lo Uinico esencial.

A resultas de ello (si hemos de creer a quien dejé constancia de todo esto, un pintor no
muy simpatico que habia hecho camino con unos y otros), se empecind en complicar
extraordinariamente su obra. En los paisajes y en las naturalezas muertas perseveraba
concienzudamente frente al objeto, cuya plasmacion solo acometia tras emprender los
mas complicados rodeos. Atacaba primero la tela con los tonos mas oscuros, cubriendo
después su profundidad con una capa de color que llevaba un poco mas alld de sus
limites, siempre madas lejos, un color expandiéndose sobre el otro, llegando asi,
gradualmente, a otro elemento del cuadro que ofreciese un contraste, con el que,
partiendo de este nuevo centro, procedia de idéntico modo. Pienso que ambos
procedimientos, la recepcion contemplativa y segura del motivo y la interiorizacion y
uso personal del mismo, disputaban entre si, quizas a raiz de hacerse conscientes el uno
del otro; como si, por asi decirlo, ambos hablasen a la vez, quitandose sin parar la
palabra mutuamente, contendiendo entre ellos sin cesar. Y el viejo soportaba esta
discordia, recorria abajo y arriba su taller, con aquella luz adulterada, porque el
constructor no estimaba preciso prestar oidos a aquel viejo excéntrico, a aquel hombre a
quien nadie en Aix tomaba en serio. Recorria abajo y arriba su taller, con todas aquellas
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manzanas verdes esparcidas, o se instalaba, consternado, en el jardin, y alli se quedaba
sentado. Y frente a ¢l se extendia la pequefia ciudad, que ignoraba todo aquello, con su
catedral; la ciudad destinada a los ciudadanos respetables y discretos, mientras ¢l, como
su padre —que hacia sombreros— ya habia predicho, se convertia en algo distinto: un
bohemio, tal y como le veia el padre y ¢l mismo se percibia. Este padre, al que no se le
escapaba que los bohemios viven y mueren en la miseria, se habia propuesto trabajar
para su hijo, haciendo las veces de un pequeiio banquero al que la gente llevaba su
dinero («por ser un hombre honrado», como decia Cézanne); y fue gracias a esta
prevision que Cézanne tuvo después lo suficiente para poder pintar sin sobresaltos.
Quizas asistiese al entierro de este padre; también queria a su madre, aunque no estuvo
alli cuando ella recibi6 sepultura. Se encontraba «embebido en el tema»?, como €l decia.
Por entonces el trabajo habia devenido tan importante para ¢l que ya no admitia
excepciones, ni siquiera aquellas que su devocion y su sencillez debieron haberle
recomendado.

En Paris fue gozando gradualmente de mayor reconocimiento. No obstante, se
mostraba receloso frente a esa clase de avances que €l nunca realizaba (esos que hacian
otros, y encima, de qué modo); recordaba con mucha claridad la malentendida imagen de
su destino y voluntad que Zola (al que conocia desde la juventud y era paisano suyo)
bosquejase en La obra. Desde entonces habia descartado la escritura: «trabajar sin ser
importunado por nadie y hacerse fuerte»®, segun le soltd a su visitante. En medio de una
comida se levanto, cuando este le habld de Frenhofer, el pintor que Balzac crease, en un
alarde de prevision de las evoluciones que estaban por llegar, en su novela La obra
maestra desconocida (de la que te hablé en una ocasion); Balzac lo muestra hundiéndose
al enfrentarse a una tarea imposible, tras descubrir que no existen verdaderos contornos,
sino solamente transiciones que se agitan. Nada mas oir esto, el viejo Cézanne se levanta
de la mesa, a pesar de la presencia de Madame Brémond, a quien a buen seguro
disgustaban tales comportamientos irregulares, y, enmudecido por la excitacion, se
apunta a si mismo repetidamente con toda claridad, si, a si mismo, por muy lastimoso
que ello resulte. No, Zola no se habia enterado de qué iba el asunto; era Balzac el que
habia intuido que a la hora de pintar uno podia darse de bruces con algo tan grande que
nadie pudiese solventarlo.

Pero, con todo, al dia siguiente retomaba su afdn de superacion, y a las seis ya estaba,
como cada mafiana, camino de la ciudad y de su taller, donde permanecia hasta las diez;
y repetia el mismo camino de vuelta para almorzar, comia y se ponia de nuevo en
marcha, alejdndose a menudo una media hora de camino del taller para «embeberse en el
tema» en un valle frente al que se alzaba la montafia de Santa Victoria, con su millar de
tareas. Alli se sentaba durante horas, consagrado a dar con los «planos»’ y aplicarlos (de
estos habla con las mismas palabras que emplea siempre Rodin, lo cual resulta muy
curioso). En sus expresiones me recuerda muy a menudo a Rodin. Por ejemplo, cuando
se queja del modo en que su vieja ciudad es diariamente destruida y desfigurada. Con
una diferencia: mientras Rodin se conduce en todo momento con un equilibrio grande y
consciente que lo aproxima a un juicio objetivo, ¢él, Cézanne, enfermo, desahuciado y
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viejo, se deja llevar por la ira. Por las tardes, de regreso al hogar, el cardcter se le agria
ante cualquier mudanza, se encoleriza y se promete, finalmente, al percibir cuanto le
extenua la ira, que se quedara en casa: trabajar, hay que seguir trabajando.

De esta clase de cambios a peor en la pequena Aix deduce horrorizado lo que tiene que
estar pasando en otros lugares. En cierta ocasion en la que se discutia sobre la situacion
presente, sobre la industria y el resto, espetd «con ojos terribles»: «Va mal... jLa vida es
aterradora!»®.

Afuera, algo indefinidamente atroz que va tomando forma; algo mas cerca,
indiferencia y escarnio, y entonces de pronto ese viejo esta de vuelta al trabajo, pintando
desnudos a partir de viejos dibujos realizados hace cuarenta afios en Paris, sabedor de
que Aix no consentird que tome modelo alguno. «A mi edad —decia— podria aspirar a
una cincuentona en el mejor de los casos, y ni siquiera a encontraria alguien asi en Aix».
Por eso pinta a partir de sus dibujos antiguos. Y extiende las manzanas sobre una colcha
que ciertamente algiin dia Madame Brémond echard de menos, y coloca entre ellas su
botella de vino y cualquier otra cosa que encuentre. Y, como Van Gogh, con tales cosas
compone sus «santos»; cosas a las que obliga, a las que obliga a ser bellas, a significar el
mundo entero, toda felicidad y toda magnificencia, sin saber si ha logrado que aquellas
hagan eso por €l. Y se sienta en el jardin como un perro viejo, el perro que ha de servir a
este trabajo, que una y otra vez lo llama y lo atiza y lo deja hambriento. Y todo ¢l
depende de este amo inefable, que solo los domingos, por unos instantes, lo devuelve al
buen Dios, como si fuera su primer propietario (Y afuera la gente dice: «Cézanney, y los
sefiores de Paris escriben su nombre con énfasis, orgullosos de estar bien informados).

Esto es todo lo que queria contarte; esto que tanto tiene que ver con nosotros mismos,
esto que nos toca por cien flancos distintos...

Afuera llueve a mares, como nunca. Adids... mafiana volveré a hablar de mi. Aunque
no se te escapara cuanto lo hice también hoy...
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2 «sur le motify, en francés en el original (N. del t.).

¢ «Travailler sans le souci de personne et devenir fort», en francés en el original (N. del t.).
7 «Plansy, en francés en el original (N. del t.).

§ «Ca va mal... Crest effrayant la vie!», en francés en el original (N. del t.).
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CARTA XIV

Rue Cassette 29, Paris V1,
10 de octubre de 1907

... s no se supiese (y de saberse cada vez mas) que es afrontar escollos lo que ante todo
nos pone en marcha y activa el ritmico movimiento circular que trazan nuestras vidas,
esto seria muy asombroso e inquietante: que sea el dinero la causa de que no puedas
venir a ver el Salon de Otofio (que actualmente copa mi atencion), y que probablemente
por la misma razon yo haya de desistir de mi viaje, aunque en lo mas profundo de mi ser
lo ansie, y esta esperanza perviva incolume en mi...

Mientras tanto, sigo acudiendo a la sala de Cézanne, esa de la que acaso te hagas ya
una idea tras mi carta de ayer. Hoy he vuelto a pasar un par de horas delante de ciertos
cuadros; siento que me aporta, de algin modo. ;Seria también revelador para ti? No
podria afirmarlo con toda rotundidad. Es verdad que en dos o tres de sus cuadros bien
escogidos puede verse toda la obra de Cézanne, y ciertamente podriamos haber percibido
en otra parte, por ejemplo, en casa de Cassirer, lo que ahora creo barruntar. Pero para
todo se necesita mucho, mucho tiempo. Cuando reparo en cuan extraiados e inseguros
contemplamos las primeras cosas, cuando se nos plantan delante con sus nombres recién
conocidos... Y luego, durante mucho tiempo, nada de nada, y de repente los ojos de uno
adoptan la disposicion adecuada... Casi preferiria, si pudieras venir algun dia, ponerte
frente al Almuerzo sobre la hierba, frente a la mujer desnuda sentada en el verde reflejo
del bosque, un cuadro que es Manet por los cuatro costados, que posee una capacidad
expresiva inenarrable, un cuadro cuya consecucion sobrevino tras tentativas y fracasos
varios. Han desaparecido todos los medios, disueltos en dicha consecucion; se diria que
no queda ni uno.

Ayer pasé un rato largo delante de la obra. Se trata, en todo caso, de un milagro cuya
validez se circunscribe a uno: el santo al que le ocurre. Cézanne tuvo no obstante que
empezarlo todo desde cero... Te digo adios hasta la proxima...
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CARTA XV

Rue Cassette 29, Paris V1,
11 de octubre de 1907

... ha sido maravilloso venir hoy a los muelles del Sena, amplios, ventosos, gélidos. Al
este, detrds de Notre Dame y Saint-Germain 1’Auxerrois, se apelmazaron los ltimos
dias grises y medio despachados, y frente a uno, sobre las Tullerias, hacia el Arco de
Triunfo, se extendia un vasto espacio luminoso, ligero, como si justo por alli se saliese
del mundo. Un &lamo grande, en forma de abanico, extendia sus hojas juguetonas
delante de aquel azul suspendido, delante de los inacabados y exagerados esbozos de una
inmensidad que el amado Dios tiende ante Si sin conocimiento alguno de perspectiva.

Desde ayer no cae agua con la misma monotonia. Hace viento, cambia, y hay
momentos puntuales de un alegre derroche. Cuando ayer vi que volvia a alzarse la
diminuta luna sobre la tarde nacarada, comprendi que a su intervencion se debia tanto
cambio, que respondia a sus designios. ;Ddnde estaré¢ yo cuando ella, crecida y resuelta,
celebre sus recepciones en el cielo otofial?
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CARTA XVI

Rue Cassette 29, Paris V1,
12 de octubre de 1907

... El trayecto se me ha hecho menos pesado que la semana anterior. Hay que ver de
cuanto es capaz una luna tan pequena... Hay dias como estos en los que cuanto nos
rodea resulta luminoso, ligero, apenas se insinda en el aire claro, sin dejar de ser patente;
lo préximo adquiere la tonalidad de lo distanciado, ha sido apartado y solo se muestra,
no estd dispuesto como otras veces. El rio, los puentes, las largas calles y las
extravagantes plazas, todo ello guarda relacion con la lejania, se atiene a ella, esta
pintado sobre ella, como sobre una seda. Se percata uno entonces de lo que supone un
coche verde claro sobre el Pont-Neuf, o un rojo cualquiera que no puede retenerse, o
simplemente un cartel sobre el muro medianero de un macizo de casas gris perla. Todo
esta simplificado, ha sido trasladado a algunos «planos» precisos y claros, como el rostro
de un retrato de Manet. Y nada es trivial o superfluo. Los libreros de viejo apostados en
el muelle abren sus arcas, y el fresco o marchito amarillo de los libros, el violeta pardo
de sus lomos, el verde de una carpeta, todo encaja, cuenta, contribuye y afiade matices a
la unidad del nitido contexto.

Hace poco le pedia a Mathilde Vollmoeller que me acompafiase a visitar el Salon, con
el fin de contrastar mis impresiones junto a una persona que tengo por sosegada y no
escorada hacia consideraciones literarias. Ayer mismo estuvimos alli. Cézanne acapard
nuestra atencion. Cada vez soy mas consciente de su talla. Imaginate entonces cual fue
mi sorpresa cuando escuché a la seforita V., de intachable formacion y versada en
pintura, aseverar que «parece un perro que se hubiera sentado alli delante, limitdndose a
contemplar, sin nervio, sin ulteriores intenciones». También tuvo buenas palabras para
su método de trabajo (que puede vislumbrarse en uno de sus cuadros inacabados): «Aqui
—dijo, senalando un fragmento— lo ha sabido, y aqui lo dice —otro fragmento en el
que se ve una manzana—; a este lado hay un vacio, porque alin no es consciente de ello.
Hacia aquello de lo que era consciente, y nada més». «jSi que hubo de tener buena
conciencialy, anadi yo. «Oh, si: era feliz, en algun recondito lugar de su interior...».

Tras ello, comparamos su obra artistica realizada en Paris bajo influencias de terceros
con sus trabajos mds genuinos, en cuanto hace al color. En las primeras obras, el color
tenia entidad propia; en adelante lo utiliza de un modo personal, como nunca antes nadie
lo habia hecho, solo para configurar con ¢l el objeto. El color se consagra por entero a
esta realizacion; no hay lugar para otro empefo. La sefiorita V. dijo, del modo que le es
caracteristico: «Estd como puesto en una balanza: a un lado el color, y en el otro el
objeto; ni mas ni menos que lo que el equilibrio exige. Puede ser mucho o poco,
depende; pero siempre lo que le corresponde al objeto». A esto ultimo no hubiera
llegado por mi mismo; pero se trata de un juicio eminentemente certero y esclarecedor, a
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la vista de los cuadros. También me sorprendido ver ayer el modo en que estos se
diferencian sin apelar a efectos rebuscados, el modo en que se destierra en sus cuadros
toda preocupacion por la originalidad, tan seguro esta de no perderse en cada una de sus
aproximaciones a la polimorfa naturaleza; el modo en que por el contrario las obras
descubren, seria y lucidamente, la multiplicidad de su inagotable interioridad. Resulta
tan hermoso...
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CARTA XVII

Rue Cassette 29, Paris V1,
13 de octubre de 1907

... aqui esta de nuevo la misma lluvia que en tantas ocasiones te he descrito; es como si
el cielo hubiese alzado la vista solo un instante, para continuar después leyendo en las
monotonas lineas de la lluvia. Aun asi, no es facil olvidar que bajo el turbio encalado de
esta luz y estas profundidades est4 lo que vimos ayer: ahora al menos nos consta.

Esta misma mafiana he leido lo que decias de tu otofio, y todos los colores que metiste
en tu carta han llenado a rebosar mi conciencia de fuerza y rayos de sol. Ayer, mientras
yo aqui me admiraba de la difuminada luz del otofio, te adentrabas tu en otra, la de
nuestra tierra, que esta pintada sobre la roja madera, como esta lo estd sobre la seda. Una
y otra luz nos alcanzan; asi de profundamente estamos enraizados en la base de toda
transformacion, nosotros, los inconstantes, los que nos desvivimos por entenderlo todo,
los que (cuando ocurre que algo escapa a nuestro entendimiento) hacemos de lo inmenso
el argumento de nuestro corazon, para que no nos destruya.

Si pudiera llegar hasta donde tu estés, veria también sin duda con nuevos y distintos
ojos el esplendor del pantano y el campo, el claro verde, como suspendido, de los prados
y los abedules. Bien es verdad que esta transformacion ya la habia experimentado y
compartido, y explica en parte la génesis del Libro de horas; pero por entonces la
naturaleza solo era para mi un motivo general, una evocacion, un instrumento en cuyas
cuerdas mis manos se reencontraban. Alin no me sentaba ante ella; me dejaba transportar
por el espiritu que de ella emanaba; caia sobre mi en toda su amplitud, con su
desmesurado y enorme Ser, como sobre Saul cayo6 el profetizar, justamente asi. Paseaba
en compailia y lo que veia no era la naturaleza, sino las historias que esta me
proporcionaba. Qué poco habria podido aprender entonces, de haberme plantado ante un
Cézanne o un Van Gogh. Vislumbro, a partir del gran efecto que ahora Cézanne tiene en
mi, en qué gran medida he cambiado. Estoy en camino de convertirme en un obrero;
camino que acaso serd largo, y del que seguramente solo he cubierto las primeras etapas.
A pesar de todo, ya voy entendiendo a ese viejo que se aventurd alla a lo lejos, delante
de todos, mientras los nifios que iban detras le arrojaban piedras (tal y como describi en
Fragmento de los solitarios).

Hoy he vuelto a estar junto a sus cuadros; es fascinante la sensacion de cercania que
transmiten. Cuando uno se situa entre las dos salas y no contempla ninguno en particular,
se siente su presencia confluyendo hacia una realidad colosal. Es como si esos colores
acabasen de una vez por todas con cualquiera de mis vacilaciones. La conciencia de esos
rojos y esos azules, su sencilla veracidad, nos educa; y si nos situamos con la mejor
disposicion posible entre ellos, es como si hicieran algo por nosotros. Uno se percata
también, cada vez con mas agudeza, de cuan necesario resultaba ir mas alla incluso del
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amor. Es muy natural amar cada una de estas cosas cuando uno las hace; pero si uno
llega a mostrar ese amor, ya no hace tan bien, porque amando juzgamos, en vez de
limitarnos a decir. Asi deja uno de ser imparcial, y lo mejor, el amor, queda fuera de la
obra, no se integra en ella, queda a su vera y sin actualizar: asi nacid la «pintura de
atmosferas» (que en nada mejora a la que se enfoca en el objeto). Se pintaba diciendo
«amo esto que esta aqui», en vez de pintarse «esto que esta aqui», y a partir de ahi que
cada cual juzgue si he amado tal cosa. No es para nada evidente, y no faltard quien
concluya que no hay amor alguno en tal discurso. No queda traza; todo el amor se
consume en el acto de la creacion.

Puede que este consumirse del amor en un trabajo anénimo, en el que surgen cosas tan
puras, no haya sido alcanzado por nadie tan completamente como por nuestro viejo
pintor; su naturaleza intima, que devino tan desconfiada y hurafa, coadyuvo a que lo
lograra. Es seguro que a nadie le habria ensefiado su amor, aunque hubiera tenido que
concebirlo; pero gracias a esta disposicion suya, forjada del todo a partir de su
aislamiento y su capacidad para el asombro, supo volverse hacia la naturaleza y reprimir
su amor por cada manzana, vertiéndolo para siempre en la manzana pintada. ;Te haces
una idea de lo que esto representa y como lo experimenta uno a través de ¢1?

La editorial /nsel me ha remitido las primeras galeradas. En los poemas hay
planteamientos instintivos similares en su objetividad a cuanto te he descrito. Por lo
mismo, dejo «La gacela» tal y como esta: asi estd bien. Adios...
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CARTA XVIII

Rue Cassette 29, Paris V1,
15 de octubre de 1907

... 'y ahora, a todo lo dicho, suma los dibujos de Rodin; se contaba con que aparecerian
en el Salon de Otofio, una pagina entera del catalogo los anuncia; pero la supuesta sala
que en principio los albergaria estd desde hace mucho repleta de material malo. Y hoy,
de repente, en los grandes bulevares, leo que hay mas de ciento cincuenta de ellos en la
galeria Bernheim-Jeune. Como podras imaginar, dejé cuanto me traia entre manos y
marcheé hacia la Bernheim. Era verdad; alli estaban los dibujos, muchos de los cuales
conocia, pues yo mismo habia ayudado a colocarlos en aquellos baratos marcos de un
palido dorado de los que se habia encargado una cantidad ingente. He dicho que los
conocia, pero, /seguro que los conocia? Respecto a entonces es mucho lo que me parece
distinto (;ha sido Cézanne, o el mero paso del tiempo?); cuanto escribi sobre ellos hace
apenas un par de meses parece recular hasta los limites de lo que es valido. Algunas
cosas se sostenian; pero, como siempre que cometo el error de escribir sobre arte, valian
mas que nada en tanto apreciaciones personales, provisorias, no como hechos que
hubieran sido extraidos de la objetiva existencia de los dibujos. Su interpretacion, la
misma posibilidad de realizarla, me incomodaba, me limitaba justamente alla donde
antes parecia abrirme todo tipo de perspectivas. Los hubiera querido asi, sin clase alguna
de debate, mas discretos, objetivos, dejados a su propia suerte. Admiré unos cuantos de
una nueva manera, rehusé atender a otros que parecian tornasolar en el reflejo de su
analisis, asi hasta dar con otros que todavia no conocia.

Habria alli una quincena de nuevas laminas, que descubri barajadas con el resto, todas
de la época en que Rodin seguia a las bailarinas del rey Sisowath en la gira que
realizaban estas, para poder admirarlas mejor y por mas tiempo. (;Recuerdas que leimos
algo sobre ello?) Alli estaban aquellas menudas y graciles bailarinas, como
transformadas en gacelas; sus brazos, delgados y largos, pasados a través de los
hombros, a través del torso canijo y macizo (con esa completa delgadez de los retratos de
Buda), como si fuera una sola pieza forjada durante largo tiempo, hasta las mufecas,
sobre las que figuraban las manos, que eran como actrices, moviles e independientes en
su actuacioén. Y vaya manos: manos de Buda, que saben dormir, que en ultima instancia
saben reposar sencillamente, un dedo junto al otro, para permanecer durante siglos junto
al regazo, la palma vuelta al cielo, o alzandose con la mufieca contraida, exigiendo un
silencio sin fin. Esas manos en vela: imaginatelas. Esos dedos desplegados, abiertos,
radiantes, o curvados los unos sobre los otros como en una rosa de Jerico; esos dedos
arrobados y felices o aterrados al final de esos largos brazos: los propios dedos que
danzan. Y el cuerpo en su totalidad que se vale de esta extraordinaria danza para
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mantenerse en equilibrio en el aire, en la atmosfera del propio cuerpo, en el dureo
ambiente oriental.

Casi con refinamiento, Rodin ha sabido de nuevo como sacar partido de la mas minima
contingencia; un fino papel marrén de copiar que, al tensarse, muestra pequeias y
variadas arrugas que recuerdan a la escritura persa. Y encima los tonos esmaltados
rosados, con ese azul cerrado, como el de las preciosas miniaturas, y aun asi, como
ocurre siempre en sus laminas, con grandes dosis de primitivismo. Uno piensa en flores;
en las hojas de un herbario, en las que se conservan los ademanes mas espontaneos de
una flor, definitivamente precisados al ser aquella disecada. Flores disecadas.
Naturalmente lei, justo después de pensarlo, en su feliz escritura en otra parte: «Flores
humanas». Casi se apena uno de no haber llegado tan lejos por su propio pie: estaba ahi,
al alcance de la mano. Y, con todo, me conmueve otra vez el haberle comprendido
literalmente, como a menudo hice antes. Buenas noches. Hasta manana...
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CARTA XIX

Rue Cassette 29, Paris V1,
16 de octubre de 1907

... no obstante, ahora has de decirme antes que nada si te has recuperado del todo y estas
descansada. Habia tanto cansancio en tu carta... y hablaste también de un resfriado.
Confio en que todo eso haya pasado ya. Ciertamente, no fue buena idea ir al Tivoli. ;|No
es acaso el ambiente mas atroz e irreal que uno pueda concebir? No deja de ser un local
de Variedades, un lugar donde no hay cabida para la imaginacidén. Uno pierde el suelo
bajo sus pies, el aire y el cielo, todo lo real parece desaparecer para siempre. Tuve una
vaga rememoracion de ello (veladas asi se me impusieron cuando era un nifio), que
aflor6 amenazante, cuando pasé con Von der Heydt (que por entonces estaba por aqui)
media hora en uno de esos locales veraniegos que hay en los Campos Eliseos... y eso
estando al aire libre... Entre tanta irrealidad, los animales eran lo mas real que existia alli.

Hay que ver como gustan los seres humanos de jugar con todo, como abusan
ciegamente de lo que ni han contemplado ni vivido; se disipan y enajenan en el trafago.
No es posible que una época en la que se satisfacen tales demandas estéticas admire a
Cézanne, como no es posible que se entiendan ni su devocion ni su oculta grandeza. Los
comerciantes se limitan a hacer ruido, y bastan las dos manos para contar a quienes
tienen la necesidad de aferrarse a estos cuadros y son capaces ademas de mantenerse al
margen y en silencio.

Haz solo esta prueba: observa como cruza la gente un domingo cualquiera por las dos
salas, bromeando, henchida de ironia, importunando, escandalizada. Y cuando se
deciden a emitir una ultima palabra, estos monsieurs se quedan petrificados en medio de
aquel mundo, patéticamente desesperados, y se les oye apuntar: «no hay nada de nada
ahi, absolutamente nada»’. Y qué bellas se creen las sefioras al pasar; caen en la cuenta
de que, tras mirarse al entrar en las puertas acristaladas, habian quedado muy satisfechas
con su propio reflejo, hasta el punto de no reparar ni un momento en las conmovedoras
tentativas de retrato de Madame Cézanne que tienen justo a su lado; aprovechan la
fealdad de estas pinturas para establecer comparaciones extraordinariamente favorables
(eso creen) para ellas mismas.

Hubo uno en Aix que le dijo al viejo Cézanne que era «famoso». El, sabiendo en su
interior la verdad del asunto, lo dejo hablar. Delante de sus obras uno recuerda cuanto
hay que desconfiar de cualquier reconocimiento de cara al propio trabajo (con raras y
muy puntuales excepciones). Al final, si algo es realmente bueno, no se puede contar con
que sea reconocido, pues de serlo resultard ser solo bueno a medias, por no ser lo
suficientemente irreverente...
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2 «il n’y a absolument rien, rien, rien», en francés en el original (N. del t.).
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CARTA XX

Rue Cassette 29, Paris V1,
17 de octubre de 1907

... Lluvia y més lluvia, ayer durante todo el dia, y ahora empieza de nuevo. Mirando al
frente se diria que va a nevar. No obstante, esta noche me despertd un rayo de luz que se
filtr6 por una esquina sobre mis hileras de libros; un punto que no iluminaba, sin dejar
por ello de cubrir el lugar de un blanco de aluminio. Y la estancia se anego de la fria
noche; desde mi posicion atisbaba que estaba también bajo el armario, bajo la comoda,
en los intersticios de todas las cosas, rodeando a los candelabros de laton, que tan gélidos
se veian. La mafiana, por el contrario, amanecio clara. Un amplio viento de levante, cuyo
abierto frente se cernia sobre la ciudad, por lo espaciosa que la encontraba. Al otro lado,
al oeste, presionados, constrefiidos por el viento, archipiélagos de nubes, grupos de islas,
grises como las plumas del cuello y el pecho de las aves marinas, en un océano de frio
apenas azul, como un rumor de felicidad. Y debajo de todo esto, en lo mas bajo, siempre
ahi la Plaza de la Concordia y la arboleda de los Campos Eliseos, umbrosa, de un negro
que se resuelve en verde, bajo las nubes de occidente. A la derecha, casas claras,
encendidas por el sol, y atras del todo mas casas de un azul grisiceo como el de las
palomas, casas dispuestas por planos cuyas superficies rectilineas recuerdan el corte de
las canteras. Y de repente, llega uno a las inmediaciones del Obelisco (en torno a su
granito aletea constantemente un calor tirando a rubio, y en la oquedad de sus
jeroglificos, en la siempre alerta lechuza, persiste ese sombrio azul propio del antiguo
Egipto, reseco como el interior de las conchas de color), hacia el que parece confluir con
una pendiente casi inapreciable la maravillosa Avenue, rdpida y tumultuosa, como si la
violenta corriente de un rio hubiese roto hace tiempo los rocosos muros del Arco de
Triunfo, alld abajo, en la Plaza de la Estrellal®. Y todo esto se da con la generosidad de
un paisaje naturalmente concebido, y alla se hace sitio. Y sobre los tejados, aqui y alla,
se yerguen las banderas, apuntando cada vez mas alto hacia las alturas, se estiran y
agitan como si fuesen a desprenderse; aqui y alla.

Asi fue el camino que hoy me llevo hasta los dibujos de Rodin. El sefior Bernheim me
ensefio primero en el almacén algunos Van Gogh, entre ellos, E/ café en la noche, del
que ya te he escrito. No obstante, ain cabe hablar mucho de este cuadro: del modo
artistico en el que se denota la vigilia con el color rojo vino, el amarillo de las ldmparas y
su verde tan superficial, con esos tres espejos, cada uno de los cuales contiene un vacio
distinto. Un parque, o la senda de un parque municipal en Arlés con personas
ensombrecidas sentadas a derecha e izquierda sobre los bancos; delante, un lector de
periddicos en tonos azules; detrds, una violetera; debajo y en medio de ellos, el verde de
los arboles y los matorrales, pintado mediante pinceladas abruptas. Un retrato de un
hombre sobre un fondo que parece trenzado con frescos juncos (amarillos y verde-
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amarillos), que visto dando un paso atras se resume en una superficie unificada plena de
claridad; un hombre mayor con un bigote pequefio, negro y cano, cabellos igualmente
cortos, mejillas hundidas bajo una frente ancha; el conjunto pintado de negro y blanco,
de rosa, de azul oscuro humedo y de un blanco aiiil, excepcion hecha de los dos grandes
ojos marrones. Se trata, en definitiva, de uno de esos paisajes que siempre pospuso sin
dejar de pintarlos una y otra vez: un sol de poniente, amarillo y rojo anaranjado, v,
alrededor de su resplandor, trazos amarillos redondeados; desafiando a lo anterior, se
opone el azul, azul, azul, de la ladera de la colina inclinada, que una franja de
ondulaciones tranquilizadoras (;un rio?) separa del crepusculo, que deja reconocer en el
tercio inferior del cuadro un campo y unas gavillas apiladas de oscuro color oro viejo.
Luego, de nuevo, los Rodin.

Ahora, sin embargo, lluvia y mas lluvia: como en el campo, tan incisiva y atronadora,
sin otro sonido concurrente. El borde circular del muro del jardin del convento esta
cubierto de musgo, con unos puntos color verde de una luminosidad que jamas he visto.
Adi6s por ahora...

10T a Place de I’Etoile, hoy Plaza Charles de Gaulle (N. del t.).
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CARTA XXI

Rue Cassette 29, Paris V1,
18 de octubre de 1907

... Debiste percibir, al escribirme, cudnto bien me haria esa idea que debio escaparsete
involuntariamente: comparar mis ldminas azules con mis experiencias con Cézanne. Lo
que ahora dices y aseveras carifiosamente lo habia conjeturado yo antes de algin modo,
aun sin llegar a averiguar cudn lejos llego a realizarse en mi ese inmenso avance del que
dan cuenta las pinturas de Cézanne. Estaba convencido de que eran exclusivamente
razones personales las que me hacian detenerme a contemplar aquellos cuadros, que
quizé poco antes habria mirado de pasada, sin ocurrirseme posar sobre ellos una mirada
queda e intensa.

No es la pintura, en absoluto, lo que estudio; pues a fin de cuentas me sitiio frente a los
cuadros dubitativo, y no se me da bien distinguir los buenos de los malos, y ademas
confundo continuamente los antiguos con los mas recientes. Lo que distingo es el giro
que supone dicha pintura, porque eso mismo he alcanzado yo en mi trabajo, o al menos
es a eso a lo que me he aproximado, preparado, sin duda, desde hace tiempo, para este
momento singular, del que tantas cosas dependen. De ahi que haya de ser cauteloso en
este intento mio de escribir sobre Cézanne, que por supuesto me atrac enormemente. La
legitimidad para escribir sobre €l no esta del lado de aquel (tengo que hacerme a la idea
de esto) que dice comprender los cuadros desde puntos de vista enteramente personales;
el mas legitimado seria aquel que supiera atestiguar calmadamente su mera presencia,
sin afiadirles nada que no fuera la experiencia directa de su objetiva realidad.

No obstante, por lo que respecta a mi vida, este inesperado contacto, tal y como ha
venido y se ha hecho sitio en mi existencia, ha supuesto un gran hallazgo y una
confirmacion. Vuelvo a ser pobre. Y qué progreso en la pobreza, el mayor desde que me
topé con Verlaine (si es que no cabe decir que Verlaine operé en mi un retroceso), quien
escribe en «Mi testamento»: «No doy nada a los pobres, porque yo mismo soy pobre»=.
En casi toda su obra esta este no dar, esta amargada exhibicion de manos vacias, para la
que Cézanne no tuvo tiempo durante los ultimos treinta afios de su vida. ;Cuando habria
podido ensefiar sus manos? Malévolas miradas se posaban sobre ellas cada vez que se
ponia en camino, dejando impudicamente a la vista su miseria; sin embargo, nosotros
podemos saber, gracias a su obra, de qué modo tan masivo y genuino el trabajo anidé en
aquellas manos hasta el fin de sus dias. Un trabajo que ya no admitia otras preferencias,
otras inclinaciones o caprichosos gustos, cuya menor brizna habia sido sopesada en la
balanza de una conciencia que se movia sin cesar, una conciencia de integridad tan
insobornable en cuanto a su capacidad cromatica que mas alla del color comenzaba una
nueva existencia, desprovista de recuerdos tempranos.
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Es esta objetividad ilimitada, reacia a mezclarse con unidad extrafia alguna, la que hace
que la gente encuentre los retratos de Cézanne tan chocantes y ridiculos. Asumen su obra
sin darse cuenta de que lo que hacia era reproducir manzanas, cebollas y naranjas
exclusivamente mediante el color (que a ellos siempre les parecerd un medio subsidiario
dentro de la técnica pictérica), y por ello echan ya a faltar en sus paisajes la
interpretacion, el juicio, la reflexion. Por lo demads, en cuanto hace al retrato, ha calado
entre los mas burgueses un rumor de esta indole, que toman por intelectual, segun puede
constatarse incluso en las fotografias que toman de sus prometidos, prometidas y
familiares cada domingo. No es de extranar que Cézanne les parezca fuera de lugar,
alguien de quien no merece la pena ni discutir. En el Salon se le ve tan solo como lo
estuvo en vida, y hasta los pintores, los pintores jovenes, pasan a toda prisa delante de €I,
por ver que los marchantes estan de su lado... Os deseo un buen domingo a ambas...

U «Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre moi-mémey, en francés en el original (N. del t.).
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CARTA XXII

Rue Cassette 29, Paris V1,
19 de octubre de 1907

... Seguro que te acuerdas... de aquel pasaje en mis apuntes sobre Malte Laurids que
trata sobre Baudelaire y de su poema «Una carrona». He llegado a pensar que de no ser
por este poema toda la evolucion hacia el decir objetivo, que ahora creemos reconocer en
Cézanne, no habria podido alzar el vuelo; era preciso que antes se dieran aquellos versos
en su inexorabilidad. Antes habia que llevar la contemplacion artistica asi de lejos; habia
que hacer valer la vision de lo horrendo, de lo que en apariencia solo puede ser
desagradable. A quien crea no le esta permitido elegir, y aun menos evitar nada de lo
existente; basta que rehlise una sola vez para que quede despojado de su estado de
gracia, para quedar completamente abocado al pecado. Fue Flaubert, al narrar la leyenda
de San Julidn el Hospitalario con tal mesura y cuidado, el que me abrid a esta sencilla
credibilidad que existe en lo maravilloso, porque el artista que hay en ¢l asumi6 las
decisiones del santo, y alegremente las aprobd y encomid. Esa manera de tenderse al
lado del leproso, de compartir con €l el propio calor, hasta el calor mas intimo de las
noches de amor: esto debe ocurrir alguna vez en la existencia de un artista, como via de
superacion que lo conduzca hacia su nueva beatitud.

Puedes imaginarte como me ha conmovido leer que Cézanne se sabia de memoria este
poema —esta Carroria de Baudelaire— incluso en sus ultimos afios, y que lo recitaba
palabra por palabra. Es muy patente, entre algunos de sus primeros trabajos, el intento de
llegar hasta las Gltimas posibilidades del amor. Tras esta devocion comienza, partiendo
de lo pequeno, la santidad: la vida sencilla de un amor que ha perdurado, un amor que,
sin autoalabanzas, todo lo inunda, sin mas acompafnamientos, discretamente, sin
palabras. El verdadero trabajo, la plenitud de la tarea, todo ello comienza con aquel
perdurar; y quien no ha podido llegar hasta ahi, ese podré seguramente ver en el cielo a
la Virgen Maria, a este o aquel santo y a los profetas menores, al rey Saul y a Carlos el
Temerario; pero de Hokusai y Leonardo, de Li Bai y Villon, de Verhaeren, Rodin,
Cézanne y hasta del amado Dios, solo sabra de oidas.

Ahora comprendo de golpe y por primera vez el destino de Malte Laurids. ;No sera
que aquella prueba le sobrepaso, que no perdurd en lo real, aunque estuviese convencido
intelectualmente de su necesidad, hasta el punto de buscarlo instintivamente durante
mucho tiempo, hasta quedar atrapado en esa idea, que ya no lo abandonaria? El libro de
Malte Laurids, si finalmente se escribe’, serd enteramente el texto que recoja este
vislumbre, revelado a quien no estaba a su altura. O a lo mejor si que superé la prueba,
pues escribid la muerte del chambeldn; pero se quedo, como un Raskolnikov, a medio
camino de su tarea, exhausto a causa de ella, sin poder actuar justo cuando debia
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empezar a hacerlo, de modo que su libertad recién conquistada se volvid en su contra, y
tan vulnerable estaba que quedo destrozado.

Ay, contamos los afios y los dividimos en este y aquel fragmento y nos paramos y
arrancamos y vacilamos entre uno y otro. No obstante, cuanto nos sale al paso es
enteramente de una pieza; qué grande es el parentesco entre todas las cosas, todo nace y
crece y se cultiva a si mismo, y al final, todo lo que hemos de hacer es existir, pero de un
modo sencillo, apremiante, como existe la tierra, que cede ante las estaciones, clara y
oscura, del todo en el espacio, sin mostrarse imperiosa ni dejarse caer mas que en la red
de influencias y fuerzas en la que las estrellas se sienten seguras.

Ya habré tiempo y calma y paciencia para continuar escribiendo los apuntes de Malte
Laurids. A estas alturas s€ mucho mas sobre €1, o lo sabré cuando sea necesario...

2 Rilke publica Los cuadernos de Malte Laurids Brigge tres afios mas tarde; es su Gnica novela, fruto directo de
sus vivencias en Paris. En el texto hay pasajes extraidos de estas Cartas (N. del t.).
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CARTA XXIII

Rue Cassette 29, Paris V1,
20 de octubre de 1907

... Si, alli estaba tu carta el domingo; nada mas volver del almuerzo me recibi6. Que
tengas una buena entrada en tu pequefio, pequeiiisimo taller; lo grande, lo grandisimo, el
espacio, esta dentro de uno; y quién podria alquilar o comprar eso... No es de esperar
que se pueda.

Aqui, merced a la humedad y el frio, hace bastante que resulta desagradable estar
afuera. Es verdad que en la puerta del Jouven siempre se apostan unos cuantos valientes,
y que sigue habiendo mesas en el exterior; solo un par de dias aciagos se desmonto la
«terrasse» —asi la llaman—. Hoy, de pronto, de forma completamente inesperada, se
podia uno sentar otra vez al sol, que se mostraba tibio y calmado; la tarde fue radiante.
No obstante, mientras escribo, el gris se impone, el canto de algunos péajaros anuncia la
lluvia, y ha decrecido el rumor de los pasos alla abajo, en el callejon.

Me encamino un domingo mas hacia el Salon de Otofio: a través del apacible barrio de
Faubourg Saint Germain, pasados los palacetes, sobre cuyas prominentes puertas
delanteras todavia figuran, en ocasiones, aquellos insignes nombres: Hotel des Castries,
Hotel d’Aravay, y sobre todo uno, el Hotel Orloff, perteneciente a la rica familia que
debe a Catalina la Grande su ascenso a la opulencia y a la consideracion regia, y en la
que, junto a caballeros brillantes, figuraban hermosas mujeres cuyas sonrisas propiciaban
un pasado para su linaje, como la princesa Orloff, que maravillaba en Paris.

Conoces el lugar: alli, en el edificio delantero, estd la peraltada entrada, maciza y
pesada, y a derecha e izquierda ventanas que dan la espalda a la calle; tan poca atencién
prestan a lo de afuera. Solo la ventana del portero aparece clara y cortés, con las cortinas
recatadamente descorridas. No obstante, si uno abre los opresivos batientes del portal, de
un lustroso verde oscuro que espejea, no hay quien resista echar un vistazo. Desde la
entrada medio en penumbra, el palacio, que est4 al otro lado, parece retroceder, como
para mostrarse (como se exhibe quien se prueba un traje), estando como esta lejos de la
calle. Su puerta central, toda de cristal, se eleva tras un par de peldafios, tras la grava del
patio intacto, y tras todas las ventanas, poco mas pequefias que la puerta, hay cortinas
que asemejan bellos vestidos. Alli donde faltan pueden verse las escaleras, que conducen
delicadamente hacia arriba con una relajada pendiente. Y uno siente el frescor del
vestibulo, con sus paredes friamente reservadas que no se inmiscuyen en nada, y que
solo estan ahi como si fuesen los criados que cada noche ponen los candelabros sobre la
mesa.

Sospecha o cree uno que estos palacios tienen un espacio interior majestuoso, y de
algiin modo, en la propia sangre, siente uno lo que alli se cuece, y por un segundo la
escala de los sentimientos transita entre la pesadumbre de las antiguas porcelanas chinas
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montadas sobre bronce y la ligereza del son de un péndulo... Pero luego entra uno en la
sala de los cuadros, donde nada de eso cuenta, o al menos no del modo en que cuenta en
la calle Saint-Dominique, y tampoco del modo en que puede darse en un poco de sangre
que de cuando en cuando atraviese el corazon con el aroma de una vieja esencia.

Pero hay que renunciar a todo esto, despacharlo, desecharlo. Incluso aquel que tuviese
que presentar estos palacios deberia permanecer ante ellos pobre e ignorante, como si
fuera inasequible a su seduccion. Por supuesto, para ello hay que ir tan lejos en cuanto a
la propia imparcialidad como para desestimar también las vagas reminiscencias
sentimentales, las tradiciones, las preferencias heredadas, los juicios y las
interpretaciones, para volverse a la anénima y novedosa actividad propia, que conlleva
elevar la fuerza, el asombro y la voluntad. Hay que ser pobre hasta en el ultimo de los
aspectos; y eso cuenta inclusive para quienes llegaron antes, pues de lo contrario uno
solo llega hasta su primer ascenso, hasta su primer esplendor. Y todavia mas: hay que
sentir las raices, hasta la propia tierra. A cada momento hay que poder poner la mano
sobre la tierra como si uno fuese el primer hombre.

... Adi6s... hasta mafiana...
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CARTA XXIV

Rue Cassette 29, Paris V1,
21 de octubre de 1907

... Realmente, queria decirte algo mas sobre Cézanne: que antes de ¢l no se habia
demostrado en qué medida la pintura procede de los colores, como hay que dejarlos
solos para que se expliquen reciprocamente. El trato mutuo que se dispensan: en eso
consiste la pintura. Quien se entromete u organiza, quien deja que se mezcle su indole
humana, su ingenio, sus modos de abogado, su agilidad mental, no hace sino perturbar y
empanar dicho tratamiento. El pintor no deberia tomar conciencia de su propio
entendimiento (puede decirse otro tanto del artista, en general): no ha de tomar el desvio
de su reflexion, y sus avances han de resultarle a ¢l mismo misteriosos; ha de realizarlos
con tal celeridad que no logre ni reconocerlos en el momento en que se produzcan.
Quien los vigile, los observe, los detenga, los transformara como el oro de los cuentos,
que no puede continuar siendo oro a causa de cualquier detalle que no est4 en orden.

Que las cartas de Van Gogh puedan leerse tan bien, que contengan tantas cosas, habla
en el fondo en su contra, como contra el pintor habla —si lo ponemos al lado de Cézanne
— el hecho de que quisiera esto o aquello, que supiera y experimentase que el azul pedia
un naranja, y el rojo un verde; que hubiese curioseado, escuchando en secreto el interior
de su ojo, que al final habria oido. De ahi que pintase cuadros a partir de un solo
contraste, y que pensase también en la simplificacion del color de los maestros
japoneses, que extienden una capa sobre el tono inmediatamente superior o inferior,
sumando las tonalidades para obtener un valor total; lo que a su vez lleva al contorno
repasado y explicito (quiere decir, inventado) de los japoneses como reborde de
superficies equivalentes: a lo que persigue un claro propoésito, a la arbitrariedad; por
decirlo de una vez, a lo decorativo.

Un pintor que escribia, y que, por lo mismo, no era un pintor en absoluto, también trato
de inducir en sus cartas a Cézanne a que diese respuesta a cuestiones pictoricas. Pero
basta leer un par de cartas del anciano para constatar que todo quedd en un desmafiado
esbozo de debate que a ¢l mismo le resultdé sumamente antipatico. No pudo decir casi
nada. Las frases con las que intenta hacerse entender le quedan largas, se le enmarafian,
se erizan, formando nudos, y al final lo deja estar, enfadado, fuera de si. En cambio,
consigue escribir con toda claridad: «Creo que lo mejor es el trabajo». O: «Todos los
dias hago progresos, aunque sea muy lentamente». O: «Tengo casi setenta afios». O: «Le
contestaré con mis cuadros». O: «El humilde y colosal Pissarro... —que fue quien le
ensefi0 a trabajar—»®2. O, tras algunos enfrentamientos (se percibe cémo le alivia
escribir), la firma, sin abreviar: Pictor Paul Cézanne. Y en la ultima carta (datada el 21
de septiembre de 1905), tras quejarse de su mala salud, escribe sencillamente: «Contintio
pues con mis estudios»®. Y el deseo, cuyo cumplimiento lograra literalmente: «Me he
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jurado que moriré pintando». Como en un antiguo cuadro que representase una danza
de la muerte, la Muerte le cogid por detrds la mano, y fue ella la que dio la tltima
pincelada, temblando de placer; su sombra llevaba ya un tiempo cerniéndose sobre la
paleta, de modo que habia tenido tiempo de escoger de entre los colores aquel que mas
le gustaba; queria que cuando fuese a impregnar el pincel, fuese ella la que pintara... y
eso fue lo que hizo: alarg6 la mano y dio su pincelada, la Gnica que podia dar.

Vi ayer a Osthaus en el Salon, sin que €l me viera; parecia querer comprar alguna
pieza. Y al Dr. Elias, al que conocimos a través de Fischer (que te manda sus saludos);
por lo demas, habl6 de Cézanne y ante Cézanne: «Dos mundos». Y yo pienso en mi viaje
y en las personas que hablaran, en Praga, en Breslau, en Viena... y en los malentendidos
que se suscitaran. Toda palabreria es un malentendido. Solo se llega a la comprensién a
través del trabajo; esto es seguro.

Llueve, llueve... y mafiana se clausura el Salon, que en los ultimos tiempos ha sido
practicamente mi hogar. Adios por hoy...

L «I'humble et colossal Pissarro», en francés en el original (N. del t.).
14 «Je continue donc mes études», en francés en el original (N. del t.).
L «Je me suis juré de mourir en peignant», en francés en el original (N. del t.).

53



CARTA XXV

Rue Cassette 29, Paris V1,
22 de octubre de 1907

... Hoy se clausura el Salon. Y puesto que serd la ultima vez que iré de alli a casa,
querria repasar de nuevo un violeta, un verde o ciertos tonos azules que, segun me
parece, deberia haber mirado mejor, para que se hiciesen indelebles en mi memoria. Y es
que, aunque con tanta frecuencia me haya detenido frente a ellos con una atencidon
absorta, me cuesta que mi mente retenga el inmenso juego de colores de La mujer en el
sillon rojo; tanto como retener un numero de muchas cifras. Con todo, he conseguido
que se me quede grabado, cifra por cifra. Es tal el sentimiento que ha despertado la
conciencia de su existencia, que ni en mis suefios desaparece; mi sangre me la describe,
aunque su decir pasa de largo y se dirige hacia afuera para no ser vuelto a reclamar desde
dentro.

[ Te escribi sobre ella? Delante de una pared de color verde terroso, que aparece
regularmente salpicada de un motivo azul cobalto (una cruz con el centro vacio), hay un
sillon bajo, tapizado en rojo; el respaldo redondeado se inclina hasta hundirse hacia
delante como para acoger los brazos (cerrados entre si como la manga que se pliega para
ocultar el mufion de un manco). El reposabrazos izquierdo y la borla que pende de este,
de un intenso tono cinabrio, no tienen tras de si la pared, sino una ancha cenefa de un
azul verdoso, lo cual produce un contraste de gran resonancia. En este sillon rojo, que
posee personalidad propia, estd sentada una mujer, las manos en el regazo de un amplio
vestido de rayas verticales, perfilada muy ligeramente a través de pequefias pinceladas
dispersas de amarillo verde y de verde amarillo, hasta el borde de la chaqueta gris azul,
que cierra por delante un lazo de seda azul con juguetones reflejos verdes. En la claridad
del rostro se aprovecha la proximidad de todos estos colores para un sencillo modelado:
incluso el castafio de los cabellos, partidos por una raya en medio que culmina en un
mofio, y el insulso marrén de los ojos, han de pronunciarse contra su entorno.

Es como si cada punto del cuadro supiera del resto. Hasta ese extremo participa cada
punto; hasta ese extremo brotan la aceptacion y la renuncia ante si mismos; hasta ese
extremo se preocupa cada uno a su manera del equilibrio y lo efectia; de igual modo
que, en resumidas cuentas, todo el cuadro mantiene la realidad en equilibrio. Se dice que
es un sillon rojo (que es el primer y definitivo sillon rojo que se da en la pintura): pero
solo porque en ¢l se ha conseguido ligar una experimentada suma de colores que, como
quiera que sea, refuerzan y reafirman el rojo que hay en ¢l. Para alcanzar el maximo de
su poder expresivo, el sillon estd pintado con gran vigor alrededor del ligero retrato,
hasta el punto de que parece una capa de cera. Y aun asi el color no lastra demasiado el
objeto. Este aparece tan perfectamente traducido a sus equivalentes pictoricos que, pese

54



a lo logrado que estd, puede verse como su realidad burguesa pierde todo el peso en
favor de su existencia definitiva en tanto imagen.

Todo ha devenido, como ya he escrito, en una cuestion de los colores entre ellos: uno
se manifiesta en su oposicion al otro, o se acentia frente a €l, o reflexiona sobre si
mismo. Como en la boca de un perro, ante la proximidad de distintas cosas, se generan
jugos diversos: los que consienten y se limitan a adaptarse, y los correctivos, que
pretenden evitar lo pernicioso; igualmente, en el interior de cada color se producen
concentraciones y diluciones con cuya ayuda soportan el contacto con otros colores.
Junto a este efecto glandular en el seno de la intensidad cromaética, el efecto primordial
corresponde a los reflejos (cuya existencia en la naturaleza me resultd siempre pasmosa:
encontrar el rojo crepuscular del agua como tonalidad persistente en el tosco verde de las
hojas del nenufar): los colores locales mas débiles claudican y han de contentarse con
reflejar el mas fuerte que existe. En este ir y venir de multiples influencias reciprocas, el
interior del cuadro oscila, se eleva y revierte sobre si mismo sin llegar a detenerse en
ningun momento.

Esto es todo por hoy...Ya ves cudn dificil resulta aproximarse lo maximo posible a los
hechos...
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CARTA XXVI

Rue Cassette 29, Paris V1,
3 de octubre de 1907

... Ayer por la tarde le estuve dando vueltas a si mi intento de esclarecer el cuadro de la
mujer en la butaca roja te habia permitido hacerte una idea de ¢€l. Ni siquiera estoy
seguro de haber elucidado la proporcion entre sus distintos valores; me parecio, mas que
nunca, que carecia de las palabras adecuadas. Sin embargo, deberia existir la posibilidad
de exigir que aquellas nos sirvieran, con que solo fuésemos capaces de contemplar los
cuadros como si fuesen pura naturaleza; en tal caso, como algo que es, deberian poder
ser testimoniados de algiin modo.

Por un momento me ha parecido que era mas sencillo hablar del autorretrato; es
manifiestamente anterior, no utiliza toda la escala de tonos de la paleta, parece
guarecerse en su centro, entre el rojo amarillento, el ocre, la laca roja y el parpura
violaceo, con el fin de obtener, en la chaqueta y el cabello, el fondo de un marrén
empapado de violeta, que contrasta con una pared gris y cobre palido. No obstante, un
vistazo mas de cerca permite también constatar en el cuadro la existencia interior de un
verde claro y de un azul jugoso, que hacen resaltar los tonos rojizos y precisan la
luminosidad. Entretanto, el objeto es comprensible en si mismo, y las palabras, que tan
desgraciadas se sienten cuando han de especificar hechos pictoricos, si que estarian
encantadas de describir este contenido, pues alli se encuentran en su verdadero terreno.
Hay un hombre que nos mira con el perfil derecho girado un cuarto hacia delante. Lleva
el espeso y oscuro pelo recogido sobre el cogote y por encima de las orejas, de tal forma
que el contorno del craneo queda despejado; esta trazado con eminente seguridad, duro y
no obstante redondo, de frente abajo de una pieza, y conserva su firmeza incluso alla
donde se resuelve en forma y superficie y ya no es mas que la mas externa de un millar
de siluetas. En las aristas que forman las cejas se manifiesta otra vez la solida estructura
de este craneo impulsado desde dentro; pero a partir de ahi el rostro estd suspendido,
inclinado hacia abajo, como remontado sobre el mentdn de estrecha barba. Parece colgar
de cada uno de sus trazos, con una increible intensidad y al mismo tiempo reducido a lo
mas primitivo, reflejando aquella expresion de estupor incontrolado en la que pueden
sumirse los nifios y la gente del campo; solo que aqui la mirada ausente, embobada, ha
sido sustituida por una atencion animal, que mantiene una objetiva y duradera vigilancia
en los 0jos que no interrumpe parpadeo alguno. Y lo que confirma, de algin modo, en
qué medida era grande ¢ insobornable la objetividad de su mirada, es la circunstancia de
que se ha representado €l mismo sin intentar ni por un momento interpretar su expresion
o presumir de algo, sino con humilde objetividad, con la fe y la desinteresada curiosidad
de un perro que se ve en el espejo y piensa: ahi hay otro perro.
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Adi0s... por hoy. Tal vez todo esto te dé una ligera idea del viejo maestro, a quien tan
aplicable le es el juicio que ¢l mismo hizo de Pissarro: humble et colossal. Hoy es
justamente el aniversario de su muerte...
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CARTA XXVII

Rue Cassette 29, Paris V1,
24 de octubre de 1907

... Ayer dije «gris», al referirme al fondo del autorretrato, en el que percibi de soslayo un
cobre claro atravesado por un motivo gris; pero debi haber dicho: un blanco
particularmente metdlico, aluminio o similar, ya que gris, lo que se dice gris, no hay
ninguno en los cuadros de Cézanne. Su inmensa mirada pictorica no lo aprobaba en tanto
color: lo llevaba hasta su base y alli encontraba el violeta o el azul o el rojo o el verde.
Sobre todo, el violeta (un color que nunca antes habia sido expuesto con tal grado de
detalle y con tantos matices), un violeta que ¢l descubre con gusto alld donde solo
hubiésemos esperado el gris, con el que nos hubiéramos dado por satisfechos. El no
aminora la marcha: hace surgir, de algin modo, unos violetas tomados, justo como los
que surgen algunas tardes, sobre todo las de otoflo, que plantean su violeta al gris de las
fachadas, y entonces estas responden en todos los tonos, desde un lila evanescente hasta
el rotundo violeta del granito finés.

Al percatarme de que no existia nada gris, hablando con propiedad, en aquellos
cuadros (en los paisajes se siente demasiado la presencia del ocre y del color tierra, sin
quemar o quemado, como para que pueda engendrarse el gris), la seforita Vollmoeller
me hizo saber que cuando se estaba en medio de ellos si que emanaba, como si fuera una
atmosfera, un gris leve y suave. Y estuvimos de acuerdo en que el equilibrio interno de
los colores de Cézanne, que nunca sobresalen o se imponen, creaba ese aire tranquilo y
aterciopelado que sin duda no se produce facilmente en el hueco e inhdspito ambiente
del Grand Palais.

Aunque sea una de sus peculiaridades la utilizacion, para sus limones y manzanas, del
amarillo cromo y un lacado rojo ardiente de gran pureza, ello no compromete en
Cézanne su sonoridad, que sabe mantener en los contornos del cuadro: plena, como en el
interior de una oreja, resuena dentro de un azul que escucha y le da muda respuesta, de
manera que nadie fuera de alli ha de sentirse interpelado o gritado. Sus naturalezas
muertas se ocupan maravillosamente de si mismas. En primer lugar, el pafio blanco,
utilizado con tanta frecuencia que se empapa caprichosamente con el color local
predominante; y luego las cosas que hay alli colocadas, cada una de las cuales se expresa
o enmudece segun le salga del corazon. El empleo del blanco como color surge en su
caso de manera espontanea: formaba, junto al negro, los dos extremos de su amplia
paleta. Y en el bellisimo conjunto de una repisa de chimenea de piedra negra, con su
correspondiente reloj, el negro y el blanco (este Gltimo esta en un pafio que cubre con su
caida una parte de la repisa de la chimenea) se comportan completamente como colores
al lado de otros colores, con los mismos derechos, como si hubieran sido admitidos
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desde hace tiempo. (En Manet ocurre algo distinto: el negro actia como un apagoéon de
luz; se enfrenta con los colores, como un intruso). Sobre el pafio blanco se afirman
brillantes una taza de café con un borde azul muy oscuro, un limon fresco y maduro, una
copa de vidrio tallado, festoneada, y muy a la izquierda una gran caracola de triton,
barroca, estrafalaria, extrana a la vista, con la apertura roja y lisa vuelta hacia el frente.
El carmin de su interior, mas claro en la parte mas abovedada, suscita en la pared
posterior un azul de tormenta que el marco dorado del espejo de la chimenea amplifica y
profundiza. En dicho espejo se topa con un nuevo elemento que lo contradice: el rosa
lechoso de un vaso de vidrio que, situado sobre el reloj negro, por dos veces manifiesta
su oposicion (una, como objeto real, y la segunda y mas indulgente, en tanto reflejo).
Ambos, el espacio real y el del objeto, resultan definitivamente expuestos a través de
este doble efecto, al tiempo que musicalmente diferenciados, y el cuadro los contiene
como un cesto contiene frutas y hojas: como si todo ello fuese asi de facil de tomar y de
dar. Pero aun queda algiin objeto sobre la sencilla repisa, afiadido sobre el pafio blanco;
por eso queria revisar otra vez el cuadro. Pero el Salon ya no estd; en pocos dias ocupara
su lugar una exposicion de automodviles en la que estos, largos y estipidos, se
desplegaran con esa idea fija suya: la velocidad.
Adios por hoy...
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CARTA XXVIII

Rue Cassette 29, Paris V1,
25 de octubre de 1907

... Aunque hay tiempo hasta el domingo y no tengo ni idea de como podria no escribir la
carta de cada dia, me siento delante de una cuartilla; podras imaginarte por qué. Ahora
que Cézanne aparentemente ha expirado, me pregunto qué sera lo siguiente. Se ha hecho
tarde para todo lo demas.

Ayer seguia empefiado en pensar en Venecia (que me llamaba, como me habia estado
llamando toda la semana); ;se hara responsable alguien de ello? ;No serda que me estoy
adelantando a algo que llegard de todas formas, de un modo mas calmo y detallado? Le
he estado dando vueltas, y entre medias ha surgido de nuevo la fuerte tentacion de acudir
a tu lado. Aunque solo fuera por un instante. Pues lo cierto es que el dia 1 deberia estar
en Praga, para no empezar con prisas. Finalmente, quise escoger lo que era mas
econdmico: quedarme aqui hasta el miércoles o el jueves, por ejemplo, y después tomar
el camino mas corto (pasando por Nuremberg) hacia Praga. Pero hoy se ha levantado el
dia con un frio tan atrozmente himedo que me senti aniquilado y maltratado por todas
partes (ya sabes como se las gastan aqui estos dias previos al invierno, en los que no hay
forma de entrar en calor), y por eso me propuse por encima de todo hacer mis maletas
(cosa que aun no he hecho), para poder marchar en cualquier instante.

Me quedan aln tres cartas que escribir, que conciernen a las conferencias, después haré
las maletas, hoy por la tarde y mafiana durante todo el dia...
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CARTA XXIX
Hotel Erzherzog Stefan, Wenzelsplatz, Praga, 1 de noviembre de 1907

. (Llegaré a estar aqui un dia para poder contemplar todo esto, verlo y contarlo,
presencia por presencia? ;Podra uno aliviarse de su peso, el inmenso significado que
tuvo, cuando era pequefio y la carga ya era grande y crecia hacia afuera de uno? Por
entonces ya me utilizaba, para sentirse. Era un crio y todo se sentia en mi, se veia
reflejado en mi de un modo grande y fantastico, se presentaba orgulloso y decisivo ante
mi corazon. Ahora todo eso se acabd. Rebajado ante si mismo, retornado como aquel
que se ha entregado largo tiempo a la violencia, de algin modo se avergiienza en mi
presencia, desnudo, encerrado, como si recuperase ahora su sentido de la justicia y el
equilibrio. No obstante, no puedo alegrarme al ver maltratado aquello que una vez se
alz6 aspera y autoritariamente contra mi, que no se dignificd ante mi ni supo explicar en
qué nos diferenciabamos, qué hostil parentesco teniamos.

Me entristece ver humilladas las esquinas de estas casas, sus ventanas y entradas, las
plazas y las cresterias de las iglesias, mas pequefias de lo que eran, reducidas y sin
derecho alguno. Y ahora, bajo esta nueva condiciéon, me resultan de igual modo
insuperables, como me lo parecian cuando se mostraban soberbias. Aunque su peso se
haya convertido en lo contrario, sigue siendo un peso, punto por punto. Desde esta
mafiana, siento mas que nunca la presencia de esta ciudad como lo inconcebible, la
confusion. Debi6 haberse ido con mi nifiez, o acaso fue mi nifiez la que la dejé atras,
muy atras, real junto a toda realidad, algo para ver y describir objetivamente, como una
de esas cosas que pintaba Cézanne: algo tangible, por mas que a mi me resulte imposible
de comprender. Es, en cambio, espectral, como los hombres que le pertenecieron a ella y
a mi desde antes, aquellos que nos juntdbamos y nos nombrabamos los unos a los otros.
Nunca he sentido algo tan extrafio, mi rechazo nunca fue tan grande como el de esta vez
(probablemente porque entretanto se ha desarrollado mucho mi disposicion a verlo y
analizarlo todo en funcion de mi trabajo).

De modo que desde hoy temprano estoy en Praga y te escribo esto meramente como un
primer saludo desde mi primer destino viajero...

Por supuesto, todos preguntaron por ti y por Ruth. Pero ta estas tan lejos como lo estoy
yo, y eso nos une de nuevo el uno al otro, merced a esta vieja y terca ciudad.

Adios por hoy...
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CARTA XXX

En el tren Praga-Breslau,
4 de noviembre de 1907

... {(Me creeras si te digo que vine a Praga a ver los Cézanne?... Afuera, en el pabellon
de Manes, donde en su tiempo estuvo la exposicion de Rodin, habia (como pude llegar a
saber, por suerte, con tiempo suficiente) una exposicion de cuadros modernos. Entre los
mejores y mas originales: una buena representacion de Monticelli y Monet, y una
relativamente aceptable de Pissarro; tres cosas de Daumier; y cuatro de Cézanne.
(También habia varias obras de Van Gogh, Gauguin, Emile Bernard). Pero en cuanto a
Cézanne: un gran retrato, de un hombre sentado (M. Valabrégue), con una buena
cantidad de negro sobre un fondo negro plomo. El rostro y las manos —colocadas,
cerrandose sobre si, en la parte baja del cuadro—, atraidos hasta el naranja, vigorosa,
notoriamente. Una naturaleza muerta, en la que predomina también el negro; sobre una
mesa negra, una larga pieza de pan blanco en amarillo natural, un pafio blanco, un vaso
de vino de cristal grueso, dos huevos, dos cebollas, una lechera de hojalata, y en sentido
transversal respecto al pan, un cuchillo negro. Y aqui, todavia mas que en el retrato, el
negro es empleado enteramente como un color, no como lo opuesto al color, sino en
pleno reconocimiento de su indole cromatica: en el pafo, sobre cuyo blanco se expone,
en el vaso en el que esta incluido, atenuando el blanco de los huevos y afiadiendo peso al
amarillo de las cebollas, hasta llevarlo a un oro viejo. (Tal y como suponia, sin haberlo
llegado a ver por completo, tenia que haber negro en ¢l). Al lado, una naturaleza muerta
con ¢l tapete azul; entre sus burgueses azules algodon y la pared, revestida de un nuboso
azulén, un exquisito tarro grande de jengibre esmaltado en gris, encajado a derecha e
izquierda. Una botella de color verde terroso, de amarillo Curasao, y seguidamente una
vasija de barro esmaltada en verde en los dos tercios superiores de su superficie. Al otro
lado del tapete azul hay unas manzanas sobre una escudilla de porcelana tefiida de azul,
algunas de las cuales se han caido de aquella. Que su rojo ruede sobre el azul parece una
accion con todo el aspecto de responder a los procesos cromaticos del cuadro, como en
Rodin la uniéon de dos desnudos parece responder a sus afinidades plasticas. Y para
terminar, otro paisaje de un azul vaporoso, un mar azul, rojos tejados sobre fondo verde
que dialogan entre si, tan inquietos en esta su conversacion intima, comunicdndose tantas
COSas. ..

Esto y las dos horas en el castillo Janovi¢ fueron lo mejor y lo més placido. También
sobre Janovi¢ habria mucho que contar. El mismo viaje en tren, a través de la dspera y
acristalada tarde otofial y aquella tierra tan ingenua, resultd ya precioso. Fui solo de una
estacion a otra. Y eso en Bohemia, que ya conocia, escarpada como la musica ligera y de
repente otra vez llana, tras sus manzanos, plana sin mucho horizonte y dividida en
campos de cultivo y arboledas como una cancion popular se divide en estribillos...
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Etica a Nicomaco

Aristoteles
9788432148545
98 Paginas

Compralo y empieza a leer

La Etica a Nicomaco es una coleccion de textos de Aristoteles, destinados a ser leidos y
discutidos en el Liceo, su escuela en Atenas. Examina la naturaleza de la virtud y el

contenido de muchas de ellas, reflexiona sobre la felicidad, el placer y el dolor, y ofrece
sobre todo un excelente tratado sobre la amistad. Esta seleccion recoge textos que gozan

de vigencia universal tanto en el espacio como en el tiempo.

Compralo y empieza a leer
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En dialogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
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Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicacion oral,
recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria entre 1954 y 1975.
Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas
por primera vez para un publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda
para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y
finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal”, en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-historico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de Historia de la
Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells 1
Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer

67


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148774/9788432148620/c88fa795118b6c61ba01338b2e7f8410
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148774/9788432148620/c88fa795118b6c61ba01338b2e7f8410

MOSE LUIS GONZALEZ GULLON

ESCONDIDOS

El Opus Dei en la zona republicana
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939)

68



Escondidos

Gonzalez Gullén, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendi6 al fundador del Opus Dei y a
la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la
dura represion revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso
a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei

sobrevivio en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.

Compralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Leén, Alvaro
9788432149511
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Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 muri6 en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue trending
topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afios, el obispo espafiol
dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una sensacién como de cosas de cielo.
Menos de 365 dias después de su fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron
con ¢l, hablan en directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni carton.Este
libro no es una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es,
sobre todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar nuestro mundo

contemporaneo.

Compralo y empieza a leer
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S1 conocieras el don de Dios

Philippe, Jacques
9788432147173
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Compralo y empieza a leer

iS1 conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria, junto al
pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia cristiana no consiste
en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el don de Dios. El cristianismo no
es una religion del esfuerzo, sino de la gracia divina. Ser cristiano no es cumplir una lista
de cosas que hay que hacer, sino acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece
gratuitamente.Jacques Philippe, con ese telon de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu
Santo, la oracion, la libertad interior, la paz de corazon, etc., invitando a los lectores "a
anticipar la Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro

mundo".

Compralo y empieza a leer

73


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148774/9788432147173/d62ad06ecd3c1b498bf47fc7eb45fb59
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148774/9788432147173/d62ad06ecd3c1b498bf47fc7eb45fb59

Indice

Créditos
Inicio

74



	Créditos
	Inicio

