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NOTA INTRODUCTORIA

Nacida en Odessa, en 1899, Ana Ajmatova veia trans-
currir muellemente su privilegiada juventud en una
pequefa villa de la residencia de veraneo del Zar,
cuando contrajo matrimonio con Nikolai Gumielev a
los veintitin afos. El ritual obligado de la cultura rusa
de entonces no tardard en cumplirse. Al afio siguiente
de la boda, Ana viaja a Paris, se hace amiga de Modi-
gliani, quien ejecuta 16 retratos de ella (de los cuales
uno solo ha sobrevivido), y a su regreso a la querida
patria comienza a escribir seriamente.

Es la época de las escisiones dentro de la corriente
simbolista rusa, pese a los afanes ortodoxos de su
sumo sacerdote, Viacheslao lvanov. De las prestigio-
sas reuniones semanarias a las que Ajmatova asiste,
pronto surgirdn dos grupos disidentes, a su vez opues-
tos entre si: los futuristas y los acmeistas. El ala radical
estd representada por los futuristas, de los cuales Ma-
yakovski es uno de sus principales exponentes: niegan
el lenguaje poético y exigen la autonomia de las pala-
bras, introduciendo el lenguaje coloquial para lograr un
deliberado efecto antipoético.

Por su parte, el acmeismo significa una ruptura total
con el viejo simbolismo. Sus cultivadores mas noto-
rios: Gumielev, Ajmatova y Osip Mandelstam, cues-
tionan directamente la actitud vital de los simbolistas.
Les gusta llamarse a si mismos artesanos, pues consi-
deran al lenguaje como a cualquier otro material del
que deben aprenderse sus cualidades naturales y sus
limitaciones. Rechazan, por ello, las diferenciaciones
entre lo poético y lo no-poético. Con toda legitimidad,
cualquier percepcion o experiencia puede ingresar en
la esfera creativa del poeta. Pero no habia radicalismo
populista o politico alguno en esa postura. Se trataba
en esencia de una aproximacion religiosa al fenébmeno
poético, que concebia a la vida como una dadiva.
Habia la conviccién de que para agradecerla mejor
eran indispensables tanto la tradicion de los valores
judeocristianos de Occidente como la religion misma.



Sin embargo, la evolucion posterior de la poesia de
Ajmétova estara en gran medida determinada por la
irrupcion de la Historia en la vida personal de la mujer.
Habiendo visto naufragar su matrimonio y obtenido el
divorcio en 1918, apenas seis afios después del naci-
miento de su Unico hijo: Ledn Gumielev, durante la
hambruna desatada por la Revolucion de Octubre, Ana
gana su racion trabajando como bibliotecaria en el Ins-
tituto de Agronomia de Petrogrado, sin dejar de asistir
junto con Mandelstam a la Academia de Artes para
ofrecer recitales de poesia en beneficio de los heridos.
Después de publicar su tercer volumen de versos, sufre
la violenta pérdida de su ex esposo en 1921, fusilado
por los bolcheviques tras haber sido condenado por
participar en una conspiracion en contra del nuevo
régimen. Este oprobioso acontecimiento pesard como
un estigma sobre Ajmatova y su hijo hasta el fin de sus
dias. Hubiera sido facil para ella refugiarse en Paris o
en otra ciudad europea, como tantos otros miembros de
su clase social, pero el acendrado amor que tenia hacia
su patria hacia impensable ese proyecto.

El terror stalinista sera implacable con la victima
propiciatoria. EI Comité Central del Partido Comunista
dicta desde 1925 “instrucciones especiales” para que
no se publique ni un verso mas de Ana Ajmatova. A lo
largo de diez afios, su silencio sera casi total, hasta que,
en 1935, su hijo sea arrestado durante la ola represiva
que levanto el asesinato de Kirov. En apariencia, el
apellido de Gumielev habia sido razén suficiente para
pronunciar la acusacion en contra del muchacho.

Una vez transcurrido su primer invierno bélico en el
sitio de Leningrado, Ajmatova debe ser evacuada a un
distante lugar del Asia Central, donde pasa varios afios
al lado de la viuda de Mandelstam. Hacia el final de la
sangrienta Segunda Guerra finca de nuevo su residen-
cia en Leningrado, dispuesta a resarcirse como escrito-
ra. Pero en 1944, al concluir un recital suyo en el Mu-
seo Politécnico de MoscU, es aclamada de pie por tres
mil asistentes. “;Quién organiz6 esa ovacion?”, rugira
Stalin al enterarse. Es el preludio de un nuevo conge-
lamiento, que se hace oficial en 1946, cuando la se-



gunda prohibicién para la publicacion de sus obras se
acompafia de una larga declaracion de un miembro
prominente del Politburd en la que se acusa a Ajmato-
va de “individualista”, de que sus temas son “ajenos a
las masas” y de que recurre a “elementos de tristeza,
nostalgia y misticismo”.

Una acusacion semejante solo podia tener como coro-
lario, entonces, el arresto inmediato. En este caso espe-
cifico fue el hijo quien debid padecer su tercer arresto.
Temiendo un cateo similar al que habia presenciado
como consecuencia de la aprehension de su amigo
Mandelstam en 1934, Ajmatova quema en una estufa
su vasta obra inédita. Afios més tarde tratara de recons-
truirla parcialmente, habiéndose perdido para siempre
una obra de teatro dirigida contra el régimen stalinista,
el cual debera haber llegado a su término para que, en
1956, pueda ser liberado Le6n Gumielev, s6lo dos me-
ses antes de que se celebre el xx Congreso del PCUS y
Krushev denuncie al Padre Stalin en su Discurso Secre-
to. Diez afos después, fallece la anciana.

El signo de la poesia de Ana Ajmatova es el de la
transparencia. Se explica por si misma. Surgida en uno
de los periodos histdricos més convulsos y contradicto-
rios de nuestro siglo, se levanta como un testigo ex-
cepcional de los sucesos circundantes. Elabora un
conmovedor testamento para las generaciones posterio-
res que, como Ana creia firmemente, nunca dejarén de
amar la poesia, aun en los tiempos mas dificiles.

Cristiana ortodoxa, azotada por los rigores de la revo-
lucidn y la guerra antifascista, proscrita como indesea-
ble por el realismo burocratico llamado “socialista”,
pervive a pesar de todo como una gran poeta, conser-
vando intactas hasta hoy su vitalidad y su frescura. Ya
lo decia Osip Mandelstam, el amigo entrafiable: toda
gran poesia es una respuesta al desastre total.

KYRA GALVAN



LEYENDO A HAMLET

A la derecha del cementerio hay un sembradio estéril;
detras, un rio de azul centelleante.

Ta dijiste: —Esta bien, vete a un convento

0 césate con un necio...

Era la clase de cosas que siempre dicen los principes,
pero son palabras que nunca se olvidan.

Deslicense cien siglos en una querella como un manto
de armifio bajo sus hombros.

(Kiev, 1909)

TRES COSAS LE ENCANTABAN

Tres cosas le encantaban a él:

los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas
y los destefiidos mapas de Ameérica.

No soportaba los mocosos chillones,

ni la mermelada de frambuesa con su té,

ni la histeria femenina

...y estaba atado a mi.

(1911)

ME RETORCIA LAS MANOS

Me retorcia las manos bajo mi oscuro velo.
—¢Por qué estas palida, qué te intranquiliza?
—Porque hice de mi amado un borracho

con una recondita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salié tambaleandose:

su boca torcida, desolada...

Corri por las escaleras, sin tocar los barandales.
tras él, hasta la puerta.



Y le grité, conmocionada: —Todo lo decia

en broma, no me dejes, o0 moriré de pena.

Me sonrid, terriblemente despacio

y exclamé: —¢Por qué no te quitas de la lluvia?

(Kiev, 1911)

¢ COMO PUEDES MIRAR EL NEVA?

¢Cémo puedes mirar el Neva,

cdémo puedes pararte sobre los puentes?

No importa si la gente piensa que sufro,

Su Imagen no me dejara partir.

Las alas de los angeles negros pueden acabar con uno,
pero yo cuento los dias hasta el juicio final.

Las calles estan manchadas con piras espeluznantes,
hogueras de rosas en la nieve.

(1914)

PARA ALEXANDER BLOK

Llego a casa del poeta.

Un domingo. Precisamente a mediodia.
La estancia es grande y tranquila.
Afuera, en el helado paisaje,

cuelga un sol color frambuesa

sobre cuerdas de humo grisazul.

La mirada escrutadora de mi anfitrién
me envuelve silenciosamente.

Sus 0jos son tan serenos

que uno podria perderse eternamente en ellos.
Sé que debo cuidarme

de no devolverle la mirada.



Pero la platica es lo que recuerdo
de aquel domingo a mediodia,

en la amplia casa gris del poeta
cerca de las puertas del Neva.

(Enero de 1914)

TODO ME HA SIDO ARREBATADO

Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza.

Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto,
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre
congelada esta.

Burlada estoy por el animo de la Musa
que me observa y nada dice,
descansando su cabeza de oscuros rizos,
exhausta, sobre mi pecho.

Sélo la Conciencia, mas terrible cada dia,
enfurecida, exige cuantioso tributo.

Y para responder, me cubro el rostro con las manos,
porque he agotado mis lagrimas y mis excusas.

(Sebastopol, octubre de 1916)

AHORA YA NADIE QUERRA ESCUCHAR CANCIONES

Ahora ya nadie querra escuchar canciones.

Los amargos dias profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, cancion, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazon, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,

luchabas; felizmente contra las mafianas, desafiando
sus peligros.

Ahora vagaras como un mendigo hambriento,



Ilamando desesperada a la puerta de los extrafios.

(1917)

NO SABEMOS COMO DECIRNOS ADIOS

No sabemos cdmo decirnos adios:
erramos por ahi, hombro con hombro.
Ya el sol esta bajando,

vas taciturno, soy tu sombra.

Entremos en una iglesia a ver

bautizos, matrimonios, misas de difuntos.
¢Por qué somos diferentes del resto?

Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza.

O sentémonos en el cementerio,

sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro.
Esa vara en tu mano esta dibujando mansiones

donde estaremos siempre juntos.

(1917)

TODO HA SIDO SAQUEADO

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la Miseria roe hasta los huesos.

¢Como, entonces, no desesperarse?

Durante el dia, desde cercanos bosques,

las cerezas llevan el verano a la ciudad.

Por la noche, los profundos cielos transparentes
brillan con galaxias nuevas.

Y lo milagroso se acerca inminente
a las sucias casas en ruinas—
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algo que de hecho nadie conoce,
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.

(1921)

NO SOY DE ESOS QUE ABANDONARON LA TIERRA

No soy de esos que abandonaron la tierra

a merced de los enemigos.

Sus halagos me dejan fria,

mis canciones no son para que las alaben ellos.

Pero me dan lastima los exilados.

Como el de un desertor, como el de un muerto
a medias,

oscuro es tu camino, vagabundo;

la amargura infecta tu pan extranjero.

Pero aqui, en la penumbra de la conflagracion,
cuando apenas queda un amigo por conocer,
nosotros los sobrevivientes no desistimos

ante nada, ante un solo golpe.

De seguro el computo se hara

después de que pase esta nube,

somos gente sin lagrimas,

mas rectos que ustedes... mas orgullosos.

(1922)

LA MUJER DE LOT

Y el hombre justo acompafié al luminoso agente de Dios
por una montafia negra, siguiendo su huella,

mientras una voz incansable acosaba a la mujer:

—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atréas.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

11



al patio donde una vez cantaste, al pabelldn para hilar,
a las ventanas de la enorme casa
donde la descendencia santifico tu lecho conyugal.

Una sola mirada: subita punzada de dolor

en sus 0jos, antes de poder emitir cualquier sonido.
Su cuerpo se derritio en sal transparente

y sus ligeras piernas clavaronse en la tierra.

¢Quién penara por esta mujer? ¢No le resulta
de sobra insignificante a nuestra incumbencia?
Incluso asi, nunca la negaré en mi corazon,
ella que murid porque eligio volverse.

(1922-24)

REQUIEM
1935-1940

Ningun cielo extranjero me protegia,
ningun ala extrafia escudaba mi rostro,

me erigi como testigo de un destino comdn,
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

(1961)

A GUISA DE PROLOGO

En los espantosos afios del terror yezoviano me pasé
diecisiete meses aguardando en una fila, ante el umbral
de la prision de Leningrado. Cierto dia, alguien me
identificd en la muchedumbre. Detras de mi se hallaba
una mujer, con los labios azules de frio, que, es claro,
nunca antes me habia oido llamar por mi nombre. En-
tonces salio del entumecimiento comuin y me pregunto
en un susurro (alli todo mundo susurraba):
—¢Puede describir esto?

12



Y le contesté:

—Puedo.

Una especie de sonrisa cruzé fugazmente por lo que
alguna vez habia sido su rostro.

(Leningrado, abril 1 de 1957)

DEDICATORIA

Un dolor semejante podria mover montafias,

e invertir el curso de las aguas,

pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos
que nos impiden la entrada a las celdas

atestadas de condenados a muerte...

Para algunos puede soplar el viento fresco,

para otros la luz solar se desvanece en el ocio,
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,

solo escuchamos el chirriar de las llaves

y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.
Como si nos levantaramos para misa primera,

dia a dia recorriamos el desierto,

andando la calle silenciosa y la plaza,

para congregarnos, mas muertas que vivas.

El sol habia declinado, el Neva se habia opacado
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.

¢Que sentencia se dictd?... Ese gemido,

ese repentino fluir de lagrimas femeninas,

sefiala a una distinguiéndola del resto,

como si la hubieran derribado,

arrancandole el corazén del pecho.

Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas.

¢En donde estaran ahora mis innombrables amigas
de aquellos dos afios de estadia en el infierno?

¢ Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio
de la furia de las nieves siberianas,

o en el circulo nublado de la luna?

iA ellas les lloro, Hola y Adios!

(Marzo de 1940)
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PrOLOGO

Era aquella una época en que so6lo los muertos

podian sonreir, liberados de las guerras;

y el emblema, el alma de Leningrado,

pendia afuera de su casa-prision;

y los ejércitos de cautivos,

pastoreados en los patios ferroviarios,

se evadian de la cancion entonada por el silbato de la
maquina,

cuyo refran iba asi: j\VVayanse parias!

Las estrellas de la muerte pendian sobre nosotros.

Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba

bajo las huellas de botas manchadas de sangre,

bajo las ruedas de las Marias Negras.

1

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.

Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detras.

En el cuarto oscuro gritaban los nifios,

la vela bendita jadeaba.

Tus labios estaban frios de besar los iconos,

el sudor perlaba tu frente: jAquellas flores mortales!

Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande
me pararé

en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.

(1935)

2

Apaciblemente fluye el Don Apacible;
hasta mi casa se escurre la luna amarilla.
Brinca el alféizar con su gorra torcida

y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.
Esta mujer est4 enferma hasta la médula,
esta mujer estd completamente sola,

con el marido muerto, y el hijo distante

en prision. Rueguen por mi. Rueguen.
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3

No, no es la mia: es la herida de otra gente.
Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,
Ilévense todo lo que ocurrid, escéndanlo, entiérrenlo.
Retiren las lamparas...
Noche.

4

Ellos debieron haberte mostrado —burlona,

delicia de tus amigos, ladrona de corazones,

la nifia mas traviesa del pueblo de Pushkin—

esta fotografia de tus afios aciagos,

de cdmo te colocas junto a un muro hostil,

entre trescientos andrajosos en fila,

tomando una porcion de tu mano

y el hielo del Afio Nuevo reducido a brasa por tus
lagrimas.

iVean el chopo de la prision doblegandose!

Ningun ruido. Ni un ruido. Aun asi, cuantas

vidas inocentes se estan terminando.

5

Durante diecisiete meses he gritado
Ilamandote al redil.

Me arrojé a los pies del verdugo.

Eres mi hijo, convertido en espectro.

La confusion se apodera del mundo

y carezco de fuerzas para distinguir

entre una bestia y un ser humano,

0 en qué dia se deletrea la palabra jmatar!
Nada queda, salvo flores polvosas,

un tintineante incensario y huellas

que conducen a ninguna parte. Noche de piedra,
cuya brillante y gigantesca estrella

me mira fijamente a los 0jos,
prometiéndome la muerte. jAy, pronto!
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6

Las semanas escapan de la mente,

dudo que haya sucedido:

cémo dentro de tu prision, pequefio,

las noches blancas se paralizaron en llamas:
y todavia, mientras tomo aliento,

ellos posan sus ojos de buitre

sobre lo que la gran cruz les muestra:

este cuerpo de tu muerte.

7
LA SENTENCIA

La palabra cayé como una piedra

en mi pecho viviente.

Lo confieso: estaba preparada

y de algn modo lista para la prueba.
Tanto que hacer el dia de hoy:

matar la memoria, asesinar el dolor,
convertir el corazén en roca

y todavia disponerse a vivir de nuevo.

No hay silencio. El festin del calido verano
trae rumores de juerga.

¢Desde hace cuéanto adivinaba yo

este dia radiante, esta casa vacia?

8
A LA MUERTE

Vendras de todos modos. ¢Por qué no ahora?
Cuénto he esperado. Vienen los malos tiempos.
He apagado la luz y abierto la puerta

para ti, porque eres magica y sencilla.

Asume, por tanto, la forma que mas te plazca,
apunta y disparame un tiro envenenado,

0 estrangulame como un eficiente asesino,

0 bien inféctame —el tifo seria mi suerte—,

16



o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,

aquél que estamos cansados de oir dia y noche,

en el que los guardias azules trepan las escaleras
guiados por el conserje, palido de miedo.

Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,

la Estrella del Norte cintila como cintilara siempre,
y el destello azul de los ojos de mi amado

estd oscurecido por el horror final.

9

Ya la locura levanta su ala

para cubrir la mitad de mi alma.
iEse sabor del vino hipnotico!

i Tentacion del oscuro valle!

Ahora todo esté claro.

Admito mi derrota. El lenguaje
de mis delirios en mi oido

es el lenguaje de un extranjero.

Inatil caer de rodillas

e implorar piedad.

Nada que cuente, excepto mi vida,

es mio para llevarmelo:

no los ojos terribles de mi hijo,

no la cincelada flor pétrea

del dolor, no el dia de la tormenta,

no la tribulacion en la hora de visita,
no la querida frialdad de sus manos,

no la sombra agitada en los arboles de lima.
no el fino canto del grillo

en la consoladora palabra de la partida.

(Mayo 4 de 1940)
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10
CRUCIFIXION

“No llores por mi, madre,
cuando esté en la tumba.”

Un coro de angeles glorific6 aquella hora,
la boveda celeste se disolvio en llamas.
“Padre, ¢por qué me has abandonado?
Madre, te lo ruego, no llores por mi...”

Maria Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozé.

Su discipulo amado se qued6 inmovil, con el gesto
petrificado.

Su madre permaneci6 aparte. Nadie miré dentro

de sus ojos secretos. Ninguno se atrevid.

(1940-43)

EPiLOGO

He entendido cdmo los rostros se vuelven huesos,
cémo acecha el terror debajo de los parpados,

cémo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas

las duras lineas de sus textos cuneiformes,

cémo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos
se vuelven plata deslustrada de la noche a la mafiana,
cémo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos,
y el miedo tiembla con una risita entre dientes.

Y no sélo ruego por mi,

sino por todos los que permanecieron afuera de la prision
conmigo en el amargo frio o en el ardiente verano
debajo de este insensato muro rojo.

18



Con el afio nuevo regresa la hora del recuerdo.

Te veo, te 0igo, te escucho dibujando cerca:

a aquél que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela

Y que ya no camina sobre esta preciosa tierra,

y aquélla que agitaria su bella melena

y exclamaria: es como volver al hogar.

Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre,

pero se llevaron la lista y ahora esta perdida.

Les he tejido una vestimenta hecha

de palabras pobres, las que alcancé a oir,

y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada

todos los dias de mi vida, incluso en mi nueva
desgracia,

y si una mordaza cegara mi boca torturada,

por la que gritan cien millones de gentes,

entonces déjenlos rezar por mi, como yo rezo

por ellos en esta vispera del dia de mis recuerdos.

Y si mi patria alguna vez consiente

en fundir un monumento en mi nombre,

estaré orgullosa de que se honre mi memoria,

pero solo si el monumento no se coloca

cerca del mar donde mis 0jos se abrieron por vez
primera

—mi Ultimo lazo con él hace mucho esta disuelto—

tampoco en el jardin del Zar, cerca del tocdn sagrado,

donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi
cuerpo,

sino aqui, donde soporté trescientas horas

de fila ante las implacables barras de hierro.

Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo

de olvidar el clamor de las Marias Negras,

de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta

y a la vieja aullando como bestia herida.

Y desde mis inmoviles cuencas de bronce,

la nieve se derretird como lagrimas, goteando
lentamente,

y una paloma arrullaré en alguna parte, una y otra vez,
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mientras los barcos navegan suavemente sobre el
caudaloso Neva.

(Marzo de 1940)

CLEOPATRA

Soy aire y fuego...
Shakespeare

Ya ha besado los labios muertos de Antonio,

ha llorado de rodillas ante el César

y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad.
Chillan las trompetas del aguila romana.

Por ahi viene el ultimo hombre arrebatado por su
belleza,

—aqalan tan gallardo— con un murmullo vergonzante:

—Deberés caminar ante él, como una esclava, en el
triunfo.

Pero la pendiente de su cuello de cisne estad mas
tranquila que nunca.

Mafiana encadenaran a sus hijos. Nada le resta
mas que enloquecer a ese sujeto

y poner el negro aspid, como separacion piadosa,
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente.

(1940)

EN 1940
(FRAGMENTO)

I
Ni un salmo se oye

en el entierro de una época.
Pronto, ortigas y cardos
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decoraran la escena.

Las unicas manos diligentes

son las de los sepultureros: jrapido! jrapido!
Y hay tanto silencio, Sefior, tanto,

que puedes oir pasar el tiempo.

Algun dia emergera de nuevo
como un cadaver en un manantial;
pero ninguna madre lo reclamard,
y sus nietos, enfermos del corazén,
volveran la espalda.
Cabezas afligidas...
La luna balancedndose como un péndulo...

Y ahora, sobre el Paris deshauciado, ese silencio cae.
1l
A LOS LONDINENSES

Hoy el tiempo escribe con mano impasible

la obra negra de Shakespeare, la nUmero cuarenta y
cuatro.

¢Qué podremos hacer nosotros aqui, cerca del
aletargado rio,

los que sabemos del sabor amargo,

sino reinterpretar aquellas tragicas lineas de Hamlet,
César o Lear?

O tal vez acompariar como escolta hasta su tumba

a la nifia Julieta, pobre paloma, con antorchas y
canciones;

o representar al fisgdn en las ventanas de Macbeth,

temblando mas que el asesino alquilado.

Unicamente esa obra, ésa y solo ésa,

es la que no tendremos valor de leer.

(1940)
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EL SAUCE

Creci en medio de un poblado silencio

dentro de la cuna fria del naciente siglo.

Las voces humanas no me tocaban.

Eran las voces del viento lo que oia.

Concedi mis favores a las badanas y a las yerbas malas,

pero lo mas preciado, para mi, fue el sauce plateado,

gran compariero a través de los afios,

cuyas llorosas ramas

avivaron con suefios mi insomnio.

Increiblemente he sobrevivido:

afuera solo un tronco cercenado permanece. Ahora
otros sauces

recitan bajo nuestros cielos con voces alienadas.

Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un
hermano.

(1940)

ESTA EPOCA CRUEL ME HA DESVIADO

Esta época cruel me ha desviado

como a un rio fuera de su curso.

Desviada de las riberas familiares,

mi cambiante vida fluyé

a un canal hermano.

Cuéntos espectéaculos me perdi:

el telén alzandose sin mi

y cayendo también. Cuantos amigos

que nunca tuve oportunidad de conocer.

Aqui, en la Unica ciudad que puedo llamar mia,
donde caminaria dormida sin perderme,
cuantos cielos extranjeros pude sofiar

que no rendirian testimonio a través de mis lagrimas.
i'Y cuantos versos fui incapaz de escribir!

Sus coros secretos me acechan

muy de cerca. Un dia, acaso,

me estrangularan.

Sé los comienzos y también los finales.
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y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa
que mejor serd no recordar ahora.

Cierta mujer

ha usurpado mi sitio

y usa mi verdadero nombre,

dejandome sélo un apodo

con el que he procedido lo mejor que he podido.
La tumba a la que vaya no sera la mia.
Pero si pudiera salir de mi misma,

y contemplar a la persona que soy,
sabria, por fin, qué es la envidia.

(Leningrado, 1944)

EPIGRAMA

¢Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?
Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
iDios me ayude a callarlas de nuevo!

(1960)
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