
ANA AJMÁTOVA 
BREVE ANTOLOGÍA 

 
Selecciones, versiones 

y nota introductoria de 
KYRA GALVÁN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
 

MÉXICO, 2008 



 

ÍNDICE 
 
 
NOTA INTRODUCTORIA 4 
 
LEYENDO A HAMLET 7 
 
TRES COSAS LE ENCANTABAN 7 
 
ME RETORCÍA LAS MANOS 7 
 
¿CÓMO PUEDES MIRAR EL NEVA? 8 
 
PARA ALEXANDER BLOK 8 
 
TODO ME HA SIDO ARREBATADO 9 
 
AHORA YA NADIE QUERRÁ ESCUCHAR CANCIONES 9 
 
NO SABEMOS CÓMO DECIRNOS ADIOS 10 
 
TODO HA SIDO SAQUEADO 10 
 
NO SOY DE ESOS QUE ABANDONARON LA TIERRA 11 
 
LA MUJER DE LOT 11 
 
RÉQUIEM 1935-1940 12 
 
A GUISA DE PRÓLOGO 12 
 
DEDICATORIA 13 
 
PRÓLOGO 13 
 
EPÍLOGO 18 
 
CLEOPATRA 18 
 
EN 1940 20 
 

 2 



 

 
 
 
EL SAUCE 21 
 
ESTA ÉPOCA CRUEL ME HA DESVIADO 22 
 
EPIGRAMA 23 

 3 



 

NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Nacida en Odessa, en 1899, Ana Ajmátova veía trans-
currir muellemente su privilegiada juventud en una 
pequeña villa de la residencia de veraneo del Zar, 
cuando contrajo matrimonio con Nikolai Gumielev a 
los veintiún años. El ritual obligado de la cultura rusa 
de entonces no tardará en cumplirse. Al año siguiente 
de la boda, Ana viaja a París, se hace amiga de Modi-
gliani, quien ejecuta 16 retratos de ella (de los cuales 
uno solo ha sobrevivido), y a su regreso a la querida 
patria comienza a escribir seriamente. 

Es la época de las escisiones dentro de la corriente 
simbolista rusa, pese a los afanes ortodoxos de su 
sumo sacerdote, Viacheslao Ivánov. De las prestigio-
sas reuniones semanarias a las que Ajmátova asiste, 
pronto surgirán dos grupos disidentes, a su vez opues-
tos entre sí: los futuristas y los acmeístas. El ala radical  
está representada por los futuristas, de los cuales Ma-
yakovski es uno de sus principales exponentes: niegan 
el lenguaje poético y exigen la autonomía de las pala-
bras, introduciendo el lenguaje coloquial para lograr un 
deliberado efecto antipoético. 

Por su parte, el acmeísmo significa una ruptura total 
con el viejo simbolismo. Sus cultivadores más noto-
rios: Gumielev, Ajmátova y Osip Mandelstam, cues-
tionan directamente la actitud vital de los simbolistas. 
Les gusta llamarse a sí mismos artesanos, pues consi-
deran al lenguaje como a cualquier otro material del 
que deben aprenderse sus cualidades naturales y sus 
limitaciones. Rechazan, por ello, las diferenciaciones 
entre lo poético y lo no-poético. Con toda legitimidad, 
cualquier percepción o experiencia puede ingresar en 
la esfera creativa del poeta. Pero no había radicalismo 
populista o político alguno en esa postura. Se trataba 
en esencia de una aproximación religiosa al fenómeno 
poético, que concebía a la vida como una dádiva. 
Había la convicción de que para agradecerla mejor 
eran indispensables tanto la tradición de los valores 
judeocristianos de Occidente como la religión misma. 
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Sin embargo, la evolución posterior de la poesía de 
Ajmátova estará en gran medida determinada por la 
irrupción de la Historia en la vida personal de la mujer. 
Habiendo visto naufragar su matrimonio y obtenido el 
divorcio en 1918, apenas seis años después del naci-
miento de su único hijo: León Gumielev, durante la 
hambruna desatada por la Revolución de Octubre, Ana 
gana su ración trabajando como bibliotecaria en el Ins-
tituto de Agronomía de Petrogrado, sin dejar de asistir 
junto con Mandelstam a la Academia de Artes para 
ofrecer recitales de poesía en beneficio de los heridos. 
Después de publicar su tercer volumen de versos, sufre 
la violenta pérdida de su ex esposo en 1921, fusilado 
por los bolcheviques tras haber sido condenado por 
participar en una conspiración en contra del nuevo 
régimen. Este oprobioso acontecimiento pesará como 
un estigma sobre Ajmátova y su hijo hasta el fin de sus 
días. Hubiera sido fácil para ella refugiarse en París o 
en otra ciudad europea, como tantos otros miembros de 
su clase social, pero el acendrado amor que tenía hacia 
su patria hacía impensable ese proyecto. 

El terror stalinista será implacable con la víctima 
propiciatoria. El Comité Central del Partido Comunista 
dicta desde 1925 “instrucciones especiales” para que 
no se publique ni un verso más de Ana Ajmátova. A lo 
largo de diez años, su silencio será casi total, hasta que, 
en 1935, su hijo sea arrestado durante la ola represiva 
que levantó el asesinato de Kirov. En apariencia, el 
apellido de Gumielev había sido razón suficiente para 
pronunciar la acusación en contra del muchacho. 

Una vez transcurrido su primer invierno bélico en el 
sitio de Leningrado, Ajmátova debe ser evacuada a un 
distante lugar del Asia Central, donde pasa varios años 
al lado de la viuda de Mandelstam. Hacia el final de la 
sangrienta Segunda Guerra finca de nuevo su residen-
cia en Leningrado, dispuesta a resarcirse como escrito-
ra. Pero en 1944, al concluir un recital suyo en el Mu-
seo Politécnico de Moscú, es aclamada de pie por tres 
mil asistentes. “¿Quién organizó esa ovación?”, rugirá 
Stalin al enterarse. Es el preludio de un nuevo conge-
lamiento, que se hace oficial en 1946, cuando la se-
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gunda prohibición para la publicación de sus obras se 
acompaña de una larga declaración de un miembro 
prominente del Politburó en la que se acusa a Ajmáto-
va de “individualista”, de que sus temas son “ajenos a 
las masas” y de que recurre a “elementos de tristeza, 
nostalgia y misticismo”. 

Una acusación semejante sólo podía tener como coro-
lario, entonces, el arresto inmediato. En este caso espe-
cífico fue el hijo quien debió padecer su tercer arresto. 
Temiendo un cateo similar al que había presenciado 
como consecuencia de la aprehensión de su amigo 
Mandelstam en 1934, Ajmátova quema en una estufa 
su vasta obra inédita. Años más tarde tratará de recons-
truirla parcialmente, habiéndose perdido para siempre 
una obra de teatro dirigida contra el régimen stalinista, 
el cual deberá haber llegado a su término para que, en 
1956, pueda ser liberado León Gumielev, sólo dos me-
ses antes de que se celebre el xx Congreso del PCUS y 
Krushev denuncie al Padre Stalin en su Discurso Secre-
to. Diez años después, fallece la anciana. 

El signo de la poesía de Ana Ajmátova es el de la 
transparencia. Se explica por sí misma. Surgida en uno 
de los periodos históricos más convulsos y contradicto-
rios de nuestro siglo, se levanta como un testigo ex-
cepcional de los sucesos circundantes. Elabora un 
conmovedor testamento para las generaciones posterio-
res que, como Ana creía firmemente, nunca dejarán de 
amar la poesía, aun en los tiempos más difíciles. 

Cristiana ortodoxa, azotada por los rigores de la revo-
lución y la guerra antifascista, proscrita como indesea-
ble por el realismo burocrático llamado “socialista”, 
pervive a pesar de todo como una gran poeta, conser-
vando intactas hasta hoy su vitalidad y su frescura. Ya 
lo decía Osip Mandelstam, el amigo entrañable: toda 
gran poesía es una respuesta al desastre total. 

 
 

KYRA GALVÁN 
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LEYENDO A HAMLET 
 
A la derecha del cementerio hay un sembradío estéril; 
detrás, un río de azul centelleante. 
Tú dijiste: —Está bien, vete a un convento 
o cásate con un necio... 
 
Era la clase de cosas que siempre dicen los príncipes, 
pero son palabras que nunca se olvidan. 
Deslícense cien siglos en una querella como un manto 
de armiño bajo sus hombros. 

 
(Kiev, 1909) 

 
 
 
TRES COSAS LE ENCANTABAN 
 
Tres cosas le encantaban a él: 
los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas 
y los desteñidos mapas de América. 
No soportaba los mocosos chillones, 
ni la mermelada de frambuesa con su té, 
ni la histeria femenina 
…y estaba atado a mí. 
 

(1911) 
 
 
 
ME RETORCÍA LAS MANOS 
 
Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo. 
—¿Por qué estás pálida, qué te intranquiliza? 
—Porque hice de mi amado un borracho 
con una recóndita tristeza. 
 
Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose: 
su boca torcida, desolada... 
Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales. 
tras él, hasta la puerta. 
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Y le grité, conmocionada: —Todo lo decía 
en broma, no me dejes, o moriré de pena. 
Me sonrió, terriblemente despacio 
y exclamó: —¿Por qué no te quitas de la lluvia? 
 

(Kiev, 1911) 
 
 
 
¿CÓMO PUEDES MIRAR EL NEVA? 
 
¿Cómo puedes mirar el Neva,  
cómo puedes pararte sobre los puentes?  
No importa si la gente piensa que sufro,  
Su Imagen no me dejará partir. 
Las alas de los ángeles negros pueden acabar con uno, 
pero yo cuento los días hasta el juicio final.  
Las calles están manchadas con piras espeluznantes, 
hogueras de rosas en la nieve. 

 
(1914) 

 
 
 
PARA ALEXANDER BLOK 
 
Llego a casa del poeta. 
Un domingo. Precisamente a mediodía. 
La estancia es grande y tranquila. 
Afuera, en el helado paisaje, 
 
cuelga un sol color frambuesa 
sobre cuerdas de humo grisazul. 
La mirada escrutadora de mi anfitrión 
me envuelve silenciosamente. 
 
Sus ojos son tan serenos 
que uno podría perderse eternamente en ellos. 
Sé que debo cuidarme 
de no devolverle la mirada. 
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Pero la plática es lo que recuerdo 
de aquel domingo a mediodía, 
en la amplia casa gris del poeta 
cerca de las puertas del Neva. 
 

(Enero de 1914) 
 
 
 
TODO ME HA SIDO ARREBATADO 
 
Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza. 
Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto, 
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre 
congelada está. 
 
Burlada estoy por el ánimo de la Musa 
que me observa y nada dice, 
descansando su cabeza de oscuros rizos, 
exhausta, sobre mi pecho. 
 
Sólo la Conciencia, más terrible cada día, 
enfurecida, exige cuantioso tributo. 
Y para responder, me cubro el rostro con las manos, 
porque he agotado mis lágrimas y mis excusas. 
 

(Sebastopol, octubre de 1916) 
 
 
 
AHORA YA NADIE QUERRÁ ESCUCHAR CANCIONES 
 
Ahora ya nadie querrá escuchar canciones. 
Los amargos días profetizados llegan desde la colina. 
Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas; 
no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta. 
 
No hace mucho, libre como cualquier golondrina, 
luchabas; felizmente contra las mañanas, desafiando 

sus peligros. 
Ahora vagarás como un mendigo hambriento, 
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llamando desesperada a la puerta de los extraños. 
 

(1917) 
 
 
 

NO SABEMOS CÓMO DECIRNOS ADIÓS 
 
No sabemos cómo decirnos adiós: 
erramos por ahí, hombro con hombro. 
Ya el sol está bajando, 
vas taciturno, soy tu sombra. 
 
Entremos en una iglesia a ver 
bautizos, matrimonios, misas de difuntos. 
¿Por qué somos diferentes del resto? 
Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza. 
 
O sentémonos en el cementerio, 
sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro. 
Esa vara en tu mano está dibujando mansiones 
donde estaremos siempre juntos. 
 

(1917) 
 
 
 
TODO HA SIDO SAQUEADO 
 
Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido. 
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire, 
la Miseria roe hasta los huesos. 
¿Cómo, entonces, no desesperarse? 
 
Durante el día, desde cercanos bosques, 
las cerezas llevan el verano a la ciudad. 
Por la noche, los profundos cielos transparentes 
brillan con galaxias nuevas. 
 
Y lo milagroso se acerca inminente 
a las sucias casas en ruinas— 
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algo que de hecho nadie conoce, 
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos. 
 

(1921) 
 
 
 
NO SOY DE ESOS QUE ABANDONARON LA TIERRA 
 
No soy de esos que abandonaron la tierra 
a merced de los enemigos. 
Sus halagos me dejan fría, 
mis canciones no son para que las alaben ellos. 
 
Pero me dan lástima los exilados. 
Como el de un desertor, como el de un muerto 

a medias, 
oscuro es tu camino, vagabundo; 
la amargura infecta tu pan extranjero. 
 
Pero aquí, en la penumbra de la conflagración, 
cuando apenas queda un amigo por conocer, 
nosotros los sobrevivientes no desistimos 
ante nada, ante un solo golpe. 
 
De seguro el cómputo se hará 
después de que pase esta nube, 
somos gente sin lágrimas, 
más rectos que ustedes... más orgullosos. 
 

(1922) 
 
 
 
LA MUJER DE LOT 
 
Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de Dios 
por una montaña negra, siguiendo su huella, 
mientras una voz incansable acosaba a la mujer: 
—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrás. 
 
Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa, 
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al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar, 
a las ventanas de la enorme casa 
donde la descendencia santificó tu lecho conyugal. 
 
Una sola mirada: súbita punzada de dolor 
en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido. 
Su cuerpo se derritió en sal transparente 
y sus ligeras piernas claváronse en la tierra. 
 
¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta 
de sobra insignificante a nuestra incumbencia? 
Incluso así, nunca la negaré en mi corazón, 
ella que murió porque eligió volverse. 
 

(1922-24) 
 
 
 
RÉQUIEM 
1935-1940 
 
Ningún cielo extranjero me protegía, 
ningún ala extraña escudaba mi rostro, 
me erigí como testigo de un destino común, 
superviviente de ese tiempo, de ese lugar. 
 

(1961) 
 
 
 
A GUISA DE PRÓLOGO 
 
En los espantosos años del terror yezoviano me pasé 
diecisiete meses aguardando en una fila, ante el umbral 
de la prisión de Leningrado. Cierto día, alguien me 
identificó en la muchedumbre. Detrás de mí se hallaba 
una mujer, con los labios azules de frío, que, es claro, 
nunca antes me había oído llamar por mi nombre. En-
tonces salió del entumecimiento común y me preguntó 
en un susurro (allí todo mundo susurraba): 

—¿Puede describir esto? 
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Y le contesté: 
—Puedo. 
Una especie de sonrisa cruzó fugazmente por lo que 

alguna vez había sido su rostro. 
 

(Leningrado, abril 1 de 1957) 
 
 
 
DEDICATORIA 
 
Un dolor semejante podría mover montañas, 
e invertir el curso de las aguas, 
pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos 
que nos impiden la entrada a las celdas 
atestadas de condenados a muerte... 
Para algunos puede soplar el viento fresco, 
para otros la luz solar se desvanece en el ocio, 
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto, 
sólo escuchamos el chirriar de las llaves 
y las pisadas de las recias botas de la soldadesca. 
Como si nos levantáramos para misa primera, 
día a día recorríamos el desierto, 
andando la calle silenciosa y la plaza, 
para congregarnos, más muertas que vivas. 
El sol había declinado, el Neva se había opacado 
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos. 
¿Que sentencia se dictó?... Ese gemido, 
ese repentino fluir de lágrimas femeninas, 
señala a una distinguiéndola del resto, 
como si la hubieran derribado, 
arrancándole el corazón del pecho. 
Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas. 
¿En dónde estarán ahora mis innombrables amigas 
de aquellos dos años de estadía en el infierno? 
¿Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio 
de la furia de las nieves siberianas, 
o en el círculo nublado de la luna? 
¡A ellas les lloro, Hola y Adiós! 
 

(Marzo de 1940) 
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PRÓLOGO 
 
Era aquella una época en que sólo los muertos 
podían sonreír, liberados de las guerras; 
y el emblema, el alma de Leningrado, 
pendía afuera de su casa-prisión; 
y los ejércitos de cautivos, 
pastoreados en los patios ferroviarios, 
se evadían de la canción entonada por el silbato de la 

máquina, 
cuyo refrán iba así: ¡Váyanse parias! 
Las estrellas de la muerte pendían sobre nosotros. 
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba 
bajo las huellas de botas manchadas de sangre, 
bajo las ruedas de las Marías Negras. 
 
1 
 
Llegaron al amanecer y te llevaron consigo. 
Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrás. 
En el cuarto oscuro gritaban los niños, 
la vela bendita jadeaba. 
Tus labios estaban fríos de besar los iconos, 
el sudor perlaba tu frente: ¡Aquellas flores mortales! 
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande 

me pararé 
en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin. 
 

(1935) 
 
2 
 
Apaciblemente fluye el Don Apacible; 
hasta mi casa se escurre la luna amarilla. 
Brinca el alféizar con su gorra torcida 
y se detiene en la sombra, esa luna amarilla. 
Esta mujer está enferma hasta la médula, 
esta mujer está completamente sola, 
con el marido muerto, y el hijo distante 
en prisión. Rueguen por mí. Rueguen. 
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3 
 
No, no es la mía: es la herida de otra gente. 
Yo nunca la hubiera soportado. Por eso, 
llévense todo lo que ocurrió, escóndanlo, entiérrenlo. 
Retiren las lámparas... 

Noche. 
 
4 
 
Ellos debieron haberte mostrado —burlona, 
delicia de tus amigos, ladrona de corazones, 
la niña más traviesa del pueblo de Pushkin— 
esta fotografía de tus años aciagos, 
de cómo te colocas junto a un muro hostil, 
entre trescientos andrajosos en fila, 
tomando una porción de tu mano 
y el hielo del Año Nuevo reducido a brasa por tus 

lágrimas. 
¡Vean el chopo de la prisión doblegándose! 
Ningún ruido. Ni un ruido. Aun así, cuántas 
vidas inocentes se están terminando. 
 
5 
 
Durante diecisiete meses he gritado 
llamándote al redil. 
Me arrojé a los pies del verdugo. 
Eres mi hijo, convertido en espectro. 
La confusión se apodera del mundo 
y carezco de fuerzas para distinguir 
entre una bestia y un ser humano, 
o en qué día se deletrea la palabra ¡matar! 
Nada queda, salvo flores polvosas, 
un tintineante incensario y huellas 
que conducen a ninguna parte. Noche de piedra, 
cuya brillante y gigantesca estrella 
me mira fijamente a los ojos, 
prometiéndome la muerte. ¡Ay, pronto! 
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6 
 
Las semanas escapan de la mente, 
dudo que haya sucedido: 
cómo dentro de tu prisión, pequeño, 
las noches blancas se paralizaron en llamas: 
y todavía, mientras tomo aliento, 
ellos posan sus ojos de buitre 
sobre lo que la gran cruz les muestra: 
este cuerpo de tu muerte. 
 
7 
 
LA SENTENCIA 
 
La palabra cayó como una piedra 
en mi pecho viviente. 
Lo confieso: estaba preparada 
y de algún modo lista para la prueba. 
Tanto que hacer el día de hoy: 
matar la memoria, asesinar el dolor, 
convertir el corazón en roca 
y todavía disponerse a vivir de nuevo. 
 
No hay silencio. El festín del cálido verano 
trae rumores de juerga. 
¿Desde hace cuánto adivinaba yo 
este día radiante, esta casa vacía? 
 
8 
 
A LA MUERTE 
 
Vendrás de todos modos. ¿Por qué no ahora? 
Cuánto he esperado. Vienen los malos tiempos. 
He apagado la luz y abierto la puerta 
para ti, porque eres mágica y sencilla. 
Asume, por tanto, la forma que más te plazca, 
apunta y dispárame un tiro envenenado, 
o estrangúlame como un eficiente asesino, 
o bien inféctame —el tifo sería mi suerte—, 
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o irrumpe del cuento de hadas que escribiste, 
aquél que estamos cansados de oír día y noche, 
en el que los guardias azules trepan las escaleras 
guiados por el conserje, pálido de miedo. 
Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina, 
la Estrella del Norte cintila como cintilará siempre, 
y el destello azul de los ojos de mi amado 
está oscurecido por el horror final. 
 
9 
 
Ya la locura levanta su ala 
para cubrir la mitad de mi alma. 
¡Ese sabor del vino hipnótico!  
¡Tentación del oscuro valle! 
 
Ahora todo está claro. 
Admito mi derrota. El lenguaje  
de mis delirios en mi oído  
es el lenguaje de un extranjero. 
 
Inútil caer de rodillas 
e implorar piedad. 
Nada que cuente, excepto mi vida, 
es mío para llevármelo: 
no los ojos terribles de mi hijo, 
no la cincelada flor pétrea 
del dolor, no el día de la tormenta, 
no la tribulación en la hora de visita, 
no la querida frialdad de sus manos, 
no la sombra agitada en los árboles de lima. 
no el fino canto del grillo 
en la consoladora palabra de la partida. 
 

(Mayo 4 de 1940) 
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10 
 
CRUCIFIXIÓN 
 

“No llores por mí, madre,  
cuando esté en la tumba.” 

 
I 
 
Un coro de ángeles glorificó aquella hora, 
la bóveda celeste se disolvió en llamas. 
“Padre, ¿por qué me has abandonado?  
Madre, te lo ruego, no llores por mí…” 
 
II 
 
María Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozó. 
Su discípulo amado se quedó inmóvil, con el gesto 

petrificado. 
Su madre permaneció aparte. Nadie miró dentro 
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevió. 
 

(1940-43) 
 
 
 
EPÍLOGO 
 
I 
 
He entendido cómo los rostros se vuelven huesos, 
cómo acecha el terror debajo de los párpados, 
cómo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas 
las duras líneas de sus textos cuneiformes, 
cómo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos 
se vuelven plata deslustrada de la noche a la mañana, 
cómo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos, 
y el miedo tiembla con una risita entre dientes. 
Y no sólo ruego por mí, 
sino por todos los que permanecieron afuera de la prisión 
conmigo en el amargo frío o en el ardiente verano 
debajo de este insensato muro rojo. 
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II 
 
Con el año nuevo regresa la hora del recuerdo. 
Te veo, te oigo, te escucho dibujando cerca: 
a aquél que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela 
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra, 
y aquélla que agitaría su bella melena 
y exclamaría: es como volver al hogar. 
Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre, 
pero se llevaron la lista y ahora está perdida. 
Les he tejido una vestimenta hecha 
de palabras pobres, las que alcancé a oír, 
y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada 
todos los días de mi vida, incluso en mi nueva 

desgracia, 
y si una mordaza cegara mi boca torturada, 
por la que gritan cien millones de gentes, 
entonces déjenlos rezar por mí, como yo rezo 
por ellos en esta víspera del día de mis recuerdos. 
Y si mi patria alguna vez consiente 
en fundir un monumento en mi nombre, 
estaré orgullosa de que se honre mi memoria, 
pero sólo si el monumento no se coloca 
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez 

primera 
—mi último lazo con él hace mucho está disuelto— 
tampoco en el jardín del Zar, cerca del tocón sagrado, 
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi 

cuerpo, 
sino aquí, donde soporté trescientas horas 
de fila ante las implacables barras de hierro. 
Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo 
de olvidar el clamor de las Marías Negras, 
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta 
y a la vieja aullando como bestia herida. 
Y desde mis inmóviles cuencas de bronce, 
la nieve se derretirá como lágrimas, goteando 

lentamente, 
y una paloma arrullará en alguna parte, una y otra vez, 
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mientras los barcos navegan suavemente sobre el 
caudaloso Neva. 

 
(Marzo de 1940) 

 
 
 
CLEOPATRA 
 

Soy aire y fuego... 
Shakespeare 

 
Ya ha besado los labios muertos de Antonio, 
ha llorado de rodillas ante el César 
y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad. 
Chillan las trompetas del águila romana. 
 
Por ahí viene el último hombre arrebatado por su 

belleza, 
—galán tan gallardo— con un murmullo vergonzante: 
—Deberás caminar ante él, como una esclava, en el 

triunfo. 
Pero la pendiente de su cuello de cisne está más 

tranquila que nunca. 
 

Mañana encadenarán a sus hijos. Nada le resta 
más que enloquecer a ese sujeto 
y poner el negro áspid, como separación piadosa, 
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente. 
 

(1940) 
 
 
 
EN 1940 
(FRAGMENTO) 
 
I 
 
Ni un salmo se oye 
en el entierro de una época. 
Pronto, ortigas y cardos 
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decorarán la escena. 
Las únicas manos diligentes 
son las de los sepultureros: ¡rápido! ¡rápido! 
Y hay tanto silencio, Señor, tanto, 
que puedes oír pasar el tiempo. 
 
Algún día emergerá de nuevo 
como un cadáver en un manantial; 
pero ninguna madre lo reclamará, 
y sus nietos, enfermos del corazón, 
volverán la espalda. 

Cabezas afligidas... 
La luna balanceándose como un péndulo... 
 
Y ahora, sobre el París deshauciado, ese silencio cae.  
 
II 
 
A LOS LONDINENSES 
 
Hoy el tiempo escribe con mano impasible 
la obra negra de Shakespeare, la número cuarenta y 

cuatro. 
¿Qué podremos hacer nosotros aquí, cerca del 

aletargado río, 
los que sabemos del sabor amargo, 
sino reinterpretar aquellas trágicas líneas de Hamlet, 

César o Lear? 
O tal vez acompañar como escolta hasta su tumba 
a la niña Julieta, pobre paloma, con antorchas y 

canciones; 
o representar al fisgón en las ventanas de Macbeth, 
temblando más que el asesino alquilado. 
Únicamente esa obra, ésa y sólo ésa, 
es la que no tendremos valor de leer. 
 

(1940) 
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EL SAUCE 
 
Crecí en medio de un poblado silencio 
dentro de la cuna fría del naciente siglo. 
Las voces humanas no me tocaban. 
Eran las voces del viento lo que oía. 
Concedí mis favores a las badanas y a las yerbas malas, 
pero lo más preciado, para mí, fue el sauce plateado, 
gran compañero a través de los años, 
cuyas llorosas ramas 
avivaron con sueños mi insomnio. 
Increíblemente he sobrevivido: 
afuera sólo un tronco cercenado permanece. Ahora 

otros sauces 
recitan bajo nuestros cielos con voces alienadas. 
Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un 

hermano. 
 

(1940) 
 
 
 
ESTA ÉPOCA CRUEL ME HA DESVIADO 
 
Esta época cruel me ha desviado 
como a un río fuera de su curso. 
Desviada de las riberas familiares, 
mi cambiante vida fluyó 
a un canal hermano. 
Cuántos espectáculos me perdí: 
el telón alzándose sin mí 
y cayendo también. Cuántos amigos 
que nunca tuve oportunidad de conocer. 
Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía, 
donde caminaría dormida sin perderme, 
cuántos cielos extranjeros pude soñar 
que no rendirían testimonio a través de mis lágrimas. 
¡Y cuántos versos fui incapaz de escribir! 
Sus coros secretos me acechan 
muy de cerca. Un día, acaso, 
me estrangularán. 
Sé los comienzos y también los finales. 
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y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa 
que mejor será no recordar ahora. 
Cierta mujer 
ha usurpado mi sitio 
y usa mi verdadero nombre, 
dejándome sólo un apodo 
con el que he procedido lo mejor que he podido. 
La tumba a la que vaya no será la mía. 
Pero si pudiera salir de mí misma, 
y contemplar a la persona que soy, 
sabría, por fin, qué es la envidia. 
 

(Leningrado, 1944) 
 
 
 
EPIGRAMA 
 
¿Hubiera podido Beatriz escribir como Dante, 
o Laura glorificar las penas de amor? 
Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer. 
¡Dios me ayude a callarlas de nuevo! 
 

(1960) 
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