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* Una desgraciada errata en Nexo fecha la primera publicación de La Société du Spectacle en 1969.
Grave error —pues su publicación es anterior a Mayo del 68— que aprovechamos de corregir aquí.

NOTA DEL EDITOR

La presente traducción de la Société du spectacle al castellano es, hasta donde
sabemos, la tercera después de una traducción hecha en Argentina en 1974
por Jorge Diamant (Ediciones La Flor, Buenos Aires) y otra publicada en
España por Fernando Casado en 1977 (Ediciones Castellote, Madrid).

En el primer número de la revista Nexo (junio de 1994, Santiago),
comenzamos la publicación de esta obra por capítulos.

Luego del suicidio de Guy Debord en noviembre de 1994 y en momen-
tos que preparábamos el segundo número de Nexo, decidimos terminar la
traducción ya empezada  con el fin de publicarla lo más rápido posible y en
su integralidad.

El retraso escandaloso en el que se ha mantenido tanto el conocimiento
de este libro, como el conocimiento de las circunstancias y condiciones en las
que éste se generó, así como el conocimiento de las consecuencias teóricas
y prácticas que produce en el mundo la existencia y actividad pasadas de la
Internacional Situacionista, de la cual este libro es una de las expresiones
teóricas fundamentales —libro cuya influencia, por razones absolutamente
antagónicas por lo demás, no ha cesado de aumentar desde su publicación en
1967* en todos los sectores de la sociedad—, no es imputable, en las regiones
del mundo que se encuentran cada vez menos alejadas de las zonas más
avanzadas del capital, sólo a algún tipo de terror político particular o a alguna
miopía localista imperante en tales regiones, sino esencialmente a la redundante
y conveniente miseria de la intelligentsia que pulula en países como Chile.

Esta intelligentsia periférica retoma y reproduce incansablemente, con
un retraso temporal y substancial considerable, las novedades envejecidas y
sin consecuencia que los intelectuales de Estado de los países avanzados
elaboran y levantan laboriosamente ante los progresos de la crítica unitaria
de la sociedad del capital, del mundo de la mercancía que estos pensadores
universitarios siempre mal pagados “logran” en la apariencia y contra toda
evidencia justificar.

El confusionismo que concientemente los pensadores garantizados de
los países avanzados tejen contra la historia se nutre solapadamente de los
progresos reales, teóricos y prácticos del pensamiento de la historia, esto a
través de un constante trabajo de recuperación y distorsión de sus contenidos.
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Es la pérdida radical de esta referencia original y negativa al pensamiento
de la histoira, de esta razón central del confusionismo de sus mentores, lo que
instala a la intelligentsia periférica en la inconsistencia definitiva.

Hay dos medios extremos, complementarios y sucesivos, empleados
hasta hoy separadamente en la historia, de volver incriticable una teoría,
objetivo fundamental de los turiferarios del pensamiento antihistórico y
sueño objetivado del que todo Estado es un resultado: uno es la ocultación
organizada de su existencia, el otro, el pseudo reconocimiento apologético de
su excelencia acabada. Para el primero se trata de asegurar el impedimento
de su realización práctica y para el segundo de ocultar el hecho que es
precisamente esta supuesta inexistencia práctica lo que suscita el entusiasmo
de sus admiradores.

La teoría de la revolución y su práctica desarrolladas por la Internacional
Situacionista, desde 1957 hasta su autodisolución en 1972, fue y sigue siendo
el momento negativo más sintético de nuestra época al contacto del cual y en
el cual el procedimiento tradicional del ocultamiento de lo real, por el que los
propietarios de la sociedad retenían el acceso a la conciencia de la historia y
a la historia conciente, alcanza un grado patológico inédito, cercano al
proceso de la double-pensée descrito por Orwell en su novela 1984. A su
paroxismo, tal procedimiento consiste en el ocultamiento y la simultánea
aprobación de lo ocultado. De tal suerte que la apología de esta teoría es
directa e inmediatamente su ocultamiento; el único medio del ocultamiento
puesto que es el único que permite recuperar algunos de sus elementos
omitiendo su existencia. Asimismo, la ignorancia efectiva de su existencia,
su ocultamiento exitoso es inmediatamente la apología del mundo del cual tal
teoría es la crítica radical. Baudrillard, entre muchos otros, es un ejemplo
ambulante de este paroxismo.

Este libro de Guy Debord no solamente es criticable, sino que la única
manera de no ocultarlo es criticándolo. Es, pues, en este espíritu del pensa-
miento de la historia que nosotros lo publicamos.

Evidentemente no es su publicación lo que impedirá a la double-pensée
universitaria y periodística local confirmar su pertenencia al olvido.

Habent sua fata i libelli, imbecillesque quoque.
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« Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen
a la cosa, la copia al original, la representación
a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es
sagrado para él no es sino la ilusión, pero
aquello que es profano es la verdad. Más aún, lo
sagrado se engrandece a sus ojos a medida que
decrece la verdad y que la ilusión crece, tanto y
tan bien que el colmo de la ilusión es también
para él el colmo de lo sagrado. »

Feuerbach
(Prefacio a la segunda edición

de la Esencia del cristianismo).

I

La separación consumada
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1

Toda la vida de las sociedades en que reinan las condiciones
modernas de producción se anuncia como una inmensa acumu-
lación de espectáculos. Todo lo que antes era vivido directamen-
te se ha alejado en una representación.

2

Las imágenes que se desprenden de cada uno de los aspectos de
la vida se funden en un flujo común en el cual la unidad de esta
vida no puede más ser restablecida. La realidad considerada
parcialmente se despliega en su propia unidad general en tanto
que pseudo mundo a parte, objeto de la pura contemplación. La
especialización de las imágenes del mundo se encuentra de
nuevo, cumplida, en el mundo de la imagen autonomizada, en
donde la mentira se ha mentido a sí misma. El espectáculo en
general, como inversión concreta de la vida, es el movimiento
autónomo de lo no-viviente.

3

El espectáculo se presenta a la vez como la sociedad misma,
como una parte de la sociedad y como instrumento de unifica-
ción. En tanto que parte de la sociedad, el espectáculo es
expresamente el sector que concentra toda mirada y toda
conciencia. Por el hecho mismo de estar separado, este sector es
el lugar de la mirada abusada y de la falsa conciencia; la
unificación que este sector establece no es otra cosa que un
lenguaje oficial de la separación generalizada.
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4

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación
social entre personas mediatizada por imágenes.

5

El espectáculo no puede ser comprendido como el abuso de un
mundo de la visión o como el producto de las técnicas de difusión
masiva de imágenes. Se trata más bien de una Weltanschauung
devenida efectiva, materialmente traducida. Es una visión del
mundo que se ha objetivado.

6

El espectáculo, considerado en su totalidad, es a la vez el
resultado y el proyecto de un modo de producción existente. No
es un suplemento al mundo real ni su decoración superpuesta. Es
el corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus
formas particulares, información o propaganda, publicidad o
consumo directo de entretenciones, el espectáculo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante. Es la afirma-
ción omnipresente de una elección ya hecha en la producción, y
su corolario consumo. La forma y el contenido del espectáculo
son idénticamente la justificación total de las condiciones y de
los fines del sistema existente. Es también el espectáculo la
presencia permanente de esta justificación, en tanto que acapa-
ramiento de la parte principal del tiempo vivido fuera de la
producción moderna.

7

La separación hace parte, ella misma, de la unidad del mundo, de
la praxis social global que se ha escindido en realidad e imagen.
La práctica social ante la cual se yergue el espectáculo autónomo
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es también la totalidad real que contiene al espectáculo. Pero la
escisión que mutila esta totalidad hace aparecer al espectáculo
como su finalidad. El lenguaje del espectáculo está constituido
por los signos de la producción reinante, que son, al mismo
tiempo, la finalidad última de esta producción.

8

No se puede oponer, abstractamente, el espectáculo y la activi-
dad social efectiva; este desdoblamiento se encuentra él mismo
desdoblado. El espectáculo que invierte lo real es efectivamente
producido. Al mismo tiempo, la realidad vivida se encuentra
materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y
retoma en sí misma el orden espectacular dándole una adhesión
positiva. De los dos lados la realidad objetiva está presente. Cada
noción así fijada no tiene como fondo más que su pasaje a lo
opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es
real. Esta alienación recíproca es la esencia y el sostén de la
sociedad existente.

9

En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento
de lo falso.

10

El concepto de espectáculo unifica y explica una gran diversidad
de fenómenos aparentes. La diversidad y contrastes de éstos son
las apariencias de esta apariencia organizada socialmente, que
debe ser ella misma reconocida en su verdad general. Considerado
según sus propios términos, el espectáculo es la afirmación de la
apariencia y la afirmación de toda vida humana, es decir social,
como simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del
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espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida;
como una negación de la vida que ha llegado a ser visible.

11

Para describir el espectáculo, su formación, sus funciones, y las
fuerzas que tienden a su disolución, es necesario distinguir
artificialmente elementos inseparables. Cuando se analiza el
espectáculo, se habla hasta cierto punto el lenguaje mismo de lo
espectacular, en la medida en que se pasa al terreno metodológico
de esta sociedad que se expresa en el espectáculo. Pero el
espectáculo no es nada más que el sentido de la práctica total de
una formación económico-social, su empleo del tiempo. Es el
momento histórico que nos contiene.

12

El espectáculo se presenta como una inmensa positividad
indiscutible e inaccesible. No dice nada más que “lo que aparece
es bueno, lo que es bueno aparece”. La actitud que el espectáculo
exige por principio es esta aceptación pasiva que en realidad ya
ha obtenido por su manera de aparecer sin réplica, por su
monopolio de la apariencia.

13

El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo
proviene del simple hecho que sus medios son al mismo tiempo
su fin. Es el sol que no se pone jamás en el imperio de la pasividad
moderna. Recubre toda la superficie del mundo y baña
indefinidamente en su propia gloria.
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14

La sociedad que descansa sobre la industria moderna no es
fortuita o superficialmente espectacular, es una sociedad funda-
mentalmente espectacularista. En el espectáculo, imagen de la
economía reinante, la finalidad no es nada, el desarrollo es todo.
El espectáculo no quiere llegar a ninguna otra cosa que a sí
mismo.

15

En tanto que indispensable revestimiento de los objetos produ-
cidos ahora, en tanto que exposición general de la racionalidad
del sistema, en tanto que sector económico de avanzada que
conforma una multitud creciente de imágenes-objetos, el espec-
táculo es la principal producción de la sociedad actual.

16

El espectáculo somete a los hombres en la medida en que la
economía los ha totalmente sometido. El espectáculo no es más
que la economía desarrollándose para sí misma. Es el reflejo fiel
de la producción de las cosas, y la objetivación infiel de los
productores.

17

La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida
social produjo en la definición de toda realización humana una
evidente degradación del ser en tener. La fase presente de la
ocupación total de la vida social, por los resultados acumulados
de la economía, conduce a un desplazamiento generalizado del
tener hacia el parecer, del cual todo “tener” efectivo debe
obtener su prestigio inmediato y su función última. Al mismo
tiempo, toda realidad individual ha llegado a ser social, directa-
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mente dependiente de la potencia social, elaborada por ésta. En
la medida en que la realidad individual no es, le está permitido
aparecer.

18

Allí donde el mundo real se transforma en simples imágenes, las
simples imágenes se convierten en seres reales, motivaciones
eficientes de un comportamiento hipnótico. El espectáculo,
como tendencia a hacer ver, por diferentes mediaciones especia-
lizadas, el mundo que no puede más ser directamente alcanzado,
encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegia-
do que fue en otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, el
más susceptible de engaño, corresponde a la abstracción genera-
lizada de la sociedad actual. Pero el espectáculo no puede ser
identificado al simple ver, aún combinado con el oir. El espec-
táculo es lo que escapa a la actividad de los hombres, a la
reconsideración y corrección de sus obras. Es lo contrario del
diálogo. Donde quiera que haya representación independiente,
el espectáculo se reconstituye.

19

El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto
filosófico occidental, que fue una comprensión de la actividad
dominada por las categorías del ver; de la misma manera que se
funda sobre el incesante despliegue de la racionalidad técnica
precisa que ha nacido de tal pensamiento. El espectáculo no
realiza la filosofía, transforma en filosofía la realidad. Es la vida
concreta de todos que se ha degradado en universo especulativo.

20

La filosofía, en tanto que poder del pensamiento separado, y
pensamiento del poder separado, no ha podido jamás por sí
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misma superar la teología. El espectáculo es la reconstrucción
material de la ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha
disipado las nubes religiosas en las que los hombres habían
depositado sus propios poderes desligándolos de sí mismos: ella
los ha solamente ligado a una base terrestre. De tal manera que
es la vida la más terrestre que se torna opaca e irrespirable. Ella
no confina más en el cielo sino que alberga en sí misma su
recusación absoluta, su falaz paraíso. El espectáculo es la reali-
zación técnica del exilio de los poderes humanos en un más allá;
la escisión consumada al interior del hombre.

21

A medida que la necesidad se encuentra socialmente soñada, el
sueño se vuelve necesario. El espectáculo es la pesadilla de la
sociedad moderna encadenada, que no expresa finalmente más
que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este
sopor.

22

El hecho que la potencia práctica de la sociedad moderna se haya
desligado de sí misma y se haya edificado un imperio
independiente en el espectáculo no puede explicarse sino por el
hecho que esta potencia práctica continuaba sin cohesión y se
mantenía en contradicción consigo misma.

23

Es la más vieja especialización social, la especialización del
poder, la que se encuentra a la base del espectáculo. El espectáculo
es así una actividad especializada que habla por el conjunto de las
otras. Es la representación diplomática de la sociedad jerárquica
ante sí misma, de donde toda otra palabra está desterrada. Lo más
moderno es allí también lo más arcaico.



15

24

El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente
hace sobre sí mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato
del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones
de existencia. La apariencia fetichista de pura objetividad en las
relaciones espectaculares esconde su carácter de relación entre
hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece dominar
nuestro entorno con sus leyes fatales. Pero, el espectáculo no es
ese producto necesario del desarrollo técnico mirado como un
desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el contrario
la forma que elige su propio contenido técnico. Si el espectáculo,
tomado en el sentido restringido de “medios de comunicación de
masas”, los cuales son su manifestación superficial la más
arrolladora, puede parecer invadir la sociedad en tanto que
simple instrumentación, ésta no es en realidad nada neutro sino
la instrumentación exacta que conviene a su automovimiento
total. Si las necesidades sociales de la época en la que se
desarrollan tales técnicas no pueden encontrar satisfacción más
que a través de su mediación, si la administración de esta
sociedad y todo contacto entre los hombres no pueden ejercerse
más que por intermedio de esta potencia de comunicación
instantánea es porque esta “comunicación” es esencialmente
unilateral; de tal suerte que su concentración consiste en acumular
en las manos de la administración del sistema existente los
medios que le permiten proseguir esta administración
determinada. La escisión generalizada del espectáculo es
inseparable del Estado moderno, es decir, de la forma general de
la escisión en la sociedad, producto de la división del trabajo
social y órgano de la dominación de clases.

25

La separación es el alfa y el omega del espectáculo. La
institucionalización de la división social del trabajo, la forma-
ción de las clases construyeron una primera contemplación
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sagrada, el orden mítico con el que todo poder se cubre desde su
origen. Lo sagrado justificó el ordenamiento cósmico y ontológico
que correspondía a los intereses de los amos, explicó y embelle-
ció lo que la sociedad no podía hacer. Todo poder separado ha
sido pues espectacular, pero la adhesión de todos a una tal
imagen inmóvil no significaba más que el reconocimiento común
de esta prolongación imaginaria de la pobreza de la actividad
social real, aún ampliamente sentida como una condición unitaria.
El espectáculo moderno expresa, por el contrario, lo que la
sociedad puede hacer, pero en esta expresión lo permitido se
opone absolutamente a lo posible. El espectáculo es la
conservación de la inconsciencia al interior del cambio práctico
de las condiciones de existencia. Él es su propio producto, y es
él mismo quien ha definido sus propias reglas: es un pseudo
sagrado. Muestra él mismo lo que es: la potencia separada
desarrollándose en sí misma, en el crecimiento de la productividad
por medio del refinamiento incesante de la división del trabajo en
la parcelación de los gestos, entonces dominados por el
movimiento independiente de las máquinas; y trabajando para un
mercado cada vez más extenso. Toda comunidad y todo sentido
crítico se han disuelto a lo largo de este movimiento, en el cual
las fuerzas que separándose han podido engrandecerse no se han
aún reencontrado.

26

Con la separación generalizada del trabajador y de su producto
se pierde todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada,
toda comunicación personal directa entre los productores. Con el
progreso de la acumulación de los productos separados, y el
progreso de la concentración del proceso productivo, la unidad
y la comunicación vienen a ser el atributo exclusivo de la
dirección del sistema. El éxito del sistema económico de la
separación es la proletarización del mundo.
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27

A causa del triunfo mismo de la producción separada en tanto
que producción de lo separado, la experiencia fundamental,
ligada a un trabajo principal en las sociedades primitivas, se está
desplazando, en las zonas más desarrolladas del sistema, hacia el
no-trabajo, hacia la inactividad. Pero esta inactividad en nada se
ha liberado de la actividad productora: ella depende de esta
última, es sumisión, inquieta y admirativa, a las necesidades y a
los resultados de la producción; ella misma es un producto de la
racionalidad de la producción. No puede haber libertad fuera de
la actividad, y en el marco del espectáculo toda actividad se
encuentra negada, exactamente como la actividad real ha sido
integralmente captada para la edificación global de este resultado.
Así, la actual “liberación del trabajo”, el aumento de los
pasatiempos organizados no es en absoluto una liberación en el
trabajo, ni tampoco una liberación de un mundo construido por
el trabajo. Nada de la actividad robada en el trabajo puede
encontrarse nuevamente en la sumisión a su resultado.

28

El sistema económico fundado en el aislamiento es una produc-
ción circular del aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y
a su vez el proceso técnico aísla. Del automóvil a la televisión,
todos los bienes seleccionados por el sistema espectacular son
también sus armas para el reforzamiento constante de las condi-
ciones de aislamiento de las “muchedumbres solitarias”. El
espectáculo reencuentra cada vez más concretamente sus propias
presuposiciones.

29

El origen del espectáculo es la pérdida de la unidad del mundo,
y la expansión gigantesca del espectáculo moderno expresa la
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totalidad de esta pérdida: la abstracción de todo trabajo particu-
lar y le abstracción general del conjunto de la producción se
traducen perfectamente en el espectáculo, cuyo modo de ser
concreto es justamente la abstracción. En el espectáculo, una
parte del mundo se representa ante el mundo, y le es superior. El
espectáculo no es más que el lenguaje común de esta separación.
Lo que une a los espectadores no es más que un vínculo irreversible
al centro mismo que los mantiene en el aislamiento. El espectáculo
reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que separado.

30

La alienación del espectador en beneficio del objeto contempla-
do (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se
expresa así: más él contempla, menos vive; más acepta
reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad
del espectáculo con respecto al hombre activo se muestra en el
hecho que sus propios gestos ya no le pertenecen, sino que
pertenecen a un otro que se los representa. Es por eso que el
espectador no se siente en ninguna parte en lo propio pues el
espectáculo está en todas partes.

31

El trabajador no se produce a sí mismo, produce una potencia
independiente. El éxito de esta producción, su abundancia, se
revierte hacia el productor como una abundancia del
desposeimiento. Todo el tiempo y el espacio de su mundo se
torna extranjero con la acumulación de sus productos alienados.
El espectáculo es el mapa de este nuevo mundo, mapa que
recubre exactamente su territorio. Las fuerzas mismas que se nos
han escapado se muestran a nosotros en toda su potencia.
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32

El espectáculo en la sociedad corresponde a una fabricación
concreta de la alienación. La expansión económica es principal-
mente la expansión de esta producción industrial precisa. Lo que
crece con la economía que se mueve por sí misma no puede ser
más que la alienación que se encontraba justamente en su centro
original.

33

El hombre separado de su producto, cada vez con mayor potencia
produce él mismo todo los detalles de su mundo y se encuentra,
así, cada vez más separado de su mundo. Tanto más su vida es
ahora su producto, tanto más se encuentra separado de su vida.

34

El espectáculo es el capital a un grado de acumulación tal que
éste deviene imagen.
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« Pues no es sino como categoría universal del
ser social total que la mercancía puede ser
comprendida en su auténtica esencia. No es
sino en este contexto que la reificación surgida
de la relación mercantil adquiere una
significación decisiva, tanto para la evolución
objetiva de la sociedad como para la actitud de
los hombres frente a ella, para la sumisión de la
conciencia a las formas en las cuales esta
reificación se expresa... Esta sumisión se
acrecienta aún por el hecho que más la
racionalización y la mecanización del proceso
de trabajo aumentan, y más la actividad del
trabajador pierde su carácter de actividad para
devenir una actitud contemplativa. »

Lukàcs

(Historia y conciencia de clase).

II

La mercancía como
espectáculo
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35

A este movimiento esencial del espectáculo, que consiste en
retomar en su seno todo lo que existía en la actividad humana al
estado fluido con el fin de poseerlo al estado coagulado, en tanto
que cosas que han llegado a ser el valor exclusivo por medio de
su formulación en negativo del valor vivido, reconocemos nuestra
vieja enemiga que sabe mostrarse a primera vista como algo
trivial y que va de sí, cuando en realidad ella es tan compleja y
llena de sutilezas metafísicas, la mercancía.

36

Es el principio del fetichismo de la mercancía, es la dominación
de la sociedad a través de “cosas suprasensibles aunque sensi-
bles” lo que se hace absolutamente efectivo en el espectáculo, en
donde el mundo sensible se encuentra reemplazado por una
selección de imágenes que existe por encima de él y que al mismo
tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por excelencia.

37

El mundo, a la vez presente y ausente, que el espectáculo hace
ver, es el mundo de la mercancía dominando todo lo vivido. Y el
mundo de la mercancía se hace ver tal cual es, pues su movimien-
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to es idéntico al alejamiento de los hombres entre sí y frente a su
producto global.

38

La pérdida de la calidad, tan evidente a todos los niveles del
lenguaje espectacular, de los objetos que éste elogia y de las
conductas que regula, no hace más que traducir los caracteres
fundamentales de la producción real que desdeña la realidad: la
forma mercancía es, de parte en parte, la igualdad consigo
misma, la categoría de lo cuantitativo. Lo cuantitativo es lo que
ella desarrolla, y no puede desarrollarse más que en él.

39

Este desarrollo que excluye lo cualitativo está, él mismo, sometido
en tanto que desarrollo al transe o pasaje cualitativo: el espectáculo
significa que éste ha franqueado el umbral de su propia
abundancia; esto no es aún verdadero localmente más que en
algunos puntos, pero desde ya verdadero a la escala universal que
es la referencia original de la mercancía, referencia cuyo
movimiento práctico, unificando la Tierra como mercado mundial,
ha verificado.

40

El desarrollo de las fuerzas productivas ha sido la historia real
inconsciente que ha construido y modificado las condiciones de
existencia de los grupos humanos transformándolas en condicio-
nes de sobrevida, y extendiéndolas como tales: la base económica
de todas las empresas de los grupos humanos. El sector de la
mercancía ha sido, al interior de una economía natural, la
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constitución de un excedente de sobrevida. La producción de
mercancías, que implica el intercambio de productos diversos
entre productores independientes, ha podido permanecer por
largo tiempo en un estadio artesanal, contenida en una función
económica marginal en la cual su verdad cuantitativa queda aún
velada. Sin embargo, ahí donde ha encontrado las condiciones
sociales del gran comercio y de la acumulación de capitales, ella
ha logrado llegar a la dominación total de la economía. La
economía entera ha llegado a ser entonces lo que la mercancía
había manifestado ser en el curso de esta conquista: un proceso
de desarrollo cuantitativo. Este despliegue incesante del poderío
económico bajo la forma de la mercancía, que ha transformado
al trabajo humano en trabajo-mercancía, en salariado, conduce
acumulativamente a una abundancia en la cual la cuestión
primera de la sobrevida se encuentra sin duda resuelta pero de tal
manera que ésta debe reencontrarse siempre; ella aparece de
nuevo y cada vez en un grado superior. El crecimiento económico
libera a las sociedades de la presión natural que implicaba su
lucha inmediata por la sobrevida; pero es entonces de su liberador
que ellas no se han liberado. La independencia de la mercancía
se ha extendido al conjunto de la economía sobre la cual impera.
La economía transforma el mundo pero lo transforma solamente
en mundo de la economía. La pseudo naturaleza en la cual el
trabajo humano se ha alienado exige de continuar al infinito su
servicio, y este servicio, no siendo juzgado ni absuelto más que
por sí mismo, obtiene de hecho la totalidad de los esfuerzos y de
los proyectos socialmente lícitos, como sus servidores. La
abundancia de mercancías, es decir, de la relación mercantil, no
puede ser otra cosa que la sobrevida aumentada.

41

La dominación de la mercancía se ejerció al principio de una
manera oculta sobre la economía, la que, en tanto que base
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material de la vida social, pasaba desapercibida e incom-prendida,
como lo familiar que no por ello es conocido. En una sociedad en
la que la mercancía concreta se muestra escasa o minoritaria, es
la dominación aparente del dinero que se presenta como el
emisario plenipotenciario, quien habla en nombre de una potencia
desconocida. Con la revolución industrial, la división
manufacturera del trabajo y la producción masiva para el mercado
mundial la mercancía aparece efectivamente como una potencia
que viene realmente a ocupar la vida social. Es entonces que se
constituye la economía política como ciencia dominante y como
ciencia de la dominación.

42

El espectáculo es el momento en el cual la mercancía ha llegado
a la ocupación total de la vida social. No solamente la relación
a la mercancía es visible sino que no se ve más que ella: el mundo
que se ve es su mundo. La producción económica moderna
despliega su dictadura extensiva e intensivamente. En los lugares
los menos industrializados, su reino se encuentra ya presente
gracias a algunas mercancías-vedette y en tanto que dominación
imperialista por parte de las zonas que se encuentran a la cabeza
del desarrollo de la productividad. En estas zonas avanzadas, el
espacio social se encuentra invadido por una superposición
continua de capas geológicas de mercancías. A este punto de la
“segunda revolución industrial”, el consumo alienado se
transforma para las masas en un deber suplementario de la
producción alienada. Es todo el trabajo vendido de una sociedad
que deviene globalmente la mercancía total, cuyo ciclo debe
continuarse. Para tal fin, es necesario que esta mercancía total
vuelva fragmentariamente al individuo fragmentario, absoluta-
mente separado de las fuerzas productivas que operan en conjunto.
Es pues aquí que la ciencia especializada de la dominación debe
especializarse a su vez: ella se desmigaja en sociología,



25

psicotécnica, cibernética, semiología, etc., vigilante de la
autorregulación de todos los niveles del proceso.

43

Mientras que en la fase primitiva de la acumulación capitalista la
“economía no ve en el proletario más que al obrero”, quien debe
recibir el mínimo indispensable para la conservación de su
fuerza de trabajo, sin considerarlo jamás “en sus pasatiempos,
ocios, en su humanidad”, tal posición de las ideas de la clase
dominante se invierte tan luego como el grado de abundancia
alcanzado en la producción de mercancías exige un excedente de
colaboración del obrero. Este obrero, súbitamente lavado del
menosprecio total que claramente le es significado por todas las
modalidades de organización y vigilancia de la producción, se
encuentra cada día, y fuera de la producción, aparentemente
tratado como persona grande, con obsequiosa civilidad, bajo el
disfraz del consumidor. Entonces, el humanismo de la mercan-
cía toma en cuenta “los pasatiempos, los ocios y la humanidad”
del trabajador simplemente porque la economía política puede y
debe ahora dominar estas esferas en tanto que economía política.
Así “la renegación consumada del hombre” ha asumido la
totalidad de la existencia humana.

44

El espectáculo es una guerra del opio permanente para hacer
aceptar la identificación de los bienes a las mercancías; y de la
satisfacción a la sobrevida que aumenta según sus propias leyes.
Pero si la sobrevida consumible es algo que debe aumentar
siempre, es porque ella no cesa de contener la privación. Si no
hay ningún más allá de la sobrevida aumentada, ningún punto
donde ella pudiera cesar su crecimiento, es porque ella misma no
puede existir más allá de la privación puesto que ella es la
privación enriquecida.



26

45

Con la automatización, que es a la vez el sector más avanzado de
la industria moderna y el modelo en el que se resume perfectamente
su práctica, es necesario que el mundo de la mercancía supere
esta contradicción: la instrumentación técnica que suprime
objetivamente el trabajo debe al mismo tiempo conservar el
trabajo como mercancía y único lugar de nacimiento de la
mercancía. Para que la automatización o toda otra forma menos
extrema de crecimiento de la productividad del trabajo no
disminuya efectivamente el tiempo de trabajo socialmente
necesario al nivel de la sociedad, es preciso crear otros empleos.
El sector terciario, los servicios son el inmenso despliegue de
líneas de etapas del ejercito de la distribución y del elogio de las
mercancías actuales; movilización de fuerzas suplementarias
que encuentra oportunamente, en la facticidad misma de las
necesidades relativas a tales mercancías, la necesidad de tal
organización de esta retaguardia de trabajo.

46

El valor de cambio no pudo formarse sino en tanto que agente del
valor de uso, pero su victoria por sus propias armas ha creado las
condiciones de su dominación autónoma. Movilizando todo uso
humano y manejando el monopolio de su satisfacción, aquél ha
terminado por dirigir el uso. El proceso del valor de cambio se
ha identificado a todo uso posible y lo ha reducido a su arbitrio.
El valor de cambio es el condotiero del valor de uso que termina
conduciendo la guerra por su propia cuenta.

47

Esta constante de la economía capitalista que es la baja tendencial
del valor de uso desarrolla una nueva forma de privación al
interior de la sobrevida aumentada, la cual no se encuentra por
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ello liberada de la antigua penuria ya que ella exige la participación
de la gran mayoría de los hombres, como trabajadores asalaria-
dos, a la prosecución infinita de su esfuerzo; y que cada cual sabe
que es necesario someterse a éste o morir. Es la realidad de este
chantaje; el hecho que el uso bajo su forma la más pobre (comer,
habitar) no exista sino aprisionado en la riqueza ilusoria de la
sobrevida aumentada, que es la base real de la aceptación de la
ilusión en general puesta en el consumo de las mercancías
modernas. El consumidor real deviene consumidor de ilusiones.
La mercancía es esta ilusión efectivamente real, y el espectáculo
su manifestación general.

48

El valor de uso que estaba implícitamente comprendido en el
valor de cambio debe ser ahora explícitamente proclamado, en la
realidad invertida del espectáculo, justamente porque su realidad
efectiva está corroída por la economía mercantil
hiperdesarrollada; y que una pseudo justificación se hace
indispensable a la falsa vida.

49

El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general
abstracto de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado
a la sociedad en tanto que representación de la equivalencia
central, es decir, del carácter intercambiable de los múltiples
bienes cuyo uso no era comparable, el espectáculo es su comple-
mento moderno desarrollado en el cual la totalidad del mundo
mercantil aparece, en bloque, como una equivalencia general de
aquello que el conjunto de la sociedad puede ser y hacer. El
espectáculo es el dinero que solamente se mira, pues en él es ya
la totalidad del uso que se ha intercambiado contra la totalidad de
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la representación abstracta. El espectáculo no es solamente el
servidor del pseudo uso; sino que ya en sí mismo es el pseudo uso
de la vida.

50

El resultado concentrado del trabajo social, en el momento de la
abundancia económica, se torna aparente y somete toda realidad
a la apariencia, que es ahora su producto. El capital no es ya más
el centro invisible que dirige el modo de producción: su
acumulación lo lleva hasta la periferia bajo la forma de objetos
sensibles. La extensión de la sociedad toda es su retrato.

51

La victoria de la economía autónoma debe ser al mismo tiempo
su pérdida. Las fuerzas que ella ha desencadenado suprimen la
necesidad económica que ha sido la base inmutable de las
sociedades antiguas. Cuando la economía la reemplaza por la
necesidad del desarrollo económico infinito, ella se obliga a
reemplazar la satisfacción de las primeras necesidades humanas,
someramente reconocidas, por una fabricación ininterrumpida
de pseudo necesidades que se resumen todas en la sola pseudo
necesidad del mantenimiento de su reino. Pero la economía
autónoma se separa para siempre de la necesidad profunda en la
medida misma en que sale del inconsciente social que dependía
de ella sin saberlo. “Todo lo que es conciente se usa. Lo que es
inconsciente queda inalterable. Pero, una vez liberado ¿no cae
éste en ruinas a su vez?” (Freud).

52

Al instante que la sociedad descubre que ella depende de la
economía, la economía, de hecho, depende de la sociedad. Esta
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potencia subterránea, que ha crecido hasta aparecer sobera-
namente, ha también perdido su poderío. Allí donde estaba el
“ça” económico debe venir el “je” *. El sujeto no puede emerger
más que de la sociedad, es decir, de la lucha que está en el interior
de ésta. Su existencia posible está suspendida a los resultados de
la lucha de clases que se revela como el producto y el productor
de la fundación económica de la historia.

53

La conciencia del deseo y el deseo de la conciencia son
idénticamente este proyecto que, bajo su forma negativa, quiere
la abolición de las clases, es decir, la posesión directa, por los
trabajadores, de todos los momentos de su actividad. Su contrario
es la sociedad del espectáculo, donde la mercancía se contempla
a sí misma en un mundo que ella ha creado.

* Allí donde estaba la universalidad inmediata, independiente, de lo
económico debe venir el sujeto como mediación y supresión de tal
independencia (N del T).
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« Una nueva y animada polémica se desarrolla
en el país, en el frente de la filosofía, a propósito
de los conceptos “uno se divide en dos” y “dos
fusionan en uno”. Este debate es una lucha
entre los que están por y los que están contra la
dialéctica materialista, una lucha entre dos
concepciones del mundo: la concepción proleta-
ria y la concepción burguesa. Aquellos que sos-
tienen que “uno se divide en dos” es la ley
fundamental de las cosas están del lado de la
dialéctica materialista; aquellos que sostienen
que la ley fundamental de las cosas es que “dos
fusionan en uno” están contra la dialéctica
materialista. Los dos lados han trazado una
neta línea de demarcación entre ellos y sus
argumentos son diametralmente opuestos. Esta
polémica refleja, sobre el plan ideológico, la
lucha de clases aguda y compleja que se vive en
China y en el mundo. »

La Bandera Roja de Pekín,
21 de setiembre de 1964.

III

Unidad y división
en la apariencia
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54

El espectáculo, como la sociedad moderna, está a la vez unido y
dividido. Como ella, aquél edifica su unidad sobre el
desgarramiento. Pero la contradicción, cuando ella emerge en el
espectáculo se halla a su vez contradicha por una inversión de su
sentido; de tal manera que la división mostrada es unitaria
mientras que la unidad mostrada está dividida.

55

Es la lucha de poderes que se han constituido para la gestión de
un mismo sistema socio-económico que se muestra como la
contradicción oficial, perteneciendo de hecho a la unidad real;
esto a la escala mundial como al interior de cada nación.

56

Las falsas luchas espectaculares de las formas rivales del poder
separado son al mismo tiempo reales en tanto que ellas traducen
el desarrollo desigual y conflictivo del sistema, los intereses
relativamente contradictorios de las clases o de las subdivisiones
de clases que reconocen al sistema y definen su propia participa-
ción en el poder. De la misma manera que el desarrollo de la
economía la más avanzada es el enfrentamiento de ciertas
prioridades contra otras, la gestión totalitaria de la economía por
una burocracia de Estado así como la condición de los paises que
se encontraron al interior de la esfera de la colonización o de la
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semicolonización están definidas por particularidades
considerables en cuanto a las modalidades de la producción y del
poder. Estas diversas oposiciones pueden darse, en el espectácu-
lo, según criterios enteramente diferentes, como formas de
sociedad absolutamente distintas. Pero según su realidad efectiva
como sectores particulares, la verdad de su particularidad reside
en el sistema universal que las contiene: en el movimiento único
que ha hecho del planeta su campo, el capitalismo.

57

La sociedad portadora del espectáculo no domina sólo por su
hegemonía económica las regiones subdesarrolladas. Ella las
domina en tanto que sociedad del espectáculo. Allí donde la base
material está aún ausente, la sociedad moderna ya ha invadido
espectacularmente la superficie social de cada continente. Ella
define el programa de una clase dirigente y preside a su
constitución. Asimismo como ella presenta los pseudo bienes a
codiciar, también ofrece ella a los revolucionarios locales los
falsos modelos de revolución. El espectáculo propio del poder
burocrático, que posee algunos de los paises industrializados,
forma precisamente parte del espectáculo total, como su pseudo
negación general y su sostén. Si bien el espectáculo, mirado en
sus diversas localizaciones, muestra a la evidencia especializa-
ciones totalitarias de la palabra y de la administración sociales,
estas vienen a fundirse, al nivel del funcionamiento global del
sistema, en una división mundial de las tareas espectaculares.

58

La división de tareas espectaculares que conserva la generalidad
del orden existente, conserva principalmente el polo dominante
de su desarrollo. La raíz del espectáculo se encuentra en el
terreno de la economía devenida abundante, y es de allí que
vienen los frutos que tienden finalmente a dominar el mercado
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espectacular, a pesar de las barreras proteccionistas ideológico-
policiales de cualquier espectáculo local con pretensiones
autárquicas.

59

El movimiento de banalización que, bajo las multicolores diver-
siones del espectáculo, domina mundialmente a la sociedad
moderna, la domina también bajo cada uno de los puntos en
donde el consumo desarrollado de mercancías ha multiplicado
aparentemente los roles y los objetos a escoger. Las superviven-
cias de la religión y de la familia —la cual es aún la forma
principal de la heredad del poder de clase—, y de la represión
moral que ellas aseguran, pueden combinarse, como una misma
cosa, con la afirmación redundante de la fruición de este mundo,
este mundo justamente producido como pseudo fruición que
contiene en sí la represión. A la aceptación beata de lo que existe
puede también agregarse como una misma cosa la revuelta
puramente espectacular: esto traduce el simple hecho que la
insatisfacción misma ha llegado a ser una mercancía a partir del
momento en que la abundancia económica logró ser capaz de
extender su producción hasta el tratamiento de tal materia prima.

60

Concentrando en ella la imagen de un rol posible, la vedette, la
representación espectacular del hombre viviente, concentra pues
esta banalidad. La condición de vedette es la especialización de
la vivencia aparente, el objeto de la identificación con la vida
aparente sin profundidad, que debe compensar el desmigajamiento
de las especializaciones productivas efectivamente vividas. Las
vedettes existen con el fin de figurar tipos variados de estilos de
vida y de comprensión de la sociedad, libres de ejercerse
globalmente. Ellas encarnan el resultado inaccesible del trabajo
social, mimando los subproductos de este trabajo, los cuales son
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mágicamente transferidos más allá de él como su fin: el poder y
las vacaciones, la decisión y el consumo que se encuentran al
comienzo y al fin de un proceso indiscutido. Allá es el poder
gubernamental que se personaliza en la pseudo vedette; aquí es
la vedette del consumo que se hace plebiscitar en tanto que
pseudo poder sobre la vivencia. Pero, de la misma manera que las
actividades de la vedette no son realmente globales, tampoco son
variadas.

61

El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es lo
contrario del individuo, el enemigo del individuo tanto para sí
mismo como evidentemente para los otros. Pasando en el
espectáculo como modelo de identificación, éste ha renunciado
a toda cualidad autónoma con el fin de identificarse él mismo a
la ley general de la obediencia al curso de las cosas. La vedette
del consumo, al mismo tiempo que exteriormente es la represen-
tación de diferentes tipos de personalidad, muestra cada uno de
estos tipos como teniendo igualmente acceso a la totalidad del
consumo y encontrando igualmente la felicidad. La vedette de la
decisión debe poseer el stock completo de lo que ha sido
admitido como “calidades humanas”. Así, entre las vedettes, las
divergencias oficiales quedan anuladas por el parecido oficial,
que es el supuesto de su excelencia en toda cosa. Krutchev llegó
a ser general para decidir de la batalla de Koursk, no en el terreno,
sino en el vigésimo aniversario, cuando era amo del Estado.
Kennedy siguió siendo orador hasta incluso pronunciar el elogio
de su persona sobre su propia tumba, pues Theodore Sorensen
continuaba en ese momento a redactar para el sucesor de éste los
discursos en el estilo que había tanto contado para hacer recono-
cer la personalidad del desaparecido. Las gentes admirables en
las cuales el sistema se personifica son conocidas por ser
justamente lo que no son; han llegado a ser grandes hombres
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descendiendo por debajo de la realidad de la mínima vida
individual, y cada uno lo sabe.

62

La falsa elección en la abundancia espectacular, elección que
reside en la yuxtaposición de espectáculos competitivos y
solidarios como en la yuxtaposición de los roles (principalmente
significados y transmitidos por objetos) que son a la vez exclusivos
e imbricados, se despliega en lucha de calidades fantasmales
destinadas a apasionar la adhesión a la trivialidad cuantitativa.
Así renacen falsas oposiciones arcaicas, regionalismos o racismos
destinados a transfigurar en superioridad ontológica fantástica la
vulgaridad de la jerarquía de puestos en el consumo. Así se
recompone la interminable serie de enfrentamientos insignifi-
cantes que movilizan un interés infralúdico, del deporte de
competición a los comicios electorales. Allí donde se instala el
consumo abundante, una oposición espectacular principal entre
la juventud y los adultos aparece en el primer plano de los roles
falaces: pues no existe en ninguna parte el adulto dueño de su
vida, y la juventud, el cambio de lo existente, no es en absoluto
la propiedad de estos hombres que ahora son jóvenes, sino la del
sistema económico, el dinamismo del capitalismo. Son las cosas
que reinan y que son jóvenes, que se empujan y se reemplazan
ellas mismas.

63

Es la unidad de la miseria que se oculta bajo las oposiciones
espectaculares. Si formas diversas de una misma alienación se
combaten entre sí bajo la máscara de una elección total, es
porque ellas están construidas sobre las contradicciones reales
reprimidas. Según las necesidades de la fase particular de la
miseria que el espectáculo desmiente y mantiene, éste existe bajo
una forma concentrada o bajo una forma difusa. En los dos
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casos, el espectáculo no es más que una imagen de unificación
feliz rodeada de desolación y de horror, en el centro tranquilo de
la desdicha.

64

Lo espectacular concentrado pertenece esencialmente al
capitalismo burocrático, aunque pueda ser exportado como técnica
del poder estatal hacia economías mixtas más atrasadas, o en
ciertos momentos de crisis del capitalismo avanzado. La propiedad
burocrática se encuentra ella misma efectivamente concentrada
en el sentido de que el burócrata individual no tiene una relación
con la posesión de la economía global más que por intermedio de
la comunidad burocrática, en tanto que miembro de esta
comunidad. Además, la producción de mercancías, menos
desarrollada, se presenta también bajo una forma concentrada: la
mercancía que la burocracia posee es el trabajo social total y lo
que ella revende, en bloque, a la sociedad es su sobrevida. La
dictadura de la economía burocrática no puede dejar a las masas
explotadas ningún margen notorio de elección puesto que ha
elegido todo ella misma y que toda otra elección exterior, que
ella se refiera a la alimentación o a la música, es pues ya la
elección de su destrucción completa. Esta dictadura debe
acompañarse de una violencia permanente. La imagen impuesta
del bien, en su espectáculo, recoge la totalidad de lo que existe
oficialmente, y se concentra normalmente en un solo hombre,
quien es el garante de su cohesión totalitaria. Con esta vedette
absoluta cada cual debe identificarse mágicamente o desaparecer.
Pues se trata del amo de su no consumo y de la imagen heroica
de un sentido aceptable para la explotación absoluta que es en
realidad la acumulación primitiva acelerada por el terror. Si cada
chino debe aprender Mao, y así ser Mao, es porque no tiene nada
otro que ser. Allí donde domina lo espectacular concentrado
domina también la policía.
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65

Lo espectacular difuso acompaña la abundancia de mercancías,
el desarrollo no perturbado del capitalismo moderno. Aquí cada
mercancía tomada a parte es justificada en nombre del volumen
de la producción de la totalidad de los objetos, de los cuales el
espectáculo es un catálogo apologético. Afirmaciones
inconciliables avanzan a empujones sobre la escena del espectá-
culo unificado de la economía abundante; así como diferentes
mercancías vedette sostienen simultáneamente sus proyectos
contradictorios de agenciamiento de la sociedad, en donde el
espectáculo de los automóviles quiere una circulación perfecta
que destruye las viejas ciudades, mientras que el espectáculo de
la ciudad misma necesita barrios museos. Así pues, la satisfacción,
ya problemática, que es supuesta pertenecer al consumo del
conjunto se encuentra inmediatamente falsificada en la medida
en que el consumidor real no puede tocar directamente más que
una sucesión de fragmentos de esta felicidad mercantil,
fragmentos de los cuales la calidad imputada al conjunto se
encuentra evidentemente ausente.

66

Cada mercancía determinada lucha por sí misma, no puede
reconocer las otras, pretende imponerse en todas partes como si
ella fuera la única. El espectáculo es entonces el canto épico de
este enfrentamiento que la caída de ninguna Ilión podría concluir.
El espectáculo no canta ni los hombres ni sus armas, pero sí las
mercancías y sus pasiones. Es en esta lucha ciega que cada
mercancía, siguiendo su pasión, realiza en la inconsciencia algo
más elevado: el devenir-mundo de la mercancía, que es igualmente
el devenir-mercancía del mundo. Así por una astucia de la razón
mercantil, lo particular de la mercancía se usa, combatiendo,
mientras que la forma mercancía va hacia su realización absoluta.
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67

La satisfacción que la mercancía abundante no puede procurar en
el uso viene a ser buscada en el reconocimiento de su valor en
tanto que mercancía: es el uso de la mercancía bastándose a sí
mismo; y, para el consumidor, la efusión religiosa hacia la
libertad soberana de la mercancía. Olas de entusiasmo por un
producto dado, lanzado y sostenido por todos los medios de
información, se propagan así a gran velocidad. Un estilo de ropa
surge así de una película; una revista lanza clubes que a su vez
lanzan panoplias diversas. El gadget manifiesta el hecho que en
el momento en que la masa de mercancías tiende hacia la
aberración, lo aberrante mismo llega a ser una mercancía especial.
En los llaveros publicitarios, por ejemplo, no ya objetos de
compra sino donaciones suplementarias que acompañan a objetos
prestigiosos vendidos o que resultan, por intercambio, de su
propia esfera, se puede reconocer la manifestación de un abandono
místico a la trascendencia de la mercancía. Aquel que colecciona
los llaveros que acaban de ser fabricados para ser coleccionados
acumula los indultos de la mercancía, un signo glorioso de su
presencia real en medio de sus fieles. El hombre reificado exhibe
ostentosamente la prueba de su intimidad con la mercancía.
Como en el transporte de los convulsos o de los sujetos al milagro
del viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la mercancía
logra momentos de fervorosa excitación. El único uso que se
manifiesta aún aquí es el uso fundamental de la sumisión.

68

Sin duda, la pseudo necesidad impuesta en el consumo moder-
no no puede ser opuesta a ninguna necesidad o deseo auténtico
que no sea él mismo producto de la sociedad y de su historia.
Pero la mercancía abundante se presenta aquí como la ruptura
absoluta de un desarrollo orgánico de las necesidades sociales.
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Su acumulación mecánica libera lo artificial ilimitado ante el
cual el deseo viviente queda desarmado. La potencia cumulativa
de lo artificial independiente impulsa en todo la falsificación
de la vida social.

69

En la imagen de la unificación feliz de la sociedad por el
consumo, la división real está solamente suspendida hasta el
próximo no cumplimiento en lo consumible. Cada producto
particular que debe representar la esperanza de un acceso
fulgurante a la tierra prometida del consumo total es presentado
ceremoniosamente a su vez como la singularidad decisiva. Pero,
como en el caso de la difusión instantánea de la moda de nombres
aparentemente aristocráticos que van a ser llevados por casi
todos los individuos de la misma edad, el objeto del cual se
espera un poder singular sólo ha podido ser propuesto a la
devoción de las masas porque había sido hecho en gran número
de ejemplares para ser consumido masivamente. El carácter
prestigioso de un producto cualquiera no le viene más que del
hecho de haber sido puesto un momento en el centro de la vida
social como el misterio revelado de la finalidad de la producción.
El objeto que era prestigioso en el espectáculo se torna vulgar al
instante en que penetra en el ámbito de este consumidor, al
mismo tiempo que para todos los otros. Revela demasiado tarde
su pobreza esencial, que le viene naturalmente de la miseria de
su producción. Pero ya es otro objeto el que reviste la justifica-
ción del sistema y la exigencia de ser reconocido.

70

La impostura de la satisfacción se denuncia ella misma al
reemplazarse, siguiendo en esto el cambio de los productos y el
de las condiciones generales de la producción. Lo que ha afirmado
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con la más perfecta impudicia su propia excelencia definitiva
cambia sin embargo, en el espectáculo difuso pero también en el
espectáculo concentrado, y es sólo el sistema que debe continuar:
Stalin como la mercancía pasada de moda son denunciados por
aquellos mismos que los han impuesto. Cada nueva mentira de
la publicidad es también la confesión de su mentira precedente.
Cada hundimiento de una figura del poder totalitario revela la
comunidad ilusoria que la aprobaba unánimemente, y que no era
más que un conglomerado de soledades sin ilusiones.

71

Lo que el espectáculo da como perpetuo está fundado en el
cambio, y debe cambiar con su base. El espectáculo es absoluta-
mente dogmático y al mismo tiempo no puede llegar realmente
a ningún dogma sólido. Nada se detiene para él; es este estado el
que le es natural y sin embargo el más contrario a su inclinación.

72

La unidad irreal que el espectáculo proclama es la máscara de la
división de clases sobre la que reposa la unidad real del modo de
producción capitalista. Lo que obliga a los productores a participar
en la edificación del mundo es también lo que los separa de éste.
Lo que pone en relación a los hombres liberados de sus limitacio-
nes locales y nacionales es también lo que los aleja. Lo que obliga
a profundizar lo racional es también lo que nutre lo irracional de
la explotación jerárquica y de la represión. Lo que genera el
poder abstracto de la sociedad hace su no libertad concreta.
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« El derecho igual de todos a los bienes y a los
goces de este mundo, la destrucción de toda
autoridad, la negación de todo freno moral, he
aquí, si vamos al fondo de las cosas, la razón de
ser de la insurrección del 18 de marzo y el
programa de la temible asociación que le ha
proporcionado un ejército. »

Investigación parlamentaria

sobre la insurrección del 18 de marzo.

IV

El proletariado como sujeto
y como representación
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El movimiento real que suprime las condiciones existentes
gobierna a la sociedad a partir de la victoria de la burguesía en la
economía, y visiblemente desde la traducción política de esta
victoria. El desarrollo de las fuerzas productivas ha hecho
reventar las viejas relaciones de producción, y todo orden estático
cae hecho polvo. Todo lo que era absoluto deviene histórico.

74

Es estando arrojados en la historia, debiendo participar en los
trabajos y en las luchas que la constituyen, que los hombres se
ven forzados a encarar sus relaciones de manera lúcida, sin
tapujos ni ilusiones. Esta historia no tiene un objeto distinto de lo
que ella realiza sobre sí misma, aunque la última visión metafísica
inconsciente de la época histórica pueda mirar la progresión
productiva a través de la cual la historia se ha desplegado como
el objeto mismo de la historia. El sujeto de la historia no puede
ser más que lo viviente produciéndose sí mismo, llegando a ser
amo y poseedor de su mundo que es la historia, y existiendo como
conciencia de su juego.

75

Como una misma corriente se desarrollan las luchas de clases de
la larga época revolucionaria inaugurada por el ascenso de la
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burguesía y el pensamiento de la historia, la dialéctica, el pensar
que ya no se limita a la búsqueda del sentido del ente, sino que se
eleva al conocimiento de la disolución de todo lo que es; y en el
movimiento disuelve toda separación.

76

Hegel no debía más interpretar el mundo, sí la transformación
del mundo. Interpretando solamente la transformación, Hegel
no es más que la terminación filosófica de la filosofía. Quiere
comprender un mundo que se hace a sí mismo. Este pensamiento
histórico es todavía sólo la conciencia que llega siempre dema-
siado tarde, y que enuncia la justificación post festum. Así, ella
no ha superado la separación más que en el pensamiento. La
paradoja que consiste en suspender el sentido de toda realidad a
su cumplimiento histórico, y a revelar, en el mismo tiempo, este
sentido constituyéndose sí mismo en cumplimiento de la historia,
procede del simple hecho que el pensador de las revoluciones
burguesas de los siglos XVII y XVIII no ha buscado en su filosofía
más que la reconciliación con el resultado de aquellas. “Incluso
como filosofía de la revolución burguesa, ésta no expresa todo el
proceso de esta revolución, sino sólo su última conclusión. En
este sentido es esta una filosofía no de la revolución sino de la
restauración” (Karl Korsch. Tesis sobre Hegel y la Revolución).
Hegel ha hecho, por última vez, el trabajo del filósofo, “la
glorificación de aquello que existe”; pero ya lo que existía para
él no podía ser sino la totalidad del movimiento histórico. La
posición exterior del pensamiento habiendo sido mantenida, no
podía ser ocultada más que por su identificación a un proyecto
anterior del Espíritu, héroe absoluto que ha hecho lo que ha
querido y ha querido lo que ha hecho, y cuyo cumplimiento
coincide con el presente. Así, la filosofía que muere en el
pensamiento de la historia no puede glorificar su mundo más que
renegándolo, pues para tomar la palabra le es necesario suponer
terminada esta historia total a la cual ella ha reducido todo; y
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suponer cerrada la sesión del único tribunal en que pueda ser
entregada la sentencia de la verdad.

77

Cuando el proletariado manifiesta por su propia existencia en
actos que este pensamiento de la historia no se ha olvidado, el
desmentido de la conclusión es también la confirmación del
método.

78

El pensamiento de la historia no puede ser salvado sino llegando
a ser pensamiento práctico; y la práctica del proletariado como
clase revolucionaria no puede ser menos que la conciencia
histórica operando sobre la totalidad de su mundo. Todas las
corrientes teóricas del movimiento obrero revolucionario sur-
gieron de un enfrentamiento crítico con el pensamiento hegeliano,
en Marx como en Stirner y Bakunin.

79

El carácter inseparable de la teoría de Marx y del método
hegeliano es, él mismo, inseparable del carácter revolucionario
de esta teoría, es decir, de su verdad. Es en esto que esta primera
relación ha sido generalmente ignorada o mal comprendida, o
incluso denunciada como la parte débil de aquello que devenía
falazmente una doctrina marxista. Bernstein, en Socialismo
teórico y Socialdemocracia práctica, revela perfectamente esta
ligazón del método dialéctico y de la toma de partido histórico,
deplorando las previsiones poco científicas del Manifiesto de
1847 sobre la inminencia de la revolución proletaria en Alemania:
“Esta autosugestión histórica, tan errónea que ni siquiera el
último visionario político venido podría casi hacerlo peor, sería
incomprensible en un Marx, que en ese entonces había ya
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estudiado seriamente la economía, si no debiéramos ver en ella
el producto de un resto de la dialéctica antitética hegeliana, de la
cual Marx, tanto como Engels, no supo jamás deshacerse por
completo. En esos tiempos de efervescencia general esto le fue
tanto más fatal.”

80

La inversión que Marx efectúa con el fin de “salvar por transfe-
rencia” el pensamiento de las revoluciones burguesas no consiste
en reemplazar, banalmente, el periplo del Espíritu hegeliano en
marcha a su propio encuentro en el tiempo —su objetivación
siendo idéntica a su alienación y sus heridas históricas no
dejando cicatrices— por el desarrollo materialista de las fuerzas
productivas. La historia devenida real no tiene ya fin. Marx ha
arruinado la posición separada de Hegel ante lo que adviene; y
también la contemplación de un agente supremo exterior,
cualquiera sea. La teoría no tiene que conocer más que lo que ella
hace. Es, por el contrario, la contemplación del movimiento de
la economía, en el pensamiento dominante de la sociedad actual,
lo que constituye la herencia no invertida de la parte no dialéctica
de la tentativa hegeliana de un sistema circular: es una aprobación
que ha perdido la dimensión del concepto, y que no tiene ya más
necesidad de un hegelianismo para su justificación pues el
movimiento que se trata de elogiar no es más que un sector sin
pensamiento del mundo, cuyo desarrollo mecánico domina
efectivamente el todo. El proyecto de Marx es el de una historia
conciente. Lo cuantitativo que surge en el desarrollo ciego de las
fuerzas productivas simplemente económicas debe transformarse
en apropiación histórica cualitativa. La crítica de la economía
política es el primer acto de este fin de la prehistoria: “De todos
los instrumentos de producción, el más grande poder productivo
es la clase revolucionaria misma.”
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Lo que liga estrechamente la teoría de Marx al pensamiento
científico es la comprensión racional de las fuerzas que se
ejercen realmente en la sociedad. Pero tal teoría es fundamental-
mente un más allá del pensamiento científico, en el que éste no
es conservado sino en la medida en que ha sido superado: se trata
de una comprensión de la lucha y no de la ley. “Nosotros no
conocemos más que una ciencia: la ciencia de la historia”, dice
La Ideología alemana.

82

La época burguesa que quiere fundar científicamente la historia,
olvida que esta ciencia disponible ha debido ser ella misma
fundada históricamente con la economía. Inversamente, la historia
no depende radicalmente de este conocimiento sino en tanto que
esta historia no cesa de ser historia económica. Hasta qué punto
la parte de la historia en la economía misma —el proceso global
que modifica sus propios datos científicos de base— ha podido
ser, por otro lado, olvidada por el punto de vista de la observación
científica, es lo que muestra la vanidad de los cálculos socialistas
que creían haber establecido la periodicidad exacta de las crisis;
y desde que la intervención constante del Estado ha logrado
llegar a compensar el efecto de las tendencias a la crisis, el
mismo tipo de razonamientos ve en este equilibrio una armonía
económica definitiva. El proyecto de superar la economía, el
proyecto de la toma de posesión de la historia, si debe conocer —
y traer a sí— la ciencia de la sociedad, no puede ser él mismo
científico. En este último movimiento que cree dominar la
historia presente a través de un conocimiento científico, el punto
de vista revolucionario sigue siendo burgués.
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Las corrientes utópicas del socialismo, aunque fundadas ellas
mismas históricamente en la crítica de la organización social
existente, pueden ser justamente calificadas de utópicas en la
medida en que rechazan la historia —es decir la lucha real en
curso, tanto como el movimiento del tiempo más allá de la
perfección inmóvil de su imagen de sociedad feliz—, y no
porque rechazaran la ciencia. Los pensadores utopistas están,
por el contrario, enteramente dominados por el pensamiento
científico tal cual éste se impuso en los siglos precedentes. Ellos
buscaban el cumplimiento de ese sistema racional general: no se
consideraban en modo alguno como profetas desarmados, pues
creían en el poder social de la demostración científica e incluso,
en el caso del saintsimonismo, en la toma del poder por la
ciencia. ¿Cómo, dice Sombart, “pueden querer ellos arrancar por
las luchas lo que debe ser probado?” Sin embargo, la concepción
científica de los utopistas no se extiende a este conocimiento de
que grupos sociales tienen intereses en una situación existente,
fuerzas para mantener ésta, tanto como formas de falsa conciencia
correspondientes a tales posiciones. Ella queda muy por debajo
de la realidad histórica del desarrollo de la ciencia misma, que
fue en gran medida orientado por la demanda social surgida de
tales factores, que selecciona no sólo lo que puede ser admitido,
sino también lo que puede ser investigado. Los socialistas
utópicos, habiendo quedado prisioneros del modo de exposición
de la verdad científica, conciben esta verdad según su pura
imagen abstracta, tal cual lo había visto imponerse un estadio
muy anterior de la sociedad. Como lo hacía notar Sorel, es sobre
el modelo de la astronomía que los utopistas piensan descubrir
y demostrar las leyes de la sociedad. La armonía apuntada por
ellos, hostil a la historia, proviene de una tentativa de aplicación
a la sociedad de la ciencia la menos dependiente de la historia.
Ella intenta hacerse reconocer con la misma inocencia
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experimental que el newtonismo, y el destino feliz al que
constantemente se postula “juega en su ciencia social un rol
análogo al que corresponde a la inercia en la mecánica racional”
(Materiales para una teoría del proletariado).

84

El lado determinista-científico en el pensamiento de Marx fue
justamente la brecha por la que penetró el proceso de
“ideologización”, vivo aún Marx, y tanto más en la herencia
teórica dejada al movimiento obrero. La llegada del sujeto de la
historia es reenviada a más tarde, y es la ciencia histórica por
excelencia, la economía, la que tiende cada vez más ampliamen-
te a garantizar la necesidad de su propia negación futura. Pero,
con esto, es expulsada fuera del campo de la visión teórica la
práctica revolucionaria que es la única verdad de esta negación.
Así, importa estudiar pacientemente el desarrollo económico
admitiendo de éste aún, con una tranquilidad hegeliana, el dolor,
lo que en su resultado es “cementerio de buenas intenciones”. Se
descubre que ahora, según la ciencia de las revoluciones, la
conciencia llega siempre demasiado temprano, y deberá ser
enseñada. “La historia no nos ha dado razón a nosotros y a todos
aquellos que pensaban como nosotros. Ella ha mostrado
claramente que el estado del desarrollo económico en el conti-
nente estaba entonces bien lejos todavía de encontrarse madu-
ro...”, dirá Engels en 1895. Durante toda su vida, Marx mantuvo
el punto de vista unitario de su teoría, pero la exposición de su
teoría se desplazó sobre el terreno del pensamiento dominante
precisándose bajo forma de críticas de disciplinas particulares,
principalmente la crítica de la ciencia fundamental de la sociedad
burguesa, la economía política. Es esta mutilación, posteriormente
aceptada como definitiva, lo que ha constituido al “marxismo”.
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El defecto en la teoría de Marx es naturalmente el defecto de la
lucha revolucionaria del proletariado de su época. La clase
obrera no decretó la revolución en permanencia en la Alemania
de 1848; la Comuna fue vencida en el aislamiento. La teoría
revolucionaria no puede pues aún alcanzar su propia existencia
total. Encontrarse reducido a defenderla y precisarla en la
separación del trabajo intelectual, en el British Museum, impli-
caba una pérdida en la teoría misma. Son precisamente las
justificaciones científicas proyectadas sobre el porvenir del
desarrollo de la clase obrera, y la práctica organizacional
combinada a estas justificaciones, que llegarán a constituirse en
obstáculos a la conciencia proletaria en una fase más avanzada.

86

Toda la insuficiencia teórica en la defensa científica de la
revolución proletaria puede ser reducida, tanto por el contenido
como por la forma de la exposición, a una identificación del
proletariado con la burguesía desde el punto de vista de la toma
revolucionaria del poder.

87

La tendencia a fundar una demostración de la legalidad científica
del poder proletario refiriéndose a experimentaciones repetidas
del pasado vela, a partir del Manifiesto, el pensamiento histórico
de Marx, haciéndole sostener una imagen lineal del desarrollo de
los modos de producción, impulsado, este desarrollo, por luchas
de clases que terminarían cada vez “en una transformación
revolucionaria de la sociedad en su conjunto o en la destrucción
recíproca de las clases en lucha”. Pero en la realidad observable
de la historia, así como el “modo de producción asiático”, como
Marx lo constataba también, conservó su inmovilidad a pesar de
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todos los enfrentamientos de clase, de igual manera las
sublevaciones de siervos no vencieron jamás a los barones, ni las
rebeliones de esclavos de la antigüedad a los hombres libres. El
esquema lineal pierde de vista desde el principio el hecho que la
burguesía es la única clase revolucionaria que haya jamás
vencido; al mismo tiempo que ella es la única para la que el
desarrollo de la economía ha sido causa y consecuencia de su
poder sobre la sociedad. La misma simplificación hizo que Marx
desatendiera el rol económico del Estado en la gestión de una
sociedad de clases. Si la burguesía ascendente pareció liberar la
economía del Estado, es sólo en la medida en que el Estado
antiguo se confundía con el instrumento de una opresión de clase
en una economía estática. La burguesía ha desarrollado su
potencia económica autónoma en el período medieval de
debilitación del Estado, en el momento de fragmentación feudal
de poderes equilibrados. Pero, el Estado moderno que, a través
del mercantilismo, comenzó a apoyar el desarrollo de la burguesía,
y que finalmente llegó a ser su Estado a la hora del “laisser faire,
laisser passer”, se revelará ulteriormente dotado de una potencia
central en la gestión calculada del proceso económico. Marx
pudo, sin embargo, describir, en el bonapartismo, este esbozo de
la burocracia estatal moderna, fusión del capital y del Estado,
constitución de un “poder nacional del capital sobre el trabajo, de
una fuerza pública organizada para la esclavitud social”, donde
la burguesía renuncia a toda vida histórica que no sea su reduc-
ción a la historia económica de las cosas, y acepta “ser condenada
a la misma nada política que las otras clases”. Aquí están puestas
ya las bases socio-políticas del espectáculo moderno, que nega-
tivamente define al proletariado como único pretendiente a la
vida histórica.
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Las únicas dos clases que corresponden efectivamente a la teoría
de Marx, las dos clases puras hacia las cuales conduce todo el
análisis en El Capital, la burguesía y el proletariado, son
igualmente las dos únicas clases revolucionarias de la historia,
pero en condiciones diferentes: la revolución burguesa está
hecha; la revolución proletaria es un proyecto, nacido sobre la
base de la revolución precedente, pero difiriendo cualitativamente.
Olvidándose de la originalidad del rol histórico de la burguesía,
se enmascara la originalidad concreta de este proyecto proletario
que no puede lograr nada si no es llevando sus propios colores y
conociendo la “inmensidad de sus tareas”. La burguesía llegó al
poder porque ella es la clase de la economía en desarrollo. El
proletariado no puede ser él mismo el poder más que llegando a
ser la clase de la conciencia. La maduración de las fuerzas
productivas no puede garantizar un tal poder, ni siquiera a través
del desposeimiento acrecentado que ésta maduración conlleva.
La toma jacobina del Estado no puede ser su instrumento.
Ninguna ideología puede servirle para disfrazar sus objetivos
parciales como objetivos generales, pues no puede el proletariado
conservar ninguna realidad parcial que sea efectivamente suya.

89

Si Marx, en un período determinado de su participación a la lucha
del proletariado, esperó demasiado de la previsión científica, al
punto de crear la base intelectual de las ilusiones del
economicismo, se sabe que no sucumbió a ello personalmente.
En una carta bien conocida del 7 de diciembre de 1867, acompa-
ñando un artículo en el cual él mismo crítica El Capital, artículo
que Engels debía hacer pasar en la prensa como si emanara de un
adversario, Marx expuso claramente el límite de su propia
ciencia: “... La tendencia subjetiva del autor (que le imponían
quizás su posición política y su pasado), es decir, la manera como
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se presenta él mismo y como presenta a los otros el resultado
último del movimiento actual, del proceso social actual, no tiene
ninguna relación con su análisis real.” Así Marx, denunciando él
mismo las “conclusiones tendenciosas” de su análisis objetivo y
por la ironía del “quizás” relativo a las preferencias extra-
científicas que se habrían impuesto a él, muestra al mismo
tiempo la clave metodológica de la fusión de los dos aspectos.

90

Es en la lucha histórica misma que es necesario realizar la fusión
del conocimiento y de la acción, de tal manera que cada uno de
los términos coloca en el otro la garantía de su verdad. La
constitución de la clase proletaria en sujeto, es la organización de
las luchas revolucionarias y la organización de la sociedad en el
momento revolucionario: es allí que deben existir las condiciones
prácticas de la conciencia, en las cuales la teoría de la praxis se
confirma deviniendo teoría práctica. Sin embargo, esta cuestión
central de la organización fue la menos examinada por la teoría
revolucionaria en la época en que se fundaba el movimiento
obrero, es decir, cuando esta teoría poseía aún el carácter unitario
que le viene del pensamiento de la historia (y que ella se había
dado justamente como tarea desarrollar hasta una práctica
histórica unitaria). Es, por el contrario, el lugar de la
inconsecuencia para esta teoría, al admitir como suyos los
métodos de aplicación estatales y jerárquicos retomados de la
revolución burguesa. Las formas de organización del movimien-
to obrero desarrolladas sobre esta renuncia de la teoría han
tendido a impedir el mantenimiento de una teoría unitaria,
disolviéndola en diversos conocimientos especializados y
parcelarios. Esta alienación ideológica de la teoría no puede ya
entonces reconocer la verificación práctica del pensamiento
histórico unitario que ella traicionó, cuando tal verificación
surge en la lucha espontánea de los obreros; ella sólo puede
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participar en la represión de su manifestación y su memoria. Sin
embargo, estas formas históricas surgidas de la lucha son
justamente el medio práctico que faltaba a la teoría para ser
verdadera. Ellas son una exigencia de la teoría, pero que no había
sido formulada teóricamente. El soviet no fue un descubrimiento
de la teoría. Y, en ese entonces, la más alta verdad teórica de la
Asociación Internacional de los Trabajadores era su propia
existencia práctica.

91

Los primeros éxitos de la lucha de la Internacional la conducían
a liberarse de las influencias confusas de la ideología dominante
que subsistían en ella. La derrota y la represión que encontró
luego hicieron pasar al primer plano un conflicto entre dos
concepciones de la revolución proletaria que contienen ambas
una dimensión autoritaria por la cual la autoemancipación
conciente de la clase es abandonada. En efecto, la disputa que se
tornó irreconciliable entre los marxistas y los bakuninistas era
doble, referida a la vez al poder en la sociedad revolucionaria y
a la organización presente del movimiento; y pasando del uno al
otro de estos aspectos, las posiciones de los adversarios se
invierten. Bakunin combatía la ilusión de una abolición de las
clases que resultase del uso autoritario del poder estatal, previendo
la reconstitución de una clase dominante burocrática y la dictadura
de los más sabios o de aquellos que serían tenidos por tales.
Marx, que creía que una maduración conjunta e inseparable de
las contradicciones económicas y de la educación democrática
de los obreros reduciría el rol de un Estado proletario a una
simple fase de legalización de las nuevas relaciones sociales que
se impondrían objetivamente, denunciaba en Bakunin y en los
partidarios de éste el autoritarismo de una elite conspirativa que
se había puesto deliberadamente por encima de la Internacional
y formaba el proyecto extravagante de imponer a la sociedad la
dictadura irresponsable de los más revolucionarios, o de aquellos
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que se habrían designado ellos mismos como tales. Bakunin
reclutaba efectivamente a sus partidarios en esta perspectiva:
“Pilotos invisibles en medio de la tempestad popular, nosotros
debemos dirigirla, no gracias a un poder ostensible sino gracias
a la dictadura colectiva de todos los aliados. Dictadura sin banda
presidencial, sin título, sin derecho oficial, y tanto más potente
que no poseerá ninguna de las apariencias del poder.” Así se
opusieron dos ideologías de la revolución obrera conteniendo
cada una una crítica parcialmente verdadera, pero perdiendo las
dos la unidad del pensamiento de la historia e instituyéndose
ellas mismas en autoridades ideológicas. Potentes organizacio-
nes como la socialdemocracia alemana y la Federación Anarquista
Ibérica sirvieron fielmente la una o la otra de estas ideologías; y
en todas partes el resultado ha sido grandemente diferente de lo
que se había deseado.

92

El hecho de ver el objetivo de la revolución proletaria como
inmediatamente presente constituye a la vez la grandeza y la
debilidad de la lucha anarquista real (pues en sus variantes
individualistas, las pretensiones del anarquismo son insignifi-
cantes). Del pensamiento histórico de las luchas de clases
modernas, el anarquismo colectivista retiene únicamente la
conclusión, y su exigencia absoluta de esta conclusión se traduce
igualmente en su menosprecio deliberado del método. Así, su
crítica de la lucha política fue abstracta, mientras que su
preferencia por la lucha económica no se afirmó ella misma más
que en función de la ilusión de una solución definitiva lograda de
un solo golpe en este terreno, el día de la huelga general o de la
insurrección. Los anarquistas tienen un ideal que realizar. El
anarquismo es la negación aún ideológica del Estado y de las
clases, es decir, de las condiciones sociales mismas de la ideología
separada. Es la ideología de la pura libertad que nivela todo y
que desecha toda idea del mal histórico. Este punto de vista de la
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fusión de todas las exigencias parciales ha dado al anarquismo el
mérito de representar el rechazo de las condiciones existentes
para el conjunto de la vida, y no en torno a una especialización
crítica privilegiada; pero esta fusión habiendo sido considerada
de manera absoluta, según el capricho individual, antes de su
realización efectiva, ha condenado también al anarquismo a una
incoherencia demasiado fácilmente comprobable. Al anarquismo
no le queda más que repetirse, y reponer en juego en cada lucha
su misma simple conclusión total, porque esta primera conclusión
estaba desde el principio identificada al resultado integral del
movimiento. Bakunin podía pues escribir en 1873, al salir de la
Federación Jurásica; “En los últimos nueve años se han desarro-
llado en el seno de la Internacional más ideas que las que son
necesarias para salvar al mundo, si las ideas solas pudieran
salvarlo, y yo desafío a cualquiera de inventar una nueva. El
tiempo no se presta más a las ideas, sino a los hechos y a los
actos.” Sin duda esta concepción conserva del pensamiento
histórico del proletariado esta certeza que las ideas deben llegar
a ser prácticas, pero abandona el terreno histórico al suponer que
las formas adecuadas de tal pasaje a la práctica han sido
encontradas y no variarán más.

93

Los anarquistas que se distinguen explícitamente del conjunto
del movimiento obrero por su convicción ideológica van a
reproducir entre ellos esta separación de capacidades, al ceder un
terreno favorable a la dominación informal, sobre toda
organización anarquista, de los propagandistas y defensores de
su propia ideología; especialistas tanto más mediocres en regla
general que su actividad intelectual se propone principalmente la
repetición de algunas verdades definitivas. El respeto ideológico
de la unanimidad en la decisión ha favorecido más bien la
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autoridad incontrolada, en la organización misma, de especialis-
tas de la libertad; el anarquismo revolucionario espera del
pueblo liberado el mismo tipo de unanimidad, obtenida por los
mismos medios. Por otro lado, el hecho de no querer considerar
la oposición de las condiciones entre una minoría agrupada en la
lucha actual y la sociedad de los individuos libres ha alimentado
una permanente separación de los anarquistas en el momento de
la decisión común, como lo muestra el ejemplo de un sinnúmero
de insurrecciones anarquistas en España, limitadas y aplastadas
localmente.

94

La ilusión mantenida más o menos explícitamente en el anar-
quismo auténtico es la inminencia permanente de una revolución
que deberá dar razón a la ideología, y al modo de organización
práctico derivado de la ideología, cumpliéndose instantánea-
mente. El anarquismo ha realmente conducido, en 1936, una
revolución social y el esbozo el más avanzado que jamás se haya
hecho, de un poder proletario. En aquella circunstancia es preciso
notar, de un lado, que la señal de una insurrección general había
sido impuesta por el pronunciamiento* del ejército. Por otra
parte, en la medida en que esta revolución no se concluyó en los
primeros días, por el hecho de la existencia de un poder franquis-
ta en la mitad del país, apoyado fuertemente por el extranjero,
mientras el resto del movimiento proletario internacional estaba
ya vencido, y por el hecho de la supervivencia de fuerzas
burguesas o de otros partidos obreros partidarios del estatismo
en el campo de la República, el movimiento anarquista organizado
se mostró incapaz de extender las semivictorias de la revolución
e incluso incapaz tan sólo de defenderlas. Sus jefes reconocidos
se transformaron en ministros, y en rehenes del Estado burgués
que destruía la revolución para perder la guerra civil.

* En castellano en el texto original.
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El “marxismo ortodoxo” de la IIa Internacional es la ideología
científica de la revolución socialista, que identifica toda su
verdad al proceso objetivo de la economía y al progreso de un
reconocimiento de esta necesidad en la clase obrera educada por
la organización. Esta ideología encuentra de nuevo la confianza
en la demostración pedagógica que había caracterizado al socia-
lismo utópico pero acompañada de una referencia contemplativa
al transcurso de la historia: sin embargo, esta actitud ha perdido
tanto la dimensión hegeliana de una historia total como la
imagen inmóvil de la totalidad presente en la crítica utopista (al
más alto grado en Fourier). Es de esta actitud científica, que no
podía menos que relanzar en simetría las opciones éticas, que
proceden las desabridas preocupaciones de Hilferding cuando
éste precisa que reconocer la necesidad del socialismo no da
ninguna “indicación sobre la actitud práctica a adoptar. Pues una
cosa es reconocer una necesidad y otra cosa es ponerse al servicio
de esta necesidad” (El Capital financiero). Aquellos que desco-
nocieron que el pensamiento unitario de la historia, para Marx y
para el proletariado revolucionario, no era nada distinto de una
actitud práctica a adoptar, fueron normalmente víctimas de la
práctica que ellos habían simultáneamente adoptado.

96

La ideología de la organización socialdemócrata estaba en el
poder de los profesores que educaban a la clase obrera, y la forma
de organización adoptada era la forma adecuada a este aprendizaje
pasivo. La participación de los socialistas de la IIa Internacional
a las luchas políticas y económicas era ciertamente concreta,
pero profundamente no crítica. Ella era conducida en nombre de
la ilusión revolucionaria, según una práctica manifiestamente
reformista. Así, la ideología revolucionaria debía fracasar gracias
al éxito mismo de los que la propiciaban. La separación de los
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diputados y de los periodistas en el movimiento arrastraba hacia
el modo de vida burgués a aquellos que ya eran reclutados entre
los intelectuales burgueses. La burocracia sindical transformaba
en corredores de la fuerza de trabajo, a vender como mercancía
a su justo precio, a aquellos mismos que eran reclutados a partir
de las luchas de los obreros industriales, y salidos de entre sus
filas. Para que la actitud de todos pudiera conservar algo de
revolucionario habría sido necesario que el capitalismo se
mostrara oportunamente incapaz de soportar económicamente
este reformismo que él toleraba políticamente en su agitación
legalista. Es una tal incompatibilidad lo que su ciencia garantizaba,
y que la historia desmentía a cada instante.

97

Esta contradicción, de la cual Bernstein, por el hecho de ser el
socialdemócrata más alejado de la ideología política y el más
francamente adepto a la metodología de la ciencia burguesa,
tuvo la honestidad de querer mostrar la realidad —y el movi-
miento reformista de los obreros ingleses, pasándose de ideolo-
gía revolucionaria, lo había mostrado también—, no debió ser
sin embargo demostrada de manera irrefutable más que por el
desarrollo histórico mismo. Bernstein, aunque lleno de ilusiones
por otra parte, había negado que una crisis de la producción
capitalista pudiera venir milagrosamente a forzar la mano de los
socialistas que no querían heredar la revolución más que en el
marco de tal legitimación. El profundo trastorno social que
surgió con la Primera Guerra mundial, aunque fértil en toma de
conciencia, demostró dos veces que la jerarquía socialdemócrata
no había educado revolucionariamente, no había de ninguna
manera transformado en teóricos a los obreros alemanes: prime-
ro, cuando la gran mayoría del partido se unió a la guerra
imperialista; en seguida, cuando en la derrota ella aplastó a los
revolucionarios spartakistas. El ex-obrero Ebert creía aún en el
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pecado, puesto que confesaba odiar la revolución “como el
pecado”. Y el mismo dirigente se mostraba buen precursor de la
representación socialista que debía poco después oponerse en
enemigo absoluto al proletariado de Rusia y de otras partes, al
formular el programa exacto de esta nueva alienación:
“Socialismo quiere decir trabajar mucho”.

98

Lenin no ha sido, como pensador marxista, más que el kautskista
fiel y consecuente que aplicaba la ideología revolucionaria de
este “marxismo ortodoxo” en las condiciones rusas, condiciones
que no permitían la práctica reformista que la IIa Internacional
impulsaba en cambio. La dirección exterior del proletariado,
actuando por medio de un partido clandestino disciplinado,
sometido a los intelectuales transformados en “revolucionarios
profesionales”, constituye aquí una profesión que no quiere
transigir con ninguna profesión dirigente de la sociedad capita-
lista (el régimen político zarista siendo incapaz, por otra parte, de
ofrecer tal apertura, cuya base es una fase avanzada del poder de
la burguesía). Ella deviene pues la profesión de la dirección
absoluta de la sociedad.

99

El radicalismo ideológico autoritario de los bolcheviques se
desplegó a escala mundial con la guerra y con el hundimiento de
la socialdemocracia internacional ante la guerra. El fin sangrien-
to de las ilusiones democráticas del movimiento obrero había
hecho del mundo entero una Rusia, y el bolchevismo, reinando
sobre la primera ruptura revolucionaria que había traído esta
época de crisis, ofrecía al proletariado de todos los paises su
modelo jerárquico e ideológico, para “hablar en ruso” a la clase
dominante. Lenin no reprochó al marxismo de la IIa Internacio-
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nal el haber sido una ideología revolucionaria, sino el haber
cesado de serlo.

100

El mismo momento histórico, en el que el bolchevismo ha
triunfado para sí mismo en Rusia y en el que la social-democra-
cia ha combatido victoriosamente por el viejo mundo, marca el
nacimiento acabado de un orden de cosas que se encuentra en el
corazón de la dominación del espectáculo moderno: la represen-
tación obrera se ha opuesto radicalmente a la clase.

101

« En todas las revoluciones anteriores, escribía Rosa Luxembur-
go en la Rote Fahne del 21 de diciembre de 1918, los combatien-
tes se enfrentaban a cara descubierta: clase contra clase, programa
contra programa. En la revolución presente, las tropas de
protección del antiguo orden no intervienen bajo el estandarte de
las clases dirigentes, sino bajo la bandera de un “partido social-
demócrata”. Si la cuestión central de la revolución estuviera
enunciada abierta y honestamente: capitalismo o socialismo,
ninguna duda, ningún titubeo sería hoy posible en la gran masa
del proletariado. » Así, algunos días antes de su destrucción, la
corriente radical del proletariado alemán descubría el secreto de
las nuevas condiciones que todo el proceso anterior había creado
(al cual la representación obrera contribuyó enormemente): la
organización espectacular de la defensa del orden existente, el
imperio social de las apariencias en donde “ninguna cuestión
central” puede más enunciarse “abierta y honestamente”. La
representación revolucionaria del proletariado en esta fase llegó
a ser a la vez el factor principal y el resultado central de la
falsificación de la sociedad.
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La organización del proletariado sobre el modelo bolchevique,
que había nacido del atraso ruso y de la dimisión del movimiento
obrero de los paises avanzados ante la lucha revolucionaria,
encontró también en el atraso ruso todas las condiciones que
conducían esta forma de organización hacia el vuelco
contrarrevolucionario que ella contenía inconscientemente en su
germen original; y la dimisión reiterada de la masa del movi-
miento obrero europeo ante el Hic Rhodus, hic salta del período
1918-1920, dimisión que incluía la destrucción violenta de su
minoría radical, favoreció el desarrollo completo del proceso y
permitió que el resultado falaz de todo esto se afirmara ante el
mundo como la única solución proletaria. La toma del monopolio
estatal de la representación y la defensa del poder de los obreros,
que justificó al partido bolchevique, lo hizo devenir lo que él ya
era: el partido de los propietarios del proletariado, eliminando
por lo esencial las formas precedentes de propiedad.

103

Todas las condiciones de la liquidación del zarismo examinadas
en el debate teórico siempre insatisfactorio de las diversas
tendencias de la social-democracia rusa desde hace veinte años
—debilidad de la burguesía, peso de la mayoría campesina, rol
decisivo de un proletariado concentrado y combativo pero extre-
madamente minoritario en el país— revelaron al fin en la
práctica su solución, a través de un dato que no estaba presente
en las hipótesis: la burocracia revolucionaria que dirigía al
proletariado, apoderándose del Estado, dio a la sociedad una
nueva dominación de clase. La revolución estrictamente burgue-
sa era imposible; la “dictadura democrática de los obreros y de
los campesinos” no tenía sentido; el poder proletario de los
soviets no se podía mantener a la vez contra la clase de los
campesinos propietarios, contra la reacción blanca nacional e
internacional y contra su propia representación exteriorizada y
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alienada en partido obrero de los amos absolutos del Estado, de
la economía, de la expresión, y luego del pensamiento. La teoría
de la revolución permanente de Trotsky y Parvus a la cual Lenin
adhirió efectivamente en abril 1917, fue la única que llegó a ser
verdadera para los paises atrasados en comparación con el
desarrollo social de la burguesía, pero solamente después de la
introducción de este factor desconocido que era el poder de clase
de la burocracia. La concentración de la dictadura en manos de
la representación suprema de la ideología fue defendida con la
mayor coherencia por Lenin, en las numerosas confrontaciones
de la dirección bolchevique. Lenin tenía cada vez razón contra
sus adversarios en la medida en que sostenía la posición implicada
por las decisiones precedentes del poder absoluto minoritario; la
democracia denegada estatalmente a los campesinos, debía serlo
también a los obreros, lo que conducía a denegarla también a los
dirigentes comunistas de los sindicatos, y en todo el partido, y
finalmente incluso en la cúpula del partido jerárquico. En el X°
Congreso, en el momento en que el soviet de Cronstadt era
acallado por las armas y enterrado bajo la calumnia, Lenin
pronunciaba contra los burócratas izquierdistas organizados en
“Oposición Obrera” esta conclusión de la cual Stalin iba a
extender la lógica hasta una perfecta división del mundo: “Aquí,
o allá con un fusil, pero no con la oposición... Estamos hartos de
la oposición.”

104

La burocracia, quedando como única propietaria de un capitalismo
de Estado, aseguró primero su poder en el interior por una
alianza temporal con el campesinado, después de Cronstadt, con
ocasión de la “nueva política económica”, así como ella lo
defendió en el exterior al utilizar a los obreros reclutados en los
partidos burocráticos de la IIIa Internacional como fuerza de
apoyo de la diplomacia rusa para sabotear todo movimiento
revolucionario y sostener a los gobiernos burgueses de los cuales
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ella esperaba un apoyo en política internacional (el poder del
Komintang en la China de 1925-1927, el Frente Popular en
España y en Francia, etc.). Pero la sociedad burocrática debía
proseguir su propia consumación a través del terror ejercido
sobre el campesinado para realizar la acumulación capitalista
primitiva la más brutal de la historia. Esta industrialización de la
época estalinista revela la realidad última de la burocracia: ella
es la continuación del poder de la economía, la preservación de
lo esencial de la sociedad mercantil con el mantenimiento del
trabajo-mercancía. Es la prueba de la economía independiente,
que domina a la sociedad hasta el punto de recrear para sus
propios fines la dominación de clases que le es necesaria: lo que
quiere decir que la burguesía ha creado una potencia autónoma
que, en la medida en que subsiste esta autonomía, puede incluso
llegar a prescindir de una burguesía. La burocracia totalitaria no
es “la última clase propietaria de la historia” en el sentido de
Bruno Rizzi, sino solamente una clase dominante de substitución
para la economía mercantil. La propiedad privada capitalista
desfalleciente es reemplazada por un subproducto simplificado,
menos diversificado, concentrado en propiedad colectiva de la
clase burocrática. Esta forma subdesarrollada de clase dominante
es también la expresión del subdesarrollo económico; y no tiene
otra perspectiva que la de recuperar el atraso de este desarrollo
en ciertas regiones del mundo. Es el partido obrero, organizado
según el modelo burgués de la separación, que ha proporcionado
el marco jerárquico-estatal a esta edición suplementaria de la
clase dominante. Anton Ciliga notaba en una prisión de Stalin
que “las cuestiones técnicas de organización resultaban ser
cuestiones sociales” (Lenin y la Revolución).

105

La ideología revolucionaria, la coherencia de lo separado de la
cual el leninismo constituye el más alto esfuerzo voluntarista,
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posesora de la gestión de una realidad que la rechaza, con el
stalinismo volverá a su verdad en la incoherencia. En ese punto,
la ideología no es más un arma, sino un fin. La mentira que no es
más refutada deviene locura. La realidad tanto como la finalidad
son disueltas en la proclamación ideológica totalitaria: todo lo
que ella dice es todo lo que es. Es un primitivismo local del
espectáculo, cuyo rol es sin embargo esencial en el desarrollo del
espectáculo mundial. La ideología que se materializa aquí no ha
transformado económicamente el mundo, como el capitalismo
que ha alcanzado el estadio de la abundancia; ella sólo ha
transformado policialmente la percepción.

106

La clase ideológico-totalitaria en el poder es el poder de un
mundo invertido: mientras más fuerte, más afirma ella no existir,
y su fuerza le sirve primero a afirmar su inexistencia. Es modesta
sobre este punto solamente, pues su inexistencia oficial debe
coincidir con el nec plus ultra del desarrollo histórico, que
simultáneamente se debería a su infalible mandamiento.
Desplegada en todas partes, la burocracia debe ser la clase
invisible para la conciencia, de tal manera que es toda la vida
social que llega a la demencia. La organización social de la
mentira absoluta procede de esta contradicción fundamental.

107

El stalinismo fue el reino del terror en la clase burocrática misma.
El terrorismo que funda el poder de esta clase debe golpear
también a esta clase, pues ella no posee ninguna garantía jurídica,
ninguna existencia reconocida en tanto que clase propietaria,
que ella pudiera extender a cada uno de sus miembros. Su
propiedad real está disimulada, y ella no llegó a ser propietaria
más que por la vía de la falsa conciencia. La falsa conciencia no
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mantiene su poder absoluto sino a través del terror absoluto, en
el que todo verdadero motivo termina por perderse. Los
miembros de la clase burocrática en el poder no tienen el
derecho de posesión sobre la sociedad más que colectivamente,
en tanto que participantes de una mentira fundamental: deben
jugar el rol de un proletariado dirigiendo una sociedad socialis-
ta; ser los actores fieles al texto de la infidelidad ideológica.
Pero la participación efectiva a esta realidad falaz debe verse
ella misma reconocida como una participación verídica. Ningún
burócrata puede sostener su derecho al poder, pues probar que
se es un proletario socialista sería manifestarse como lo contrario
de un burócrata; y probar que se es un burócrata es imposible,
puesto que la verdad oficial de la burocracia es no existir. Así
cada burócrata se encuentra en la dependencia absoluta de una
garantía central de la ideología, que reconoce una participación
colectiva en su “poder socialista” a todos los burócratas que
ella no liquida. Si los burócratas tomados en su conjunto
deciden de todo, la cohesión de su propia clase no puede estar
asegurada más que por la concentración de su poder terrorista
en una sola persona. En esta persona reside la única verdad
práctica de la mentira al poder: la marcación indiscutible de su
frontera siempre rectificada. Stalin decide sin apelación quien
es finalmente un burócrata posesor, es decir, quien debe ser
llamado “proletario en el poder” o bien “traidor al servicio del
Mikado y de Wall Street”. Los átomos burocráticos no
encuentran la esencia común de su derecho más que en la
persona de Stalin. Stalin es este soberano del mundo que se
sabe ser de esta manera la persona absoluta, para la conciencia
de la cual no hay espíritu más alto. “El soberano del mundo
posee la conciencia efectiva de lo que es —la potencia universal
de la efectividad— en la violencia destructora que ejerce contra
el Sí de sus sujetos en oposición”. Al mismo tiempo que es la
potencia que define el terreno de la dominación, es “la potencia
devastando este terreno”.
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Cuando la ideología, que ha llegado a ser absoluta por la
posesión del poder absoluto, de conocimiento parcelario pasa
a ser una mentira totalitaria, el pensamiento de la historia se
encuentra tan perfectamente liquidado que la historia misma,
al nivel del conocimiento más empírico, no puede ya existir.
La sociedad burocrática totalitaria vive en un presente
perpetuo, en donde todo lo que sucede existe para ella
solamente como un espacio accesible a su policía. El proyecto,
ya formulado por Napoleón, de “dirigir monárquicamente la
energía de los recuerdos” ha encontrado su concretización
total en una manipulación permanente del pasado, no solamente
en las significaciones, sino también en los hechos. Pero el
precio de este alejamiento de toda realidad histórica es la
pérdida de la referencia racional que es indispensable a la
sociedad histórica del capitalismo. Sabemos cuánto la
aplicación científica de la ideología vuelta loca ha costado a
la economía rusa, aún tomando en cuanta sólo la impostura de
Lyssenko. Esta contradicción de la burocracia totalitaria
administrando una sociedad industrializada, presa de su
necesidad de lo racional y de su rechazo de lo racional,
constituye también una de sus deficiencias principales con
respecto al desarrollo capitalista normal. Así como la
burocracia no puede resolver como éste la cuestión de la
agricultura, así también es ella finalmente inferior a éste en la
producción industrial, planificada autoritariamente sobre las
bases del irrealismo y de la mentira generalizada.

109

El movimiento obrero revolucionario, entre las dos guerras, fue
liquidado por la acción conjunta de la burocracia staliniana y del
totalitarismo fascista, el que tomó su forma de organización del
partido totalitario experimentado en Rusia. El fascismo ha
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constituido una defensa extremista de la economía burguesa
amenazada por la crisis y la subversión proletaria, el estado de
sitio en la sociedad capitalista, a través del cual esta sociedad se
salva, y se da una primera racionalización de urgencia haciendo
intervenir masivamente al Estado en su gestión. Pero tal
racionalización es ella misma tributaria de la inmensa
irracionalidad de sus medios. Aunque el fascismo acude a la
defensa de los principales puntos de la ideología burguesa
devenida conservadora (la familia, la propiedad, el orden moral,
la nación), reuniendo para ello a la pequeña burguesía y a los
cesantes desesperados por la crisis o decepcionados por la
impotencia de la revolución socialista, no es él mismo funda-
mentalmente ideológico. Aparece tal cual es: una resurrección
violenta del mito, que exige la participación a una comunidad
definida por pseudo valores arcaicos: la raza, la sangre, el jefe.
El fascismo es el arcaísmo técnicamente equipado. Su descom-
puesto sucedáneo del mito es retomado en el contexto espectacular
de los medios de condicionamiento e ilusión los más modernos.
Como tal, es uno de los factores de la formación de lo espectacular
moderno, así como su participación en la destrucción del antiguo
movimiento obrero hace de él una de las potencias fundadoras de
la sociedad presente; pero como el fascismo es también la forma
la más onerosa del mantenimiento del orden capitalista, debía
normalmente abandonar la escena que ocupan los grandes roles
de los Estados capitalistas, eliminado por formas más racionales
y más fuertes de este orden.

110

Cuando la burocracia rusa logra por fin deshacerse de los restos
de la propiedad burguesa que obstaculizaban su reino sobre la
economía, cuando logra desarrollar ésta para su propio uso, y ser
reconocida en el exterior como una de las grandes potencias,
quiere disfrutar tranquilamente de su propio mundo, suprimien-
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do de éste el lado arbitrario que se ejercía sobre sí misma: ella
denuncia el stalinismo de su origen. Pero tal denunciación sigue
siendo staliniana, arbitraria, inexplicada e incesantemente
corregida, pues la mentira ideológica de su origen no puede ser
jamás revelada. Así, la burocracia no puede liberalizarse ni
cultural ni políticamente pues su existencia como clase depende
de su monopolio ideológico que, con toda su pesantez, es su
único título de propiedad. La ideología ha ciertamente perdido la
pasión de su afirmación positiva, pero lo que en ella subsiste de
trivialidad indiferente tiene aún esta función represiva de prohibir
la más mínima competencia, de mantener cautiva la totalidad del
pensamiento. La burocracia se encuentra así ligada a una ideología
en la que nadie cree. Lo que fue terrorista se vuelve irrisorio, pero
lo irrisorio mismo no puede mantenerse más que conservando en
su trasfondo el terrorismo del cual quisiera deshacerse. Así, en el
momento mismo en que la burocracia quiere mostrar su
superioridad en el terreno del capitalismo, confiesa ser un pariente
pobre del capitalismo. De la misma manera que su historia
efectiva está en contradicción con su derecho, y su ignorancia
groseramente mantenida en contradicción con sus pretensiones
científicas, su proyecto de rivalizar con la burguesía en la
producción de una abundancia mercantil se encuentra
obstaculizada por el hecho que tal abundancia lleva en sí misma
su ideología implícita, y se acompaña normalmente de una
libertad indefinidamente extensa de falsas elecciones
espectaculares, pseudo libertad que resulta inconciliable con la
ideología burocrática.

111

A este punto del desarrollo, el título de propiedad ideológico de
la burocracia se hunde ya a nivel internacional. El poder que se
estableció nacionalmente en tanto que modelo fundamentalmen-
te internacionalista debe admitir que no puede ya pretender
mantener su cohesión engañosa más allá de cada frontera nacional.
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El desarrollo económico desigual que conocen las burocracias,
en competencia de intereses, que han logrado poseer su
“socialismo” más allá de un solo país, condujo al enfrentamiento
público y completo entre la mentira rusa y la mentira china. A
partir de este punto, cada burocracia en el poder, o cada partido
totalitario candidato al poder dejado vacante por el período
staliniano en algunas clases obreras nacionales, debe seguir su
propia vía. Agregándose a las manifestaciones de negación
interior que comenzaron a afirmarse ante el mundo con la
revuelta obrera de Berlín Este, que opuso a los burócratas su
exigencia de un “gobierno de metalúrgicos”, manifestaciones
que llegaron una vez hasta el poder de los consejos obreros en
Hungría, la descomposición mundial de la alianza de la
mistificación burocrática es, en última instancia, el factor más
desfavorable para el desarrollo actual de la sociedad capitalista.
La burguesía está perdiendo el adversario que la sostenía
objetivamente al unificar ilusoriamente toda negación del orden
existente. Tal división del trabajo espectacular ve su fin cuando
el rol pseudo revolucionario se divide a su vez. El elemento
espectacular de la disolución del movimiento obrero va a ser él
mismo disuelto.

112

La ilusión leninista no encuentra otra base actual más que en las
diversas tendencias trotskistas, en donde la identificación del
proyecto proletario a una organización jerárquica de la ideología
sobrevive inquebrantable a la experiencia de todos sus resultados.
La distancia que separa al trotskismo de la crítica revolucionaria
de la sociedad presente permite también la distancia respetuosa
que él observa y mantiene con las posiciones que eran ya falsas
cuando se consumaban en un combate real. Trotsky fue hasta
1927 fundamentalmente solidario de la alta burocracia, al mismo
tiempo que buscaba apoderarse de ella con el fin de hacerle
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retomar una acción realmente bolchevique en el exterior (se sabe
que en ese momento para ayudar a disimular el famoso “testamento
de Lenin”, llegó hasta desmentir calumniosamente a su partidario
Max Eastman que lo había divulgado). Trotsky fue condenado
por su propia perspectiva fundamental, porque en el momento en
que la burocracia se conoce a sí misma en su resultado como
clase contrarrevolucionaria al interior, debe elegir también ser
efectivamente contrarrevolucionaria al exterior en nombre de la
revolución, como en su casa. La lucha ulterior de Trotsky por una
IVa Internacional contiene la misma inconsecuencia. Toda su
vida rechazó reconocer en la burocracia el poder de una clase
separada, porque había llegado a ser durante la segunda revolución
rusa el partidario incondicional de la forma bolchevique de
organización. Cuando Lukàcs, en 1923, mostraba en esta forma
bolchevique de organización la mediación por fin encontrada
entre la teoría y la práctica, en donde los proletarios cesan de ser
“espectadores” de los hechos ocurridos en su organización,
eligiéndolos y viviéndolos concientemente, describía como
méritos efectivos del partido bolchevique todo lo que el partido
bolchevique no era. Lukàcs era aún, al lado de su profundo
trabajo teórico, un ideólogo, hablando en nombre del poder el
más vulgarmente exterior al movimiento proletario, creyendo y
haciendo creer que se encontraba él mismo, con su personalidad
total, en este poder como en el suyo propio. Mientras lo que a
continuación sucedía manifestaba de qué manera el poder
desmiente y suprime a sus servidores, Lukàcs, desmintiéndose él
mismo sin fin, ha hecho ver con una nitidez caricatural a qué se
había exactamente identificado: a lo contrario de sí mismo y de
lo que había sostenido en Historia y Conciencia de clases.
Lukàcs permite verificar a fondo la regla fundamental que juzga
a todos los intelectuales de este siglo: lo que ellos respetan mide
exactamente su propia realidad menospreciable. Lenin sin
embargo casi no cultivó este tipo de ilusiones sobre su actividad,
y concedía que “un partido político no puede examinar a sus



71

miembros para ver si hay contradicciones entre su filosofía y el
programa del partido”. El partido real del cual Lukàcs había a
contratiempo presentado el retrato soñado no era coherente más
que para una tarea precisa y parcial: tomar el poder en el Estado.

113

La ilusión neoleninista del trotskismo actual, porque está a todo
momento desmentida por la realidad de la sociedad capitalista
moderna, tanto burguesa como burocrática, encuentra
naturalmente un campo de aplicación privilegiado en los paises
“subdesarrollados”, formalmente independientes, en donde la
ilusión de una variante cualquiera de socialismo estatal y
burocrático es concientemente manipulada como la simple
ideología del desarrollo económico por las clases dirigentes
locales. La composición híbrida de estas clases corresponde más
o menos nítidamente a una gradación sobre el espectro burguesía-
burocracia. El juego de estas clases, a escala internacional, entre
estos dos polos del poder capitalista existente, tanto como sus
compromisos ideológicos —en especial con el islamismo— en
los que se expresa la realidad híbrida de su base social, terminan
de quitarle a este último subproducto del socialismo ideológico
toda seriedad otra que policial. Una burocracia ha podido formarse
enmarcando la lucha nacional y la revuelta agraria de los
campesinos: ella tiende entonces, como en China, a aplicar el
modelo stalinista de industrialización en una sociedad menos
desarrollada que la Rusia de 1917. Una burocracia capaz de
industrializar la nación puede formarse a partir de la pequeña
burguesía de la oficialidad del ejército cuando éstos toman el
poder, como lo muestra el ejemplo de Egipto. En ciertos punto,
como en Argelia justo después de su guerra de independencia, la
burocracia, que se constituyó como dirección paraestatal durante
la lucha, busca el punto de equilibrio de un compromiso para
fusionar con una burguesía nacional débil. En fin, en las antiguas
colonias de Africa negra que siguen abiertamente ligadas a la
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burguesía occidental, americana y europea, una burguesía se
constituye —frecuentemente a partir del poder de los jefes
tradicionales del tribalismo— a través de la posesión del Estado:
en esos paises donde el imperialismo extranjero es el verdadero
amo de la economía, se da una fase en donde los compradores*
reciben en compensación de la venta de los productos indígenas
la propiedad de un Estado indígena, independiente ante las
masas locales pero no ante el imperialismo. En este caso, se trata
de una burguesía artificial que no es capaz de acumular, sino que
simplemente dilapida, tanto la parte de plusvalía del trabajo
local que le toca como los subsidios extranjeros de los Estados
o monopolios que los protegen. La evidencia de la incapacidad
de estas clases burguesas para cumplir la función económica
normal de la burguesía levanta ante cada una de ellas una
subversión según el modelo burocrático más o menos adaptado
a las particularidades locales, y que pretende recoger su heren-
cia. Pero el éxito mismo de una burocracia en su proyecto
fundamental de industrialización contiene necesariamente la
perspectiva de su derrota histórica: acumulando el capital, ella
acumula el proletariado, y crea su propio desmentido, en un país
en el que no existía todavía.

114

En este proceso complejo y terrible que ha conducido la época de
las luchas de clases hacia nuevas condiciones, el proletariado de
los paises industrializados ha completamente perdido la
afirmación de su perspectiva autónoma y, en última instancia,
sus ilusiones, pero no su ser. No está suprimido. Permanece
irreductiblemente existente en la alienación intensificada del
capital moderno: es la inmensa mayoría de los trabajadores que
han perdido todo poder sobre el empleo de sus vidas y que, a
partir del momento en que lo saben, se redefinen como el
proletariado, lo negativo a la obra en esta sociedad. Este

* En castellano en el texto original.



73

proletariado está objetivamente reforzado por el movimiento de
desaparición del campesinado, así como por la extensión de la
lógica del trabajo en industria que se aplica a una gran parte de
los “servicios” y de las profesiones intelectuales. Es
subjetivamente que este proletariado se encuentra aún alejado de
su conciencia práctica de clase, no solamente para los empleados
sino también para los obreros que no han descubierto todavía
más que la impotencia y la mistificación de la vieja política. Sin
embargo, cuando el proletariado descubre que su propia fuerza
exteriorizada concurre al reforzamiento permanente de la sociedad
capitalista, no solamente bajo la forma de su trabajo, también
bajo la forma de los sindicatos, de los partidos o del poder estatal
que él había constituido para emanciparse, descubre también,
por la experiencia histórica concreta, que él es la clase totalmente
enemiga de toda exteriorización fija y de toda especialización
del poder. Este proletariado es portador de la revolución que no
puede dejar nada al exterior de sí misma, de la exigencia de la
dominación permanente del presente sobre el pasado, y de la
crítica total de la separación; es de todo esto que debe encontrar
la forma adecuada en la acción. Ningún mejoramiento cuantita-
tivo de su miseria, ninguna ilusión de integración jerárquica, es
un remedio durable para su insatisfacción, pues el proletariado
no puede reconocerse verídicamente en un agravio particular
que haya padecido ni pues en la reparación de un agravio
particular, o de un gran número de estos agravios, pero solamente
en el agravio absoluto de ser expulsado en margen de la vida.

115

A la vista de los nuevos signos de negación, incomprendidos y
falsificados por el agenciamiento espectacular, que se multipli-
can en los paises más avanzados económicamente se puede ya
sacar esta conclusión que una nueva época se ha abierto: después
de la primera tentativa obrera de subversión, es ahora la
abundancia capitalista que ha fracasado. Cuando las luchas
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antisindicales de los obreros occidentales son reprimidas prime-
ro por los sindicatos, y cuando las corrientes rebeldes de la
juventud lanzan una primera protestación informe, en la que sin
embargo el rechazo de la antigua política especializada, del arte
y de la vida cotidiana, se encuentra inmediatamente implícito,
están allí las dos caras de una nueva lucha espontánea que
comienza bajo el aspecto criminal. Son los signos anunciadores
del segundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando
los hijos perdidos de este ejército aún inmóvil reaparecen sobre
este terreno, diferente y sin embargo idéntico, siguen a un nuevo
“general Ludd” que, esta vez, los lanza a la destrucción de las
máquinas del consumo permitido.

116

“La forma política por fin descubierta bajo la cual la emancipa-
ción económica del trabajo podía ser realizada” ha tomado en
este siglo una nítida silueta en los Consejos obreros revoluciona-
rios, concentrando en ellos todas las funciones de decisión y de
ejecución, y federándose por medio de delegados responsables
ante la base y revocables a todo instante. Su existencia efectiva
no ha sido aún más que un breve esbozo, rápidamente combatido
y vencido por diferentes fuerzas de defensa de la sociedad de
clases, entre las cual es necesario frecuentemente contar su
propia falsa conciencia. Pannekoek insistía justamente sobre el
hecho que la opción por un poder de los Consejos obreros, antes
que aportar una solución, “propone problemas”. Pero este poder
es precisamente el lugar en donde los problemas de la revolución
del proletariado pueden encontrar una verdadera solución. Es el
lugar en el que las condiciones objetivas de la conciencia histórica
están reunidas; la realización de la comunicación directa activa,
en donde se acaban la especialización, la jerarquía y la separación,
en donde las condiciones existentes han sido transformadas “en
condiciones de unidad”. Aquí, el sujeto proletario puede emerger
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de su lucha contra la contemplación: su conciencia es igual a la
organización práctica que ella se ha dado, pues esta conciencia
misma es inseparable de la intervención coherente en la historia.

117

En el poder de los Consejos, que debe suplantar
internacionalmente todo otro poder, el movimiento proletario es
su propio producto, y este producto es el productor mismo. Es a
sí mismo su propio fin. Solamente aquí la negación espectacular
de la vida es negada a su vez.

118

La aparición de los Consejos fue la más alta realidad del
movimiento proletario en el primer cuarto del siglo, realidad que
pasó desapercibida o fue trastocada porque ella desaparecía con
el resto del movimiento que el conjunto de la experiencia
histórica de entonces desmentía y eliminaba. En el nuevo momento
de la crítica revolucionaria, este resultado vuelve como el único
punto invicto del movimiento vencido. La conciencia histórica
que sabe que tiene en él su único elemento propio de existencia
puede reconocerlo ahora, ya no a la periferia de lo que refluye,
sino en el centro de lo que asciende.

119

Una organización revolucionaria existente antes que el poder
de los Consejos —ella deberá encontrar luchando su propia
forma—, por todas estas razones históricas, sabe ya que no
representa la clase. Debe solamente reconocerse ella misma
como una separación radical del mundo de la separación.
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120

La organización revolucionaria es la expresión coherente de la
teoría de la praxis entrando en comunicación no unilateral con
las luchas prácticas, en devenir hacia la teoría práctica. Su propia
práctica es la generalización de la comunicación y de la coherencia
en estas luchas. En el momento revolucionario de la disolución
de la separación social, esta organización debe reco-nocer su
propia disolución en tanto que organización separada.

121

La organización revolucionaria es la crítica unitaria de la sociedad,
es decir, una crítica que no transige con ninguna forma de poder
separado, en ningún punto del mundo, y una crítica pronunciada
globalmente contra todos los aspectos de la vida social alienada.
En la lucha de la organización revolucionaria contra la sociedad
de clases, las armas no son otra cosa que la esencia de los
combatientes mismos: la organización revolucionaria no puede
reproducir en ella las condiciones de escisión y de jerarquía que
son aquellas de la sociedad dominante. Ella debe luchar en
permanencia contra su deformación en el espectáculo reinante.
El único límite de la participación a la democracia total de la
organización revolucionaria es el reconocimiento y la
autoapropiación efectiva, por todos sus miembros, de la
coherencia de su crítica, coherencia que debe probarse en la
teoría crítica propiamente dicha y en la relación entre ésta y la
actividad práctica.

122

Cuando la realización siempre más acabada de la alienación
capitalista a todos los niveles, haciéndoles siempre más difícil a
los trabajadores reconocer y nombrar su propia miseria, los pone
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en la alternativa de rechazar la totalidad de su miseria, o nada,
la organización revolucionaria ha debido aprender que ella no
puede más combatir la alienación bajo formas alienadas.

123

La revolución proletaria está enteramente suspendida a esta
necesidad que, por la primera vez, es la teoría en tanto que
inteligencia de la práctica humana que debe ser reconocida y
vivida por las masas. Ella exige que los obreros lleguen a ser
dialécticos e inscriban su pensamiento en la práctica; así, ella
pide a los hombre sin calidad mucho más que lo que la revolu-
ción burguesa pedía a los hombres calificados que ella delegaba
a su puesta en obra: pues la conciencia ideológica parcial
construida por una parte de la clase burguesa tenía por base esta
parte central de la vida social, la economía, en la cual esta clase
estaba ya en el poder. El desarrollo mismo de la sociedad de
clases hasta la organización espectacular de la no-vida conduce
pues el proyecto revolucionario a devenir visiblemente lo que él
era ya esencialmente.

124

La teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología
revolucionaria, y ella sabe que lo es.
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« ¡Oh! caballeros, la vida es corta...
Si vivimos, vivimos para marchar sobre la cabeza
de los reyes. »

Shakespeare
(Enrique IV).

V

Tiempo e historia
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125

El hombre, “el ser negativo que es únicamente en la medida en
que suprime el Ser”, es idéntico al tiempo. La apropiación por el
hombre de su propia naturaleza es al mismo tiempo su apropiación
del despliegue del universo. “La historia es ella misma una parte
real de la historia natural, de la transformación de la naturaleza
en hombre.”(Marx.) Inversamente, esta “historia natural” no
tiene una existencia efectiva más que a través del proceso de una
historia humana, de la única parte que encuentra de nuevo este
todo histórico, como el telescopio moderno cuya agudeza alcanza
en el tiempo la fuga de las nebulosas en la periferia del universo.
La historia ha siempre existido, pero no siempre bajo su forma
histórica. La temporalización del hombre, tal como ella se
efectúa por la mediación de una sociedad, es igual a una
humanización del tiempo. El movimiento inconsciente del tiempo
se manifiesta y llega a ser verdadero en la conciencia histórica.

126

El movimiento propiamente histórico, aunque aún oculto, co-
mienza en la lenta e insensible formación de “la naturaleza real
del hombre”, “naturaleza que nace en la historia humana —en el
acto generador de la sociedad humana—”, pero la sociedad que
ha entonces controlado una técnica y un lenguaje, aunque ella sea
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ya el producto de su propia historia, no tiene conciencia más que
de un presente perpetuo. Todo conocimiento, limitado a la
memoria de los más antiguos, es siempre allí llevado y transmitido
por los vivientes. Ni la muerte ni la procreación son entendidas
como una ley del tiempo. El tiempo queda inmóvil, como un
espacio cerrado. Cuando una sociedad más compleja llega a
tomar conciencia del tiempo, su trabajo es más bien de negarlo,
pues ella ve en el tiempo no aquello que pasa, sino lo que vuelve.
La sociedad estática organiza el tiempo según su experiencia
inmediata de la naturaleza, en el modelo del tiempo cíclico.

127

El tiempo cíclico domina ya en la experiencia de los pueblos
nómades, porque las mismas condiciones se encuentran
nuevamente ante ellos a cada momento de su pasar: Hegel
señala que “el vagabundeo de los nómades es solamente formal,
pues está limitado a espacios uniformes”. La sociedad que,
fijándose localmente, da al espacio un contenido a través del
agenciamiento de lugares individuales, se encuentra por ello
mismo encerrada al interior de esta localización. El retorno
temporal en lugares similares es ahora el puro retorno del
tiempo en un mismo lugar, la repetición de una serie de gestos.
El paso del nomadismo pastoril a la agricultura sedentaria es el
fin de la libertad perezosa y sin contenido, el comienzo del
labor. El modo de producción agrario en general, dominado por
el ritmo de las estaciones, es la base del tiempo cíclico plena-
mente constituido. La eternidad le es interior: es en el bajo
mundo el retorno de lo mismo. El mito es la construcción
unitaria del pensamiento que garantiza y organiza todo el orden
cósmico en torno del orden que esta sociedad ha en efecto ya
realizado en sus fronteras.
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La apropiación social del tiempo, la producción del hombre a
través del trabajo humano se desarrollan en una sociedad dividida
en clases. El poder que se constituye por sobre la penuria de la
sociedad del tiempo cíclico, la clase que organiza este trabajo
social y que se apropia su plusvalía limitada, se apropia igualmente
la plusvalía temporal de su organización del tiempo social: ella
posee para sí sola el tiempo irreversible de lo viviente. La única
riqueza que puede existir concentrada en el sector del poder para
ser materialmente gastada en fiesta suntuaria, se encuentra allí
también gastada en tanto que dilapidación de un tiempo histórico
de la superficie de la sociedad. Los propietarios de la plusvalía
histórica poseen el conocimiento y el goce de los acontecimientos
vividos. Este tiempo, separado de la organización colectiva del
tiempo que predomina junto con la producción repetitiva de la
base de la vida social, fluye por encima de su propia comunidad
estática. Es el tiempo de la aventura y de la guerra, en donde los
amos de la sociedad cíclica recorren su historia personal; y es
igualmente el tiempo que aparece en el choque entre comunida-
des extranjeras, la perturbación del orden inmutable de la socie-
dad. La historia surge pues ante los hombres como un factor
extranjero, como aquello que no han querido y contra lo cual se
creían amparados. Pero por este recodo vuelve también la
inquietud negativa de lo humano, que se encontraba al origen
mismo de todo este desarrollo que se había adormecido.

129

El tiempo cíclico es en sí mismo el tiempo sin conflicto. Pero en
esta infancia del tiempo el conflicto está instalado: la historia
lucha primero por ser la historia en la actividad práctica de los
amos. Esta historia crea superficialmente la irreversibilidad; su
movimiento constituye el tiempo mismo que él agota, al interior
del tiempo inagotable de la sociedad cíclica.
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130

Las “sociedades frías” son aquellas que han frenado al extremo
su parte de historia; que han mantenido en un equilibrio constante
su oposición al entorno natural y humano, así como sus oposiciones
internas. Si la extrema diversidad de las instituciones establecidas
con este fin da testimonio de la plasticidad de la autocreación de
la naturaleza humana, este testimonio no aparece evidentemente
más que para el observador exterior, para el etnólogo revenido
del tiempo histórico. En cada una de estas sociedades, una
estructuración definitiva ha excluido el cambio. El conformismo
absoluto de las prácticas sociales existentes, con las que se
encuentran para siempre identificadas las posibilidades humanas,
no tiene otro límite exterior que el temor de recaer en la animalidad
sin forma. Aquí, para permanecer en lo humano, los hombres
deben seguir siendo los mismos.

131

El nacimiento del poder político, el que parece estar en relación
con las últimas grandes revoluciones de la técnica, como la
fundición del hierro, en el umbral de un período que no conocerá
más cambios en profundidad hasta la aparición de la industria, es
también el momento que comienza a disolver los lazos de la
consanguinidad. A partir de ese momento, la sucesión de las
generaciones sale de la esfera de lo puro cíclico natural para
devenir acontecimiento orientado, sucesión de poderes. El tiempo
irreversible es el tiempo de aquel que reina; y las dinastías son su
primera medida. La escritura es su arma. En la escritura el
lenguaje ha alcanzado su plena realidad independiente de
mediación entre las conciencias. Pero esta independencia es
idéntica a la independencia general del poder separado, como
mediación que constituye a la sociedad. Con la escritura aparece
una conciencia que no es más llevada y transmitida en la relación
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inmediata de los vivientes: una memoria impersonal, que es la de
la administración de la sociedad. “Los escritos son los
pensamientos del Estado; los archivos su memoria.” (Novalis.)

132

La crónica es la expresión del tiempo irreversible del poder, y
también el instrumento que mantiene la progresión voluntarista
de este tiempo a partir de su trazado anterior, pues esta orientación
del tiempo debe hundirse junto con la fuerza de cada poder
particular; recayendo en el olvido indiferente del único tiempo
cíclico conocido por las masas campesinas que, en el hundimiento
de los imperios y de sus dinastías, no cambian jamás. Los
poseedores de la historia han puesto en el tiempo un sentido: una
dirección que es también una significación. Pero esta historia se
despliega y sucumbe a parte; ella deja tal cual la sociedad
profunda, pues ella es justamente lo que queda separado de la
realidad común. Es en esto que la historia de los imperios de
Oriente se resume para nosotros en la historia de las religiones:
estas cronologías caídas en ruinas no han dejado más que la
historia aparentemente autónoma de las ilusiones que las
envolvían. Los amos que poseen la propiedad privada de la
historia, bajo la protección del mito, la poseen ellos mismos
primero bajo el modo de la ilusión: en China y en Egipto han
tenido por largo tiempo el monopolio de la inmortalidad del
alma; así como sus primeras dinastías reconocidas son el arreglo
imaginario del pasado. Pero esta posesión ilusoria de los amos es
también toda la posesión posible, en ese momento, de una
historia común y de su propia historia. La ampliación de su poder
histórico efectivo marcha junto con una vulgarización de la
posesión mítica ilusoria. Todo esto resulta del simple hecho que
es en la medida misma en que los amos se encargaron de
garantizar míticamente la permanencia del tiempo cíclico, como
en los ritos estacionales de los emperadores chinos, que ellos
mismos lograron relativamente liberarse de él.
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Cuando la seca cronología sin explicación del poder divinizado
hablando a sus servidores, que no quiere ser comprendida más
que como ejecución terrestre de los mandamientos del mito,
puede ser superada y llegar a ser historia conciente, ha sido
necesario que la participación real a la historia haya sido vivida
por grupos extensos. De esta comunicación práctica entre aquellos
que se reconocieron como los posesores de un presente singular,
que probaron la riqueza cualitativa de los acontecimientos como
su actividad y el lugar en que vivían —su época—, nace el
lenguaje general de la comunicación histórica. Aquellos para
quienes el tiempo irreversible ha existido descubren en él a la vez
lo memorable y la amenaza del olvido: “Heródoto de Halicarnaso
presenta aquí los resultados de su investigación, con el objeto
que el tiempo no borre los trabajos de los hombres...”

134

El razonamiento sobre la historia es, inseparablemente, razona-
miento sobre el poder. Grecia fue el momento en que el poder y
su cambio se discuten y se comprenden, la democracia de los
amos de la sociedad. Allí se daba lo inverso de las condiciones
conocidas por el Estado despótico, en donde el poder no ajusta
jamás sus cuentas sino consigo mismo, en la inaccesible oscuri-
dad de su punto el más concentrado: a través de la revolución de
palacio, que el éxito o la derrota ponen igualmente fuera de
discusión. Sin embargo, el poder compartido de las comunidades
griegas no existía más que en el gasto de una vida social cuya
producción permanecía separada y estática en la clase servil.
Sólo aquellos que no trabajan viven. En la división de las
comunidades griegas y en la lucha por la explotación de las
ciudades extranjeras se exteriorizaba el principio de la separación
que fundaba interiormente cada una de ellas. Grecia, que había
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soñado la historia universal, no logró llegar a unirse ante la
invasión: ni siquiera a unificar los calendarios de sus polis
independientes. En Grecia el tiempo histórico llegó a ser
conciente, pero no aún conciente de sí mismo.

135

Después de la desaparición de las condiciones localmente
favorables que habían conocido las comunidades griegas, la
regresión del pensamiento histórico occidental no se acompañó
de una reconstitución de las antiguas organizaciones míticas. En
el choque de los pueblos del Mediterráneo, en la formación y el
hundimiento del Estado romano, aparecieron religiones
semihistóricas que pasaban a ser factores fundamentales de la
nueva conciencia del tiempo, y la nueva armadura del poder
separado.

136

Las religiones monoteístas fueron un compromiso entre el mito
y la historia, entre el tiempo cíclico que domina aún la produc-
ción y el tiempo irreversible en el que se afrontan y se recompo-
nen los pueblos. Las religiones salidas del judaísmo son el
reconocimiento universal abstracto del tiempo irreversible que
se encuentra democratizado, abierto a todos, pero en lo ilusorio.
El tiempo se encuentra entero orientado hacia un solo suceso
final: “El reino de Dios está próximo.” Estas religiones nacieron
sobre el suelo de la historia, y allí se establecieron. Pero aún ahí,
se mantienen en oposición radical a la historia. La religión
semihistórica establece un punto de partida cualitativo en el
tiempo, el nacimiento de Cristo, la fuga de Mahoma, pero su
tiempo irreversible —introduciendo una acumulación efectiva
que podría tomar en el Islam la figura de una conquista, o en el
cristianismo de la Reforma la de un acrecentamiento del capital—
está de hecho invertido en el pensamiento religioso como una
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cuenta regresiva: la espera, en el tiempo que disminuye, del
acceso al otro mundo verdadero, la espera del Juicio final. La
eternidad salió del tiempo cíclico. Ella es su más allá. Es el
elemento que deprecia la irreversibilidad del tiempo, que supri-
me la historia en la historia misma, colocándose, como un puro
elemento puntual en el que el tiempo cíclico entró y se abolió, del
otro lado del tiempo irreversible. Bossuet dirá aún: “Y por
medio del tiempo que pasa, entramos en la eternidad que no
pasa.”

137

El medioevo, este mundo mítico inconcluso que tenía su perfec-
ción fuera de sí mismo, es el momento en el que el tiempo cíclico,
que regula aún la parte principal de la producción, está realmente
carcomido por la historia. Una cierta temporalidad irreversible
es reconocida individualmente a todos, en la sucesión de las
edades de la vida, en la vida considerada como un viaje, un paso
sin retorno en un mundo cuyo sentido se encuentra en otra parte:
el peregrino es el hombre que sale del tiempo cíclico para ser
efectivamente ese pasajero que cada uno es como signo. La vida
histórica personal encuentra todavía su cumplimiento en la
esfera del poder, en la participación a las luchas conducidas por
el poder y a las luchas por la disputa del poder; pero el tiempo
irreversible del poder está compartido al infinito, bajo la
unificación general del tiempo orientado de la era cristiana, en
un mundo de la confianza armada, en donde el juego de los amos
da vueltas en torno a la fidelidad y a la contestación de la
fidelidad debida. Esta sociedad feudal, nacida del encuentro de
“la estructura organizacional del ejercito conquistador tal como
ella se desarrolló durante la conquista” y de las “fuerzas
productivas encontradas en el país conquistado” (La Ideología
alemana) —y hay que contar en la organización de esas fuerzas
productivas su lenguaje religioso—, dividió a la dominación de
la sociedad entre la Iglesia y el poder estatal, a su vez subdividido
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en las complejas relaciones de señorío y de vasallaje de las
tenencias territoriales y de las comunas urbanas. En esta
diversidad de la vida histórica posible, el tiempo irreversible que
arrastraba inconscientemente a la sociedad profunda, el tiempo
vivido por la burguesía en la producción de mercancías, la
fundación y la expansión de las ciudades, el descubrimiento
comercial de la Tierra —la experimentación práctica que destruyó
para siempre toda organización mítica del cosmos— se reveló
lentamente como el trabajo desconocido de la época, cuando la
gran empresa histórica oficial de este mundo hubo fracasado con
las Cruzadas.

138

Al ocaso de la Edad Media, el tiempo irreversible que invade la
sociedad es sentido, por la conciencia adherida al antiguo orden,
bajo la forma de una obsesión de la muerte. Es la melancolía de
la disolución de un mundo, el último en el que la seguridad del
mito equilibraba aún la historia; y para esta melancolía toda cosa
terrestre se encamina solamente hacia su corrupción. Las gran-
des revueltas de los campesinos de Europa son también una
tentativa de respuesta a la historia que los arrancaba
violentamente a su letargo patriarcal que la tutela feudal garantizó.
Es la utopía milenarista de la realización terrenal del paraíso, en
la que vuelve al primer plano lo que se encontraba al origen de
la religión semihistórica, cuando las comunidades cristianas,
como el mesianismo judaico de las cuales venían, en respuesta a
los desórdenes y al infortunio de la época, esperaban la realización
inminente del reino de Dios y agregaban un factor de inquietud
y de subversión en la sociedad antigua. El cristianismo, habiendo
llegado a participar del poder en el imperio, había desmentido, en
su momento, como simple superstición, lo que subsistía de esta
esperanza: tal es el sentido de la afirmación agustiniana, arquetipo
de todos los satisfecit de la ideología moderna, según la cual la
Iglesia instalada era desde hacía tiempo ese reino del cual se



88

había hablado. La revuelta social del campesinado milenarista se
definió naturalmente primero como una voluntad de destrucción
de la Iglesia. Pero el milenarismo se despliega en el mundo
histórico, y no sobre el terreno del mito. No son, como cree
mostrarlo Norman Cohn en La poursuite du Millénium, las
esperanzas revolucionarias modernas la continuación irracional
de la pasión religiosa del milenarismo. Al contrario, es el
milenarismo, lucha de clase revolucionaria hablando por la
última vez la lengua de la religión, que es ya una tendencia
revolucionaria moderna, a la que le falta aún la conciencia de no
ser más que histórica. Los milenaristas debían perder porque no
podían reconocer la revolución como su propia operación. El
hecho que ellos esperaran actuar en función de un signo exterior
de la decisión de Dios es la traducción en el pensamiento de una
práctica en la cual los campesinos insurgentes siguen a unos jefes
exteriores a ellos mismos. La clase campesina no podía alcanzar
una conciencia justa del funcionamiento de la sociedad, y de la
manera de llevar su propia lucha: es porque le faltaban estas
condiciones de unidad en su acción y en su conciencia que ella
expresó su proyecto y condujo sus guerras según la imagen social
del paraíso terrenal.

139

La nueva posesión de la vida histórica, el Renacimiento que
encuentra en la Antigüedad su pasado y su derecho, lleva consigo
la alegre ruptura con la eternidad. Su tiempo irreversible es el de
la acumulación infinita de conocimientos, y la conciencia histórica
surgida de la experiencia de las comunidades democráticas y de
las fuerzas que las arruinan va a retomar, con Maquiavelo, el
razonamiento sobre el poder desacralizado; decir lo indecible del
Estado. En la vida exuberante de las ciudades italianas, en el arte
de las fiestas, la vida se conoce como un goce del paso del
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tiempo. Pero este placer del pasar debía ser él mismo pasajero.
La canción de Lorenzo de Médicis, que Burckhardt considera
como la expresión del “espíritu mismo del Renacimiento”, es el
elogio que esta frágil fiesta de la historia pronunció sobre sí
misma: “Qué bella es la juventud —que tan rápido se va.”

140

El movimiento constante de monopolización de la vida histórica
por el Estado de la monarquía absoluta, forma de transición hacia
la completa dominación de la clase burguesa, hace aparecer en su
verdad lo que es el nuevo tiempo irreversible de la burguesía. Es
al tiempo de trabajo, por la primera vez liberado de lo cíclico,
que la burguesía está ligada. El trabajo llegó a ser, con la
burguesía, trabajo que transforma las condiciones históricas.
La burguesía es la primera clase dominante para la que el trabajo
es un valor. Y la burguesía que suprime todo privilegio, que no
reconoce ningún otro valor que no resulte de la explotación del
trabajo, ha justamente identificado con el trabajo su propio valor
como clase dominante, y hecho del progreso del trabajo su
propio progreso. La clase que acumula las mercancías y el capital
modifica continuamente la naturaleza al modificar el trabajo
mismo, desencadenando su productividad. Toda vida social se
ha concentrado en la pobreza ornamental de la Corte, adorno de
la fría administración estatal que culmina en “el oficio de rey”;
y toda libertad histórica particular ha debido consentir su pérdida.
La libertad del juego temporal irreversible de los feudales se
consumió en sus últimas batallas perdidas con las guerras de la
Fronda o el levantamiento de los escoceses en favor de Carlos
Eduardo. El mundo ha cambiado de base.
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La victoria de la burguesía es la victoria del tiempo profunda-
mente histórico, porque es el tiempo de la producción económi-
ca que transforma la sociedad, permanentemente y de arriba a
abajo.Toda vez que la producción agraria sigue siendo el
trabajo principal, el tiempo cíclico que se mantiene presente en
el fondo de la sociedad alimenta las fuerzas coligadas de la
tradición, que van a frenar el movimiento. Pero el tiempo
irreversible de la economía burguesa extirpa estas superviven-
cias en toda la extensión del mundo. La historia que había
aparecido hasta aquí como el movimiento únicamente de los
individuos de la clase dominante, y entonces escrita como
historia anecdótica, es ahora comprendida como el movimiento
general, y en este movimiento severo los individuos son sacri-
ficados. La historia que descubre su base en la economía
política sabe ahora la existencia de aquello que era su incons-
ciente, pero que sin embargo sigue siendo aún lo inconsciente
que ella no puede sacar a luz. Es solamente esta prehistoria
ciega, una nueva fatalidad que nadie domina, lo que la econo-
mía mercantil ha democratizado.

142

La historia que está presente en toda la profundidad de la
sociedad tiende a perderse en la superficie. El triunfo del
tiempo irreversible es también su metamorfosis en tiempo de
las cosas, porque el arma de su victoria ha sido precisamente la
producción en serie de los objetos, según las leyes de la
mercancía. El principal producto que el desarrollo económico
ha hecho pasar de la escasez lujosa al consumo corriente es
pues la historia, pero solamente en tanto que historia del
movimiento abstracto de las cosas que domina todo uso
cualitativo de la vida. Mientras que el tiempo cíclico anterior
había soportado una parte cada vez más importante de tiempo
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histórico vivido por individuos y grupos, la dominación del
tiempo irreversible de la producción va a tender a eliminar
socialmente este tiempo vivido.

143

Así la burguesía ha hecho conocer y ha impuesto a la sociedad un
tiempo histórico irreversible, pero le impide su uso. “Hubo
historia, pero ya no la hay”, porque la clase de poseedores de la
economía, que no puede romper con la historia económica, debe
también reprimir como una amenaza inmediata todo otro empleo
irreversible del tiempo. La clase dominante, hecha de especialistas
de la posesión de las cosas, que son ellos mismos, por ende, una
posesión de las cosas, debe unir su suerte al mantenimiento de
esta historia reificada, a la permanencia de una nueva inmovilidad
en la historia. Por la primera vez, el trabajador, en la base de la
sociedad, no es materialmente extranjero a la historia, pues es
ahora por la base que la sociedad se mueve irreversiblemente. En
la reivindicación de vivir el tiempo histórico que él hace, el
proletariado encuentra el simple centro inolvidable de su proyecto
revolucionario; y cada una de las tentativas hasta aquí doblegadas
de ejecución de este proyecto marca un punto de partida posible
de la vida nueva histórica.

144

El tiempo irreversible de la burguesía dueña del poder se presentó
primero bajo su propio nombre, como un origen absoluto, el año
I de la República. Pero la ideología revolucionaria de la libertad
general que había hecho caer los últimos restos de organización
mítica de los valores, y toda reglamentación tradicional de la
sociedad, dejaba ver ya la voluntad real que ella había vestido a
la romana: la libertad del comercio generalizada. La sociedad de
la mercancía, descubriendo entonces que ella debía reconstruir
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la pasividad que le había sido necesario quebrantar fundamental-
mente para establecer su propio reino puro, “encuentra en el
cristianismo con su culto del hombre abstracto... el complemento
religioso el más conveniente” (El Capital). La burguesía concluyó
entonces con esta religión un compromiso que se expresa tam-
bién en la presentación del tiempo: su propio calendario
abandonado, su tiempo irreversible volvió a amoldarse en la era
cristiana de la cual ella continúa la sucesión.

145

Con el desarrollo del capitalismo, el tiempo irreversible está
unificado mundialmente. La historia universal deviene una
realidad, pues el mundo entero está reunido bajo el desarrollo de
este tiempo. Pero esta historia que en todas partes a la vez es la
misma, aún no es más que el rechazo intrahistórico de la historia.
Es el tiempo de la producción económica, trozado en fragmentos
abstractos iguales, que se manifiesta sobre todo el planeta como
el mismo día. El tiempo irreversible unificado es aquel del
mercado mundial, y de manera corolaria el del espectáculo
mundial.

146

El tiempo irreversible de la producción es primero la medida de
las mercancías. Así pues, el tiempo que se afirma oficialmente
sobre toda la extensión del mundo como el tiempo general de la
sociedad, significando tan sólo los intereses especializados que
lo constituyen, no es más que un tiempo particular.
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« No tenemos cosa nuestra sino el tiempo ¿Dónde
vive quien no tiene lugar? »

Baltasar Gracián
(Oráculo Manual y Arte de Prudencia).

VI

El tiempo espectacular
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El tiempo de la producción, el tiempo-mercancía, es una acumu-
lación infinita de intervalos equivalentes. Es la abstracción del
tiempo irreversible, del cual todos los segmentos deben probar
ante el cronómetro sólo su igualdad cuantitativa. Este tiempo es,
en toda su realidad efectiva, lo que él es en su carácter intercam-
biable. Es en esta dominación social del tiempo-mercancía que
“el tiempo es todo, el hombre es nada; es a lo más la osamenta del
tiempo” (Miseria de la Filosofía). Es el tiempo desvalorizado, la
inversión completa del tiempo como “campo de desarrollo
humano”.

148

El tiempo general del no desarrollo humano existe también bajo
el aspecto complementario de un tiempo consumible que regresa
hacia la vida cotidiana de la sociedad, a partir de esta producción
determinada, como un tiempo seudocíclico.

149

El tiempo seudocíclico no es en realidad más que el disfraz
consumible del tiempo-mercancía de la producción. Contiene
los caracteres esenciales de unidades homogéneas intercambia-
bles y de supresión de la dimensión cualitativa. Pero siendo el
subproducto de este tiempo destinado al retraso de la vida
cotidiana concreta —y al mantenimiento de este retraso— debe
cargarse de seudovalorizaciones y aparecer como una serie de
momentos falsamente individualizados.
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El tiempo seudocíclico es aquel del consumo de la sobrevida
económica moderna, la sobrevida aumentada, en donde la vivencia
cotidiana queda privada de decisión y sometida, no ya al orden
natural, sino a la seudonaturaleza desarrollada en el trabajo
alienado; y entonces este tiempo encuentra de nuevo lo más
naturalmente el viejo ritmo cíclico que regulaba la sobrervida de
las sociedades preindustriales. El tiempo seudocíclico se apoya
a la vez en el trazado natural del tiempo cíclico y hace a partir de
éste nuevas combinaciones homólogas: el día y la noche, el
trabajo y el descanso semanales, el regreso de los períodos de
vacaciones.

151

El tiempo seudocíclico es un tiempo que ha sido transformado
por la industria. El tiempo que tiene su base en la producción de
mercancías es él mismo una mercancía consumible, que reúne
todo lo que antes se había distinguido, en la fase de disolución de
la vieja sociedad unitaria, como vida privada, vida económica,
vida política. Todo el tiempo consumible de la sociedad moderna
viene a ser tratado en materia prima de nuevos productos
diversificados que se imponen en el mercado como empleos del
tiempo socialmente organizados. “Un producto que existe ya
bajo una forma apropiada al consumo, puede sin embargo servir
a su vez como materia prima de otro producto.” (El Capital.)

152

En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se orienta
hacia la venta de bloques de tiempo “enteramente equipados”,
cada uno de ellos constituyendo una sola mercancía unificada,
que ha integrado un cierto número de mercancías diversas. Es así
como puede aparecer, en la economía en expansión de los
“servicios” y de los entretenimientos, la fórmula de pago con
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“todo incluido”, para el habitat espectacular, los falsos
desplazamientos colectivos de las vacaciones, las suscripciones
al consumo cultural, y la venta de la sociabilidad misma en
“conversaciones apasionantes” y “encuentros de personalidades”.
Este tipo de mercancía espectacular, que evidentemente no
puede existir más que en función de la penuria creciente de las
realidades correspondientes, figura también, por supuesto, entre
los artículos piloto de la modernización de las ventas, siendo
pagable a crédito.

153

El tiempo pseudo cíclico consumible es el tiempo espectacular,
a la vez como el tiempo del consumo de las imágenes, en sentido
estricto, y como imagen del consumo del tiempo, en toda su
extensión. El tiempo del consumo de las imágenes, medium de
todas las mercancías, es inseparablemente el campo en el que se
ejercen todos los instrumentos del espectáculo, y el objetivo que
éstos presentan globalmente, como lugar y como figura central
de todos los consumos particulares: se sabe que la ganancia de
tiempo constantemente buscada por la sociedad moderna —que
se trate de la velocidad en los transportes o en el uso de sopas en
polvo— se traduce positivamente para la población de Estados
Unidos en el hecho que solamente la contemplación de la
televisión ocupa en promedio entre tres y seis horas por día. La
imagen social del consumo del tiempo, por su parte, está
exclusivamente dominada por los momentos de entretenimiento
y de vacaciones, momentos representados a distancia, y deseables
por principio, como toda mercancía espectacular. Esta mercancía
es aquí explícitamente dada como el momento de la vida real, de
la cual se espera el retorno cíclico. Pero en esos mismos momentos
asignados a la vida, es aún el espectáculo que se da a ver y a
reproducir, alcanzando un grado más intenso. Lo que ha sido
representado como la vida real se revela simplemente como la
vida más realmente espectacular.
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Esta época, que muestra a sí misma su tiempo como siendo
esencialmente el retorno precipitado de múltiples festividades,
es igualmente una época sin fiesta. Lo que era, en el tiempo
cíclico, el momento de la participación de una comunidad al
gasto lujoso de la vida, es imposible para la sociedad sin
comunidad y sin lujo. Cuando sus seudofiestas vulgarizadas,
parodias del diálogo y del don, incitan a un excedente de gasto
económico, ellas no acarrean más que la decepción siempre
compensada por la promesa de una nueva decepción. El tiempo
de la sobrevida moderna debe, en el espectáculo, vanagloriarse
con tanto más aspaviento que su valor de uso se ha reducido. La
realidad del tiempo ha sido reemplazada por la publicidad del
tiempo.

155

Mientras el consumo del tiempo cíclico de las sociedades antiguas
estaba en acuerdo con el trabajo real de esas sociedades, el
consumo seudocíclico de la economía desarrollada se encuentra
en contradicción con el tiempo irreversible abstracto de su
producción. Mientras el tiempo cíclico era el tiempo de la ilusión
inmóvil, vivido realmente, el tiempo espectacular es el tiempo de
la realidad que se transforma, vivido ilusoriamente.

156

Lo que es siempre nuevo en el proceso de la producción de las
cosas no se reencuentra en el consumo, que sigue siendo el
retorno ampliado de lo mismo. Porque el trabajo muerto continúa
dominando al trabajo vivo, en el tiempo espectacular el pasado
domina al presente.



98

157

Como un lado más de la deficiencia de la vida histórica general,
la vida individual no tiene aún historia. Los pseudo aconteci-
mientos que se presentan en la dramatización espectacular no
han sido vividos por aquellos a quienes se informa de ellos; y
además se pierden en la inflación de su reemplazo precipitado, a
cada pulsación de la maquinaria espectacular. Por otra parte,
aquello que ha sido realmente vivido permanece sin relación con
el tiempo irreversible oficial de la sociedad, y en oposición
directa al ritmo seudocíclico del subproducto consumible de este
tiempo. Esta vivencia individual de la vida cotidiana separada
queda sin lenguaje, sin concepto, sin acceso crítico a su propio
pasado que no está consignado en ninguna parte. No se comunica.
Es incomprendida y olvidada en beneficio de la falsa memoria
espectacular de lo no-memorable.

158

El espectáculo, como organización social presente de la parálisis
de la historia y de la memoria, del abandono de la historia que se
erige sobre la base del tiempo histórico, es la falsa conciencia del
tiempo.

159

Para llevar a los trabajadores al status de productores y
consumidores “libres” del tiempo-mercancía, la condición pre-
liminar fue la expropiación violenta de su tiempo. El retorno
espectacular del tiempo no ha llegado a ser posible sino a partir
de este primer despojo del productor.

160

La parte biológica irreductible que permanece presente en el
trabajo, tanto en la dependencia a lo cíclico natural en la vigilia
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y el sueño como en la evidencia del tiempo irreversible indivi-
dual de una vida, aparece como simplemente accesoria frente a
la producción moderna; y como tales estos elementos son desde-
ñados en las proclamaciones oficiales del movimiento de la
producción, y de los trofeos consumibles que son la traducción
accesible de esta incesante victoria. Inmovilizada en el centro
falsificado del movimiento de su mundo, la conciencia especta-
dora no conoce más en su vida un paso hacia su realización y
hacia su muerte. Quien ha renunciado a gastar su vida no puede
más reconocer su muerte. La publicidad de los seguros de vida
insinúa solamente que tal es culpable de morir sin haber asegurado
la regulación del sistema luego de esta pérdida económica; y
aquella del american way of death insiste sobre la capacidad de
mantener en este encuentro con la muerte la mayor parte de las
apariencias de la vida. En todo el resto del frente de los
bombardeos publicitarios, está completamente prohibido
envejecer. Se trataría de cuidar, en cada uno, un “capital juventud”
que, por no haber sido más que mediocremente empleado, no
puede sin embargo pretender adquirir la realidad durable y
acumulativa del capital financiero. Esta ausencia social de la
muerte es idéntica a la ausencia social de la vida.

161

El tiempo es la alienación necesaria, como lo enseñaba Hegel, el
elemento en el que el sujeto se realiza perdiéndose, deviene otro
para llegar a ser la verdad de sí mismo. Pero su contrario es
justamente la alienación dominante, que es padecida por el
productor de un presente extranjero. En esta alienación espa-
cial, la sociedad que separa de raíz al individuo de la actividad
que ella le roba, lo separa primero de su propio tiempo. La
alienación social superable es justamente aquella que ha prohibido
y petrificado las posibilidades y los riesgos de la alienación
viviente en el tiempo.
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Bajo las modas aparentes que se anulan y se recomponen a la
superficie fútil del tiempo pseudo cíclico contemplado, el gran
estilo de la época se encuentra siempre en lo que está orientado
por la necesidad evidente y secreta de la revolución.

163

La base natural del tiempo, el dato sensible del paso del tiempo,
deviene humana y social al existir para el hombre. Es el estado
limitado de la práctica humana, el trabajo a diferentes niveles,
que hasta ahora ha humanizado, y también deshumanizado, el
tiempo, como tiempo cíclico y tiempo separado irreversible de la
producción económica. El proyecto revolucionario de una
sociedad sin clases, de una vida histórica generalizada, es el
proyecto de un deterioración de la medida social del tiempo, en
beneficio de un modelo lúdico de tiempo irreversible de los
individuos y de los grupos, modelo en el cual están simultánea-
mente presentes tiempos independientes federados. Es el progra-
ma de una realización total, en el elemento del tiempo, del
comunismo que suprime “todo aquello que existe independien-
temente de los individuos”.

164

El mundo posee ya el sueño de un tiempo del cual debe ahora
poseer la conciencia para vivirlo realmente.
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« Y quien llega a ser señor de una ciudad
acostumbrada a vivir libre y no la destruye debe
esperar ser destruido por ella, pues ésta conserva
siempre como refugio en sus rebeliones el nom-
bre de la libertad y sus viejas costumbres, las
que ni con el tiempo ni con los parabienes se
olvida-rán jamás. Y hágase lo que se haga o se
intente remediar, a menos de echar o dispersar
a sus habitantes, éstos no olvidarán ni ese
nombre ni esas costumbres... »

Maquiavelo
(El Príncipe).

VII

El agenciamiento del
territorio
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La producción capitalista ha unificado el espacio, que no está
más limitado por sociedades exteriores. Esta unificación es al
mismo tiempo un proceso extensivo e intensivo de banalización.
La acumulación de mercancías producidas en serie para el
espacio abstracto del mercado, al igual que ella debía romper
todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones
corporativas de la Edad Media que mantenían la calidad de la
producción artesanal, debía también disolver la autonomía y la
calidad de los lugares. Esta potencia de homogeneización es la
artillería pesada que ha hecho caer todas las murallas de China.

166

Es con el fin de llegar a ser cada vez más idéntico a sí mismo, para
acercarse lo más a la monotonía inmóvil, que el espacio libre de
la mercancía es desde ya a todo instante modificado y
reconstruido.

167

Esta sociedad que suprime la distancia geográfica recoge inte-
riormente la distancia, en tanto que separación espectacular.
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Subproducto de la circulación de las mercancías, la circulación
humana considerada como un consumo, el turismo, se reduce
fundamentalmente al entretenimiento de ir a ver lo que ha
llegado a ser banal. El acondicionamiento económico de la
frecuentación de los lugares diferentes es ya por sí mismo la
garantía de su equivalencia. La misma modernización que ha
extirpado del viaje el tiempo, le ha también retirado la realidad
del espacio.

169

La sociedad que modela todo su entorno ha elaborado una
técnica espacial para trabajar la base concreta de este conjunto de
tareas: su territorio mismo. El urbanismo es esta toma de posesión
del entorno natural y humano por el capitalismo que,
desarrollándose en dominación absoluta, puede y debe ahora
rehacer la totalidad del espacio como su propia escena.

170

La necesidad capitalista satisfecha en el urbanismo, en tanto que
glaciación visible de la vida, puede expresarse —empleando
términos hegelianos— como el predominio absoluto de “la
apacible coexistencia del espacio” sobre “el inquieto devenir en
la sucesión del tiempo”.

171

Si todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista deben ser
comprendidas como operando separaciones, en el caso del
urbanismo se trata del equipamiento de su base general, del
tratamiento del suelo que conviene a su despliegue; de la técnica
misma de la separación.
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El urbanismo es el cumplimiento moderno de la tarea ininte-
rrumpida que salvaguarda el poder de clase: el mantenimiento de
la atomización de los trabajadores que las condiciones urbanas
de producción habían peligrosamente reagrupado. La lucha
constante que fue llevada contra todos los aspectos de esta
posibilidad de encuentro halla en el urbanismo su campo privi-
legiado. El esfuerzo de todos los poderes establecidos, desde las
experiencias de la Revolución francesa, por acrecentar los medios
de mantener el orden en la calle, culmina finalmente en la
supresión de la calle. “Con los medios de comunicación de masas
sobre grandes distancias, el aislamiento de la población resultó
ser un medio de control mucho más eficaz”, constata Lewis
Mumford en La Cité à travers l’histoire describiendo un “mundo
de aquí en adelante con sentido único”. Pero el movimiento
general del aislamiento, que es la realidad del urbanismo, debe
también contener una reintegración controlada de los trabajadores,
según las necesidades planificables de la producción y del
consumo. La integración al sistema debe retomar los individuos
aislados en tanto que individuos aislados juntos: las fabricas así
como las casas de la cultura, las ciudadelas de vacaciones y los
“grandes conjuntos” están especialmente organizados para los
fines de esta seudocolectividad que acompaña también al indivi-
duo aislado en la célula familiar: el empleo generalizado de los
receptores del mensaje espectacular hace que su aislamiento se
halle poblado de imágenes dominantes, imágenes que gracias a
este aislamiento solamente adquieren su plena potencia.

173

Por la primera vez una arquitectura nueva, que a cada época
anterior estuvo reservada a la satisfacción de las clases dominan-
tes, aparece directamente destinada a los pobres. La miseria



105

formal y la extensión gigantesca de esta nueva experiencia de
habitat provienen conjuntamente de su carácter masivo, que está
implicado a la vez por la destinación y las condiciones modernas
de construcción. La decisión autoritaria, que agencia
abstractamente el territorio en territorio de la abstracción, se
encuentra evidentemente en el centro de las condiciones moder-
nas de construcción. La misma arquitectura aparece allí donde
comienza la industrialización de los paises atrasados en este
aspecto, como terreno adecuado al nuevo tipo de existencia
social que se trata de implantar en ellos. Tan nítidamente como
en los asuntos del armamento termonuclear o de la natalidad —
alcanzando ésta la posibilidad de una manipulación de lo
hereditario—, el límite franqueado en el crecimiento del poder
material de la sociedad y el retraso de la dominación conciente
de este poder se manifiestan en el urbanismo.

174

El momento presente es ya el de la autodestrucción del medio
urbano. La explosión y fragmentación de las ciudades sobre los
campos recubiertos de “masas informes de residuos urbanos”
(Lewis Mumford) está, de una manera inmediata, presidido por
los imperativos del consumo. La dictadura del automóvil,
producto piloto de la primera fase de la abundancia mercantil, se
inscribió en el terreno con la dominación de la autopista, que
disloca los centros antiguos e impone una dispersión cada vez
más aguda. Al mismo tiempo, los momentos de reorganización
inconclusa del tejido urbano se polarizan momentáneamente en
torno a las “industrias de distribución” que son los supermarkets
gigantes edificados en terreno desértico, sobre una base de
parking; y estos templos del consumo de urgencia aparecen ellos
mismos en fuga en el movimiento centrífugo que los expulsa a
medida que llegan a ser a su vez centros secundarios
sobrecargados, porque han traído una recomposición parcial de
la aglomeración. Pero la organización técnica del consumo no es
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más que el primer plano de la disolución general que ha llevado
así a la ciudad a consumirse ella misma.

175

La historia económica, que se desarrolló completamente en
torno a la oposición ciudad-campo, ha llegado a una fase de éxito
que anula a la vez los dos términos. La parálisis actual del
desarrollo histórico total, en provecho sólo del proseguimiento
del movimiento independiente de la economía, hace del momen-
to en que comienzan a desaparecer la ciudad y el campo, no la
superación de su escisión, sino su hundimiento simultáneo. La
usura recíproca de la ciudad y del campo, producto de la
deficiencia del movimiento histórico por el cual la realidad
urbana existente debería ser superada, aparece en esta mezcla
ecléctica de sus elementos descompuestos, que recubre las zonas
más avanzadas en la industrialización.

176

La historia universal nació en las ciudades, y devino adulta en el
momento de la victoria decisiva de la ciudad sobre el campo.
Marx considera como uno de los más grandes méritos revolucio-
narios de la burguesía el hecho que “ella ha sometido el campo
a la ciudad”, cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad
es la historia de la libertad, ésta ha sido también la de la tiranía,
la de la administración estatal que controla tanto el campo como
la ciudad misma. La ciudad no ha podido ser hasta ahora más que
el terreno de la lucha de la libertad histórica, y no su posesión. La
ciudad es el elemento de la historia porque ella es a la vez
concentración del poder social, que hace posible la empresa
histórica, y conciencia del pasado. La tendencia presente hacia
la liquidación de la ciudad no hace sino expresar de otra manera
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el retraso de una subordinación de la economía a la conciencia
histórica, de una unificación de la sociedad que retome los
poderes que se han separado de ella.

177

“El campo muestra justamente el hecho contrario, el aislamiento
y la separación” (La Ideología alemana). El urbanismo que
destruye las ciudades reconstituye un seudocampo en el cual se
han perdido tanto las relaciones naturales del campo antiguo
como las relaciones sociales directas y directamente puestas en
cuestión de la ciudad histórica. Es un nuevo campesinado facticio
que es recreado por las condiciones de habitat y de control
espectacular en el actual “acondicionamiento del territorio”: la
dispersión en el espacio y la mentalidad limitada que han impedido
siempre al campesinado iniciar una acción independiente y
afirmarse como potencia histórica creadora, vuelven a ser ahora
la caracterización de los productores —el movimiento de un
mundo que ellos mismos fabrican permaneciendo tan
completamente fuera de su alcance como lo era el ritmo natural
de los trabajos para la sociedad agraria. Pero cuando este
campesinado, que fue la inquebrantable base del “despotismo
oriental”, y cuya dispersión misma llamaba una centralización
burocrática, reaparece como producto de las condiciones del
crecimiento de la burocratización moderna, su apatía ha debido
ser ahora históricamente fabricada y cultivada; la ignorancia
natural a dado paso al espectáculo organizado del error. Las
“ciudades nuevas” del seudocampesinado tecnológico inscriben
claramente en el terreno la ruptura con el tiempo histórico sobre
el cual ellas se han elevado; su eslogan puede ser: “Aquí mismo,
no pasará jamás nada, y nada aquí ha pasado jamás.” Es
evidentemente porque la historia que hay que liberar en las
ciudades no ha sido allí aún liberada que las fuerzas de la
ausencia histórica comienzan a componer su propio paisaje
exclusivo.
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La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la
fuerza que puede someter el espacio al tiempo vivido. La
revolución proletaria es esta crítica de la geografía humana a
través de la cual los individuos y las comunidades deben construir
los lugares y los acontecimientos correspondientes a la
apropiación no solamente de su trabajo sino de su historia total.
En este espacio moviente del juego, y de las variaciones libremente
elegidas de las reglas del juego, la autonomía del lugar puede
encontrarse de nuevo, sin tener que introducir nuevamente un
lazo exclusivo con el suelo, y a través de esto hacer volver la
realidad del viaje, y de la vida comprendida como un viaje
conteniendo en sí mismo todo su sentido.

179

La más grande idea revolucionaria a propósito del urbanismo no
es ella misma urbanística, tecnológica o estética. Es la decisión
de reconstruir integralmente el territorio según las necesidades
del poder de los Consejos de trabajadores, de la dictadura
antiestatal del proletariado, del diálogo ejecutorio. Y el poder de
los Consejos, que no puede ser efectivo más que transformando
la totalidad de las condiciones existentes, no podrá asignarse una
tarea menor si quiere ser reconocido y reconocerse él mismo en
su mundo.
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« ¿Viviremos lo suficiente como para ver una
revolución política? ¿nosotros, los
contemporáneos de estos alemanes? Mi amigo...
usted cree lo que desea... Cuando yo juzgo a
Alemania según su historia presente, usted no
me refutará que toda su historia está falsificada
y que toda la vida pública actual no representa
el estado real del pueblo. Lea los diarios que
usted quiera, convenzase que no se cesa —y
usted me concederá que la censura no impide a
nadie de cesar— de celebrar la libertad y la
felicidad nacional que poseemos... »

Ruge
(Carta a Marx, marzo de 1843).

VIII

La negación y el consumo
en la cultura
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La cultura es la esfera general del conocimiento, y de las
representaciones de lo vivido, en la sociedad histórica dividida
en clases; lo que quiere decir que ella es este poder de generali-
zación existente aparte, como división del trabajo intelectual y
trabajo intelectual de la división. La cultura se ha separado de la
unidad de la sociedad del mito, “cuando el poder de unificación
desaparece de la vida del hombre y que los contrarios pierden su
relación y su interacción vivientes y adquieren la autonomía...”
(Diferencia de los sistemas de Fichte y de Schelling). Obtenien-
do su independencia, la cultura comienza un movimiento
imperialista de enriquecimiento, que es al mismo tiempo el
ocaso de su independencia. La historia que crea la independencia
relativa de la cultura, y las ilusiones ideológicas sobre esta
autonomía, se expresa también como historia de la cultura. Y
toda la historia conquistadora de la cultura puede comprenderse
como la revelación de su insuficiencia, como una marcha hacia
su autosupresión. La cultura es el lugar de la búsqueda de la
unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, la cultura como
esfera separada está obligada a negarse ella misma.

181

La lucha de la tradición y de la innovación, que es el principio del
desarrollo interno de la cultura de las sociedades históricas, no
puede ser continuada más que a través de la victoria permanente
de la innovación. La innovación en la cultura no es sin embargo
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llevada adelante más que por el movimiento histórico total que,
tomando conciencia de su totalidad, tiende a superar sus propias
presuposiciones culturales, y camina hacia la supresión de todas
las separaciones.

182

El progreso de los conocimientos de la sociedad, que contiene la
comprensión de la historia como el corazón de la cultura, toma
de sí mismo un conocimiento sin retorno, que está expresado por
la destrucción de Dios. Pero “esta condición primera de toda
crítica” es también la obligación primera de una crítica infinita.
Allí donde ninguna regla de comportamiento puede ya mante-
nerse, cada resultado de la cultura la hace avanzar hacia su
disolución. Tal como la filosofía, al instante que ha logrado su
plena autonomía, toda disciplina devenida autónoma debe
hundirse, primero en tanto que pretensión de explicación
coherente de la totalidad social, y finalmente incluso en tanto que
instrumentación parcelaria utilizable en sus propias fronteras.
La falta de racionalidad de la cultura separada es el elemento que
la condena a desaparecer, pues en ella la victoria de lo racional
está ya presente como exigencia.

183

La cultura ha surgido de la historia que disolvió el género de vida
del mundo viejo, pero en tanto que esfera separada ella no es aún
más que la inteligencia y la comunicación sensible que siguen
siendo parciales en una sociedad parcialmente histórica. Ella es
el sentido de un mundo muy poco sensato.

184

El fin de la historia de la cultura se manifiesta por dos lados
opuestos: el proyecto de su superación en la historia total, y la
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organización de su mantenimiento en tanto que objeto muerto, en
la contemplación espectacular. El primero de estos movimientos
ha unido su destino a la crítica social, y el otro a la defensa del
poder de clase.

185

Cada uno de los dos lados del fin de la cultura existe de una
manera unitaria, tanto en todo los aspectos de los conocimientos
como en todos los aspectos de las representaciones sensibles —
en lo que era el arte en el sentido más general. En el primer caso
se oponen la acumulación de conocimientos fragmentarios que
devienen inutilizables, porque la aprobación de las condiciones
existentes debe finalmente renunciar a sus propios conocimien-
tos, y la teoría de la praxis que posee sola la verdad de los
conocimientos al poseer sola el secreto de su uso. En el segundo
caso se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje
común de la sociedad y su recomposición artificial en el espec-
táculo mercantil, la representación ilusoria de lo no-vivido.

186

Perdiendo la comunidad de la sociedad del mito, la sociedad
debe perder todas las referencias de un lenguaje realmente
común, hasta el momento en que la escisión de la comunidad
inactiva puede ser superada por el acceso a la real comunidad
histórica. El arte, que fue este lenguaje común de la inacción
social, a partir del momento en que se constituye en arte indepen-
diente en el sentido moderno, emergiendo de su primer universo
religioso, y deviniendo producción individual de obras separadas,
conoce, como caso particular, el movimiento que domina la
historia del conjunto de la cultura separada. Su afirmación
independiente es el comienzo de su disolución.
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El hecho que el lenguaje de la comunicación se perdió, he aquí
lo que expresa positivamente el movimiento de descomposición
moderno de todo arte, su aniquilamiento formal. Lo que este
movimiento expresa negativamente, es el hecho que un lenguaje
común debe encontrarse de nuevo —ya no en la conclusión
unilateral que, para el arte de la sociedad histórica, llegaba
siempre demasiado tarde, hablando a otros de lo que ha sido
vivido sin diálogo real y admitiendo esta deficiencia de la vida—
, pero que debe ser reencontrado en la praxis, que recoge en ella
la actividad directa y su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente
la comunidad del diálogo y el juego con el tiempo que fueron
representados por la obra poético-artística.

188

Cuando el arte devenido independiente representa su mundo con
colores resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido,
y no se deja rejuvenecer con colores resplandecientes. Se deja
solamente evocar en el recuerdo. La grandeza del arte no comienza
a aparecer más que al atardecer de la vida.

189

El tiempo histórico que invade el arte se expresó primero en la
esfera misma del arte, a partir del barroco. El barroco es el arte
de un mundo que ha perdido su centro: el último orden mítico
reconocido por la Edad Media, en el cosmos y el gobierno
terrestre —la unidad de la cristiandad y el fantasma de un
imperio— cayó. El arte del cambio debe llevar en sí mismo el
principio efímero que él descubre en el mundo. Ha elegido, dice
Eugenio d’Ors, “la vida contra la eternidad”. El teatro y la fiesta,
la fiesta teatral, son los momentos dominantes de la realización
barroca, en la cual toda expresión artística particular toma su
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sentido por su referencia a la escena de un lugar construido, a una
construcción que debe ser para sí misma el centro de unificación;
y este centro es el pasaje, que está inscrito como un equilibrio
amenazado en el desorden dinámico de todo. La importancia, a
veces excesiva, acordada al concepto de barroco en la discusión
estética contemporánea, traduce la toma de conciencia de la
imposibilidad de un clasicismo artístico: los esfuerzos en favor
de un clasicismo o neoclasicismo normativos, desde hace tres
siglos, no han sido más que breves construcciones facticias
hablando el lenguaje exterior del Estado, aquel de la monarquía
absoluta o de la burguesía revolucionaria vestida a la romana.
Del romanticismo al cubismo, es finalmente un arte siempre más
individualizado de la negación, renovándose perpetuamente
hasta el desmembramiento y la negación acabada de la esfera
artística, que siguió el curso general del barroco. La desaparición
del arte histórico que estaba ligado a la comunicación interna de
una elite, que tenía su base social semindependiente en las
condiciones parcialmente lúdicas vividas aún por las últimas
aristocracias, traduce también el hecho que el capitalismo conoce
el primer poder de clase que se confiesa liberado de toda calidad
ontológica; y en donde la raíz del poder residente en la simple
gestión económica es igualmente la pérdida de todo dominio
humano. El conjunto barroco, que para la creación artística es
una unidad desde hace mucho tiempo perdida, se encuentra
nuevamente, en cierta manera, en el consumo actual de la
totalidad del pasado artístico. El conocimiento y el reconoci-
miento históricos de todo el arte del pasado, retrospectivamente
constituido en arte mundial, lo relativizan en un desorden global
que constituye a su vez un edificio barroco a un nivel más
elevado, edificio en el cual deben fundirse la producción misma
de un arte barroco y todos sus resurgimientos. Las artes de todas
las civilizaciones y de todas las épocas, por la primera vez,
pueden ser todas conocidas y admitidas juntas. Es una “recolec-
ción de recuerdos” de la historia del arte que, haciéndose posible,
es también el fin del mundo del arte. Es en esta época de museos,
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cuando ninguna comunicación artística puede ya existir, que
todos los momentos antiguos del arte pueden ser igualmente
admitidos, pues ninguno de ellos padece ya de la pérdida de sus
condiciones de comunicación particulares en la pérdida presente
de las condiciones de comunicación en general.

190

El arte en su época de disolución, en tanto que movimiento
negativo que busca la superación del arte en una sociedad
histórica donde la historia no es aún vivida, es a la vez un arte del
cambio y la expresión pura del cambio imposible. Más su
exigencia es grandiosa, más su verdadera realización se encuen-
tra más allá de sí mismo. Este arte es necesariamente de
vanguardia, y no es. Su vanguardia es su desaparición.

191

El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que marcaron
el fin del arte moderno. Ellas son, aunque sólo de una manera
relativamente conciente, contemporáneas del último gran
sobresalto del movimiento revolucionario proletario; y la derrota
de este movimiento, que las dejaba encerradas en el terreno
artístico mismo del cual habían ellas proclamado la caducidad,
es la razón fundamental de su inmovilización. El dadaísmo y el
surrealismo están a la vez históricamente ligados y en oposición.
En esta oposición, que constituye también para cada uno de ellos
la parte más consecuente y radical de su aporte, aparece la
insuficiencia interna de su crítica, desarrollada por el uno como
por el otro de un solo lado. El dadaísmo quiso suprimir el arte sin
realizarlo; y el surrealismo quiso realizar el arte sin suprimirlo.
La posición crítica elaborada desde entonces por los situacionistas
ha mostrado que la supresión y la realización del arte son los
aspectos inseparables de una misma superación del arte.
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El consumo espectacular que conserva la antigua cultura
congelada, incluyendo la repetición recuperada de sus manifes-
taciones negativas, deviene abiertamente en su sector cultural
lo que ella es implícitamente en su totalidad: la comunicación
de lo incomunicable. La destrucción extrema del lenguaje
puede encontrarse allí prosaicamente reconocida como un
valor positivo oficial, pues se trata de asumir una reconcilia-
ción con el estado dominante de las cosas, en el cual toda
comunicación es alegremente proclamada ausente. La verdad
crítica de esta destrucción en tanto que vida real de la poesía y
del arte modernos está evidentemente oculta, pues el espectá-
culo, cuya función es la de hacer olvidar la historia en la
cultura, aplica en la seudonovedad de sus medios modernistas
la estrategia misma que lo constituye en profundidad. Así
puede darse por nueva una escuela de neo-literatura, que
simplemente admite contemplar lo escrito por sí mismo. Por
otra parte, al lado de la simple proclamación de la belleza
suficiente de la disolución de lo comunicable, la tendencia la
más moderna de la cultura espectacular —y la más ligada a la
práctica represiva de la organización general de la sociedad—
busca recomponer, a través de “trabajos globalizantes”, un
medio neo-artístico complejo a partir de los elementos descom-
puestos; en especial en la búsqueda de la integración de los
escombros artísticos o de híbridos estético-técnicos en el
urbanismo. Esto es la traducción, en el plano de la seudocultura
espectacular, del proyecto general del capitalismo desarrollado
que intenta recuperar al trabajador parcelario como
“personalidad bien integrada al grupo”, tendencia descrita por
los recientes sociólogos americanos (Riesman, Whyte, etc.). Es
en todas partes el mismo proyecto de una reestructuración sin
comunidad.
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La cultura transformada integralmente en mercancía debe también
devenir la mercancía vedette de la sociedad espectacular. Clark
Kerr, uno de los ideólogos más avanzados de esta tendencia, ha
calculado que el complejo proceso de producción, distribución y
consumo de los conocimientos, acapara ya anualmente el 29%
del producto nacional en Estados Unidos; y prevé que la cultura
debe tener en la segunda mitad de este siglo el rol motor en el
desarrollo de la economía, que fue el del automóvil en su primera
mitad, y el de los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo
precedente.

194

El conjunto de los conocimientos que continúa desarrollándose
actualmente como pensamiento del espectáculo debe justificar
una sociedad sin justificaciones, y constituirse en ciencia general
de la falsa conciencia. Este pensamiento está enteramente con-
dicionado por el hecho que no puede ni quiere pensar su propia
base material en el sistema espectacular.

195

El pensamiento de la organización social de la apariencia está él
mismo oscurecido por la infracomunicación generalizada que él
defiende. No sabe que el conflicto está en el origen de todas las
cosas de este mundo. Los especialistas del poder del espectáculo,
poder absoluto al interior de su sistema de len-guaje sin respuesta,
están corruptos absolutamente por su experiencia del menospre-
cio y del éxito del menosprecio; pues reencuentran su menosprecio
confirmado por el conocimiento del hombre menospreciable que
es realmente el espectador.



118

196

En el pensamiento especializado del sistema espectacular, se
opera una nueva división de tareas, a medida que el perfecciona-
miento mismo de este sistema presenta nuevos problemas: de un
lado la crítica espectacular del espectáculo es emprendida por la
sociología moderna que estudia la separación con la ayuda sólo
de los instrumentos conceptuales y materiales de la separación;
del otro lado la apología del espectáculo se constituye en
pensamiento del no-pensamiento, en olvido a sueldo de la práctica
histórica, en las diversas disciplinas en las que se enraíza el
estructuralismo. Sin embargo, la falsa desesperanza de la crítica
no dialéctica y el falso optimismo de la pura publicidad del
sistema son idénticos en tanto que pensamiento sumiso.

197

La sociología que comenzó a poner en discusión, primero en los
Estados Unidos, las condiciones de existencia acarreadas por el
actual desarrollo, si bien pudo referir muchos datos empíricos,
no conoce en modo alguno la verdad de su propio objeto, porque
no encuentra en sí misma la crítica que le es inmanente. De tal
manera que la tendencia sinceramente reformista de esta
sociología no se apoya más que sobre la moral, el buen sentido,
los llamados fuera de propósito a la moderación, etc. Tal manera
de criticar, porque no conoce el negativo que está en el corazón
de su mundo, no hace más que insistir sobre la descripción de una
suerte de excedente de negativo que le parece deplorablemente
invadirlo superficialmente, como una proliferación parasitaria
irracional. Esta buena voluntad indignada, que incluso como tal
no logra condenar más que las consecuencias exteriores del
sistema, se cree crítica y olvida el carácter esencialmente
apologético de sus presuposiciones y de su método.
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198

Aquellos que denuncian lo absurdo o los peligros de la incitación
al derroche en la sociedad de la abundancia económica, no saben
para qué sirve el derroche. Condenan con ingratitud, en nombre
de la racionalidad económica, a los buenos guardianes irracionales
sin los cuales el poder de esta racionalidad económica se
desplomaría. Y Boorstin, por ejemplo, que describe en  L'Image
el consumo mercantil del espectáculo americano, no alcanza
jamás el concepto de espectáculo, porque cree poder dejar fuera
de esta desastrosa exageración la vida privada o la noción de
“honesta mercancía”. No comprende que la mercancía misma ha
hecho las leyes cuya aplicación “honesta” produce tanto la
realidad distinta de la vida privada como su reconquista ulterior
a través del consumo social de las imágenes.

199

Boorstin describe el exceso de un mundo que ha llegado a
sernos ajeno, como excesos ajenos a nuestro mundo. Pero la
base “normal” de la vida social, a la cual se refiere implícita-
mente cuando califica el reino superficial de las imágenes, en
términos de juicio sicológico y moral, como el producto de
nuestras “extravagantes pretensiones”, no tiene ninguna reali-
dad, ni en su libro, ni en su época. Es porque la vida humana real
de la cual habla Boorstin está para él en el pasado, incluso en
el pasado de la resignación religiosa, que no puede comprender
toda la profundidad de una sociedad de la imagen. La verdad de
esta sociedad no es otra cosa que la negación de esta sociedad.

200

La sociología, que cree poder aislar del conjunto de la vida social
una racionalidad industrial funcionando a parte, puede llegar
hasta aislar del movimiento industrial global las técnicas de
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reproducción y transmisión. Es así como Boorstin encuentra
como causa de los resultados que él describe el infeliz encuentro,
casi fortuito, de un muy grande aparato técnico de difusión de
imágenes y de una muy grande atracción de los hombres de
nuestra época por lo pseudo sensacional. Así el espectáculo se
debería al hecho que el hombre moderno es muy espectador.
Boorstin no comprende que la proliferación de “pseudo aconte-
cimientos” prefabricados, que él denuncia, proviene del simple
hecho que los hombres, en la realidad masiva de la vida social
actual, no viven ellos mismos los acontecimientos. Es porque la
historia misma obsesiona a la sociedad moderna como un espectro
que encontramos una pseudo historia construida a todos los
niveles del consumo de la vida, para preservar el equilibrio
amenazado del actual tiempo congelado.

201

La afirmación de la estabilidad definitiva de un corto período de
congelación del tiempo histórico es la base irrefutable,
inconsciente y concientemente proclamada, de la actual tenden-
cia a una sistematización estructuralista. El punto de vista en el
que se ubica el pensamiento antihistórico del estructuralismo es
aquel de la eterna presencia de un sistema que no ha sido jamás
creado y que no terminará jamás. El sueño de la dictadura de una
estructura anterior inconsciente sobre toda praxis social ha
podido abusivamente ser sacado de los modelos de estructuras
elaboradas por la lingüística y la etnología (incluso el análisis del
funcionamiento del capitalismo), modelos ya abusivamente
incluidos en esas circunstancias, simplemente porque un
pensamiento universitario de empleados medios, rápidamente
satisfechos, pensamiento integralmente arrojado hacia el elogio
maravillado del sistema existente, reduce simple y llanamente
toda realidad a la existencia del sistema.
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Como en toda ciencia social histórica, siempre es necesario tener
presente, para la comprensión de las categorías “estructuralistas”,
que las categorías expresan formas de existencia y condiciones
de existencia. De la misma manera que uno no aprecia el valor de
un hombre según el concepto que éste tiene de sí mismo,
tampoco se puede apreciar —y admirar— esta sociedad
determinada tomando como indiscutiblemente verídico el
lenguaje con que ella se habla a sí misma. “No se pueden apreciar
tales épocas de transformación según la conciencia que tiene de
sí la época; muy por el contrario, se debe explicar la conciencia
a partir de las contradicciones de la vida material...” La estructura
es hija del poder presente. El estructuralismo es el pensamiento
garantizado por el Estado, que piensa las condiciones presentes
de la “comunicación” espectacular como un absoluto. Su manera
de estudiar el código de los mensajes en sí mismo no es más que
el producto, y el reconocimiento, de una sociedad en donde la
comunicación existe bajo la forma de una cascada de señales
jerárquicas. De tal manera que no es el estructuralismo quien
sirve para probar la validez transhistórica de la sociedad del
espectáculo; es, por el contrario, la sociedad del espectáculo
imponiéndose como realidad masiva quien sirve para probar el
sueño frío del estructuralismo.

203

Sin duda, el concepto crítico de espectáculo puede también ser
vulgarizado a través de alguna fórmula vacía de la retórica
sociológico-política para explicar y denunciar abstractamente
todo, y así servir a la defensa del sistema espectacular. Pues es
evidente que ninguna idea puede ir más allá del espectáculo
existente, sino solamente más allá de las ideas existentes sobre
el espectáculo. Para destruir efectivamente la sociedad del
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espectáculo son necesarios hombres que pongan en acción una
fuerza práctica. La teoría crítica del espectáculo no es verdadera
más que unificándose con la corriente práctica de la negación en
la sociedad, y esta negación, la reanudación de la lucha de clases
revolucionaria, llegará a ser conciente de sí misma desarrollando
la crítica del espectáculo, que es la teoría de sus condiciones
reales, de las condiciones prácticas de la opresión actual, y
devela inversamente el secreto de lo que ella puede ser. Esta
teoría no espera milagros de la clase obrera. Ella proyecta la
nueva formulación y la realización de las exigencias proletarias
como una tarea de largo plazo. Para distinguir artificialmente
lucha teórica y lucha práctica —pues sobre la base aquí definida,
la constitución misma y la comunicación de tal teoría no puede
ya concebirse sin una práctica rigurosa—, es seguro que la
marcha oscura y difícil de la teoría crítica deberá ser también el
sino del movimiento práctico actuando a la dimensión de la
sociedad.

204

La teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. El
lenguaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma
como lo es en su contenido. Crítica de la totalidad y crítica
histórica. No es un “grado cero de la escritura” sino su inversión.
No es una negación del estilo, sino el estilo de la negación.

205

En su estilo mismo, la exposición de la teoría dialéctica es un
escándalo y una abominación según las reglas del lenguaje
dominante, y para el gusto que ellas han educado, porque en el
empleo positivo de los conceptos existentes incluye al mismo
tiempo la inteligencia de su fluidez de nuevo encontrada, de su
destrucción necesaria.
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* Desde la época de la Internacional Letrista (1953) este término designa el
reempleo dentro de una perspectiva revolucionaria de toda la herencia
artístico-literaria de la humanidad, y la praxis de la Internacional
Situacionista lo precisó como lo contrario de la actividad dependiente, no
libre, por la que la recuperación hace trabajar tal herencia. Dejamos pues
en francés este substantivo del cual el castellano no posee un equivalente
que dé cuenta de la significación que en su acepción criminal éste posee en
francés. (N. del T.).

206

Este estilo que contiene su propia crítica debe expresar la
dominación de la crítica presente sobre todo su pasado. A través
de aquél, el modo de exposición de la teoría dialéctica manifiesta
el espíritu negativo que está en ella. “La verdad no es como el
producto en el cual no se encuentra más la huella de la
herramienta.” (Hegel.) Esta conciencia teórica del movimiento,
en la cual la huella misma del movimiento debe estar presente,
se manifiesta a través de la inversión de las relaciones estableci-
das entre los conceptos y a través del détournement * de todas las
adquisiciones de la crítica anterior. La inversión del genitivo es
esta expresión de las revoluciones históricas, consignada en la
forma del pensamiento, que ha sido considerada como el estilo
epigramático de Hegel. El joven Marx preconizando, según el
uso sistemático que había hecho de ello Feuerbach, el reemplazo
del sujeto por el predicado, logró el empleo el más consecuente
de este estilo insurreccional que, de la filosofía de la miseria,
obtiene la miseria de la filosofía. El détournement devuelve a la
subversión las conclusiones críticas pasadas que han sido fijadas
en verdades respetables, es decir transformadas en mentiras.
Kierkegaard hizo ya deliberadamente uso del détournement,
adjuntándole él mismo su denunciación: “ Pero a pesar de las
vueltas y desvíos, como la mermelada vuelve siempre a la
despensa, tú terminas siempre usando una pequeña palabra que
no es tuya y que produce un malestar a causa del recuerdo que
despierta.” (Migas filosóficas.) Es la obligación de la distancia
con lo que ha sido falsificado y trastocado en verdad oficial lo
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que determina este empleo del détournement, confesado así por
Kierkegaard, en el mismo libro: “Una sola acotación todavía a
propósito de tus numerosas alusiones reprochando todas el
hecho que yo mezclo con mis palabras otras tomadas de otras
personas o autores. No lo niego aquí y no ocultaré tampoco que
eso ha sido voluntario y que en una nueva continuación de este
cuadernillo, si la escribo alguna vez, tengo la intención de
nombrar tal objeto por su verdadero nombre y de presentar el
problema con una vestimenta histórica.”

207

Las ideas son cada vez mejores, el sentido de las palabras
participa. El plagio es necesario. El progreso lo implica. Ciñe de
cerca la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una
idea falsa, la reemplaza por una idea justa.

208

El détournement es lo contrario de la citación, de la autoridad
teórica siempre falsificada por el solo hecho que ella ha llegado
a ser una citación; fragmento arrancado de su contexto, de su
movimiento, y finalmente de su época como referencia global, y
de la opción precisa que ella constituía al interior de esta
referencia, exactamente reconocida o errónea. El détournement
es el lenguaje fluido de la anti-ideología. Aparece en la
comunicación que sabe que no puede pretender poseer ninguna
garantía en sí misma ni definitivamente. Es, en el grado más alto,
el lenguaje que ninguna referencia antigua ni suprahistórica
puede confirmar. Es, por el contrario, su propia coherencia, en sí
misma y con los hechos practicables, lo que puede confirmar el
antiguo centro de la verdad que éste devuelve. El détournement
no ha fundado su causa en nada exterior a su propia verdad como
crítica presente.
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209

Lo que, en la formulación teórica, se presenta abiertamente como
détourné, desmintiendo toda autonomía durable de la esfera de
lo teórico expresado, haciendo allí intervenir por esta violencia
la acción que perturba y barre todo orden existente, hace recordar
que esta existencia de lo teórico no es nada en sí misma, y no
puede conocerse más que con la acción histórica, y la corrección
histórica que es su verdadera fidelidad.

210

La negación real de la cultura es lo único que conserva de ésta el
sentido. La negación no puede más ser cultural. Así ella es lo
único que queda, de alguna manera, al nivel de la cultura, aunque
en una acepción enteramente diferente.

211

En el lenguaje de la contradicción, la crítica de la cultura se
presenta unificada: en tanto que domina el todo de la cultura —su
conocimiento como su poesía—, y en tanto que no se separa más
de la crítica de la totalidad social. Es sólo esta crítica teórica
unificada que va al encuentro de la práctica social unificada.
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« La conciencia de sí es en sí y para sí cuando y
porque ella es en sí y para sí para otra conciencia
de sí; es decir que ella no es sino en tanto que ser
reconocido. »

Hegel
(Fenomenología del Espíritu).

IX

La ideología materializada
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212

La ideología es la base del pensamiento de una sociedad de
clases, en el curso conflictivo de la historia. Los hechos ideoló-
gicos no han sido jamás simples quimeras, sino la conciencia
deformada de las realidades, y en tanto tales, factores reales
ejerciendo a su vez una real acción deformante; tanto más la
materialización de la ideología que resulta del éxito concreto de
la producción económica autonomizada, en la forma del espec-
táculo, confunde prácticamente con la realidad social una
ideología que ha podido recortar todo lo real según su modelo.

213

Cuando la ideología, que es la voluntad abstracta de lo univer-
sal, y su ilusión, se encuentra legitimada por la abstracción
universal y la dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad
moderna, ella ya no es la lucha voluntarista de lo parcelario,
sino su triunfo. A partir de esto, la pretensión ideológica
adquiere una suerte de chata exactitud positivista: ella ya no es
una elección histórica, sino una evidencia. En tal afirmación de
sí, los nombres particulares de las ideologías han desaparecido.
Incluso la parte de trabajo propiamente ideológico al servicio
del sistema no se concibe más que como reconocimiento de un
“pedestal epistemológico” que pretende estar más allá de todo
fenómeno ideológico. La ideología materializada misma no
tiene nombre, así como no tiene un programa histórico que se
pueda enunciar. Lo que quiere decir que la historia de las
ideologías está terminada.
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La ideología, que toda su lógica interna conducía hacia la
“ideología total”, en el sentido de Mannheim, despotismo del
fragmento que se impone como pseudo saber de un todo fijo,
visión totalitaria, se encuentra ahora cumplida en el espectáculo
inmovilizado de la no-historia. Su efectuación es también su
disolución en el conjunto de la sociedad. Con la disolución
práctica de esta sociedad debe desaparecer la ideología, la
última sinrazón que bloquea el acceso a la vida histórica.

215

El espectáculo es la ideología por excelencia, porque expone y
manifiesta en su plenitud la esencia de todo sistema ideológico:
el empobrecimiento, el sojuzgamiento y la negación de la vida
real. El espectáculo es materialmente “la expresión de la
separación y del alejamiento entre el hombre y el hombre”. La
“nueva potencia del engaño” que se concentró allí tiene su base
en esta producción, por la cual “con la masa de objetos crece...
el nuevo territorio de los seres externos a los que el hombre está
sometido”. Es la fase suprema de una expansión que ha vuelto
contra la vida la necesidad. “La necesidad del dinero es pues la
verdadera necesidad producida por la economía política, y la
única necesidad que ella produce.” (Manuscritos económico-
filosóficos.) El espectáculo extiende a toda la vida social el
principio que Hegel, en la Realfilosofía de Jena, concibe como
aquel del dinero; es “la vida de lo que está muerto, moviéndose
en sí mismo”.

216

Al contrario del proyecto resumido en las Tesis sobre Feuerbach
(la realización de la filosofía en la praxis que supera la oposición
del idealismo y del materialismo), el espectáculo conserva a la
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vez, e impone en lo seudoconcreto de su universo, los caracte-
res ideológicos del materialismo y del idealismo, El lado
contemplativo del viejo materialismo que concibe el mundo
como representación y no como actividad —y que idealiza
finalmente la materia— se cumple en el espectáculo, en donde
las cosas concretas dominan automáticamente la vida social.
Recíprocamente, la actividad soñada del idealismo se cumple
igualmente en el espectáculo, por la mediación técnica de
signos y señales —que finalmente materializan un ideal abs-
tracto.

217

El paralelismo entre la ideología y la esquizofrenia establecido
por Gabel (La Fausse Conscience) debe situarse en este proceso
económico de materialización de la ideología. Lo que la ideo-
logía era ya, la sociedad ha llegado a serlo. El repliegue de la
praxis, y la falsa conciencia antidialéctica que la acompaña, he
aquí lo que se impone a toda hora de la vida cotidiana sometida
al espectáculo; que es necesario comprender como una organi-
zación sistemática del “fallo de la facultad de encuentro”, y
como su reemplazo por un hecho alucinatorio social: la falsa
conciencia del encuentro, la “ilusión del encuentro”. En una
sociedad en la que nadie puede ser reconocido por los otros,
cada individuo se vuelve incapaz de reconocer su propia realidad.
La ideología está en su elemento; la separación ha construido su
mundo.

218

“En los cuadros clínicos de la esquizofrenia, dice Gabel, deca-
dencia de la dialéctica de la totalidad (con la disociación como
forma extrema) y decadencia de la dialéctica del devenir (con la
catatonia como forma extrema) parecen muy solidarias.” La
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conciencia espectadora, prisionera de un universo aplanado,
limitado por la pantalla del espectáculo, detrás de la cual su
propia vida ha sido deportada, no conoce más que interlocutores
ficticios que le hablan unilateralmente de su mercancía y de la
política de su mercancía. El espectáculo en toda su extensión es
su “signo del espejo”. Aquí se pone en escena la falsa salida de
un autismo generalizado.

219

El espectáculo, que desdibuja los límites del yo y del mundo con
el aplastamiento del yo asediado por la presencia-ausencia del
mundo, igualmente borra los límites de lo verdadero y de lo falso
por la represión de toda verdad vivida bajo la presencia real de
la falsedad que la organización de la apariencia asegura. El que
soporta pasivamente su suerte cotidianamente extranjera es
empujado hacia una locura que reacciona ilusoriamente frente a
tal suerte, recurriendo a técnicas mágicas. El reconocimiento y
el consumo de mercancías se encuentran en el centro de esta
seudorespuesta a una comunicación sin respuesta. La necesidad
de imitación que siente el consumidor es precisamente la
necesidad infantil, condicionada por todos los aspectos de su
desposeimiento fundamental. Según los términos que Gabel
aplica a un nivel patológico diferente, “la necesidad anormal de
representación compensa aquí un sentimiento torturante de
encontrarse en margen de la existencia”.

220

Si la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse sí misma
verídicamente, la búsqueda de la verdad crítica sobre el espectá-
culo debe también ser una crítica verdadera. Le es necesario
luchar prácticamente junto a los enemigos irreconciliables del
espectáculo, y aceptar estar ausente de donde ellos están ausentes.
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Son las leyes del pensamiento dominante, el punto de vista
exclusivo de la actualidad lo que la voluntad abstracta de la
eficacia inmediata reconoce cuando ella se lanza hacia los
comprometimientos del reformismo o de la acción común de los
escombros seudorevolucionarios. Así el delirio se reconstituye
al interior de la posición misma que pretende combatirlo. Por el
contrario, la crítica que va más allá del espectáculo debe saber
esperar.

221

Emanciparse de las bases materiales de la inversión de la verdad,
he aquí en que consiste la autoemancipación de nuestra época.
Esta “misión histórica de instaurar la verdad en el mundo”, ni el
individuo aislado ni la masa atomizada sometida a las manipu-
laciones la pueden cumplir, pero sí todavía y siempre la clase que
es capaz de ser la disolución de todas las clases haciendo volver
todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada,
el Consejo, en el cual la teoría práctica se controla ella misma y
ve su acción. Solamente allí donde los individuos están “direc-
tamente ligados a la historia universal”; solamente allí donde el
diálogo se ha armado para hacer vencer sus propias condiciones.
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Imprenta Quattrocento

En toda suerte de cosas, el resultado de lo que los hombres emprenden es
producto de un conjunto de actos conciente o inconscientemente
complementarios de los individuos que en ellas toman parte.

Lo que en general los hombres emprenden, lo emprenden a partir de
los resultados de las acciones anteriores de otros hombres. De tal manera
que en definitiva en cada acción humana es la totalidad del actuar humano
que se encuentra involucrada y actualizada.

El hombre es pues un ser genérico, lo propio del individuo es
precisamente lo que algunos presentan como su contrario: el género. En
verdad, lo contrario de esta propiedad genérica del indivduo humano es
aquella famosa “propiedad” que más que muchos se empecinan hasta la
muerte y la tortura en mantener en la privacidad.

La voz humana, sus palabras, no son meros flatus vocis; aunque
pertenezcan al viento... pertenecen al viento humano.

Las palabras son actos, son aquello que hace que los actos sean
propiamente actos humanos pues la palabra es la primera función genérica
del hombre. Su ocio.

Las acciones humanas son palabras. El tiempo, la historia resuelve
los actos humanos en palabras; la escritura es la memoria contradictoria
de los actos pretéritos reales e imaginarios de los hombres. Ella mantiene
suspendida la actualización de lo real y de lo imaginario. La escritura es
una amenaza total y una técnica de postergación total de esta amenaza.
Soprole y Cia se toman toda la leche al pie de la vaca sagrada. Nosotros,
humanos, podemos retomar toda nuestra historia al pie de la letra profana.

El neg-ocio es el primer enemigo de la palabra humana, la escritura
nace de la contabilidad babilónica. El libro, to biblion, es la forma vulgar
y el lugar común de la lucha que se libran la palabra humana y la escritura,
el olvido y la memoria, lo posible y lo imposible, la actualización de los
gestos humanos y su suspensión. El libro es la forma reconductible de la
victoria provisoriamente perpetua de los propietarios de la escritura sobre
la palabra libre de los individuos genéricos.

Imprenta Quattrocento se inscribe en la perspectiva de una negación, en el
tratamiento del texto impreso, de la relación que mantiene al autor en la
sujeción a los imperativos publicitarios y mercantiles de las editoriales
más importantes del país. Imprenta Quattrocento concibe su labor como un
momento esencial de la autoría de los textos que ella imprime. Ella se
propone establecer una relación y un diálogo directos con el autor pues
considera tal momento como la base y la garantía tanto de la calidad del
texto impreso como de la independencia real de la palabra y pensamiento
de quien publica.
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