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C’est peu dire qu'une réputation tendancieuse 
n'aurait dû me prévenir, lorsque, il y a de cela sept ou 
huit ans, je suis venu trouver Pierre Klossowski : — 
romancier parmi les plus scabreux, interprète de 
Nietzsche, catholique romain —, il semble qu’on puis- 
se toujours lui forger quelque nouveau grief. Est-ce 
alors pour se défendre de cette renommée d'auteur 
prétendument inclassable, mais lui-même m’apprit 
aussitôt que la personne que je cherchais avait dis- 
paru : un peintre avait pris la place — non pas 
certain « méchant artiste >» comme il se nomme plai- 
samment dans ce livre —, mais un audacieux metteur 
en scène et un peintre au métier accompli, de qui les 
tableaux accrochés aux murs de l'appartement, par 
le dessin hardi des figures, leurs sujets à la fois 
« sensationnels » et intimes, par le feu des couleurs 
aussi, firent immédiatement sur moi grande impres- 
sion. 

L'occasion s’offrait donc de prolonger la décou- 
verte que de ces peintures j'allais faire. Pourtant, si 
la littérature apparaît ici en quelque façon « dé- 
passée », on remarquera davantage que les entretiens 
qui suivent ne sont pas vraiment ce qu'on nomme 
des dialogues ; du moins au sens emphatique que 
recouvre parfois le mot. Peut-on jamais « faire par- 
ler» le tableau, comme on fait du livre, par le tru- 
chement de celui qui l’a écrit ? Tout le temps que 
dura mon enquête, m’entraînant devant ses person- 
nages ou me laissant en tête à tête avec eux (ainsi 
lorsqu'il m'hébergea dans son atelier), ce fut plutôt 
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à un genre d’interview silencieuse : ou d’entrevue 

pure et simple, que Klossowski entendait me convier. 

S’il risquait un commentaire sur le «style mimique » 

de sa composition, c'était d’une manière évasive et 

détournée, impossible à traduire à voix haute; et 

bientôt je le voyais, grimpé sur son escabeau, re- 

passant les jambages du splendide monument gra- 

phique que représentent ses dessins. Quand sinon 

la conversation tombait sur l’une de ses fictions litté- 

raires — pour ne pas parler de ses livres plus 

directement « théoriques » —, mon interlocuteur met- 

tait de la répugnance à en décrire le procédé ; coupait 
court s’il me sentait l’incliner vers une élucidation 
qu’il jugeait inopportune : la page, en effet, « était 

tournée ». 
Comment prétendre alors rapporter, hors de tout 

éclairage visuel ou « plastique », les minutes de notre 
conférence ? Comment expliquer qu'on lise tout de 
méme ci-dessous d’âpres disputes, de longs dévelop- 
pements, ardus et quelquefois épineux ? Autant je 
fais piètre figure dans ma manière d'interroger, 
autant celui qui me répond paraît tenir un imper- 

turbable discours, moitié prédicant, moitié chuchoté, 
où les confidences impromptues, les élucubrations 

réveuses alternent avec les sévères arguments de la 
scolastique et de la métaphysique première. Résultat 

contradictoire et — malgré mes précautions — pres- 
que inévitable. Dans l'intervalle d’une confrontation 
discontinue, Klossowski, il est vrai, ne me rappelait-il 
pas son désir d'échapper à la controverse pour ne 

«répondre» plus que du mutisme de sa propre 
vision ? « J'ai trop de censures pour m’exprimer à 
brûle-pourpoint de manière convenable », protestait- 
il souvent, tandis que l’érudition dont il faisait preuve 
montrait qu'il n'en était rien. Bref, il ne m’opposa, 
de son aveu même, qu’«une frivolité opiniâtre » : 

s'étonnerait-on alors qu'ici tantôt l'écrivain, tantôt le 
peintre, refuse obstinément de se soumettre à l’exa- 
men, et nous n’aurions pas d’excuse recevable à pré- 
senter au lecteur. 

Notre dialogue est loin de sacrifier aux usages 
d'une spontanéité apprêtée. L’insistance sur tel ou tel 
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problème philosophique, sur tel ou tel aspect de 
l'existence vécue, la critique même de l'explication 
rétrospective, nous ont conduits à de scrupuleuses 
révisions. On observera à l’occasion une sorte de 
raideur dans l'écriture : non que se soit démentie la 
« frivolité» du discours. La langue de Klossowski 
mobilise les ressources d’une syntaxe archaïque, qu’il 
modernise librement, et que je désespérerais de re- 
trouver sous ma notation elliptique. Des syllogismes 
brisés coupent parfois le schéma d’un point de départ 
et d’un point d'arrivée. Mais la signification — ce 
qu'il veut dire — n'en prend que plus de relief, et ne 
se perd jamais dans une ramification accessoire. 
J'ajoute que Klossowski relève dans la version que 
je présente le risque de probables interpolations qui, 
par rapport à l'audition successive de ses propos, 
auront perturbé la logique de mon compte rendu. 
Il n'a pas tort évidemment, puisque ses réticences, 
et l'affirmation de ses réticences m'ont contraint, 
plutôt que de maintenir un niveau continu d’énoncés, 
à traduire ce qui s’imposait dans ces ruptures d’expo- 
sition conscientes de sa pensée. 

Une autre raison que les simples intermittences 
de l'attention l'explique encore. À aucun moment, 
nous n'avons retenu le support de la transcription 
mécanisée, d'habitude à l'origine de ce genre de 
livre ; d’où la différence dans la forme de nos échan- 
ges. L’entrain, l'allant, la plus grande vivacité, re- 
quéraient par après de délicates mises au point. Aussi 
je puis dire que la plupart de ces entretiens ont été 
écrits sous la dictée ; ce qui augmentait le trouble 
d'une communication, en dépit d’elle, plus vivante 
que beaucoup d’autres. Si donc ici les bâtons ne sont 

pas rompus ; si les phrases à l’'emporte-pièce ne 

l’'emportent point, cela ne compromet pas la vraisem- 

blance du débat. 
La spontanéité n’est pas spontanée, et dans la 

mode qui s’est dévoyée d’une emprise psychologique 

1. Ce sont là peut-être des formes de métalepses. Fontanier, 

dans ses Figures du discours, les définit ainsi: «On peut 

rapporter à la métalepse le tour par lequel un poète, un 

écrivain, est représenté ou se représente comme produisant 

lui-même ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou dé- 

crire. » 
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de l'écoute pour associer les écrivains et leurs confi- 

dents supposés, Pierre Klossowski verrait plutôt avec 
moi l’équivoque non levée de l’« analyse ». C’est pour- 
quoi, ôtant la plume de la main du famulus, ë 
reprend pour soi ce qu’il s'était plu à me dicter, 
ou à me dire, en des circonstances où ma copie était 
impossible. Ces parties récrites de mon canevas, je 
n'ai pas songé les raccorder à celles que j'enregistrais 

sur le vif ; — elles tranchent en effet, et le fil, et 
sur le ton de cette restitution. Le sentiment d’en 
avoir trop dit n'a pas manqué pourtant de hanter 
mon interlocuteur : ne me confiait-il pas que j'exer- 

çcais par mes questions une «affreuse ponction de 
moelle épinière » ; et d’un rire, cette fois irrépres- 

sible, que je laissais mes «empreintes sur le manus- 
crit» ? Comme je regrettais que tel passage fût 
abandonné, qu’il avait raturé d’un grand trait : «Je 
suis une page froissée», me dit-il. 

On ne devra donc lire ci-dessous — selon le vœu 
qui était le sien — qu’une monographie dialoguée. S’il 
s'affirme au début comme un «autobiographe >», la 

vie intime dans nos entretiens n'épouse pas la courbe 
de l'existence personnelle. Quand cette identification 
se produit, c’est malgré la volonté du copiste, ou à la 
faveur d’un artifice de présentation qui me permet 
d'imaginer le «retour» des lieux et des personnes 
dans un cadre qu’autorise l'évocation de leurs exis- 

tences « historiques ». Pierre Klossowski m'écrivait au 
sujet de nos dialogues : 

Je trouverais tout à fait légitime une 
transcription interprétative plutôt que mot 
à mot de tout ce que je vous dirais malaïi- 
sément, pourvu que le sens préalable de- 
meure. Vous devriez même prendre toutes 
les libertés qu’on a avec un interlocuteur 
imaginaire — pourvu que (encore une fois 
pourvu que) vous m’ayez délimité sous tel 
ou tel rapport. Ainsi ces entretiens appor- 
teraient quelque chose de plus nouveau, 
de plus confidentiel, par rapport à ce qui 
se trouve déjà écrit. 
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Et dans un autre contexte, mais toujours en re- 
lation avec la restitution que je proposais : 

… L'idéal pour moi serait que mes livres 
fussent considérés comme des apocrypkhes, 
si toutefois ils avaient quelque importance 
aux yeux de ceux pour qui l’apocryphe 
peut encore avoir une signification. 

Une mine de plomb de Pierre Klossowski : le « Por- 

trait de la femme de l'artiste tapant à la machine » 

permet de comprendre les lignes qui précédent, 
en exprimant l'ambiguïté qu'il y a à cerner l’ou- 

vrage qui suit. On l'y voit assise nue, les jambes 

croisées, les mains officiant d’une frappe élégante 

et dégagée, alors qu'à la place de la machine en 
question, un petit vieillard est dressé qui lui saisit 
la phalange de l'auriculaire. Le remplacement de 

la page dactylographiée par l’insolent personnage, 
sans que la posture féminine en soit modifiée, indique 
assez nettement, l'outil ayant disparu, qu'une per- 

sonnalité démonique concrétise le sens de la colla- 
boration que l'épouse apporte à la rédaction de 
l'époux. Ce démon barbu, également nu, ne ressemble 
nullement à Klossowski lui-même, mais il est peut- 
être la puissance évoquée par la transmission ma- 
nuelle de lécrit. Le curieux de cette composition 

se résume en ceci que la figure médiatrice du ta- 
bleau, littéralement : — un Deus ex «machina> — 
agile, dansante, et pour ainsi dire satyrique, se soit 
imposée en personne à travers le motif et veuille 

attoucher le visage de la dactylographe, dessiné avec 
une extrême densité linéaire, les yeux mi-clos, les 
lèvres sourtantes et plissées de plaisir, dans une 
expression d'indéniable complicité. On croit com- 
prendre que l'épouse frappe un texte où elle se verrait 
décrite sous un tout autre aspect que dans l'attitude 

du geste fonctionnel qu'exige la machine à écrire, 

comme si le contact des touches avait suscité en 
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elle une image réelle qui s'était emparée de l’objet 

qu’elle manipule. 
Sa nudité confirme combien elle a anticipé son 

amusante distraction. De sorte que le peintre, lui 
dictant ce qu’il voit, a pu mettre en scène le motif 
d’une description par le langage en évitant l'emploi 
des mots, et, plus exactement, ce n’est que parce que 
le dessin offrait une contrefaçon positive de ce fait 
qu’il a placé sur les genoux du modèle vivant le 
démon facétieux qui ne parvient pas à l’effleurer. 
Commencée en 1957, reprise et terminée en 1971, 
c'est-à-dire au moment où Klossowski décide de se 
consacrer à la seule «réflexion» de ses tableaux, 
cette œuvre fournit bien une illustration pratique du 
problème de la reproduction. Elle signifie que la copie 
littérale ne peut plus remplacer l’image dessinée. 
Sans doute, le but est ici de souligner le mouvement 
des doigts libérés par la caresse des touches, de révéler 
la suggestibilité du visage ; mais la question de ce 
qui est ou non suggérable y est justement résolue par 
un dessin. D'où le caractère inconvertible de sa vision 
que le procédé «littéraire >» (au sens de ce qui est 
narratif dans une image) ne saurait pas même assu- 
mer. 

C’est donc un peintre physionome que l'on fait ici 
parler, c’est à la « dictée de l’image » que nous obéis- 
sons tant il est vrai que, grâce au démon qui s’inter- 
pose entre elle et nous, «nous voyons ce dont nous 
parlons ». 



« Que votre oui soit oui, 

Que votre non soit non. 
Tout le reste est démon.» 





1 

 L’OBJECTIVATION 





« C’est comme le clap au cinéma, fit-il en commen- 
çant ; au moindre déclic du micro : “ Silence on 
tourne !”, je n'ai plus rien à dire.» 

Une fois banni l’enregistreur, pouvais-je alors me 
douter de ce raturage constant qui suivrait les méan- 
dres de sa pensée ? Ces phrases rebelles au mode 
écrit : échappées, puis aussitôt par d’autres effacées, 
je trébuche à les croire tout de même notables. Elles 
sont, me dit-il, impropres à la discussion, et devraient 
être soustraites au moment où elles s’énoncent, puis- 
que l'auditeur ne les perçoit que coupées des préa- 
lables qui les ont fait naître. Quiconque, habitué à 
juger l'écrivain qui engage spontanément toute sa 
personne dans la personnalité sociale de l’auteur, 
eût entendu ce sombre préambule aurait été alerté 
par l'aspect foncièrement réfractaire que permettait 
d’induire une attitude aussi retranchée que la sienne. 
Mais, je ne sais comment, ses propos ténébreux ca- 
chant quelque diablerie, nos discussions, les mono- 
logues qu’ensuite il me tint, ont résonné pour moi 
d’un registre où l'affabulation jointe à la drélerie 
la plus profonde — à l'inverse de la performance 
redondante dé l'intellectuel et du penseur — formait 
une ambiance dramatique que je ne cherchais pas à 
dénouer. 

Le premier jour, il me reçoit avec une courtoisie 
charmante, me faisant asseoir face à lui dans un 
grand fauteuil. Puis, devant l’inquisition du procédé 
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(le choix d’une notation qui n’était que cursive sur 

un cahier), Pierre Klossowski soudain se lève, arpen- 

tant impatiemment le salon de droite à gauche, 

comme s’il allait se fâcher dans l'instant. L'impru- 

dent pédantisme dont je fais preuve instantané- 
ment le raidit, les yeux frignant dans leur grotte, 
les ailes du nez qu'il a relevées avec hardiesse 
flairant la supercherie, avec une expression de défi, 
d’incoercible fantaisie. Je l’entends fulminer quelques 
mots que j'ai peine à suivre, lui devant la fenétre, 
les mains placées haut sur les reins, plongeant du 
regard vers la fosse du Théâtre 13 — moi-même 

n'osant qu’acquiescer aux propos qui à mesure de son 
va-et-vient arrivent dans ma direction : — « point de 
vue revendicateur » — «le béton les ensevelira> — 
« des ennemis ? Cette chance même me sera refusée. 
O pauvre quantité négligeable ! >» — de quoi perdre 
l'envie de rire que vous sentiez vous étouffer. Bientôt, 
il se retourne sur les talons, d’un air flambant, 

presque terrible ; ses phrases confessées d’une voix 
de bronze, vous jetant dans l’inconfortable situation 
d’un témoignage non moins troublant en ce qui 
vous concerne que dérangeant la position d’un con- 
tradicteur éventuel. 

S'il fallait nuancer cette impression, j'ajouterais 
cependant que jamais il ne me tint la dragée haute — 
au contraire, un ton de comédie retenue enve- 
loppa ses réponses le plus souvent détaillées et 
répétées avec une bienveillance extrême. J'ai bien 
aperçu en avant de ce front névralgique — ce 
«curieux crâne » dont a parlé un intime — un éclair 
à peine décelable dans le feu des prunelles ; dans 
les gestes, certaine solennité que ma présence n’exi- 
geait pas. Ce fut sans pressentir que d’une tenta- 
tive en apparence documentaire, je sortirais mieux 
instruit par mon interlocuteur des intentions qui 
m'animaient, que plus «documenté» à son égard... 
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— … Ainsi vous dites que l’idée qui vous fait argu- 
menter coincide avec un fait vécu ? 

— C’est qu’il y a très longtemps déjà j’ai conçu le 
renversement de cette maxime de Kant — faire en 
sorte de prendre pour universel ce qui me fait, et 
moi seul, obéir à une idée — entêtement, me direz- 
vous, obstination à soutenir un argument qui ne 
comptant que pour moi ferait croire abusive la divul- 
gation que je crois nécessaire de lui donner ? Aussi 
bien dans l'esprit de ceux qui vous liront, la part 
d'intrigue mentale dont je ne saurais me départir, 
je la défends plus que toute autre chose, sinon que 
de suivre ma folie raisonneuse, cette idée dévelop- 
pant jusqu’à aujourd’hui ses ressources imprévues, 
je risquerais d'emprunter devant vous un système 
d’apories qui sembleront d’autant plus suspectes 
que moi-même je ferais mine d’y échapper. Voyez- 
vous, comme je l’ai déjà dit, et pour le redire à 
nouveau en toute franchise, je ne suis à proprement 
parler ni un philosophe, ni un romancier — rien 
qu'un simple particulier qui, sous la contrainte 
d’une monomanie, s’est mis jadis à décrire son 
expérience avec pour seule ambition de la com- 
muniquer de la façon la plus précise et, pour en 
suggérer tout au moins la persistance, ne fait qu’en 
reprendre la description : plus cette expérience se 
renouvelle, plus elle lui semble inépuisable. 

Souffrez donc qu’à tout prendre, je me considère 
comme un autobiographe dans mes «essais» non 
moins que dans mes «romans », et encore que mes 
interprétations de certains esprits fassent abstraction 
des aspects de ma monomanie pour se référer à la 
leur, tandis que mes «élucubrations»> développent 
la mienne concrètement, il reste que ce qui se pro- 
nonce au niveau spéculatif, théorique, n’est que 

le déguisement rationnel d’une idée folle. Que ceci 
soit poétique ou non ne me touche guère. Les person- 
nages de Roberte ce soir ou du Baphomet ne sont 
pas plus les porte-parole d’une doctrine, ni ne se 
laissent réduire à une idéologie quelconque. Leur 
idiosyncrasie les contraint d'adopter pour se défendre 
des positions qui en apparence n’ont rien d’idiosyn- 
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crasique, mais c’est le propre d’un système de pensée 
de se physionomiser et, tout en faisant partie inté- 
grante de leur organisation, de se confondre avec 

les comportements que je décris. En somme, cette 
idéologie n’étant pour moi que le reflet de leurs 
mouvements d'humeur, selon que les circonstances 
paraissent tourner à l’avantage de mes personnages 
ou au contraire la réfutent, on y verrait davantage 
la parodie d’un quelconque système, si l'identité que 
je leur prête ne faisait pas constamment les frais des 
idées qu’ils adoptent. Or, de même ici, je ne me 
comporte pas différemment. Je me soucie fort peu 
de savoir si tout ce que je suis censé dire ou serais 
susceptible d’avancer est défendable du point de 
vue d’une cohérence implicite avec d’autres de mes 
textes, ni d’ailleurs si ces arguments, je ne pourrais 
pas demain les réfuter un à un. Telle était la thèse 
sous-entendue de mon Entretien sur l’idée du porte- 
malheur ; l'expression d’une conviction, nous la 

devons à la réaction de l’interlocuteur qui la tient 
pour une superstition ; prise littéralement, celle-ci 
devient à son tour nouveau motif de dispute, etc. 

Nous y sommes. 

— Est-ce que vous voulez dire qu’il nous faut voir 
sous l'humeur d'autrui le visage de l’idée ? 

— Certainement, parce qu’il n’y a pas de pure idée. 

— Mais une idée folle ? 

— Notre discussion bien sûr est un prétexte, aussi 
pour qui répugne à s’interpréter, peu importe si je 
vous réponds de manière volontiers indirecte ; vous 
ne devriez pas me reprocher de ne pas avoir la 
parrhésie d’un Gide... 

— Parrhésie ? 

— Le besoin d’exhiber de toute facon ce qui vous 
arrive. 

—"Lh bien! 

— Le fait de parler ex cathedra est aussi une mé- 
thode. Voyez vous-même ces dialogues dont la seule 
objectivité est de s’adresser aux étudiants qui n’assis- 
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tent pas aux cours. Non, je vous parle maintenant 
d’une appréhension rigoureusement maniaque des 
données obsessionnelles : je ne réponds pas sur un 
sujet général, ne fais pas l’apologie de mes contra- 
dictions. Chacun trouve sa terre ferme. Or mes 
lieux sont mouvants ; assonances et consonances qui 

varient au fur et à mesure que je m’exprime — 
et ainsi, aux antipodes de ceux qui ont coutume 
de parler comme ïils enseignent, je dirai, si vous 
y tenez, que ma «méthode» n’est jamais qu’une 
tentative pour situer la pensée en dehors de sa sphère 
déclarative — que ce soit par des fictions, ou par 
des élaborations plastiques — de sorte que le tableau 
effectivement réalisé alterne avec le tableau seule- 
ment décrit par un procédé scripturaire — mais tou- 
jours par rapport aux puissances extérieures qui 
se sont emparées de mon individu. Cette préoccu- 
pation où je suis par rapport à elles m’oblige à 
occuper l’espace de mes toiles, tout de même que 
ce sont ces mêmes puissances qui préoccupaient les 
personnages de mes romans. 

Je ne dissimule donc pas que ma pensée ne soit 
qu’une pensée par images. Quand d’autres insinuent 
comme une doctrine ce qui n’est pas enseignable, il 
n’y a plus d’objectivité ex cathedra ; c’est déjà le para- 
doxe de l’Evangile et depuis s’y fourvoient les disci- 
ples, quelque discipline inimitable qu’ils veuillent 
étudier. Mieux vaudrait revenir alors à la forme 
d’exposition scolastique, au dialogue impersonnel, 
quand à chaque quod libet tel ou tel docteur allait 
au-devant de la question des élèves. Sauf que désor- 
mais la situation est à ce point embrouillée, tant 

d’esprits pseudo-instructifs n’instruisant en matière 
de science que la dernière des fables — celle qui 
passe pour ne plus être une fable —, que nous en 
sommes réduits, semble-t-il, à ce que Lou elle- 

même annonçait dans l’un de ses aphorismes, un 
de ceux que Nietzsche a commentés : « Une époque 
où “la plus grande pensée ” serait la preuve que 
son auteur est un petit penseur. » 

— Je ne vous suis plus. Quel rapport avec ce que 
vous appeliez votre monomanie ? 
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— Mais c’est la moindre des pensées, si jamais c’en 

est une. 

— Pardon, vous disiez un argument universel. 

— Comprenez bien, ce que je nomme monomanie 
n’est qu'une sorte de machinerie personnelle qui 
suppose que se réitère une situation vécue ; elle n’est 
l'unique motif de mon argumentation que pour 
autant qu’elle décrive le fond monotone de mon 
existence. Voilà pourquoi disais-je que l’impératif 
catégorique auquel je me sens obéir est au fond 
d'ordre impulsionnel — comme si ma propre orga- 
nisation était constituée dans ce but exclusif — re- 
venir sur le même fait pour le sonder davantage, 
trouver une ouverture — donc quelque chose d’iné- 
puisable dans le thème. De quelle façon ? Je l’ignore. 
Et encore que, grâce à cette appréhension stricte- 
ment monomaniaque, je sois de fait sorti des ornières 

de mon imagination, je puis dire seulement que c’est 
une structure intime qui se forme comme une illu- 
sion — comme une structure illusoire —, puisqu’elle 
affecte de se confondre avec mon intimité. 

Ainsi a pris forme le personnage d’Octave qui, 
au soir de sa vie, s’invente une fausse morale et, 

sous couvert d’une détestable idéologie — celle du 
«vieux pessimiste » —, s’avise de mettre en pratique 
les Lois qui conduisent sa femme à se dévergonder, 
d’abord chez soi, ensuite au-dehors dans les souter- 

rains d’une métropole réelle. En quoi cette fiction 
dramatique est-elle scandaleuse ? Sinon en ceci que 
motif en est d'introduire dans l'institution du ma- 
riage une coutume paradoxale : Les Lois de l’hospi- 
talité — soit l’adultération de l’épouse par l’époux 
qui la prête à leurs invités. Or ici, contrairement 
à l'échange licencieux entre maris de leurs femmes 
respectives, le mari pratiquant cette coutume la 

fonde précisément sur le principe sacramentel de 
l’inéchangeable épouse offerte aux invités tel un 
don sans contrepartie. 

Toujours est-il que, depuis lors, j'ai récupéré, 
selon le dispositif d’une mise en scène affabulatrice, 
tout ce que je me représentais et vivais d’une ma- 
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nière plus ou moins morbide — bien loin que je 
crusse pouvoir m'en guérir — mais toutefois en 
diagnostiquant l’origine de ce mal incurable dans 
la présence d’une puissance étrangère, obsédante ; 
d’un phantasme qu’un même fait vécu m'’obligeait 
à identifier sous forme de scènes et de figures — 
donc en projetant hors de moi la réplique de cette 
contrainte qu'auparavant je subissais sans l’avoir 
reconnue. 
Ma « méthode », si je persiste à l’appeler ainsi, ne 

serait au mieux qu’une appréhension délibérément 
artificieuse des forces de la vie impulsionnelle : pro- 
jection qui eût pu relever de la psychiatrie, si je 
n’avais au préalable dévisagé ces forces au sein de 
mon propre trouble. Après mes livres, les tableaux 
qui m’expriment désormais sont autant de sanctions 
de cette expérience de prime abord incommunicable, 
dont la divulgation apporte une contribution indis- 
pensable à l’exercice de ma monomanie, si bien qu’à 
la faveur d’une situation de coïncidence répétée, c’est 
le fait vécu lui-même qui n’a pas fini d’être vécu... 

— Pour cette raison, vous prétendiez n'être qu'un 
autobiographe ? 

— Oh ! J'ajoute, c’est cela surtout qui m’éloigne d’une 
inspection rétrospective, d’une remontée du cours de 
mon existence. Les événements qui nous paraissent 
marquants dépendent en fait de l’organisme : c’est 
lui qui divise l’existence en diverses périodes — l’une 
de solitude, d’hibernation — l’autre dominée par la 

fréquentation de tel ou tel, d’un climat qui n’était 
pas le vôtre, mais duquel on a profité. En revanche, 
pour ce qui est de mes errances personnelles, comme 
de tout ce qui a fermenté avant que je n’écrive 
Roberte ce soir, je ne saurais dire que je ne m’y suis 
préparé en aucune façon, plutôt serait-ce l’indiffé- 
rence, la lenteur dont je procède, le vide autour de 
moi, qui m'ont été salutaires. 

— Salutaires, en quel sens ? 

— Comme je l’ai écrit dans L’Arc, je n’existe que 
pour avoir exorcisé le malaise qui a précédé 
Roberte — d’un coup, sont passés à l’arrière-plan les 
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aléas d’une biographie intellectuelle d’ailleurs bru- 
meuse. Jusque-là, j’imputais faussement à quelque 
pathogénie des ressorts de l’âme les productions 
monstrueuses de mon esprit. Ce fut soudain comme 
une mise à distance ; tout ce qui avait contribué à 
entraver le développement de mon anomalie (les 
rencontres, les influences préalablement subies), je 
m'en suis dégagé grâce à l’objectivation des mobiles 
qui avaient littéralement intoxiqué ma vie, tant que 
le prestige de certains de mes amis avait suffi pour 
m'insuffler leurs divergences. 

Et cependant, sous l'effet d’une aussi complète 

rupture, au sortir d’une interminable adolescence, 

il semblerait que j'aie constamment censuré les 
circonstances de ma maturation, comme quelqu'un 
qui, repoussant à chaque fois l’échelle qui lui a 
permis d’atteindre un point de vue plus élevé et plus 
libre, aperçoit que le chemin parcouru n’était qu’une 
longue suite de rétractations, et se montre finale- 
ment sous une physionomie inconsistante pour ses 
détracteurs. Mon élocution saccadée trahit déjà les 
expériences qui ont servi à me stratifier.. Non, il faut 
s’isoler comme des monades ou comme des blocs 
pour survivre, fût-ce en se renfermant pour répondre 
parfois d’une manière ingrate et balbutiante, attestant 
d’un manque de solidarité à l’égard de ses semblables. 

— Vous jouez là un bien vilain personnage. 

— Je ne suis pas un professionnel sur le plan de 
l'écriture — mais peut-être un écrivain privatier — 
ou, comme on disait jadis, un bourgeois de Paris 
qui raconte ses expériences. Je n'empêcherai personne 
de me juger comme l'être le plus futile, le plus 
inutile — je n’ai eu qu’une vie intime — et tant 
pis pour ceux qui la dénoncent comme telle, cette 
futilité me transporte dans quelque extase de la vie 
quotidienne : « miracle quotidien > où s’épanouissent 
les choses les plus familières, si bien que d’obser- 
ver la vie in vitro — réveillé à une nouvelle luci- 
dité depuis que je crois vivre sous l'influence de 
Roberte — je puis dire que les époques qui ont 
précédé, qui ont préparé la jouissance d’une exis- 
tence aussi radicalement discontinue vraiment ne me 
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concernent plus. Je vous entends néanmoins : quel 
méchant artiste, prétendant ainsi d’une destinée vécue 
après l’autre, oserait avancer pareilles assertions ? 
Comment ce qui fait diversion, qui divertit le cours 
de sa vie familière, lui permettrait-il de ressaisir 
l'unique motif de son existence ? Qu’en est-il alors 
du monomane ? Ne trouve-t-il pas sa meilleure 
complice dans la vie au jour le jour qui, renouvelant 
les mêmes nécessités comme les mêmes détresses de 
toute activité rentable, dans une parfaite indiffé- 
rence, lui réserve fortuitement l'incident inespéré ? 
Et en effet, par une mise en scène de la prétendue 
modernité reniant toute transcendance, voici la quoti- 

dienneté structurée de telle sorte qu’elle provoque 
elle-même sa propre rupture : un détail détaché du 
contexte rayonne soudain d’une lumière intrinsèque, 
autrement imperceptible ; c’est que par l’atmosphère 
de contemplativité dans laquelle je vis s’accomplit 
cette extatique banalité. 

Ici je ne laisse pas de me découvrir une singulière 
affinité avec Sterne — à la fin de son Voyage senti- 
mental — l'attention qu’il porte aux données les 
plus mouvantes de l’existence, les plus indiscernables 
aussi. La béatitude que procure l’incongruité, la sorte 
de lévitation où vous mettent les incidents les plus 
absurdes par rapport à un contexte pesant — Ja 
lueur sur l’épiderme d’une femme — étincelle qui 
embrase — transfigure l’instant le plus trivial. Dans 
Les Lois de l'hospitalité, l'expectation du vieil Octave 
entre les aller-venir de Roberte, l’alternance entre 

le monde domestique du couple et l’effervescence 
extérieure parisienne donnent à l’épouse une allure 
aléatoire — ainsi que dans Le Souffleur les états 
hallucinés de Théodore, faisant retrouver l’incan- 

descence de pareille euphorie fortuite. Un moment de 
la journée se répétant de façon satisfaisante, la 
monotonie de cet emploi du temps suggère alors 
l’irruption, la soudaineté d’un instant éternel qui 
surgit entre un avant et un après: de même une 
scène de rue vue par la fenêtre (telle que Nietzsche 
l’observe à Turin) à elle seule signale l’intensité 

de son retour. Et si c’est la nervosité moderne qui 
nous a rendus inaptes à saisir le sens de semblable 
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rythme, c’est la même nervosité qui m’en restitue la 
perception : d’un même fait vécu se répercutant à 
l'infini dans les cercles concentriques de la vie 
quotidienne, je puis dire: ce moment m'attendait 
donc de toute éternité — hic et nunc — ou main- 
tenant quand nous causons ; cette vie-ci nous l’avons 
déjà vécue pour la ressaisir en un seul instant valant 
pour tous les autres, interrompant la succession mais 

ramenant du même coup la série entière des moments 
qui ont précédé cet événement intime au profit du- 
quel tout revient, qui sublime la fortuité du fait de 
vivre, et que dorénavant je devrais revivre un nombre 

incalculable de fois. 

En quoi, voyez-vous, ce que je ne cesse d’invoquer 
avec une précision monomaniaque à l’image de cette 
répétition inlassable à travers laquelle se récupère 
l’ensemble de mon expérience possible, je l’exprime 
ainsi sous sa forme générale : posséder un être par 
l’'épiderme ; et, s’il s’ensuit que cette possession m’eût 
conduit au bord de la folie, à chaque fois que l’ob- 
jectivité robertienne se réinstalle autour de moi, la 

cadence de la vie domestique m’en a sauvegardé, 
dès lors qu’une concentration du détail obsédant 
éternisait de quelque manière la disposition contem- 
plative que je dois à la perception de semblable 
rythme. 

Toutefois, il ne faudrait pas confondre mon per- 
sonnage d’Octave dans Les Lois de l'hospitalité avec 
celui que je charge d’exprimer particulièrement cette 
prédilection — le monomane — celui qui poursuit 
Roberte sous les voûtes de la galerie de Beaujolais. 
Le monomane explore la monotonie en elle-même, 
tandis qu’Octave, enfermé dans la constellation do- 
mestique, par ses vaticinations prépare son épouse 
à tomber au-dehors dans le piège que son regard 
pervers lui tend depuis toujours ; ils ignorent l’un 

et l’autre qu'ils satisfont indirectement l’attente d’un 
tiers, et qu’il s’agit de renforcer l’intimité qui les lie. 
En l’expliquant comme ceci, comprenez-vous mieux 
maintenant que je ne suis qu’un autobiographe ? 

— Soit, mais le cours de vie ? 



L'OBJECTIVATION 25 

— Non, décidément le cours de vie est une donnée 
qu’on ne peut pas faire valoir. 

— C'est-à-dire ? 

— Certes, il y a un fond intime qui gît sommeillant, 
difficile à réveiller, pénible, douloureux, gênant. Mais 
on ne peut pas y puiser comme dans un coffre. Ces 
choses sinon provoqueraient d’imprévisibles réac- 
tions, et même, à supposer qu’elles aient quelque 
intérêt, ne devraient être dites que lorsqu'elles sur- 
viennent de manière brutale, quand on ne peut 
plus répondre, ou que le sujet a disparu. Je serais 
bien en peine d’engager ma spontanéité, car je n’ai 
pas de spontanéité ; je suis de ceux qui inhibent 
la réceptivité qu’on leur offre, et ne me plonge pas 
tête baissée dans une eau de piscine. Un courant 
m'entraîne depuis très longtemps, où je me laisse 
porter sans nul souci de son orientation — or peut- 
être est-ce en ne défendant aucune sorte d'originalité 
que je serais devenu indéchiffrable, parce que je 
me comporte comme un agent qui obéit à des 
forces — suppositum disent les scolastiques, mais 
nous dirions de nos jours supporter — incapable 
de m'expliquer cette obéissance imposée. Sollers le 
pourrait-il ?.. Et s’il faut un sujet pour renchérir sur 
sa finitude, pourquoi quelque suppôt en moi-même 
ne prononcerait-ik pas ce qui répugne au sujet 
conscient ? Sauf que c’est le sujet encore qui devient 
suppôt de ces forces s’il pactise avec elles, contredi- 
sant tout ce qu’il voulait comme sujet. 

— Nous parlions de votre itinéraire personnel. 

— Oui, et alors tant mieux si, à l’égard des critiques 
et des psychopathologues, je leur donne parfois 
l'impression d’aller comme un phénomène. — Notez 
bien, je ne me prêterais guère à ce genre d’aveu, 
toujours susceptible d’une vaine prétention, si je ne 
devais faire face à la suspicion policière des belles 
âmes qui ont des nostalgies. Trop de gens viennent 
pour m’étouffer en protestant d’une sollicitation com- 
préhensive qui n’est souvent qu’une incompréhension 
étrangement concertée ; procéder à toutes sortes de 
vérifications analytiques ou fortuites, auxquelles le 
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phénomène que pour eux je suis voudrait échapper. 

Bien sûr, quelquefois il arrive que je ne puisse plus 

supporter de ne pas me voir de dos — mais alors, quoi 

qu’il soit bien inutile de prétendre se débarrasser de 
la fausse image qu’on a pu donner — c’est du même 
mouvement d’impatience qui me porte en avant, 
dans une voie à sens unique, comme tout un chacun, 
croirait-il être revenu sur lui-même, poursuit en tant 

qu'être vivant une même consommation de soi. Quant 
à m'interpréter, toute insinuation de cette nature 

venant de la part de mes interlocuteurs me rend 
immédiatement enclin à la prévenir, aussi craindrais- 
je de devoir leur répondre d’une manière invariable, 
et à chaque fois d’autant plus décevante... 

Où trouver une claire démarcation entre les propos 
explicites qui m'étaient tenus pour tels et ceux qui 
n'avaient de sens que de commenter les premiers, 
mais que je griffonnais tout de même et que j'intègre 
aujourd’hui en les reproduisant ? Ses réponses lais- 
saient entendre un ton presque badin, avec parfois 
comme une diction sardonique, qui faisait dans sa 
voix telles des italiques et des majuscules. Mon 
erreur nétait-elle pas de prendre au mot ces re- 
marques fusantes et volontiers non pertinentes que 
lui seul pouvait corriger par une sorte d’amnésie 
consciente ? C’est beaucoup plus tard que nous eûmes 
l'occasion d'y revenir, lorsque je lui rappelai les 
répliques qui avaient été les siennes. Ne donnaient- 
elles pas l’image de quelque Kulturpessimist à la fran- 
çaise, assez peu différent d'Octave, ce personnage 
typique de la Quatrième vitupérant contre la race 
mercantile de ses contemporains, mais qui la pro- 
voque par son exhibitionnisme ? Il me répondit avec 
vivacité : 

— Songez qu'il aura fallu combien de ruptures, 
combien d’opérations avant que parvienne à s’extério- 
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riser le motif véritable de mes entreprises. Du reste, 
ferait-on un aussi gros effort pour supporter nos 
contemporains en tant qu’ils vous disent représenter 
leur époque ? C’est pourquoi, si mes livres et mes 
productions picturales, par l’accueil qu’ils seraient 
susceptibles de rencontrer dans le contexte mercantile 
que vous évoquez, étaient perçus tels des objets 
affabulants — je dirais alors qu’ils sont justement de 
faux articles — et quand d’aucuns croient les stigma- 
tiser qui les jugent méchamment « confidentiels », 
mes simulacres, n’en devant pas moins servir d’usten- 
siles passionnels, seraient bien référés à notre temps. 

Je m'en voudrais cependant d'utiliser cela même 
que je décris. Devrai-je me défendre par rapport à 
cette révélation du sens intime : trahissant ce qui 
me fut révélé au plan affectif, bien que la conscience 
que j’en avais se soit maintenue en filigrane, quels 
que soient les milieux traversés par la suite — 
ou serait-ce plutôt cette propension à affabuler, à 
écrire ou à peindre, qui m’eût rendu suspect du point 
de vue de la généralité ? Sinon justiciable de quelles 
autres instances ? Faut-il décider entre notre organi- 
sation sensible et l’extériorité des données morales par 
rapport auxquelles on réagit ? Entre ce qui persiste 
en vous et la persécution qui découle du fait de le 
divulguer ? 

C’est cela qui m’apparaît aujourd’hui, encore que, 
si je pouvais regarder en arrière, j’apercevrais les 
complexes que j’ai dû liquider : le complexe gidien 
(représentant cette exigence de divulgation) — le 
complexe rilkéen (intéressant plutôt la perspective 
de la révélation sensible) et, s’ils purent mutuellement 

s’exclure, ce fut, pour l’adolescent que j'étais, comme 
une initiation à l’envers : Gide et Rilke, que je 
côtoyais, me semblaient deux mages, deux pensées 

incarnées — non seulement génies tutélaires, mais 

prototypes vivants issus de sphères opposées que 
j'allais tenter de concilier malgré eux — me troublant, 
me perturbant, m’abandonnant aux premières im- 
pressions, favorisant même cet abandon. Or si l’un 

figurait la lutte contre les institutions (cet héritage 
de Baudelaire que je projetais nostalgiquement sous 
le masque de Gide), de son côté Rilke incarnait la 
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tradition comme refuge de la sensibilité — et avec 
lui, c'était un certain Moyen Age qui ressurgissaïit. 

Mais laissons-là ces divergences. J’eusse été bien 
incapable d’en prendre conscience avec autant de 
netteté. Et toutefois, placé à ce carrefour, je situerai 

alors comme des lointains successifs l’ambiance 
composite de mon premier séjour genevois, plus tard 
l'atmosphère de la N.R.F. — ajoutez Jouve, notre 
version française des Poèmes de la folie d’Hôlder- 
lin — ma redécouverte de Rilke longtemps après sa 
mort à travers sa correspondance — la psychanalyse, 
que j’accompagnai un moment en tant que secrétaire 
de Lafforgue — ; tous ces éléments n’encourageaient 
aucune aptitude particulière, bien qu’ils n’empêchas- 
sent point d’autres ingrédients de s’amalgamer, qui 
venaient surtout de ma lecture de Sade, parallèlement 

aux Soirées de De Maistre — mais encore du courant 
contre-surréaliste, avec Artaud d’abord — Bataille 
ensuite — formant ainsi autant de niveaux différents 
qui devaient durablement m'’affecter d’obscurité, à 
chaque fois que j’essaierai de m’exprimer de façon 
objective. 

Que mon premier travail sur Sade n’ait été qu’un 
commentaire de faux problèmes qui m’avaient tra- 
cassé dans l'intervalle (donc mon premier essai 

d’objectivité, indépendamment d’une incroyable in- 

souciance que Bataille ne comprenait pas), — il 
fallait enfin, pour sortir de cette période immaturée, 

que j’aborde Kierkegaard en allemand, traduise son 
Antigone, subisse presque simultanément l’influence 
de Rougemont — et par-delà celle de Karl Barth — 
c’est-à-dire en me préparant sans le savoir aux 
critères de l’investigation théologique. Voyez-vous, 
le sous-sol de mon expérience qui suit le premier 
après-guerre ne permet en aucune manière de s’y 
retrouver, et je ne crois pas qu’il faille accorder à 
tout ceci une importance exagérée, 

— Vous disiez « m'affecter d’obscurité », par quelle 
voie considérez-vous en être sorti ? 

— Puisque nous en sommes à poser des jalons, je 
dirai que Bataille et moi vivions précisément alors 
une espèce de crépuscule. L’échec d’Acéphale — qui 
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n’était à mon avis qu’un dénouement théâtral — pour 
Bataille ne l'était pas, qui prolongeait au plan 
notionnel ce qu’il avait intimement perçu dans la 
conception hégélienne. Eussions-nous jamais pu re- 
devenir contemporains d’un pseudo-Fourier, d’un 
pseudo-Sade, jeter sur La Commune de Paris le 
regard d’un Lautréamont ? A la veille de la guerre, 
lors même que les surréalistes croyaient encore 
combattre le fascisme avec les 1lluminations du 
xIx° siècle, Acéphale dispersé, Bataille et moi nous 
nous repliions. Mais, pour m'être complu dans une 

évolution si lente, dans des états d’expectative, la 
prémonition de l’anéantissement d’un monde prépa- 

rait en moi une césure : Ce que je ne puis nommer 
autrement que ma seconde naissance, tant il est vrai 

que les années sombres furent scandaleusement celles 
de ma maturation. 

— De quelle maturation parlez-vous ? Celle que vous 
devez aux critères de l’investigation théologique ? 

— Je répondrai par la réplique que me donnait 

Gide : Und leider auch Theologie — « hélas, même de 
la théologie ». Acéphale avait déjà eu pour fond les 

prodromes du conflit : la guerre civile d’Espagne se 
présentant comme une répétition générale qui va 

précipiter la conscience occidentale dans un nouvel 
effondrement ; ce n’est pas 14-18 qui se reproduit, 

non plus qu’une guerre civile européenne — mais une 
guerre de religions mettant à l’épreuve deux anthro- 

pologies : l’une postchrétienne (l’industrialisme démo- 
cratique), contre l’industrialisme expérimental dans 

sa divagation antihumanitaire, antijudéochrétienne, 

du crématoire et du concentrationnaire. Sur ce fond- 
là, le sort a voulu, au milieu des cadavres futurs qui 
m’entouraient encore vivants, ou des vivants, les 

uns se plaçant en veilleuse, les autres formant la 
clandestinité, que moi-même j'aille émigrer sur pla- 

ce — suave mari magno — dans cet édifice qui, 
aux yeux de Bataille, me montrant l’un des der- 

niers jours de juin 1939 du haut de la terrasse 
de son immeuble, rue de Rennes, les campaniles de 
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Saint-Sulpice — n’évoquait rien de plus qu’un astre 
mort, alors qu’il ignorait la parole de Nietzsche : 
< L'Eglise comme la Russie sont les deux seules 
puissances qui n’ont pee à redouter le temps — elles 
peuvent attendre» — : bref — cette émigration sur 

place — que beaucoup plus tard j’ai décrite dans La 
Vocation suspendue — fut une autodéportation cyni- 
que, humainement parlant, dans le contexte des 
horreurs devenues quotidiennes, tandis que m'était 

imparti le luxe de me décomposer tranquillement moi- 
même. Tout ce qui avait entretenu mon marasme 
prolongé, les problèmes de ma propre intimité — si 
dérisoires face à l’extrême malheur —, comment en 

soutenir l’iniquité répugnante, si je ne m'étais raccro- 
ché, comme à mon corps défendant, à cet exercice de 

réclusion volontaire auquel je pensai désormais me 
vouer définitivement ? Tout de même, au cours de 
mon expérience monastique chez les dominicains 
notamment, l’appétit me revint que plus d’une fois 
j'avais été tenté de satisfaire avant la catastrophe — 
celui d’une vie contemplative — maintenant qu’elle 
s'était produite, et se renouvelait au-dehors — il 

fallait accepter cette satisfaction aussi amère qu’elle 
fût au milieu des gémissements assourdis — et ainsi 
dans ces communautés de moines ou de prêtres, dont 
chacune payait son tribut à l’événement, et dont un 

si grand nombre marchaient résolument qui au 
poteau d'exécution, qui à une déportation sans 
retour — que de fois tel père, tel docteur m'incitait à 
me concentrer sur la part de quiétude que le ciel 
m'avait réservée. Aucun ne croyait sérieusement que 
je demeurerais dans les ordres. En revanche, il leur 
importait que mon passage chez eux me fît au moins 
bénéficier de leur manière de vivre et de juger 
l'existence. Pour tout dire en un mot: ce n’est 
pas eux qui m'auraient jamais dénoncé comme une 
vipère nourrie dans leur sein — ainsi que s’empres- 
sèrent de le faire mes amis dévots. Non, la sagesse 

romaine guida ma lente assimilation, et selon cet 

axiome la résumant : quieta non movere… fut la 
marraine que je me donnai. 

— Ne pas réveiller les puissances endormies ? 
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— C’est cela. 

— Vous narrez éloquemment votre conversion, mais 
comment l'auteur de Roberte ce soir peut-il faire cet 
examen de conscience ? 

— Nous parlions, je crois, de l’obscurité de mon 
écriture — du fait de la contagion des milieux de 
l’avant-guerre. Longtemps dépourvu avant d’acquérir 
des antidotes — intoxiqué par mimétisme — vous 
m'entendiez évoquer comme fausses, artificiellement 
suscitées, ces ramifications de tendances qui n’avaient 
rien de commun avec les miennes : là même cepen- 
dant, dans le vide salutaire autour de moi, l’ambiance 
monastique assainissant ces influences stérilisantes, 
le quieta non movere en effet faisait mourir certaines 
propensions, en fructifiait d’autres — et c’est non 
pas tant mort au monde qu’à ce que le monde avait 
fait de moi, profitant du cauchemar où avaient 
sombré les esprits, que j’ai acquis quelque consistance 
que la paix m'avait refusée. Je disais émigrer sur 
place, je voulais dire dans le temps. Entré dans les 
ordres, ce fut moins l’homme nouveau que l’homme 

ancien qui se consolida ; l’étude des Pères de l'Eglise 
me fit découvrir le principe d’une psychopathologie 
avant la lettre commandant de ne pas toucher à ce 
qui agonise, pour permettre qu’au gré de cette dispa- 
rition lente, sans pratiquer aucune extirpation — 
n'arrachez pas l’ivraie ! — ce qui attend de naître 
puisse croître et se manifester. Et si mon entourage 
ecclésiastique n’a exercé aucune pression sur moi, 
à la faveur de cette sécurité d’esprit — me démar- 
quant d’avec tout ce qui m’avait travaillé (même si 
la monomanie plus tard s’en est servi) — je me 
suis constitué en fait, au cours de ces quatre années 

passées dans l'Eglise, un genre d’armature qui n’est 
plus de mise aujourd’hui. L’objectivation offerte par 
les normes théologiques de la démonologie (telle que 
Tertullien notamment dans son Traité de l’âme m'en 
fournissait l'illustration) certes n’aura pas permis 
que je m'’attribue le « discernement des esprits» — 
c’est un don, je ne prétends pas aux charismes — 
mais elle m’a aidé à prendre mes distances : comment 
prononcer la pensée sous forme de figures ; élaborer 
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une technique d’extériorisation : construire des per- 

sonnages et non des systèmes, ainsi que je le rap- 
pelais en commençant. Mon œuvre imaginative a 
donc sa source dans cette appréhension des physio- 
nomies par lesquelles l’âme est habitée, quand, ces- 
sant d’opposer la pensée à elle-même, j’ai entrevu de 
la décrire comme une pantomime des démons. 

Il reste que si cette pédagogie théologique a favo- 
risé une certaine clarté intérieure, en reléguant mes 
ambiguïtés, mes contorsions — et bien que je me 

sois assez vite senti mal à l’aise dans la vie domini- 
caine — cette maturation n'étant rien de moins que 
le passage d’un désir de contemplativité à une forme 
d’objectivité — je ne confesserai pas qu’elle fut sou- 
daine. C’est par étapes, de mon noviciat dominicain 
à Chambéry, à Saint-Maximin, enfin aux Facultés 

théologiques de Lyon et à l’Institut catholique de 
Paris, nonobstant d’autres péripéties aboutissant 
finalement à mon mariage — que peu à peu cette 
cure d'âme m’est apparue sous son vrai jour : laissant 
disparaître ce qui devait disparaître, ôtant le senti- 
ment de culpabilité, non le péché, sans perdre de vue 

le Pur Souci au sens de Heidegger — autant de princi- 
pes d’une « psychanalyse théologique » si différente 
de l’autre, parce qu’une psychologie d’abord morale 
capable d’élucider les complexes, non de les ense- 

mencer. La preuve en est la façon dont je vous parle ; 
j'ai substitué aux modèles de l’investigation moder- 
ne (de la psychanalyse et de l’économie politique) 
une méthode et une anthropologie. 

— Psychanalyse théologique ? Quelle expression bi- 
zarre ! Ne croyez-vous pas mélanger les problèmes à 
plaisir ? 

— Je considère ici les normes de la théologie, celles 
de la démonologie — la croyance en un espace des 
esprits — espace où l’impalpable est à l’origine de 
la palpabilité — O je les vois venir les Lyotard et 
Cie !.. : l’épiderme de Roberte ne saurait frissonner 
sans ma syntaxe ; mais comprenez-moi bien: la 
survenue de ces puissances «extérieures », l’appré- 
hension « objectivisante » de ces dernières, tels sont 
les instruments que la psychanalyse est incapable 
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de produire. Que, dans son langage, ce que j’avance 

ici de la démonologie ne serait encore qu’une affa- 
bulation paranoïaque. Soit ! Pour les théologiens, 
l’engendrement des problèmes de l’âme a lieu aujour- 
d’'hui d’une manière monstrueuse : le fait de tout 
intérioriser, de considérer tout comme endogène 

(comme des autoproductions de l’âme) crée le malaise 

de la psychanalyse, indifférente aux puissances malé- 
fiques — et en effet, je ne dis pas que la théologie 
m'eût contraint à m'’exorciser moi-même — mais 
qu’elle m’a prévenu contre le danger d’une cure ima- 
ginaire, reproduisant à l'infini les complexes qui 
avaient corrompu mon jugement. 

Les normes mêmes de la démonologie non seule- 
ment décrivent l’existence d’un point de vue dif- 
férent de celui de la croyance en général ; elles 
forment de surcroît une méthode, telle qu’elle est 

conçue à l’origine par les néo-platoniciens, en dernier 
lieu par lherméneutique scolastique — prônant une 
traduction spectaculaire des puissances avec lesquel- 
les on compose — en fin de compte analysant jus- 
qu'aux procédures de la pensée même —, et qui 
concourt, contre toute « pathogénie» critique, à fi- 
gurer plutôt une « pathophanie » : soit à considérer 
en nous l’insidieuse présence des esprits, mais aussi 
toute façon de penser et de sentir comme une expres- 
sion indissociable de leur dissimulation. De là vient, 
dirai-je à la suite de Varron, le caractère théâtrique 
de la théologie, dont le théâtre occidental, strindber- 

gien et shakespearien, à son tour dérive indirec- 
tement. 

_—— Et vous dites que c’est une nouvelle objectivité 
qui s'établit par cette pédagogie théologique ? 

— Pour lanalyste, le patient en tant que tel est 
incapable de sortir de sa propre intériorité ; il ne 
saurait trouver son salut que dans la personne du 
thérapeute qui a pour tâche de l’amener à s’objec- 
tiver progressivement eu égard aux phénomènes 
qui absorbent de façon stérile son énergie. Selon 
cette méthode, croire en une divinité autant que se 

défendre d’y croire ne serait que l’aspect d’une né- 
vrose. La guérison, ayant liquidé tout complexe de 
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ce genre, permettra au patient d’en prévenir lui- 
même le retour. Or les notions d’inconscient ou 
de conscience occultée assimilent l’«intérieur» aux 
limites de la subjectivité individuelle, et l’extérieur 
à une objectivation progressive par le retour au 
principe de réalité. Ce qui revient à dire que la 
guérison ne s’effectue elle-même que par une nou- 
velle aliénation : le patient ne se retrouve normal 
que s’il rejette les événements de son «intériorité », 
qu'auparavant il éprouvait comme des réalités exté- 
rieures à lui-même. Voilà ce que va détruire l’ana- 
lyste ou le psychiatre qui parlent ici au nom de 
la réalité irréductible, celle dont ils sont les agents 
responsables : n’ont-ils pas rendu à la circulation 
un paranoïaque, après l’avoir vidé de ses monstres 
intérieurs, qu’il ne risquera plus de dénoncer au- 

dehors ? 

— Il n'y aurait plus d’objectivation possible si tout 
phénomène psychique n'a que des motifs intérieurs 
au sujet. Mais au nom de quelle institution parlez- 
vous ? L'Eglise ? La belle objectivation que de brûler 
les démoniaques ! 

— Bien sûr, pour vous tout cela n’est que du 
théâtre, de la prosopopée. Est-il « scientifiquement » 
parlant plus objectif d’imputer au « psychisme » ses 
névroses, plutôt qu’aux puissances dites démo- 
niaques.. ? 

— Enfin, s'agit-il ou non de guérir un malade ? 

— Une possession n’est pas une maladie, c’est un 
fait spirituel : l'âme est toujours habitée par quelque 
puissance bonne ou mauvaise, elle menace ruine dès 
qu’elle n’est plus habitable. 

Que précisément l’exorciste accorde une réalité, 
une action effective à des puissances ayant une 
existence indépendante de celle du sujet, qu’elles 
cherchent à posséder et en qui elles stérilisent d’autres 
forces fécondante, remarquez qu’il n’y a pas d’inté- 
riorité au sens moderne. L’âme est un lieu extérieur 
aux puissances, comme ces puissances le sont par 
rapport à ce lieu. Mais alors qu'est-ce que la persis- 
tance corporelle d’une physionomie ? L’apparence 
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d’une identité ? Une cohabitation de puissances 
adverses qui, lorsqu'elles pactisent entre elles, se 
prononcent par une physionomie immuable ou la 
modifient lorsqu'elles se la disputent en tant que 
lieu. La persistance apparente d’une même physio- 
nomie cache pareilles disputes que seul un compor- 
tement, que nous jugeons discontinu, incohérent, 
contradictoire, est susceptible de trahir. 

Voir dans l’âme humaine un lieu — ne plus re- 
garder la personne humaine autrement que cohabitée 
par les puissances qui peuvent en prendre posses- 
sion : puissances extérieures, autonomes, celles 

qu'évoque l'Evangile — la maison ornée qui attend 
la visite des démons, et qui, visitée, est la parabole 

de l’âme de chacun d’entre nous ; cette topologie 

mentale m’aura fait observer les motifs de mes 
complexes (donc leur exorcisme par des figures, par 
des scènes) comme si — dans ses rapports avec les 
puissances suprêmes ou de ténèbres — le pathos 
lui-même n’était qu’un topos. 

Que la démonologie néo-platonicienne que les Doc- 
teurs de l'Eglise néo-platonicienne ont réinterprétée 
dans leur théologie morale soit devenue chez moi- 
même un mode d’appréhension de l’existence dont les 
critères ne me semblent pas plus « discutables > que 
ceux des tenants des «sciences humaines » ; — ce 
n’est pas non plus un retour à une dogmatique reli- 
gieuse — une re-conversion de ma part — mais la 
certitude que l’expérience qu’il m'arrive de désirer 
ou de détester demeure indissociable de ce que j’expri- 
me ou de ce que j'exhibe. La démonologie telle que 
je l’entends revient à une physiognomonie — donc 
à me méfier autant de moi-même que de ceux qui 
m'’attirent momentanément : nous sommes tous des 
lieux de cohabitation et chacun ne croit subsister de 
façon cohérente que par la physionomie que forment 
ces cohabitations. Maintenant qu’à l’égard de ces 
puissances, mon attitude soit aussi « irresponsable » 
que celle du président Schreber ne m’empêchera pas 
de conclure que le refus d’objectiver celles-ci n’ait 
légitimé la notion « pathologique » de paranoïa dans 
un ordre social entièrement sécularisé. 
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__ Dans quel sens pouvez-vous invoquer l'exégèse 

des Pères de l'Eglise pour l'opposer à l’investigation 

scientifique moderne ? N'est-ce pas substituer déli- 

bérément une fiction à l'expérimentation proprement 

dite que ce recours à la démonologie ? 

_— Pas d’expérimentation sans fiction préalable — 
pas de recours à une thérapeutique quelconque sans 
intervention étrangère, donc sans acceptation, consen- 
tement, croyance de la part du patient à l'égard 
du thérapeute — et ce que vous nommez ici fiction, 
ce que moi je nomme l’exorcisme, revient à expulser 
d’une âme un esprit malin; ce que vous-même 
qualifierez de complexe ou de névrose et que vous 
m'imputerez peut-être du fait que je cherche ici à 
vous faire comprendre comment le même schéma 
d’objectivation préside aux procédés modernes de 
l’analyse pathologique comme à ceux antérieurs de 
l’exorcisme. Certes, l’analogie entre le but poursuivi 
par le thérapeute et celui de l’exorciste paraît trop 
facile pour ne pas prêter à confusion : si le but est 
le même, à quoi bon cette distinction purement 

verbale entre des puissances extérieures ou inté- 
rieures, étrangères ou propres ? C’est que le but, 
donc aussi les moyens concordant à ce but — ou 
à cette fin — ne sont justement pas les mêmes : l’une 
et l’autre méthode procèdent d’une conception tota- 
lement opposée de ce qui est intérieur ou extérieur. 

— Admettons que vous ayez construit cette exégèse, 
et ce à partir de votre cas particulier, voulez-vous 
dire que les influences subies étaient des sortes de 
possessions ? 

— Vous me simplifiez quelque peu, maïs je n’y vois 
aucune contradiction, car alors la paranoïa aurait 

servi à éclaircir mon écriture. Lisant et traduisant 
Tertullien et saint Augustin, je m’assimilais leurs 
critères d’exégèse — selon lesquels j’interprétais 
expressément les esprits qui les rejetaient : Sade et 
Nietzsche. Ce qui revenait à rechercher le propre 
principe d'autorité de ces derniers qui, tout comme 
celui de la Parole de Dieu chez les Pères de l'Eglise, 

en constituait le contraire : l'absence du principe 
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d'autorité devenant à son tour leur autorité propre : 
l'énoncé de l’athéisme chez Sade — comme celui 
de la Mort de Dieu chez Nietzsche, avec les anti- 

nomies implicites que l’un et l’autre assumaïient ; 
et ainsi décrivant pour ma part leurs comportements 
et leur arguments respectifs — plaidant pour eux 
aussi rigoureusement que si j’eusse à les défendre 
devant leurs inquisiteurs. Le dégagement de ma 
syntaxe est venu de là, en fonction de ces nouveaux 
critères me prévenant tant au niveau idéologique 
que pathologique — usant d’une grammaire spiri- 
tuelle à la fois plus ancienne et non moins rigou- 
reuse — qui m'a mis pour toujours à l’abri des 
stratégies du « pouvoir intellectuel >» prévalant dans 
la sphère parisienne. 

Je le disais au début de notre entretien, j’ai été 
favorisé par la lenteur. Pour cela n’ai-je commencé 
à y voir clair qu’à un âge avancé, après plusieurs 
fausses sorties. Soudain à la Libération, comme nulle 
chirurgie mentale ne justifiait l’extirpation de ces 
influences vécues en moi-même à des niveaux dif- 
férents — non seulement je suis revenu au monde, 
mais je me suis marié — renaissant de celle que 
j'épousais, comme si j’eusse vécu dans les limbes 
pendant une quarantaine d’années : le reste, lorsque 
j'y repense, est pour moi tel le cauchemar d’un 
embryon qui s’imaginerait déjà né dans un monde 
discutailleur et fatigué... 

— Vous renaissez à quarante ans ? ! 

— Je sais bien, cette déclaration peut faire croire 

derechef à quelque système de défense, à quelque 
droit de rature — mais vous devez la prendre à 
la lettre, non pas vous attacher à ces vestiges, ces 

lambeaux d’un autre que moi, comme ces moments 
dont l’anorexique se fait une vie étrangère à celle 
qu’il vit effectivement. C’est sur toutes les défi- 
ciences qu’on s'exprime, après tout ce qui a fait long 
feu, une fois que les impacts, semble-t-il, n’agissent 
plus. Faire le vivant parmi les morts, passe encore 
si je fais revivre la tradition qui me compose, mais 

que je fasse le mort parmi les vivants, impossible 
diront certains. Cela même qui a voulu qu’on me 
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mésinterprète parfois comme un avorton de la dé- 
cadence bourgeoise participe de ce système d’écrans, 
d’un coup s’abaissant, révélant combien ce qui 
semblait anéanti bénéficie d’un éclairage actuel. Le 
monde classique ne s’est-il pas établi sur l’antici- 
pation de toutes les horreurs possibles, y compris 
les programmes de lassitude et les monstruosités 

laborantines ? 
Par rapport à mes écrits confidentiels, eux seuls 

comptant pour moi, certains de mes essais, non 

moins autobiographiques, je l’indiquais aussi tout 
à l’heure — semblent avoir empiété sur les chasses 
gardées de l’Université : le « cas » de Sade, le « cas » 
Nietzsche — où nonobstant on a cru trouver les 
clés idéologiques de mes prétendues fictions. Là- 
dessus, je ne nie pas qu’il y ait dans ma démarche 
quelque chose qui rende équivoque l'identification 
de ma pensée : dans Roberte ce soir une argumen- 
tation scolastique sert de prétexte à des visions 
scabreuses, puis je retourne à la mythologie avec ma 
Diane — là-dessus je donne une parodie du roman 
historique dans Le Baphomet — enfin je dresse le 
procès de la pensée tout court avec Nietzsche — ; 
pour couronner le tout, je me mêle enfin d’un livre 

de pseudo-économie, illustré de planches photogra- 
phiques, telle La Monnaie vivante — voilà bien de 
quoi déconcerter divers publics. Aujourd’hui, beau- 
coup de gens venant me voir dans mon atelier 
s’étonnent de ne pas y voir d'ouvrages en progrès — 
pour toute réponse, je ne puis que les inviter à 
«consulter » mes tableaux. 

Un quart d'heure après, nous nous retrouvons rue 
Vergniaud, dans un studio presque entièrement éclai- 
ré au sud-est ; des rouleaux à taille humaine sont 
debout sur le sol, au mur des compositions ébauchées 
racontent divers épisodes robertiens, certains inédits. 
Vues en détail, ces grandes compositions (elles occu- 
pent jusqu’au plafond) montrent un dessin mouve- 
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menté, selon une audace perspectiviste. Les couleurs 
ne sont pas tout à fait saturées mais leurs nuances 
sont exploitées d’une manière dramatique. L'ensemble 
présente un trait serré de crayonnages minutieux. 

— Vous parliez d’une originalité qui ne nous appar- 
tient pas. J'en vois ici la preuve. 

— Bien sûr, vous pourriez tirer un parti <«philo- 
sophique >» de mes compositions, quoiqu’on ait très 
mal compris ce que je disais de la dissolution du 
principe d'identité. Nous ne saurions nous appro- 
prier une identité, ni maintenir celle que nous avons 

reçue en partage, sinon peut-être en la recréant. 
C’est pourquoi il faut d’abord que l'identité en soit 
une pour que nous la mettions à l’épreuve. Prenez 
le terme de simulacre que j’ai si souvent utilisé : 
on ne simule qu’une chose réellement existante. 
Rien à voir avec cette conception hypocrite qu’on 
m'attribue d’une multiplication sans fin d’ombres 
chinoises hors de tout modèle effectivement repro- 
ductible. Ce sont ces forces mêmes qui tendent à 
dissoudre le moi qui prennent à mes yeux une 
apparence figurable. Et ainsi, je crois avoir nette- 
ment montré que la persistance du sujet implique 
l’affabulation par laquelle il se représente les 
choses — si bien qu’il lui faudra affabuler les pro- 
priétés de l’être pour pouvoir se représenter son 
être persistant. 

— En quel sens ? 

— Nietzsche explique dans un inédit du Gai Savoir 
que «la véritable essence des choses est une affa- 
bulation de l'être qui se représente lui-même dans 
les choses, sans laquelle rien ne saurait jamais 
être représenté ». Ici, ce n’est pas l’être personnel, 

car l’être ne vient à nous qu’à travers des repré- 
sentations ; le dire serait encore une affabulation. 

Plutôt avons-nous affaire à des divinités insaisis- 
sables, et si le tableau correspond avec elles, c’est 

seulement que l’être se « phantasmatise » par l’inter- 
médiaire d’un spectacle. En ce sens, ma notion du 
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simulacre — dans son acception théurgique — est 
beaucoup moins ambitieuse : le simulacre est sim- 

plement une forme d’objectivation proprement dite 

des puissances que je ne maîtrise pas autrement. 
Dès que celles-ci nous apparaissent au-dehors, imi- 
tant les mouvements de la pensée, elles servent de 

référence à notre monde intérieur. De même faut-il 
une réplique au phantasme pour que je puisse main- 
tenir cette identité physique dont ma personne est 
le suppôt. Dans cette vision, le simulacre n’étant plus 
que la reproduction d’une présence, la page ou la 
toile figurent pour moi des supports matériels grâce 
auxquels je situe comme autant d’instants absolus. 
Face au tableau par exemple, où tout coexiste : 

jouissance et douleur, le sentiment de ma propre 
permanence ne me permet pas d’embrasser immé- 
diatement ce que je vois. Et toutefois ces forces, par 
leur apparition instantanée, m’imposent aussi le ma- 
léfice d’une ressemblance avec les miennes propres, 
maintenant simulées. J’en reviens à votre point de 
départ : le simulacre n’est qu’une expression pour 
confirmer ce qui n'est pas original. Mais il en va de 
même si nous écrivons, lorsque c’est une pensée qui 
s'impose à nous: l'original qui nous échappe est 
d'autant plus contraignant — quel que soit l’écart 
entre ce que nous aurions pu noter et ce que nous 

notons effectivement... 

— Mais enfin, pouvez-vous rendre compte fidèlement 
de ce que vous tenez le plus à exprimer ? 

— En essayant de le faire, je crains d’ajouter une 
revendication supplémentaire. La sorte de commen- 
taire pictural que je livre de mon existence présente 
cache précisément ce que je revendique en composant 
ces <grandes machines» que vous voyez devant 
vous ; ce n’est pas le désaveu de ce que j'ai donné 
de plus essentiel dans le registre écrit — mais le 
fait que je m'en tienne à l’iconographie des puis- 
sances dont nous parlions. En invoquant, par un 
ensemble de lignes et de couleurs, l’indésignable 
apparition d’une figure dans le contexte silencieux 
où je m’exprime, autant dire que je me refuse à 
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déconcrétiser les forces mêmes de la vie psychique, 
à l’exemple de nombre de mes contemporains. 
Giacometti rappelait que Le tableau est déjà en soi 
une abstraction — qu’il exige, pour cette raison, 
qu’on y reproduise une expérience du concret. On 
pourrait m’objecter le vieil académisme, et en effet 
mes tableaux n’auraient-ils pour fonction que de 
substituer à la terminologie des méthodes picturales, 
ce qui ne se programme pas — l’imprévisible mais 
visible idiome du corps —, feraient-ils valoir que 

ces mêmes puissances eussent d’autant plus concentré 
leur efficacité muette que notre ambiance indus- 
trielle les a expulsées du monde quotidien, d’autant 
plus je me rallierai à cet exorcisme plastique comme 
à la seule réponse qu’on peut leur apporter. 

— Dites-moi, pour finir, de quelle façon vous vous 
êtres consacré au tableau, et pourquoi si exclu- 
sivement ? 

— Sans tenir comme Michaux les deux expressions, 
littéraire et plastique, depuis toujours en égale 
importance — j’ai longtemps traduit d’une ma- 
nière inavouée dans mes œuvres livresques mon goût 
pour les figures. Je me rapprochais d'œuvres scé- 
niques avant qu’elles soient picturales. Par la suite, 
je réalisai des mines de plomb, puis je me suis 
appliqué à rehausser mes dessins à l’aide de cou- 
leurs — brusquement, il y a dix ans peut-être, j’ai 
compris qu’il fallait que je me taise pour occuper 
l’espace visuel, alors j’ai sauté, j’ai rompu, passant 
d’un vaisseau à l’autre au-dessus d’un abîme. Ce fut 
un pari redoutable, encore que maintenant, quelles 
que soient les puissances qui me tiennent à leur 
merci, je ne me pose plus la question de savoir 
si c’est sine qua non. Très peu de gens sauront ce 
que je prétends rétracter de mes anciennes cogi- 
tations, car mon attitude à l’égard de ce que j'ai 
prononcé, voulu, pensé ou écrit paraîtra mériter 
toutes les exclusives. C’est vous qui feriez de mes 
propres réponses une série de points de vue tendan- 
cieux, de dénonciations — autant d’aspects plus ou 

moins cohérents qui formeront pourtant comme un 
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système de réflection. Vous donnerez une image 
conditionnelle — pas inconditionnelle. On en conclu- 
ra que je mène le genre d’existence que trahissent mes 
tableaux, à supposer que mon individu sût concor- 

der par ailleurs avec tout ce qui me viendra à 
l'esprit. 

Trop d’arpenteurs voudraient savoir d’où vient la 
maladie de faire des livres, des tableaux ou des dé- 

clarations. Ceux qui prennent des instruments de 
mesure ne les ont pas inventés. Aussi peu importe 
si l’objet le plus personnel, vous le laissez se re- 
trouver lui-même par le jeu de libre interpolation 
où vous me conduisez. Depuis que je me suis décidé 
à ne plus m’exprimer par l’écriture, je me suis re- 
tranché du monde des aveugles dans lequel je me 
faisais comprendre, quoique alors ceux qui me 
lisaient se formassent des images intérieures en me 
lisant — aujourd’hui, me prononçant par des ta- 
bleaux, l’incompréhension que je rencontre quelque- 
fois vient de ce qu’on imagine que j'illustre mes 
livres, et ceux-là qui ne les comprenaient pas croient 
enfin en saisir le sens. 
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Ce n'est pas que, donnant libre cours aux dispo- 

sitions d’une telle mentalité, nous puissions faire ici 
une critique du procédé — mais devant la franchise 

intempestive, la gaieté sourcilleuse et pleine de 
gravité, l’une et l'autre impossibles à départager — 

pourquoi le rejet du magnéto ne m'inviterait pas à 
consigner ces réactions comme autant de lacunes que 

le lecteur a l'habitude de supposer lui-même dans 
un enregistrement proprement restitué ? La distance 
amusée qu'il mettait dans nos rapports, s'exprimant 
sourdement et subitement se ravisant, rompant avec 

l'examen de conscience en bonne et due forme ; la 
prestesse enfin, l’agilité à se dégager d’une conclusion 

que tout prépare : autant de traits d’esquive qui dis- 
paraissent dans ma copie. 

Relisant ma transposition, un autre constat pour- 
tant s'impose. Il m'arrive souvent de noter plusieurs 

entrées d’une même phrase, cuirassée de locutions, 
encombrée de prémisses, lorsque brisant net le rai- 

sonnement une image interrompt par son style télé- 
graphique la démonstration que j'essayais de retenir, 

anéantissant mon laborieux effort. Est-ce un fait 
exprès à chaque fois que la logique d’une idée me 

la fait suivre avec l’empressement de lécolier ? 
Quand je l'interroge sur ce qu’il souhaiterait me faire 

voir, son visage se rembrunit, il se dit soumis à une 
réalité assaillante : victime d’un petit nombre de 



A6 LE PEINTRE ET SON DÉMON 

visions qui le frappent d'une incessante agitation, 

comme un ressac qui ferait de lui le «rocher 

stratifié» que nous évoquions. Il ajoute que son 

expression, s'il ne la plie en écrivant au schéma 

des propositions négatives, reste à ses yeux incer- 

taine et fuyante, inhibée par la présence de l'image 

dont il ne peut se défaire. 
On comprend par là que Pierre Klossowski se 

méfie comme de la peste des interventions où l’on 
s'explique, où l’on rétorque, où l’on prolonge ; que 
nos tête-à-tête auraient pu devenir oppressants sans 
le souhait qu'il formula de les continuer en nous 
déplaçant — et pour commencer dans Paris —, 
lui-même s’orientant et se désorientant avec une 
égale facilité. 

Un soir que nous sortions de L'Univers, il m’entrai- 

na aux abords du Théâtre-Français, entre les colonnes 
qui jouxtent l'arrière du bâtiment. Comme nous avan- 
cions silencieux dans la galerie, et passé les premiers 
cintres, sous un minuscule Endymion qui flanquait 
la lune, il me dit soudain : 

— Songez que de longue date j’ai investi tout ce 
quartier : le seul endroit peut-être — je parle du 
cadre coutumier dans lequel on s'exprime — qui ait 
conservé un tel esprit de mercantilité élégante 
qu’on ne trouve plus désormais qu’en Italie. Or 
que signifie pour moi cet ensemble monumental — 
qu'est-ce qui me ramène ici, choisissant maints dé- 
tours ou le prétexte futile de nos dialogues, pour 
traverser ces lieux auxquels pourtant il m’est arrivé 
déjà de restituer l’ambiance, notamment lors du 
tournage du film de Zucca ? — Mais avant que 
d'établir une relation entre cet ensemble monumental 
et ceux qui vont et viennent et le traversent, laissez- 

moi esquisser brusquement une analogie imprévue : 
le corps humain n'est-il pas ce que la statue repro- 
duit le plus directement ? Comment serait-il imitable 
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pour que s’actualise ce qui se dérobe même dans 
la nature : la vision d’un nu ? Le simulacre statuaire 
non seulement imite une expression déterminée de 
la physionomie, mais retient une intention, un regard 

qui n’est jamais que fugitif, et n’est point apparent 
chez le modèle vivant. De même en est-il des lieux 
hantés, comme pour moi en l’occurrence le Palais- 
Royal : ce qui subsiste des époques révolues — non 
pas les événements « historiques », mais la manière 

ou l’ambiance une fois pour toutes figées, que les 
incidents intimes y ont laissées. Ces lieux nous sem- 
blent alors désaffectés en dépit de l'exploitation 
commerciale qui s’y poursuit et qui se réfère à cette 
désaffectation à titre de publicité... 

— Il se peut, dites-vous, qu'une intention se main- 
tienne dans un cadre monumental ? 

— À suivre mon analogie, elle s’y maintient comme 
la statue retient un souffle infini — une respiration 
continue, ou indéfiniment retenue — qui n’est que 
discontinue chez le sujet vivant. Et si la statue 
requiert une intention différente à chaque fois qu’on 
la regarde, ainsi qu’un modèle prenant à chaque 
pose une nouvelle expression : vis-à-vis de cette 
même présence, c’est bien le simulacre qui suggère 
l'attitude d’autres attitudes. Semblable comparai- 
son se retrouve de manière inattendue dans la si- 
tuation de certains intérieurs ou de quartiers net- 
tement délimités à l’instar de celui-ci ; les allées et 
venues repeuplant cet habitat de même que, par 
rapport au mouvement du spectateur qui en fait le 
tour, la statue est une image immobile. Ce dépla- 
cement du regard, elle le réfléchit dans sa structure : 
c’est là le phantasme. Et de fait les lieux circonscrits 
dont je parle simulent eux aussi des états d’âme 
qui semblent mis en veilleuse sous l’apparence de 
repos immuable où nous les trouvons, tandis que 
par le biais de ce statisme propre les fréquenter 
signifie rétablir à notre insu un même environne- 
ment moral. Ainsi des vestiges bien réels d’intentions 
survivant à leur apparition première dans l’espace 
matérialisé d’une ambiance, maïs qui, subsistant à 
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l’état d’intentions, n’attendent qu’une occasion pro- 

pice…. 

— Faut-il que le dessin architectural ait été suffi- 
samment marqué pour paraître intentionnel ? 

— Non, cela n’y suffirait pas. 

— Mais alors la désaffectation dont il s’agit : est-ce 
l'incertain peuplement de ces murs ?.…. 

— Maintenant qu’il n’y a plus que nos pas qui ré- 
sonnent — arrêtons-nous un instant : au milieu de 
cette double colonnade reliant les deux ailes laté- 
rales, dernier avatar de l’ancienne galerie d'Orléans, 

voyez le blafard reflet de cette lumineuse solitude — 
écoutez la rechute murmurante de la fontaine dans 
sa vasque — chuchotement de mille bouches sans 
visage perceptible d’abord, alors que les lèvres, les 
visages, les physionomies ont passé depuis long- 
temps : chuchotement qui récapitule pour moi des 
gestes, des attitudes, avant même d’aboutir aux phy- 
sionomies qui les affectent — et souvenez-vous que 
ces lieux sont désaffectés quant à la demande, non 
pas tant quant à l'offre. 

Ce qui se propose ici (sous couvert d’articles), 
c’est l’ancienne rumeur que le passant distrait ou 
désœuvré, ou quelque peu chagrin, perçoit avec un 
pincement de cœur : les hautes arcades, les fenêtres 
en demi-lune des entresols, les altières croisées — 

le tout encadrant ces allées et ces plates-blandes — 
le bassin circulaire où assis je guettais le passage de 
Roberte — tout le rythme silencieux que mesurent 
ces architectures, c’est en fait le mien en sourdine : 
variable certes selon les heures creuses ou l’écoule- 
ment des sorties de bureaux quand, par petites ra- 
fales, des groupes de gens hâtifs marquent l’intrusion 
de la précipitation brutale du travail et des bouscu- 
lades des avenues avoisinantes — mais si rapide 
et si brève que la nappe de silence redevient aussitôt 
étale et dormante. Non, ne songeons guère au Neveu 
de Rameau se faisant l’écho des querelles bruyantes 
dans la chaude ambiance des salles d’Opéra, des intri- 
gues de dîners. Je sais bien qu’aujourd’hui les affaires 
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immobilières calfeutrées, les diverses boutiques en 
transformation poursuivent leurs activités de façon 
plus abstraite et plus morne — certes ici également 
des gens vivent de façon moins rêveuse, toutefois ce 
n’est pas par hasard si j’ai situé l’épisode des Barres 
parallèles dans quelque sous-sol attenant à la galerie. 

— Vous parlez comme ferait Théodore, le person- 
nage du Souffleur : « Ici j'ai connu la plénitude jadis, 
tout ceci m'a été arraché je ne sais quand, tout me 
reconnaît, tout me nargue.…. » 

— Est-il sentiment plus étrange que de se savoir par 
lui approprié, lorsqu’un espace s’anime et vous aura 
répondu ? J’éprouve les intervalles sur un mode inté- 
rieur, perverti depuis toujours par des réminiscences 
spatiales : d’un seul coup on retombe en arrière ; 
cet endroit, on l’a déjà parcouru, et quelle que soit 
l’altération qu'ont subie les façades, la certitude 
d’une permanence l’emporte sur l’apparence chan- 
geante du décor ; comme si les choses n’avaient 
bougé que placées pour moi dans le même horizon à 
des plans distincts. Le trouble qui s'empare de mon 
individu est que, revenu à ce niveau antécédent où 
des forces tapies depuis une époque lointaine m’acca- 
parent tout entier, je dois néanmoins coexister par 
le fait de la dimension qu’actuellement j’occupe. 
Les mots que vous citez n’expliquent pas diffé- 
remment le vertige dont souffre Théodore. Dès que 
j'aborde à ces parages, l’atmosphère m’en avertit 
qui se réinstalle alentour, aussi enveloppante que 
celle que je décrivais… Or, il faudrait que le temps 
ne s’opposât plus à lui-même dans nos discussions, 
afin d’espérer traduire le phénomène. 

— Pourquoi m'attirer ici, moi qui sans vous ne 
verrais que la nudité de ce périmètre ? 

— C’est que peut-être la configuration que je me 
fais de la capitale, pour n’évoquer qu’une rêverie 
en milieu urbain, la géographie mentale que je vous 
invite à reconnaître, se confondent finalement avec 

mon onirisme personnel. Non loin d'ici, je déambule 
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chez Lavrut au passage Choiseul, pour y chercher 

mon grand papier toilé, et m’y sens plus à l’aise 

qu’au Lido des Champs-Elysées. Pensez au Paysan 

de Paris, hommage à la vie artisanale dans le monde 
industriel où il n’y a plus de saisons, au Paris popu- 
laire et cependant toujours agreste de Balzac. Ces 
ambiances se sont établies pour durer, tel un espace 
sans passé, et se rappellent en nous par une série de 
décalages constants. À plusieurs reprises, j'ai ra- 
conté ce songe qui s'apparente à une vision: je 
considérais une gravure montrant un square autour 
duquel on aperçoit les portiques et les arcades que 
vous avez là devant vous — subitement accourt, 
monté sur une draisienne, les jambes ballantes, 
touchant à peine le sol, un personnage vêtu à la 
mode du Directoire et qui, venant à ma rencontre, 

soudain s’immobilise à quelques pas dans le geste 

de cette locomotion déjà rapide, bien qu’il est 

vrai absolument silencieuse — alors seulement, je 
réalise que ce n’est plus une gravure ; que je suis 
contemporain de l’époque révolue où se déroule la 
scène. 

Dans ce genre d’expérience, c’est comme si j’uti- 
lisais un chevalet en plein air ; je fais constam- 
ment autant de projections du même type, tandis 
que je ne puis participer à cette ambiance dans 
laquelle pourtant je vis ; et derechef, parce que je 
vis dans cette ambiance, le monde où je vous parle 
se semblera peuplé de schizophrènes — et je le 
suis peut-être dans notre univers usinier — ce Sahara 
où l’on campe au milieu des objets —, mais en raison 
inverse de l’emploi prêté d’ordinaire à ce mot. Si 
la réalité est fausse autour de moi, elle n’en est pas 
moins authentique quand je reste dans mon lieu : en 
quoi la sorte d’hallucinose qui me saisit est un état qui 
m’absorbe complètement — car si le temps est aboli, 
tous les temps sont adjacents — et transporté au gré 
d’une situation intemporelle… je me vis tel que si 
le songe m'avait pu donner le change. 
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— Vous décrivez là une topographie intime. Mais 
ne sommes-nous pas aussi sur les lieux de vos 
romans ? 

— Ah oui! Sauf qu’il n’est plus question d’hallu- 
cination. 

— Je pense au subterfuge qui attend votre héroïne, 
quand sa promenade la conduit sous le péristyle du 
Véfour. Je revois entre ces colonnes le grand tableau 
d’une Roberte en tailleur : les joues teintées de car- 
min, gantée en bleu marine, jetant un œil furtif sur 
son poursuivant et, malgré l’étroitesse de la jupe qui 
l'entrave, progressant sur ce dallage avec une simpli- 
cité déconcertante. Le changement de niveau où elle 
succombe, se retrouvant l'instant d’après attachée 
demi-nue dans un sous-sol — donc le cadre extérieur 
de son aventure morale —, concorde assez peu, outre 
ces circonstances triviales, avec le décor que vous 
venez d'illustrer. 

— Je ne crois pas qu’il y ait de subterfuge dans 
La Révocation. Qu’un événement «spirituel > prenne 
à cette occasion une forme triviale, profitant des 

conditions interlopes d’une grande capitale, ne change 
rien à la déambulation qui le prépare. Plutôt est-ce 
la situation narrative qui se superpose après coup 
au lieu réel. Quand j’écrivais La Révocation de l’édit 
de Nantes — mon épouse travaillait à deux pas, je 
revenais l’y prendre chaque jour : c’est donc aussi 
de cette manière que s’est assimilée mon histoire, 
par des occurrences d’abord « réalistes », et pour tout 
dire un fait vécu. 

A ce titre sans doute, le Palais-Royal était alors, 

et est demeuré pour moi instinctivement, un quartier 
spectral : entre le centre classique (le Louvre) d’un 

côté, de l’autre le domaine du tourisme de luxe, le 
secteur des grands magasins (Saint-Lazare), ce jar- 
din — vétuste et abandonné — présente un contraste 
à nul autre pareil ; et si l’idée d’imaginer les Barres 
parallèles dans ce quartier ne se relie à aucune 
donnée littéraire, en revanche le paradoxe aura été 

de soutenir que le monde moderne se cache derrière 
le vieux décor : une salle de culture physique, instal- 
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lation insoupconnée en sous-sol — son éclairage 

au néon — son parterre en linoléum ; et puis la 

scène elle-même, plus proche de la manipulation 

hygiénique, qui, par son efficacité brutale, fait bas- 

culer la rêverie dans son contraire : bref, comme 

si la vétusté était en soi prétexte à la réactualisation 
du sentiment moderne — ce que je nomme « dis- 
continuité » — parce qu’à la lumière d’un fait incon- 
gru vacille l’équilibre des situations en apparence 
les moins propres à le trahir. Roberte, en effet, ne 
se trouve plus de plain-pied avec le rythme de sa 
promenade ; mais, sitôt l’intermède achevé, la voilà 

qui se ressaisit à nouveau : elle n’a pas même besoin 

de rafraîchir son maquillage, et ne note que plus 
tard, en savourant les détails de cette parenthèse 
dans son Journal, l’irréalité morale où l’a plongée 
l'événement. 

En somme, j’ai voulu réveiller les arcanes d’une 
topographie obsédante, ou qui deviendrait telle à 
mesure qu’on se livre à quelque repérage instantané : 
que dis-je ? l’imprévisibilité du songe coïncide avec 
le trajet divagant de la promeneuse ; et puis, au 
gré de cette évocation, restaurer l’ancienne rive droite 
contre le XVI° arrondissement, réimposer l’essor de 
la vieille bourgeoisie dans l’intervalle qui sépare 
l’éveil du romantisme de l’échec du premier maté- 
ralisme. De ma part, ce n’était primitivement, comme 

vous dites, que des visions de poursuite, d’inter- 
ception (puisque Octave est censé ignorer l’épisode 
scabreux des Barres) — et pour la satisfaction d’un 

monomane — mais il importait que ce fût à l’abri 
de ces portiques, de ces ombres que font en plein 
jour les passages, c’est-à-dire dans un ancien lieu 
de galanterie et de rendez-vous qui apparaît vidé 
de son antique société. Ainsi ce qui pour Roberte 
n'existe plus (le passé ou la culture de son époux), 
à l’occasion d’une simple promenade ressurgit, qui 
en concrétise la sous-jacence phantasmatique. 

— N'est-ce pas tout simplement tendre un piège au 
comportement d'une femme qui se croit affranchie 
de la géographie mentale où vous la faites traverser ? 
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— C’est évident, mais dans l’optique où je viens 
d'exprimer cet onirisme topologique — j'entends ces 
résonances spatiales —, alternent également chez 
mon narrateur les moments de trouble, de dissocia- 
tion, avec ceux qui précipitent le cours de l’histoire. 
Alors que La Révocation de l’édit de Nantes décrit 
la nostalgie d’Octave, reflétant sa position de vieux 
réactionnaire maurrassien qui s’imagine contempo- 
rain de Daguerre, rêve d’un Paris occupé, débarras- 

sé de sa population ouvrière, redevenu habitable — 

ce qui est faux bien sûr quant au «calme» dans 
Paris occupé — quoique, avec la raréfaction des 
voitures, la disparition des nuisances, la végétation 

eût repris dans la capitale un essor extraordinaire 
qui trompait sur les atrocités qui s’y passaient ; 
dans Le Souffleur, à l’inverse, j'ai fait de cette dé- 
lectation morose en tant que rêverie morbide le 
principe conducteur de l'intrigue : ne serait-ce que 
retrouvant une topographie concordant au-dehors 
avec celle que je devais attribuer ensuite au cerveau 
« malade » de Théodore — soit un large quadrilatère 
ayant à l’un de ses sommets le Paris saint-sulpicien, 
à l’autre la maison où est mort Voltaire sur la Seine, 

puis si l’on veut, rue de Richelieu, celle que l’auto- 

crate russe avait offerte à Diderot, enfin qui se 
fermerait aux boulevards par le passage Choiseul — 
donc un espace qui déborde et recouvre celui de 
La Révocation — mais architecturalement qui n’était 
autre que le Paris Ancien Régime. Sur ce fond, Ro- 
berte, dédoublée par Valentine, n’est ni la même 

cour de Rohan, ni la même jouant une saynète au 

stéréoscope : passant d’un lieu à l’autre, gardant le 
même visage, son âme seule n'est-elle pas hors de 

son lieu — hors d’atteinte de Théodore — lui échap- 
pant par son ubiquité ? 

— Pourquoi ubiquité, si à chaque fois elle lui 
échappe ? 

— «Revenir sur les lieux où elle changeaït sans 
changer de visage», c’est cela la hantise profonde 
de Théodore. Les lieux ne changent pas — les 
personnes changent ; or quelque chose en Roberte 
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permet d'éviter l’impression du dépaysement — et 

dès qu’il la reconnaît, dès qu’il s’aperçoit qu'aucune 

méprise n’est possible, Théodore retombe dans son 

délire. 

— Un délire particulier : car on dira qu’il s'appuie 

sur le motif obsédant de l’'espionnage de l'épouse. 

Pourtant une chose encore me tracasse. Dans le 

premier chapitre du Souffleur, vous narrez une sorte 
de songerie, telle une suggestion dissolvante ana- 
logue à celle de tout à l'heure. Elle décide pourtant 
de l’imbroglio où s'engage le roman, et il est vrai 
qu’à partir de cet instant, la jalousie du personnage, 
épiant les allées et venues de son épouse, l’entraîne 
dans un cauchemar burlesque et tourne à la per- 
sécution. Or vous décrivez une exhibition inattendue : 
le spectacle d’un nu éblouissant, le geste obscène 
qui s'exécute en silence et, devant ce jet d’eau, le 
narrateur anéanti, oubliant le jardin que cernent les 
flèches dorées des grilles, «frustré», dites-vous, 
« jusqu’au bénéfice de la vision». 

— Que voulez-vous me demander ? 

— Sil ne faut pas voir dans l’objet de ce mirage 
l’origine du délire qui persécute le cerveau « ma- 
lade > de votre Théodore. 

— Non, c’est qu’à la place du jardin que vous voyez 
ici, je situe un groupe de cèdres avec des fougères, 
où, comme dans un paysage préhistorique, une femme 
rendue à l’état de sauvageonne se dévêt, et là même 

se satisfait dans un nuage vaporeux. Couché sous 
ces frondaisons, son type est pour moi celui de la 
Dormeuse d'Avignon, le modèle de Chassériau qui fut 
aussi la maîtresse attitrée de Vigny : une beauté 
marquant l’époque par sa plasticité canonique, plus 
langoureusement provocatrice qu’ingresque. Dans sa 
soudaineté, cependant, le rêve en question ne présente 
qu’une image fugitive : c’est un évanouissement qui 
fait voir à Théodore la ressemblance confondante du 
modèle, non pas une contemplation véritable, pour lui 
insoutenable : et d’ailleurs la révélation éphémère 
dont ce bocage est le prétexte — d’une femme prenant 



AU PALAIS-ROYAL 55 

la pose, qui se délasse en toute impudeur — deman- 
derait plutôt le regard de faune que sur leur sujet 
portaient des peintres comme Chassériau et Courbet. 
Faites attention que le nu en soi relève d’une notion 
bourgeoise de la peinture ; académiquement isolé, il 
n’exhibe que le résidu d’un phantasme vidé de son 
contenu. Aussi faut-il un témoin pour que, derrière 
le stéréotype de la «belle anatomie », l’on éprouve 
tant soit peu le traumatisme originel dont il est la 
réplique. De fait, immédiatement après, un hulu- 
lement de vapeurs rappelle mon Théodore à la 
réalité ; quant à celle qui s’identifie trop bien à 
Roberte, le vertige de la ressemblance en effet se 
dissolvant, reste le bruit de sa course affolée qui se 
répercute sous les arcades... 

Car j'imagine, pendant ce laps de temps très bref, 
que le narrateur (distinct de moi-même, K. dans le 

livre) se sente poussé dans le fauteuil d’un vieillard 
infirme — vieille momie squelettique qui figure le 
grand bourgeois d’extrême droite, prototype d’Octave, 
le mari défunt de Roberte — et, du coup, emprun- 

tant le regard du vieux, il devient Théodore — 

puisque, à scruter la pénombre où les forces et les 
puissances du trompe-l’œil se tiennent assoupies, 
cette exploration vicieuse des charmes d’une incon- 
nue qui aurait les traits de son épouse ne révèle 
que l'intimité scandaleuse de sa femme à lui — Va- 
lentine. La scène est dans l’esprit d’un Frankenstein. 
« Pas ici ! Lâchez-moi, on nous voit ! >» s’écrie celle- 

ci, qui à la différence de La Révocation n’est plus 

happée ou sujette aux entreprises du maniaque. 
En somme, si je me suis fondé sur le contexte de 
ces murs, pour dans les deux cas construire mon 

stratagème romanesque, c’est le plus sciemment pos- 
sible, choisissant d’incarner d’abord dans la vraie 

nature de Roberte cette prédilection aventureuse dont 
nous parlions, — décrivant les occurrences qui dé- 
coulaient de ce vagabondage impromptu — avant de 
tisser la trame d’un récit opposé où sur le même 
territoire Roberte pourchassée se joue de son propre 
rôle. 

Notez que Gide préférait les quartiers populaires 
(Belleville, etc.) —, je le contrarie en ceci que je 
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mets pour ma part l’interlope dans ce qui est loin 

de le paraître. Il y a là une sorte de nécessité, ce 

n’est pas seulement que le Palais-Royal nous y ra- 

mène à nouveau, du fait même que nous sommes 

ici pour en causer. 

— Vous venez de m'’associer aux échappatoires de 
Roberte. Quelle occasion meilleure pour apprendre 
comment vous conciliez ces niveaux dans la structure 
des Lois de l’hospitalité. Roberte ce soir est celui des 
trois livres qui a pour cadre unique la réalité domes- 
tique. Vous dites une trilogie. 

— C’est que ma trilogie forme un quatrième livre. 

— En quel sens ? 

— Quittons si vous voulez les considérations topo- 
logiques, si j’ose dire, pour l’espace du livre redistri- 
buant ces trois ouvrages en un seul, augmenté d’une 
préface et d’une postface. Récemment un exégète 
s’est appliqué minutieusement à prouver ! que j’usais 
d’une « procédure romanesque >» — mais j’eusse été 
bien incapable de composer l’un après l’autre ces 
trois romans, tels qu’ils se sont élaborés successive- 
ment à des intervalles plus ou moins longs occupés 
à d’autres textes — chacun dans l’ignorance de ce 
que serait le suivant, sans même avoir l'intention 

d’une suite — si au préalable mon propos eût été 
d'appliquer une «méthode» préétablie par une 
théorie du roman idéologique ; Balzac n’a-t-il pas 
écrit en son temps dans La Revue des deux mondes 
que La Chartreuse était le chef-d'œuvre du roman à 
idées ? Or, s’agissant des implications idéologiques 
des Lois et à supposer qu’elles puissent passer pour 
telles, dès lors qu’on opposerait la scolastique 
d’Octave et l’humanisme athée de Roberte, on n’y 

trouverait point la raison implicite à la réitération du 
thème qui, par la réunion de chacune de ces fictions, 

1. Jean Decottignies, L’Ecriture de la fiction, P.U.F., 1980. 
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inventant à cet effet un procédé inhérent au phéno- 
mène, en fit un nouvel ouvrage — pour ne pas dire 
un roman nouveau. Et si, pour ma part, il y eut un 
semblant de méthode, des règles — je n’ai pu les 
suivre dans mes élucubrations qu’en un état d’absolue 
inconscience — n’obéissant qu’à ce que je nommerai 
le magnétisme de l’élaboration affabulante ; et ce à 
partir d’une donnée concrètement vécue : ma seule 
préoccupation étant alors, au gré de cette délectation 
morose, de doser les moments de celle-ci, d’écono- 

miser les moments violents, les coups de théâtre, 
veillant surtout aux effets de ma prose sur le lecteur. 
Tout cela sans me soucier de savoir si je boulever- 
sais de ce fait le genre institutionnel du récit, au 
contraire me refusant volontairement aux procédés 
de mon ami Georges Bataille qui, lui, accumule les 

péripéties obscènes pour une tout autre démonstra- 
tion. 

En revanche, souvent, on a pris l’habitude de se 

rapporter pour me comprendre à certains de mes 
textes critiques ou autocritiques — tels Protase et 
Apodose — ou la postface des Lois de l'hospitalité — 
dans lesquels j’ai analysé pour soi le magnétisme 
affabulateur qui est à l’origine de mes récits, mais 
le rappellerai-je assez, outre que ces textes sont de 
dix à quinze ans ultérieurs à la rédaction des 
premiers, ce qui s’y prononce n'intervient pas dans 
l'élaboration obsédante et monomaniaque qui les a 
suscités. Ainsi que je l’ai souligné dans L’Arc : c’est 
pour moi l'imaginaire qui donne naissance au 
conceptuel, non l’inverse. Parlerait-on d’un procédé 
primitif ? Ce fut dans mon cas la structure dialoguée 
(tant de Sade que de Joseph de Maistre) : du tableau 
à l’argumentation, et de la dispute à l’enchevêtrement, 

bien que cela servît simplement de cadre à ce qui 
n’a été encore une fois qu’une affabulation à partir 
de données réelles, vécues. 

Si donc je dis aujourd’hui que la réunion tri- 
logique des trois romans constitue un quatrième 
roman — c’est que ma propre conception se rappro- 

cheraïit plutôt d’une forme classique, à savoir « expé- 
rimenter la validité du thème ». Telle était du moins 
mon intention lorsque, pour donner une version 
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définitive des Lois?, je l’ai présentée en un triptyque 

dont Roberte ce soir occuperait le volet central — 

comme placé en abîme — tel un miroir déformant, 

de sorcière — dans lequel Roberte se contemple une 
première fois : La Révocation ; puis qu’elle va bri- 
ser : Le Souffleur — puisque la salutiste elle-même 
s’en inspire pour brouiller son jeu perturbateur. 

Entre La Révocation et Le Souffleur — Roberte 
ce soir est un document : une pièce à conviction — 
en tout cas une fiction par rapport aux faits cen- 
sés être réels de La Révocation et du Souffleur. 
Dans cette redistribution, le volet de gauche par 
lequel la lecture commence figure la volonté d’inté- 
rioriser les protagonistes, Roberte notamment, s’agis- 
sant dans La Révocation de deux journaux inti- 
mes. Mais là encore les tableaux — les scènes — 
devaient se décrire sous une forme s'inspirant à la 
fois du théâtre boulevardier (Henri Bataille et Henri 
Bernstein) et du cinéma muet. Toujours est-il que 

dans Roberte ce soir comme dans La Révocation — 
les Lois constituent quand même une machinerie 
exorcisante : il faut exorciser dans Roberte l’incroyan- 

ce. Si dans le premier cas Roberte tente d’y résister 
par le silence, dans le second par des initiatives 

contradictoires (pédagogiques à l’égard du neveu, 
d'indépendance à l’égard du vieil époux), dans les 
deux situations, croyant se libérer de cet exorcisme, 

ce qui l’amène à y succomber, elle incarne finalement 
l’image calomnieuse de l’aventurière qu’Octave re- 
cherche en elle, devenant réellement celle qu’elle re- 

fusait d’être. 
Le troisième volet par contre renverse du tout au 

tout la situation des deux plans précédents : les 
conditions sont à proprement parler celles du fait 

vécu à l’origine de l’affabulation, et font du Souffleur 
le plus autobiographique des trois livres. Aussi bien 
l’entourage familial de Roberte (la constellation do- 
mestique dans le sens où vous l’évoquez) y est-il 
entièrement transposé dans une actualité quotidienne 
qui ne retient des deux romans précédents que le 
fait écrit de Roberte ce soir en tant qu’une comédie 

2. Gallimard, 1965. 
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théologique injouable donnant lieu à des répétitions. 
Document diffamatoire donc à la lumière de faits 
<romanesquement » réels. Subsiste l’ambiance des 
Lois dans l'institution de l'Hôtel de Longchamps. 
Mais ici intervient l’élément sous-jacent à toute l’intri- 
gue : la machinerie exorcisante, c’est Roberte qui la 
reprend ; c’est elle-même alors qui liquide Les Lois 
de l'hospitalité basées sur sa propre inéchangeabilité. 
N’observe-t-elle pas ainsi le respect de la monogamie ? 
Voulant guérir K. de l’obsédante possibilité de leur 
mise en pratique, elle pousse cette obsession à l’extré- 
me et recourt au dédoublement des identités — d’où 
le délire paranoïaque de K. devenu Théodore, croyant 
avoir affaire à deux femmes, l’une substituée à 
l’autre dans le rôle de Roberte et ne consentant pour 
finir à redevenir lui-même, K., qu’en tant que 
l'étranger, donc l’hôte de sa propre inéchangeable 
Roberte. Théodore, « c’est ici que nous l’avons ense- 

veli», dit-elle en frappant de son doigt le front 
de K. 

Voilà quel était mon propos pour conclure les Lots. 
Après la publication du Souffleur, les trois ouvrages 
(édités les deux précédents par Minuit, le troisième 
par Pauvert) se lisaient en ordre dispersé — tantôt 
l’un, tantôt l’autre des trois, lecture désastreuse 

suscitant des malentendus et des interprétations dont 
j'étais seul à éprouver l’intolérable incohérence. Ce 
fut après coup que j’eus conscience de la nécessité de 
les rassembler en une trilogie conformément à un 
quatrième plan ; et si la syntaxe du narrateur et du 
locuteur change à chaque situation, reproduisant en 
chaîne le stratagème du dédoublement : ce qui expli- 
que l’allure vaudevillesque à la Feydeau qui conduit 
au dénouement ludique de l'intrigue, il n’est pas 
moins caractéristique à cet égard qu’il n’y soit presque 
jamais question de la parole de Roberte. En exami- 
nant les trois livres comme on ferait d’une prosopo- 
pée : une parole sur Roberte dans trois situations 
différentes — l’on estomperait en tant qu’objet le 
personnage qui motive cette parole. 
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— Fort bien, repris-je à quelque temps de là, votre 

Roberte est une aventurière qui s’ignore ; qui foule 

aux pieds la culture de son époux et, suivant l'itiné- 
raire d’une innocente curiosité, qui pénètre dans les 
zones d’un Paris piégé que vous seul connaissez. 
Pour finir, son modèle redevient fabuleux. L’intrigue 
théâtrale de Roberte ce soir, vous l’avez mise en 
scène dans l'atmosphère divagante d’un «théâtre de 
société ». Une injouable comédie, comment le nier ? 
mais le sujet vivant justement. N’existe évidemment 

qu'une seule femme, cela est acquis; elle prend 
l'initiative, elle jette le trouble, consciente que l’ama- 
teur désabusé de mari à qui son destin est lié dénonce 

sa chasteté en faveur d’une autre : ce monstre qu’il 
croit reconnaître sous sa physionomie. À l'instant, 

vous m'expliquiez qu'un processus inconscient — le 
magnétisme de l'élaboration affabulante — a guidé 

votre entreprise ; n'est-ce pas aussi une sorte de 
« distanciation » picturale que vous auriez imposée à 

votre modele ? Roberte se prête sans doute à paraître 
sur la scène de vos tableaux vivants, mais elle résiste 

à toutes ces projections, comme si — malgré l'aspect 
représentatif que le trafic de ses charmes illustre 

aux yeux de son époux — elle-même l’emportait sur 
une esthétique aussi fallacieuse. 

— Prenez garde à ne pas mélanger les données. Le 
Souffleur montre seulement le jeu d’une ambiance, 

comme dans Vétir ceux qui sont nus de Pirandello. 
Quand je dis que Roberte rencontre l'aventure, 

j'entends Vittorio primitivement, ce personnage va- 
guement inspiré par le cas de Malaparte, dont le 

double jeu, à l’avant-plan du conflit du fascisme et 
des démocraties, précipite agréablement Roberte dans 

le divertissement qu’elle pense s’octroyer. Finalement, 
elle trahit Octave et son idéologie, loin de soupconner 

qu’elle ne le fera qu’au prix d’une liberté qu’elle 
revendique. 

Les aventures d’une femme — quoi de plus ba- 
nal en apparence ; sauf qu’en ce qui concerne l’esthé- 

tique «subversive> de son époux — compte tenu 
des critères qu’il impose à ses choix esthétiques — 
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c'est la monogamie qui devient subversive, ou enco- 
re c’est la subversion dans la manière d’interpré- 
ter cette dernière qui est pour lui implicite à la 
monogamie. Octave figure bien l’esthète collection- 
neur tel qu’il n’existe plus, rendant la peinture 
complice de ses impulsions ténébreuses : contempla- 
teur mais consommateur ; sa contemplation est sub- 

vertie en consommation, même si ce faisant il incarne 
un univers culturel honni par les milieux du clergé 
romain que représente le chanoine, son cousin. En 
imaginant revivre à travers son épouse les scènes de 
sa collection privée, il ne se doute pas cependant que 
cette vision du monde qu’elle va précisément illustrer 
pour le confondre disparaîtra après lui — « Je crève 
pour la beauté donc pour la cause des salopards », 
avoue-t-il en réponse à l’option radicale-socialiste de 
sa femme — et en effet, on ne peut plus sous la 
Quatrième se prétendre un capitaliste de la sensation, 
l’esthétique mercantile et la stéréotypie galvaudeuse 
ont déjà triomphé. 

— Au fond, c’est l'aventure sur le terrain de la 
culture ? 

— On ne saurait le dire en ces termes. Mais, remar- 
quez, le terrain est très important. Je ne suis qu’un 
sismographe de la vie impulsionnelle... 

— Un sismographe ? 

— Votre question me l'indique. Impossible d’aller 
plus au fond, de sonder un irréductible qui n’a de 

sens que spirituel. N’évoquions-nous pas ces change- 
ments d’échelle qui forment un terrain mental déter- 
miné ? Chacun de nous enregistre de semblables 
décalages ; d’où un genre de sismologie appliquée aux 
comportements dans le fait de ma présence à tel ou 
tel endroit. Ils mettent à nu des gisements qu’on 
croyait enfouis. Pour Le Souffleur plus encore que 
pour La Révocation, les ambiances différentes où 
nous avons habité — notre maison à Villeparisis, 
l'appartement Régence de la rue du Canivet, l’hôtel 
de la cour de Rohan — comme autant de métamor- 
phoses d’une demeure où coexistait une même physio- 
nomie, en pesant par leur simultanéité sur la conscien- 
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ce, ont contribué à sédimenter mon expérience, jus- 

qu’à la rendre inséparable du processus d’évolution 

d’un lieu. 
Il reste toutefois, quant au terrain spirituel dont 

je me sens tributaire, que le mien répondrait uni- 

quement de cette sphère où les données émotion- 
nelles n'étaient pas exprimées en dehors du plan de 
la projection plastique ; ce plan assimilant l’espace 
même des mouvements de l’âme — à celui du tableau 
— lequel n’en est bien sûr qu’une image relativement 
acceptable : et donc l'instrument d’un compromis 
entre la vie et sa restitution volontaire à un moment 
donné — mais à partir de ce qui se répète pour moi 
sur le seul terrain vertical. 

— J'ai bien peur qu’on ne vous reprenne sur ce point 
notamment, qu’on ne vous reproche d’avoir la nostal- 
gie délirante d'Octave. En suivant à la lettre l'intrigue, 
vous le faites décéder au moment où le Général 
arrive pour la seconde fois «aux affaires». Est-ce 
la crise d’une époque que vous sanctionnez par ce 
moyen, le malaise qui frappe les valeurs traditionnel- 
les de la peinture, que symbolise la disparition de 
votre personnage ? 

— À quoi pensez-vous ? 

— Aux motifs qu'inlassablement exhibent vos com- 
positions murales. Vous revendiquez un « pompié- 
risme du plus mauvais aloi» ; il n'est que de voir 
La Gladiatrice ou Roberte au stéréoscope pour en 
juger qui, parmi vos tableaux les plus gracieux, 
semblent réalisés sans nul souci de se conformer aux 
préoccupations des peintres, vos contemporains. Je 
choïsis ce dernier qui montre une superbe élongation 
du corps, et comme une phosphorescence de l’épider- 
me : deux enfants en parure d’Indiens désarment une 
femme qui n'a gardé que des dessous en fourrure, 
et un bonnet genre Davy Crockett — sous le lit, on 
observe la scène dans des boîtiers qui la réfléchis- 
sent par un jeu de miroirs. «Façon démodée de 
faire voir », récupération par le trucage des normes 
académiques de la Belle Epoque, dans cette say- 
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nète extravagante, tout suggère un parti pris de paro- 
die. On ne pense pas seulement aux daguerréotypes, 
mais au Théâtre optique qui précéda le cinéma. 
Pourquoi ce retour en arrière ? A-t-il quelque rapport 
avec le galvaudage de la figuration nouvelle, publici- 
taire, cosmétique et autre, qu'Octave enrage de voir 
se développer, lui qui dans les années 1950 continue 
de vivre sa douce folie ? 

— Il n’y a rien qui s’apparente chez moi à quelque 
accablement nostalgique. Outre que les scènes qui 
surgissent dans le roman ne se présentent aucunement 
selon les mêmes règles quand elles apparaissent sur 
le tableau, il ne conviendrait plus de parler comme 

il y a une trentaine d’années du malaise de la 
peinture, ni surtout de le référer aux dispositions de 
mon personnage pour interpréter l’activité à laquelle 
je me consacre. Si nous faisions une incursion dans 
les coulisses du monde que je lui prête, force serait 
d'admettre au contraire que le personnage d’Octave 
ne me ressemble guère, puisqu'il n’a assumé aucune 
des liquidations du patrimoine visuel que, pour mon 
compte, j’ai opérées. Concernant le domaine pictural 
parisien et les secousses qu’il a subies en notre siècle 
vingtième, on ne relèverait de ma part qu’un certain 
nombre de tics de génération, et d’une génération 
postérieure à la sienne. Au moment où la perception 
en eût été possible, dans les dernières années d’avant 
1914, j'ignorais complètement que mes impressions 
d’alors pussent être prophétiquement raccordées à 
celles que je revivrais ensuite. À l’époque où nous 
emménageâmes à Saint-Germain-en-Laye, dans une 
très belle maison de campagne, les Pierre Bonnard 
nous faisaient excursionner dans leur grosse voiture 
automobile à travers le Vernonnais. Est-il besoin de 
vous dire que j’ai connu l’attraction contrariante de 
l'univers impressionniste d’un côté, de l’Allemagne 
expressionniste de l’autre, au cours de ces déplace- 
ments qui, durant le premier conflit, puis au lende- 
main de la guerre, avant mon retour à Paris en 1923, 

traumatisèrent mon adolescence ? 
La vision « puérile » qui devrait fantomatiquement 

se retrouver dans mes tableaux n’est pourtant pas 
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du tout de même nature : c’est en sens inverse les 
affiches de Capiello et en particulier son coussin 
thermogène — les résidus hiératiques qu’elles pou- 
vaient accessoirement réintégrer — qui frappaient 
mon imagination — le geste figé des couvertures du 
Petit Journal — et tout autant le romantisme « pré- 
historique » de Rosny l’aîné que les machines prémo- 
nitoires de Jules Verne ; enfin que loin de reprendre 
l'héritage de la «peinture-peinture», m'intéressait 
bien plus le genre d'illustrations conventionnelles que 
Roussel adopterait pour ses Impressions d'Afrique. 
Féerie qui profit de l’époque, technique du rêve 
dont l’industrie du spectacle n’a plus notion : — de 
nos jours, avec mes posters en grand format, ne visé- 

je pas un mode d’exposition parfaitement étranger 
aux soubresauts de la crise visuelle dont vous voulez 
voir en Octave le représentant ? Telle la préciosité 
d’un art populaire, c’est à la peinture de foire — non 
pas au Louvre — que je renvoie le spectateur de 
mes tableaux — ou peut-être aux magnifiques fores- 
teria : ces scènes murales de Tiepolo le fils qu’on 
admire en Vénétie. 

— Là aussi ce sont les intérieurs peints d’une 
demeure, avec ses portes décorées de personnages. 
Mais cette ambiance de music-hall : ce climat de 
simulation qui hantent les panneaux que vous expo- 
sez ; Mlle Glissant dans le rôle de Peter Pan ou dans 
le rôle de Diane : font-ils partie de la même inspi- 
ration ? 

— Eh bien ! Je ne sais pourquoi dans mes rêves, ces 
survivances magiques et primitives d’un type de 
visualisation «fin de siècle», obsolescent et trivial, 

se rétablissent pour mieux se confondre avec le lieu 
que je circonscris en dessinant. Ce n’est pas un 
clichéisme quelconque, plutôt une forme particulière 
d’amnésie spatiale faisant de la réapparition de ces 
scènes l’instrument d’une critique de la conception du 
tableau en soi, telle qu’elle a cours aujourd’hui. Je 

ne veux pas perdre mon langage pour des raisons 
pragmatiques. Le métier auquel je me confronte n’est 
qu’une étape pour rencontrer la réceptivité du spec- 
tateur : anticipation des réflexes chez lui, qu’une 
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situation fidèlement représentée est à même de sus- 
citer. 

En ce sens, le motif réel de notre conversation 
trouve ici son origine dans le sens que j’attribue à la 
répétition — donnée vécue de façon antinomique — 
qu’inconsciemment notre siècle a refoulée, et dans la- 
quelle cependant je m’exprime. Aussi loin que je 
remonte, la conviction de ce retour est l’élément jus- 
tifiant ma manière pour beaucoup «hérétique» de 
mettre en scène les lieux et les personnages — en 
affinité avec la sensibilité de ce temps, qui n’en est 

pas une dans les termes d’aujourd’hui, notamment 
parce qu’elle demandait l’accord avec des conditions 
psychiques d’appréciation des objets, mais aussi parce 
qu’elle n’était point submergée par le didactisme des 
méthodes auquel l’œil depuis a été entraîné. Voyez- 
vous, le « miroir de la vie» est encore pour moi une 
chose que la vie ne peut pas avoir ternie, ayant su dès 
mon adolescence que je ne suivrais pas la prévention 
de Gauguin contre le trompe-l’œil ; que c’est à travers 
lui que le monde nous est donné. Et quand désormais 
je parle d’une mythologie foraine, ce qui semblerait 
peu de chose, encore une fois sachez que nul autre 
sentiment ne me pousse à en raviver les couleurs ; 
elles gardent à mes yeux leur fraîcheur de jadis. 

— Il est vrai, la scène du stéréoscope n'est pas exac- 
tement du trompe-l'œil. Mais par le jeu des couleurs, 
l'effet de pictorialité qui correspond au traitement de 
la chair aboutit à créer un halo singulier qui rend 
la figure lumineusement palpable. 

— C’est une scène particulière. Le but est de replon- 
ger le spectateur dans la semi-obscurité d’une sorte 
de «boîte privée» où Roberte, se sachant regardée, 
serait contrainte d’adopter une posture exigée par le 
décor. Le nu étant de nos jours ce qu’il y a de plus 
galvaudé, je m’applique au vallonnement du dos, 
pour opérer un rehaussement même par l'usage des 
teintes. Dans la pose, la violence vient de ce que la 
femme recherche une ombre ; d’où l’immédiateté 
d’une telle exhibition qui, par l'intermédiaire du 
corps, dissimule pour l'esprit une présence qu’on 
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ne voit pas, qui demeure intouchable. Si le nu 

véritable suppose une palpabilité dans l’obscurité, 

le fait que je fasse de ce dénudement un motif 

pictural signifie que je dois simuler à sa place une 

forme de palpabilité visuelle. La nudité est donc 

aussi un costume. Elle a son propre vêtement, ce qui 
échappe est couvert par la texture du corps rehaussé ; 
et de même que le galbe est une provocation de ce 
qu’on ne voit pas, de même le trucage qui forme le 
sujet du tableau est un moyen très simple de faire 
comprendre un processus spirituel. 

— Si le lieu du tableau est celui d'une répétition, 
vous m'avouez incidemment que c’est une amnésie 
qui préside aujourd'hui à votre travail. L'autre soir 
au Palais-Royal, nous pressentions déjà une idée 
similaire en indiquant que l’espace récapitule les 
intervalles. Pourrait-on concilier l’amnésie relative- 
ment aux lieux rêvés avec l’espace du tableau ? 

— Je croyais vous avoir dit qu’à mes yeux diverses 
temporalités se récapitulent les unes aux autres 
adjacentes. Mais c'était en me rapportant à ce qui 
m’'apparaît comme une très ancienne désortentation 
onirique ; toutefois n’en concluez pas maintenant — 
concernant Paris — que la ville m’ait paru suggérer 
une suite de tableaux. L’amnésie des points de repère 
relève chez moi d’un tout autre phénomène, suppo- 
sant d’abord l’imprégnation spatiale de la vie sensi- 
ble. 

À tel point que mes rêves ne me sont agréables que 
si je parviens justement à m’orienter, et quand même 
cette orientation serait fausse, au moins n’aurais-je 

pas oublié quelque autre orientation qui m'est du 
reste innée : seul le dépaysement est traumatisant. 
Dans l'intervalle, avant de rejoindre le chemin des 
bords de la Seine, je connaîtrai le Berlin wilhelminien 
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et celui de l’époque weimarienne, Paris dans mes 
rêves se reflétait parfois dans les quartiers de la 
Spree ; puis s’intercaleront l’aspect médiéval bernois 
— montagnes, torrents, Alpes — le Tessin — et 
enfin le vieux Genève. De nos jours encore, quand 
certaines représentations oniriques me montreraient 
des palais, des places italiennes, ou des paysages, là 
où je n’ai pas vécu de jour, mais où je suis déjà 
allé dans un autre rêve : grâce à cette parenthèse, je 
parviens de nouveau à me repérer, parce que je sais 
où le rêve précédent m’a conduit. Telle est alors une 
topographie onirique familière, bien que décalée 
selon que les lieux eussent été vécus au gré du 
songe, ou selon que, les ayant effectivement perçus 
dans la réalité, ces vestiges monumentaux se grou- 
pent autrement qu’ils ne l’ont été de jour — dans les 
deux cas, je m'’oriente malgré tout. En revanche, ce 
que je nomme amnésie spatiale survient lorsque les 
lieux sont disposés d’une façon déconcertante. 

Divers groupes de gens viennent à ma rencontre 
et, malgré ma perplexité, et le mal que j’ai à les 
identifier, leur affabilité même, voire leur empresse- 

ment, me prouve qu'eux, en tout cas, me recon- 

naissent pour m'avoir fréquenté de longue date : alors 
se produit une transformation de leurs visages, et 
tandis qu’il me semble remettre sinon des amis, du 

moins des amis d’amis, tel carrefour parisien se 

modifie de son étrangeté, cependant que, me parlant 
d’un travail que j’ai entrepris, l’une ou l’autre de ces 
personnes m’aborde avec plus ou moins d'approbation 
ou de réserve — puis enfin me renseigne sur ce que 
je cherche : encore un peu de patience, me disent-ils, 
et ma propre femme doit nous rejoindre, et ainsi 
de suite. Si bien que les changements de lieux se 
produisent selon une sorte de colin-maillard. Le songe 
accumule d’autant plus de lieux familiers de diffé- 
rentes époques pour les rendre méconnaissables qu’il 
s’agit de dissimuler une figure et de suspendre sa 
poursuite. 

— Est-ce au juste un dépaysement ? 

— Ce qui me paraît évident, c’est que, ressenti dans 
des lieux familiers, il intervient en effet comme 
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censurant la poursuite de quelque physionomie — 

poursuite au cours de laquelle le désir trouve dans 

son intensité la matière propre à édifier son obstacle 

sous forme de cités, d’avenues, de demeures jamais 
closes, sujettes à une exploration interminable et 
dont l’aspect retient le regard pour une contemplation 

inassouvie. 
Quand plus tard j’ai découvert les visions de Paris 

que Méryon gravait dans son délire — notamment le 
lycée Henri IV que viennent battre les flots de je ne 
sais quelle mer — ce Paris phantasmagorique me 
réconfortait dans mon malaise : ce Paris existe bien 
sous l’apparence du contraire, et c’est de son tracé 
irréductible qu’émanent les configurations insoup- 
çonnées que seul le chagrin fou d’un Méryon pouvait 
rendre visibles. Est-ce pour avoir décrit les itinéraires 
de Roberte entre le Palais-Bourbon et le Palais-Royal 
que le même malaise me reprend, quand, ayant sous 
les yeux de grands négatifs des peintres photographes 
du siècle dernier — et tels quels reproduits en positifs 
— ou encore sur des gravures du xvIrr° siècle destinées 
à être projetées en miroir — ils m’offrent une vision 
de Paris sous un éclairage insolite, et me montrent 
Notre-Dame à la hauteur de l’Institut ! soit une inver- 
sion complète de la lumière et de l’obscurité, qui ne 

présente plus la ville sous l'éclairage du couchant 
mais du levant : le couchant étant généralement la 
vision la plus parfaite d’une capitale ou d’un port, 
signalant l’achèvement d’une journée, la plénitude 
d’une cité universelle ? 

C’est peut-être pour surmonter ce cauchemar du 
dépaysement qu’il m'est arrivé de prendre pour l’une 
de mes compositions un point de repère déterminable 
pour quiconque : la perspective de la rue de Rivoli, 
à hauteur des Pyramides, afin d’y situer la scène qui 
s’y déroule. C’est précisément à cet angle que, une 
fin de journée, je faisais remarquer à Bataille par 
quelle distribution symbolique s’était fait le parcours 
révolutionnaire de l’histoire, de la Convention sise 
au manège des Tuileries, jusqu’au profil à l’est de 
actuel Hôtel de Ville — ultime refuge de Robes- 
pierre — qui abrita les deux Communes successives. 
Entre les deux, avant la percée définitive de l’avenue 
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de l’Opéra, Paris était jusque-là une ville ombilicale. 
Il y avait un réseau inextricable de passages, le 
Paris de Baudelaire, détruit de son vivant par 
Haussmann. A ce point d’intersection, est sortie 
l’image de La Belle Versaillaise. 

— J'aime beaucoup l'allure dramatique de la descrip- 
tion que vous faites de ce tableau dans la collection 
d'Octave. Que représente exactement cet épisode ? 

— J'ai dessiné La Belle Versaillaise avant de la faire 
décrire par Octave dans La Révocation.. En fait, j’ai 
exagéré l’histoire de ces grandes ou petites courtisa- 
nes de la société d’Offenbach ou de Mac-Mahon qui 
s'étaient attroupées au moment où les Versaillais 
faisaient défiler les communards : la chronique veut 
que quelques-unes de ces femmes aient essayé avec 
leurs ombrelles de crever les yeux des prisonniers — 
ceux-là mêmes qui ne devaient plus voir ce que la 
vie bourgeoise avait prélevé sur le compte de leur 
travail — ce « miroir de la vie >» dont je parlais. 

Mais à représenter cette scène, j’ai sciemment 
renversé les rôles, me figurant une grande dame 
exposée au scandale de la rue ; c’est elle alors qui est 
aux mains des communards, donc de ceux qui vont y 
rester. On lui arrache son ombrelle ; on la déshabille, 
afin qu’une dernière fois en puisse jouir de plein droit 
le regard du prolétaire — or par là même l'incident 
me fournit l’occasion de peindre les émois de 
l’élégante offusquée : n’ayant conservé que son corset 
plus ou moins délacé, gantée encore cependant, La 
Belle Versaillaise, trépignant de rage et se débattant 
malgré sa condition comme une dévergondée, devient 

la victime propitiatoire offerte au Paris insurgé 
qu’elle a vu mettre à feu et à sang. Par la suite, j’ai 
pu vérifier d’ailleurs la disposition des lieux d’après 
le tableau d’Escudero y Leon au musée Carnavalet : 
celui-ci présente à l’arrière-plan le pavillon Marsan 
qui flambe, à l’avant-plan le cadavre d’un soldat se 
devine au sol confusément, tandis qu’un personnage 
en gibus, de dos observe la scène, qu’un autre 
accroupi, penché sur une planche à dessin (sans doute 
l’artiste en personne) note toutes les données de 
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l'ambiance. C’est sur pareille toile de fond que 
Zucca, dans notre film, aurait voulu camper la Dame 

et ses comparses, sonoriser le piétinement des hauts 

talons de la belle, les cris étouffés, le passage d’un 

escadron de Versaillais, comme si la caméra eût 

existé au moment de la Commune, alors que dans le 
tableau la vie demeure silencieusement figée : Stille- 
ben, faudrait-il dire en allemand. 

— La vie inerte, non pas la nature morte ? 

— La vie qui exige de s’éprouver en tant que tableau. 
Mais qu’on n’aille pas se fier aux apparences ; il y 
faut autant de chaleur qu’il en est nécessaire pour 
sustenter la vie même, laquelle n’est pas sublima- 
ble autrement que tenue en arrêt par sa propre inertie 
spirituelle. Sinon pourquoi Octave, présentant La 
Belle Versaillaise à ses visiteurs, prendrait-il un 

prétexte de ce genre ? Si la vie n’était réfléchie par 
le regard qui la sublimise, l’objet d’une telle situation 
cesserait d’avoir, comme c’est le cas ici, une signi- 

fication exposable. Le tableau faisant passer instan- 
tanément une femme rangée à l’état de fille pu- 
blique — c’est bien ce renversement de situation qui 
prend pour moi un caractère voluptueux. 
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Seconde visite rue de la Glacière. De derrière la 
porte, avant d'entrer, on entend Denise au piano, 
molto vivace, comme il est dit dans Le Souffleur. 
Cette fois-ci je regarde plus attentivement ce qui se 
passe sur les murs de l'appartement, où les tableaux 
allaient parfois, quelques-uns fixes, s’interchanger, 
Une gracieuse étude de Balthus, très proche pour moi 
de La Liseuse de Courbet ; puis un plus petit ta- 
bleau, ce qu’on appelait jadis un « portrait de voya- 
ge», montrant un gamin à la corbeille de fruits, 
les cheveux coupés à la Jeanne, les joues cramoisies : 
Balthus enfant, que Bonnard ne se souvenait plus 
d'avoir peint, et qu’il rendit plus tard à Baladine. 
« L’auto-admiration perd les familles >», conclut Klos- 
sowski en me renseignant, un propos sournois de 
Gide, que les armes giratoires et inquiétantes des 
Rola, entrevues dans le hall, me retiendraient d’ap- 
profondir. 

Au-dessus du canapé où nous parlons, il y a sur- 
tout une Roberte aux nattes : une œuvre intimidante 
de gravité et d'intimité où se rassemble ce qu'une 
allégresse dans l'ambiance de nos soupers eût fait 
taire secrètement, bien au-delà de nos rires, des 
distinguos où tard dans la nuit nous les prolongions. 
Le motif en est étrange : c’est le pendant d’un autre 
tableau — La Belle Velue —, mais de ce titre sca- 
breux, on ne comprend le sens que parce que de 
discrètes pilosités sont indiquées autour des mame- 
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lons. Le mouvement de la natte s’enroulant autour 
du cou, la main droite faisant pression sur la mèche 
finale, ces torsades elles-mêmes lovées isolent le 
visage absorbé et sereinement absent. Plus rien ne 
fait penser au stéréotype de la toilette : la gestualité 
des doigts fléchis cachent la nudité de la paume sur 
laquelle ils se referment à demi. Je note la tonalisa- 
tion du papier en des couleurs ocres et rosées. Le 
thème d’une femme surprise par sa propre chevelure 
étendue à tout le corps, — rêve impossible autant 
qu'angoissant…, quoi de plus troublant que cette 
icône privée. 

— Vous avez mis le terrain pictural parisien à l’ori- 
gine de votre hérédité visuelle ; mais je n’oublie pas 
que vous avez traduit tour à tour Kafka, Rilke, Klee, 
Nietzsche, Hamann, Wittgenstein — plus récemment 
Heidegger —, et quant aux Latins, Augustin, Tertul- 
lien, Suétone et Virgile : quel rapport la traduction a 
entretenu avec votre expression originale ? 

— Vous citez d’abord des textes fort différents que je 
considérerai comme des prolongements ou des vesti- 
ges du Saint Empire romain germanique, et en der- 
nier lieu précisément ceux pour moi-même primor- 
diaux que nous ont transmis les fondateurs de la 
pensée occidentale. C’est pourquoi, puisqu'il est ici 
question du fait de traduire, je vous inviterai plutôt 
à suivre le cours des fleuves proprement comme 
les artères de l'expression parlée pour comprendre 
différentes sensibilités avoisinantes — soit un réseau 
artériel des langues, au gré desquelles ces sensibilités 
tantôt se recherchent du Septentrion au Midi (Rhin- 
Tibre), ou se pourchassent et s’excluent de part et 

d'autre du Rhin, entre le Danube et la Seine — du 
Levant au Couchant. Sous ce rapport, ma formation 
en serait une proprement lotharingienne. Comme 
traduire signifie avant tout transmettre, je me figu- 
rais ce faisant, tel un ermite nichant fortuitement 
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dans quelque ruine, au lendemain de dévastations, 
et penché sur quelques grimoires, expectant l’avenir 
incertain... 

Or ce n’est pas parce qu’un suppôt, tel l'individu 
que je suis, se trouverait, de par ses origines et 
l’époque où le sort l’a jeté, bientôt dispersé en de 
multiples lieux comme obéissant simultanément à 
des sollicitations ou attractions divergentes, qu’il 
n'aurait nécessairement aucune chance de trouver 
jamais quelque unité cohérente ; au contraire, c’est 

plutôt parce que les diverses forces qui se le dis- 
putent à des extrêmes opposés cherchent en cette 

âme écartelée leur propre concentration et ainsi 
finissent par insinuer leurs voix dans la sienne. 

Certes, il lui faudra longtemps pour discerner ce 
qu'elles veulent dire à travers lui, donc beaucoup 

exclure, beaucoup éliminer, avant que quelque chose 
se prononce en quoi il puisse se reconnaître lui- 

même, ne fût-ce qu’une région où pouvoir s'entendre 
avec quelques-uns de ses semblables. 

Ainsi a-t-il fallu le réveil en moi de la syntaxe 
latine — (la première grammaire qui dès l’enfance 

m'ait été enseignée régulièrement) — et son exercice 
quotidien — Augustin, Tertullien, Suétone et Vir- 

gile — pour que je puisse me faire à la syntaxe 
germanique entièrement calquée sur la latine, et me 

familiariser avec la méditation de Rilke, la réflexion 

circonspecte de Wittgenstein, l’intonation aphoristi- 

que de Nietzsche. Si j’ai tenté de reproduire dans ma 
propre prose toutes les diverses tonalités des mouve- 

ments d'humeur dont les langues à flexion ont le 
privilège de se faire l’écho, il se pourrait fort bien 

que certains de mes ouvrages se ressentent de pa- 
reille intention. À tout prendre, traduire ne fut pour 

moi qu’un exercice de style — impliquant, selon les 
auteurs, l’herméneutique ou l’exégèse, la constitu- 
tion d’un sens poursuivi. De là ce que j’ai recherché 
dans chacune de ces physionomies : le passage 
d'une intensité à l'intention et la manière de différer 
le moment où l'intensité doit se réduire à une 
intention décisive, quitte à renoncer à de multiples 

solutions possibles. 
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A partir de là, je fus davantage intéressé à cons- 
truire des personnages — le plus souvent d’après 
nature — et ainsi à m'’essayer dans le genre nar- 
ratif : les idées, les systèmes, en un mot la spécu- 
lation ou la théorie n’eurent plus d’autre valeur à 
mes yeux que comme la respiration de figures — 
et je n’avais qu’à regarder autour de moi pour 
m'en convaincre, — et imaginer des individus 

auxquels une idée devait aboutir. Tout dépendrait 
donc d’un comportement à décrire dans la mesure 
où un individu tient à sa persistance, tant que celle-ci 
n’est point menacée par la vérité que l'individu 
prétend adopter. Vous voyez que, s’il y a ici un 
« problème » qu’il me plaisait de mettre en scène, 
c’est celui de la lutte que l’on voit mener un être 
pensant et vivant, ne vivant que pour penser ou ne 

pensant que pour vivre — tel qu’il se veut ou tel qu’il 
se croit être — le sempiternel problème de l'identité 
morale et physique : par où j’en viendrais beaucoup 
plus tard à la propriété et à l’expropriation de soi- 
même. 

— Pensant et vivant vous-même, comment parve- 
nez-vous à condenser jusqu'à l’abstraire l'influence 
prépondérante que la syntaxe latine a eue sur votre 
expression ? 

— Pour bien vous faire comprendre l’importance 
que je lui donne — je rappellerai ici les conditions 
privilégiées de ma formation, et de ce fait même 
ralentissant ma propre maturité. Cela au gré de 
divers déplacements provoqués par le premier conflit 
mondial. D’où le paradoxe d’une instruction à bâtons 
rompus se portant de préférence sur telle discipline, 
comme par exemple la grammaire latine, au détri- 
ment de telles autres, les sciences ou les mathéma- 
tiques — le reste étant compensé par l’assimilation 
spontanée de tout ce qui prévalait dans notre milieu 
artiste ; la connaissance des œuvres anciennes ou 
modernes n’allant jamais sans une réactualisation 
immédiate et constante des différentes époques et 
des conditions sociales qui les avaient vues naître, 
d'autant plus que, pour ce qui est de celles que je 
voyais se produire dans mon entourage —, la fré- 
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quentation intime de certains de leurs auteurs me 
familiarisait avec l’esprit et le principe même de 
leur travail: les critères de ce qui est de «bon 
goût» et de «mauvais goût», au sens de l’expres- 
sion comme du comportement moral — et dont 
l’observance m'était inculquée comme un programme 
de vie. Ajoutez à cela que, fortement marqué par la 
liturgie romaine et son iconographie — tout me 
préparait à un culte des images tant profanes que 
sacrées. Ce qui me ramènerait plus tard à la sorte 
de jugement porté sur l'existence, à savoir que 
la réalité ne trouve ailleurs sa vérité que dans sa 
reproduction — soit la fiction — et donc que 
si l’image présentifie proprement l’invisible, l’art 
décèle dans la réalité apparente l’invisible que l’appa- 
rence ne fait qu’occulter. 

Si je dis culte des images — dans le sens de 
l’idiome pictural —;, je dirai aussi que cet idiome 
répondait intimement aux flexions latines — à la 
plasticité de la prosodie romaine. 

D’une manière générale, une phrase latine semble 
se construire comme s’érige la statuaire ou le monu- 
mental — pour moi, sa vertu est celle d’une évocation 
visuelle, quand on a coutume d’en savourer les 
qualités sonores. Même alors, cette sonorité a la 

résonance d’un métal. Et les cantiques grégoriens — 
à la différence des mélopées islamiques —, leurs 
psalmodies mesurées scandent toujours un pas pro- 
cessionnel. Mais j’insisterai d'avantage sur le carac- 
tère gestuel, fût-ce celui d’une attitude. On n’a pas 
compris cela dans mon interprétation de L’Enéide : 
les mots se groupent comme autant de figures 
sculptées et sont dans le même rapport de réciprocité 
spatiale qu’un groupe de statues entre elles. Pour en 
revenir à la correspondance de mes impressions 
visuelles avec la déclinaison latine — en tant qu’une 
concordance idiomatique avec l’image —, elle eut 
pour premier effet de favoriser chez moi une pro- 
pension contemplative qui dégénéra vite en une 
rêverie morbide. 

Donc si cette propension me détournait déjà des 
réalités les plus élémentaires du quotidien, tant 

qu’elles ne faisaient point l’objet d’une contempla- 
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tion, ou ne présentaient aucun intérêt scénique — 
elle me rendait incapable de les aborder, au sens 

où par exemple les sciences naturelles ou la physique 
en font leur matière. De là mon allergie à quelque 
discipline scolaire que ce fût, supprimant en moi 
l’effort nécessaire à m’approprier régulièrement une 
matière qui s’enseigne. Pour avoir assimilé l’ambian- 
ce esthétique de mon entourage, je ne savais pas 
apprendre ce qui s’apprend : — tout ce que je sa- 
vais — c'était encore cette propension à la rêverie 
qui me l'avait appris d'avance — en quoi cette 
assimilation intuitive se poursuivait pour la grande 
suffisance de moi-même. Ainsi rêvai-je les choses 
sans du tout chercher à savoir m'en servir. Pouvais-je 
au moins les décrire, du moment que je ne m’exer- 
çais que fortuitement à tracer leurs figures ? Loin 
de là. Certes, je «brillais> en composition fran- 
çaise, mais comment ? Parce que tout au moins, 

si maladroitement que je m’exprimasse, mon profes- 
seur était frappé de tout ce que j'avais su assimiler 
par mes lectures pour relater les images qui me 
hantaient. Rêver les choses, c’est ne point les ré- 
férer aux signes convenus qui les désignent... 

— Me direz-vous que la déclinaison latine vous 
empêchait à ce point d’en trouver l'équivalent dans 
la syntaxe française, les prépositions, les complé- 
ments ? 

— Voyez-vous les colles que vous me posez main- 
tenant ! Vous imaginez peut-être qu’à l’âge dont je 
vous parle j'étais capable du coup d’œil rétrospectif 
d'à présent, à quoi m’oblige chacune de vos ques- 
tions ? Eh bien, tout ce que je vous dis à l'instant 
du latin, de la déclinaison en particulier — je viens 
seulement de l'inventer…! L’idiome pictural, sa 
concordance avec les cas déclinables, c’est du re- 

plâtrage après coup, mais non pas le culte des images. 
Puisque je vous en ai déjà trop dit — et que vous 
m'objectez les prépositions, les compléments —, s’il 
est vrai que j’en usais de façon souvent incorrecte — 
avec négligence — c’est que l’image, l’objet de mes 
rêveries d'alors, se dérobant à une syntaxe ana- 
lytique, s’offrait à moi tel un paradigme dans ses 
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différentes désinences, changeant sur un mode spatial 

en autant d’inflexion —, figée à chaque fois dans 
ses divers cas déclinables. 

Mettons que je parle ici des situations différenciées 
des figures. Vous pouvez ajouter qu’on aura quelque 
peine ensuite à voir dans la structure logique codi- 
fiée par l’usage si le sens, à mesure qu’il se dégage, 
conserve encore la trace des poses inscrites dans la 
langue, de l'attitude des corps, donc de ce que vous 
nommeriez la morphologie des images. Je le rap- 
pelai tout à l’heure à propos de ma version de 
L’Enéide. Mais voilà qui n’est ici et maintenant qu’une 
façon de parler d’un processus, je le répète, plas- 
tique, et bien sûr je n’en ai pris conscience que par 
après, avec quelque amusement. Quand cinquante 
ans plus tard, au moment de rédiger Roberte ce soir, 

je récapitulais succinctement les diverses phases de 
la scène de l’Inspectrice entre le Colosse et le Bossu — 
je songeai à la table de déclinaison : schème des di- 
vers traitements qu’une physionomie est susceptible 
de subir. Du nominatif à l’ablatif, que ne traverse 
l’Inspectrice dans son accusatif, son génitif et son 
datif ! 

Peut-être les désinences variables qui affectent 
les mots se confondent-elles immédiatement avec 
les changements d’attitudes des figures, sans qu’il 
y ait aucune transition d’une expression à l’autre. 
Je ne puis me défendre d’établir ici un rapport de 
réalité déclinable avec quelques-unes de mes impres- 
sions enfantines les plus fortes. Quelle autre raison 
voudrait que je mentionne, aujourd’hui encore, ce 
souvenir très particulier — Le Festin de Pierrot et 
de Colombine — tel qu’il m'était apparu pour les 
exhibitions de Noël et de Nouvel An dans le grand 
hall du Bon Marché ? — C’étaient des figures de cire : 
des automates grandeur nature ; aux deux extrémités 
de la table se dressait une guérite, Arlequin surgissant 
dans l’une interrompait le repas, frappant Pierrot 
d’un coup de bâton, et réapparaissait dans celle à 
l’autre bout de la table pour offrir à Colombine un 
bouquet de fleurs. Remarquable était le passage sac- 
cadé d’un geste à l’autre — l'intervalle de suspen- 
sion qui se produisait — quand, la figure ne bougeant 
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plus, le visage conservait un moment telle ou telle 

expression de complicité par un battement de cils, 

ou d’hébétude par l’écarquillement des yeux. Sur- 
tout m’impressionnait la décomposition mécanique 

des mouvements ménageant cet intervalle où le 

personnage semblait se refuser d’abord au geste que, 
privé de toute volonté, il allait infailliblement effec- 
tuer l'instant d’après. J’analyse aujourd'hui ce que 
je ressentais alors de façon aussi effarante que 
confuse : sous quelle menace ces personnages se- 
raient-ils soudain aussi manipulables que des objets 
inertes ? Je dis personnage parce que tout enfant 
lui prête une volonté, une intention arrêtée — fût-ce 
un automate, un guignol, une poupée qui le repré- 
sentent. Et, néanmoins, quelque envoûtement qu’ils 
exerçassent sur moi, de tels objets, par leur magie 

sympathique, simulaient la situation des corps dans 
leur capacité à résister ou à subir, par exemple 

lorsqu'ils connaissent l’irruption d’un mouvement 
extérieur. 

Certes, vous n’avez point connu les bustes de 

mannequins au visage alliciant d’un réalisme clas- 
sique. — Relativement aux mimiques insistantes et 
figées de ces automates grandeur nature, au faciès 

souple des figures de cire témoignant par leur 
plasticité d’une réalité fantomale, je dirai qu’à partir 
de là se dégagerait cinquante ans plus tard l’idée 
d’étudier les sujets vivants en fonction des poses qu’ils 
étaient susceptibles de prendre, et comme habités de 
comportements étrangers aux leurs. 

— Vous comparez tantôt le mannequin à un sujet, 
tantôt vous proposez une personnification plastique 
de l’âme ; comment résoudre cette contradiction ? 
Voici maintenant que vous confiez à ces poupées 
comme une apparence de vie morale. 

— Non, la vue de ces automates, la mécanique de 

leurs gestes, ne figuraient pour moi que la résistance 
physique d’un sujet éprouvant la répulsion ou 
l'attraction de ce qui l’envahit — fureur ou désir — 
comme si les mouvements agitant son corps ne lui 
appartenaient pas. Toutefois, si un automate simule 
la résistance de l’âme à être envahie, inutile de dire 
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que le corps ne simule jamais dans ce sens son 
modèle artificiel. Aujourd’hui, lorsque je compose 
des tableaux mettant aux prises des physionomies 
grandeur nature, soudain je me dis : surtout éviter 
que mes personnages ne prennent l'allure d’auto- 
mates à l’instar de ceux de Delvaux qui leur donne 
régulièrement l’aspect d’objets inertes parmi d’autres 
objets. 

Sans doute s’agit-il ici d’un parti pris pictural. 
Pour moi, le tableau figeant matériellement tout 
ce qu’il reproduit — c’est-à-dire imite artificieuse- 
ment —, tant s’en faut que son imitation du vivant 
modèle d’un corps mouvant se confonde jamais avec 
celle de cet autre modèle qu’est déjà l’automate. Le 
tableau est toujours en soi une machine. Il reste 
que l’on peut peindre délibérément tout ce qui est 
animé comme inanimé — tout ce qui est inerte 
comme agité. Mais ce n’est pas là mon affaire. 

— Serait-ce à tort si l’on vous a considéré tel un 
« Européen central », entre le monde germanique et 
le monde latin ? Et pourtant, ni ce que vous nommez 
vos excursions lotharingiennes ni la déclinaison latine 
qui nous ramène incongrûment au Bon Marché re 
vous ont fait perdre de vue les quartiers de Paris 
où circulent vos propres personnages. Rien de sur- 
prenant, vous y avez vu le jour. Votre œuvre est 
si bien parisienne, que le ton même du Journal de 
Roberte en porte la trace. À nouveau, deux topo- 
graphies viennent se décaler l’une par rapport à 
l’autre ; comment vais-je m'y retrouver parmi les 
déplacements vertigineux que vous m’imposez ? 

— Ce que je nommerai les archétypes de mon enfan- 
ce parisienne intervinrent constamment comme un 
correctif de toutes les impressions ultérieures qui 
allaient m’affecter sous d’autres climats. J’ai grandi 
dans un Paris où se prolongeaient les échos de 
l’effervescence du xix° siècle — sursauts d’un dé- 
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clin —, ce qui faisait dire à mon père que c'était 

bien l’unique capitale où les moindres pierres res- 
piraient la conscience de la modernité occidentale. 

Comme au lendemain d’une féerie évanouie, y subsis- 
taient encore les reliquats de l'Exposition universelle 
du nouveau millésime, dont les verres colorés de 
notre lanterne magique nous offraient l’alignement 
d’hétéroclites pavillons sur les quais de la Seine, 
comme autant de décors d’un spectacle qui ne com- 
mençait jamais. Au sortir du Luxembourg, regagnant 
notre domicile de la rue Boissonade, nous apercevions 
à l’horizon du boulevard Montparnasse émerger le 
couple des géants métalliques : la grande roue élevant 
et abaissant ses wagons suspendus non loin de la 
tour Eiffel. L’habitude du Luxembourg — son gui- 
gnol — le roulement de tambour annonçant la fer- 
meture — mes camarades enfin ; tout cela ne me 

préparait guère à une promenade au Champ-de-Mars, 

et le fait que l’on voulût me placer de force sous la 
volée du monstrueux quadrupède m’arrachait des 
larmes d’épouvante. 

Tellement agreste encore le quartier des rues 
Boissonade et Campagne-Première, des manèges, des 
basses-cours, le chant du coq; sous nos fenêtres, 
le jeu de la flûte annonçait l’arrivée d’un troupeau 
de chèvres, et à l’ombre d’un immense châtaignier 
s’adossant au mur d’impasse qu'était encore notre 

rue, un sculpteur travaillait à ériger l’effigie d’une 
chouette en plâtre. Enfin le Bal Bullier où l’on pro- 
jetait Méliès : souvenir trop précis pour être mainte- 
nant une simple illusion, je vois encore, sur l’immen- 

se écran en usage à l’époque, une séquence faisant 
défiler au galop des cavaliers en armure et, au pas 
de course, des guerriers, comme inspirée de la Ba- 

taille de Hastings, telle qu’on la voit sur la tapisserie 
de Bayeux. Je ne saurais non plus à quelle circons- 
tance imputer l’obsession visuelle du crépuscule 
verdâtre de la serre ou de l’aquarium : peut-être pour 
avoir assisté à des spectacles aquatiques dans l’arène 
du Cirque d'hiver, où la lueur liquide tranchait sur 
le velours rouge de l’amphithéâtre. 
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— Dans cet engouement pour le spectacle, faut-il 
reconnaître l'influence des premiers maîtres qui ont 
introduit dans l’art, avant même la disparition défi- 
nitive du sujet, les motifs de l'agitation urbaine ? 

— … Certainement pas — car nonobstant les critères 
impressionnistes qui prédominaient dans notre mi- 
lieu — en vertu desquels pédagogiquement on me 
recommandait de fuir comme de «mauvais goût » 
tout ce qui de loin ou de près relevait du «réa- 
lisme » académique — en catimini, devinant bien 
que la « sentimentalité et la pornographie sont sœurs 
jumelles» pour autant qu’un enfant pouvait le res- 
sentir, c'était bien la façon dont le mauvais goût de 
ces bonnes sœurs présente les objets que je scrutais 
de préférence — en toute naïveté d’abord — bien 
avant d’en comprendre le métier, qui, de nos jours, 
en réhabilite au moins l'intention. Quoi d’étonnant 
que beaucoup plus tard me soit revenue la sensation 
que me faisaient dès alors les affiches reprenant, 
dans leur esprit de composition, le réalisme discrédité 
depuis l’art nouveau ? Si dans l’élément exhibition- 
niste de celles-ci se récupérait pour moi, au détriment 
des valeurs plastiques traditionnelles, une représen- 

tation plus intimement flatteuse des impulsions que 
j'éprouvais ? Dans l’esprit des couvertures illustrées, 
l’affiche de ces années, empruntant la spectacularité 

de l’image populaire (du feuilleton à épisodes) ou 
des premières séquences du muet, n’était point encore 
envahie par le schématisme publicitaire, le bon goût 
d’un peintre comme Cassandre. On y retrouvait le 
genre romanesque et sensationnel qui fleurissait dans 
l'ambiance de mélodrame propre à l’époque. 

— Qu'appelez-vous spectacularité ? 

— Je préfère ces impressions à ce qui n’est pas 
encore de l’art. Etant venu du discours spéculatif à 
la narration spéculaire pour en arriver au <« pictu- 
ral», j’ai vécu le moment où ces différents modes 
d’expression se confondent. Voilà pourquoi la per- 
ception de l’existence par des catégories qui viennent 
de la fiction paraissait impossible à justifier : — 
l'existence n’est qu’apparente ; elle se dérobe — 
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seule la fiction rend l’existence authentique. Si bien 

qu’il fallut attendre mon premier travail imaginatif 
pour que cette faculté, qui avait longtemps som- 
meillé, accompagnant mon écriture, tout à coup se 
libère. Le type de fabrication de l'affiche ayant 
modelé mes obsessions, lesquelles d’ailleurs n’ont 
rien à voir avec les raisons que se proposaient les 
fabricants, celles-ci continuent à m'’assaillir de telle 
sorte que je suis ramené au théâtre de mon enfance, 
comme d’autres le sont avec moins de charme dans 
celui de la vie courante. — Mon Baphomet, l’imaginez- 

vous représenté au Châtelet ? — Pour ce faire, sup- 
posez un genre d'affiche annonçant le style Viollet- 
le-Duc du spectacle : soit la mise en scène pseudo- 
historique d’une action surnaturelle dont j’assumerais 
la régie par des moyens scrupuleusement conven- 
tionnels. Ainsi pour la gamme de coloris 1880-90 — 
couleurs « passées », pâlies, mais plutôt gaies si elles 
sont pâles, nuances naguère employées dans l’illus- 
tration ou même le chromo, qui se retrouvent dans 

certaines de mes compositions. Autant dire que la 
fausse vérité documentaire me servirait de modèle 
pour communiquer le phénomène psychique et idio- 
syncrasique, pourtant irréductible — par le biais 
d’une fabrication qui est une opération vraie parce 
que efficace. Sinon le coup est raté : l’art est aussi 
utilitaire dans le monde moral que les instruments le 
sont dans le monde matériel. Aussi, quand on vient 
me voir, on est surpris de m’entendre parler comme 

un «fabricant de simulacres », à croire que je me 
serais détourné de mon temps... 

— Pourquoi parlez-vous de ce monde-là comme d’un 
monde révolu ? 

— Notez bien que la pantomime du cinéma muet 
coïncide avec mes plus anciennes données: les 
émotions provoquées par sa vision stimulaient ma 
réceptivité — dans un sens, de façon très simpli- 
fiée — puisque je m'aperçois maintenant qu’il 
s’agissait d’une méthode affective sélectionnant cer- 
taines attitudes de préférence à d’autres. Donc, une 
grille propre à supprimer dans un ordre de percep- 
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tions la signification usuelle que leur donne le 
langage, pour ne leur accorder que le sens implicite 
à la seule vision. Cette grille relève, par exemple, 
de l’aptitude très enfantine à identifier les dehors 
de la femme avec son déguisement intentionnel. A 
Berne — en 1916 — à l’âge de onze ans, javais connu 
cette agréable illusion, lors de spectacles en costumes 
médiévaux destinés à la jeunesse. Souvent des actri- 
ces y jouaient des pages, rôles secondaires et muets 
compensés par les gestes, prétexte pour ces figurantes 
à éprouver leurs dons de comédiennes : les seins à 
peine effacés sous le surcot, le chapeau incliné, la 
démarche leste et dégagée, toute leur allure enfin, 
affectant l’ingénuité, y insinuait un soupçon de 
fourberie qui nous échappait encore. Comment ces 
actrices arrivaient-elles, par l’impertinence de leur 
charme, à nous représenter nous autres garçons, aussi 
désirables pour nous qu’elles le paraïssaient elles- 
mêmes ? C’est à partir de là que le garçon risque de 
s’interpréter comme une femme, danger contre lequel 
on n’a pas compris que le vieux Socrate justement 
nous prévient. 

Toutefois dès ce moment ne manquerait plus de 
me lanciner la nostalgique appréhension de l’andro- 
gyne — figure qui semblait la solution vicieuse du 
complexe uranien qu’elle paraît résorber et qui, d’une 
manière intermittente, venait s’interposer pour nous 
intimider dans les contacts avec mes premiers ca- 
marades. Cela longtemps avant que j’eusse aperçu 
Berthe Bovy interpréter le Chérubin du Mariage, 
ou la même au cinéma muet dans le rôle de David 
contre Goliath. Pour tout ce qui a eu quelque reten- 
tissement sur ce que j’ai pu écrire ou composer, je 
dirai, mais sourdement, que certaines actrices auront 

été les médiums prémonitoires de personnages aussi 
épisodiques que fugitifs. 

— Il est assez étrange toutefois que vous fassiez 
remonter le complexe uranien à l'enfance, là où, 
semble-t-il, il ne saurait exister pour lui-même ? Faut- 
il penser que les puritains qui nous analysent ont 
confisqué l'enfance jusqu'à vouloir qu’elle ne soit 
qu'une prémonition de l’âge mûr, — ou que c'est le 
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charme de l'enfant qui s'exerce sur les analystes à 

travers le patient ? 

— … Pour ne pas vous répondre ici — je prendrai 
la liberté d’un dernier épisode. Durant les vacances de 
l'été 1913, dernier merveilleux été d’avant la guerre, 
que nous passâmes en Provence, il m’arriva d’avoir 

une forme d’hallucination continue ; je me croyais 
au pays des géants — entrant dans cet autre monde 
qui se confondait avec celui de la propriété que mon 
père avait louée au Tholonet, sur le chemin de la 
Sainte-Victoire. J’avais huit ans et chassais Gulliver ! 
je le voyais ainsi qu’une miniature vivante, dans son 
costume xvIr° de navigateur anglais ; il paraissait à 
ma portée ; c'était une figure parfaitement propor- 
tionnée, à peine moins haute que moi, donc nullement 
naine, qui surgissait d’elle-même dans le parc, puis 
que je poursuivais dans l’oliveraie où elle allait 
m’échapper encore comme un être surnaturel. Mais 
à chaque fois il réapparaissait en costume à basques 
de couleur verte, coiffé d’un tricorne. Il marchait en 

bourdonnant, comme une «grande personne» re- 

venue à ses préoccupations. Je me précipite, il se 
sauve ; je me précipite à nouveau sans succès... 
Etait-ce là le motif de mon incorrigible distraction 
dont le brave curé qui me donnait des devoirs de 
vacances ne cessait de se plaindre, tandis que j'étais 
passé de plain-pied sur le sol de la légende. 

— Gulliver ? Ce n’est pas que le thème androgynien 
y fut pour quelque chose ? 

— Absolument pas. Il s’agit bien d’une autre dimen- 
sion d'ordre onirique, qui vient s'ouvrir en plein 
quotidien — ou, inversement, c’est le niveau quoti- 

dien qui débouche dans la dimension de l’image, 
de l'édition illustrée, qui, tout artificielle qu’elle est, 
devient vivante au point de courir dans un parc. 
Du reste, je fis beaucoup d’expériences du même 
type qui me révélaient non point l’origine de mes 
tendances, maïs l’irréductible — qui se prononce en 
elles — ma propre inadaptation — et aussi l’entou- 
rage qu’un enfant peut construire avec ses phan- 
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tasmes pour y suppléer. Or, cette introversion, je 
m'en suis libéré par la suite. 

— Vous parlez d’un « irréductible ».… Cette poursuite 
est le symbole ironique d’une persécution subie et 
déguisée en interprétation. Votre incompréhensible 
vision est ainsi comme une manière de la réfuter. 
En évoquant toutefois l'expérience du songe, combat- 
tez-vous la solution optimiste que Freud en a don- 
née : que l’homme y voit ce à quoi il a échappé ? … 

— Ma propre interprétation serait d’autant plus ro- 
maine que j’aperçois en songe une situation qui 
peut être diurne et à laquelle je me prépare pour 
avoir eu ce songe, mais aussi pour le répéter. C’est 
la réalité qui devient censurante — qui semble inti- 
midante — parce que nous avons pris l’habitude de 
prétendre que les choses se déroulent autrement que 
le songe ne les montre, c’est-à-dire qu’elles réalisent 
alors le cauchemar en plein jour. Et de fait, depuis 
qu'avec la perte de l’enfance je revis des situations 
d’oubli, tous les motifs d’angoisse de mes rêves se 
sont réalisés. 

— Que pensez-vous prouver en le disant ? 

— Je dis que le sommeil est une intoxication. 

— Mais le songe ? 

— Pensez à l’Et nunc manet in te du Culex qui racon- 
te à Orphée sa descente aux enfers!. Parfois la situa- 
tion qui est projetée est suppliciante, et puisque à cet 
instant le quotidien est proprement mis en sommeil, 
j'apercois la non-signification d’une réalité fragmen- 
tée dont le songe n’est qu’une image résiduelle : sim- 
plement, tandis que la lumière nous paraît matinale, 
elle est vespérale, ou bien selon que les intérêts 
affectifs touchent les visages, même lorsque les signes 

1. Le Culex est un poème de Virgile, du nom de l’insecte 
que l’on nomme le cousin. Dans le poème, le berger est 
endormi, et le moustique le réveille lui évitant la morsure 
d’un serpent ; mais ce moustique, il l’écrase, et ce dernier, 
dans le songe du berger, raconterait plus tard sa rencontre 
avec Orphée sur les bords du Léthé. 
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les plus lointains dans le souvenir en sont altérés, 
ceux-ci viennent à nous et s’éclairent de façon ciné- 
matographique, comme dans une nébuleuse. C’est 

pour cela que la vision «gullivérienne» — et dis- 
proportionnelle —, depuis si longtemps détachée du 
contexte d’une mythologie puérile, m’a pourtant servi 
à écarter toutes les interprétations nocturnes que 
j'eusse été enclin à élucider par d’autres voies qu’en 
construisant des personnages. 

Qui a vu que c’est cela que j’ai essayé de démontrer 
dans mon Nietzsche et le cercle vicieux — qu’il n’y 
a pas de domaine réservé à l’inconscient ? — que 
lui-même est sans arrêt confronté à des apparitions 
diurnes : à moins que l'inconscient ne soit qu’une 
fiction ; que, pour les impulsions qui se pressent et 
tendent à se condenser dans l’intellect, une certaine 

soustraction de la vigilance ne soit encore nécessaire. 
Etant incapables de vivre la simultanéité, et constitués 

par la sélection des impulsions dont l’enjeu est pour 
chacune d’arriver à la conscience, l’oubli lui aussi 

nous est toujours contemporain. 

Je ne puis encore évoquer le Tholonet sans que 
me revienne aussitôt un amusement des plus habi- 
tuels pour les enfants de ces parages, maïs qui fut 
pour moi aussi ensorcelant que l'apparition de 
l’insaisissable Gulliver ; là encore, il s’agit d’une 
poursuite, et vous y verrez comme la réplique en 
plein jour du même phénomène ; le fils du fermier 
m'entraînait à chasser la cigale ; une fois prise, il 
la chatouillaïit et elle chantait de plus belle. Y réussi- 
rais-je moi-même ? Ainsi, je passais des heures à en 
épier une stridulant sur un arbre et, m’approchant 
pour abaisser la branche — voici que je l’entends sur 
un arbre voisin... 

— C’est une cigale merveilleuse, en effet. N'est-ce 
pas une curieuse prémonition du clitoris volant et 
chantant ? 

— Gardez pour vous ce genre de métaphore. Le 
clitoris serait beaucoup plus beau en tant que cigale 
que la cigale en tant que clitoris. Non, je n’y vois 
pas l’enveloppe de quelque chose d’anatomique. 
Laissez donc la cigale voler et chanter pour elle- 
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même. L’image n’épuise jamais tout ce qu’elle signi- 
fie. Et je ne peux pas faire taire le chant de la 
cigale ; — c’est elle qui imite de façon obsédante 
la répétition d’un même motif, si bien qu’on ne 
saurait comme ici continuer de la poursuivre sans 
mettre en péril l’intégrité de la mémoire. — Or, de 
cette manière, ce que je puis seulement saisir, ce 
sont ses chutes, ses alternances — et revoici la cigale 
qui continue d’ironiser sur mon sort ; en faisant va- 
ciller le présent, elle ramène une impulsion déguisée 
sous l’aspect d’un maintenant tout aussi improbable. 
Subite, une intensité ne l’est que si je subis la 

puissance exercée par une image ; et de même un 
souvenir quelconque concrétise non point ce qui a 
eu lieu, mais le cas fortuit : l’intensité que suggère 
son retour, à laquelle on doit la remémoration émou- 

vante ou accablante d’une image. 

— Quand vous semblez combattre la mémoire, vous 
vous placez au niveau des chutes et des hausses 
d'intensité qui font varier cette définition ? 

— Mais c’est que la mémoire passe tout entière du 
côté d’un oubli qui fait «revenir » tant de souvenirs 
par une voie nouvelle. La condition du sujet est sus- 
pensive, bien que la «perte de mémoire» ne soit 
point de la même nature que celle de l'identité. Jetés 
dans l'expérience du faux, par le fait même de vivre, 
nous ne pouvons censurer des états d’âme qui non 
seulement simulent des états de pensée cohérents, 
mais aussi tirent toutes les conséquences d’un pareil 
affaiblissement du moi. Ces états divagants ne 
dissipent nullement l'illusion d’une cohérence sim- 
plement arbitraire de notre pensée même. Cela, 
Nietzsche le perçoit très bien quand il déclare à 
l'intention des penseurs <« profonds » : «Ich such’ 
nicht nach dem Grunde?.» Tout revenant à savoir 
ce qu’est notre propre fond, si ce que nous devrions 
renier ne nous ramène pas au plus bas, là où le 
convalescent contient toujours le malade... 

2. Traduire : «Je ne cherche pas mon propre fond », ou 
«Je ne cherche pas ma raison d’être ». 
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LA CONSULTATION DE GIDE 





Tel qu’il se montre dans le prologue du Souffleur, 
sur les planches d’un théâtre à l'enseigne du Purga- 
toire, et juste après, comme s’il s'agissait de trier les 
âmes et les destinées, pianotant aux commandes d’une 
cabine d’aiguillage de la gare Saint-Lazare, Gide 
réapparaît dans l’œuvre de Klossowski en tant que 
personnage. 

Qu'on n'y voie rien d’anecdotique ou de spécieux ; 
même s’il semble que cette comédie du veuvage doive 
le concerner assez peu. Outre les deux pénétrantes 
études que Klossowski lui a consacrées : « Gide, Du 
Bos et le démon», et «En marge de la correspon- 
dance de Gide avec Claudel» (reprises dans Un si 
funeste désir), on n’est pas moins surpris par l’exé- 
cution de son portrait, « fait de mémoire » me dit-il, 
qui, avec ceux de Paulhan, de Bataille, de Breton 
même, figurerait en bonne place dans le cimetière 
de la sensibilité d'aujourd'hui. Le fait curieux est 
que ces physionomies habitées paraissent nous dire : 
«Je sauve ma tête, pas mes livres.» Ce sont des 

bustes à la romaine. Mais le portrait de Gide est 
de tous le plus prenant : ses mains paysannes, effi- 
lées et ployées, ont perdu leur rudesse ; on dirait 
celles d’un ambidextre ; l’une brandit la plume, 
l'autre couve un exemplaire des Bucoliques. Le vi- 
sage est d’un marabout, avec quelque chose d’asiate 
dans ce visage décharné, qui se combine avec le sou- 
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rire de Vecchia signora qu’on reconnaît sur les photos 

du dernier Gide. Klossowski n'oublie pas d’affubler 

le nez de bésicles, raccordant immanquablement son 

tableau à cette légende où le diable porte des lunettes. 

Mais les yeux détournés de la page, et au-dessus 

des verres, regardent derrière eux la statue d'un 
jouvenceau flûtiste, dont le membre érigé et minus- 
cule frappant ses prunelles l’arrache à sa lecture. 
Un fin catogan retient ses cheveux mi-longs. 

Si l’on excepte Le Souffleur, la physionomie de 
l'auteur du Roi Candaule, de Robert, de L'Ecole des 

femmes, qui sont bel et bien des fictions matrimo- 
niales, n'apparaît nulle part ailleurs dans l'œuvre 
de notre interlocuteur, bien qu’elle offre son illustre 
parrainage aux Lois de l’hospitalité. Loin de prolon- 
ger le programme gidien, elles transforment le com- 
portement conjugal en un « théâtre de société » que le 
vieux maître eût réprouvé. Pourtant là aussi la psy- 
chologie des deux époux sert de prétexte à une 
complète remise en question du sens profane. C’est 
donc sur ce point d’abord que je demandais à Klos- 
sowski de préciser le rôle du parrain supposé de 
Roberte. 

Il n'était guère prêt à y consentir, si un élément à 
ses yeux beaucoup plus significatif n'avait permis à 
cette occasion de marquer sa position avec netteté, 
quoiqu'il soit demeuré comme à son habitude d’une 
circonspection extrême, dès lors que ce sont des per- 
sonnes qui rivalisent avec des arguments. Peut-on 
risquer, me confie-t-il, de réduire aux critères de la 
sociologie morale certains aspects qui s'individua- 
lisent dans la personne de Gide ? Il incarna la lutte 
des deux France — la France janséniste et protes- 
tante d’un côté — la France gallicane de l’autre ; 
l'une dressée contre l'arbitraire ; l'autre conserva- 
trice : lutte héréditaire qui, après la victoire des 
dreyfusards, est à l’origine de la manifestation de 
Vichy. Non qu’il ne penche plutôt dans un sens, 
mais Gide n’a éprouvé cette guerre des idées sur le 
terrain éthique qu’au sein de la bourgeoisie dont il 
était issu, tradition de propriétaires et de juristes, 
qui va de Calvin à Robespierre, et pour qui l'enjeu 
de ce combat était d'ordre esthétique ; non pas du 
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tout limité à un problème religieux. Opposé à la fois 
à l'idéologie de Taine sous-jacente aux Déracinés — 
à la tendance ultramontaine en littérature — Gide 
s'est considéré comme le négatif des tendances 
prévichyssoises, étroitement imaginatives, dévotieuse- 
ment moralisantes : comme le positif du négatif, 
entretenant par provocation la figure de l'anti-Gide 
dont Barrès était le spécimen. L'autre, quel qu’il soit, 
serait toujours le «convertisseur», qui ne démord 
pas de le ramener dans le giron de l'Eglise catho- 
lique. Du coup l’animadversion qu’il suscita dans son 
propre milieu social (chez Claudel en particulier, chez 
Du Bos qui à la fin se convertira) devient pour Klos- 
sowski le plus impondérable des motifs : la transmis- 
sion chez autrui du regard coupable. Cela explique 
qu'un pseudo-vieil époux, odieusement ressemblant, 
soit ici prêté à Roberte, ayant sur elle les visées que 
le véritable Gide réservait aux garçons. 

— Vous avez fréquenté Gide de près ou de loin pen- 
dant presque trente ans ; pouvez-vous relater les 
étapes de cette longue relation ? On sait que de Ge- 
nève, lors du premier conflit mondial, Rilke s’était 
entremis pour évoquer l’urgente nécessité de votre 
retour à Paris. Ayant appris que son Saül serait 
monté chez Copeau, l’on imagina de vous inscrire à 
l’école du Vieux-Colombier.. 

— Votre question m’oblige à me remémorer l’époque 
lointaine où, n’arrivant guère à m’exprimer que de 
facon vélléitaire, il s’agissait de commencer à gagner 
ma vie pour jouir d’une indépendance relative. Ce 
qui me semblait toutefois, quant à la nature même 
de mes aspirations, impensable ailleurs que dans un 
milieu analogue au mien propre. Pour y parvenir, 
vu le genre de formation autonome que j’y avais reçu, 
il fallait que réussisse l’initiative que j'avais prise de 
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ma propre autorité. Et voici qu’une chance inespérée 
s’offrait à moi de faire une sorte d’apprentissage 
moral et matériel auprès de l’homme même que 
j'avais désigné comme mon directeur de conscience. 
Or c’est moi qui avais choisi cet homme pour le 
consulter. Gide, au reçu d’une longue lettre où je 
lui exposais mon dépaysement moral avec assez de 
lucidité pour l’intriguer fort, m’attendait et m’accueil- 
lit. Ça ne lui arrivait pas tous les jours de voir venir 
à lui un adolescent qui l’avait pareillement lu, dé- 
chiffré et deviné. Donc, le soir même du jour de mon 

arrivée, dans la pénombre de sa vaste villa, il parla 

de me prendre à l’essai pour son secrétaire, et dès 
le lendemain je couchais à Cuverville. Mais ce n’était 
là, je pense, qu’un prétexte pour m'’observer. Il eût 
tôt fait de s’apercevoir de l’enfant gâté par son entou- 
rage, comprenant tout apparemment, et ne connais- 

sant rien de l’élémentaire : d’où le désespoir de celui 
qui, faute de mieux, était devenu mon tuteur pro- 
videntiel... 

Ce fut, pourtant, une euphorie qui dura trois se- 
maines. Qu’il m’emmenât incontinent à Cuverville, 
la chose était très romanesque. Il y avait à Criquetot 
un fiacre qui venait vous chercher, et l’on se serait 
cru encore à l’époque de Flaubert. Il me citait le 
cas de Lacretelle, anciennement secrétaire d'Henri 
Bernstein, le boulevardier que Gide admirait beau- 

coup : « Un secrétariat, ça n’a pas de limites. Lacre- 
telle a paraît-il rédigé des passages entiers des pièces 
de Bernstein. » Je n’en croyais pas mes oreilles. Mais 
c’est là que j’ai corrigé avec lui les épreuves de 
Si le grain ne meurt et des Faux-Monnayeurs — ainsi 
que d’une première version du Corydon — en chan- 
tier à cette époque. Retour de Cuverville à la Villa 
Montmorency : impression de plus en plus défec- 
tueuse de mes insuffisances, de ma négligence, de 
ma distraction — Gide conclut qu’il me fallait 
poursuivre mes études interrompues ; m'inscrivit à 
Janson en classe de philo — lui-même assumant la 
charge de répondant provisoire — et me logea dans 
le pied-à-terre d’un ami avec lequel il avait des 
rapports aigres-doux. 

Si je résume mes impressions d’alors, il est sûr 
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que Gide s’amusait beaucoup à me parrainer de cette 
façon. Vers cette période, je pris l’habitude de lui 
relater dans mes lettres des aventures, inventées 
pour la plupart, mais où je me trouvais aux prises 
avec quelques jeunes gens de notre entourage. Si 
je tardais quelque peu à en inventer ou de lui trans- 
mettre les développements des circonstances de ce 
genre d'histoires invraisemblables qu’il me réclamait, 
il s’impatientait. « Affreux mauvais sujet, m’écrivait- 
il, tu as éveillé ma curiosité, tu te dois de la satis- 

faire.» Souvent, je joignais à notre correspondance, 
aussi longtemps qu’elle se prolongea, des dessins 
aquarellés : c’étaient, par exemple, des scènes de 

boy-scouts violés par des messieurs en frac, repré- 
sentations non pas naïves dans leur facture, mais 
superficiellement exécutées. Sauf que mon « tuteur » 
fut pris d’une frousse terrible que mes dessins ne 
tombent en d’autres mains. «Je ne suis pas sûr 
de la poste de mon quartier — mais je tiens à conser- 
ver tes lettres.» Ce qu’il fit effectivement puisque, 
à ma grande stupeur, ces missives sont aujourd’hui 
jointes au dossier manuscrit de Gide à la collection 
Doucet. Dix ans plus tard, par contre, à l’initiative 
de Maurice Sachs qui projetait d’en faire une édition 
de luxe, j’entreprendrai dans une perspective un peu 
voisine d'illustrer Les Faux-Monnayeurs : sur de 
grands « cartons », je montrais notamment un démon 
juvénile qui se penchait sur l’épaule d’'Edouard, et 
de même une sorte de pré-Roberte que reluquaient 
des collégiens. Gide trouvait beaucoup trop sensa- 
tionnelles, sciemment provocantes ce genre d’illustra- 
tions, avec raison il est vrai. 

Car nonobstant, dès la période de mes lettres 

illustrées, voyant que tous ses efforts pour parfaire 
mon éducation avaient échoué, lors d’un différend 
insignifiant avec Rouveyre, nos rapports se relà- 
chèrent et ne reprirent intensément qu’au lendemain 
de la mort de Rilke, au temps où il venait nous voir 
à l’atelier que ma mère avait loué rue Malebranche, 
et où nous habitions avec Balthus. Ma mère le ré- 
unissait à diverses reprises avec les Cassou, les 
Paulhan, les Groethuysen. Parfois, il venait dîner 

seul -- comme aussi certains après-midi pour nous 
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mener au cinéma — et je n’oublierai jamais le mo- 
ment où, assis entre Balthus et moi, il nous confiait 
son angoisse : «Quand on en arrive à mon âge, 
conscient de ce que l’on n’a pas dit la moitié de 
ce que l’on aurait eu à dire, alors que l’on a plus 

beaucoup de temps devant soi... ! » 

— Vos impressions juvéniles ne sont donc pas à 
proprement parler littéraires. Est-ce pour cela qu'il y 
a tant d'intensité dans le portrait que vous avez fait, 
et dont Breton disait : pire que nature ? Quelque 
chose de voltairien transparaît dans le visage de votre 
dessin. 

— Ce que je puis seulement vous dire, c’est qu’à le 
voir je ne reconnaissais plus le Gide aux grandes 
moustaches tombantes décrit par mon père qui l’avait 
connu avant la guerre dans l’entourage de Vollard — 
mais déjà le masque glabre qu’en avait donné Siegel, 
et qu’en effet j’ai portraituré moi-même bien après. 
Une expression muséale et spectaculaire émanait 
d'emblée de son personnage qui, à travers la solidité 
de ses assises, en faisait le «grand survivant», 

comme si lui seul, bien que l’objet d’une malédiction 

continue, eût hérité du siècle littéraire qui lavait 
produit. En butte à la suspicion de ses amis catho- 
liques, mis à l’index par ceux qui avaient été ses 
premiers zélateurs (tel Breton justement), Gide n’a 

jamais voulu assumer autrement le caractère « dia- 
bolique » que les autres lui imputaient que pour s’en 
servir comme d’un épouvantail — et le diable est ici 
l’euphémisme de son amour des garçons — c’est-à- 
dire tant qu’il crut bon de prendre le démon pour seul 
interlocuteur valable. Du fait de sa portée considé- 
rable, l’objet de sollicitations pressantes de droite 
et de gauche qui se le disputaient, puis finalement 
l’excommunièrent, Gide, ne cédant pas un pouce de 
sa position, rappellerait plus tard à ses contempteurs : 
« Mieux vaut être vomi que vomir >» — ne se souciant 

guère de descendre au prétendu purgatoire qu’une 
jeunesse nouvellement doctrinaire lui réserveraïit, 

pour avoir maintenu ce que sa tradition avait de plus 
cher : la science de la langue. 

Longtemps, j’ai été sensible à ses tics, et imitais 
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les tournures gidiennes sans les comprendre dans 
leur nécessité. Mes obsessions réfléchissant les sien- 
nes — sa seule physionomie les justifiait — si bien 
qu’à mon tour, je ne voyais alors d’autre mode 
d'expression que la communication écrite pour en 
rendre compte. De là que je n’attachais que peu 
d'importance à mes aptitudes graphiques ou pictu- 
rales — sinon comme à un divertissement. La phrase 
me paraissait mieux reproduire les sensations obsé- 
dantes — leur incessant retour, que la pure et simple 
image — en sorte que je restais durablement à écrire 
mal — ne travaillant pas davantage ma langue pour 
en acquérir toutes les ressources. Les amis de Gide 
s’étonnaient quelque peu de son désarroi à mon 
égard, tant au point de vue pratique qu’éducatif — 
Rouveyre d’abord, plus tard Pierre Viénot qui consta- 

tait qu’il m'inhibaïit littéralement par la sorte de 
mimétisme mental que j'avais contracté à sa fré- 
quentation. À tort, je crois : l’unique raison de pareil 
«échec» ne tenait qu’à cette forme de mirage dans 
lequel lui-même s’était complu, pour avoir trouvé 
des affinités chez un disciple adolescent dont il se 
sentait momentanément responsable. 

Toujours est-il que dès cette époque Pierre Leyris, 
mon plus vieux camarade, et pratiquement mon 
premier grammairien dans ma propre expression, 
avant de se révéler comme un maître de la prosodie 
dans ses traductions de la poésie anglo-saxonne, et 
de s’affirmer par là même un grand poète, ne cessait 
pas de me mettre en garde contre l’imitation du 
Maître. Mais je confesse qu’il m’a fallu des années 
pour m'affranchir des précautions oratoires que je 
devais à sa fascination. Sa personnalité « bouddhi- 
que » qu’on a trop souvent évoquée, outre son aspect 
de clergyman, sous des mouvements d'humeur dissi- 
mulait une vision désabusée, qui cachait aussi une 
bonté profonde. Gide en somme prenait sa revanche 
sur les déceptions que ses premières expériences lui 
avaient values ; ainsi la manière tranchante de rom- 
pre, l’objectivité cruelle qu’il affichait soudain, 
n'étaient point contradictoires chez lui avec un fond 
inépuisable de généreuse sympathie que paraissaient 
démentir ses affirmations apparemment indifféren- 
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tes et pleines de froideur. «Paraître plus mauvais 
qu’on ne l’est en réalité, être effectivement meilleur 

qu’on ne le paraît» — ce que Hamann propose pour 
la conduite du chrétien — voilà qui s’appliquerait 
au comportement de Gide à l’égard de ses amis. Quant 
à moi, l’adolescent qu’il sermonnait, qu’il morigénait : 
«A Cuverville on a trouvé des cendres dans tes 
draps : ça m’a valu des drames», — je concevais 
à peine ce qu’il me reprochaïit... 

— On ne peut pas dire, à vous entendre, que Gide 
ait entrepris une éducation de type socratique, quel- 
que sens que l'on donne au mot. 

— Je parle ici du moralisateur, tout à fait étranger 
au milieu dans lequel mon enfance s’était épanouie. 
Avec le temps, j’ai senti que lui-même s’obligeait à 
contrefaire les dispositions qu’on lui prêtait, ainsi 
pour l’avarice. N’étais-je pas tombé en plein dans un 
genre de cabale à laquelle rien ne m’avait préparé ? 
Venu d’un autre monde, celui de la création « désin- 

téressée » — comme si le mécénat ne la soutenait 
pas — l’ambiance où j'avais respiré dans la fréquen- 
tion des peintres et des poètes était complètement 
dégagée des scrupules d’ordre social autant qu’igno- 
rant le genre de conflits intérieurs dont Gide voulait 
que je prisse conscience. De par ses propres condi- 
tions matérielles et morales — terrien, protestant en 

rupture de ban — il suspectait toute conception esthé- 
tisante qui prétendait justifier d’elle-même l’existence 
concrète. Nous autres formions pour lui un cénacle 
artiste, dont j'étais à vrai dire issu tel un rejeton 
des plus compromettants. Cancre rêveur, en decà de 
toute maturité d’expression, aucune problématique 

morale n’avait encore prise sur moi. D’une insou- 
ciance, d’une franchise pour Gide renversante et 

presque asociale, je m’entendais reprocher de ne 
connaître ni la peine du travail, ni l’épargne de 
énergie — ces impératifs qu’il avait pour sa part 
extraordinairement assimilés, dans le sens le plus 
bourgeoïs, celui de Benjamin Franklin et des calvi- 
nistes. La veille du jour où Balthus allait débarquer 
à la Villa, il me dit : « Cette nuit j’ai fait un rêve. 
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J’ai vu d’abord Balthus tel un kangourou et il en 
sortait à nouveau un autre petit Balthus faisant des 
acrobaties.» Je lui fis justement remarquer qu’il 
nous prenait vraiment pour une famille de saltim- 
banques. 

— Vous voulez dire surtout que Gide se tenait à dis- 
tance de cette ambiance esthétisante ? 

— Gide me voyait beaucoup plus mûr que je ne 
lPétais. L’austérité que j’aurais dû apprendre de Rilke, 
du style de communauté fondée sur le travail qu’exige 
toute création — je n’en avais cure. Rien de mes 
aspirations réelles ne pouvait transparaître dans 
ma complicité avec lui. Or je sentais bien qu’il ne 
voyait en moi que la légèreté, la dépense, la frivolité 
d’un enfant n’ayant pas été soumis comme lui-même 
à la sévère pédagogie d’une mère puritaine. Mais que 
je mette en avant des obsessions, au gré d’une ano- 

malie qui nous était commune — quelles que soient 
les questions qui me tracassaient dans l’ordre de la 
pensée — c’est ce qui à la fois le séduisait et le 
déconcertait, d’autant plus qu’il se devait de m’admo- 
nester par des mots tels que : « On ne te sent pas 

empoigner la vie ! >» — ou encore : « Parce que tu as 
du temps à perdre, tu en fais perdre aux autres.» Sil 
ne pouvait pas ne pas être touché intimement par ce 
que je lui confiais de manière certes maladroite, Gide 
s’effrayait que chez moi la persistance de mon genre 
d’obsession ait prévalu sur toute autre motivation, 
sur tout intérêt pratique ; d’où sa réaction quand je 
lui demandai un jour de me faire rencontrer Aragon 
et Breton : « Ils nous traitent tous comme des cochons 
d'Inde. Si tu frayes avec eux mon petit, je te laisse 
filer. » 

— Pourquoi dites-vous alors que, pour vous avoir 
percé à jour, Gide ne vous comprenait pas ? 

— Prenez garde, il ne faudrait pas que ces souvenirs 
finalement assez flous vous cachent le motif réel pour 
lequel nous les évoquons. Je n’avais pas de cas de 
conscience à dix-huit ans, pas de tabous. Non pas 
que j’eusse tout connu et tout intériorisé de par cette 
éducation mixte que j'avais reçue, à la fois catholique 
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romaine et artistique, combinant la parabole et le 
spectacle dans le sens d’une fausse érudition — mais 
parce que toute ma vie d’alors, se résorbant dans le 
cas esthétique qu’elle croyait représenter, solution- 
nait dans l’art ce qu’elle ne se souciait pas de ré- 
soudre autrement, par l’absolue carence où j'étais 
de quelque préjugé que ce soit. Au point que Gide 
était époustouflé que, dans un milieu contigu au sien, 
il pût y avoir des jeunes gens qui, ne concevant 
aucune censure consciente, n’en éprouvaient guère le 
besoin. S’agissant de mes penchants, quoiqu'il voulût 
les favoriser en certains cas, lui qui venait de me dire: 
« Je suis très procureur », en d’autres moments s’arrê- 

tait soudain pour me poser la question : « Comment 
t’arranges-tu avec l'Eglise ? As-tu seulement la foi ? » 

Le dilemme moral dans lequel l’uranisme l'avait 
fait vivre, Gide venait de le trancher par une concep- 
tion anthropologique qu’il se réservait de publier si- 
multanément avec ses confessions : je suppose qu’il 
entretint aux yeux de son entourage l’apparence du 
dilemme au niveau intime après avoir proclamé sa 
conviction au niveau scientifique. Mais qu’un ado- 
lescent vienne sans nulle gêne, sans aucune discri- 

mination, le requérir pour complice : il en était 
abasourdi ; d’autant que moi-même je n’eusse connu 
d'autre détresse que la répression — jusqu’à paraître 
indifférent aux solides raisons de ceux qui l’exer- 
çaient. 

Aïnsi, longtemps, je me suis imaginé vivant les 
conflits d’un autre comme étant les miens, sauf que 
cet autre était Gide. Tant que les impulsions anor- 
males profitèrent de mon indifférence, la casuistique 
religieuse relative à l’interdit ne m'’intéressait que 
par intermittences. Il aura fallu paradoxalement que 
je découvre l’athéisme de Sade pour retrouver dans 
ses arguments une casuistique analogue : c’est donc 
seulement par ce biais que s’est prononcée, bien 
après, une censure implicite à mon affectivité — telle 
que Georges Bataille la caractériserait parfaitement 
dans son compte rendu de Roberte ce soir, en indi- 
quant que le viol ne fait que maintenir l’interdit 
de la puissance céleste. Rétrospectivement toutefois, 
je mesurerai aussi à mon Cas personnel le passage 
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de l’Epître aux Romains que Gide, dans son Dostoïev- 
ski, avait commenté : « La Loi est-elle péché ? Loin de 
là [...]. Mais je n’aurais point connu la convoitise 
si la Loi n’eût dit: tu ne convoiteras point. Et le 
péché saisissant l’occasion produisit en moi par le 
commandement toutes sortes de convoitises. Car 
autrefois étant sans loi, je vivais ; le péché était mort ; 

mais quand le commandement vint, le péché reprit 
vie ; et moi je mourus. » 

— Curieuse façon de passer d’un registre à l’autre ! 
Dois-je comprendre que Gide vous fit rejoindre la 
situation paulinienne ? Vous semblez oublier la signi- 
fication sociale qui fait du commandement un inter- 
dit. Votre «tuteur » ne condamnait-il pas l’ostracisme 
affectif chez ceux qui le subissent de la part des 
censeurs ? 

— On ne se donne pas en pâture. Bien qu’il faille 
dire qu’aux nuances des abords gidiens, nul autre 
que moi-même ne se chargea de refaire mon éduca- 
tion. Le désaccord avec Gide, malgré nos affinités 

uraniennes, était aussi profond que latent. Pourtant 
sous ce rapport, on penserait que j’exagère à plaisir 
aujourd’hui ses façons de réagir — si on oubliait chez 
lui ses préventions à l’égard de la confrérie homo- 
sexuelle. Quand il m’arrivait à moi aussi de m’égarer 
fortuitement dans des conciliabules maçonniques de 
ce genre, je n’entrais pas dans leur connivence — 
et comme je lui confiais que là plus qu'ailleurs, je 
me sentais solitaire, Gide s’écriait : «Ce n’est pas 
toi ! C’est eux qui sont à plaindre. Ils ne peuvent pas 
vivre sans s’agglutiner. » 

N'est-ce pas un sujet d’étonnement, et non des 

moindres, que pendant toute sa vie, loin de la dé- 
mentir, il ait favorisé cette réputation ? Je ne veux 
pas du tout dire celle du fantôme à la pèlerine, du 
soi-disant « vampire » poursuivi par les quolibets des 
petits paysans de Cuverville — V'là l’idiot! V'là 
l’idiot ! — mais cette forme de défi qu’il avait entre- 
tenu à l’égard de ses proches, quitte à se démarquer 
de ceux qui affichaient le même vice que le sien. 
Est-ce trente ans plus tard, pour bien marquer son 
impénitence finale aux yeux des bien-pensants, que, 
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sur le point de quitter ce monde, s’en prévalant en 
quelque sorte, reniant tout respect humain, il re- 
nonçait à tout lui-même, sauf à cet aspect définitif 

de sa personne, tel que le révéleraient ses Carnets 

d'Egypte confiés aux jeunes gens du groupe 84 — 
avec cette exhortation : « Compromettez-moi » ? 

Provocation ironique. Qu'est-ce donc qui était ici 
à compromettre, par quoi et par qui? sinon par 
l’incompréhension totale opposée à l’expérience mé- 
me dès qu’on lui refuse son épanouissement spi- 
rituel. Cette expérience inhérente au passage de 
l'adolescence à l’âge adulte — donne lieu au face 
à face de l’adulte et du pubère, et dans l'esprit de 
Gide, réfléchissant le Charmide — extériorise en un 

couple l’échange du regard de l’homme mûr sur le 
pubère, du pubère sur l’adulte qu’il deviendra à son 
tour : couple que la statuaire hellénique représente 
dans un sens symbolique de la vie humaine, car dans 
l’adolescent l’adulte contemple son propre passé. 
C’est en ce sens que Gide réinterprète une double 
inclination charnelle donc voluptueuse, comme source 

d’une morale de comportement, pourvu qu’elle ne 

donne prétexte ni à quelque libertinage, ni au contre- 
sens des ghettos pédérastiques, pas plus qu’à de pré- 
tendues institutions pédagogiques — mais garde son 
imprescriptible intensité fortuitement et empirique- 
ment individuelle, pure de toute programmation. 
Voilà le contraire de la mentalité Montessori, de 

l’actuelle division du travail «affectif », en classes 
d'âge séparées, sous prétexte que chacune aurait sa 
qualité intrinsèque — ce qui aboutit à la détresse de 
toutes. 

De sorte qu’on ferait de grosses erreurs, et moi 
le premier, pour l’avoir consulté sur ce sujet à maintes 
reprises, de ne pas voir que Gide, gardant sa probité, 
voulait réintégrer sa nostalgie des adolescents aux 
normes de sa propre anthropologie. Rilke en per- 
sonne ne m'avouait-il pas combien l’avait déconcerté 
le Corydon — qu’il ne trouvait pas assez « fantas- 
tique » (sic) ? Peut-être ne saisissait-il pas en l’occur- 
rence les circonstances de la stratégie gidienne : ce 
qui est révélateur de la différence des problèmes 
posés dans des contextes sociaux aussi différemment 
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évolués que ceux de Paris, de Berlin ou de Vienne. 
Or le livre, qu’il jugeait lui trop didactique, n’était 
justement pas raté, et sous un point de vue fausse- 
ment naïf, soulevait le voile, traitant d’une manière 
qui n’était pas ironique pour une fois, non seulement 
ce qui dans l’amour des garçons relevait d’une obser- 
vation naturaliste, mais aussi comment l’Eros socra- 
tique sous-tendait une véritable conception du 
monde... 

— N'est-ce pas un thème que vous avez développé 
en insistant sur le fait que Gide se plaçait d'abord 
dans l’optique du sens commun ? 

— Remarquez, c’est la conception cartésienne du 

sens commun qui lui permet d'intégrer les cas sin- 
guliers ; ce n’est pas du tout l’optique grégaire dont 
la méchanceté typique et venimeuse de la Pédale est 
encore l’expression. Gide suspecte, au nom de la géné- 

ralité, sa propre idiosyncrasie, et ne met sa foi entière 
dans le sens commun que parce qu’il se propose 
d’universaliser le contenu de ses manies. Rien de 
contradictoire si l’on devine ainsi chez lui quelque 
chose d’un expérimentateur ou d’un savant, qui, 
ayant à pâtir dans son organisation personnelle des 
phénomènes qu’il doit décrire, les étudierait de sang- 
froid, ne jouissant que de ce don d’observation qu’il 
porte d’abord à lui-même. C’est bien le contraire 
de ce que j’affirmerai plus tard en ce qui concerne 
Nietzsche — soit : chez Gide, la négation du «cas 
fortuit >» qu’il se sait représenter. 

Mais effectivement cet élargissement de la nature 
humaine s’étend non moins à ce que Gide refuse de 
considérer comme étant contre-nature qu’elle peut 
se lire comme une interprétation nouvelle de nos 
ressources qui ne détruirait pas l’homme quotidien. 
En admettant que les anomalies ne deviennent des 
« anomalies >» que si on leur impute un sens irré- 
ductible, Gide prétendra donc que l’anomalie peut 
argumenter dans les réseaux du bon sens. Ce point 
que je tiens pour essentiel n’est autre que la position 
classique à l’égard des normes instituées : songez à 
la pathologie des personnages de Molière, ou même 
à la manière dont Descartes se défend contre ses 
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détracteurs à la fin du Discours de la méthode. Si 

bien qu’il n’invente aucun critère fondé sur l'ano- 
malie. Que l’homme pour lui doive être enrichi — ne 
peut-il déjà le supposer par ce qu’il se sent éprouver, 
comme de tout ce que sa propre raison le convainc : 
être enrichi et néanmoins sensé ? Tel est son pro- 
gramme, tant il est vrai que les perversions admises 
de longue lutte auront constitué ce comportement 

fondamental de respect qu’exige l’espèce devant la 
richesse des passions qui déborde en chacun de ses 
membres, et dont chacun est moralement l'héritier. 
Car finalement, si Gide a voulu démontrer que l’ano- 
malie appartient à la vie, qu’il n’y a pas de phéno- 
mène irrationnel qui soit contraire à la fonction de 
vivre, laquelle de surcroît ne saurait être la seule 
référence de la raison, ce n’est point pour abuser 

de l'intelligence de son prochain, pour l’éblouir — 
ce n’est pas de cela qu’on l’accusait —, mais pour 

réfuter au nom d’un autre évangélisme l'institution 
ecclésiastique elle-même, telle qu’elle s’exprimait à 
travers Claudel. De ma part, vous y verriez encore 
quelques projections, et ces projections je ne les 
faisais pas à l’époque, mais le comportement de Gide 
m'inclinait fortement à en pressentir la teneur, lui 

qui s’était forgé une incroyable conviction à prouver 
que l’anomalie l’eût préservé de toute sa lucidité 
contre la calomnie et l’étroitesse de ses adversaires. 

— Pouvez-vous définir en quoi le corydonisme de 
Gide le séparait de l’effusion et de l’affectivité pour 
qui vous marquiez allusivement à l'instant qu’elles 
étaient plutôt le propre de la physionomie rilkéenne. 
Etait-ce chez lui une simple « conviction >» que Rilke 
pensait exclusive de l'épanouissement qu’elle pré- 
conise ? 

— Non pas vraiment, du fait que la confrontation 
que vous imaginez ici ne pouvait pas avoir lieu. Mais 
du sens commun, j’ajouterai en dernier lieu qu’il était 
le produit de sa situation personnelle — Gide était 
foncièrement propriétaire, Rilke sans fortune propre. 
Outre cela, il était fermé au monde des Elégies ; 
je ne parle pas maintenant du barrage de la langue — 
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Gide avait traduit quelques passages des Cahiers de 
Malte ? — quoiqu'il fût bien plus proche de Goethe 
quant à l’horizon linguistique. Non, il y avait vrai- 
ment chez lui une pragmatique des circonstances qui 
déconcertait Rilke. Et néanmoins, Rilke comprenait 

Gide jusqu’aux raisons de Gide à ne le point com- 
prendre ; donc une incompatibilité d’expériences 
entre l’un et l’autre, n’excluant point une respecta- 
bilité mutuelle. Comment s’étonner que Rilke, qui 
avait alors traduit presque tout Valéry, ait décliné 

l'invitation à traduire Les Nourritures ? La déception 
de Gide fut immense — « Impossible », me disait-il 
un jour que je m’en faisais l’interprète auprès de 
lui, «il y a dans Les Nourritures ce qui m’est le plus 
étranger : le sang ! l’impulsion ! > ; mais il est vrai 
que les Elégies et leur lyrisme métaphysique étaient 
étrangers à l’invocation charnelle de Ménalque — 
Rilke n’en appelait-il pas à la « gravité de la terre », 
à ce qu’on appelle aujourd’hui le chant de la terre ? 

C’est pourquoi je dirai, pour ne pas me livrer à 
une exégèse à laquelle rien ne me prépare (nous n’en 
parlions jamais ensemble), que le motif plus ou 
moins conscient qui les séparait tient à la vision 
orphique qui imprégnait la poésie rilkéenne. En lieu 
et place d’une quelconque « vision du monde », celle- 
ci suppose une transcendance de la Lust dans le sens 
d’une spectralisation essentielle — où le monde se 
transcende sans cesser d’être le monde : sans être la 
dégradation gnostique d’un autre monde — créant 
lui-même son immatérialité ; et que — si la terre 
produit l'esprit et non l'inverse — c’est aux antipodes 
du discours gidien fondé sur la raison morale — 
parce que la jouissance des fruits de la nature est 
elle-même destinée à évoquer leur fécondité spiri- 
tuelle. 

Certes Rilke était resté un «voyageur sans atta- 
ches », ce « gentilhomme ramassant les morceaux de 
tout un monde à travers les ruines de l’Europe », 
ainsi que le définissait Gundolf, le commentateur 
de George. Et cependant, bien qu’il dépendit natu- 
rellement de ce milieu, ce n’était pas pour de 

1. N.R.F., janvier 1911. 
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semblables raisons que Gide et lui manquaient 
d’affinités. Le calvinisme rentré du second lui impo- 
sait couramment de secouer la rigueur dont il tenait 
à se départir, tandis que Rilke (malgré cet aspect 
métaphysique) était d’un abord beaucoup plus fa- 
milier. On oublie toujours de mentionner à son 
propos l’humour qu’il dispensait autour de lui — 
l'humour slave — « gogolien >» — l’extraordinaire 
don d'identification avec l’extrême détresse, qui le 
portait à assimiler les situations impossibles. Grâce 
à quoi Rilke se délectait de maints épisodes des 
Faux-Monnayeurs ; toutefois sans réaliser la position 
aléatoire de Gide dans le contexte des normes bour- 
geoises — soit ici double sympathie — double incom- 
préhension — dues à leurs origines empiriquement 
étrangères l’une à l’autre. 
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— … Par le dessin, je me confie au mutisme des 
figures — ici, en m’exprimant comme je le fais, je 
doute si l’usage de la transcription mécanisée nous 
serait d’aucun secours. Vous risqueriez de prendre 
au mot quelqu’un qui ne saurait se proposer lui- 
même. 

— Soit, mais que proposez-vous ? 

— Je ne conçois pas d’idée — de pensée — de 
concept — autrement que comme la mise à l’épreuve 
d’une physionomie qui s’en réclame. Le discours 
exige un «suppôt» physique qui s’explicite dans une 
physionomie professant toujours quelque doctrine 
pour assurer sa persistance. Une parole, la façon de 
la prononcer, doivent traduire l’état physique, la 
réaction corporelle de celui qui affirme, ou nie, ou 

constate qu’il est sur le point de se désavouer. 
La singularité est douloureuse ; on ne peut la 

faire parler. Au nom de quoi, chaque jour je me lève 
à des heures impossibles. Le croirez-vous ? Je suis 
comme la vieille Erda que Wotan réveille pour lui 
dire de continuer à dormir. Je m’en vais précéder les 
préparatifs de nos disputes, à l’heure où pour d’autres 
c’est la tombée du jour... 
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— Attendez ! 

— Je veux être abandonné à ma rumination sérieuse 

ou pas sérieuse, ou frivolement sérieuse. 

— Pourquoi ce ton revendicateur ? 

— Songez à Pascal dans sa Neuvième Provinciale 
qui dénonce la pratique de la réservation mentale : 
« Je jure », tout haut, « que je dis », tout bas, « n’avoir 
point fait cela». Je fais mienne cette restriction de 
l'intention ; si je la revendique, c’est que dans ce 
genre de « proposition » dont nous parlons est primi- 
tivement sous-jacent le fait de vouloir s'approprier 
le corps de l’autre. Comme cet usage du corps 
d'autrui est proprement impossible, nous l’avons 
oublié ; — mais qu’il s’agisse d’un atavisme ou d’une 
persistance inconsciente, voilà qui ne fait guère de 
doute, puisque nous nous « déchirons >» quand nous 
ne sommes pas d'accord et que nos déclarations 
dégénèrent souvent à un niveau infantile où nous 
nous accusons de tricherie. Un tel sentiment est 
pourtant installé dans les réseaux du langage, autant 
que dans notre organisation. Car si l’origine du 
combat dans l’entretien coïncide avec l’impossibilité 
de communiquer la chose même dont nous parlons, 

au sens où l’exprime Gorgias : la parole couvre 
l'inexistence des choses ; et si la parole ne rejoint 
que la parole — inversement, la non-parole donne 
lieu à une réification —, de sorte qu’en parlant 
nous participons à cette résistance objective. Je résiste 
au fait de m’assimiler à l’autre ; je lui résiste en me 
maintenant au niveau du langage. 

— Vous laissez croire ainsi sans scrupules à une 
autre forme de communication, bien plus inhumaine, 
et qui serait celle des corps ? 

— Inhumaiïne ? — Quand même nous le voudrions, 

nous ne saurions nous proposer nous-mêmes, ni non 
plus nous échanger l’un pour l’autre à travers nos 
déclarations, comme de croire que les règles de la 
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compréhension mutuelle dussent faire valoir ce qui 
pour l’idiosyncrasie ne peut pas se faire valoir. C’est 
là une loi inscrite dans notre structure, et pour sa 
conservation, qu’il faille taire ce qui nous oblige 
à parler d’autre chose, qui nous contraint à souffrir 

la mésentente. Pour empêcher que l’autre ne se fonde 
en nous-mêmes ou nous supplante, pour éviter 
qu'entre deux locuteurs nous retombions au niveau 
où nous pourrions nous détruire, devenir l’objet d’une 

consommation par autrui — nous maintenons un 
échange de propos qui est bien un échange inique, 
parce qu’un succédané pour ce qui ne se communi- 
que pas. Deux êtres, sans réussir à s’échanger mu- 
tuellement, doivent créer des objets pour commu- 
niquer : et cependant, il y a bien un fond muet qui 
n’est pas transmissible. Tel est le ressort secret qui 
régit le phénomène anthropomorphique du commer- 
ce : si un échange de paroles vaut pour quelque chose 
d’échangeable — idées, sentiments, promesses, dé- 
cisions —-, il reste que cette pratique délimite le fait 
que les personnes mêmes ne sauraient s’échanger 
l’une contre l’autre, dès qu’elles veulent se porter 
garantes de ce qu’elles affirment ou nient. Elles 
doivent ainsi user d’une contrefaçon convenue — 
se proposer mutuellement quelque équivalent de leur 
substance inéchangeable... 

Se porter garant de ce que je promets — signifie 
que toute ma substance inaliénable devra tenir lieu 
de mon manque de parole ou de mon refus de parler. 
Ou encore, si je parle sous la contrainte, c’est par 
mon corps — qui simule mon âme — tant que j’en 
dispose, quitte à l’échanger contre elle : est-ce pour 
cela que nous avons un corps ? Question singu- 

lière ! — 

— Vous prétendez que cet échange de paroles dis- 
simule... 

— Littéralement ce que j'appelle psychophagie : à 
savoir que les âmes s’entre-dévorent sans que ne les 
en préserve leur individuation corporelle. D’où l’im- 
portance du corps propre qui sert ici de truche- 
ment — et nous voici ramenés à l’inconcevable 
absorption d’un sujet par un autre. Seul le Verbe 
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fait chair a pu dire: mon corps est vraiment une 
nourriture, mon sang est vraiment un breuvage — 
qui nous demande aussi: pouvez-vous boire à la 
coupe que je bois ? La théologie commande à l’an- 
thropologie du fait que l’idiome divin se prononce 

sous la figure humaine. Sécularisez cet idiome dans 
le sens de nos sciences humaines et vous retrouverez 
la notion purement économique de l’échange — qui 
nonobstant repose sur l’inéchangeable ; en quoi l’éco- 
nomie avec ses règles — offre, demande, valeur, 

pouvoir d’achat — ne fait que reprendre la structure 
de la plus antique théologie en l’inversant. Nul n’est 
irremplacable, nous dit l’économie, s’il n’est rentable, 
la vie n'ayant par elle-même aucun prix. Et ce- 
pendant, l’économie ne règne que parce que la valeur 
de ce qui est hors de prix — le «précieux sang» 
dont parle l'Evangile — lui fournit le fondement de 
son régime : donc nul n’est échangeable... 

— Tout autre est l'interprétation que vous prêtez 
à Sade dans Le Philosophe scélérat — celle qui va 
du refus de parler à l’asservissement proprement dit. 
L’assemblage des postures ne forme pas en cet autre 
sens un «chiffre» métaphysique, mais un langage 
muet ; — langage frappé d’incongruité, censuré par 
nos désignations quotidiennes, inaptes à désigner ja- 
mais ces mouvements de répugnance, ces gestes de 
dénégation, que l'échange des propos réciproques 
d'avance exclut de sa congruence implicite. Dans la 
possession, par exemple, l'idiome du corps s’interdit 
de rien signifier : l'étrange de cette concertation est 
qu'on décide alors de ne plus se parler en paroles : 
on se dissout dans le corps de l’autre — on se décom- 
pose silencieusement. 

— En effet, c’est ici qu’intervient l’innovation que 
Sade a introduite par la forme d’un discours idéo- 
logique : en faisant discourir un nouveau type de 
pervers, le langage sadien maintient la contradic- 
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tion qui consiste à disposer en alternance l’idiome 
plastique et l’argument rationnel. Son explicitation 
constante de l’athéisme anti-individualiste (ce qu’il 
appelle la « monstruosité intégrale »), qui a souvent 
été mécomprise par là même, vise uniquement à 
détourner de l'instinct de reproduction le désir qu’a 
cette monstruosité de se reproduire par des images : 
soit en opposant à la génération des corps une opé- 
ration mentale. 

— Votre conception est-elle différente de celle de 
Sade, ou est-ce de votre part une explicitation sup- 
plémentaire ? 

— Si j'ai maintes fois sous-entendu cette idée, no- 
tamment dans Le Philosophe scélérat — puis dans 
Sade et Fourier —, je n’ai fait que pousser jusqu’à 
ses ultimes conséquences la thèse voulant que l’échan- 
ge des corps soit en définitive le seul échange « réel ». 
Ne pensez pas toutefois qu’il s’agisse d’une espèce 
de troc. Sade postule une prostitution universelle 
entre les êtres — ainsi, quand il demande qu’on se 
serve des institutions révolutionnaires pour imposer 
le « droit à la jouissance ». Cependant, il en démontre 
l’universalité latente par le rôle érogène de l'argent. 
Médiateur neutre, parce que l'instrument d’une 

communication arbitraire, l’argent confirme l’ano- 
nymat, donc la spoliation du corps propre, garant de 
mon identité. Dès lors, sur la base d’une expropria- 
tion morale étendue à tous, la vénalité lui apparaît 
comme le ressort primordial de la représentation 
voluptueuse — et autant pour faire jouir quiconque 
du discrédit où il se complairait en se vendant, que 
de jouir moi-même de la résistance qu’il m’opposerait 
s’il était contraint de se marchander. 

A l’extrême opposé de la rationalité de Justine et 
Juliette, une sémiotique différente s’exprime dans 
Roberte ainsi que dans Le Baphomet — qu’il convient 

d’ailleurs de distinguer l’un de l’autre. Dans Roberte, 

particulièrement, je décris le renversement des inten- 
sités pulsionnelles en intentions morales — non que 
les intentions réfléchies soient un simple travestis- 

sement — mais parce que l’intention elle-même n’est 
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ressentie par la personne que telle une intensité 

contraire (soit une répulsion) pour l’amener à réagir. 

Ce qu’illustrent les volte-face de mon personnage de 
Roberte — au gré des diverses situations scabreuses 
dans lesquelles on la voit précipitée : il lui semble 

moral de refuser de parler. L’idiome corporel l’em- 
porte ainsi dans certains épisodes (Roberte et les 
collégiens, les barres parallèles) selon un genre 
de concertation auquel ont recours mes personnages 

et qui tranche nettement avec le discours des ergo- 
teurs sadiens. J’exploite un mutisme des physiono- 
mies dont la plasticité implique le caractère immédiat 
ou universel de sa communication, et non la frau- 
duleuse intelligibilité à la faveur de laquelle les 
sujets parlants croient pouvoir soustraire le gage 
incommunicable de leurs allégations. 

— Encore l’incommunicable ! ? 

— Il faut ici distinguer les diverses significations 
que je lui donne. En un sens subjectif — expérimen- 
tal — je me réfère à ce que Thomas de Quincey entend 
par le fardeau de l’incommunicable — qui isole le 
sujet, le contraignant à recourir à des simulacres pour 

«communiquer » le caractère oppressif d’un phan- 
tasme, du souvenir obsessionnel, d’un fait vécu. Mais 

d'autre part, et originairement, je le prends dans 
un sens objectif — celui-là même qu’ont défini les 
scolastiques et qui n’en exprime pas moins un fait 
apparemment irréductible — l’identité de la personne 
qu’assure l’union de l’âme et du corps propre — ce 
qui la rend incommunicable —, soit son âme à un 
autre corps, soit son corps à une autre âme ; et qui 
dans cette définition réserve justement — à la faveur 
d’un hiatus — sa décomposition possible. Vous voyez 
que je fais ici allusion aux thèmes du Baphomet, non 
moins qu’à celui de Roberte ce soir. 

Car enfin de quoi parlons-nous sinon du rapport 
de la personne avec son corps exproprié ? — L'âme 
de la personne assiste à cette expropriation de gré 
ou de force : avec répulsion puisqu'elle est toujours 
dans le corps, ou sous l’impulsion charnelle, qu’en 
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tant que personne elle subit puisque ce corps la 
compose infailliblement.. 

— … Ne parle-t-on pas d’un rire communicatif pour 
signifier que ce qui n'est pas du tout risible le devient, 
en communiquant surtout la gêne que nous éprou- 
vons ? 

— Eh bien! De même nos déclarations les plus 
futiles constituent une source d’erreur pour ceux qui 
nous entourent ; — la parole n’engage pas le corps, 

elle l’aliène au silence. Seules les images du plaisir 

permettent que l’hypothèque du commerce physique 
soit levée, et sans elles nous tomberions les uns sur 

les autres. 

Mais laissons de côté un instant le discours ration- 
nel dissimulant par sa propre logique l’universelle 

permutation des corps. Si j’affirme l’inéchangeabilité 

d’un être, je signifie qu’il n’y a d’autre entente pos- 
sible entre les êtres que de convenir de leur incom- 

municabilité réciproque, au risque de revenir au 

cannibalisme pur et simple. Au contraire, dès que 

j'en appelle à la considération d’un espace des esprits, 
ceux-ci jouissent les uns des autres ; et si chaque âme 
est unique en son genre, c’est qu’elle atteste une 

idiosyncrasie irréductible. On montrerait tout aussi 
aisément que l’anarchisme de Stirner, au point de 

vue notionnel, n’est qu’un adjuvant de la mystique 

des âmes : qu’un être singulier soit rigoureusement 
incommunicable, sa «propriété» et son «unicité », 

comme telles, ne seront que des variantes sécularisées 
de la théorie scolastique et nominaliste de la per- 
sonne. L’inéchangeable, c’est d’abord l’ange unique 
de son espèce. Or si l’âme incarnée quitte l’état de 

suspension spirituelle du monde des esprits pour 

s’attribuer une identité, elle n’en scelle que mieux 

son incommunicabilité. C’est pourquoi, en lieu et 

place de cette contrefaçon qui préside à la «com- 

munication » verbale, l’artiste ou le plasticien se 

proposeront de la mimer par des figures et pourront 
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le mieux décrire pareil commerce entre les individus, 
de surcroît dépourvus d’aucune monnaie d’échange. 

— Dans ce cas, l’'incommunicable se communique, 
il est même le motif de la communication. 

— … Communiquant l’incommunicable, ce qu’on com- 
munique est d’une autre nature que ce qui participe 

du langage. 

— Mais c’est ce qu’il faut démontrer ! 

— Ce qui ne se peut que montrer. Ainsi, quand 
l’artiste subit la vision persécutante d’une image, 

c’est en essayant à tout prix de s’en libérer — pourvu 
seulement qu’il parvienne à exorciser l’incommuni- 
cable en quoi la communication exerce proprement 
sa fonction —, et quand il serait vrai que le livre 
n’est pas un objet comme le tableau en est un, du 
moins cette persécutante vision prend au-dehors 
l’apparence d’un objet. Seul le tableau reconstitue 
l’idiome mutique sous les espèces de l’idiome pictu- 
ral : mais dans les deux cas, chez l'artiste ou l’écri- 
vain, le simulacre — instrument de cette opération 
exorcisante — pour la raison qu’il est une contre- 
façon : l’équivalent de la propre souffrance de l’un 
ou de l’autre, n’en suscite d’autant qu’un inassouvis- 
sement persistant. 

Ce qui devait être exorcisé ne cesse jamais de 
l'être ; c’est le péché originel qui renaît — comme 
la barbe renaît chaque jour, disait Luther —, car 
la légitimation du fait de vivre n’est pas définitive- 
ment atteinte par le procédé interprétatif. Face à la 
vision perceptive donc communiquée, le contempla- 
teur, en effet, est en quelque sorte amené à parcourir 
le processus à rebours, sans nécessairement revivre 
en lui-même une expérience identique à celle de 
l'artiste — ce qui revient à dire qu’une telle absence 
de réciprocité demeure la seule communication pos- 
sible ; que le malentendu à l’égard d’autrui se retrouve 
entre les moyens de l’exorcisme et le but poursuivi. 
N'est-ce pas la malédiction de l'artiste que son simu- 
lacre — soit la reproduction même de son obsession, 
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si tant est qu’il puisse en résoudre la contrainte — 
exercera, du fait même de sa réalisation, un nouveau 
sortilège : le débordement du simulacre par les 
forces invisibles qu’il prétend contrefaire ? 

— Vous affirmiez tout à l'heure que c’est grâce à 
l'artiste que s’instaureront d’autres rapports que ceux 
du cannibalisme pour la petite société de ses contem- 
plateurs. Doit-on dire que ce malentendu c’est le 
leur qu’il aura stylisé ? Ou que la concurrence entre 
la communication verbale et muette n’est, en défini- 
tive, qu’un prolongement de la compétition entre les 
êtres ? 

— Si le langage appartient à tous, on ne peut pas 
répliquer au tableau comme on réfute l’argumenta- 
tion d’un adversaire. La stricte intraduisibilité de 
l’image ne m’obligerait, si je prétendais y répliquer, 
qu'à faire un nouveau tableau — c’est en quoi le 
contemplateur est mis à contribution plus intimement 
qu’il ne le soupçonne. Ce que chacun dit, il le cache, 
prétendant parler d’autre chose, bien qu’il ne le 
puisse. 

L’immatérialité du phantasme provoque cet aller 
et retour du silence à la parole, et du silence de 
l’émotion au silence du tableau. Quand même, c’est 
à propos de ce mutisme qu’on se consulte, et sur 
lequel nous revenons pour savoir ce qui forme chez 
autrui la substance de ce fond muet. Dans cet enga- 
gement, la négociation n’a pas lieu, qui aboutiraïit à 
dénoncer cela même qui me persécute et que je 
m’efforce de taire — semblable dilemme, je le confie 

au langage, simulacre de la non-entente autant que 
de ma propre obstination. Voilà en quoi l’agressivité 
foncière, la violence des rapports humains — qu’elle 
soit d’ordre érotique ou économique — paraissent 
alors sacrifiées aux propos que nous échangeons, si 
bien qu’à travers eux nous simulons la transaction 
d’objets ou d’ustensiles qui, précisément, témoignent 
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de cette incommunicabilité réelle à laquelle nous 
sommes censés appartenir par le jeu de nos mutuelles 
idiosyncrasies. Mais est-ce encore communiquer si les 
mots ne sont plus que des titres d'échange valant 
pour un commerce qui n’a pas lieu d’être ? Sur le 
thème de ces apories, je retrouve notre point de 

départ. 

— L'idée qu’en échangeant, on ne se supprime pas, 
qu'on ne s’absorbe pas l’un par l’autre ? 

— Attention. Ce fait, la parole l’ajourne indéfini- 
ment : il ne se démontre pas, parce que apparemment 
il ne se produit pas. 

— Comment ce fait lui-même pourrait-il être ajourné 
par le langage ? Ainsi formulée, votre thèse est 
contradictoire ; elle ne saurait affirmer qu'à terme 
l'événement ne se produise pas, ou bien c’est la parole 
qui s’abîme dans le fait accompli. 

— Par conséquent, je ne peux plus l’illustrer moi- 
même. 

— Mais vous l'avez dit ! 

— J’ai seulement dit que, pour sortir de notre réserve, 
nous confions à des signes — ou à des personnages — 
le prétexte tenant lieu de l’impossibilité d’échanger 
les corps. Il n’y a que le besoin de se supprimer 
qui ne se supprime pas. C’est pour cela que le langage 
est lié à l’instinct de conservation : on ne concevrait 
pas de pire monde que celui où l’agressivité profi- 
terait du silence. Même Sade, sur ce point, ignore 
(tel le «jeu > chez Fourier) l'hypothèse d’une simu- 
lation curative des «passions», quelles que soient 

les combinaisons ou les superpositions qu’il pro- 
pose ; — car si les bourreaux argumentent, si les 
victimes développent leur système de défense, c’est 
pour maintenir en dehors de la sphère du discours 
l’inénarrable sérieux du phantasme. Dans cette entre- 
prise, le plus étrange est que de vouloir se libérer 
de l’enfermement dans la non-parole, le pervers soit 
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tout de même contraint d’adopter les normes cen- 
surantes d’une bourgeoisie qui discute et qui travaille. 
Ces normes peuvent-elles plaider pour la jouissance ? 
Que nous ayons des manies, du moins nous en par- 
lons : tel est l’aveu réciproque que se font les mem- 
bres de la Société des amis du crime. 

Toute expression n’est jamais que simulacre au- 
dehors — la jouissance et la douleur n’ont que le cri 
ou le silence pour se faire comprendre, ou l’inertie 
momentanée des organes physiques : autant de simu- 
lations de l’indicible. De la sorte, en tant qu’elle 
signale le choix incongru pour une partie du corps, 
l’anomalie est aussi confirmée dans mon organisa- 
tion : l’incommunicable est que telle chose ne paraisse 
excitante que pour moi, non pour autrui. D’où il 
découle que le phantasme n’ait pas d’essence causale 
— sinon une essence insignifiante — et toutefois je 
le traite comme une cause en en faisant le prétexte 
inavoué de mon discours. Je le fais entrer dans la 
signification par le fait d'échanger son inintelligi- 
bilité avec un assemblage de signes. Tout se passe 
chez Sade comme si celui-ci permettait au pervers 
de prendre conscience de son cas par une sorte de 
droit à la parole. Ce qui est bien contradictoire, en 
effet : sortir de sa monstruosité — mais dans un 
cadre encore spécifique — donc par le biais du 
langage rationnel — signifierait pour lui que l’espèce 
se surmonte elle-même dans l’un ou l’autre de ses 
représentants. 

—— Votre exégèse de Sade est comme une parabole. 

— Voyez plutôt comment Sade proteste : m’imputer 
Justine ? Ce sont les «sectateurs de la tonsure » qui 
eussent payé, dit-il, pour avoir un tel ouvrage... 

— Ce n'est pas la question. 

__ C’est la seule peut-être ! Du point de vue de 
l'intelligibilité, qu'est-ce qui peut se faire valoir ? 
Sade ne se préoccupe nullement de fournir une 
apologétique du vice. Mais indique toute la compli- 
cité que le monstre trouve dans la structure du lan- 
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gage pour se soutenir dans ses actes, s’il veut dé- 
montrer la nécessité de sacrifier son semblable. De 
prime abord, il semble que l’insignifiance du phan- 
tasme confirme le monstre dans son silence — il 
se contenterait d’agir — pourtant le fond exhibi- 
tionniste du système sadien répugne à cette consta- 
tation. On ne peut pas croire que l’identité spécifique 
du sujet parlant vienne «normalement » corroborer 
la propre identité du corps sexué. Si l’âme s’identi- 
fie à elle-même par l’intermédiaire du corps — : dès 
qu’il parle et se décide à communiquer, elle s’en 
évade. En revanche, ce qui est exproprié au bénéfice 
de la jouissance : c’est l’idiome incommunicable du 
corps (le silence que m’oppose autrui). Voilà pour- 
quoi, chez Sade, par l’expropriation du corps propre, 
la femme devient garçon ; en suspendant le caractère 
sexuel du corps doué pour la reproduction, il étend à 
tous les domaines cet usage incongru du corps sexué 
— dans le registre en apparence infini du langage. 

— Résumons-nous. Vous dites en premier lieu que 
le langage est lié à l'instinct de conservation, mais 
vous montrez également que cet emploi d’un langage 
spécifié peut être détourné au bénéfice des impul- 
sions. 

— Il y a, vous ai-je dit, un principe de conservation 
de l’espèce, tel un vestige de grégarité animale inven- 
tant toutes les ruses possibles pour arriver à ses fins. 
Par la nécessité de subsister, l'espèce a créé un sys- 
tème d'identification avec ce qu’elle était dans le 
contexte de son milieu, et donc on possède une sé- 
miotique pour s'entendre. Mais, de son côté, la per- 
version est une réaction à la pure animalité, séparant 
la volupté de l'instinct spécifique. Et ainsi, le phan- 
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tasme, dans la représentation que s’en fait le pervers, 
est une image stérile — un état intérieur qui suspend 
l'intégrité du «moi» au profit de telle ou telle 
partie du corps, sinon de l’organe de génération 
lui-même —. En sorte que si la jouissance est le 
leurre nécessaire à la propagation de l’espèce, au 
contraire l’immatérialité du phantasme, se portant 
incongrûment sur un objet, n’est lui que le prétexte 
d’une affabulation cherchant à se palpabiliser. Pal- 
pable, le phantasme ne l’est jamais que simulé. Or il 
semblerait que, dans l’imagination interprétative des 
réflexes du corps jouissable, suppliciable, torturable, 
dont font preuve les quatre libertins des Cent Vingt 

Journées, se soit prolongée une phantasmatisation du 
corps humain, invétérée dans l’atavisme individuel et 

collectif depuis les époques où il est encore choisi en 
tant que victime propitiatoire du sacrifice humain. 

D'où aussi son simulacre que l’Antiquité romaine — 
paienne, puis chrétienne — allait lui substituer dans 

les rites sacrificiels et cultuels : la « présence réelle » 
dans l’Eucharistie ; tandis que la peine capitale de- 
meurait comme un vestige inconscient sous son 
aspect juridique. 
A l'instar du langage, j’affirme que la fabrication 

des objets, puis leur circulation, exorcise le danger 
de l'échange généralisé des personnes l’une pour 

l’autre. Qu'un corps tombe en servitude, soit invo- 
lontairement, soit par contrainte — cette servitude 

ne saurait faire l’économie du processus que je décris. 
Quand bien même ce processus serait banalisé, on y 
verrait que la jouissance implique une compensation 
que l’on doit acquitter — autrement dit, un sacrifice 

matériel. L’amour n’est pas seulement une contrainte 
subie, ou bien cette contrainte subie ne s’entend que 

comme une contrainte exercée sur l’objet dans la- 
quelle la première se résout. Prenez le cadre d’une 
compensation vénale : je contrains en payant ; le prix 
est le signe de cette contrainte. Et cependant, par la 
contrainte exercée sur le corps de l’autre — de 
quelque façon qu’on la nomme, et qui est le contraire 
de l’agapé — cette nécessité s’objective, et prépare 
dans le thème de la compensation sacrificielle la 
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mercantilisation où s’est développée la vie impul- 
sionnelle. Un corps tombe en servitude — vous disais- 
je — quoique cette servitude ne soit plus l'esclavage : 
et de même que le sacrifice donne lieu à des substi- 
tutions — le cierge brûle à la place du corps — de 
même cette représentation substituée au sacrifice 
sanglant se prolonge par cette autre substitution que 
consacre le commerce. Par l’instrument de la valeur, 

le caractère hétérogène des objets est subsumé en 
une somme — mais au niveau des échanges psychi- 
ques le même trafic, semble-t-il, se reproduit dans la 
mesure où nous échangeons des objets en acquittant 
l'équivalent de la jouissance, ici refusée, par l’inter- 

médiaire de l’argent. 

— Maintenant, nous sommes quittes de la consom- 
mation de notre corps. Je ne vois pourtant qu’une 
nécessité triviale à prouver que, lorsque nous parlons, 
nous ne pouvons nous échanger l’un l’autre. 

— C’est bien plus trivial encore que vous ne pensez. 

— C'est-à-dire ? 

— Nos pièces à conviction ne sont pas des pièces... 

— Qu'échangeons-nous alors en parlant ? 

— Nous simulons quelque échange, mais derrière ce 
que nous disons nos corps sont mis en gage et... 

— … Vendus par la parole ? 

— «Vous n’avez qu’un corps pour couvrir votre 
parole », comme il est dit à Roberte. 

— Vous ironisez. 

— Non, ce que je vous en dis sert de prétexte à 
soupçonner la prétention du discours rationnel. 

— Mais c’est soutenir qu'il n’y a qu'un langage privé, 
si la parole n'engage pas... 

— Qu'il n’y a qu’un simulacre vivant de notre corps ; 
que c’est sa seule existence pour la conscience : celle 
du sujet parlant, moralement responsable de ce qu’il 
dit, par là perpétuant la généralité du discours. Il n’y 
a pas d’autre fausse rhétorique ; il y a le numéraire 
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réfléchissant le discours, le discours réfléchissant le 
numéraire. En parlant, je me représente exproprié : 
tel que j’apparais pour le phantasme de l’autre, et si 
je répugne à me vendre, cette répugnance est pour 
lui la seule donnée qui lui soit compréhensible. Cela 
dit, comme il n’y a point d’échange des phantasmes, 
à cet égard, c’est l’inintelligibilité qui est sacrifiée à 
l'arbitraire du numéraire. L'argent équivaut ainsi à 
la non-justification d’une aberration. Dans Justine, 
la d’'Esterval exige de se faire payer : — c’est, dit-elle, 
la condition posée par mon amant. 

Mais, comme je l’indique dans La Monnaie vivante, 

cette complicité des propos qui semble strictement 

littéraire masque en réalité une série de faux accords 

inhérents au fait même de cette prostitution simulant 

l’échange direct qui aurait lieu entre deux arbitraires 

inconciliables. Le commerce sexuel — tel d’ailleurs 

que Kant le décrit dans sa Doctrine du droit — doit 

entériner la réduction du sujet à une chose, alors que 

cette réduction, elle aussi, suppose une représentation 
qui phantasmatise le corps. Dans les Cent Vingt 

Journées, on utilise des sujets pour parler des absen- 

ces : le garçon comme absence de fille — la fille 

comme absence de garçon ; si un garçon est sodomisé 

par un hercule, il devient femme, et subit la honte 

d’être trahi au nom de cette faiblesse par une repré- 

sentation à laquelle il est réduit. Ou bien au contraire, 

il y a consentement à la mutation : il y a dépravation, 
par une répartition bizarre des anomalies. 

Seulement, pour que la substitution des sujets en 
soit une possible, il leur faut combattre le Dieu unique 

interdisant nos décompositions mutuelles. Les person- 

nages sadiens critiquent donc implicitement l’intégrité 

du moi monothéiste, tandis qu’ils n’en « explicitent » 

pas moins l’anomalie par autant d’« actes raisonna- 

bles ». Sade réintroduit l'intégrité de l'homme par le 
biais de l'anthropologie linguistique : sans faire une 

sémiotique des passions (comme Fourier), il récupère 

le caractère institutionnel (donc normatif) du langage 
par lequel se prononce l’espèce — en distinguant les 

sexes et les sujets, le genre et le nombre — soit en 
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reconstituant tout un échafaudage monotone pour 
que se déchaînent les tensions. 

— Comme il vous arrive de parodier le ton du 
scélérat pour illustrer vos interventions ! Il y a 
bien quelque chose d’effroyable dans cette façon 
d'exposer, et puis soudain vous reprenez vos dis- 
tances. 

— Pourquoi ai-je dit que la communication la plus 
forte est la plus conventionnelle qui se puisse ima- 
giner ? Parce qu’elle accuse l’incongru de cette négo- 
ciation — cet incongru dont la négation la fonde. 
Nous devons donc aussi conserver la censure : elle 
signifie « positivement » ce en quoi un être ne peut 
pas en valoir un autre, ni en convertir un autre — 

et par là le contenu de ce qui est explicitement 
censurable n’est pas échangeable. 

— C'est ce que vous nommiez dans votre étude le 
« paradoxe de l'aberration logiquement structurée » : 
la description des étapes, pas plus que l’image de 
l'acte, ne se prête à un genre de monumentalisation 
par le discours. 

— Le duc de Blangis et ses comparses argumentent 
tant et plus à la mesure et démesure des horreurs 
qu'ils pratiqueront, cela avec une rigueur telle qu’ils 
semblent vouloir différer le plus longtemps possible 
l'exécution de leurs sinistres expériences : cherchent- 
ils à payer leur tribut au logos pour exercer leur 
droit à l’incommunicable ? 

Le personnage sadien souffre de l’acte muet auquel 
il est condamné : nec dolent prava sed frustra voluis- 
se — disait Sénèque — pourquoi en vain ? Parce que 
la parole se refuse à couvrir l’acte qui reste à faire, il 
ne peut se commettre que dans le silence. Dès que 
l'acte s'exécute, le fait accompli s’efface, tel un songe, 
et du même coup la parole reprend. L’image de l’acte 
qu’elle produit aurait donc plus de force que l’acte 
même ? Sauf que le suppôt sadien, à la proférer, 
ne la supporte pas. De deux choses l’une : ou bien il 
ne parle pas assez pour ne point passer à l’acte ; 
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ou bien il chercherait dans l’acte à parfaire non 
pas l’acte, mais une image de l'acte. Dilemme absur- 
de, si ce n’est que la parole augmente l'intensité de 
l’image devant laquelle le suppôt s’effraie et va cher- 
cher refuge dans la médiocrité de ses moyens misé- 
rables. 
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Quelques années après avoir traduit l'Antigone de 
Kierkegaard', et s'être interrogé sur l’athéisme de 

Sade, Pierre Klossowski traverse une crise personnelle 
qui, déjà mentionnée plus avant, n’a présenté au grand 

jour sa liquidation qu’en 1948. Faut-il considérer avec 

un intérêt particulier une période aussi brève, la- 
quelle n’est pour nous identifiable qu'au niveau où 

un livre tel que La Vocation suspendue l’a laissée se 

déposer ? 
On a un peu l'impression que ce qui pourrait 

être ramené au jour ne saurait sans les détruire 

entrer en concurrence avec les plus récents édi- 

fices que sur cette expérience l'auteur a progres- 

sivement construits. Mais qu'on l’entende dans nos 

« dialogues >» invoquer avec insistance le rôle joué 

désormais par une théologie de la possession ; qu’il 
souligne dans sa pratique actuelle sa nostalgie du 

«culte des images», que l'épisode de la fresque 

dans ce livre ancien — le sujet d’une Immaculée 

1. Antigone (un extrait de L’Alternative), Réflexion du tra- 
gique antique dans le tragique moderne. La traduction, à 
partir d’un texte allemand, édition juxtalinéaire du texte 
danois, a été lue au Collège de sociologie le 19 mai 1938. 
Publiée dans Les Nouvelles Lettres en août 1938, et reprise 
dans l’édition de Denis Hollier des textes du Collège de 
sociologie, in «Idées», n° 413, Gallimard, 1979. 
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Conception entourée d’un groupe de docteurs — ré- 
vèle de façon symptomatique, Pierre Klossowski n'en 
demeure pas moins tributaire de son «aventure » 
sacerdotale. Je mets provisoirement de côté le para- 
doxe aurévillien du «prêtre marié», au sens que 
lui donne Maurice Blanchot. La Vocation suspendue 
ne raconte pas simplement une intrigue interne à la 
vie des cloîtres et des séminaires, mais expose à nu 
et visualise les parva cogitata du héros : ses élucu- 
brations obscènes et déviantes. Sur un fond de querel- 
les dogmatiques, Jérôme observe que le sentiment 
religieux n’est pas détachable du comportement des 
frères et des prêtres où s’épanouit «une sensibilité 
interdite >, — à preuve justement la peinture inackhe- 
vée sur le mur de l’abside : une adoration de la 
Vierge, prétexte aux discussions et aux reconnaissan- 
ces qu’en font les personnages. À un moment surgis- 
sent des parties plus «exécutées» qui suscitent des 
interprétations contradictoires sur la signification 
d'ensemble du motif. On voit par exemple la figure 
d’une religieuse en extase ; bientôt l’on apprend qu’un 
«flash» d'actualité aurait servi à établir le carton 
préparatoire : la photo d’une carmeélite, victime des 
anarchistes espagnols, dont le visage maquillé, le 
sein outragé, eussent aidé le peintre, d’ailleurs étran- 
ger à la communauté, à concrétiser l'évocation de 
son dessin. Finalement, le narrateur laisse supposer 
que le cliché aurait été pris à l’occasion d’une « par- 
ty » sordide, censée reproduire le sacrilège de Barce- 
lone dans un salon parisien, où une jeune femme 
innocente se fût commise, — forcée malgré elle de 
mimer la scène — et qui depuis serait entrée dans 
les ordres. 

Reniant complètement l'ouvrage par la suite, Klos- 
sowski dénoncera la conception «cléricale» de la 
virginité sur laquelle le livre se fonde d’une manière 
erronée. L’« hommage» à la pureté virginale l’eût 
éconduit, répétera-t-il ailleurs’, jusqu’à la lui faire 
confondre avec la figure de l’androgyne originel. Il y 
reviendra dans Le Baïn de Diane* : cet «essai» qui 

2. Voir l’« Avertissement» à la réédition de Sade mon 
prochain, Seuil, 1967. 

3. Pauvert, 1956, 1972. Gallimard, 1980. 
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tente de cerner la figure d’une impossédable vierge, 
puis dans Le Baphomet à travers les émois de Thérèse. 
Toutefois, La Vocation suspendue ne présente, rap- 
pelons-le, qu'une série de projections de la part des 
protagonistes : le Prieur, le Cardinal, le Prétre- 
Thérapeute, la Mère supérieure, la Novice — constel- 
lation qui, plutôt que de s'attacher à la résolution 
d'un grave problème de doctrine relatif à l’onto- 
logie mariale — ne constitue chez lui qu'un moyen 
de représenter l’affabulation de leurs rapports mu- 
tuels au sein de la vie monastique. 

Raul Ruiz en tira un film, y percevant une exacte 
ressemblance avec ceux qui travaillent sourdement 
l'Eglise chilienne. L'autre point serait la critique que 
fait Klossowski du «virilisme à outrance». Notre 
conversation prolonge aussi cet aspect. 

— … Est-il vrai que vous ayez porté la soutane ? 

— Autant qu’on le suppose à lire La Vocation sus- 
pendue — et nonobstant la « discrétion gardienne » 
dont parle si fidèlement Blanchot.…. 

— Vous confessez le défroc du séminariste. 

— Mais tout à fait. Que je vous dise une anecdote : 
je portais encore l’habit, qu’un jour, sortant d’une 
visite rendue à Bataille, je rencontre le couple Lacan 
sur le porche de leur demeure. Le docteur que je 
connaissais de longue date, très surpris de me re- 
trouver en soutane : «Ça va ? Ça va ? Ça va ? Ça 
va ? >» fit-il avec un crescendo irrésistible, de peur 
que je ne lui répondisse. C’est beaucoup plus tard 
Sylvia qui résumerait l’impression que je leur avais 
faite : « Vous avez perdu tous vos atours », m’avouait- 
elle. Or entre-temps, lisant Lacan, j'avais compris 

comment j'allais. 
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— Laissons là, voulez-vous, notre nouveau Jacques 
le Fataliste. Vous dites de votre côté que le roman- 
cier contrarie les voies imprévisibles de la Providence. 

— En effet, d’où cette atmosphère de complots qu’on 
a pu reprocher à mon premier livre. Parce que tous 
les personnages de ce roman à clé sont réels, on y a 

vu je ne sais quel règlement de comptes, sauf que 
sur le modèle d’un récit de Dostoïevski, dans lequel 
certaines «données psychiques » changent de sens 
sans que les héros eux-mêmes ne puissent s’en dé- 
fendre, j'ai imaginé que mes personnages se débattent 
en vain contre le genre de propensions qui pourtant 
sont vouées à incarner leurs physionomies. La mé- 
chanceté n’est pas de mon côté : Jérôme qui est pu- 
rement autobiographique doit en l’espèce faire les 
frais d’un conflit métaphysique que dissimule une 
intrigue à peine imaginaire, et dans cette optique, 
son cas est édifiant. 

Seulement pour comprendre ceci, remarquez avant 
tout la structure du livre : ce n’est pas une narration, 
mais le compte rendu d’un roman dont on ne sait 
s’il en est un biographique ou un pamphlétaire — 
donc la forme du style indirect qui rapporte l’action 
ou l’intrigue — forme qui, par le biais d’une cri- 
tique, me permettait à la fois d’imputer la compo- 
sition des portraits, des figures, à l’auteur anonyme 
de ce prétendu livre, et de critiquer ses intentions 
autant que la psychologie qu’il prête aux person- 
nages ; — donc en somme de critiquer d'avance mes 
propres affirmations comme s’il se fût agi d’un 
document. Grande fut la surprise — était-ce ou non 
la recension d’un roman existant ? — de toute manière 
la forme parut d’une invention inattendue. A l’excep- 
tion de Paulhan qui en connaissait les dessous et, pour 

me dissuader de le publier, me disait que Borgès en 
avait déjà usé — j’ignorais tout des livres du grand 
Argentin — ainsi c'était de sa part un réel malen- 
tendu, — Camus y reconnaissait avec Queneau et 

Parain une invention strictement originale et neuve 
— et Merleau-Ponty le trouva assez considérable 
pour m'en proposer la publication aux Temps mo- 
dernes. Et ce fut le scandale parmi ceux qui eurent 
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limprudence de s’y reconnaître et de le dénoncer à 
son de trompe. Qui dénonce se dénonce soi-même — 
comme dit Robespierre. Tandis que les dominicains 
et les jésuites m’en félicitaient — sachant de longue 
date ce qu’il en est — les dévots m’excommuniaient, 
mais non sans que leur groupe explosât en raison des 
dissensions intestines qui couvaient depuis longtemps. 

— Vous me répondez par la structure du livre, je 
demandais seulement de quelle vocation vous sus- 
pendez le cours. Celle-ci résulte, si je vous ai bien 
compris, d’une tentation bien plus intime que la que- 
relle des milieux ecclésiastiques n’était pas à même 
de réprimer. 

— Permettez-moi de rester très discret sur ce qu’il 
vous plaît de nommer ici «tentation». Ce n’est 
qu’une fois sorti de l’enceinte des séminaires et des 
cloîtres — par la fécondité de ce long isolement — 
que les intelligences d’un Fessard, d’un Daniélou, 
d’un Serrand, me firent percevoir ma libération : 
que ce soit en me détachant de l’influence déclinante 
de Gide (duquel au fond je n’étais pas encore éman- 
cipé), ou par-delà l’athéisme de Sade. De sorte 

qu’en quittant la Mater Ecclesia où j'avais pensé 
trouver l’asile de ma propre identité morale, et avec 
laquelle je m'’identifiais de toute ma nostalgie pas- 
sionnée pour la tradition romaine — l'horizon de 
ma vie s’est subitement éclairci : imaginez que d’un 
seul coup, quoique tout y eût préexisté, telle chose 
devienne pensable («écrire Roberte »), et que cela 

même crée la circonstance qui la justifie après coup. 
Toutefois, c’est aussi pourquoi la Vocation se 

limite volontairement à ce phénomène ; elle décrit 
la vocation tardive d’un homme que ses problèmes 
personnels autant que les événements de l’histoire 
ont poussé à confondre la recherche d’une solution 
supérieure — donc institutionnellement imperson- 
nelle au sein de l'Eglise, avec la vocation surnaturelle 

préalable à l’exercice du sacerdoce. Cette confusion, 

qui a pour point de départ un réel besoin de liquider 
un passé vécu qui l’accable, se double d’une ambition 
à l'égard du monde extérieur, soit d’une volonté de 
puissance que précisément le sacerdoce lui promet 
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paradoxalement de satisfaire. Tout ceci, qui carac- 
tériste l’état d’esprit de Jérôme, le séminariste, dans 

ce document, lui suscite différents stades prélimi- 
naires à franchir (par exemple l'interprétation de 
la fresque), dont on ne sait au juste s’ils relèvent 
de l’affabulation paranoïaque du personnage ou de 
l’auteur. 

— Je reviens un instant en arrière : l'Eglise, dites- 
vous, vous apparut comme un asile. 

— J'ai vécu la guerre comme un office des ténèbres. 
Est-ce déjà l’affrontement des deux « zones » ? A tout 
le moins, la présence des deux tendances qui très tôt 
dans le monde ecclésiastique se disputèrent l’ortho- 
doxie — l’une accueillant en son sein une certaine 
clandestinité — l’autre plus inquisitoriale, qui pensait 
dans cette période troublée que le seul salut était 
en elle, — cela même me semblait manichéen. De 

Gaulle a pu dire que le fascisme, plutôt qu’à une 
guerre territoriale, avait donné lieu à une guerre 
civile européenne — or si les Eglises, par peur du 
communisme, ont failli tomber dans ce traquenard, 

c’est qu’elles résolvaient tout de manière dogmatique. 
Le fascisme romain valait-il mieux du point de vue 
rationnel que le nazisme ? — Ou bien les ténébres 
allemandes ne se jugeaient-elles pas justement dans 
le sens des ténèbres romaines : c’est-à-dire catho- 
liques — et là même dans le clergé romain l'Eglise 
ne faisait-elle pas l’expérience d’une funeste erreur, 
n’expiait-elle pas son atavisme césarien (Pie XII et à 
sa suite un épiscopat ne discernant pas dans le 
nazisme même l’un des aspects de la Bête apoca- 
lyptique — l’antijudaïsme — et sous prétexte de 
combattre l’avènement de la puissance communiste — 
faisant aveuglément le jeu de la Bête) ? D’où cet 
admirable sursaut au sein même de l'Eglise, des pré- 
tres et des moines résistants (en France comme en 

Allemagne) qui allait aboutir théologiquement au 
second concile du Vatican. — Voilà qui allait consti- 
tuer plus tard l’arrière-fond de mon affabulation 
narrative. Mais le plus tragique et le plus frappant 
était de constater que dans le camp de l’athéisme 
marxiste s’offrait, comme reflétant le combat spirituel 
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de l'Eglise, le même spectacle contradictoire avec 
cette sorte d’anti-pape que représentait alors Sta- 
line — ayant enfin abattu l’autre. 

Je dis ici anti-pape. Sous ce rapport, je ne man- 
querai pas de rapporter encore ces propos de Bataille, 
à la veille de la guerre : « Ce qui m’enchante, disait-il, 
c’est à quoi l’on assiste : Dieu s’est cassé en deux, 
en trois : Hitler, c’est la colère de Dieu le Père — 
contre le fils — et contre l’Esprit du Fils — Staline 
et le marxisme.» Pour Bataille, le marxisme était 

la version moderne du christianisme — son impuis- 
sance à conjurer la terreur hitlérienne et fasciste — 
et cette impuissance c'était celle du Fils abandonné 
par le Père — mais c'était là une boutade d’inter- 
prétation que les événements allaient démentir et 
bien contradictoire de la part de Bataille puisque, 
déjà à ses yeux, Staline n’était qu’un effronté beau- 
coup plus dangereux que le prétendu « Dieu le Père ». 
Par ailleurs, il n’admettait pas non plus une ana- 
logie quelconque qui eût identifié avec Hitler l’appa- 
rition de l’Antéchrist. Est-il besoin de rappeler que 
de son côté, Karl Barth mettait en garde la résistance 
protestante germanique contre semblable identifi- 
cation ? L'exploitation frauduleuse de Nietzsche par 
les idéologues nazis, telle que nous l’avions dénoncée 
dans Acéphale, confortait Bataille dans la nécessité 

d’une mise au point rigoureuse : Nietzsche seul 
annonçait bien ce que serait l’Antéchrist — figure 
parfaitement inassimilable par aucune des quatre 
physionomies de dictateurs que la guerre avait mis 
en scène. Au lendemain de la Libération, Bataille me 

dira : « Non, Hitler était dépourvu des dons, incapable 

des miracles que suppose pareille figure... » 

— J'ai été très frappé par ce que vous disiez du 
conflit manichéen ; au sens où la puissance spiri- 
tuelle de méchanceté qui est dans les cieux affron- 
terait l'enjeu temporel de la puissance adverse. 

— « Manichéisme » ? Je pense que c’est une vision 
aujourd’hui beaucoup trop simpliste, née du mono- 
lithisme des idéologies en présence. En revanche, 
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j'ai cru un instant qu’à la suite d’une si affreuse 
expiation — d’un point de vue théologique — l’œcu- 
ménisme (son mouvement de rapprochement des di- 
verses théologies romaines, grecques, calvinistes et 

luthériennes) allait triompher à la faveur du revi- 
rement providentiel des forces. Toujours est-il que 
mes amis athées, comme mes amis prêtres ou 

théologiens, ont su lire La Vocation suspendue 

telle que dévoilant les arcanes d’une société idéolo- 
gique : les ressorts psychiques des individus se 
groupant selon des critères développés par leur 
application à des habitudes de penser et de vivre — 
soit qu’ils se remettent à la vérité révélée pour la 
traduire dans une discipline — soit qu’ils pratiquent 
l’expérience marxiste comme une vérité à produire — 
et là même comme ailleurs — n’échappant jamais au 
recours à la répression ; se divisant derechef selon 
les échecs ou les réussites. 

Ainsi me disait Merleau-Ponty : « On voit très bien 
ce qu’il advient aux membres d’une société dont les 
critères d’existence seraient exclusivement fondés 
sur une valorisation de leurs actions et réactions 
spirituelles — c’est-à-dire abstraction faite des condi- 
tions matérielles et morales qui déterminent ces 
actions ou réactions.» Or c’est précisément cela qui 
non seulement provoque des scissions dans l'Eglise, 
mais — puisqu'il s’agit de Merleau-Ponty qui émet 
ce jugement, lui qui a fait une critique de l’interpré- 
tation marxiste orthodoxe — ce qui se produit de 
façon chronique dans le parti — le plus proche de 
la structure de l'Eglise — et comme par hasard — 
dans le même numéro des Temps modernes paraissait 
une discussion sur les querelles internes du P.C. 
yougoslave. L’affrontement des deux «camps» ne 
faisait que refléter au-dehors — le retour à la persé- 
cution au-dedans — entre les deux positions de la 
conscience. 

— Pouvez-vous préciser comment dans votre livre 
cette société idéologique a exacerbé ses tensions du 
fait même que la guerre paraissait la mettre à l’abri ? 
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— Je vous l’ai déjà dit: ma perception était toute 
médiévisante. Pour la seconde fois, j’assistais à la 
fin d’un monde ; et dès lors soit que la perspective 
de l’attendre m’ait contraint à prendre le recul néces- 
saire, soit que ma conversion ait profité d’une telle 

déflagration pour m’y préparer, je choisis ce moment 
pour faire une retraite religieuse, ignorant bien sûr 
que ce repliement allait me confronter aux milieux 
les plus subversifs dans le contexte même où ma 
perplexité avait cru bon de se réfugier. Songez du 
reste qu’il m’est aussi difficile de faire ressurgir cette 
ambiance que de légitimer devant vous une concep- 
tion délibérément hétérodoxe de la foi. N’illustrait- 
elle pas, en définitive, l’expression refoulée jusque-là 
d’une forme d’affectivité — laquelle, compte tenu de 

l’immense désarroi des consciences, de ce qui restait 
praticable au milieu de tels déchaînements, au béné- 
fice du trouble dans lequel j'étais, pouvait m'offrir 
la valeur d’un refus ? En résulte l’étrange vision 
syncrétique qui était la mienne à l’orée du cata- 
clysme, comme le fait de ne plus considérer les 
aléas de ma vocation que telle une expression des fins 
de la Providence. 

— Ne dirait-on pas que vous avez fait une sorte 
de journal de guerre sur le front de l'Eglise ? 

— Si vous voulez, et en un sens seulement. Car j'étais 

conduit à suivre un parcours m'initiant à l’étude, au 

goût très vif de la vie conventuelle, donc au recueil- 
lement, au retour sur soi, à la contemplation, dans 

une ambiance à la fois souterraine et réfractaire à 
l'égard du monde, et néanmoins qui me semblait 

aussi libre que possible. Quant au contexte, je discer- 
nais bien sûr le conflit latent de l’ultramontanisme 
de maistrien avec les critères opposés du calvinisme : 
avant que je n’entrasse dans les ordres, il m'était déjà 
familier. Pourtant de l’extérieur, en y arrivant, j'étais 
loin de soupçonner — parce que le malaise où je 
vivais se donnait le prétexte d’une exégèse intime — 
tout ce que la vie monastique recelait en soi de 
conflictuel ; si bien qu’il se trouva que ce que j’avais 
moi-même vécu dans la période précédente, je le 
découvrais pendant ces quatre années, à l’intérieur de 
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l'Eglise elle-même, comme si l'enjeu spéculatif de cer- 
taines de mes préoccupations auxquelles répondait 
mon engagement religieux m'était apparu soudain 
en filigrane dans ces luttes de tendances où s’égara 

ma vocation. 

— Celles qui reflétaient le conflit du monde tem- 
porel ? 

— Celles qui n’ont que leur réplique dans le monde 
temporel. En effet, pour les milieux de la Résistance, 
l'Eglise a immédiatement paru un refuge naturel ; — 
et cependant j’incline à penser, en dépit de tous les 
faux documents qu’on pourrait m’opposer, qu’il y 
eut en outre, au cœur de l’orthodoxie, une subversion 

d’un autre ordre. Celle-ci devait par la suite s’affilier 
à la Résistance ou prolonger à travers elle les ca- 
ractéristiques d’un conflit doctrinal, pour autant que 
l’adhésion du clergé à sa cause en devint le prix — 
mais, aussi proche des imaginations délirantes de 
Chesterton qu’éloigné des considérations tactiques de 
l'engagement, le débat interne — comme on dit au- 
jourd’hui — revenait toujours sur le même point : 
fallait-il que l'Eglise laissât s’insinuer, par l’intermé- 
diaire de ceux qui voulaient la faire basculer dans 
le camp allié, les pratiques les plus occultes de 
l’espionnage et de la délation doctrinale ? Ou fallait-il 
que le Saint-Office condamnäât en bloc l’hérésie sous 
toutes ses formes pour éviter de tels débordements ? 

— Je ne vois pas où s’insinue l'hérésie. 

— Cest tout le sujet de La Vocation suspendue : 
l’hérésie exige une sanction intérieure que rien 
d'autre ne peut sanctionner... 

— Pourquoi avoir donné dans ce sens une « apolo- 
gétique » du défroc ? 

— Parce que l’affabulation, dans ce livre, est en réa- 
lité plus autobiographique que l’autobiographie n’eût 
semblé le permettre, même si en fin de compte cette 
affabulation se retourne contre elle-même et de 
fait aujourd’hui à vos yeux, je me comporterais 
comme un athée, quoique je ne cache point mon 
non-athéisme. Kierkegaard indique bien que tous les 
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chrétiens ne peuvent que se comporter comme des 
athées. D’avoir abandonné l’habit ne me rend pas 
moins sensible aux motifs particuliers dont s’est servi 
mon propre mouvement vers la foi. Bien au contrai- 
re — et ainsi que, lors de mon expérience conven- 
tuelle, je découvris que de fuir les «ténèbres» au- 
dehors, celles-ci n’en paraissaient que plus présentes 
à l’esprit sous la persécution des âmes où le Vatican 
menait une partie de l'Eglise, — de même, j’ai voulu 
prouver à l’inverse, dans le style de cette confession, 
que la réduction à l’état laïc faisait encore dépendre 
cet état d’une conception religieuse de la vie profane. 

— Et cela est hérétique ? 

— Non, mais pour comprendre ce livre, vous devriez 

supposer aussi l’origine des inclinations diverses que 
je prête à mes personnages : c’est pourquoi j’ai la 
plus grande peine à vous répondre. Je sortais d’une 
époque tout entière déterminée par la confrontation 
de Sade avec de Maistre, quand j’ai rencontré Rou- 
gemont, grâce à qui j’eus une première « tentation » 
protestante ; — ensuite commencèrent mes péré- 
grinations : à Saint-Maximin, à Lyon où je pour- 
suivais des études de théologie, enfin à Paris dans 

le groupe formé par les Sœurs tertiaires avant qu’elles 
ne fussent sécularisées, tandis que Louis Massignon 
et Marcel Moré allaient fonder Dieu vivant. L’ensem- 
ble formant un écheveau si complexe d’incidences 
et de réticences — enfin ma propre initiative me 
portant au-devant de ces discussions cléricales dont 
les dominicains et les jésuites se faisaient l’écho, 

comment n’allais-je pas maintenir indéchiffrable le 
sceau de ma vocation ? D’avoir traversé tous ces mi- 
lieux pour me fondre assez à leurs intrigues, et parce 
que mon innocence de la dispute l’avait en partie 
provoquée, j'en devins très vite le centre, d’abord 

à mon insu, puis à mon détriment, percevant ce que 
je continuai d’appeler ma «crise intérieure», à la 
facon de qui ne se sait pas l’instrument d’une intri- 
gue à laquelle il est censé prendre part. Rien d’éton- 
nant à ce que j’apparusse comme un traître aux 
divers courants, ni que ces derniers m’eussent accusé 
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d’avoir compté sur quelque succès sensationnel par 
une divulgation scandaleuse. 

— Autrement dit, les personnages de ce récit sont 
à peine transposés…. 

— Personne n’en a douté, ce qui m’a brouillé avec 

tout le monde. Au cours des années qui suivirent, 
cette publication allait perdre tout intérêt dans mon 
esprit — malgré cela, l'ambiance de désorientation 

et de cabale typique de l’époque qui précéda et suivit 
immédiatement la Libération est décrite, me semble- 

t-il, assez fidèlement dans ce livre : pareille ambiance 
concordait avec le destin des physionomies, dont je 
retrace, il est vrai à gros traits, les orages intérieurs. 
La Montagne est un amalgame de Marcel Moré et 
de Louis Massignon : ici, c’est comme si deux sor- 

ciers, mettant au défi leur capacité d’assimilation 

mutuelle, finissent par incarner un même monstre, 

sans plus savoir lequel a triomphé de l’autre. Jusqu’à 
ce que le monstre éclatât — et que Moré m’avouût : 
«< Nul n’a pu me faire autant de mal» : il avait re- 
trouvé sa vraie nature, grâce à mon livre. Mère 

Angélique est une personne moralement et intellec- 
tuellement admirable que je ne nommerai point, mais 
je dois dire que l’ascendant que Massignon dégageait 
l’emportait sur tout les autres. 

— L'emportait, en quel sens ? 

— Il était, comme vous savez, non seulement orien- 

taliste, mais prêtre copte et marié ; il disait la messe 

sur sa cheminée. De son passé d’officier de cavalerie, 

qui était entré à Jérusalem en 1918 au côté du 
colonel Lawrence, Massignon avait gardé la stature 
énigmatique — et néanmoins, son « énigme », au sens 
où je parle d’une hérésie dévotionnelle, résidait sur- 
tout dans le fait que son admirable système abou- 
tissait à spiritualiser la pédérastie. Massignon me 
disait : « L’érection est comme un index pointé vers 
le ciel. » Evidemment, je trouvais cela très dangereux. 
D’autant que pour justifier l’Eros païdikos, ce dernier 
reliait mystérieusement ce que disait aux enfants 
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Notre-Dame de la Salette et la Prière d'Abraham 
pour Sodome. Etait-ce, comme je l’imaginais chez ce 
grand arabisant, nuancé d’un réel sens artistique, que 
le discours de la Vierge annonçant l’Apocalypse pro- 
chaine et la désolation finale les confondait avec le 
châtiment rédempteur réservé aux habitants de 
Sodome ? Ce qui est sûr, c’est que la spiritualité de 
Massignon embrassait elle-même les deux extrémités 
d’une seule pratique dévotionnelle allant de la 
piété enfantine à l’érudition. 

Moré, pour sa part, représentait une sorte d’inté- 
grisme paradoxal et ombrageux qui venait de Léon 
Bloy — la lecture de celui-ci insistant sur l’apparition 

de la Salette l’avait à ce point frappé qu’il commu- 
niqua autour de lui le caractère prémonitoire du 
miracle, assorti des condamnations du jugement ma- 

rial. Je savais bien que pour lui, quoi qu’il pût dire, 
la Salette avait été un événement surréaliste — 
mais dans un sens spécifiquement «réactionnaire ». 
Vous vous souvenez que ce que la Vierge est censée 
déclarer se veut au fond l’anticipation de ce qui 
donnera la Commune de Paris : pour Moré, comme 
pour Massignon, là était en effet «la Fin des temps », 
d’un point de vue catastrophique et moral que les 
deux hommes partageaient. — Pensez à ces statues 
grandeur nature : La Vierge est en pleurs, le visage 
prostré, habillée comme une provinciale du Second 
Empire, avec une couronne, et devant elle les deux 

enfants la regardent éberlués. 
Quand dans La Vocation suspendue j’évoque une 

« dévotion» clandestine, c’est celle-là : Massignon 

prétendait au rachat de la communauté « sodomite » 
par un renouveau de la piété, — mais bien vite cette 

option, qui partait d’une analyse beaucoup moins 
politique, se transforma à leurs yeux en une foi 
inquisitoriale. Or je persiste à croire que Massignon, 
par solidarité avec ses frères «sodomites », voulait 
partager avec eux l’Adoration à la Vierge — que ce 
«culte» marial duquel il affectait d’être le prêtre 
intransigeant était bien le seul qui lui eût permis 
de racheter l’irréductible grâce à l’invocation d’une 
virginale pureté. 
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— Vous décrivez la trame de l'Occupation, comme 

vous feriez pour un roman policier, tant et si bien 

que l'aspect provocant de La Vocation suspendue 

ressemble à une dénonciation des mœurs politiques 

de l'Eglise. 

— Il est sûr que l'Eglise sortait d’un traumatisme 
qu'aucune autre institution n’avait subi aussi pro- 
fondément, c’est en quoi mon livre fut un pavé dans 
la mare. J’y appelle Parti noir les défenseurs de 
l'index, la tradition autoritaire du Vatican — Ja 
Dévotion en revanche est quelque chose de plus 
trouble où chacun se retrouve pour des motifs anta- 
gonistes, le soupçon, ce que la hiérarchie ne souffre 
pas. Mais vous faites bien de le rappeler ; à l’époque, 
le climat à l’intérieur de l’Eglise était à la dénon- 

ciation : d’un côté, l’orthodoxie hésitant à s'engager 
au fur et à mesure qu’évoluaient les événements — 
de l’autre, une attitude beaucoup plus contempla- 
tive — subversive — et finalement «hérétiques — 
les deux positions se trahissant mutuellement... 

— Mais de la Dévotion, vous dites qu’elle est vouée à 
Notre-Dame-du-Mariage-Blanc. 

— Pure affabulation du personnage de Jérôme. 

— Comment pure ? 

— De quoi justifier à ses yeux son défroc, dans la 
seule intention de vivre maritalement avec quelqu'un 
qui a prononcé ses vœux, mais tient à les respecter. 

— Quel rapport avec la Dévotion ? 

— Mais il n’y en a aucun. Du plan de l’Immaculée 
Conception à la question du célibat sacerdotal qui 
sépare le catholicisme et la Réforme, Jérôme subit 

en tant que conscience pseudo-malheureuse l’intimi- 
dation de l'engagement : il superpose deux plans 
distincts, penche pour une solution maritale qui n’est 
qu’une échappatoire au vœu sacerdotal. Toutes di- 
mensions gardées, il en allait de même pour l’enga- 
gement dans la Résistance. Non que la situation poli- 
tique se fût réfléchie à l’intérieur de l'Eglise — 
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quoiqu'il y eût beaucoup de gens pour penser que 
le Maréchal allait rendre à l'Eglise tout ce que la 
Troisième lui avait enlevé — mais parce que, à 
l’inverse, celle-ci n’est qu’une analogie du conflit 
théologique. Je voyais clairement se reproduire les 
conditions du grand schisme de Rome avec Byzance, 
et voyez la « guerre froide» qui a suivi. 





7 

ROBERTE CE SOIR 





Attablés cette fois dans un restaurant du parc 
Montsouris, nous avions laissé dégoiser le garçon tout 

à son aise, faisant parfois tinter nos verres pour 

nous entendre ; derrière la vitre, quelques passants 

s'étaient évaporés au détour des massifs devant la 
déclinaison chatoyante du soir. 

J’affirmais, par exemple, que si la série robertienne 

dépeint la vie conjugale en dehors de son espace 

littéraire traditionnel : l’adultère, ce n'étaient point 
les écarts de conduite d’une femme qui pouvaient à 

eux seuls illustrer le contenu du livre, pas plus que 
la figure moderne d’une jeune députée jouant un rôle 

« public » n’y trouverait en quelque manière sa légiti- 
mation contradictoire — mais la réalité mythique du 
couple qui, se conjuguant avec l'inconnu, intégrait le 

monde extérieur à sa propre réalité. Il ne s'agissait 

nullement de dire que le mariage fût rien qu’un fait 

théologique (plutôt qu'institutionnel) ; je soutins seu- 

lement que son commerce entraîne une autre per- 
ception du sacré puisque l'union de deux êtres: 

la ritualité de la vie commune, n'y sont pas direc- 
tement subordonnées à la consommation charnelle. 

Ecoutant ces graves propos, Denise me répondit 

par un sourire imparable, ce sourire devenu presque 
impersonnel, bien que des plus surprenants que j'aie 
jamais vus souris, non pas ironique — égyptien peut- 
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être — qu’on croirait peint telle une énigme sur son 
visage vivant. Aussi je me reprocherai de taire que 
notre petite symposie devait beaucoup au souligne- 
ment des lèvres par où celles-ci, d’un dessin silen- 
cieux, commentaient les propos que nous échangions. 

— Vous voulez dire que j’ai maintenu à ma façon, 
que j'ai défendu d’une façon inédite l’union matri- 
moniale ? C’est sans doute en ceci que les conditions 
de mon mariage ont pesé sur ce que j’ai pu écrire — 
et notamment d’abord, parce que, au sortir d’une 
aussi fâcheuse involution que celle que j’évoquais 
par ailleurs, c’est une veuve de guerre que j’ai épou- 
sée ; il fallait que je rencontre moi aussi l’Etrangère 
que les sbires de la milice vichyssoise eussent failli 
faire disparaître, pour grâce à elle accomplir ce dé- 
passement vers l’immuable dont sa physionomie 
portera toujours l’empreinte à mes yeux. 

Mais si j'ose dire aujourd’hui que l’Apocalypse ger- 
manique aboutit à mon mariage, j’y vois en même 
temps comme un sursaut, une revanche de la vie, 
rejetant les épisodes de l’avant-guerre dans le néant. 
N'est-ce pas par une sorte de miracle, qu’épousant une 
femme que le pire destin avait épargné, après avoir 
frappé son premier mari, me la réservant du même 
coup, je jouisse en effet longtemps à notre insu, de 
cette pérennité du lien monogamique grâce auquel 
depuis lors mon existence élude la nécessité de se 
définir par son propre poids ? Car il aura fallu que 
survive mon épouse pour que je commence à vivre, 
et si le sort m’a soutenu dans cette initiative, l’aveugle 

fortune l’arrachant à une mort certaine, je puis dire 
qu’elle-même a peu à peu donné toute sa réalité au 
personnage existant entre elle et moi. Si bien qu’en 
somme le «crépuscule des dieux» et, chaque jour 
nouveau, Hitler dans sa défaite avalisant notre ren- 

contre ont aussi permis la convergence de deux 
destinées — d’une double fatalité — qui s’achèvent 
en Roberte et que Roberte eût conjurées, recouvrant 
dans son personnage cette identité que la guerre 
n’avait laissée que par sursis à celle de qui elle 
emprunte les traits. 
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Seulement pourquoi, me direz-vous, si l’interven- 
tion de la destinée a ici pour conséquence la rupture 
avec le passé consommé par les événements de 
l’histoire, avoir précisément conçu quelques années 
après un livre comme Roberte ce soir dans lequel 
l'époux propose son bien le plus précieux à un 
inconnu ? C’est que peut-être j’en suis revenu au désir 
de confirmer inlassablement le sens qu’un tel « mi- 
racle» avait pour moi — donc à l'obligation pour 
le mari d’éprouver le lien qui l’attache à l’inéchan- 
geable jouissance d’un être. Pourquoi faut-il qu’une 
femme ne soit pas son bien une fois pour toutes ; 
pourquoi doit-il jouir de cette possession dans un 
acte renouvelé ? Parce qu’il y a chez Octave, dans la 

figure de l’époux, un refus de l’ordre ou de l’impé- 
ratif biologique qui sert à valider le lien conjugal ; 
il ne saurait croire que son mariage tire sa loi su- 
prême de la pure subsistance, ni du caractère impé- 
rieux de la procréation. Mais aussi, parce que la 
fidélité qui constitue son objet essentiel suppose cette 
chose énigmatique ou religieuse qu’est le don de soi : 
non pas seulement que chacun se donne en s’aliénant 
à l’autre, mais en ceci que les deux époux sont censés 
communier à la réalité transcendante du monde des 
esprits, or c’est par là que leur commune possession 
demande un concours extérieur. Je pense à cette idée 
que l'épouse du flamine était aussi prêtresse, que, 
prêtresse, elle épousait la fonction religieuse de 
l'époux. De même ce qui consacre le don sanctionne 
une union qui transcende le lien biologique auquel 
le mariage doit son caractère institutionnel ; et de 
cette façon, en établissant une pratique comme celle 
que je décris, Les Lois de l'hospitalité fournissent une 
manière de dépassement qui néanmoins ne remet 
pas en cause la fidélité que se vouent les deux époux. 
Au contraire, je crois avoir épuré l’objectivité contrac- 
tuelle du lien conjugal, même si la matière du sacre- 

ment en est changée. 

— Vous signalez le cas du flamine. Est-ce à dire qu'il 
y a continuation de votre expérience religieuse dans 
le mariage ?.… Roberte pourtant n'est en aucun cas 
une épouse mystique. 
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— Votre question est très difficile ; elle rejoint ce 
que dit Blanchot dans son étude — le geste du 
prêtre dans le sacrement eucharistique, pour lui, 
partage ce qui est indissoluble ; c’est bien toujours 
la même hostie qui communique en entier le corps 
divin — d’où l’analogie qu’il en applique à mon cas : 
« L’épouse, dit-il, est le sacré même.» Dans son 

esprit, le geste du consécrateur se confondrait avec 
celui de l’époux communiquant l’essence de son 
épouse sans cesser d'y voir un bien indivisible qui 
n'appartient qu’à lui seul ; et il poursuit l’analogie 
en présentant comme une image de la générosité du 
divin ce que la jouissance de la mise en commun 
implique dans l’esprit d’Octave. J’insisterai pour ma 
part sur le fait qu’il n’y a pas de partage au sens 
strict ; Blanchot commente l’aspect céleste de l’affai- 

re, mais l’aspect répréhensible et ténébreux de cette 
prostitution est tout aussi important. Octave ne mar- 
chande pas son épouse, et si le besoin de la pro- 
poser paraît implicitement lié à la prodigalité de 
l’être, du moins seule sa jalousie est à l’origine du 
processus. N’imaginez point que cette « adultéra- 
tion >», comme je dis dans Protase et Apodose, fasse 

de son bien le plus précieux une « monnaie d’échan- 
ge», à l’instar d’Othon livrant Poppée à Néron. Je 
dénonce plutôt le libre-échange des corps, et cette 
dénonciation m'’oblige à instaurer des lois qui sup- 
pléent au libertinage érotique. L’échange n’est que 
la face renversée du don — son odieuse caricature —, 

aussi est-il bien admis que cet échange n’a pas 
lieu : l’époux récupère son épouse dans le même 
temps qu’il la propose ; c’est la forme du contre- 
don — telle que Mauss l’a décrite — qui, si l’on 
veut, l’expliquerait le mieux rationnellement ; Ro- 

berte participe d’autant plus fidèlement au don par 
lequel l’époux la récupère pour soi seul, qu’elle court 
sans le savoir au-devant du viol. 

— Je me permettrai une remarque. Vous avez 
commencé par faire valoir que ce don de soi dans le 
sens religieux consacrait l'époux au commerce avec 
l'au-delà ; maintenant vous signifiez que ce don de 
soi est aussi le don de sa propre épouse, laquelle, 
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s’abandonnant à l’idée d’une confiance absolue, véri- 
fierait l'indissolubilité de leur union par les exploits 
impudiques où les procédés de son mari la font passer. 
Faut-il croire qu’elle y obéit par fidélité, ou à ce point 
dépravée, que, fidèle à elle-même et non à son mari, 
elle prenne alors le parti avantageux qui découle de 
cette prostitution ? Le lecteur peut considérer qu’il 
s’agit de deux registres simultanés. 

— Rappelez-vous qu’ici nous parlons d’une fiction, 
celle-ci en l’occurrence réhabilite la vie domestique 

au sein même d’une contradiction que je nomme 
Les Lois de l'hospitalité. Rien n’oblige à la pratique 

de ces lois, ni à l’adoption d’une coutume qui, pour 
tout autre que l’époux, devra rester impraticable. 

Leur caractère intelligible ne se réduisant pas à 
l’explication que j’en puis donner, disons seulement 

qu'entre deux êtres, il se produit un «engage- 
ment » — notamment ici la foi que se jurent mutuel- 

lement les deux époux — et dès qu’un engagement 
a lieu, il y faut un tiers, un témoin, une instance 

arbitrale, sinon pareil lien ne serait du tout objecti- 
vable pour ceux qui s’y engagent. Dans Roberte ce 

soir, c’est l’invité qui joue ce rôle, puisque, en tiers 
entre les deux époux, il est en quelque sorte un 
messager du ciel — du ciel insondable d’Octave. 
S’agirait-il d’un inconnu, du plus indifférent des 
êtres ? Par son comportement impossible, l’inconnu 
le persuade que le bonheur qu’il éprouve est divin. 

Tout sacrement est un gage, et quelles que soient 
les ténèbres invoquées, en vertu de son opération, 

il préserve le contact virtuel avec l’au-delà — c’est 
pourquoi Octave, qui n’a qu’une seule félicité en ce 

monde —— celle de connaître que son épouse est 
dans les bras d’un autre —, peut se dire en ly 
voyant qu’une présence surnaturelle, parce que ano- 

nyme, l’a exaucé. 

— Comment pouvez-vous affirmer semblable chose ? 

— C'est que plus les choses s'entendent d’elles- 
mêmes, moins les gens s’entendent à les dire. 
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— Vous devenez sibyllin. 

— Eh quoi sibyllin ! Plus c’est simple, plus c’est 
domestique, et plus ça risque de devenir intolérable. 
Strindberg l’a bien montré. D’où viendrait que nous 
parlons sinon pour faire taire le secret qui nous 
déchire ; et d’où ce besoin de partager notre émotion 
avec autrui ? Chose en apparence banale, Octave 
croit devoir traduire son trouble afin d’en recueillir 
les fruits : qui est vraiment celle qu’il possède ? que 
se passe-t-il en elle quand il s’obsède à la donner ? 
Par avance, elle est expropriée, alors qu’elle reste 
lui appartenir ; d'avance elle est possédée, il croit 
l’offrir. Et bien que vouée à être possédée, il faut 
cependant qu’il la livre à nouveau pour savoir 
quelle elle est, tandis que Roberte, persuadée que 
son époux divague, se retranche derrière la tendre 
protection qu’elle accorde à son neveu. Toute son 
erreur est là : se servir d'Antoine pour faire échec 
au mari. « Allons, se dit-elle, voilà un garçon qui 
éprouve autrement les choses > — précisément, il 
sera le premier à être initié. Comment ? Sinon qu’en 
excitant le désir d’un enfant, c’est elle qui en ressen- 
tira tout d’abord les effets, et quoiqu’elle veuille 
affranchir son neveu du mérite, en lui enseignant 
le moralisme kantien alors diffus dans l’existentia- 
lisme athée, quand elle accepte les précepteurs 
choisis par Octave — elle prend de faux prétextes — 
en vain — finalement, elle accueille Vittorio tout en 

le dénigrant. 

— Vous exposez fort clairement les principes qui 
gouvernent cette intrigue conjugale, mais votre my- 
thologie domestique est soutenue par une discussion 
beaucoup plus abstraite. 

— À quoi pensez-vous ? 

— N'a-t-on pas dit «pornologie » ? Je pense aux 
discours du Colosse et du Bossu faisant irruption dans 
l'appartement des Octave. 
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— Laissez-moi vous reprendre à mon tour. Vous 
parlez d’une mythologie ; c’est vrai que je pensais 
à Diane, bien avant que je n’écrive, en 1953, Roberte 

ce soir. J’ai même retardé ma Diane, pour autant que 

le personnage de Roberte s’est subitement façonné 
pendant que nous vivions à Villeparisis. C’était peu 
de temps après la mort de Gide ; j'avais imaginé 
une adaptation moderne du complexe d’Actéon : 
ajournant Le Bain de Diane — je l’ai donc immédia- 
tement transcrit dans la situation vécue — mari- 
tale — qui était la nôtre, soit en reprenant toutes les 
caractéristiques du motif à partir de données réelles. 
J'ajoute que, à cette époque, j'étais plongé dans la 
traduction du De Trinitate d’Augustin : travail énor- 
me, qui est resté en souffrance tant que Grosjean 
voulut en moderniser la rédaction, si bien qu’après 
coup le livre ne pouvait plus paraître — c’est pour 
cela qu’on retrouve dans Roberte, cernant le person- 
nage féminin et sous une forme quelque peu drama- 
tisée, la suite de ces mêmes arguments sur un mode 
foisonnant, par exemple quand je discute de l’essence 
actualisable de l'épouse, ou de la doctrine de la 

substance par la voix du Colosse. 
Depuis toujours, je voyais en Augustin un admi- 

rable mythographe qui reconstitue à sa manière une 
phénoménologie du monde romain ; reprenant dans 
La Cité de Dieu une notion de Varron, il élabore 
pour son propre compte une theologia theatrica — 
dont l’histrionisme simulateur des divinités — exigé 
par les dieux eux-mêmes — lui sert d’argument contre 
la réaction païenne de son temps. Toutefois, il ne 
parle pas de Diane comme le fait Tertullien dans 
son Apologétique — mentionnant entre autres une 
farce impie : Diana flagellatu. En revanche, dès le 
premier livre de La Cité de Dieu, Augustin traite 
de la violence faite aux femmes chrétiennes en compa- 
rant leur cas au viol de Lucrèce ; méditation où il 
critique la notion romaine de chasteté : soit de la 
propriété et de l’expropriation du corps propre — la 
violence, dit-il, ne pouvant porter atteinte à l’intégrité 

morale de la personne, tant que celle-ci n’y consent. 
Les païens reprochaient aux chrétiennes de n’avoir 
point pris en exemple le geste stoïque de Lucrèce. 
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Pourquoi fallait-il qu’elle se suicide ? Il ne l’explique 
autrement qu’en insinuant une coupable volupté dont 
elle ne supportait point l’impression accablante. — 
Tels sont les dilemmes que je ne me lassais pas de 
méditer. Actéon, Diane, Lucrèce la matrone, person- 

nifient des problèmes moraux qui trouvent dans la 
figure du phénomène leur résolution plastique. Ecri- 
vant Roberte : c’est cela qui me poursuivait. Surtout 
que, m'’identifiant à Octave son époux, le professeur 
de scolastique, je voyais en elle une figure bien 
plus problématisable encore, beaucoup plus riche 
peut-être, car il s’agissait avec elle d’une femme 
anticléricale, ignorant le cadre métaphysique de son 
mariage. 

— Si c’est une femme laïque à laquelle vous donnez 
une âme pour se dépraver, n'y a-t-il pas certaine pro- 
vocation à l'avoir cernée par une discussion d'ordre 
théologique ? Au demeurant, Octave invoque le chä- 
timent du Ciel pour la confondre et se satisfaire de 
voir expier la belle raisonneuse qui lui a tenu tête. 

— À vous écouter introduire le châtiment du Ciel, 
comment ne rappellerais-je pas aujourd’hui l’inter- 
prétation que soutint singulièrement Brice Parain 
dans son commentaire de Roberte ce soir ? Parain 
y affirme que la justice est bien le thème principal 
de cet ouvrage : « C’est de la logique que vient la 
punition (le viol de Roberte). On y est non pas dans 
le règne de la violence, mais dans celui de la loi [...]. 

L’érotisme n’y est pas [...] une exigence de la nature ; 
c’est un aspect de la vérité, d’une vérité tyrannique. » 
Je souligne ce jugement de Brice sur un livre aussi 
scabreux, parce qu’il tient à mettre la volupté sur 
le compte de la loi, non pas de la nature ; de la 
contrainte de la vérité, non pas de la liberté. Néan- 
moins je dirai qu’il refuse aussi d’exploiter cette 
lucidité. Si la volupté n’a rien d’une exigence de 
la nature : qu’elle est un aspect de la vérité — qu’est- 
ce que l’essence de la vérité, si ce n’est le désir éri- 
geant lui-même en loi sa propre contrariété ? — 
Ce n’est que dans la théologie que le désir parvient 
au langage : — sous ce rapport, la leçon bricienne 
confirmait ma propre pensée, à savoir que l’Eros 
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se substitue à la vérité, et en conséquence que la 
justice du désir n’est pas, ne saurait être, la justice 
de la vérité. La théologie romaine est la législation 
du désir par le désir, conclusion à laquelle la médi- 
tation de Parain n’aurait pu l’entraîner, — car si 

le logos est la loi du désir contrariant le désir, c’est 
en cessant d’être le garant des identités. 

Toujours est-il que le De Trinitate d’Augustin (que 
lui-même m'avait fourni la possibilité de traduire 
à ce moment) ne fut pas seulement prétexte à une 
récupération de la scolastique même comme d’un 
instrument propre à déceler les pièges du langage. 
A l'encontre des querelles de l’existentialisme (et 
Parain eût quelque mal à circonscrire en quoi j’eusse 
alors à subir dans ma propre ambiance le procès 
de mes «tares» bourgeoises), l’investigation théolo- 

gique était bien le seul point de départ pour traduire 
dans le cadre de ma vie conjugale — marié que 
j'étais depuis peu d’années — un contenu d’expé- 
rience qu’il était impossible de résumer dans les 
catégories réductives de la psychologie. Augustin me 
prêtait un langage beaucoup plus « réaliste », encore 
que cette influence ne m’empêchât point d’user d’une 
terminologie, non plus néo-platonicienne, mais tho- 
miste, donc aristotélicienne. Ces sortes d’exercices 

allaient pourtant bientôt m’acheminer vers une ré- 
gion plus éloignée dans le temps — antérieure même 
au christianisme — que je réactualiserai par après 
en tant que théologie du simulacre — et le jour vien- 
drait aussi où Parain me reprocherait de « passer 
mon temps à coucher avec des déesses ». 

Malgré cela, on a pu dire à la parution de Roberte 
ce soir que je proposais une métaphysique pour jus- 
tifier la pornographie de certaines scènes obscenae : 
obscène signifie pour les Romains «de mauvais 
augure » — sinistre — mais aussi qui apparaît sur 
la scène en donnant matière à de fausses interpré- 
tations — et de la sorte, j’eus mieux réussi que je ne 
pensais. L’absurde est qu’il faut continuellement ren- 
verser ce genre d’analyses. La théologie, encore une 
fois, considère uniquement la concordance des puis- 
sances extérieures avec celles des puissances de 
l’âme qui donnent lieu au «phantasme» dans un 
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sens tout à fait matériel. Pour elle, et c’est là une 

réalité aujourd’hui totalement occultée, ces puis- 
sances se représentent en nous, sans que la psyché 
ne sache jamais les sortir de son propre fond. Si 
bien que lorsque la théologie médiévale, à la suite 
de celle des Pères, s’interroge sur la représentativité 
du phantasme : elle renoue avec la conception anti- 
que de l’espace qui faisait coexister la représentation 
avec son objet. 

— Vous voulez dire que le phantasme est une repré- 
sentation qui s'impose à nous du dehors... 

— Je ne dis même que cela. 

— Ce n’est donc pas une «espèce intelligible », c’est 
une image. 

— Ce point me suffit. Saint Thomas définit l’image 
d’une part en tant que chose distincte de ce qu’elle 
représente, et de ce fait mouvement dans la faculté 
cognoscive et dans la chose représentée ; et d’autre 

part en tant que mouvement dans l’image et dans la 
chose dont elle est l’image. À la lettre, il faudrait 

dire motif. Mais vous voyez que je n’encours pas 
l’anathème d’Egidius.…. 

— Egidius ? 

— Notre Gilles, venerabile lusor.…. 

— Deleuze soutient que le phantasme assujettit ; et 
dans Roberte que se produit-il de différent ? 

— Quant à moi, je parle du suppôt qui le prononce. 
Au sein même de l’espace mythique qu’est le cadre 
conjugal, j’ai multiplié les miroitements spéculatifs 
d’une même idée — peu à peu, la figure charnelle 
se décomposant à son tour dans l’armature du rai- 
sonnement, les puissances du phantasme apparais- 
sent soudainement à la pensée d’une femme, avec 
non moins de réalité que dans la vie courante. Ces 
«images » jusque-là confinées dans l’âme de Roberte 
lui semblent tout à coup étrangères ; elles le sont 
en effet. Intervient alors le Pur Esprit comme un 
intermédiaire entre la psyché et les figures qu’elle 
n’a pu enfanter, à l’exemple de la plasticité du démon 
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en qui Actéon croit voir le corps palpable de la 
déesse parce que la morbidesse démonique en épouse 
les formes pour la pensée. Mais comme tout ceci se 
déroule dans le salon, Roberte ce soir est vraiment 

un théâtre de chambre — un Kammerspiel — où, à 

bout d'arguments, telle une Junon poussée à la der- 

nière extrémité — l’épouse proférerait malgré elle le 
fameux : Acheronta movebo ! appelant à son secours 
les puissances mêmes qu’elle prétend censurer. 

— C'est-à-dire le Colosse et le Bossu dans votre 
théâtre ? 

— J'ai voulu faire une farce qui tourne au drame, 
puis quand le drame est à son comble, c’est de 
nouveau une farce. Il suffit qu’une femme brouille 
les règles du jeu par son incompréhensible attitude, 
et voilà qu’entrent en scène les puissances qu’elle a 
provoquées. 

— Mais ce n’est plus du théâtre... 

— Au xvur la pratique était courante : on se réunis- 
sait pour un divertissement ou pour un tableau 
vivant ; à la faveur de quoi ensuite des intrigues se 
nouaient. Goethe lui-même dans Les Affinités élec- : 
tives l’évoque en la personne de Lucienne, et d’ail- 
leurs vous savez comme beaucoup d’autres que nous 
eûmes d’inoubliables répétitions de Roberte ce soir 
à la cour de Rohan. Butor, avec ses grands yeux 
veloutés, faisait un Antoine plus vrai que nature; 
Georges Perros, interprétant Octave, dirigeait les 

gestes, surveillait l’élocution, marquaïit le ton voulu. 
Quant aux résistances de Denise à se dédoubler, 
malgré qu’elle s’y prêtât — tout ceci, je l’ai décrit 
dans Le Souffleur. Longtemps avant que nous ayons 
l’idée d’un film, nos répétitions ainsi donnèrent à 
mon texte un prolongement inattendu. Bataille était 
interloqué : « Comment ? Vous répétez Roberte ce 
soir ! » 

— Dissimuleriez-vous que ces «répétitions » étaient 
au moins alors censurables ? 

— Non, pas du tout. C’est que Bataille, lui, croyait 

à l'importance de la censure. 
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—— D'où la sévérité très bourgeoise de votre texte, 
ce ton professoral où se mêle l’onction, puis aussitôt 

le défi... 

— C’est bien autre chose. Je n’y changerais rien. 
Peut-être aujourd’hui écrirais-je différemment Ro- 
berte ce soir; mais je reprendrais sûrement les 
mêmes arguments. 

— Celui de l'incommunicabilité, par exemple. 

— En effet, je fais en sorte qu’Octave, pour expli- 
quer un problème moderne, adopte une démonstra- 
tion qui semble complètement anachronique, d’ordre 
scolastique, comme je le rappelais tout à l’heure. 
Commençons par désigner une physionomie, un genre 
de beauté grave d’après Antoine : certains états se 
produisent en elle ; ce sont des états d’âme diffé- 

renciés — ou discontinus — par lesquels Roberte, 
quoiqu’elle montre un visage tour à tour austère ou 
complaisant, accomplit son unique destinée. Selon 
la thèse de Scot (Duns Scot, le Docteur subtil), dont 

j'avoue m'être inspiré en l’occurrence, la personne en 
tant que telle est incommunicable ; cette incommuni- 

cabilité est le lien en chacun unique de l’âme et 
du corps. Que la propriété de soi, nul ne puisse 
l’échanger, là réside pour lui la singularité d’un 
être — mais la perte de l’incommunicabilité rend 
l’être personnel assumable ou possédable par un 
esprit, en tant qu’une intelligence non assujettie 
aux vicissitudes corporelles, bien que Les réfléchis- 
sant au gré de son essence transparente, et propre 
à s’assimiler une âme, un instant en suspens entre 
ses conditions physiques et morales. Aussi imaginais- 
je dans Roberte ce soir que le Pur Esprit, comme je 
l’appelle, pût s’attribuer la personne charnelle et 
physique d’une femme, pour autant que chaque fois 
qu’il y a perte de l’incommunicabilité d’un être, une 
identité «flottante» redevient assumable... 

— Assumable ? Encore faudrait-il admettre l’identi- 
fication que vous proposez. 

— On ne saurait nier que la théologie de l’incar- 
nation n’ait en quelque sorte servi de fondement au 
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problème de l'identité. Pour vous répondre sur le 
fond, c’est lorsque cette communication est suspen- 
due qu’on retrouve l’incommunicabilité qui appar- 
tient aux êtres créés. Dans la Trinité, l’essence divine 
est identique aux trois personnes — dans les créatu- 
res, l’essence ne s’identifie que par le corps parti- 
culier à un individu. Si la personne humaine n’est 
identifiable que par sa physionomie corporelle que 
son âme informe, cette physionomie corporelle vi- 
vante peut être informée (soit assumée) par une 

puissance spirituelle qui supplante son identité mo- 
rale. De fait, le corps de chacun d’entre nous reste 
incommunicable tant qu’il répond à nôtre personne 
où à celle d’autrui, mais dès que, par la mort ou 
la perte de conscience, notre corps séparé de notre 
âme, et celle-ci de notre esprit, perd cette identi- 

té — où dès qu’une absence ou un instant de démence 
la lui retire — notre physionomie se retrouve com- 
municable, habitable par un autre esprit. D’où la 
présence d’une conscience étrangère dans un corps 
qu’elle a exproprié et qui pour lors en est le suppôt. 

Mettons que cette conscience ne soit rien de sur- 
naturel apparemment, et qu’au niveau quotidien et 
donc fortuit, elle ne se manifeste que par le regard 
interprétatif d’autrui. Selon Octave cette fortuité 
même ressortit à la ruse d’une puissance occulte. De 
là sa dénonciation de Roberte au Pur Esprit. Celle-ci, 

désirable, combat ce qu’elle a de désirable dans 
l'esprit d’un autre ; son idiome est un ensemble de 
particularités existentielles : elle est la femme 
d’Octave, mais pour autrui l’image qu’elle donne est 
celle d’une femme sensuelle. Et si elle est bien le 
personnage que je nomme Roberte, c’est au titre 
de ce débat — l’aller et retour de son identité — 
tandis que tout cela est vécu par Octave. 

— Pourquoi retenir ce terme d'idiome ? 

— Au sens où l’emploie Thomas, les idiomes sont 
des attributs, des prédicats strictement personnels. 

C’est ainsi qu’entre les trois personnes de la Trinité 
divine règne la communication des idiomes.. 
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— Cette ressource terminologique sert-elle vraiment 
votre argument ? 

— Je croyais vous avoir dit que je subissais, en 
écrivant Roberte ce soir, l'influence du trinitarisme 
augustinien. Pour Augustin, toute nature humaine 

à l’image de Dieu reflète dans sa structure la Trinité 
divine et il en établit diverses analogies : — Octave va 
plus loin dans l’analogia entis appliquée à ses lois 
de l’hospitalité et argumente ainsi. De même qu’il 
y a trois relations de la divinité avec elle-même, de 
même la vie conjugale dévoile, sous la persistance 
de l’identité où l’époux reconnaît l’épouse, un mystè- 

re qui progressivement décompose en diverses actua- 
lisations de son essence celle qui répond au prénom 
de Roberte ; or ce qui n’était chez elle que « réserve » 
soudain la dénonce au gré de ce qu’il appelle une 
«union hypostatique effarante ». Tout le monde en 
un sens vit cela : l’existence se révèle en tant que 
son essence nous invite à personnifier ce qui n’aurait 
qu'une frauduleuse réalité. Je procède d’une façon 
similaire dans mon récit du Souffleur : Roberte veut 
faire croire que ce n’est pas elle qui joue Roberte, 
du moins elle voudrait qu’on la crût, si bien qu’à 
l’intérieur d’une même personne apparaît une deurxie- 
me personne, une troisième personne. L’incommu- 
nicable, en chacune des situations où elle s’actualise, 
résistant à l’égard d’une autre actualisation, pareille 
incommunicabilité est pour chaque actualisation plus 
positive que jamais. 

— Je comprends mieux que Roberte soit le prestige 
de l'époux, si son idiome signifie que « son corps est 
bien son âme », sauf en ce dernier cas, quand vous 

dites que cet incommunicable aurait un sens positif. 
Comment Roberte pourrait-elle communiquer ce 
qu’elle a d’inaliénable ? 

— Evidemment non! J'entends qu’elle donne le 
change ; chaque interprétation d’autrui est une mise 
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en suspens de son « incommunicabilité » — donc au 
préjudice de sa propriété morale — son corps, sa 
physionomie trompant sur son identité personnelle : 
la même femme apparemment agira d’une façon 
contradictoire, au gré de l’esprit étranger qui tantôt 
abandonne, tantôt la reprend de manière imprévi- 

sible. C’est donc une frinité extérieure, non pas une 
trinité essentielle. J’écris notamment «qu’il y a 
autant de personnes que de prises de conscience en 
elle >» — mais parce que, soumise aux interprétations 
de son entourage, Roberte appartient à cette réalité 
intentionnelle. Par exemple, la scène du viol avec le 
Nain et le Colosse, qu’elle a subie — lue et éprou- 
vée — en censurant le livre de son mari, elle se hâte 
de la démentir, et voulant ramener les soupcons 

d’Octave à des insinuations épouvantables, la voici 
dévoilée par une scène surnaturelle : soudain, après 

la leçon faite au neveu, Victor fait son entrée, et elle 

succombe d’une façon qui là aussi est démonstrative. 

— Dans ce renversement, c’est son corps qui se 
communique. 

— Non, pas exactement. 

— Le diabolique est que Roberte n'ait qu'une seule 
réalité dans toutes ces opérations. 

— Certes. Et à nouveau je suis contraint de vous 
éclairer par une argumentation de type scolastique. 
Sachez que dans l’ordre créé, pour Thomas, la créa- 
tion est «pure grâce » : nous avons d’abord reçu la 
grâce d’être immortels, et la mort n’est rien que 
l’état de nature rétabli. Or depuis le péché originel, 
l'identité — Ja propriété de soi — y compris la 
propriété matérielle, la nécessité de nous défendre 

comme d’assurer notre bien, tout cela, selon saint 

Thomas, est consécutif à notre chute. Le suppôt de 
la culpabilité est forcément identique à lui-même. 
L’on est un tel, l’on ne se possède : inéchangeable, 
irremplaçable, inaliénable, qu’à condition de suppor- 
ter les conséquences qui en découlent. Le sentiment 
d’être ou non identique à soi ne consiste qu’en un 
sentiment de dette envers le fait d'exister — nous ne 
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pouvons jouir de l’existence que ne naisse aussitôt le 
désir de nous en acquitter : mais si la création est un 
acte « gracieux », par cette identité il y a exclusion 
dans l’ordre des êtres — alors qu’il y avait commu- 
nication dans la grâce divine... 

— J'accède aisément à tout ceci, sans bien voir tout 

de même où vous voulez en venir. 

— Je ne quitte pas le sujet de Roberte. L’idiome 
physionomique atteste, disions-nous, l'habitation de 

l’âme ; et que cette âme soit pour les scolastiques 
créée elle aussi par la génération (tandis que Maître 
Eckhart le nie), l’indissociabilité de l’âme et du 

corps, sans quoi cette identité serait dissoute, nous 
renvoie justement au problème de la possession. 
Quand l’âme attend, elle est possédable, et le fonde- 
ment du christianisme, consacrant l’animalité et 

l’assomption de la chair, est également que la jouis- 
sance sanctionne la destruction du sujet, soit le 
débordement de notre finitude ; ainsi l’extase — dès 
ce moment, le corps n’est plus que l’apparence de 
cette âme par les puissance contraires qui ici-bas 
l’ont assujettie. 

— Vient à l’idée que c’est l'âme en tant que « forme » 
qui deviendrait communicable, réhabitable par quel- 
que autre puissance qu’elle informerait. 

— Oui, mais de quelle forme parlons-nous ? Le tigre 
et le cheval sont des esprits simulants qui eux 
aussi informent. Est-ce l’idée devenue banale qui 
veut que l’âme soit la forme du corps, ou l’idée 
que la part divine de l’âme informerait le corps dans 
les traits gracieux d’une physionomie ? A cet égard, 
Roberte ce soir ne développe pas une thèse bien qu’on 
y discute beaucoup. Le ressort du livre est de montrer 
que, témoin de l’opération qui se passe en elle, l’affir- 
mation d’un visage toujours le même doit bien 
authentifier ce qui lui arrive. Seulement Roberte, 

incrédule face à ces opérations, n’est pas mise en 
garde contre ces possessions qui l’informent, contre 
les forces obscures qui, au gré de son incrédulité, 

feront d’elle leur suppôt. 
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— Leur suppôt ? Revoici ce terme médiéval, un de 
ceux que vous semblez choisir pour leur obscurité. 

— Ceux de l’analyse ne le sont guère moins, mais 
me semblent bien plus pernicieux. J’appelle suppôt 
Punité organique d’un individu dans lequel la 
conscience n’est plus celle du sujet personnel, mais 
la suspension de ce sujet en tant qu'être tel ; donc 
de son individuation personnelle. Ce qui revient à 
dire que la conscience d’une force s’est substituée 
au sujet moral de la personne, dans sa présence 
physique apparente — qui de ce fait devient le 
suppôt de cette conscience étrangère. La conscience 
«sans sujet» qui cherche un sujet pour se mani- 
fester ne le trouve qu’en suspendant la personne 
définie par son « incommunicabilité >, comme l’essen- 
ce de l’épouse qui dans Roberte ce soir participerait 
inconsciemment de l’intellect agens tel qu’Averroës, 
puis Eckhart, par son terme d’intellect incréé, l’ont 
respectivement défini. Toutefois, cette conscience sans 
sujet ne peut livrer à l’interprétation d’autrui ladite 
personne que sous l’aspect identique d’une même 
physionomie. Roberte ne devient interprétable par 
autrui, en tant que suppôt d’une conscience étrangère 
à elle-même, que sous l’aspect de sa propre physio- 
nomie inéchangeable — inchangée — d’où l’impu- 
tation par quiconque d’un comportement discontinu 
d’une seule et même personne. 
Non le terme n’est pas gratuit. D’une manière très 

générale, dans l’état de suppositum se prépare et 
s’exécute tout ce qui résulte d’une situation imprévi- 
sible ; en ce sens, Nietzsche n’affirme-t-il pas que 
nous sommes des suppôts de la jouissance ? Le 
« suppôt de Satan» ne se soucie pas de savoir d’où 
viennent les ordres auxquels il obéit. Aïnsi d’une 
puissance, soit d’une conscience à la recherche d’un 
suppôt qui la manifeste, et qui ne se préoccuperait ni 
de la fin ni de l’origine des actes qu’elle serait obligée 
d'accomplir. De nos jours, le subjectum est réputé 
actif, alors que le sujet de l’action n’est que l’acteur 
passif de l’action, le suppositum. Ignorant de la vie 
des impulsions que nous ne pourrions pas contrôler 
comme on contrôle le flux électrique, la subordination 
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finale de ces dernières au besoin de reproduction et 
de perpétuation de l’espèce, de leur lutte sans merci, 
forme le suppôt — en tant que tel inconscient des 
fins que se propose une âme humaine. Il n’est pas 
nécessaire de se placer dans la perspective d’une 
métaphysique des impulsions pour constater que 
le suppositum fait les frais des forces dissolvantes ; 
que dans son appareil physiologique ou nerveux se 
révéleraient les traces des différentes individualisa- 
tions attirées par la sienne. Ce qui se passe dans un 

sujet est comme la contrainte qu’il subit en lui-même 
par réaction à des forces qu’on dit « aveugles », tout 
simplement parce qu’elles cherchent leur tête à tra- 
vailler dans un suppôt. Mais si l’on isole la volupté 
de l'instinct spécifique au nom duquel l'individu se 
reproduit, alors le suppôt accepte la jouissance, soit 
comme un gage de son immortalité ou comme une 
acceptation de la mort — toujours sous la contrainte 
dont il est l’instrument — bien qu’en décomposant 
sa propre cohérence qui assure la fonction de vivre 
dans l'individu. 

Tout cela, néanmoins, est vraiment du domaine 

d’'Octave. Le discours de Roberte quand elle enseigne 
à Antoine qu’il faut se forger soi-même la vérité 
est sensiblement différent et, comme elle n’a cure 

de ses «dogmes mytheux», trop certaine que son 
corps lui garantit sa propre cohérence — c’est encore 
pour se moquer du monde des esprits. Quant au 
sentiment de honte que Roberte avoue avoir éprouvé : 
en tant que suppôt elle jouissait, en tant que sujet 
elle avait honte — cohérente au même instant en tant 
que suppôt — incohérente l'instant d’après quand 
elle se juge et se réprouve, redevenue moralement 
cohérente avec elle-même. 

— Vous n'avez pas dit que penser des monstres 
qu’elle a suscités ? 

— Que ce sont les témoins des pensées séparées de 
Roberte. Dans cette scène, je me suis plu surtout à 
exagérer la lenteur érotico-burlesque des enculages 
décrits par le texte, pour la première fois, pour la 
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seconde fois. scandée par le Piatto du Don Giovanni 
qui demande qu’on lui passe le plat. 

— Le plat ? 

— Piatto ! Leporello ! 

— Vous voulez définitivement m'égarer. 

— Pourquoi donc ? Je n’ai pas cessé de garder le 
langage de la théologie «incarnative ». 

— Cette fois, je n'y suis plus. 

— Selon le sacrement du langage, tout ce qui est 
nommé est irrévocable. — Ce sont les puissances 
qui font le procès de la parole faite chair, même s’il 
s’agit en fait d’un étalage de paroles. Tandis qu’alors 
Roberte se tait : c’est la muette, la taciturne — Taci- 
ta — comme un nom féminin. Elle se tait parce que, 
dénommée, elle est dénoncée : — la chair qui serait 
susceptible de parler refuse de se reconnaître par 
l’esprit qui est parole. 

— Ou bien ce que vous dites est effrayant, et je me 
retire, ou bien cette gravité extrême camoufle un 
éclat de rire qui n’éclate pas... 

— Roberte est une machine où triomphe une ambian- 
ce miraculeuse. Le Bossu dit bien : si Dieu n’est pas 
nommé dans l'être (car Dieu est le nom de l’exis- 
tence), nous ne pouvons plus nommer l’existence, 

mais on peut encore nommer une créature, et dès 
lors si la chair est néant, le nom d’un particulier, d’un 
vivant, exercera pour nous un pouvoir aussi absolu 
que le sien. Un nom perpétue quelque présence qu’on 
ne saurait désigner, la profération d’une même phy- 
sionomie divine, à l'instar du monde antique su- 

blimant, ennoblissant l’animalité dans un alphabet 
visible et palpable. 

Par-delà l’antinomie d’un Dieu qui crée ou ne crée 
pas, que penser d’un Dieu qui serait ému par sa 
créature, qui, tant que son omniscience s’étend à des 
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êtres limités, eût déposé en nous une semence divine 
_— celle-ci à son tour <émue» en tant qu’esprit ? 
Est-ce qu’une part de nous-mêmes rejoignant le Dieu 
qui ne nous a pas créés ne se sentirait point solidaire 
de la partie divine dans tout ce qui est ? A la faveur 
de cette évasion — surmontant le lot de sa créature — 
l’âme rejoint le séjour immortel par où celle-ci a 

toujours été. 

— S'agissant du dogme de l’incarnation, il est signi- 
ficatif que Roberte défende la personne du Christ 
au nom de la doctrine athée. Je trouve à la fois 
très singulière et très belle la diatribe finale. 

__ Elle défend le Christ contre les assertions de son 

neveu qui voudrait que le Fils de Dieu ait expié par 

avance tous les crimes... 

— Enfin, cela donne chez elle une étrange conception 
de la charité. 

— Je vous l’ai dit : je me suis démarqué de l’époque, 
ayant voulu réduire le débat sartrien et le dénoncer 
par la bouche d’une femme. Roberte parle un peu 
comme eût fait une sartrienne ; Giacometti me de- 
mandait si par hasard, le Naïn n’était pas une cari- 
cature de Sartre ; c’est faux, bien sûr. Quand Roberte 
prône une liberté sans Dieu qui conduit à ne jamais 
regretter ses actes, c’est peut-être le côté «neveu 
du pasteur Schweitzer > dont je me suis souvenu. 
Les penseurs les plus libres ont toujours trouvé 
dans la parole de l’Apôtre : «La Charité ne connaît 
pas ses intérêts», de quoi étayer les attitudes les 
plus subversives ; c’est ainsi qu’un certain protestan- 
tisme radical aboutit à l’athéisme. Voyez la scène 
ultime où elle provoque les puissances ; Vittorio 
profite de l’aubaine — l’action est bien surnaturelle, 

même si précédemment elle avait déjà projeté Vitto- 
rio dans le Colosse. Car ici je reconnais une très 
ancienne image de l’homme cuirassé. Ce n’est pas 
un gladiateur ou un Chevalier du Saint-Esprit ; il 
incarne le bras séculier. C’est un archange musclé 
qui doit être très beau ; il s’approche d’une femme 
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privilégiée dans son physique. Elle ne voit que le 
soldat, l’homme d’armes, comme dans La Révocation, 
le garde suisse portant le heaume, dans le costume 
que Raphaël conçut à la demande de Jules II de 
Médicis. Ainsi pour moi le surnaturel manifeste sa 
puissance. 





8 

L’A-THÉOLOGIE OÙ L'ÉGLISE DE LA MORT 
DE DIEU 





Pierre Klossowski s’est exprimé à plusieurs reprises 
sur les liens qui l’unissaient à Georges Bataillet. 
Pourquoi le dialogue suivant, me dit-il, qui risque- 
rait d’obscurcir ici ou là, d’accuser tel ou tel versant 
de sa personnalité au détriment d’une unité profonde, 
cette dimension pathétique qu’il défendit contre toute 
emprise, en des termes parfois bouleversants ? La 
familiarité, l'intimité complice, ne devraient-elles pas 
incliner à une réserve plus grande ? 

J'ai soutenu de mon côté à quel point cet aspect 
personnel dans l’œuvre de Bataille avait servi plutôt 
à alimenter, comme par un jeu de surenchère, la 
destinée idéologique intégrant son expérience à 
toutes sortes de débats qui ne l’intéressaient pas. 
Quand éclata le mouvement des barricades, le mot 
d'ordre des «désirants» ne fut-il pas de récupérer 
le genre d'’insurrection qu'il préconisait ? À cela, 
Klossowski me répond que sans douter du soulève- 
ment libérateur prôné par Bataille, c'était bien 
l’'affectivité sous-jacente à la répression, le détour- 
nement de la subversion à des fins répressives, qui 
objectivement l'avaient emporté dans la suite des 
événements. 

1. Une première étude, «Le Corps du néant», est parue 
dans Sade mon prochain (Seuil, 1947), bien que supprimée 
dans la réédition du livre. Puis viennent «La Messe de 
Georges Bataille» (Un si funeste désir, Gallimard, 1963), 
et «A propos du simulacre dans la communication de 
Georges Bataille » (Critique, 1963). 
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De même, lorsque nous évoquons ses rapports avec 
Walter Benjamin ou Maurice Blanchot, ce qui nous 
a retenu n'est pas seulement leur façon de s'opposer 
ou se signifier leur adhésion à Bataille, mais aussi 
de montrer comment son propre cas était devenu un 
objet d'étude qu’il réussissait à faire partager par 
un entourage extrémement divers. En revenant sur 
l’ascendant qu’il dégageait, sur la force de contagion 

de ses thèses, notre discussion pourrait ainsi se re- 
placer dans le cercle de plus récents travaux — ceux 

de Denis Hollier entre autres, qu’éclaire l'interview 
d'André Masson? — grâce auxquels une image qui 

n'est plus tant de célébration de la religion de Ba- 
taille commence à voir le jour. 

— Je récuse tous ceux qui m’expliquent travers 
Bataille, ce qui reviendrait à l’expliquer travers 

moi, comme si j'étais son disciple. S’il est vrai que 
je l’ai connu plus intimement que nombre de ceux 

qui parlent désormais en son nom, je n’ai aucun 
privilège pour en parler. On devrait faire le procès 

de cette façon d’enseigner ou de renseigner qui, sous 
prétexte de transmettre une pensée de quelque phy- 

sionomie que ce soit, n’en retient que ce qui peut être 
dit dans un monde favorable à cette même obsession 

de l’enseignement ou du renseignement. Derrière 
toute réexhibition de cette espèce, il y a l’aveu 

implicite qui vous rendrait susceptible de ne plus 
retomber dans les mêmes erreurs. Ces erreurs, on 

y retombe du même coup, au moment précis où 
l’appréciation que l’on donne de Bataille, abstraction 

faite des objections qui lui furent adressées en son 
temps, apparaît déterminée par de nouvelles condi- 

tions, non moins étrangères à lui que les précé- 
dentes. 

à 
à 

— … Que reprochez-vous à pareille relecture de Ba- 
taille, si elle nous permet de mesurer l'impact que 
son œuvre peut avoir ? 

2. « Acéphale ou l'illusion initiatique », Les Cahiers obli- 
ques, n° 1. 
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— Je me garderai bien de reprocher quoi que ce soit 
qui lui rende justice ! Mais je ferais la part de 
Pactuelle génération, qui, connaissant des contraintes 
différentes, exprime dans son désarroi une notion 

certainement authentique, tout en faisant face à des 
formes d’intimidations nouvelles. Nul n’était, finale- 

ment, plus anticommuniste que Bataille. 
Quant au mysticisme si particulier qui était le 

sien, il est arrivé que l’on fasse une interprétation 
assez courte de sa doctrine ésotérique — tandis 
qu’il fondait précisément sur elle le rejet de la 
phalange surréaliste qu’il fréquenta tout d’abord, 
puis combattit en tant qu’agitation stérile, visant à 
intégrer l’état de fait de misère onirique dans la 
perspective d’un art désintéressé. Chez Bataille, la 
culture vécue se confondait avec une démarche rigou- 
reuse, du moins qu’il voulait telle, marquée du sceau 
documentaire hérité de sa formation chartiste. En 
quoi son attitude n’était pas d’un «illuminé », mais 

aussi sérieuse intellectuellement qu’elle était pathéti- 
que. Qu'il eût horreur des disciplines qui survivaient 
en lui, ils ne les surmontaient pas complètement, 

se servant d’elles pour circonscrire ce que ces mêmes 
disciplines n’admettaient pas dans leurs catégories. 

— Autrement dit, quand on souligne dans son aven- 
ture les égarements où la sociologie, par exemple, le 
conduit, on fait la part trop belle selon vous à l'irra- 
tionalité, au fond mystique que Bataille étudierait 
d’une façon plus détachée qu'il n'y paraît ? 

— Bataille était foncièrement athée, bien que son 

athéisme se ressentît de l’énoncé nietzschéen de la 
mort de Dieu comme d’une intégration du sacré. 
D'un côté, il y avait un aspect adorant : suivant l’une 
ou l’autre sainte — comme Angèle de Folinio — 
c'était la forme cultuelle de l’adoration qui l’empor- 
tait alors, et ceci comme en écho au déchirement, 

à la dispersion dyonisiaque, dont parle Otto; — 
d’autre part, on discernait un intérêt pour le reten- 
tissement de semblable pratique, pour l’ascèse que 
cette frayeur sacrée devait à une expérience qui 
n’était plus du tout païenne, mais chrétienne. « Non, 
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me disait-il, il n’y a qu’une mythologie, c’est la mytho- 
logie chrétienne.» L’adoration chez Bataille n’avait 
pour fin qu’une expérience intérieure résultant d’une 
contemplation de notre bestialité, nous portant à 
reconnaître le divin sous des formes honnies, abjec- 
tes, — comme si du fond du cloaque où nous sommes, 

nous regardions encore le ciel. 

— Comment pouvez-vous affirmer que Bataille était 
un mystique athée ? 

— Je crois pouvoir l’affirmer pour ce qui me concer- 
ne — qui intéresse notre commune hétérodoxie à 
l'égard de la foi. Seulement je n’ai pas vécu à la 
facon d’un scandale intime, comme ce fut son cas, 

le problème de la mort de Dieu, ni ne me suis 
jamais placé d’ailleurs dans le camp de l’athéisme. 
Ce qui nous réunissait était notre amour du monde 
romain, et sous toutes ses formes, de la catholicité 

romaine ; c'était aussi cette même certitude évoquée 
par le Kierkegaard de L’Alternative : que le chris- 
tianisme prône l’assomption de la sensualité, le 
royaume de la chair par l’Incarnation et la Résur- 
rection. Lorsque Bataille affirmait l’érotisme comme 
source de l’expérience religieuse, je ne pouvais 
manquer de le suivre, bien que mes points de départ 
eussent été bien différents des siens. Surtout, j'ai 
retenu sa compréhension de ma propre vision du 
monde céleste en tant que contrepartie de ce qui 
faisait pour lui la «boue» de notre existence. 

Ainsi quand Bataille me voyait partagé entre 
l’orthodoxie et la gnose, il m’invitait à approfondir 
cette dernière, et je veux supposer que son désir 
d’avoir des adeptes, des fervents, qui pratiquassent 
la même expérience, n’était que le rappel d’une doc- 
trine en accord avec l’exploration de ses propres 
affinités. D’abord, ce serait l’exigence du Souverain 
Bien recherché non pour soi, mais pour l’extase vo- 
luptueuse qu’il procure, — puis, l’urgence de sa mise 
à l’épreuve, l’image d’une pureté première impli- 
quant l’idée de sa profanation. Le refus de toute 
transcendance entendue au sens orthodoxe consistait 
chez lui en une redivinisation nietzschéenne du sujet 
adorant — le coupable — assumant l’humanité divine 
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de la croix. Aussi ai-je toujours pris très au sérieux 
sa tentation chrétienne, en lui sans cesse agissante, 

comme si le besoin de surseoir à la vision béatifique, 
d'accomplir incessamment ce mouvement de refus 
de toute orthodoxie, l’eût contraint d’instituer une 

religion de la monstruosité, d’y convertir ses amis, 

d’universaliser comme telles les dispositions qui 
étaient les siennes. Je ne m'explique pas autrement 
sa fascination pour l’horreur, venue du Moyen Age, 
à travers l’exemple de Gilles de Raïs, qui célèbre 
Jeanne d’Arc, pour mieux sublimer le crime de la 
consommation des enfants. 

— Vous avez pourtant soutenu ailleurs que Bataille 
était resté catholique. 

— Oui, lui-même après coup s’était habitué à ma 
manière de voir. Sa violence anticléricale avait beau- 

coup perdu. 

— Par rapport à vous ? 

— Il y a une confusion possible : j’ai certainement 
tendance à prononcer à son égard autant d’erreurs 
que vous voudrez, dès lors que j’interprète moins sa 
façon de juger mon expérience, n’étant resté « qu’un 
catholique », l’auteur de Sade mon prochain qu’il 
n’aimait pas, que je ne juge de la sienne à l’égard 
de ma religion propre. Dans mon étude sur 
L’Abbé C., je montre que l’Eucharistie profanée, en 
son sens, signifiait une transsubstantiation inverse ; 

les transgressions de la chair la consacrant en tant 
que présence réelle. Bataille voyait dans le rite 
eucharistique l’image du corps du néant : posant la 
transgression comme une atteinte à l'intégrité de 
l’être, il identifiait la chair intacte à la chair céleste, 

lui-même hanté par la lecture des Russes, de Chestov 

en particulier. Toute l’a-théologie d’Acéphale s’appuie 
sur l’idée que la mort de Dieu ne se conclut pas 
dans un athéisme ; c’est le vestige du Golgotha : 
elle n’est pas définitive, elle continue. 

Rejeter le Golgotha, le moment extatique que le 
supplice représentait, et je me souviens qu’il évoquait 
l'appareil de la crucifixion romaine — l'exposition 
d’une victime encore vivante — le dessèchement des 
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poumons — la mort par la soif — et suite au dessè- 

chement — la lente décomposition du corps ; croire 

que l’on pouvait se passer d’une mise à mort de 
l’homme-Dieu, c’eût été revenir aux charniers — 

tel était selon lui l’origine du drame de la Commune. 
Bataille s’absorbait dans le pathos nietzschéen, quoi- 
que j'aie fait très tôt une critique de son nietzschéisme 
qui aboutissait dans un sens anachronique à restaurer 
l’ancienne doctrine monophysite, la vieille querelle 
de l’arianisme. Je répondais : nier le Rédempteur, 
c’est nous plonger dans l’incommunicable. Si la pa- 
role s’est incarnée, nous en tirons une sémiotique qui 
procède du mystère de la Rédemption, et ainsi nous 
devons assumer d’une manière impossible ce qui n’a 
été possible que par la croix. 

— C'est alors la communion au corps du Christ qui 
nous réintroduit dans la parole ? 

— Bataille était très loin de cette conception. La 
chair n’étant que prétexte à sa violation par l’esprit, 
il ne pouvait admettre que le Verbe vint rétablir une 
création pervertie : sa pornographie prétendait violer 
l’intégrité du Verbe incarnant l'esprit — et donc 
corrompre l’esprit par la transgression de la chair. 
Ce n’est nullement de sa part comme chez Sade, 
pour qui la question de la mort de Dieu n’en est 
pas une : Dieu existe ou n'existe pas ; mais il n’y a 
pas de Dieu qui meure, pas d’athéisme repentant, 
pas de pathos chez Sade. Inversement, on ne trou- 
verait point chez Bataille de théologie du mal au 
sens strict. Au cours de la «Discussion sur le pé- 
ché», le mal est évoqué négativement, tandis que 
le bien l’est comme un moment souverain. L'idée 
du sacrilège est de participer à l’être, au Souverain 
Bien, en l’offensant. Comment la jouissance, pense- 
t-il, pourrait-elle s’établir par l’oubli du bien ? Il y 
faut une offense. Mais si cette offense est voluptueuse, 
elle réaffirme la volupté dans le Souverain Bien. 

Que nous retrouvions de la sorte les dilemmes de 
la gnose, du mal nécessaire à la destinée de la 
créature qui est souillure, il y a en plus cependant, 
dans l’attitude des carpocratiens, une conception de 
la liberté qui doit se dépenser pour arriver à la 
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pureté ; l’âme devant commettre autant de crimes 
possibles pour assurer son rachat. Ici on a recours 
aux intensités pour sortir des notions morales. Notez 
que la morale combattue par Bataille, dans sa cri- 
tique de Sartre, représente une forme de dépression 
de l'être — tandis que pour lui la volupté consiste 
à révéler et à profaner — au gré de ses violations — 
la Souveraineté intégrant les crimes qu’on lui inflige. 
L’ange violé reste un être angélique. Malgré ce qu’il 
subit, il n’en rend pas moins compte d’une puissance 
céleste : « Tu peux me glifler, me bafouer, me salir, 
c’est grâce à cette Souveraineté que j’incarne, que ces 
actes ont un sens pour toi.» 

— Je note dans l’article consacré à L’Abbé C., un 
des textes les plus denses que vous ayez écrits, mar- 
quant de façon imperceptible votre polémique avec 
Bataille, une interprétation voisine de celle-là. Vous 
ne dites pas seulement que la chair est restaurée 
par la croix, mais que la concupiscence charnelle est 
clouée sur la croix. 

— Vous avez évidemment quelques facilités à mon- 
trer ce qui serait susceptible de nous rapprocher 
l’un de l’autre, et je ne le nie pas. Il y eut à certains 
moments une très grande complicité entre nous. A la 
parution de Roberte ce soir, Bataille a été immédia- 
tement chaleureux. Ce que je dis dans ce texte, 
concernant le concept de la présence réelle au cœur 
d’une suggestion qui n’est pas moins obscène que 
spirituelle, relève peut-être de mes propres extra- 
polations. Peut-être, aussi, je me sers pour expliquer 
Bataille de ce que lui-même a écrit au sujet de 
Roberte ce soir. Comme il le dit lui-même, nous ne 

supprimons pas les instances célestes, elles demeu- 
rent, et c’est notre félicité que de les découvrir 

dans l’acte charnel, si tant est que le Souverain Bien 
soit si peu avare de ses ressources qu’il en inclurait 
aussi l’humiliation. 
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— Ily a pourtant un autre aspect de Bataille, beau- 
coup plus radical celui-là, qu'il doit à sa fréquenta- 
tion de Souvarine, autour de Critique sociale ; on le 
voit dénoncer le cléricalisme, la bigoterie, les compro- 
missions de l'Eglise, emporté par un élan négateur 
qui semble bien sincère. 

— Oui, il y avait cette exaspération que son immense 
tendresse ne pouvait faire oublier — ses traits lourds, 
médiévaux, sinon empreints d’une douceur monas- 
tique, étaient capables de se muer en colère. Surtout 
Bataille ne surmontait pas la répugnance — ce qu’il 
sentait en lui s’insurgeant, se révoltant, comme s’il 
avait dû réprimer cette fascination quasi héréditaire 
pour l’élément morbide : sa mère s’était noyée, son 

père était aveugle — souvent le conduisait à des 
accès de violence verbale, maïs toujours le portait à 
expérimenter ces horreurs que, dans le secret de lui- 
même, il ne pouvait supporter sans les avoir commu- 
niquées. Le fait qu’au moment où Bataille est venu 
me voir pour la première fois en 1934, je connusse 
déjà l’œuvre de Sade m’a mis en garde contre son 
prosélytisme : telle une réflexion déformante de leurs 
monstruosités communes dans le double de la per- 
sonnalité du Marquis qu’incarnait pour moi Maurice 
Heine, je me suis formé une étrange combinaison de 
l’un et de l’autre. Bataille se complaisait dans un 
«système » d’évocations scatologiques ; il découvrit 
chez Sade une anthropologie qui dépassait en igno- 
minie consciente les richesses de son délire personnel. 
Bien qu'heureusement soutenu par Marie Bonaparte 
qui avait insisté pour que mon article très maladroit 
sur le rôle du père et de la mère dans l’œuvre de 
Sade parût dans le Bulletin de la Société française 
de psychanalyse, c’est Bataille qui m’a libéré de la 
psychanalyse, en même temps que d’un cercle d’in- 
fluences qui confinait à l’étroitesse. Il m’a appris 
à travailler, car j'étais entortillé. Aussi je ne puis 
dissimuler les liens de connivence que nous dévelop- 
pâmes, dès cette époque que vous évoquez, jusqu’à 
Acéphale inclusivement. 
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— Quels sont ces liens ? Vous ne voulez pas que nous 
en parlions directement ? 

— Cela finalement ne pourrait se dire que d’une 
façon allusive. Bataille était une présence si puis- 
sante qu’on ne peut nier qu’il eut sur moi, de prime 
abord, un extraordinaire ascendant, comme il l’eut 

sur beaucoup dans le contexte « convulsionnaire » 
qui débordait le surréalisme vers une adhésion béate 
au Front populaire, aux antipodes de la révolution 
dont Breton croyait voir l’avènement. Non que 
Bataille se fût encore échappé du giron surréaliste, 
ayant gardé le goût de la farce roussellienne, de la 
proclamation, du manifeste. En donnant une analyse 

de la rupture avec l’éphémère agglomération qu’était 
Contre-Attaquei, j'ai montré son incompatibilité à 
l'égard de Breton. Mais en me plaçant franchement 
de son côté, je n’ai pourtant jamais adhéré à cette 
sorte d’activisme en sens contraire pour lequel il 
plaidait. C’est vrai que les surréalistes opéraient une 
confiscation, et finalement une normalisation des 
puissances qu’ils avaient libérées, bien qu’elles ne 
fussent justement pas libérantes. Contre cela, Ba- 
taille invoquait une mise en branle perpétuelle des 
énergies pathétiques, à travers le symptôme de 
l’artiste refusant de se sentir solidaire de la misère 
affective des masses. Il ne pouvait qu’aboutir à une 
position d’ambiguïté systématique, extrêmement dif- 
ficile à dénouer de nos jours, dans l’écheveau de 
nietzschéisme et d’hégélianisme qui était le sien. 

— Peut-être est-ce cette équivoque qu’on essaie de 
résoudre à tout prix qui constitue le pathos politique 
de Bataille ? 

— Non, il se déclarait sans aucune équivoque. Malen- 

tendu inévitable du fait que lui-même, sans qu’il y eût 
du «flou >» dans sa démarche, maintenait toutes ses 

contradictions. Bataille a découvert Nietzsche après 
Hegel, après avoir suivi les cours de Kojève, aussi 
dira-t-il que Nietzsche a ignoré Hegel — «Nous 
sommes tous des hégéliens », déclare-t-il dans Le Gai 

3. Dans la revue Change, n° 6. 
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Savoir — mais en son sens, Bataille pouvait naturel- 
lement l’affirmer. Qu'il fût en porte à faux, il était 
encore capable de soutenir l’impossible. D’une sin- 
cérité contagieuse, Bataille semblait parasité par ses 
deux cancers, tantôt par Caillois qui le tirait à lui 
vers l’ethnologie — tantôt par Breton qui laurait 
incliné vers le trotskisme. Je supportais mal de sa 
part cette intimidation constante. Il s’engageait à 
chaque fois d’un côté ou de l’autre, et puis c’étaient à 
chaque fois de cuisantes déconvenues. 

— Ni l'un ni l'autre ne participaient à Acéphale ? 

— En effet. 

— Comment caractériser ce groupe mystérieux ? 

— Acéphale, c’est purement Bataille emblématisé 
par Masson. La figure du dieu avec ses attributs — 
les bras en croix, les jambes écartées, tenant d’une 

main le glaive, de l’autre la flamme, la tête de 
mort à la place du sexe, le labyrinthe apparent des 
entrailles formait une sorte de mandala dans lequel 
Bataille contemplait, et nous invitait à contempler, 
sa propre expérience ; mais sous cette figure initia- 
tique que nous autres adeptes pouvions parfaitement 
déchiffrer, l’expérience même de Bataille restait la 
sienne, ne pouvant communiquer autrement que selon 
les attributs de ce «dieu» ce qu’elle signifiait à 
l'extérieur : une vision apparemment religieuse des 
convulsions sociales à opposer aux prises de positions 
«révolutionnaires » des surréalistes — et d’une ma- 
nière générale aux traquenards théoriques qui rédui- 
saient le marxisme à l’impuissance. 

Encore cette vision religieuse ne pouvait pas même 
former une communauté ésotérique, reposant entiè- 
rement sur l’idiosyncrasie de son fondateur. Sous 
cette figure «initiatique», son désir de créer une 
société dévotionnelle le portait à s’entourer de savants 
(Chenon, un mathématicien, Ambrosino, un chimiste) 

— on voit aussi Laure et Maurice Heine — ; ce groupe 

assume des permanences, au sens topographique 
parisien. L’important étant de susciter certaines pra- 
tiques rituelles et, en dépit de la plaisanterie que 
Bataille dissimule parfois pour ses adeptes, le pari 
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d’un genre de mise en scène où la contemplation se 
transforme en action. Le motif de la méditation 
suggérait sinon la forme matérielle d’un sacrifice 
rituel, du moins l’invocation de quelque célébration 
de celui-ci, sous les espèces d’un spectacle dont seuls 
les membres de notre société eussent été les témoins... 
Bataille voulait que nous fussions pris à revers par 
le fait accompli. 

— Vous n'êtes pas très explicite. 

— C’est que je n’ai rien de plus sensationnel à vous 
dire. 

— À quoi faites-vous allusion ? 

— Vais-je raconter moi aussi cet épisode de la forêt 
de Marly où Bataille avait remarqué en lisière un 
arbre foudroyé ? Un jour décidé, nous prîmes le train 
à Saint-Lazare ; c'était un soir d’orage, et sous la 

pluie nous montâmes la garde un quart d’heure 
durant, tandis qu’un feu de Bengale illuminait les 
branches de notre arbre. Puis, dans le plus grand 

silence, nous sommes rentrés chacun par des chemins 

différents... 

— L'emblème n'avait-il pas d’autres significations ? 

— Notez que le schème d’Acéphale est lui-même 
moins spontané qu’il n’y paraît. La statuaire des 
martyrologes où les saints portent leurs têtes, le rite 
de la décapitation, de la décollation, les formes qu’il 

a prises dans l’iconographie chrétienne — outre le 
cas d’'Hiram, l'architecte de Salomon, que Dermen- 

ghem cite dans son livre sur de Maistre : ce thème 
du roi décapité, à travers nos discussions, quand 
nous évoquions la mort de Louis XVI, place de la 
Concorde — sont bien sûr sous-jacents à nos projec- 
tions acéphalisantes. Le Christ condamne par avance 
ce genre d’emblème : quand le Seigneur dit : « Dé- 
truisez ce temple, je le rebâtirai en trois jours», 
c’est de lui-même qu’il parle, de son propre corps. 
Mais Bataille voulait que ces phénomènes sacrés, nous 
les ayons nous-mêmes reproduits, dans une inter- 
prétation des événements «politiques» que nous 

subissions. 
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— Pourquoi revenons-nous à la thèse kyriologique de 
tout à l'heure ? 

— C’est que je n’entends pas le retour dans la même 
acception que vous. Moré, que j’avais rencontré chez 
Laure et Bataille, participait à l’ambiance « per- 
sonnaliste », ceci bien avant Dieu Vivant ; il réunis- 

sait dans son appartement Mounier, Rougemont, 
Landsberg. Dès alors, je crus m’accorder avec Moré 

car lui-même autant que moi détestions l'esprit 
d’Esprit. J'avais été fort impressionné par le De Servo 
Arbitrio de Luther : impossible de faire le partage 
entre ces obédiences-ci et les autres. Benjamin m’a 

prêté le Dokumente der Gnosis : le recueil de Schulze. 
Par là ai-je commencé à étudier les grands hérésiar- 
ques, Carpocrate, Valentin, Basilide, avant les théo- 

logies romaine et calviniste. 
Vous dites kyriologie, mais si l’on regarde l’œuvre 

de Nietzsche, le Crucifié et Dionysos restent face à 

face. Lorsque le Christ demande : « Ne vous préoccu- 
pez pas du lendemain », cela prépare Zarathoustra. 
À de certains moments, Nietzsche identifie le Fils 

de Dieu au «grand symboliste », à L’Idiot incarné 
par le prince Mychkine qui refuse de s’opposer, de 
résister au Mal, — à d’autres, il ne le distingue plus 
de Zarathoustra qui, dans un geste de bénédiction, 
dispense la grâce au sens chrétien. L’Antéchrist n’est 
pas qu’un mot, excepté pour les criticistes, comme 
Lotze, qui comprennent historiquement l’histoire chré- 
tienne. Que L’Eternel Retour fasse partie du système 
général de la rédemption par l’oubli — ou que l’oubli 
soit conçu comme un événement apocalyptique (c’est 
la thèse de Basilide que je découvrais dans le recueil 
de Schulze), — j'allais beaucoup plus tard exploiter 
ces thèmes dans mon Baphomet. 

— À vous écouter me raconter l'influence que ces 
lectures purent avoir, je comprends que le groupe 
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d'Esprit ait été si éloigné des travaux du Collège 
de sociologie. 

— Non, ils venaient justement à nos réunions. 
Landsberg surtout qui avait quitté une chaire univer- 
sitaire en Allemagne, ainsi que d’autres émigrés qui 
l’avaient rejoint, parmi lesquels se dégageait l’érudite 
figure de Walter Benjamin. Le Collège de sociologie 
était l’émanation exotérique d’Acéphale, que Caillois 
animait en tenant des discours à la Saint-Just ; Mon- 

nerot y avait une attitude plus circonspecte : tout 
ce monde se croyait dans l’urgence des déclarations. 
Je n’aimais pas cette inquisition larvée. Comme pour 
Acéphale, j'étais plutôt en marge. Parallèlement à la 
gnose, dans l’optique d’une sociologie du mal, j’étu- 
diais Sade à travers de Maistre, un peu comme on eût 
étudié un grand docteur. Mon erreur était d'adopter 
les critères de la mariolätrie chrétienne que par après 
j'ai interprétée comme une rationalisation de l’andro- 
gynat originel propre au syncrétisme éphésien — 
celui que Paul combat en exigeant qu’on détruise 
les statues de Diane. Ceci pour vous dire que ma 
conception du «sacré» n’est pas redevable aux tra- 
vaux du Collège. Je me ressentais beaucoup plus de 
l’ascendant qu’exerçait alors le Kierkegaard de 
L’Alternative. 

— Vous y avez tout de même prononcé Sade et 
la révolution. 

— Malgré l’opposition de Caillois. 

— Pour quelle raison ? 

— De longtemps, je ne m’entendais pas avec lui. 

— Benjamin a sévèrement critiqué son attitude. 

— J'ignorais que ce fût spécialement pour Caïllois, 
parce que, aussi bien pour Bataille, sa position était 
très critique. Acéphale illustrait pour lui la fentation 
d'une esthétique préfascisante. Nous ne pouvions 
entrer dans ses vues, et nous en défendions. Lu- 

kacsien, encore sous le traumatisme de Brecht, du 
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moins jusqu’à la signature du Pacte, incarnant l’hété- 
rodoxie marxiste un moment confondue avec l’ortho- 
doxie, Benjamin se sentait mal à l’aise dans l'Eglise 
marxiste. Il ne pouvait y épanouir en un sens uni- 
versel sa propre puissance poétique — mais il avait 
très bien compris Bataille : que ce dernier, ne par- 
venant pas à se dégager de Marx ou de Hegel, 
construise un discours qui ne voulait plus de réfé- 
rences assignables, il y voyait une dimension tragique, 
ce «piège» dont Bataille a parlé, et lui-même, qui 
se moquait de l’apologétisme de Landsberg, recon- 
naissait la très haute conscience morale de Benja- 
min — cette conscience vigile — cachant, sous des 

dehors figés, rigides, autoritaires, une âme d’ange, 
car c'était vraiment un individu angélique, comme 

un enfant à qui l’on aurait collé des moustaches, 
disait encore Bataille. 
Presque tous les surréalistes étaient antistaliniens. 

Nous-mêmes ne l’étions pas moins, aussi avions-nous 
été frappés, à l’une des conférences de Kojève, Ba- 
taille et moi, d’entendre que pour Hegel, selon 
Kojève, «la vérité eût dépendu du nombre des mi- 
trailleuses >. De son côté, nous sentions, vers la 
fin, Benjamin de plus en plus distant à l’égard du 
marxisme qui, à l’instar d’Adorno ou d’Horkheimer, 
était resté à ses yeux un instrument privilégié d’exé- 
gèse. On devinait en lui le souvenir de la génialité 
d’Isaie : c'était une humanité juive qui ressurgissait, 
dans le sens de la plus pure tradition, — très attentif 
aux séances du Collège — soucieux d’observer 
comment nous nous démarquions du surréalisme 
ou interrogions le fascisme, il n’avait pas tout à fait 
tort quand il tentait de nous prévenir contre d’éven- 
tuels dérapages. 

— Quelles étaient les réactions de sa part ? 

— Je dirais d’abord que dans le port de tête, Benja- 
min avait l’allure de Chantecler : le chant du coq 
qui sonne «le réveil de tous les esprits libres » ; 
sa démarche était d’un paralytique, sa gesticulation 
carrée. « C’est un homme sentimental », prononçait-il 
devant l’athéisme larmoyant d’Horkheimer dont nous 
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traduisions ensemble les conférences, et que je venais 
de voir à l’Hôtel Lutetia, personnage fort prétentieux. 
Benjamin était aussi accompagné d’Adorno, figure 
crapaudine échappée du bestiaire gothique — un 
crapaud fin — qui ressemblait tout à fait à Peter 
Lorre dans M. le Maudit, les yeux à fleur de peau, les 
doigts écartés, d’un masochisme foncier. Comme il 
me demandait ce qu’étaient nos activités du Collège 
de sociologie, moi, hors de propos : «Inventer de 

nouveaux tabous. >» Adorno : « N’avons-nous pas déjà 
assez de tabous ? >» Benjamin hochait la tête. 

— N'avez-vous pas traduit la longue étude de Benja- 
min : L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
mécanisée ? 

— Je préférerais oublier la semaine terrible qu’il me 
fit passer, travaillant jour et nuit à rectifier mon 
texte avec lui. Benjamin m'avait pris en charge, il 
me chaperonnait, c'était ma gouvernante qui cachait, 
comme j'ai dit, son âme angélique — outre cela 
quelque chose d’efféminé dans son hystérie — une 
humeur massacrante, horriblement maniaque. — 
Certes, je ne cessais de tirer profit de son érudition 
sans faille, sinon qu’il protestait, m’appelant au 
téléphone : « Pourquoi faut-il que ce soit toujours 
moi qui vous rappelle ?»> Traduire avec lui était 
une souffrance sans commune mesure avec le résultat 
obtenu. À propos de Nietzsche et les fascistes, il avait 
des propos tranchés du genre : « C’est Wagner qui 
est rusé, Nietzsche qui est naïf », ou bien : « Le savoir 

ne tend pas seulement à la postérité, mais à la longé- 
vité et à la vie immortelle. Le but inavoué de la 
science, c’est l’immortalité physique.» Ajoutez que 
Bataille en fin de compte l’avait pris en grippe. 

— Cette incompatibilité ne venait-elle pas de la 
position de Benjamin par rapport à votre groupe ? 

— Il y avait chez les Allemands qui avaient connu 
le fascisme, à la différence de nous, une sensibilité 

beaucoup plus grande vis-à-vis de tout ce qui, de près 
ou de loin, eût pu prêter à confusion. On percevait 
chez Benjamin un pessimisme prophétique. Il me 
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dit un jour que nous parlions d’entropie : « Tout va 
se refroidir»y — à quoi j'objectai que l'extinction 
au-dehors nous importait peu : que ce qui comptait 
c'était en nous l’accumulation du feu psychique. 
Ma fréquentation avec lui devait essentiellement au 
grand fouriériste qu’il était: ses tendances mysti- 
ques jointes à la description des phénomènes sociaux 
se combinaient pour finir en une curieuse science 
astrale. Je le raccompagnais dans le XV° arrondis- 
sement, il me montra à terre le dessin de la ma- 

relle — avec le ciel et l’enfer — c’étaient selon lui 
les vestiges d’un inconscient social archaïque. Il se 
passionnait pour le Paris ésotérique des saint-simo- 
niens, évoquant après Fourier, Cabret, Enfantin, des 
sociétés secrètes plus ou moins féministes, et enfin, 

en concurrence avec sa vision hébraïsante de l’histoi- 
re, me parlait du rôle spirituel de l’industrie. 

— Vous a-t-il fait connaître ses textes ultimes, dans 
lesquels il pense la marchandise comme une allé- 
gorie ? 

— À vrai dire, non. Mais n’était-ce pas que pour lui 
la marchandise püût valoir « comme l’ombre des biens 
à venir » ? 

— Vous ne m'avez pas dit ce qu’il dénonçait chez 
Bataille. 

— Quand j’ai fait lire à Benjamin la première version 
de La Dépense à laquelle j’adhérais sans réserve : 
« Encore des gibets ! Encore des potences !» Il était 
horrifié. 

— Partagez-vous sa condamnation ? 

— Je n’ai jamais partagé l’érotisme suppliciatoire de 
Bataille. Que les tentations profondes du cynisme 
fasciste se soient exercées sur son génie propre, 
on ne saurait le contester. Heureusement, il n’avait 
pas la coquetterie du satanisme allemand — exem- 
plaire chez Jünger, ce faux-méphisto, dont Nietzsche 
disait qu’il fallait guérir le peuple germanique — 
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mais en subissant cette fascination qu’on discerne 
dans l'horizon de demi-culture allemand, Bataille 

inconsciemment rejoignait un fond fascisant — ce 
côté ogre — pour le dire d’une autre façon, dont 
il ne pouvait se départir. Au pire sens, Bataille 
réalisait les pronostics : il était resté un anarchiste 
qui retombait dans l’élément capitaliste, tandis que 
le marxisme en face de lui se résumait par l’impuis- 
sance. 

— Vous n'oubliez pas bien sûr l'engagement «sur- 
fasciste », tel qu’il a pu le formuler ? 

— Engagement n’est pas le terme : l’attirance sourde, 
équivoque, exercée par le fascisme sur Bataille de- 
vant la décomposition stérilisante du marxisme ne 
saurait servir à le définir d’après une position quel- 
conque, y compris celle qu’il pensait devoir adopter. 
Les fascistes, Bataille les méprisait. Pathologiquement 
engagé, comme le fut Sade, la révolution ne l’inté- 
ressait qu’à travers le jeu des passions. Or sur ce 
plan, il était incoercible : l’équité découlant de la 

probité ne pouvait être celle de la justice ou de la 
loi. On aurait peine à imaginer en fonction de ce 
que nous disons l’exquise sensibilité de Bataille. Ce 
sont ses monstruosités finalement rebelles à toutes 
les chapelles qui permettent de reconnaître son fond 
réel, — non ses surenchères lorsqu'il semblait inti- 

midable, quand il avait peur d’être débordé sur sa 
droite ou sur sa gauche. 

— Pouvez-vous indiquer plus nettement ce qui vous 
sépare de lui? 

— Il serait injuste de nier la solidarité qui nous 
unissait, et l'amitié si fidèle qu’il nous rendit, à Denise 

en particulier qu’il aimait tant. Vers la fin de la 
guerre, je l’avais logé dans l'atelier de Balthus, 
ensuite, conservateur à Orléans, il venait nous voir 

à Saint-Sulpice, et bientôt y fut notre voisin. Bataille 
jusqu’au bout est resté un intime. Néanmoins le fait 
que son œuvre disqualifie l’instinct de conservation, 
pousse à l’abandon de réflexes spécifiquement « hu- 
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mains », au nom de l’excès ou de la transgression, — 

comme le Tant pis si je me trompe qui se répercutait 
nécessairement sur les hypothèses, — ne sont pas 
dans mes appréhensions propres. Ÿ aurait-il ici une 
coïncidence avec Sartre, quand il dit que l’homme 
est une passion inutile ? Je ne le crois pas non plus. 
Sartre lui reprochait l’interprétation du terme : pé- 
ché. Bataille répondait qu’il ne voyait pas d’autre 
terme possible. Et Sartre n’a pas cessé d’être à son 
tour équivoque. 

Nous étions d’accord pour reconnaître que la vo- 
lupté n’est qu’un leurre au service de la propagation 
de l’espèce — du besoin animal de se reproduire ; 
que la volupté est purement imaginative et ainsi nous 
porte au-delà de l’animalité. Cependant, nous posions 
l'érotisme en tant que tel selon une économie diffé- 
rente. 

Pour Bataille, la dépense, le gaspillage, la géné- 
rosité absolue relève du sommet — du moment de 
souveraineté de l’être. Pour moi, ce que j’ai soutenu 
dans La Monnaie vivante, la volupté, apparemment 
gratuite parce que spécifiquement donnée dans la 
fonction de vivre, n’est vraiment éprouvée de façon 
absolue que lorsque son objet est mis à prix, hors de 
prix. Celle-ci n’acquiert de prix que du fait d’une 
demande inassouvie. La dépense gaspilleuse au sens 
de Bataille, à partir du point culminant d’une ri- 
chesse inépuisable — très proche de la souveraineté 
nietzschéenne —, se trouve être en fait la propension 
la plus commune et un signe de détresse dès qu’elle 
cesse de répondre au caractère inaccessible de l’objet 
qui procure une jouissance absolue donc suprême. 
La jouissance a ses propres limites, elle ne coïncide 
pas avec l’être, toujours hors de nos limites. Seul le 
sentiment de culpabilité du seul fait d’exister com- 
pense cette détresse. Au contraire, dès qu’on supprime 
l’objet qui la motive, la dépense finit par se prendre 
elle-même pour objet. Aïnsi peut-être le gaspillage, 
chez Bataïlle, n’est-il qu’une expression occultée du 
< coupable », au sens kierkegaardien, du fait d'exister 
devant Dieu, donc coupable de n’en point payer le 
prix... 
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Mais Bataille, prenant pour modèle les mystiques — 
Angèle de Foligno, Thérèse d’Avila —, qui seraient 
ici des figures exemplaires du gaspillage, interprète 
leur propre dépense jusqu’à la substituer à Dieu 
même au sens de sa propre a-théologie. Le refus du 

salut allant jusqu’au crime, tout cela rentrant dans 

la notion du gaspillage, ne serait donc que l’explosion 
d’une accumulation de forces, d’une surabondance qui 

excède les limites spécifiques d’un individu. Or, si 
l’objet qui détermine sa dépense disparaît et qu’il 
n'arrive plus à se délivrer d’une surabondance qui le 

submerge jusqu’à ne trouver l’extase que dans sa 

perdition même, sa surabondance se retourne enfin 

en détresse — quitte à n’adorer plus que cet état 

comme l’objet même de sa jouissance. C’était donc 

la notion de dette qui m’opposait à celle de dépense 

interprétée par Bataille, bien qu’il puisse s’agir d’une 

même motivation. 
Dans Le Baphomet, il est vrai, où je reprends la 

mise en scène d’un supplice imaginaire ayant lieu 

hors du temps, je conteste moi aussi le thème de la 

rétribution des mérites. A-t-on expié d’avance tout ce 

qui sera commis ? Pour pouvoir lever cette culpabilité, 

il faudrait que l’Etre — ou Dieu lui-même — suscitant 

le désir d’une pure jouissance, provoquent la perte 

de leur intégrité. Nemo contra Deum sine Deus ipse : 
je n’ai jamais retrouvé à qui l’on devait attribuer la 

paternité de cet aphorisme. 

_—— Vous avez soutenu plusieurs fois que Bataille 

était intimidable. Est-ce en rapport avec son onto- 

logie ? 

— Sans aucun rapport. Je parlerai d’une intimidation 

martelante. Très affecté par l’acerbe critique de 

Sartre dans son Veuf inconsolé de Dieu, Bataille 
oscillait entre Sartre et Camus. À la parution de 

L'Homme révolté en 1951, il se jeta à corps perdu 

dans le débat, voulant se mettre entre les deux, 

les réconcilier, etc. Au fond, il servait d’enclume, 
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jusqu’à ce que Blanchot, le ciel et l’enfer ne viennent 
enlever l’enclume. Blanchot a sauvé Bataille, il faut 
le dire avec beaucoup de force. Devant l’indifférence 
totale que je manifestais à l’égard de ses disputes. 
il me disait «Pierre! Dans quel monde vivez- 
vous ?» — heureusement, grâce à Blanchot, après 

des années de solitude et de difficultés matérielles, 

il a pu commencer à sortir des pièges tendus sur sa 
route. 



9 

LE DISCONTINU 





— Récemment, en donnant une caractérisation des 
mouvements de vos personnages, et pour expliquer 
le but de votre iconographie, vous avez parlé de 
discontinuité. Comment ce thème a-t-il acquis peu à 
peu pour vous une importance plus grande ? 

— … N'est discontinue pour moi qu’une perception 
morale de la durée. Je parle de la désinvolture des 
souffles —, au sens propre dans Le Baphomet ; ou 
des volte-face de mes personnages. Comme le dit 
Descartes, le fait d’avoir tel corps — ou pour un 
souffle « expiré » de retomber dans tel ou tel corps — 
m'oblige à quitter l’état d'indifférence où je me 
trouve. À priori, j'occupe un espace duquel je n’ai 
aucune raison de sortir, ne pouvant inclure l’autre en 
face de moi. Or j’entends par état discontinu celui qui 
marque la suspension de l’identité, et qui suppose 
donc que l’on ne soit pas nécessairement conséquent ; 
ensuite on se ressaisit, dans la mesure où l’on a 
coutume de dire, d’une façon très hypocrite, que 
« l’on est sorti de l’ornière ». 
Chaque fois qu’il y a espace, c’est par la rencontre 

d’un autre corps. Le corps n'est-il pas l’homonyme 
de l'âme quand l’activité physique est donnée pour 
laccomplissement de la personne ? Le discontinu 
commence dès que, n’assumant plus la biographie du 
« moi », il cesse d’en être la propriété, ce qui implique 
moins la compénétrabilité des personnes que le reflet 
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en moi d’autres identités que je ne peux réaliser à 
travers ce corps que je me croyais une fois pour 
toutes avoir. Je me détourne de celui que j'étais, au 
lieu de me revivre tel que je me suis déjà vécu, et 
peut-être quelque événement ne survient-il qu’afin 
de me prouver que ces individualités différentes — 
comme d’autres espaces que j'aurais parcourus — ont 
conduit à celle-ci que toutes les autres n’ont servi qu’à 
préparer. Le corps naît et meurt plusieurs fois, quand 
la sensation de revenir favorise l’intrusion du dis- 
continu. 

— Vous voulez dire que c’est cette cohésion « sus- 
pendue » qui rend impossible l'unité de mon exis- 
tence, dans l'instant même où je voudrais rétrospecti- 
vement la saisir ? 

— Ce n’est là de ma part qu’une élaboration person- 
nelle du cas fortuit de Nietzsche. Si je dis: «Où 
suis-je ? », j'oublie instantanément le moment où je 
me suis demandé où j'étais : la sensation de revenir 
est le résultat d’une opération. D’où le polythéisme 
intime que je discerne dans Le Gai Savoir : chaque 
mouvement d'humeur est comme une zone obscure 
ou comme une clairière, et, si ce mouvement d’humeur 

bénéficie de l’un ou l’autre éclairage, il se suscite à 
chaque fois un démon de l'instant, en rien différent 
d’un génie du lieu, soit une théophanie succédant à 
plusieurs autres ; — chaque instant qui survient prend 
alors la physionomie d’un dieu. Si le Dieu unique — 
garant de mon identité — commande la vigilance ; — 

plusieurs dieux ne se révèlent tutélaires que de mes 
impulsions : la discontinuité de mes mouvements 
d'humeur suggérant que cet état m’arrive pour la 
première fois, sans que j'aie la préoccupation d’un 
avant ou d’un après. 

La difficulté — comme je l’ai expliqué dans 
Nietzsche et le cercle vicieux : cette étude, qui n’était 
qu’une tentative de biographie intellectuelle de 
Nietzsche — est de ne pas confondre le contexte qui 
fut le sien, et le nôtre, ce monde défigurant ; lui- 

même condamne le sien tel qu’il est, or je pousse 
a contrario son propre langage, y retrouvant les 
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soubassements de la théologie. C’est par là que j'allais 
interpréter la mort de Dieu selon Nietzsche comme 
la mort d’'Éros à laquelle il prévoyait que nous assis- 
terions. Par rapport au monothéisme de la personne 
que fonde le Dieu de saint Paul —, de la conscience 

augustinienne dénonçant les dieux environnants, qui 

sont autant d’abominations monumentalisées aux 
yeux de l’évêque d’Hippone — Nietzsche dit bien : 
« Non pas moi, mais un dieu en moi» — et Virgile : 
Di ne hunc ardorem mentibus addunt — non pas le 

Dieu de l'identité, mais le moment singulier où tel 
autre dieu m’apparaît. 

Quant à cette anamnèse d’une appréhension de moi- 
même qui rompt avec mon appréhension actuelle, je 

vous ai déjà souvent montré qu’elle suppose des 
amnésies, des oublis nécessaires pour que, me réveil- 

lant à une nouvelle lucidité, j’embrasse cette somme 
de discontinuités qui me constitue. 

— Pourquoi, si vous évoquez L’Eternel Retour comme 
un phénomène intime, reliez-vous néanmoins le dis- 
continu à l’espace ? 

— Le discontinu veut que pour moi chaque geste ait 
son propre espace. 
Quand tout est spatialisé, le temps n’est plus rectili- 

gne — on est happé par des perspectives parallèles ; 
non plus horizontales. Or le tableau découpe lui aussi 

dans la continuité un domaine qui nous rend invisible 
ce qui se passe à droite ou à gauche : lorsqu'une 

figure y est immobilisée, ce moment est un espace où 
elle est pour toujours. Voyez ce qui arrive à Roberte. 

Ma série des Barres révèle bien qu’elle occupe l’espace 
ménagé par ces dernières : quelque chose d’apopha- 
tique se produit par le décalage de ce qui pour elle 
advient entre le haut et le bas de la composition. On 

l’observe aussi au théâtre, quand la scène représente 

plusieurs intérieurs superposés ; que plusieurs actions 
simultanées s’offrent au regard : chacun parle pour 
soi, et le discours est visualisé dans l’espace, mais pour 

celui qui les regarde et les parcourt une à une, le 
temps est devenu « perpendiculaire ». 
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J’éprouve le temps de la même façon, et n’en 

sens pas l’écoulement au sens strict ; la durée qui 
se décompose donne lieu à divers espaces. Kassner 
le rappelle à propos de Rilke évoquant l’ontologie 

freudienne : les impulsions sont juxtaposées comme 
des statues, des colonnes ou des cariatides, érigeant 

ici et là les apparitions de la libido. Seulement, pour 
apercevoir comment la sphère morale obéit à une 
telle spatialisation, il faut aller plus loin. Tout est 

vertical signifie que nous passons d’une verticalité 
à une autre et (si je fais ainsi allusion à la peinture) 
que la verticalité d'un moment discontinu répond 
aux individualités différentes à parcourir, et ce au 

gré de la chaîne, de toute la chaîne, que représente 

le cercle vicieux. 

S'il m'a fallu la refaire à l’envers, j’aperçois après 
coup que mon point de départ était ailleurs : mon 
identité se confondait avec un autre lieu où j'étais 
un autre, tel le voyageur qui, ne retrouvant plus le 
point d’où il était parti, ne sait pas que le tour s’est 
déjà fermé, parce que entre-temps lui-même a changé. 
Je pense à cet épisode que Karl Philipp Moritz raconte 
dans le Magazin fur Seelen Kunde : quelqu'un part 
en voyage, il passe dans la chambre voisine et dit : 
« Je suis arrivé », — ainsi pour qui croit faire le tour 
du monde ; l’idée qu’on ne se retrouve que lorsqu'on 
s’est déjà quitté une première fois ne garantit pas 
contre un autre tour, immémorial celui-là, dans 
lequel se reproduira le même phénomène. 

Ici interviendrait la logique de L’Eternel Retour : 
si j'étais vraiment le même, je n’aurais aucun souci 
de revenir en arrière, or à un moment donné, je ne 
me reconnais le même qu’en découvrant avoir oublié 
non moins mes existences antérieures que toute 
appréhension d’une existence future. 

Le lieu détermine l'identité : mais comment ? 
Reconnaître ce lieu, c’est se retrouver soi-même. Je 
suis celui qui est parti d'ici, pourtant cet «ici» est 
arbitraire. J’ai perdu la sensation du niveau que je 
dois atteindre au-dehors, parce qu’il y a plusieurs 
niveaux en moi-même. Il importe peu que le fait de 
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revenir au stade initial soit une image du retour sur 
soi de la pensée, ou que le retour de la pensée soit 
une image de l’espace : le retour n’est possible que 
si la comparaison est permise. D’un seul coup, je 
m'arrête, je demande qui pourrait interdire que je 
me rétablisse dans mon lieu initial. 

Inutile. la vérité est que l’existence se dérobe 
à l'identification d’un lieu unique, et que si j’échappe 
à une perpendicularité — dans le monde physique —, 
c’est derechef pour me sentir installé dans une autre. 
Voilà que nous serions construits pour investir des 
dimensions à chaque fois (et l’une à l’autre) extérieu- 
res, comme de tel espace contigu que pour une raison 
quelconque nous occupons. Un jour passe, un autre 
se reforme — il y a une division dans la journée —, 
on ne sait plus pour lors quand elle commence, ni le 
moment qui m’a attendu. 

— Dans Nietzsche et le cercle vicieux, la disconti- 

nuité est saisie à partir des oscillations de la vie 
impulsionnelle. La question qui se pose est de savoir 
si l’on peut séparer l'intellect de la propriété même 
de notre corps, qu'il réprime sans cesse. 

— … J'ai clairement défini dans mon livre les stades 
réflexifs par où je soumets à l’examen la notion 
de corps propre : comme lieu et produit des impul- 

sions qui le forment de façon contradictoire ; en tant 

que sa cohésion est la source de l'illusion de la 

cohérence du «moi» ; puis en tant que l’apparence 

d’une discontinuité que sont les âges du corps ; d’où 

l'irréversibilité d’un cours de vie, et le besoin de 

récapitulation. Non que les impulsions pussent créer 

un nouveau corps, sinon la forme sécularisée par 

Nietzsche d’un corps supérieur, mais plus simplement 
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parce qu’en lui s'exprime une appréhension plus large 

que celle de la conscience. Suis-je ou non l’auteur de 
ces actes ? ou l’auteur de ces œuvres ? C’est un instru- 

ment d’efficacité que ma réceptivité. 

— Est-il légitime alors de remettre en cause l'unité 
de l'organisme en invoquant la discontinuité de nos 
mouvements d'humeur ? 

— Il y a une différence entre le temps du pathos 
et le temps de l'organisme. L’un sans doute procède 
de l’autre — mais à un moment donné, le pathos 

surchargé d’images et de lieux en vient à épuiser 
le corps — et inversement le corps exige du pathos 
qu’il abandonne les régions où il s’égare et le ré- 
intègre. Mon expérience de l’espace est donc aussi 
solidaire sur le plan intérieur d’un phénomène 
d’omniprésence : de tout ce qui a pu me tracasser 
ou m’émouvoir dans ce monde-ci. 

Ce débordement transcende l’obéissance physique 
du corps de la durée ; — des résonances, un rythme 
différent, font un espace incommensurable à celui 

pour lequel mon corps veut persister identique à lui- 
même. Tout franchissement d’un intervalle me fait 
incorporer du temps, or dès que je le franchis, je 
suis de nouveau soumis à la discontinuité. Les mondes 
ne sont pas en train de se former — non tout est 
imminent de ce que l’oubli est susceptible de faire 
revenir. Ce sont là comme des abîmes en plein jour ; 
conscients : ils sont vécus dans des mondes qui ont 
été déjà explorés et par lesquels présentement nous 
sommes... 

— Dans Le Baphomet, vous commémorez là aussi 
une scène hors du temps de la conscience, dans un 
passé indéfiniment révolu. Faut-il pour vous que la 
mise en scène du problème soit toujours antérieure 
au problème ? 

— Je disais que ma manière de vivre le temps impli- 
que le passage d’un lieu dans un autre, mais elle 
n’est pas synchrone. Pour décrire le cas fortuit de 
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Nietzsche (Zufall), j'invoque un genre d’instant spatial 
sans dire que tous les instants se valent, ni que notre 
durée se fractionne en moments égaux. Mon « pro- 
blème » est strictement d’ordre moral. L’instant est 
un moment fini, dont on pourrait dire que la proba- 
bilité qu’il se soit produit est reconnue égale à un. 
Le fortuit cependant suggère d’autres possibles qui 
ne sont pas parvenus à réalisation, quoiqu’ils eussent 
été tout aussi fortuits. Tout revient à savoir si ce 
caractère fortuit de la durée est épuisable ou non. 
Nietzsche parie sur l’épuisement des probabilités, 
sur un moment où il n’y aurait plus rien qui pût 
être fortuit. C’est comme un mouvement de bascule. 
Le monde ne trouve jamais son état stable. Si nous 
disons alors que les échappatoires à la continuité 
sont des possibles à un moment donné, le poids 
de tout ce qui a été épuisé fait que tout recommence ; 
il y a un instant pour lequel cet épuisement bascule. 
Autrement le monde s’arrêterait. C’est cela l’idée 
théologique de la Fin des temps que Nietzsche n’ac- 
cepte pas. Elle n’est jamais réalisée, ou bien la Fin 
des temps n’est réalisée que moralement, et de la 

sorte c’est une mise en question impie du Jugement, 
parce que s’il y a Jugement dernier, il aurait déjà dû 
avoir lieu depuis longtemps. Nous sommes donc en 
enfer : l’enfer étant que nous serions jugés depuis 
longtemps, et que nous y serions sans le savoir. Mais 
si le Jugement a déjà eu lieu, le monde de la discon- 

tinuité n’est pas celui où nous vivons. 
Dans Le Baphomet, en revanche, j’exploite une ver- 

sion monothéiste de l'Eternel Retour. Le monde des 
âmes séparées, dépourvues d’existence physique, les 
voit épouser le comportement de personnages terre à 
terre : ils font les frais d’une problématique d’un salut 
obligeant les souffles à réinsuffler leurs corps dé- 
funts. Ce sont moins pourtant des personnages que des 
aptitudes, tellement subtiles qu’elles peuvent — en 
tant qu’intentions — sortir un sujet de son indifféren- 
ce. La malléabilité que leur offrent les corps au gré de 
cette possession «impropre» est d’y répondre sous 
forme d’intensités, d’influx qui les parcourent, sans 
plus qu’une continuité ne leur confère d’apparence 
« définitive ». 
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— Conviendrait-il de croire que cette version < fabu- 
leuse» rende inactuelle, sinon pour nous invivable, 
la discontinuité nietzschéenne ? 

— L'Eternel Retour, au lieu d’être une doctrine, est 
un simulacre de doctrine ; mais il rend la vie pos- 
sible : c’est le mouvement de ce monde-ci, et de 
même la question de la cohérence du sujet se pose 
en decà du cercle que Nietzsche ne dit « vicieux », que 
par référence à la saisie de moi-même. On ne parvien- 
drait pas à percevoir la discontinuité hors de l’iden- 
tité, car la différence entre le discontinu et le continu 
demande le point de vue d’un suppôt qui fasse Ia 
distinction, et soit en même temps le sujet de ces deux 
aspects. Quand notamment les thomistes ont critiqué 
Heidegger, ils rejetaient la notion sur laquelle il 
s’appuie dans Sein und Zeit — ce qu’il nomme le 
Soseinlosesdasein : «un être sans être tel» — com- 

me de ce qui témoignerait d’une absence de sujet, 
tandis que pour eux une «conscience sans sujet » 

était Aumainement impossible. J’avais été stimulé par 
cette réponse des dominicains ; je développais l’argu- 

ment en ajoutant : c’est une conscience qui recherche 
son suppôt mais qui n'a pas de suppôt. 

Afin que les processus de la pensée soient admis 

comme de vrais processus, il faut un sujet pour les 

formuler, si ce n’est en effet un sujet qui formule 
sa propre inexistence. Or, la négation d’une conti- 
nuité ou de la discontinuité personnelles, l’une par 
rapport à l’autre, la seconde impliquant l’absence de 
la première mais seule la première vérifiant la 
seconde, sont deux opérations exclusives en des sens 

différents. Pourquoi — objecterait-on — demander 
qu’il y ait une «continuité» du moi si l’on veut 
décrire la discontinuité comme étant celle d’autant 
de « moi », ou d’individualités à parcourir ? C’est que 
l'être se suppose un sujet, et s’il prétend formuler 
sa propre <«inexistence », il doit encore exister ou 
avoir existé pour jouir de la décomposition de son 
suppôt. Quiconque se sent tomber dans l’inexistence, 
dans un instant valant pour tous ceux qui précèdent 
et qui suivent, se sent tout de même exister quand 
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il n’a plus d’essence à concrétiser. La vieille querelle 
, . . û . d’une essence qui n’existerait que dans les existants 

tombe ainsi d’elle-même dans une sorte d’inanité. 

— Vous ne parlez pas de l'inexistence du corps 
propre ? 

— Le corps peut cesser d’être ressenti par le suppôt, 
comme étant le sien propre imaginez que cette 
identité ne soit qu’un semblant de cohésion du sup- 
pôt à un moment donné ? 

— Je ne vois plus très bien comment le sujet pourrait 
formuler sa propre inexistence, ou bien ce n’est 
qu'une formule. 

— C’est une formulation particulière de l’existence 
du sujet que je cherche à justifier à partir des 
investigations de Nietzsche : le rapport qu’il établit 
entre les impulsions et leurs propres traces quand 
elles s’effacent de la conscience. Face aux signes 
mouvants de la vie impulsionnelle, nos concepts eux- 
mêmes sont fluctuants. C’est aussi, dans une concep- 
tion un peu voisine, ce que dit Khatibi en parlant de 
la calligraphie arabe : chaque caractère prétend 
s'approprier le sens de la phrase, devenir l’objet de 
son mouvement. Le pathos n’est-il pas l’unique pro- 
ducteur de signes, d’impulsions qui sont des signes, 
mais que nous tendons à désigner, oubliant que ces 
signes sont inintelligibles, rien que des intensités, des 
intentions qui n’ont pas de but ? Le sujet voit se 
renouveler en lui cette discontinuité sémiotique du 
vouloir, et c’est pourquoi il passe d’un espace à 
l’autre à l’intérieur de sa propre vie. 

Peut-il coexister avec soi ? Je réponds ici à votre 
question. Je ne peux comparer mentalement telle 
scène avec une autre de ma vie propre. Le sujet se 
suppose : dans ce renouvellement intime, tout est 
affaire de résistance. En se supposant, comme suppôt, 
le sujet résiste à sa destruction par les forces dissol- 
vantes. Qui a la plus grande résistance peut aussi 
aller de l’avant ; la force offensive ou propensive 

est due à la capacité de résister. Résistance qui est 
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une persistance ; elle ne persiste qu’en résistant. Une 

force quelconque surgie du fond du pathos devient 
ainsi non seulement capable de feindre qu’elle se 
maintient à un niveau égal (cela c’est sa dynamique 
propre), mais de s’imposer au suppôt pour s’attribuer 
sa cohésion. Comme rien ne se maintient jamais dans 
une capacité égale, une fluctuation nouvelle elle- 
même émanée de la force propre, comme la répulsion 
l’est de l’impulsion, me fera succomber, décomposant 

cette unité relative qu'était le « moi ». J’entrevois le 
chaos dans l’esprit, tant les orientations qui m'’attirent 
désorientent ma propre unité. Et tout de même, ce 
chaos ne se « suppose » pas ; il y a toujours d’autres 
forces qui prennent la relève, et assurent au suppôt 
une cohérence provisoire. 

— Autrement dit, c’est dans l’inteilect, là où les 
impulsions viennent se représenter, qu'apparaît la 
discontinuité ? 

— Une sollicitation brusque rompant le fil, comment 
saurais-je si, n’étant pas identique à lui-même, le 
sujet n’en serait pas moins égal à soi ? C’est lui qui 
est sollicité, et d’être sollicité, il semblerait non plus 

égal à soi mais inégal, éprouvant l’iniquité de ses 
nouvelles ressources à l’égard de celui qu’il était 
l'instant d’avant ou qu’il est encore pour autrui. 
Seulement, lorsque j’admettrais que je ne me re- 
connais plus, je serais encore confirmé dans mon 
suppôt ; et ainsi tel qui vit la paraphénie, l’hébétude, 
le drame de la méconnaissance, seule la rétractation 
lui permet de s’en sortir. Il n’y a pas chez Nietzsche 
de dualité véritable dans l'identification « intellec- 
tuelle >» de la pensée ; ce ne sont que stades identifi- 
catoires que sa folie intègre et repousse. Il n’y a pas 
de «folie» ; c’est par la négative que Strindberg ou 
Schreber font leur propre gnose. 
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— Laissez-moi, pour finir, vous faire part d’une diffi- 
culté. Nietzsche et le cercle vicieux souligne le choix 
d'une terminologie physique ou physiologique appli- 
quée aux phénomènes que trahit la pensée. Je pense 
justement à ces «fluctuations» de la conscience. 

— Nietzsche emploie à dessein ce vocabulaire. 

— Mais, ne sont pourtant discontinues que des gran- 
deurs, non pas ces «tonalités» de l’âme ? 

— Votre question serait : pourquoi je n’ai pas pris 
de distance par rapport à l’imposture scientifique 
de Nietzsche —, est-ce une procédure métonymique 
quand je parle de condensation, de relâchement dans 
l’intellect ? 

— Peut-on, en somme, faire de la pensée une re- 
présentation des nerfs ? 

— Ce que vous me dites m'étonne. Son exploration 
révèle une prise de position antitranscendantale — 
polémique — anti-idéaliste voulue ; et malgré ses 
références à la science, par sa critique des préjugés 
grégaires, il en arrive à sa transcendance à lui, celle 

de l’Eternel Retour. La pensée semble ainsi une 
« représentation des nerfs », mais peu importe puis- 
qu’elle n’exclut pas son postulat déconcertant : tout 
recommence, qu’on le veuille ou non. L’Eternel Re- 

tour, la pensée des pensées, dit-il, si elle est née 
à partir du cerveau, ne s’en échappe pas moins, et 
le domine dès lors, délirante ou non, puisqu'elle ne 

serait que le reflet de l'Univers que constitue le 
Retour éternel en tant que son attribut, qui l’a fait 
naître. Son importance pour Nietzsche, ce qu’il en 
attend, c’est un nouveau comportement de l’homme, 

donc une réelle conversion de notre façon d’agir, 
une probité des individus entre eux — ainsi qu’il 
l’'affirme dans Le Gai Savoir — la rectitude, dont 

l'absence chez les classes « bien pensantes » l’a scan- 
dalisé tout au long de sa carrière. 

S’il advient que j’énonce par exemple dans mon 
livre : « Le corps est le Soi», cet énoncé ne contredit 

pas l'interprétation démonologique ou théologique 
qui veut que le corps soit un lieu cohabité par des 
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puissances extérieures à son identité. L’intellect 
apparaît à Nietzsche comme résumant l’ensemble des 
mécanismes de la pensée spécifique ; son interpréta- 
tion du corps est purement immanente, et c’est celle- 
là que j’ai suivie pour la décrire dans la perspective 
de sa propre physiologie. Les deux se rejoignent 
nonobstant une «cause» respective différente. 

— Contre toute intellection de ces forces selon vous 
<inintelligibles », vous ne niez donc pas une certaine 
incorporation de l’intellect ? 

— La menace qui pèse sur l’intellect à travers son 
suppôt vient de ce que le sujet prétend faire valoir 
toute impulsion pour sienne : ainsi ou bien l’intellect 
n’est qu’un agent d’appréhension (c’est la contrainte 
logique), ou bien il subit la contrainte exercée par 
une impulsion contraire, laquelle veut défaire sa 
cohérence répulsive. Vous devez comprendre de 
quelle menace il s’agit : c’est une menace de des- 
truction du suppôt, donc une menace physique et 
morale — non seulement l'identité risque de se 
perdre, mais aussi les avantages et les désavantages 
de cette identité; d’où cette cohérence adultère 

dans le suppôt avec une impulsion contraire à la 
cohérence de l’intellect. 

Que le corps passe alors par des états discontinus, 
seule la réverbération en est morale : dominé par la 
formation intellectuelle du suppôt, il reste le produit 
d’une individuation normative. Contre cela, Nietzsche 

imagine une réincarnation de plusieurs individus, 
pensant la discontinuité, — d’une individualité à 
l’autre. Ce qui selon lui est projeté dans l’au-delà 
après la mort est vécu en réalité dés cette vie-ci, 
dans le suppôt, selon la loi du cercle. Réincarna- 
tion dans l’immanence : autrement pourquoi le par- 
courir à l’intérieur de mon «propre» individu ? 
L’Eternel Retour supprime la permanence des iden- 

tités, mais ramène les êtres, de sorte qu’il y a dis- 

continuité dans mon existence personnelle, parce 

qu’il y a discontinuité dans l’existence de l’univers. 
Mais le cercle est continu : son mouvement est conti- 
nu, bien qu’il soit fait d’instants discontinus que sont 
les individus. 



LE DISCONTINU 207 

— Ne serait-ce pas un comportement chez vous tout 
personnel, tant à suspecter l'irréversibilité du cours 
de vie qu’à ouvrir une autre région dans l’espace que 
vous «occupez >» par vos tableaux ? 

— Qu'est-ce qui peut empêcher de nous identifier 
à la carrière du corps ? Nous appartenant, il va de 
soi que nous pouvons y résider, mais aussi pour 
cette raison même nous en désolidariser. Il n’est pas 
simplement construit par nos réflexes, il est égale- 
ment l’image des altérations successives de notre 
identité. En revanche, si l’âme se traduisait, ce serait 

monstrueux. Hamann dit : heureusement, le corps est 
le voile des émotions, des tentations et des haines. 

S'il y a portrait « à l'identique », il y a décomposi- 
tion ; et si le corps picturalement reproduit était 
le reflet parfait de l’âme, il ne pourrait plus subsis- 
ter en tant que « portrait». 

Je ne sais pas moi-même comment va se comporter 
mon corps : quand j’ai une contrariété, et que je ne 
peux m'expliquer mon malaise, je me couche avec 
l’espoir d’oublier quelque mauvais souvenir, mais en 
me mettant dans une autre position du corps, je passe 
à un état autre, car la cohésion du «moi» avec mes 

impulsions n’en est qu’une fortuite. Nos impulsions 
aboutissent à former ce corps selon les lois de notre 
espèce : cet appareil est déjà en place dans l’embryon, 
puisqu'il transmet les impulsions de nos parents. Dans 
votre lecture de mon Nietzsche, ce ne serait là qu’un 
appareil des nerfs, — à cela près que c’est une compo- 
sition si étrange, une transmission si souvent trom- 
peuse, qu’il y a justement des troubles qui ne sont 
pas spécifiques et ne semblent pas prévus par les 
lois de l’espèce. 

Sûrement, c’est un instrument qui vibre, qui pro- 
duit des vibrations, mais la corde (le nerf) ne vibre 

pas d’elle-même, — si cette vibration est possible, 
elle le doit au vide que j’éprouve, dans lequel la 
corde vibre, et par lequel elle se propage. Il en va 
de même pour l’émotion ; entre l’émotion et son 
instrument physique ou nerveux, il se produit une 
tension. L’instrument est débordé par ses vibrations. 
Qu’en entendant une suite de dièses merveilleuse, 
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j'en éprouve des battements de cœur, des palpi- 
tations, c’est là une euphorie qui n’a rien à voir 
avec les moyens qui me la font éprouver. Pour 
employer les termes classiques, je soutiendrai non 
un parallélisme, mais une disproportion du physique 
et du moral. Ainsi d’une résonance enregistrée par 
le cerveau : elle n’est pas le morceau que j’évoquais. 
Une musique accompagne une ambiance pendant des 
années, comme pour moi la Cenerentola de Rossini : 
j'oublie le premier et le deuxième accord — un autre 
accord se produit : ce n’est pas cela — puis brusque- 
ment l’accord que j'avais entendu résonner vient 
se présenter, identique à celui que je cherchais. 
Quand il me serait arrivé de dire — afin de tra- 

duire le sentiment du discontinu — que mon existence 
se « tableautise > constamment, c’est par la saccade 
des images, l’entracte où se projette le démon de 
l'instant qui informe mon tableau, contrefaçon mou- 
vante de l’invisible que je tente alors d’arrêter. Les 
Anglais parlent d’intermission pour signifier cet 
intervalle au théâtre qui suspend l’action. Matéria- 
lisation du momentané chez moi, qui intervient 
comme une coupure, entre un avant et un après, 

ainsi qu’in ictu le spectateur ensuite le découvrirait, 
qui jette un regard sur le tableau dans l’espace qu’il 
occupe en vis-à-vis. 



10 

LE BAPHOMET 





— Puis-je, de but en blanc, vous demander comment 
est construit Le Baphomet ? 

— Le prologue introduit les personnages réels ou 
imaginaires d’une situation historique déterminée 
(l’an 1307), concernant un milieu social et spirituel 

(l’ordre des Templiers) — soit un événement précis 
de l’histoire de France : la destruction de l’ordre 
par Philippe le Bel — en ce sens, le prologue serait 
celui d’un roman pseudo-historique genre « Walter 
Scott». Le chef d’accusation — prétexte principal 
pour le roi de détruire l’ordre pour s'emparer des 
richesses du Temple — est le supposé culte sodomite 
d’une idole : le Baphomet — en réalité, nom clé 
d’une doctrine ésotérique, soit alchimiste, pratiquée 
au sein de l’ordre. L’action préliminaire du pro- 
logue culmine dans la description d’un rite de ce 
culte. 

Si le point de départ consiste en une intrigue qui 
tend à confirmer les soupcons allégués par Philippe, 
celle-ci est d’abord tramée par un personnage fémi- 
nin, la Dame de Saint-Vit, pour la satisfaction de 

ses intérêts particuliers : récupérer les domaines 
donnés jadis par son aïeul à l’ordre du Temple, 
dont une commanderie avoisine ses propres terres. 
Pour ce faire, sur la suggestion de Nogaret, conseil- 
ler de Philippe, elle se livre à une manœuvre de 
provocation en introduisant chez les frères che- 
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valiers son propre neveu, en tant que page, spéculant 

sur les charmes du jeune garçon, afin de jeter le 

trouble. 
L'on apprend plus tard comment, au gré d’un 

concours de circonstances et d’incidents, cette ma- 

nœuvre de la Dame de Saint-Vit va coïncider avec 
les dispositions qui règnent dans la Templerie, pour 
y révéler sous les formes d’une transgression de la 
règle de l’ordre — et des expiations que cette trans- 
gression entraîne — l’intronisation (sacrificielle) de 

l’adolescent incarnant le Baphomet, et du même coup 

exécuté. Le prologue déroulant les péripéties for- 
tuites d’une intrigue s’achève ainsi au niveau d’un 
culte ésotérique qui prélude à l’ambiance métaphy- 
sique de l’action principale, donnant lieu à une mise 
en scène théâtrale. Après avoir préalablement pré- 
senté les protagonistes appartenant à une époque 
de l’histoire, non seulement par les accessoires, les 

conditions des personnages, mais encore par le lan- 
gage médiéval dans lequel ces derniers s’expriment 
et expliquent leur façon de se comporter — langage 

qui évoque à la fois leur attitude, leur costume et 
leur gesticulation, les lieux qu’ils habitent — bref 
la société gothique — le récit pseudo-historique chan- 
ge de ton et de style. Il passe de plain-pied dans 
le monde baroque. 

Or l’action, censée se dérouler bien des siècles 
après le procès des Templiers, implique des évé- 
nements dont l’écho s’est répercuté à l'infini dans 
une sphère atemporelle. Au temps historique, s’est 
ainsi substituée la fin des temps toujours présente 
dans cette dimension que constitue l’intervalle où 
se meuvent les âmes séparées de leur corps propre 
dans l’attente de la résurrection de la chair. 

— J'ai longtemps hésité avant de vous questionner 
sur Le Baphomet.…. 

— Ah ! Pourquoi ? 

— Parce que nous ne saurions nous réduire à des 
souffles, et qu’il le faudrait pour que nous commu- 
niquions. 

— Comment comprenez-vous mes souffles ? 
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— Viennent à l’idée les flatus dont parle Tertullien. 

— Flatus ? C’est un peu de cet ordre — mais je pré- 
fère dire des âmes séparées ; c’est pour elles que 
s’est écrit le roman. La langue surtout dans laquelle 
je les fais parler m’a valu d’être taxé d’insuffisance 
littéraire, «Car en effet» — c’est cela que l’on 
reprochaït, tandis que je l’empruntai comme une 
locution courante dans la traduction des Méditations 
métaphysiques de Descartes, par de Luyne — car 
en effet, il y eut, mais volontairement de ma part, 
quelque chose de processionnel dans la rédaction du 
livre. D’une syntaxe d’abord latine, on aboutit par 
la suite à une sorte de préciosité. Je me suis notam- 
ment ressenti du ton des attendus ecclésiastiques 
(la déposition des témoins, le récit des accusés) : ce 

latin que l’on trouve dans le plumitif du procès de 
Gilles de Raïs que j'avais mis en français pour Ba- 
taille. Dans le prologue par exemple, le rythme n’est 
pas libre ; il y a des afféteries dans la langue. Ailleurs 
je ne nomme pas les organes sexuels, parce que les 
termes que j’emploie me semblent plus suggestifs que 
s’ils étaient crûment désignés. «La puérilité géné- 
reuse », le «petit dragon altier », ou la «crête» du 

coq sont comme des pièces honorables du langage 
héraldique. Notez que ces emblèmes ne sont pas 
inventés, et tel le tamanoir, se retrouveraient dans les 
archives des Templiers ; mais pour les puritains, ces 
termes, en prenant justement plus de relief, parais- 
sent insupportables. 

Quant aux spirales que font les souffles d’une 
manière tant soit peu dramaturgique, ce sont de 
pures intentions qui s’énoncent ; elles trahissent évi- 
demment l’expression au nom de l’intention, puisque 
le comportement des personnages est indissociable 
des pensées vraies ou fausses qu’ils sont devenus à 
l’état de souffles. C’est donc une mise en scène de 
l'interprétation. Certes je n’oublie pas de décrire 
les plis des costumes, et de même la statuaire baroque 
m'est utile, d’un point de vue moderne, pour exprimer 

1. Roger Caïllois démissionne du jury du Prix des Cri- 
tiques après attribution au livre et le dénonce pour « cause 
de style», dans Le Monde du 19 juin 1965. 
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le retournement de l’âme de Thérèse. Mais le plus 
souvent, mes personnages sont immobiles — quels 
que soient les mobiles qui les agitent — ou alors, 
un geste naturaliste vient rompre le rituel : mais si 
le rituel est interrompu par un geste, on obtient 
précisément un tableau, et dans ce tableau, il fallait 
que mes souffles fussent rendus avec une forte 

plasticité. 

— C'est la plasticité des âmes. 

— N'oubliez pas cependant la figure équivoque de 
l'enfant. 

— Pourquoi décrivez-vous son corps en lévitation, en 
rotation ? Est-ce par référence à l’âme cadavérine 
qui maintient intacte la forme du corps ? 

— Pour moi, je n’y ai guère songé. J’ai voulu voir 
représentée une figure, qu’autour d’elle il y eût des 
accessoires suppliciants, qu’enfin je pusse donner une 
consistance à l’immatérialité de ma vision. La sco- 
lastique y est, je crois, remise en question par une 
manière d'architecture minutieuse de la condition des 
mortels. C’est bien le rêve d’un roman historique 
qui n’aurait pas la forme d’un roman historique, 
parce que je montre des corps «flottants» et néan- 
moins interpénétrables dans l’état de leur suspension. 
Il reste, concernant l’aspect impulsif de ma vision, 
que tout cela remonte à la lecture que je fis d’Ivanhoé, 
à treize ans. Quel intérêt de divulguer mes sensations 
de pubère pour les confronter à mes nostalgies d’adul- 
te, ainsi que de l’immonde optique gullivérienne qui 
là encore allait m'incliner à juger des parties du 
corps humain selon une amplification monumen- 
tale ? 

Lorsque nous étions à Genève, j’ai dévoré Ivanhoé 

avec une imagination dramatique. J’avais la certi- 
tude d’un spectacle : l’histoire me permettant d’y 
greffer des sensations nettement individualisables ; 
pensez à lady Rowena assiégée de toutes parts. Il 
en alla de même quand je découvris dans le Cinq- 
Mars de Vigny : le page — Olivier d’'Entraygues. Je me 
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représentais des gens déguisés ; l’obscénité, l’effron- 
terie des femmes et des garçons que je choisissais 
dans mon entourage pour les supposer dans la situa- 
tion «historique» du roman qui prenait ainsi une 
plasticité fascinante du fait que je le lisais à l’encontre 
de son intention. Il y a le costume, l’épiderme, le 
fard ; il y a la soie et les armures : ceci vu dans le 

détail que m'offraient tel camarade de classe ou telle 
femme mûre que je désirais à l’époque. Personne 
n’a remarqué que dans Le Baphomet, je reprenais 
le nom de certains des personnages d’Ivanhoé : Bois- 
Guilbert, Malvoisie. Comme si Scott eût rédigé un 
texte représentant la dépravation de ses propres per- 
sonnages. L’esprit de ce dernier et celui de James 
Hogg dans sa Confession du pécheur justifié se sont 
ligués pour faire de moi un plagiaire. 

— Dans votre roman, l'intrigue est presque aussi 
complexe que celle d'Ivanhoé. Il y a d’abord un 
# , 

événement, puis son incidence mentale. 

— On ne sait si l’événement a réellement eu lieu. 

Supplice ou exécution capitale ? 

— Ça a peu d’importance. Mon histoire demandait 
que je l’élaborasse comme une suite d’incidents spi- 
rituels se ramenant à une anecdote. J’avais pensé 
primitivement faire une Roberte médiévale : c’est 
finalement Valentine. Puis sont venues se superposer 
des réminiscences de ma vie conventuelle : j’ai, pour 
une part, reprojeté ma vie monastique. Vous savez 
que l’ordre du Temple relie deux aspects qui sem- 
bleraient s’exclure : ce sont des moines chevaliers qui, 
après les croisades, virent leur rôle historique s’affai- 
blir ; mais ce sont aussi des gens d’armes et de médi- 

tation, pratiquant la recherche scientifique (alchi- 
mique), de plus des banquiers faisant crédit sans 
intérêt. 

Je n’ai pas composé pourtant un livre de magie 
sous une pornographie métaphysique, ni n’ai pris 
à la lettre les minutes du procès où l’on dit que 
les Templiers idolâtraient une tête d’or contenant 
un crâne de vierge, négligeant également la représen- 
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tation diabolique du Baphomet, monstre barbu qu’on 

peut voir au porche de l’église Saint-Merri. Tout au 
contraire, je reprends le thème ésotérique et médié- 
val de l’androgyne — mais en tant que puissance 
séductrice, dont la virtuosité baroque du Bernin 

allait accuser le charme. D’où l’apparition, dans Le 
Baphomet, du groupe statuaire de Thérèse extasiée 

et de l’ange — face à face qui prélude à l'aspect 
androgyne du jeune Ogier, quand l'esprit de la sainte 

aura ranimé le corps du page. 
N'est-il pas singulier que tous les anges baroques 

soient des androgynes ? Le culte marial est une 
normalisation de l’androgynat, indépendamment de 
ses origines asiatiques, pour la rationalité catholique 
et latine ; la Vierge n’étant peut-être qu’une correc- 
tion qui garde de ce culte primitif sa fonction parti- 
culière, le fait qu’elle est adorable. La Diane d’Ephèse 
a déjà une attitude de madone, avec sa couronne 
d’obsidienne — les muraïlles de la cité, rappelant 
ceux qui ont réussi à faire lever le siège, à repousser 
les assaiïllants. Les protestants n’y verront qu’une 
mariolâtrie. Mais Augustin lui-même dit que, pour 
concevoir, Marie est née sans péché, et l’assimile 

à une déesse-mère, à une vierge-mère. 

— Dans votre livre, l'anecdote ne fait-elle pas coïin- 
cider les deux figures ? 

— J’insisterai pour souligner qu’il s’agit d’une pro- 
cession toute spéciale de ces figures. J’imagine que 
l’oratoire où se déroule l’action a été muré. Que 
les Templiers eussent commis un délit — lont-ils 
commis ? —, le Commandeur croit nécessaire de 
les faire disparaître avec lui dans la mémoire des 
hommes. Les acteurs de la fable sont par là enfer- 
més présentement dans la tour de la Commanderie, 
dite de la méditation, où ne se maintient que le corps 
suspendu d’un adolescent suspendant aussi l’action 
désirable qu’il suscite. En fait, les chevaliers de 
l’ordre n’ont point exécuté Ogier — ils ont accompli 
un jeu rituel. Jacques de Molay incarne ce qui 
s’éprouve à l'égard d’Ogier ; quant à lui, c’est par 
amour de sa tante qu’il s'exécute. Or sur l’arrière- 
plan de pareille fable, une cérémonie secrète, se 
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fomente une action métaphysique, celle de la compé- 
nétrabilité des personnes dans les corps qu’elles 
raniment de leurs souffles. Ainsi du garçon, habité 

par Thérèse qui s’éprouve en lui, sans que jamais 
Ogier ne cesse de s’éprouver lui-même en tant que 
garçon, puisqu'il s’ignore visité par une femme. Ogier 
n’est ni le Baphomet, ni la sublime moniale qui ne 
saurait dépraver la sainteté de son âme. Il devient 
le Baphomet entre la vie et la mort, dans le domaine 

des souffles séparés des corps qui les ont expirés. 
Je voudrais mettre l’accent de nouveau sur la 

sévérité inapparente de mon histoire : le Comman- 
deur retranche de l'être l’infamie d’une scène sem- 
blable, ce qui n’est pas sans lien anecdotique car, 
avant sa reddition, le saint ordre connut ce genre 
de revirements. Il est complice cependant, ayant 
retenu le page dans la templerie. L'action est en cela 
pseudo-historique ; elle n’est pas invraisemblable. 
Quoi de plus cohérent qu’une société déjà secrète se 
condamne elle-même du moment qu’elle se sait 
suspectée ? La pendaison d’Ogier est le fruit de la 
précipitation. C’est une victime expiatoire, et en 
même temps l’on se débarrasse d’un témoin gênant. 
Dans cette démonstration du monde intentionnel que 
constitue l’espace scénique des emmurés, c’est une 
simulation qui a eu lieu. Ils ont feint la pendaison ; 

soudain ils se sentent perdus, alors ils vont jusqu’au 
bout, s’imaginant que le Commandeur donne l’ini- 
tiative, en se faisant juge de la scène. Ogier n’est 
qu’un espion, se disent les Templiers : « Profitons-en 
pour simuler une exécution !» Voilà qu’ils tombent 
en plein dans le piège, et confirment l’accusation 
de sodomie ; sous prétexte de réprouver ce qu’ils 
adorent, ils supplicient leur séducteur pour l’ériger 
en idole : de là le rituel de son intronisation qui se 
conclut par sa mise à mort. 
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— Vous avez exploité l'accusation portée contre les 
Templiers, mais ce n’est pas sans y ajouter du vôtre. 

— J'ai surtout repris l’accusation de docétisme. Une 
hérésie se rapprochant de celle des cathares... 

— Je ne vois pas ce que les cathares... 

— Pour certains commentateurs, les Templiers 

auraient formé une secte chrétienne dérivée des 
gnostiques. Les docètes voient leurs thèses reprises 
par Valentin, Marcion et Théodote, rapportées par 
Clément, selon qui le Christ n’a pu avoir qu’un 
corps apparent. C’est une conception asiatique du 
souffle, de la lévitation de l’âme. L’ange ne s’incarne 
pas comme le Christ qui, par sa propre kenosis, est 
abaissé afin d’être divinisé. « Il l’a abaïissé un peu au- 
dessous des anges, lit-on dans l’Epître aux Hébreux, 
mais à aucun d’entre eux il n’a dit viens t’asseoir à 
ma droite.» Dans la conception des docètes, tout au 

contraire, l’esprit n’a pu que chuter dans la matière ; 
et en effet les Templiers sont accusés d’avoir nié 
l’'Incarnation. Notre-Seigneur aurait trompé le dé- 
miurge, en apparaissant, mais en apparaissant seule- 
ment comme une nature créée. 

Je me garderai bien maintenant de faire une contre- 
apologétique ; ce n’est là qu’une indication. L’idée qui 
guide l’hérésie de mes personnages est que la Passion 
n’eût été qu’apparente ; elle trompe les puissances 
inférieures qui y sont attachées. S’il n’y a pas concré- 
tion, la décomposition est impossible, l'Esprit impu- 
trescible pouvant seul habiter la chair et communi- 
quer son incorruptibilité au corps putrescible qu’il 
soutient. 

— Le caractère divin de l'apparence est tout de 
même revendiqué dans Le Baphomet. 

— Ce problème de l’apparence est fort compliqué ; 
je n’ai aucune prétention à le résoudre. Le plan où 
je me place est celui où la démonstration doctrinale, 
tout comme l’accusation, ne concerne qu’une sorte 
de phénoménologie du comportement, dans le sens 
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spectaculaire du mot. Quelle apparence : celle qui se 
conserve après la mort ? celle dont le souffle expiré 
n’est qu’une forme, telle une structure de l’appa- 
rition : une Gestalt ? — L'objet de ma fiction n’est 
pas là. Plutôt dans la réaction du Grand Maître, 
personnage qui serait ici le gardien de l’orthodoxie. 
S'il réagit, c’est contre les déviations des frères 
Templiers, dénonçant l’infamie avant d’y succom- 
ber. Albert Ollivier ramène à juste titre l’accusation 
à très peu de chose ; il met tout sur le compte de 
rumeurs calomnieuses savamment entretenues par 
Philippe le Bel à l’égard de la piété indubitable des 
Templiers. En donnant comme je le fais la parole 
au Grand Maître, je déplace donc la question de 
l’hérésie : la véracité m’importe peu, car tant que 
la séduction de l’apparence simule la conservation 
d’un corps au-delà de la mort, ou tant que les doutes 
du Grand Maître permettent de soutenir cette appa- 
rition, ce n’est à mes yeux que l’Esprit qui la sustente. 
Toute la scène se réverbère dans la conscience du 
Grand Maître, dont la piété jointe au bon sens empé- 
che que nous fassions basculer le récit dans le ro- 
mantisme de la gnose. 

— Jacques de Molay n'en laisse pas moins de tra- 
vailler au cœur de cette enceinte à une sélection des 
souffles expirés. L’inquiétant est que derrière cer- 
tains détours farcesques ou tragiques, une thèse 
profonde et indécidable se profile. 

— Non, compte avant tout pour moi la respiration 
des figures ; mes souffles développant chaque rai- 
sonnement et son contraire. J'imagine, cela dit, un 
fond probiématique : celui de la rétribution des mé- 
rites et des peines terrestres. Thérèse rappelle de 
suite au Grand Maître : «Le nombre des élus est 
clos.» Jacques de Molay est effectivement occupé 
alors à peser la culpabilité des souffles dans l’attente 
de rejoindre leurs corps. Le Baphomet n’est construit 
que sur cet «intervalle» hors du temps, qui nous 
sépare de la Résurrection. Les âmes séparées éprou- 
vent le désir de revivre à proportion de la plus 
ou moins grande culpabilité qui fut la leur au mo- 
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ment de leur séjour sur terre : il y a là moins une 
«thèse» que le recours parfaitement théâtral à la 
vieille question de l’identité. La tendance des âmes 
à s’entre-pénétrer les conduit à confondre leurs iden- 
tités responsables les unes dans les autres. 

— Mais la peccabilité de toute figure humaine ? 

_—— C'est une désignation qui se réabsorbe dans l’ins- 
piration d’un souffle par un autre. Bien que le 
péché ne puisse jamais servir à créer une nature 
nouvelle, les digressions où sont entraînés les mem- 
bres de cette chevalerie pneumatique les feraient 
penser s'affranchir de leur exclusion du nombre des 
élus. En blasphémant la prescience de la justice di- 
vine, ils bafouent la sanction que reçoit la destinée 
humaine par la Résurrection ; or elle sanctifie l’iden- 
tité morale, et la culpabilité ne demeure que par 
la résurrection de l’identité…. 

— J'admire surtout dans le roman la versatilité des 
souffles, leurs dialogues haletants. Que se succèdent 
les récitants, sans qu’on ne sache plus quel argument 
les condamne ou la rachète. 

— En effet, la désinvolture des intentions, le chassé- 

croisé que vous remarquez — à mon sens, une 
expérimentation visuelle des ressorts du compor- 
tement — n’ont pour raison d’être que de reléguer 
à l'infini la comparution dernière, hors de toute 

discrimination des corps où ils retomberont. Le 
Grand Maître, dans son examen, lutte contre l’irres- 

ponsabilité «lucide » des souffles : chaque intention 
désignant quelque désir coupable se transforme aussi- 
tôt en une intensité qui la satisfait. Aussi craint-il 
le fallacieux retour des âmes séparées, dès lors que 
de ne rencontrer aucun obstacle, elles prétendraient 
revivre leurs crimes en toute impunité. Un danger 
extrême résulte de la séparation des corps et des 
âmes, une fois qu’on décide que cette condition 
transitoire, où la conscience se retrouve «hors 

du corps» — privée de résidence, comme le dit 
Eckhart —, est susceptible d’accueillir toutes les ten- 
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tations, tous les vertiges d’une âme incarnée dans 
sa condition physique. 

— Comment cela, la responsabilité morale n’a pas 
disparu ? 

— Elle n’a pas spontanément disparu, puisque l’âme 
est débitrice de tout ce qui arrive au corps. 

— Et c’est par le Baphomet que cette dette est levée ? 
Pourquoi représenter l'androgyne ithyphallique com- 
me un sauveur, avant de ramener la fable aux pro- 
portions d’un apologue nietzschéen ? 

— Vous ne devez pas surenchérir à ma place. Elle 
n’a pas spontanément disparu — vous dis-je — la 
conscience de l’âme pécheresse. Le Baphomet que, 
par allusion aux transformations alchimiques, je 
nomme le prince des modifications — le Basileus 
Philosophorum Metallicorum, — n’est pas le Rédemp- 
teur. Dans la bouche du tamanoir, il est vrai, l’Anté- 

christ parle comme eût fait le Christ. Pourtant selon 
l’idée que les âmes auraient leur propre Retour 
éternel — se réincarnant pour expier, ou pour ré- 
péter la même intensité coupable — le christianisme 
semble inverser la thèse de Nietzsche : l’on a vécu 
une fois pour toutes. Le criminel nietzschéen a la 
certitude de pouvoir recommencer son crime un 
nombre incalculable de fois, le pécheur ne l’a pas. 
Ainsi s’explique l’attitude de Thérèse qui se refuse 
à croire que le mal commis soit inexpugnable, en 
dehors du projet de la Rédemption. Elle voudrait que 
Dieu la subrogeât dans le corps du page, et l’anéantit 
en lui. 

D'où vient qu’elle en éprouve le vœu et, à la faveur 
du délai dont j'ai parlé, s’insinue dans la forte- 

resse où par assimilation mutuelle rien ne distingue 
plus l’âme d’une sainte de celle d’un coquin ? Thérèse 
prétend guérir son confesseur Damiens, un gen- 
tilhomme qui jadis s’est épris de sa personne, 
lui disant, à l’époque des Fondations, «n’avoir plus 
d’autre Dieu qu’elle-même ». Pour le sauver de la 
concupiscence qu’il éprouva et l’arracher à une 
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damnation éternelle, elle prétend, s’insufflant dans 

le corps non corrompu du garçon, souffrir l’infamie 
voluptueuse du geste sodomite, et donc parier contre 
Dieu son rachat. L’argument est celui de la réversi- 
bilité des peines du coupable sur une âme innocente : 
aberration évidente, Jacques de Molay, après avoir 
essayé de l’en empêcher, s’insuffle dans l’âme de 
Thérèse, et Damiens, à la fin du livre, dans Valen- 

tine subrogée à la place de cette dernière. 
L’Eternel Retour s'aggrave en se répétant. Ce n’est 

pas, comme le soutient Deleuze, malgré son exception- 
nelle compréhension, que par l’Antéchrist le retour 
en substance « diffère ». Dieu sait que les hommes re- 
tomberont immanquablement dans les mêmes erreurs. 

— Tout cela ressemble à une énorme supercherie. 
Thérèse de manière incongrue interromprait la lo- 
gique voulant que les êtres soient prédestinés au bien 
ou au mal par la liberté. Et cependant, affirme l'un 
des protagonistes, « nos corps lentement réduits en 
cendres menacent en un clin d'œil de nous revêtir ». 
Le risque n'est-il pas grand de confondre le romancier 
avec le démiurge ? 

— Je n’ai pas fait un livre sacrilège : on y lit des 
interrogatoires, une argumentation ; on y voit l’as- 
somption d’une intellectualité mystique sous les 
dehors de l’affabulation ; mais en réalité aucune 
métapsychologie qui déterminerait tel acte, tel geste, 
indépendamment de l’atmosphère où agissent de 
vivantes démonstrations — mouvements d’humeur, 

inclinations charitables, compassion, colère ; et en 

dépit des ingrédients théologiques, le répéterai-je 
assez, rien qu’une comédie qui invente à son profit un 
espace métaphysique. Je fais se communiquer des 
intentions pures de tout contenu, qui toutefois sont 
personnifiées. Il serait beaucoup plus gratuit de 
proposer une intrigue «fantastique >». Nous sommes 
entre ciel et terre mais vous conviendrez que par les 
volutes, les agglomérations que forment les souffles, 
leur cumulus, le commerce impalpable des âmes, 

mes personnages font eux-mêmes la critique des 
affirmations doctrinales que l’hérésie les contraint 
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d'avancer. La vérité « gothique >» — une vision béati- 
fique des âmes — dans cette description est mise 
en conflit avec la spirale baroque qui m’autorise à 
illustrer autant de situations de folie burlesque, 
autant de comportements qui perdent la rigidité des 
postures médiévales de la prière, leurs attitudes 
hiératiques. Marmori me disait que Le Baphomet 
évoquait pour lui le rythme de l’Arioste. Je me 
contente d’une démonstration romancée, en tant que 
la seule possible. On peut toujours réfuter des 
systèmes, pas un roman. Cela les jésuites l’ont bien 
compris ; ils ont choisi une expression mondaine. 

— Je reviens un instant sur le spectacle qui est le 
sujet réel de l’histoire. Quel lien avec la fin des Tem- 
pliers sur le bûcher ? Vous employez les mots de 
«commémoration», de «solennisation >», comme si 

l’on se trouvait encore dans une perspective vraisem- 
blable, celle du temps mémorable des hommes. 

— J’ai quelque scrupule à m'expliquer d’une façon 
pédagogique. La mode est venue que des écrivains, 
et parmi les plus significatifs, intègrent préalable- 
ment à leur roman la méthode de lecture qu’ils 
souhaiteraient qu’on en fasse. Ce que je puis seule- 
ment dire est que Le Baphomet se réfère à un élément 
anecdotique ; après la condamnation au bûcher, le 
fait que se rencontrent à nouveau les souffles signifie 
que la faute ainsi expiée et indéfiniment prolongée 
échappe à la mémoire des hommes. Le spectacle est 
la répétition d’une ignominie. Expirés dans la flam- 
me, les souffles se condensent à nouveau d’éternité en 
éternité. Mais un état de doute plane sur la réunion 
des défunts : l’accusation était-elle fondée ? Et s’il 
a fallu cacher au roi le péché de sodomie, pourquoi 
devrions-nous épargner de la commémoration du 
supplice cet acte qui n’est plus du tout compromet- 
tant ? « Si nous avons expié par le feu, se disent les 
Templiers, alors ici tout est permis.» L’intention 
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vicieuse, ne s’étant pas épuisée, se récupère intacte : 

cette conséquence étrange, d’une exigence que re- 
projette la vie posthume, le Baphomet la confirme 
lui-même, réapparaissant en tant qu’une idole vi- 
vante. Ils ont subi le baptême du feu, puis voilà 
que s’identifie avec le Sauveur une physionomie 
adorable. Dans Ivanhoëé, il y a aussi un bûcher pré- 

paré. Mais le comble de l’affabulation est que chez 
moi, dans ce monde réduit en poussière, Philippe 
le Bel : l’exécuteur, s’introduit à son tour dans la 
Commanderie pour assister à l’anniversaire du sup- 
plice. Non, voyez-vous, il ne s’agit que d’une répé- 
tition «théâtrale» d’actes commis ou qui se vou- 
draient inexpiables. Je ne nierais pas cependant 
qu’il n’y ait certaine imposture dans ma démarche ; 
le Grand Maître est là pour le prouver : il croit encore 
qu’il y aura un Jugement. — Dieu fera retomber 
chaque souffle dans un corps, et un seul, qui quittera 
l’état d’indifférence où il se trouve, afin d’assumer 
toute la misère humaine. 

— On verra peut-être une contradiction, si nous 
reculons à l'infini la Résurrection. 

— J’introduis justement dans le domaine des souffles 
un corps réellement palpable au sein de leurs tour- 
billons incessants : un corps qui ne s’est pas dé- 
composé. Bien que sans vie, ce n’est pas un cadavre. 

La corde a disparu qui étranglait Ogier pendu. Il se 
soutient d’une manière miraculeuse, comme en 
vertu d’une réfutation prétendue de la Résurrection 
à laquelle Jacques de Molay continue de croire. 
Comment le vois-je ? se demande-t-il. Ma vue est 

absente et abolie. C’est le contraire de percevoir 
un objet par la pensée et de percevoir l’impalpable 
évidence de ce qui se manifeste concrètement. Est-il 
possible qu’un corps se soit maintenu au milieu des 
souffles ? Ou alors il est déjà ressuscité, ce corps 

plus léger que celui que nous avons en tant que 
souffles. Ce n’est pas une forme creuse, et je dois 

m'éprouver en me remplissant d’elle. Conservé comme 
s’il fût en dormition au cœur de cette enceinte spi- 
rituelle — « hors-lieu » qui a tout de même un lieu —, 

le corps supplicié de l’adolescent est une incitation 
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pour l’âme du Grand Maître à mettre fin, sans atten- 
dre le Jugement dernier, à la condition indifférente 
qui est la sienne. Dieu qui sustente cette forme en 
rotation d’une façon incompréhensible n’a pu que 
lui accorder la grâce de survivre au supplice : Jacques 
de Molay s’abîime ici dans un oubli lointain, il 
oublie sa vexation historique, et pour vérifier ce qu’il 
voit, qui n’est plus une vision, vient sonder l’orifice 
béant. 

Au reste, concernant l’insufflation anale, l’acte so- 
domite ainsi sublimé, j’obéis dans mon scénario à une 

logique qui suffit à soi, l’hérésie docète qui récidive. 
La sodomie est une génération spirituelle par où les 
êtres s’arrachent à la génération animale dont ils 
sont issus, celle qui transmet leur culpabilité à l’égard 
du ciel. 

— Est-ce une thèse gnostique ? Vos ennemis diront 
simple couverture du phantasme. 

— Disons qu’il s’agit d’une communication d’un genre 
particulier, parce qu’elle est stérile. L’impossible 
fécondation des êtres, je la remplace par une visi- 
tation des souffles. Je sais qu'ici se sont abattus les 
censeurs pour autant que j’énonce le miracle du 
divin dans la personne d’un adolescent. Sauf que, 
incapables de communiquer, les êtres utilisent un 
tiers comme divin ; possédés par ce qu’ils regardent, 
s’ils cessent d’être possédés, ils s’affrontent les uns 

aux autres. 
Le Grand Maître n'accepte pas l’existence d’une 

idole aussi captieuse, il veut s’en assurer, tandis que 
par la pensée, il rencontre l’intellect de Thérèse pro- 
jetant Ogier sous l’ange du Bernin, qui accomplit 
en réassumant ce corps un genre de possession d’elle- 
même. Jacques de Molay se scandalise d’une telle 
outrecuidance, eu égard au foisonnement des âmes 
dans l'éternité. Cette femme n'est-elle pas pour lui 
l’occasion de désespérer en tout ce qu’il a cru ? 
« Vierge tu as vécu, vierge tu ressusciteras » profère- 

t-il — Or Thérèse, sous cette apparence androgyne, 
désire se faire oublier — Damiens ne s'est-il pas 
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damné par amour pour elle ? — et le pieux Templier 
décide de la punir. C’est lui qui trie et discerne ce qui 
n’est plus discernable. Il s’applique donc à la sou- 
mettre à l’épreuve même qu’elle désirait : insuffle 
l'esprit de Thérèse dans le corps d’Ogier, et de la sorte 
réalise à son insu l’idole dont il ne sait pas encore le 

nom. 
Je ne suis pas parti du phantasme, mais du simu- 

lacre statuaire pour mieux y revenir, et en faire mieux 

sentir la contrainte. L’intentionnalisme du Grand 
Maître est un pur stratagème spéculatif, grâce auquel 
se prononcent des figures de mystère, et non des per- 
sonnifications. Placés dans des situations historiques, 
vis-à-vis desquelles ils se décomposent, mes person- 
nages réagissent contre le maléfice historique qui 
les a exprimés : des destinées qui changent de sens 
en perdant leur actualité terrestre, soit qu’ils se dé- 
composent, tel Jacques de Molay, soit qu’ils se tra- 
vestissent comme Thérèse. Ces orages, ces tempêtes 

métaphysiques qui agitent une conscience, circons- 
crivent des volumes échappant aux limites expres- 
sives de l’être. 

— Que dire alors des évocations scabreuses qui se 
suivent avec une fantaisie inoute ? Malvoisie a scellé 
l'anus d’un diamant ; le serpent d’airain vomit des 
âmes ; la tête du roi décapité s'exprime avec majes- 
té ; l’insupportable frelon joue un rôle fécondant ; 
enfin apparait Nietzsche à quatre pattes dans un final 
ahurissant. 

— Ce sont des opérations inséparables de moments 
intensifs que dans ma démonstration je discipline. 
J’affabule le rite maçonnique et égyptien de la dé- 
capitation de Philippe, mais il assiste à la méta- 
morphose du garçon. Thérèse est interrogée par le 
tamanoir, etc. L'important est que le Baphomet ne 
soit pas l’Antéchrist. Cet animal, vous semblez 

l'oublier, reprend le rite du crachat. Le tamanoir dit 
bien des choses que Nietzsche n’aurait pas eu l’idée 
de dire. Pourquoi ahurissant ? Vous n’apercevez 
pas que je reprends la conception médiévale de 
l’Antéchrist, qui n’est pas du tout celle de Nietzsche. 
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Du point de vue temporel, l’Antéchrist est le Prince 

de ce monde — un Christ qui fait des miracles, au 
point que les élus mêmes y succomberont. Or pour 
le Moyen Age, c’est Frédéric II, le petit-fils du Barbe- 
rousse, qui s’entourait de Juifs et d’Arabes, refusant 
son allégeance au pape, ne croyant pas à la trans- 
substantiation : qui eût dit même : «Que de dieux 
croissent ici !», devant un champ de blé. 

Quant aux scènes ultimes que vous évoquez, il 
n’y a pas là non plus de mystification gratuite : ce 
qui est sujet à caution n’est pas de ma propre inven- 
tion. On raconte que Nietzsche à la fin de sa vie 
contrefaisait l’animal lubrique, de là sa moustache 
qui balaïe le sol : ses poses étaient satyriques, à mi- 
chemin de l’animal et de l’humain — tels sont du 
moins les bruits répandus par les infirmiers. Par 
ce biais seulement, un esprit prend la forme d’un 
tamanoir. Dans ses différents livres d’ailleurs, tantôt 
Zarathoustra est polythéiste, tantôt il est athée. « Za- 
rathoustra, un dieu a dû t’inspirer ton impiété », lui 
répond le pape en retraite. Le pontife est hors ser- 
vice : aus dienst, s'amuse à dire le Frédéric que je 
me défends de confondre avec l’autre, le Hohenstau- 

fen. Rappelez-vous, dans Zarathoustra, l'âne crie 
«Ja Ja» pour <Hi Ha». — C’est Ita est affirme 
Nietzsche : Ainsi soit-il. L’affirmation parodique com- 
me signification du Retour. 

— Pour de nombreux commentateurs, la partie la 
moins burlesque du Baphomet est aussi la plus belle : 
là où vous décrivez la statue de Thérèse. 

— L'on n’a pas vu à quel point le couple statuaire 
de l’ange et de la sainte formait un complexe de 
la virilité de Thérèse, avant de s’exprimer sur la 
poitrine du garçon. L’androgyne est ici divisé à 
l'encontre de son image stéréotypique. C’est un effet 
de propagande spectaculaire pour montrer que la 
sainte était l’amante du Seigneur ; maïs c’est aussi, 
quoique inconsciemment de la part du Bernin, une 
image de la prédestination de l’âme dans son corps 
sexué. La générosité divine y épouse une physio- 
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nomie masculine. D’abord en ce que Thérèse est 
un docteur de l'Eglise, un docteur ayant sa statue ; 
ensuite parce que l’ange, messager de Dieu, par le 
truchement d’un geste, lui ferait comprendre qu’elle 
appartient en tant que femme à la manifestation de 
sa puissance. Avant de prendre le voile, Thérèse nous 
apprend qu’elle a été coquette. Ainsi que l’amant 
soit s'identifier avec la femme qu’il aime, ainsi 
fait-elle s'épanouir en Dieu la femme qu’elle devient. 
L'ange intercesseur portant la flèche se réassume 
pour moi dans le Baphomet. Mais ce n’est pas en 
oubliant que la création veut que les sexes soient 
séparés. 

— Qu’appelez-vous le «complexe de la virilité de 
Thérèse » ? 

— L'âme de Thérèse, évidemment, n’est pas celle 

d’un homme. Non, la suspension de l'identité spéci- 

fique n’est pas la suspension de l’identité de l’âme. 
Quand la Bible parle de la côte d’Adam, n’est-ce pas 

le vestige du culte chaldéen de l’androgyne : l’Adam- 
Cadmos ? La séparation des deux aspects, des deux 

sexes, n’est pas en Dieu ; ainsi le couple humain dans 

son sens conjugal serait bien la plus grande manifes- 
tation de la richesse de l’être. 
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La réflexion sur d’autres fondements de l’économie 
que ceux que nous avons l'habitude de projeter dans 
les mécanismes simplement descriptibles du monde 
qui nous entoure nest pas en droit interdite à qui 
se préoccupe de les confronter à une expérience plus 
ancienne de ces mêmes mécanismes, dont la place 
semble aujourd’hui occuper tout le champ de l'expé- 
rience humaine. En parlant d’«économie psychique », 
Freud a sans doute tenté de tracer la voie. Mais il n’est 
pas moins évident que cet usage terminologique re- 
couvrait de sa part le souci de chercher une expres- 
sion représentative de processus invétérés en chacun 
depuis l'enfance, sans du tout les relier à une explica- 
tion matérielle des phénomènes de l'échange. Ceux-ci 
sont encore, par beaucoup de traits, identiques à ceux 
qu'a définis Aristote, dans la structure des biens 
commutables en une somme : les biens d’usage (kre- 
mata) étant précisément séparés de leur jouissance, 
par la médiation de la valeur. Ce que la pensée 
d’Aristote accordait positivement à l'institution de 
l'argent est qu’en remplaçant l'usage d’une chose, il 
permet d'échapper au troc, ou à la sophistique d’une 
concurrence spontanée pour la possession d’un objet 
quelconque. 
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Les théories d’un Sombart, au début de notre siècle, 
mieux peut-être que celle de Weber, indiquent à 
quelles sources conceptuelles se rattachent les repré- 
sentations que nous faisons de la valeur. — Marx 
comparait aux phantasmes apparaissant dans le cer- 
veau la magie du produit coupé de sa finalité effec- 
tive, autant que du profit qui se cache sous son voile 
« fantastique »… Mais peut-on interroger d’autres 
références qui n'’enracinent pas le capitalisme dans 
des procédures séculières ; chercher comme le fait 
Klossowski par une voie marginale, et semble-t-il 
suspecte, à relire sous cet angle les paraboles évan- 
géliques ? Le lecteur frémira qu'une telle hypothèse 
ait pu être formée. Aussi faut-il montrer qu'elle ne 
s’est pas innocemment présentée à sa réflexion. 

Le point de départ subjectif, m'avoue-t-il, aura 
été l'aspect de Convention nationale dans l’Odéon 
de 1968. On oppose la gratuité et le prix ; on soutient 
l'aspect «érotique» de l'imagination au pouvoir, 
hors de toute contrainte objective ; on dénonce le 
capitalisme au nom des ressources de l'affectivité 
qui ne seraient pas du tout «solvables>y comme 
d’autres ressources. Ce débat, hélas éphémère, recelait 
pourtant de son point de vue la ruse nouvelle de 
la raison économique appliquée aux phénomènes 
culturels : ce qu’il appelle la ruse de l’impulsion — 
laquelle allait engendrer des profits inédits, et plus 
considérables que les premiers. On observerait que 
les données du corps — et non plus seulement la 
fatigue du travailleur — entreraient dans de nouveaux 
circuits ; que la valeur changerait de support « fan- 
tastique » ; bref que le déferlement des images servi- 
rait à standardiser leur consommation. Que s'est-il 
passé pour que la marchandise ainsi discréditée, se 
dévaluant d'elle-même, se soit constitué un prestige 
différent, plus grand encore de ce qu’il s'appuie sur 
les bases de l'émotion voluptueuse ? La Monnaie 
vivante! est une tentative de réponse face à l’explo- 
sion que le capitalisme «en fête >» s’est suscitée pour 
contenir ce qui menace de le dissoudre. 

1. Losfeld, 1972. 
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— L'économie et la théologie sont sœurs jumelles, 
avanciez-vous une fois : qu'est-ce que cela signifie ? 

— Voyez ces Questions d’Augustin (XXXIV, XLVI) 
commentant deux paraboles dans Luc: celle de 
l’économe infidèle ; celle du serviteur qui n’a pas 
fait fructifier la mine que lui a confiée son maître?. 
Augustin écrit : e contrario ducuntur istae similitu- 
dines («ces paraboles sont tirées d’objets que l’on 
peut appeler contraires à leur signification premiè- 
re»). L’une et l’autre en effet sont fondées sur 
l'interprétation de la richesse en tant qu’image de 
la richesse spirituelle. D’où la sentence dominicale : 
« On ôtera à celui qui n’a rien le peu qu’il croit avoir » 
(Luc, VIII 18). Sans doute, s’agit-il de l’intelligence 

de la Parole de Dieu en chacun. Et néanmoins, la 
propriété identifiée au don fructifiable (ce que je 
nomme ailleurs le don de l’épouse par l’époux) — 
et donc la sécularisation que représente l’économie 
capitaliste en un sens négatif, les lois de l’offre et 
de la demande, sont solidaires de la théologie et 
inscrites dans son exégèse. 

Jésus prend les choses les plus iniques pour faire 
ressortir les devoirs des disciples. C’est l’inverse qui 
a lieu en supposant vraie l’interprétation de la Parole. 
Si l’on ramène les paraboles de l'Evangile — qui sont 
des figures du comportement fanatique de la société 
de l’époque — à leur aspect littéral, on peut en 
conclure que la théologie première ne pouvait se 
faire entendre que si elle se référait à l’exemple du 
mercantilisme — à commencer par l’idée des poids 
et des mesures, la notion de rétribution, etc., inspi- 
rées des règles de la subsistance des sociétés 
d'alors — pour révéler un comportement analogue 
dans les régions des esprits célestes : le Royaume à 
partir duquel les sociétés avaient dégénéré. Si l’ange 
pèse les âmes, les poids et mesures répondent d’un 
sens originel de la valeur. 
L’économe infidèle transgresse la probité et la 

loi économiques au nom d’une générosité calculée ; 

le détenteur de la mine qu’il ne fait point fructifier 

2. Luc, XVI, 1 et XIX, 12. 
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représente l’avarice. Or, ces images du divin parais- 
sent entretenir la fonction d’un faussaire trafiquant 
les dons fructifiables en chacun. Le Maître, à l’égard 
de l’économe, conçoit l’étrange générosité ou l’acti- 
vité dispendieuse de son serviteur comme des vertus, 
parce qu’il exploite des richesses qui ne lui appar- 
tiennent pas. Les richesses de Dieu, à la différence 
des richesses terrestres, ne supposent pas une pro- 
priété, car celle-ci est une conséquence de la chute, 
rappelle saint Thomas. 

— Qu'en déduisez-vous dans La Monnaie vivante ? 
On s’est souvent égaré à la lecture de ce titre. 

— C’est le contraire des Ames mortes de Gogol ; 

mais je pourrais demain réfuter un à un les argu- 
ments que j’y soutiens. Sur le modèle de Fourier, le 
raisonnement consistait à mener jusqu’à sa dernière 
conséquence une hypothèse utopique. Le titre vient 
de Lévi-Strauss décrivant l’échange des épouses ; pour 
moi une société d’intouchables qui fournirait au reste 
des individus tous les ressorts commerciaux dont ils 
ont besoin. 

On ne trouvera dans La Monnaie vivante aucune 
critique de la société industrielle, aucune critique 
romantique des lois du mercantilisme. Le marché, 
l'offre et la demande — à l’instar des paraboles —, 

doivent effectivement être retournés dans un sens 
spirituel. Il y a certainement là-dessus dans mon 
livre un aspect parodique que l’on n’a pas compris, 
puisque je montre assez nettement que cela n’est pas 

viable. Relativement au problème, rien n’est plus 

éloigné par exemple du tour de passe-passe où Lyo- 
tard fait entrer mes thèses. Nous vivons quotidien- 
nement l’échangisme dans la forme universalisée par 
le capitalisme : et si je dis en commençant que le 
marchandage est inscrit dans la volupté — que l’élé- 
ment anthropomorphique des rapports d’échange 
conditionne la représentation voluptueuse —, ce n’est 

point que le commerce des objets susceptibles de 
procurer une émotion voluptueuse suffise pour ma 
part à justifier par analogie l’échange des corps ; 
mais inversement que l’inéchangeable attrait des êtres 
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sert à fonder l’image que nous donnons à semblable 
commerce dont précisément les lois du marché offrent 
la parodie. 

— Le zèle désintéressé, la «charité passionnée » 

sont pour vous des marchandages de l'amour que 
Dieu a mis dans les créatures ? 

— Le zèle est le reflet d’une générosité que la para- 

bole condamne, tandis que l'érotisme suppose ce 

genre de calcul, quand bien même ce serait un faux 

calcul. Tout revient ici au problème de l'estimation 

de la richesse : d’une femme, je demande — est-elle 

estimée ? N’est-elle pas estimée ? Quelle valeur lui 

accorderais-je dès lors que nulle valeur marchande 

n’en offrirait un équivalent quelconque ? Je le rap- 

porte par Stendhal, le «proverbe des coulisses », 

Nul ne la veut donnée, il faut donc qu’elle se vende. 

Une femme, qui souvent n’en a guère besoin, retire 

une jouissance de la valorisation de ses charmes. Elle 

attend que son charme lui soit estimé par autrui, et 

l’homme fait de cette mise à prix une jouissance 

égale. 

Certes, cette valeur n’est pas nécessairement mon- 

nayable en argent comptant, toutefois la notion d’un 

équivalent monétaire a sans doute pour origine l’ap- 

préciation voluptueuse que les êtres sont contraints 
d'opérer chaque fois que le corps de l’autre devient 

l’objet d’un renchérissement de cette espèce. Le prix 

à payer pour l’obtenir fait que nous adoptons les 
catégories psychiques de l’échange. Mais l’efficace 

de cette excitation reste un calcul. Si l’on suppose 

que le marchandage par lequel je négocie la recherche 

de la jouissance se produit d’abord en moi-même, 

c’est justement que le monde des impulsions soumis 

au phénomène anthropomorphique de l’échange abou- 

tit à la mercantilisation des phantasmes s'exprimant 

au-dehors de moi par autant d’objets de volupté dont 

je me figure la possession ou l'usage. 
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— Notez, la mercantilisation érotique existe depuis 
belle lurette dans l’industrie. 

— C’est ainsi qu’on a coutume de la dénoncer. En 
inondant le marché de biens d’usage, l’industrie pro- 
cède à une pareille exploitation, sans que nous sa- 
chions plus quelle volupté s’éprouve au fur et à 
mesure que s’accentue la normalisation des besoins. 
J’analyse dans La Monnaie vivante le rôle des mé- 
canismes pathologiques qui ont contribué à son déve- 
loppement. Ce n’est pas l’exploitation des phantasmes 
qui paraîtra détestable en tant que telle, mais le fait 

qu’on s’acharne à réduire le coût des instruments 
de volupté. Si ces choses ne coûtaient plus rien (à 

cause de leur vulgarisation à outrance, ce que re- 
vendiquaient les étudiants dans leur «révolution »), 

c'est la valeur intrinsèque de ces mêmes biens qui 
disparaîtrait. 

Le chantage de l’artiste qui, à travers son tableau, 

exige que l’on paie le prix de la volupté qu'il fait 
partager, s’il paraît ignoble à beaucoup, conditionne 
la valorisation érotique d’une image. Pas question 
qu’il quitte la sphère mercantile ; encore que dans 

ce sens l’artiste procéderait d’un genre de fraude : 
exploitant les données émotionnelles, ses simulacres 

que revendent les galeries seraient à la fois un pro- 
longement du mercantilisme et une critique de celui- 

ci. Il donne ce qu’il n’a pas, il échoue s’il ne fait pas 
bénéficier de la richesse qu’il éprouve et qui déborde 

dans l’objet. Sa générosité, comme celle de la para- 
bole, s’exerce sur le compte du spectateur ; et les 

dons qu’il a reçus, il ne fait que les transmettre, 
comme les apôtres convertissant même les âmes qu’ils 
n’ont pas ensemencées : ce sont des biens iniques, 

des biens mal acquis qu’il remet en circulation par 

son tableau, alors que, pour sa part, le patron d’indus- 
trie lui, comme Dieu le Père, n’a rien à perdre. 

— Qu'appelez-vous « monnaie vivante » ? 

— J'ai approfondi en premier lieu ce que j'entends 
par <simulacre » : un agent de valorisation pour ce 
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qui n’a pas de prix, et bien qu’il ne compense jamais 
l'émotion éprouvée, il lui fournit un équivalent : 

sorte de contre-valeur, qui répond elle-même à une 

demande effective. Pour comprendre ce dont il 
s’agit, l’iconographie de Pierre Zucca m'offrait la 
projection des Lois de l'hospitalité — ces photos que 
nous allâmes fixer dans un hôtel de Viareggio — 

comme si le don de l’épouse eût été multipliable. 
Dans le texte, j’ai assimilé le mercantilisme à une 

mise en commun universelle ; cette monnaie vivante 
n'existe évidemment nulle part, excepté peut-être 
dans l'imagination du monde hétairique de Bachofen. 
L'hypothèse que je construis s’appuie sur l’idée que 
l'Empire romain n’a pas réussi à maintenir l’escla- 
vage dès que celui-ci s’est révélé improductif. D’un 

point de vue économique, on ne saurait confondre 

le coût que demande un être pour le sustenter, et 

celui qu’il vaut par la volupté qu’il procure. Affir- 
mant que la loi de l'offre et de la demande est un 

canon de la représentation voluptueuse à partir 
duquel tout charme devient évaluable, j'en déduis 

qu’un tel coût pourrait servir à la représentation d’un 
« échange » affectif prenant la place de l’échange tel 

que nous le connaissons. Le modèle serait voisin de 
l’'angélicat que Fourier a défini. 

Vous auriez là le contraire d’une apologie de la 

prostitution. La monnaie vivante n’est pas la courti- 

sane, car la prostituée n’est qu’une esclave indus- 
trielle dans un système entièrement dominé par la 

rationalité virile ; cette virilité outrancière qui éventre 

la terre, et que Courbet a voulu exorciser. La star 

elle-même n’est pas directement un simulacre vivant, 

un sujet payé pour le niveau d'émotions qu’il pro- 

voque. On a pu dire que Sharon Tate rapportait tant 

de dollars à l'Etat américain par le fisc, ou parce 

que son corps était assuré par le système qui 

l’emploie. Je postule au contraire : de quelle manière 

les charmes d’un être garantiront la valeur de l’argent 
et non l'inverse ? Une marchandise représente une 

valeur d'échange — maïs ce signe d’équivalence est 
prétendu — ce «valant-pour» ne la remplace pas. 



238 LE PEINTRE ET SON DÉMON 

L'argent, comme toute convention, laisse le choix, 
mais la monnaie vivante garantit l’inéchangeable 
dont elle procède. Les Allemands traduisent par 
« argent vivant » : das lebende Feld. C’est un contre- 
sens. Signe concret, l’argent est abstrait à l’égard de 
l’institution. Je disais que la perversion n’a pas son 
langage, mais son «signe » dans la généralité sociale, 
de même le numéraire neutralise la valeur repré- 
sentée ; il abolit la présence réelle et vivante. 

Notez que la star ou l’esclave industrielle pour- 
raient très bien conserver leur dignité humaine. Elles 
ne sont pas des prolétaires, mais elles y ressemblent 
beaucoup. La monnaie vivante, en revanche, est l’équi- 
valent de la richesse autant que la richesse même — 
d’où son caractère non viable. Supposerait-on que des 
êtres fussent échangés comme des otages pour ce 
qui, n’ayant pas de prix, apporte une volupté ines- 
timable ? 

— Dans un opuscule : Sade et Fourier, vous avez 
abordé le statut des institutions. Sade n'a-t-il fait 
qu'anticiper la société bourgeoise, qui, sous les 
conditions du salariat, pratique dans les faits l’'expro- 
priation du corps propre ? 

— Il y aurait quelque chose de paradoxal à rai- 
sonner ainsi, tout en se plaçant à l’intérieur des 

modes de pensée instaurés par les méthodes capi- 
talistes. Je m'intéresse plutôt au mode par lequel 
ont été standardisés les moyens de suggestion — 
donc les divers phénomènes de la volupté — dissi- 
mulant du même coup la vénalité institutionnelle des 
rapports humains. Ce qui fait le fond de l’analyse 
de Marx, c’est bien que le travail productif est devenu 
le seul critère de la fonction de vivre, sinon qu’à 
travers lui le producteur voit sa propre conser- 
vation mise en péril. Ÿ a-t-il, par là, chez Sade, un 

3. Le texte a paru d’abord dans Topique (n° 4-5), - 

aux éditions Fata Morgana, 1974. P'4 ( ), puis 
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phantasme prémonitoire de l’expropriation ? Le di- 
lemme est que le droit de contraindre à la jouissance 
(comme il s’exprime) implique en même temps que 
la volupté procurée n’a d’usage qu’improductif. Il est 
sûr que Sade — d’ailleurs ruiné — ne se fait pas de 
ce postulat une imagination nostalgique : le type de 
société fermée sur elle-même : antigrégaire, isolée 
dans quelque forteresse, n’est en rien inimaginable 
aujourd’hui. Par contre il est évident que les inven- 
tions industrielles ont bouleversé de fond en comble 
les institutions — la morale bourgeoise — au sein 
même des classes dirigeantes. 

Il subsiste un esprit bourgeois chez ceux qui dé- 
tiennent les moyens de production contraires à la 
morale traditionnelle qu’ils représentent. De là naît 
le conflit insoluble entre l'esprit industriel qui a sa 
propre morale, sa propre métaphysique, et le pré- 
tendu humanisme bourgeois. Néanmoins toute réac- 
tion apparemment anti-institutionnelle — comme 
d’ailleurs toute forme de subversion — est de nos 
jours immédiatement récupérée par l’esprit du capi- 
talisme : les lois du monde grégaire (le travail, le 
salariat — soit la consommation) renchérissent ainsi 

à leur façon sur la valeur de la volupté, naguère 
réservée à des milieux privilégiés. Or ce n’est tou- 
jours et encore qu’une récupération. Soit un détour- 
nement de la demande réelle : l’esprit industrialiste 
en arrive alors à prescrire la demande — à imposer 
également les limites dans lesquelles l’émotion volup- 
tueuse est offerte au consommateur. Le symptôme 
le plus flagrant en est l’industrie cinématographique 
— cette invention prodigieuse que le monde industriel 
s’est créée comme un miroir-témoin. 

La contradiction vient du fait même de l’incons- 
cience du phénomène ou de l’occultation savamment 
entretenue par les forces en présence. Elle a pour 
effet d’engendrer un monstrueux appareil de dé- 
fense : la morale industrielle à la fois bourgeoise 
dans l’esprit de ceux qui détiennent les moyens de 
production — et mercantile par le besoin de subsister 
(le profit) — étendant désormais son terrain d’exploi- 
tation dans le psychisme des individus. Celle-ci se 
fonde sur la récupération à tout prix de tous les 
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facteurs subversifs qui dérégleraient le fonctionne- 
ment de l’appareil : de là une mise en scène géné- 
ralisée allant toujours au-devant de toutes les reven- 
dications — y compris quand elles seraient de nature 
anti-institutionnelle. 

— Vous parliez d’une mise en commun universelle 
qui serait inscrite dans le devenir du mercantilisme. 
L'idée est paradoxale : Fourier introduit bien la 
notion d’un «communisme affectif >», mais par une 
dénonciation des lois du marché. Pouvez-vous revenir 
sur cet aspect prémonitoire du processus sadien, dont 
vous auriez liquidé en la consacrant la source d’inspi- 
ration ? 

— Ce n’est de ma part, je vous le répète, qu’une 
façon de pousser à l’extrême une donnée utopique, 
tout en laissant croire que je décris secrètement un 
état de choses existant réellement dans nos sociétés 
industrielles. La monnaie vivante : c’est un personnel 
qui «comble la vue» et qui, par sa chasteté, main- 
tiendrait le principe de la monnaie inerte : l’objet 
convoité devenant, parce que source d’émotion volup- 
tueuse, une sorte d’étalon-or — un «gage» — sur 
la base duquel s’établissent les échanges. 
A l'inverse, je parle du rendement du mannequin : 

actrice, «cover-girl» ou hôtesse : l’esclave indus- 

trielle (telle que je la définis par sa disponibilité 
absolue, bien que sous les dehors d’une travailleuse 

« honnête ») n’est rien que le «signe» de ce qu’elle 
coûte : son salaire. Mais, ce qu’elle «vaut», c’est 
l'émotion qu’elle procure chez le spectateur à travers 

ses simulacres photo ou cinématographiques ; — soit 
un trafic infâme — galvaudant l’exhibition d’une 
main-d'œuvre vivante, et qui cache l’exploitation des 

données voluptueuses pour un profit monétaire autre- 
ment réel. Sade en imaginait une forme très diffé- 
rente. Que des lieux publics (non des maisons closes) 
fussent fréquentés de telle sorte qu’en y donnant 
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rendez-vous à une dame, elle dût obligatoirement s’y 
rendre sous peine d'amende. 

Il ne s’agissait pas encore de dénoncer la fausse 
hiérarchie des besoins, ni d’une «collectivisation 
forcée », mais de critiquer la soi-disant gratuité des 
échanges. 

— Dans La Monnaie vivante, vous analysez avec une 
froideur consommée ce domaine insaisissable, comme 
pour contester la pseudo-économie du désir grâce 
aux arguments du néolibéralisme. Vous retrouvez en 
réalité la source de toute valorisation affective, et il 
semble qu’elle doive être première par rapport à son 
expression mercantile. Sinon, ce sont les objets de 
l'émotion qui circuleront comme des objets maté- 
riels. 

— Je suis parti d’une remarque incidente de Ray- 
mond Aron, lorsqu'il soutient que l'érotisme — 
échappant à l’urgence des besoins vitaux — n’a pas 
été thématisé par la théorie économique. Je montre 
en revanche que l’industrie produit une structure 
hiérarchique et censurante des besoins, assurant à 
son tour la conservation et la reproduction du groupe. 

Qui ne voit que l’économie est au service d’instances 
morales qui vont au devant des nostalgies du consom- 
mateur, prévenant sa trop grande démoralisation par 
un savant dosage de dirigisme et de libéralisme ! 
Toutefois, si la conservation de l’espèce est la sourde 

finalité de cette morale industrielle, c’est pour la 
raison que la volupté menace la cohérence et la 
propre conservation de l'individu. Elle conserve une 
inutilité dangereuse, aussi s’emploie-t-on à la détour- 

ner, à la désamorcer. Et non pas ici par esprit de 

lucre, mais pour annuler cette dépense stérile. 

Observez en passant que le monde des normes est 
tout entier construit sur la structure de nos anoma- 
lies ; elles ne font pas que les réprimer ; maïs ava- 
lisent ces dernières comme on ferait de données 
« exploitables ». Garantissant la structure normative 
de la valeur, les anomalies justifient la forme ré- 

pressive de l’institution. 
Il se produit certes un déviationnisme des impul- 
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sions que commandent les normes du besoin « utile ». 

Le capitalisme a organisé à grande échelle une confis- 
cation de la volupté par le biais d’une standardisation 
de ses équivalents : vulgarisation qui n’est pas con- 
damnable en soi, mais discutable pratiquement, car 

on nous montre en occultant ce qui pourrait nous 
toucher ; on neutralise ; on retire le venin. Soutenue 

par la pornographie industrielle, cette confiscation 

oblige les consommateurs à une plus grande servi- 
tude, d’autant qu’en offrant à bas prix l’image de la 
jouissance — tandis que ce n’est que le coût — ou la 
chèreté — de son objet qui fixe ie degré de volupté 
éprouvée — elle diminue concurremment le désir 
de s’émanciper des chaînes du salariat. La dévalo- 
risation de l’émotion accroît la demande, sans qu’une 

offre réelle en apporte de contrepartie. 

— Serait-ce, en tant qu'exploitation économique, une 
application institutionnelle du fait de « contraindre à 
la jouissance », au sens du postulat sadiste ? 

— Le capitaliste ne veut pas paraître sous le jour où 
Sade le décrit. Pour ce dernier, du reste, les institu- 

tions ne peuvent qu'être aux mains des scélérats ou 
des coquins, puisqu'ils profitent des normes pour 
favoriser leurs anomalies. Quoique se plaçant d’abord 
dans un cadre encore féodal, j’ai montré que Sade 
assigne au numéraire un rôle corrupteur : d’évalua- 
tion du sujet vivant. La vénalité perverse s’oppose 
à la somptuosité généreuse, à la dépense fondée 
encore sur le don. On ne pourrait dire, cela admis, 
qu'il donne une prophétie de l’exploitation ration- 
nelle, comme le pensaient schématiquement Adorno 
ou Roger Vailland. Les sociétés clandestines qu’ima- 
gine Sade au moment du Directoire — une floraison 
de plantes vénéneuses —, créées pour la satisfaction 
des anomalies, créent aussi leur propre «norme », 
telle une règle conventuelle. 

L'ironie de Français encore un effort s'applique 
aux idéaux prétendus de la Révolution, aux nouvelles 

institutions masquant la structure normative qu’elles 
imposent : son raisonnement est que si l’argent «si- 
gnifie », d’une façon abstraite, le «possible» de la 
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jouissance, il réalise de fait une prostitution maté- 
rielle et morale. L’inverse serait de dire que Le viol 
est monnayé. Non seulement par la spoliation du 
salarié, mais par l’expropriation de la richesse affec- 
tive. C’est à ce niveau seulement que l'esprit du 
capitalisme eût été percé à jour par Sade lui-même, 
sous la fonction du numéraire qui apprécie l’inéva- 
luable : l’inconsommable réalité du phantasme, et en 
sépare l’usage de sa jouissance concrète. 

— Pour qui donc le viol serait monnayé ? 

— Le viol procède de l'institution, parce qu’il faut 
un être libre (au sens des idéaux égalitaires) pour 
que je puisse jouir de la privation de sa liberté... 

Afin de participer à la fonction « médiatrice» de 
l’argent — afin de me procurer des biens « ustensi- 
laires >» — ces biens qui sont aussi des simulacres — 
je dois encore me vendre moi-même. Tel est le prix 
payé pour nos besoins : sous les objets courants, ce 
sont des phantasmes que nous payons. Seule la pros- 
tituée fait «innocemment» le jeu de l’économie 
bourgeoise ; mais la volupté demeure hors de prix 
pour ceux que leur propre richesse contraint à se 
vendre. Juliette dit bien: j'ai tout et pourtant je 
suis pauvre ; il n’y a que mon imagination qui soit 
riche, et je suis misérable. Elle se vend pour n’avoir 

pas soutenu d’un liard la misère humaine... mais elle 
la représente en effet. 

— Je ne parviens plus à comprendre quel sens exact 
vous donnez au numéraire. 

— L'argent n’est qu’une expression de l'estimation, 
la plus injustement honnie. Sans doute, il signifie 
également une privation opérée sur une population 
entière, comme le prix coûté par une œuvre d'art, 

une somme folle, démesurée, qui sauverait des mil- 
liers de crève-la-faim. Il faudrait jeter dix Renoir ! 
Or, savoir qu’une évaluation de ce genre équivaut 
au prix d’une famine compromet-il la valeur de 

l’œuvre ? 
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Le numéraire accuse l'arbitraire de cette équiva- 

lence scandaleuse ; mais il permet de choisir ou de 

refuser, de mettre en cause ce qui existe au profit de 
ce qui n’existe pas. Non dépensé veut dire refusé à 
ce qui existe, ou en faveur d’une anomalie : d’un 

objet inutile, comme une richesse gelée. Tous les 
objets de la sublimation, tels ceux de l’art religieux, 

transgressent l’ordre des valeurs concrètes. L’argent, 
signe d’une peine, ne peut alors équivaloir une dépen- 
se prélevée sur la richesse psychique, sauf si cette 
richesse dépensée par le phantasme, il en garde la 

valeur. 

— Peut-on dire que l’industrie a sa métaphysique 
dans le cinéma ? 

— J'ai voulu, dans La Monnaie vivante, souligner le 

lien existant entre les objets que j’appelle des usten- 
siles et les instruments de suggestion (y compris ceux, 
«vivants», qui servent de référence aux autres). 
Encore une fois, notez clairement que je ne dénonce 
pas les méfaits de la suggestion mécanisée. L’impor- 
tant était d’indiquer que l’industrie s’est servie des 
anomalies, libérant des possibilités qui devraient 
aboutir à renverser l'institution. Ce sont les mécanis- 
mes industriels qui sont révolutionnaires et que cana- 
lisent à leur profit les détenteurs du capital. C’est 
pourquoi l’on dit vulgairement que le capitalisme, 
dès l’origine, a cherché à détruire le capitalisme. 

Le film, comme d’autres biens d’usages, est un 
simulacre du besoin : un ustensile passionnel dans 
lequel l’usage d’une image s’applique à cet autre 
bien d'usage qu’est déjà le phantasme.… D'où cette 
mécanisation de la délectation morose qui, mieux 

qu’un exutoire, est le nouvel outil répressif dont s’est 
dotée la réceptivité. Deleuze me lisait en ce sens 
dans L’Anti-Œdipe : la tendance des producteurs à 
être exploités affectivement élabore ses formes pro- 
pres de censure, de la même manière que dans le 
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monde des institutions l’anomalie produit ses propres 
normes. 

— De quelle répression parlez-vous maintenant ? 

— Elle commence en nous-mêmes ; cruels par amour- 
propre, la volupté pour nous n’est pas urgente. Ainsi 
l’ustensile, l’objet que j'achète, ne font que simuler 
la non-urgence de la volupté. Au-dehors, la ré- 
pression commence au niveau élémentaire de l’usage : 
c’est une digestion sans fin, une digestion sans fruit, 

d'objets et d’images, qui prouve bien que la coercition 
s'exerce en donnant plus de liberté. 

Que le capitalisme ait modifié la matière exploi- 
table en la supposant à l’intérieur de la réceptivité 
même, il s’est décidément orienté vers l’exploitation 
des ressources de la volupté. Je ne nie pas que celle-ci 
n’ait toujours existé, à l’exception près que le contrôle 

des forces impulsionnelles (leur mercantilisation) en- 

tretient désormais une manipulation des réflexes qui 
déborde le champ de l’affectivité. L'industrie se 
substitue aux crises morales et révolutionnaires. Cela 
aussi change la matière exploitable : le désarroi col- 
lectif devient un spectacle et une diversion. 

A l’évidence la crise industrielle est le signe d’une 
agitation morale, mais cette agitation est, pourrait-on 
dire, « informatisée >» — prévisiblement rentabilisée — 

par les courts-circuits d’un retentissement social. Où 
est le spectacle ? Ce sont les crises que l’on donne 
en spectacle et, par un étrange brassage des éléments 
subversifs et psychodramatiques, on les empêche. 
L’extrémisme des ouvriers de la terreur est devenu 
un excellent terrain d’exploitation industrielle : car 
en tant que tel, ce que le journalisme prononce par 
là, ce n’est pas le conflit banal avec l'Etat, mais le 
rendement à ces actes que les scélérats qui nous 
censurent condamnent pour ceux qui en jouissent 
impunément. Les forces répressives ne sont plus mo- 
rales, mais rentables : elles se sont déplacées au 
niveau de la rentabilité. 

Ici, je ne fais aucune condamnation de la scéléra- 
tesse des dominants, ni de la réceptivité contrôlée de 
la classe opprimée, ni des ouvriers de la terreur. Je 
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ne déplore pas plus que les techniques industrielles 
aient mordu sur le terrain impondérable de la vie 
psychique. Quand Benjamin disait qu’au cinéma la 
masse prend conscience d’elle-même, qu’elle se 
contemple elle-même dans un narcissisme de masse, 
il ne prévoyait pas que le film pornographique réali- 
sait ce fait économique avec une grande précision de 
détail, comme pour un spectacle apocalyptique. Ceux 
qui se veulent les défenseurs d’un cinéma «libre » 
l’édulcorent ; prétextant une revendication de droit, 
ils animalisent le droit à la jouissance qui n’est qu’un 
droit à la réflexion. Endormir le cadre, le commis 
voyageur, l’ouvrier, l’intellectuel — ou bien travailler 
pour ne pas mourir sous les décombres : à tout prix, 
la classe dirigeante veut empêcher de faire rêver, en 
abaïissant avec une technique rigoureuse la sensualité 
du quidam. 

Je déteste cette manière de divulguer un désir pour 
mieux l’étouffer. L'industrie n’a-t-elle pas compris 
qu'elle devait exploiter une ambiance de guerre 
civile en tant que jeu ; suscitant des revendications 
contradictoires, et les annulant l’une par l’autre aussi- 
tôt que divulguées ? 
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L’iconographie de Pierre Klossowski, — à défaut 
d'être illustrative —, demande qu’on s'interroge sur 
le but qu'il a poursuivi. Grandes machines, chro- 

mos, simulacres : ainsi nommées par lui, ces composi- 

tions semblent ne pas relever du tableau proprement 
dit, bien qu’elles appartiennent sans doute possible 
à la peinture. Ce qui étonne, au premier aspect, est 

que leur protocole d'exposition réclame, plus qu’une 

contemplation désintéressée, une sorte de mise en 

arrêt ou de capture (d’ailleurs signifiées par le dessin 
lui-même), qui ôtent au regard le temps de se re- 
prendre : si bien qu’elles le saisissent sur le vif, et 

le forcent à s'emparer à son tour de ce qu’il voit. 

Des scènes privées, impudiques, mais flatteusement 

dramatisées, sont mises sur le même plan que d’autres 

épisodes plus mélodramatiques et, comme il n'y a 
guère de perspective au-delà des personnages, sauf 

de brèves indications de décor, un effet de frontalité 
s'impose qui pour un peu ferait ranger dans le genre 

racoleur ce type d’exhibition picturale. 
Ses peintures ressuscitent en effet, selon lui, «une 

démodée façon “ populaire ” de faire voir» : Klos- 
sowski se réfère aux couvertures du Petit Journal, 

pour la perception de l'événement anecdotique ; à la 
dimension de l'affiche, quant à l'effet mural qu'il 
cherche à obtenir ; au rehaussement des gravures 
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sur bois, pour ce qui signale un caractère d’artificia- 

lité des couleurs. Ses sujets sont également obscènes, 

vexatoires ou bizarrement familiers : et du coup, 

le décalage qui s’introduit entre leur traitement pic- 
tural traditionnel et la signification de tels motifs 

n'en paraît que plus grand. Mais si la structure de 

notre nervosité se montre là, pourrait-on dire, à visage 
découvert, ce n’est pas que ces tableaux décriraient 

un ensemble de phénomènes d'ordinaire honnis par 

les «bonnes manières >» de la peinture ; ce n’est pas 

non plus que l’origine anti-artistique de leurs sujets 

de prédilection les rendrait étrangers aux préoccu- 

pations communes des artistes de sa génération. 

L'insolite et le bizarre contrastent dans ces scènes 
avec leur beauté radieuse et légère : — or, « l’igni- 

tion» des couleurs, le modelé impeccable des con- 

tours, la «réalisation» picturale du motif, sont tels 

que l'absence de dignité du sujet, parfois même sa 

violence, n'ont plus la portée convenue et triviale que 

les illustrés du début du siècle ou les premières affi- 

ches graphiques suggéraient au passant distrait. 

Mais voyons pourquoi ces œuvres refusent de 

se placer sous la bannière de la non-figuration. Pré- 
façant les catalogues de ses expositions!, Klossowski 

défend avec force le rôle de la fonction imitative, 

synonyme pour lui de l'opération «exorcisante » 
qu’effectue l'artiste par rapport au contenu intime 

ou délirant que traduit son expression. Les virtualités 

ou les forces qu’il met à contribution, l'œuvre a pour 

fonction de les subordonner à sa propre finalité plas- 

tique ; de conquérir sur elles une autorité d’un autre 
ordre. Mais où prendre cette autorité ? Faut-il que 

le métier du peintre fasse mentir l'ouvrage, ou 

dissimule ce qu'il renonce à exprimer ? Exorcisant 

l’obsession, Klossowski répond qu’il ne la livre pas en 
pâture : il «imite » strictement ce qui vient s’imaginer 

dans sa réceptivité et, afin de se libérer de cette pré- 

1. Le texte décisif est celui de l’exposition à la galerie Le 
Bateau-Lavoir, en novembre 1975. 
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sence obsédante qui le contraint, s'emploie à la «sé- 
duire » en conformant le tableau à son image. Dans ce 
cas, cependant, la ressemblance à laquelle le peintre 
s’astreint en dessinant joue maintenant, mais en sens 
opposé, le même rôle que la censure dont certains 
critiques ont parlé pour expliquer la névrose d’art 
propre aux peintres réalistes. Au lieu de la prohibition 
d'un motif insultant, nous aurions, avec le même 
esprit de décision qui faisait choisir un sujet mytholo- 
gique ou historique, une représentation ou une repro- 
duction d'autant plus fidèles qu’elles appréhenderont 
sans détour ces forces envoûtantes, et a priori énfor- 
mes, que l'artiste, pour les chasser de lui-même (car 
c'est en lui qu’elles deviennent des images), modélise 
au-dehors selon les règles du tableau. 

Dans cette opération morale, retenons surtout que 

Klossowski refuse au peintre le droit d'accorder aux 
impulsions aucune initiative aveugle. Lui-même sou- 

tient que l'astreinte particulière qui est la sienne 

ne s'applique qu'à donner une réplique au phan- 

tasme. Le simulacre est donc un instrument de 

suggestion, soumis dans sa structure aux schèmes 

stéréotypés de la sensibilité. Pour cette raison, si peu 
partageables sembleraient les manies de l'artiste, 
nous n'en sommes que plus fondés à questionner ce 

que Klossowski entend sous le terme de pathophanies. 

Par exemple, son « De natura rerum » : étendu dans 

l'herbe, un enfant astucieux brandit à bout de bras 

une oie survoltée, entre les jambes découvertes de 

son institutrice, le bec lui taquinant le mamelon — 
tableau acrobatique, mais majestueux, par l'accent 

circonflexe du regard de la belle, et le revers de 

main qu’elle oppose à l'œil fixvement ahuri du volatile, 
tandis que le sourire effronté du gamin explique sa 

propre «instruction ». 
Ailleurs, c'est une gladiatrice, combattant nue dans 

le cirque, que le filet du rétiaire couvre de ses croisil- 
lons élastiques, tandis qu’elle-même défend sa vie, 

non sa vertu, et pare l'adversaire avec la seule « tuni- 
que de chair» dont parlait Tertullien. Ou encore, 
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c’est une Thétis alanguie et courroucée tout ensemble 
(ou une sérieuse Minerve, comme on voudra), implo- 
rant sur les genoux de son vainqueur, un cyclope 

immense et velu, la clémence du dieu du Travail. Tous 
ces mouvements sont des apparitions, des jeux de 
mimiques, où se dénote la rupture d'intimité que 

commande cette exposition des forces du pathos. 
Encore nous ne le formulons ainsi, qu’en partant 

du constat que le rôle imitatif de la peinture a été 
liquidé. Plier la vie intime à une exhibition scabreuse 
et solennelle à la fois, hiératique et émouvante, voilà 
en somme la contrainte que se serait firée Klossowski, 

afin d'étudier au plus près ce que la structure de notre 
anatomie cache de ressources mimétiques. Les philo- 
sophes disent que la Phantaisie n’est pas productrice 

d'images, mais si le corps lui-même est une image, 

quelle présence peut donc se modeler sur lui ? 

Il semble que l'acception du simulacre, ce mot 
que notre peintre emploie pour identifier ses grandes 

compositions, permette d'y répondre. Il l’emprunte à 
la vieille technique d’Apelle et de Zeuxis, avant que 

le terme ne signifie un objet statuesque qui de toute 

façon précède la notion profane de la peinture. Redé- 
fini par lui, le simulacre n’est ici qu'une projection 

matérielle : un entrelacs de lignes et de figures person- 

nifiant des forces invisibles. Ces mouvements sont un 
composé d'actions et de réactions qui se confondent 
avec l'intervention d’une présence «fantastique », 
dont le peintre imite la physionomie. En d’autres 

termes les images surgies du fond du pathos ne 

deviennent justement des images que par le truche- 

ment du simulacre qui les affecte de vraisemblan- 

ce. Si lé corps n’est alors que la proie des « puissan- 
ces» qui l’'animent, le tableau, par ses gestes entre- 

lacés, concrétise et simule cette animation. Définissant 
le simulacre comme une contrefaçon positive de la 

vie impulsionnelle, Klossowski veut donc dire que par 

elle il « profanise » en quelque sorte ce monde duquel 
la nervosité de l'artiste est le reflet. 

La difficulté qui demeure est de savoir comment 
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l'on passe de cette passivité du peintre à sa propre 
activité expressive ; de sa réceptivité, à la «repro- 
ductibilité » d’une image. Pour la trancher, notre in- 

terlocuteur suggère ci-dessous la collaboration d'êtres 
intermédiaires, grâce auxquels les passions, peu à peu 
se physionomisant, se prêtent à incarner des person- 

nes reconnaissables, qu’elles possèdent enfin jusqu’à 

les montrer sous un autre jour. Ces êtres ou ces 

démons — que j'appelle ici des tiers visualisateurs — 

interviennent de manière anamorphique dans le des- 

sin en tant que miroir de la vie de l'âme. Klossowski 

rappelle la pneumatologie scolastique, le De Anima 

de Tertullien, le démon d’Apulée (la théorie herméti- 
que de l’image, ainsi que les leçons de Pierre le Lom- 
bard) : tradition pour qui l’acte même de la vision 
supposait qu'un démon passible mais incorporel — 
un Spiritus Phantasticus — vienne s’interposer entre 
l'œil et la chose vue. 

— ]] y aurait deux points de vue pour vous rendre 
compte de ce que vous voyez ici. Pour ce qui est des 

influences qui ont contribué à former ici un semblant 

de technique, nous en avons déjà parlé. Quant à ce 

que représentent ces tableaux, ils constituent à eux 

seuls une expérience, apparemment l'envers, mais 

en réalité l'endroit de celle qui parle dans mes 

livres — c’est là une manière de juger — pour autant 

qu’elle ne se serait affirmée pratiquement qu’après 

coup : il va sans dire que maintenant ma fabrication 

d’images rend compte immédiatement des puissan- 

ces qui se sont produites sous la forme de mes 

spéculations ou de mes personnages (dans leurs 

propos) avant de révéler leurs physionomies défi- 

nitives, et si la principale réapparaît constam- 

ment — au point que s’impose une ressemblance — 

comme celle d’un portrait —, c’est que le tableau et 
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non plus l’écriture me permet d’embrasser d'emblée 

et donc de reproduire dans leurs attitudes respec- 

tives chacune de ces puissances, au lieu de les 

expliquer, en leur prêtant une parole en fait intra- 

duisible. 
Mais de quel genre est le métier de ces tableaux ? 

Que j’observe ici les règles du réalisme le plus conven- 

tionnel et non pas une symétrie emblématique ou de 
simples contrastes de tonalité du genre informel — 

c’est ce qu’exige l’action de ces puissances en elles- 

mêmes impalpables. 
Il s’agit là d’une mise en scène iconographique, 

non seulement des incidents qui surviennent à mon 

personnage de Roberte, mais encore des mouvements 

que ces incidents produisent dans son âme. Ce qui 

revient à l’idée, apparemment des plus banales, de 

structurer mon tableau en fonction des attitudes 

de cette figure. Or, qu'est-ce qui peut guider ici ma 

façon de tracer ses différents aspects ? Sans doute 

rien de quoi vous satisfaire — une pure affabu- 

lation : l’invocation d’une présence démonique qui 

vienne animer un simulacre — telle qu’elle se décrit 

dans la théurgie d’Hermès — et dont je retiens 

seulement que l'artiste ne saurait agir sur le spec- 
tateur par sa propre subjectivité : et je trouve son 

corollaire dans la définition que Tertullien donne 

de l’ubiquité du démon quand il provoque une vision 

surnaturelle : le démon est à la fois dans la scène 

qu'il fait voir, comme dans le spectateur à qui il fait 

voir la scène. L’agent démonique est donc dans un 

triple rapport avec le phantasme, avec l’artisan qui 

le reproduit par un simulacre, et dans le contem- 

plateur pour que ce dernier puisse en subir quelque 
influence. 

Le fait que de nos jours l’on ait reconnu dans 

les produits d’une perception délirante une affinité 

certaine avec les objets sacrés des civilisations reli- 

gieuses — dites « primitives» — pour les assimiler 

aux objets traditionnels de la contemplation pure- 
ment esthétique — attesterait ce que j'entends par 
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la vertu magique du simulacre. Magique — magie 
est à prendre ici au sens d’une technique d'influence 
morale. Cette appréciation toutefois, qui s’était tota- 
lement perdue au cours de l’évolution de l’art occi- 
dental, s’est réveillée chez nous il y a un demi- 
siècle par un retour d’attention pour l’iconographie 
religieuse médiévale — et cela au gré d’un écla- 
tement de la conception même du métier pictural — 

annoncé par une réinterprétation moderne de V’ar- 
chaïsme persistant dans la sensibilité (jusque dans 
celle apparemment délirante) dont elle a pour sa 

part révélé les arcanes. 

Indépendamment des cas isolés que représentent 

ceux tragiques de Van Gogh, Strindberg, Artaud, 

jamais auparavant de pareils critères ne furent invo- 

qués par les maîtres des diverses écoles. Ni un 
Rubens, ni un Poussin, ni un Watteau, à plus forte 

raison ni un David, ni un Delacroix n’auraient songé 

un instant, si ce n’est d’une façon purement imagée, 

« poétique », de parler de l’assistance ou de la tutelle 

démonique quant à leur création. 

On parle du mystère Rembrandt, parfaitement 

exceptionnel sous ce rapport — mais ceci reste encore 

de la littérature de la part des interprètes. 

Toutefois cette assistance démonique, je ne la 

pense du tout déchiffrable uniquement dans les 

formes dites primitives ou proprement archaïques ou 

encore dans l’emblématisme des « aliénés ». Tout au 
contraire, elle est non moins agissante chez les 

maîtres que j’ai nommés — et d’autant plus, soit 

dans le réalisme romantique de Courbet, soit dans 

le néo-classicisme d’Ingres, soit dans l’exaltation d’un 
Delacroix, et jusque dans l’invocation du motif 

quotidien chez Manet. Et pour citer ce qui semblerait 

le plus démentir mon propos — je citerai le Couron- 
nement de Napoléon par David, ou la Thétis implo- 

rant Jupiter par Ingres. 

Je pense en effet que ce n’est pas tant à la per- 

sonnalité d’un maître que nous référons le prestige 

d'un tableau — indépendamment de tout ce qui a 
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pu le conditionner relativement à son contexte social 

et historique — mais plutôt à son essence propre, 

une fois qu’il a été réalisé. Bien sûr le tableau existe 

matériellement par le métier du peintre. Mais il 

signale un événement — un état d’âme — de passi- 

vité ou de réceptivité première que l’artiste doit né- 
cessairement occulter par son travail. Quel que soit 

le motif traité — action légendaire, nature morte 

ou paysage — ce n'est pas ce qu'il s’évertue à nous 

montrer selon des règles — qu’il voit d’abord — mais 

le passage momentané d’une présence qui survient 

à son regard — dont le seul effet sur lui sera de 

l’obséder jusqu’à l’achèvement de son travail. Dès 

lors, ce que sa réceptivité nous restitue, c’est bien 

ce passage momentané d'une présence qui revient 

et par son aller-venir sustente le tableau. 

— Le vrai motif, sous-jacent à l’apparence, demeure 

toujours l’image de ce qui se passe dans un autre 

lieu ou de ce qui se passe maintenant à notre insu : 

ce qui revient à concevoir le tableau comme une 

inversion du temps ou de l’espace dans le mouve- 

ment et l’accomplissement qui le constitue. 

Le tableau ainsi conçu ne serait jamais que reflet 

d’un domaine où seul peut advenir ce qu’il actualise 

matériellement comme déjà révolu. Je sais bien que 

ceci ne définit pas la manière ni le style d’un artiste 
qui exploite ce domaine : cependant nous ne pouvons 

l'appréhender que par son exploitation. En a-t-il né- 

cessairement conscience ? Je ne le pense pas non plus. 

Cest encore une fois la façon dont il exploite comme 
une évidence ce domaine qui prouve qu’il ne peut 
autrement situer son point de vue. 
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Que, pour ma part, je délimite ce domaine comme 
celui d’un espace où se meuvent des puissances 
démoniques ne tend en fait qu’à indiquer l’échange 
qu’il entretient avec elles : qu’il leur est assujetti 
dans la mesure où sa décision de faire voir concerne 
cette région de lui-même qui leur est inféodée. Quand 
je répète à l’instar d’Hermès que la propre « subjec- 
tivité» de l’artiste, au sens moderne, ne suffit pas 
à l’« animation >» de son simulacre, sans le concours 

ou le consentement des puissances qu’il « invoque », 
je fais allusion à la dépendance où le met, sciemment 
ou non, sa propre passivité réceptive à leur égard. 
Dès lors, si l’enjeu est de simuler par son métier les 
phantasmes qui surgissent dans cette région de lui- 
même relevant de ces puissances, il ne peut autrement 
que pactiser avec elles : est-ce lui qui leur propose 
un équivalent de l’obsession qu’elles lui font subir, 
ou serait-ce elles-mêmes qui l’exigent ? Je touche 
ici à la vertu exorcisante du simulacre. Mais que 
s’agit-il d’exorciser sinon l’obsession même de ces 
puissances qui attendent de l’artiste une simulation 
des plus fidèles du phantasme sous lequel elles lui 
apparaissent ? 

Mettons qu'y travaillant, sur le point de réussir, 
il recule devant quelque chose d’aussi inexposable 
que réussi. Autant dire qu’il trahit ces puissances 
dont il sait qu’elles détiennent la meilleure part de 
lui-même — de peur qu’au-dehors elle ne soit tenue 
pour la plus mauvaise. Et le voilà qui se réfugie 
dans un motif des plus «anodins» : se met à 
peindre quelque paysage ou quelque nature morte — 
ces puissances ne sauraient du tout se contenter de 
pareille échappatoire — il triche — elles se fâchent. 
« Ce n’est pas le moment ; nous serions tout aussi 

à l’aise dans ces troncs d’arbres ou dans ces légumes ; 
mais pour lors... », et elles s’insinueront si bien dans 

son travail que paysage ou nature morte tourneront 

au cauchemar : il a exécuté un «faux». 

Quel artiste — et fût-il des plus grands — n’a pas 
connu ce hiatus dans un premier projet — qui l’ame- 
nait à dévier ses efforts et ses moyens — jusqu’à 
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ce que le ressaisissent les puissances ; le phantasme 

est toujours là ; rien ne sert de le dissimuler sous 

quelque autre motif à peindre : il exige son portrait. 

Mais pour en revenir à ce que vous voyez ici, je ne 

dirais pas que d’autres compositions ne procèdent 

pas de la même «coopération» des esprits démo- 

niques. Elle est pour moi sous-jacente à l’expression 

picturale ou plastique : aussi valable dans l’élabo- 

ration d’un simulacre que, d’un point de vue théra- 

peutique, l’objectivation exorcisante : à savoir que 
l'âme est un lieu aussi extérieur aux puissances que 
celles-ci sont extérieures à l’âme. Ce que l’on nomme 
la vie intérieure n’est autre que celle que mènent 
ces puissances dans une âme pour eux habitable. 

Voilà une représentation parfaitement aberrante, si 

l’on ne tient pas compte de ce que sont mes tableaux : 

lieux habitables en quoi différents de l’espace d’une 

âme ? Est-ce ici une métaphore ou plutôt une méta- 
stase que d’attribuer à ces puissances extérieures ce 

qu’elles me contraignent de produire au grand jour ? 

Voyez mon tableau intitulé Le Parc. 

Le tableau représentait une scène en plein air: 

à l'arrière-plan, les croisées d’une villa en partie 

disparaissant sous le lierre et dont les vitres réflé- 
chissaient les lueurs du couchant. Au premier plan, 
on reconnaissait la même femme vue de dos, la taille 

élancée, vêtue d’une robe légère, coiffée d’un cha- 

peau de paille tiré sur les yeux, relevé sur la nuque, 
mais le visage de profil, son regard exprimant la 

surprise, comme elle eût fait dans une volte-face 
arrêtée. Cependant une ombre sur le dos de la 
femme signalait, penchée sur elle, une présence — 
dont seuls étaient apparents les pieds qui la talon- 

naient et les mains qui la saisissaient aux poignets, 
à la hauteur de la ceinture. Sa robe relevée dénu- 
dait ses fesses et les cuisses de ses longues jambes, 

mais les bras tirés en arrière, comme cherchant 
l'agresseur invisible, tout le corps de cette femme se 

soulevait : ses bras, ses mains disaient le même senti- 
ment que trahissait son visage. De sorte qu’il semblait, 
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par le style de cette agression à revers, que, dressée 
sur la pointe du pied, prête à s'échapper, son pas la 
retenait de fuir. 

— Il convient toujours de faire la part des trucs 
parfaitement élémentaires dans la composition du 
simulacre. Remarquez d’abord un moyen tout à 
fait banal qui coïncide ici avec un détail phantasma- 
gorique : la totale transparence de l’agresseur non 
seulement ménage la vue de toute la taille de Roberte, 
prise de dos, mais encore délimite l’espace qu’occu- 
perait le spectateur s’il s’avisait de surprendre la 
promeneuse devant lui : seuls indices apparents de 
la présence intruse, ces mains et ces pieds seraient 

donc les siens et cette ombre, la sienne, sur le dos 

de la figure féminine. Suggestion de cet «esprit » 
qui, au moment précis où Roberte se sent observée 
et se retourne, est le même esprit dans le regard 
du spectateur. Et c’est là cet échange qu’assure lubi- 
quité du démon. 

Mais si mes tableaux sont aussi leur œuvre du fait 
qu’elle est cette partie de moi-même que les puis- 
sances extérieures occupent de préférence pour 
m'avoir contraint à l’édifier comme leur demeure — 
c'est qu'elles s’y reconnaissent elles-mêmes. 

On peut dès lors se demander : quel est l’auteur 
de ces tableaux ? Ou plutôt : d’où et à qui est venue 
l'idée du motif ? Est-ce le phantasme que les puis- 
sances provoquent en moi ? Pour me contraindre au 
simulacre ? Ou bien est-ce moi qui les pacifie par 
un simulacre à leur ressemblance ? Questions parfai- 
tement oiseuses — du moment que le simulacre 
se fabrique, que le tableau existe et qu’il trouve son 
spectateur. Mais non pas pour moi-même — puisque 
je ne puis autrement m’acquitter de mon tribut... 

— Roberte néanmoins censure les esprits. 

— Ce qu’elle censure — c’est d’abord la représen- 
tation que le Pur Esprit suggère à Octave et à son 
entourage. Mais c’est aussi le «fait divers» préci- 
sément dont elle a fait les frais ou, comme elle le 
dira plus tard, cela même dont elle se sent capable, 
à l’insu du vieux. D’où la mise en page de ce tableau 
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peuplé d’ombres concupiscentes, leur bouche tordue 
par des éclats de rire — et jusqu’à la simulation 
qu’elles produisent d’une partie importante de son 
anatomie — qui émerge de la pénombre — sur le 
fond de la toile — de là ce « clair-obscur ». 

— Que signifie alors l'attentat de plusieurs ombres ? 

— Rappelez-vous ce verset de l’Epître aux Ephé- 
siens : «Notre lutte n’est pas contre la chair et le 
sang mais contre les puissances spirituelles de mé- 
chanceté dans les régions célestes.» Qu'est-ce à dire ? 
sinon que ces puissances incorporelles cherchent à 
pervertir spirituellement la chair et le sang dont 
elles sont dépourvues. 

Ces intelligences flottantes en quête d’un suppôt 
corporel vont trouver dans la physionomie de Ro- 
berte l’objet de leur spéculation et ainsi surenchérir 
en elle-même la qualité morale et charnelle inéchan- 
geable qui leur est refusée. Voilà d’abord ce que 
le tableau constitue en tant qu’opération magique. 
Le simulacre sera effectivement l’équivalent de la 
présence des esprits dans le corps de Roberte en 
échange de sa qualité inéchangeable qu’exhibe le 
tableau. 

Il reste que si toute personne humaine — corps 
et âme — dans l’ordre moral de la rédemption est 
au-dessus des puissances spirituelles — dans l’ordre 
ontologique — les intelligences flottantes, fussent- 
elles de méchanceté, n’en participent pas moins de 
la primauté de la spiritualité, incorporelles donc 
immatérielles. Et dussent-elles suggérer des repré- 
sentations honteuses — comme la vision obscène d’un 
corps désirable dans la delectatio morosa — ces 
représentations, du fait de leur immatérialité, seront 

toujours supérieures à notre perception sensible et 
animale. 

Dès lors, si ces esprits eux-mêmes se prévalent 
d'un point de vue thomiste pour apparaître dans 
mon tableau, comment leur donnerais-je la moindre 
densité, sinon juste ce qu’il faut pour, composant le 
fond de ma toile à l’usage de l’œil, voir ces figures 
vaporeuses investir Roberte sous son aspect quotidien 
le plus tangible. 
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Supposez que ces esprits ne soient que les hypo- 
stases des propres mouvements charnels dont se 
ressentirait l’inspectrice de la censure. Pour ces 
esprits incorporels, le corps de Roberte, par sa 
cohésion palpable, devient l’objet qu’immédiatement 
ils assiègent comme autant de phantasmes. Plus 
Roberte résiste dans son corps, plus celui-ci acquiert 
de consistance jusqu’à se confondre avec l'intégrité 
inéchangeable que ces esprits surenchérissent d’autant 
en son for intérieur. 

Mais que s’est-il passé au juste : les mêmes esprits 
qu’elle avait censurés reviennent sur le tableau pour 
la montrer raturant de sa main les obscénités à son 
égard que Roberte leur impute. Le tableau reproduit 
l'instant où s’opère le singulier échange implicite 
au geste de dénégation de Roberte. La belle incré- 
dule, à force de discerner ses mouvements charnels, 
ne discerne pas qu’elle n’existe que par ces esprits, 
inexistants pour elle. Roberte ne demeure Roberte, 
ni ne peut se voir elle-même autrement que telle que 
ces esprits nous la font voir dans ce simulacre, les 
désavouant du geste de sa main. Aïnsi le veut l’échan- 
ge de son intégrité inéchangeable contre l’exhibition 
de son anatomie qui désormais rayonne, impeccable, 
sur le fond calomnieux du tableau. 

Tel serait l’équivalent de l’opération que constitue 
mon simulacre. Vous me direz peut-être que ces 
esprits sont en quelque sorte mes premiers comman- 
ditaires désintéressés, puisqu'ils ne demandent rien 
d’autre à l’artiste que d’attester cette opération dans 
son tableau et que, celui-ci achevé, ils s’évaporent 
à nouveau, certains de réapparaître à chaque fois 
que le spectateur portera son regard sur ma compo- 

sition. Dans ce sens, ces esprits représentent bien 
les tiers ; et ainsi ils s’incorporent celui qui contem- 
ple la scène, autant que la physionomie de Roberte 

contemplée. 
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NOTICE 





Nous n'avons retenu pour l'édition de notre texte 
que ceux des « dialogues > qui ont fait l’objet d’une 
relecture ou d’une élaboration soutenue, au point 
que celui-ci diffère assez sensiblement du canevas 
original que nous présentions à Pierre Klossowski. 
Les corrections superposées au gré d’une exigeante 
révision, les marginalia et les suppléments y sont 
insérés, en se substituant aux soustractions nom- 
breuses qu’il opéra dans le texte de nos dictées, selon 
que l'exercice d’un droit de rature ou du devoir de 
censure aient paru alternativement l'imposer. Mais 
l'aspect d’un document authentique livré de cette 
façon — sous une forme imaginaire — n'est pas 
sans soulever diverses interprétations de méthode. 
La principale difficulté réside en ceci que Pierre 
Klossowski ne revendique d'aucune sorte la paternité 
des propos que j'ai retranscris, me laissant l'entière 
responsabilité de leur restitution. C’est qu’une ironie 
continue, une liberté de parole volontiers désultoire 
— à l'opposé d’une teneur explicite, d’une conviction 
déclarée et immédiatement ratifiable par l'écriture — 
empêchaient toute ordonnance « hiérarchique > des 
mouvements de sa pensée (les principales, les subor- 
données). L’'y contraindre eût été le coucher tout 
vivant dans un lit de Procuste. 

Je mettrai d'autre part l'accent sur les décalages 
entre nos déplacements et les différentes stations 
morales qui ont marqué la poursuite de ces entre- 
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tiens. Dans la version finale, ils ne sont que sous- 
entendus, puisque les dialogues qui illustraient nos 
voyages et nos rencontres — dans le Morvan (à Chas- 
sy), dans le Doubs (à Besançon), en Engadine (à 
Soglio ou à Surlej), en Italie (à Milan) — n'ont pu 

s’intercaler, qui donnaient, j'en conviens, une image 
trop «touristique» de notre investigation. Autant 
que mon interlocuteur, j'ai craint de transformer 
Pierre Klossowski en certain derviche tourneur des 
Mille et Une Nuits, capable de se glisser dans aucune 
suggestion de l'événement, voire de suggérer l’événe- 
ment par la circonstance qui le manifeste. Né à Paris 

en 1905, frère aîné du peintre Balthus, ayant vécu 
comme beaucoup dans plusieurs capitales du vieux 
continent et supporté en son for intérieur les séismes 
névralgiques dont s’est formée notre sensibilité, mon 

interlocuteur trouvait inconvenant de se servir de ce 
périple mental à des fins démonstratives. Dans un 

ouvrage récent, Sono apparso alla madonna! («Je 
suis apparu à la madone »), Carmelo Bene stigmatise 

plaisamment cette confusion irritante qui va du disci- 
ple de Nietzsche au Polonais de culture catholique : 
«Lo faranno santo», déclare-t-il abruptement, «Ils 

en feront un saint », et il décrit Klossowski, le ciboire 

à la main, s'exprimant dans un docte latin provençal, 
aussi mystérieux, désopilant et profond que Georges 
Perros l'avait déjà montré. 

C’est pourquoi, outre le dialogue sur Courbet, celui 

consacré au matriarcat, celui de Milan qui portait 
sur la communication artistique, nous n'avons pas 

maintenu à sa demande deux chapitres qui favo- 
risaient une identification malencontreuse : l’évoca- 
tion des années de Berlin, et surtout les pages qui 

évoquaient la figure de Rilke dans le milieu genevois 

de la Première Guerre mondiale, insuffisamment 
« parlantes » à ses yeux. En l'occurrence, la sugges- 
tion tenace des souvenirs personnels lui suscitait une 
impression de vertige, d'autant plus dangereuse qu’à 
vouloir la traduire une subjectivité faussement cons- 

1. Longanesi, Milan, 1983. 
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tituée de manière « définitive » croit se la procurer 
sans dommages. La formule commune : « se pencher 
sur son passé» nindique-t-elle pas clairement, me 
disait-il, ce qu’il y a de prétentieux et de vomitoire 
dans un tel laisser-aller ? Rien n’a paru plus éloigné 
de Pierre Klossowski que cette inclination sentimen- 
tale à revenir, hors d’un vrai retour au sens bien 
particulier où il l'entend. 

Il arrivait souvent aussi, quand ma relation ne 
donnait pas lieu à une réaction favorable, mais parfois 
aussi sans que je le lui demande, que Klossowski 
m'apportât des séquences rédigées en échange de ce 
qu’il souhaitait réfréner de son propre aveu et pour 
faire pièce à de fâcheux malentendus. Je mettais au 
propre ces notes rapides, et d’une parfaite élégance, 
avant qu'après coup il ne les retouche à nouveau. 
D'autres fois, il formulait avec plus de pertinence 
certaines de mes questions, ce qui transformait alors 
en énigme telle partie déjà composée. On comprend 
mieux de la sorte l’économie que nous avons faite 
de l’artifice sémiotique des guillemets qui servent à 
« épingler » l'attribution ou l’assomption des propos 
rapportés et discréditent l'énoncé au profit d’un en- 
jeu journalistique. L'éditeur de ces entretiens n’a eu 
conscience que de réaliser en duplex un genre de 
monologue extérieur : son cahier lui a semblé de 
buvard face à un discours insaisissable, et n’a pu fixer 
qu'une mince partie de ce qu’il a cru effectivement 
entendre. 
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BRÈVES REMARQUES SUR L'ŒUVRE 
DESSINÉ DE PIERRE KLOSSOWSKI 
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«L’art au prix de la vérité, 
— la vérité au prix de 

l’art. » 





L'intervention de Pierre Klossowski dans le monde 
plastique n’a pas d’origines récentes, puisque dès les 
années genevoises — en 1919 et 1920 — il s’adonnait 
déjà au dessin. Le mouvement saccadé du premier 
cinématographe semble avoir exercé une grande in- 
fluence sur sa manière de camper les personnages. 
L’artifice d’une prise de vue qui préforme le geste 
humain, le contrôle «argusien >» de la caméra qui 
plonge au cœur du motif, la modélisation qu’appor- 
tent les acteurs aux personnages qu’ils dédoublent, 
allaient déterminer l’auteur vers l’optique fallacieu- 
se et imitative dont l’art aurait aujourd’hui, selon lui, 
la mission de relever le défi. Il souligne l’exemple 
de Füssli ou de Watteau peignant des acteurs ou des 
comédiens dans des poses «littéraires >» pour aboutir 
à une œuvre strictement plastique, comme si, ajoutant 
le faux au faux, le résultat obtenu était tout de même 
vrai. Cette introduction du théâtre dans la peinture est 
en fait parallèle à celle du cinéma ou de la photo 
dans le domaine actuel des arts plastiques. Quoique 
Klossowski ait fort peu utilisé, quant à lui, la sug- 
gestion fournie par des photos de plateau*, la même 
nécessité s’y exprime de tirer parti d’une identité 

1. Certaines sont tirées du banc d’essai, puis du film de 
Pierre Zucca, Roberte au cinéma (1978) : il est intéressant de 
noter que le rôle de la série dans l’exécution des « Barres 
parallèles > — chacune des phases de l’incident étant sou- 
mise à un genre de ralentissement qu’accentue le dessin — 
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subreptice qui se glisse dans celle du modèle ou de 

l’acteur. Dans pareille comédie du rôle, la partie 
« jouée» est reconstruite par des moyens représen- 

tatifs, et ne dérive plus alors du métier en tant que 

tel, ni de la duplicité du peintre animé du seul souci 
de faire vrai. Ajoutons que l’autre influence que se 
reconnaît Klossowski, celle des placards graphiques 

ou des magazines « affreux » de son enfance, se rap- 
porte de la même façon à l'illustration d’un spectacle 

ou à l'illustration d’un fait divers — donc toujours à 
une forme de mise en scène de la vision. 

On ne dispose que de rares exemples des premiers 
dessins de Klossowski qui, croit-on, assimilaient les 
scènes érotiques et les scènes miraculeuses, sans que 
leur facture ait montré de notables différences. Il 
faut attendre les années cinquante pour trouver des 
témoignages directs de sa pratique picturale. Balthus 
ayant décliné l’invitation à illustrer Roberte ce soir, 
il s’y astreint lui-même. Ce sont des dessins de moyen 
format (100-72 cm), qui seront reproduits dans l’édi- 
tion du livre (Minuit, 1954). Ces mines de plomb 

éclairent les pages suivant leur propre interprétation 
scénique : l’intrusion de ce que la figure ne veut 
pas plus voir qu’entendre, et qui apparaît réalisé par 
le tableau. Le plus célèbre est peut-être «La Coif- 
feuse » : devant le meuble en question, dont les 
jambes de bois obéissent, non à la perspective, mais 

au contentement lascif de la femme qui s’y regarde, 
celle-ci, un genou plié sur le siège, noue dans la 
nuque sa tresse. Elle est vêtue d’une robe longue qui 
accuse le resserrement de la taille, tandis que le haut 
du corps, légèrement penché en arrière par le mou- 
vement ailé des coudes, est comme ravi du reflet de 
sa parure. Dans une autre de ces mines de plomb, la 
composition reproduit le cliché d’une photographie 
indiscrète, où le geste de sursaut de l’héroïne est 

a pu se trouver renforcé par la concrétisation ou la maté- 
rialisation momentanée de l’image «industrielle». C’est le 
second sens (parodique) du simulacre. Quand le tableau 
reprend en la différenciant la photo, il critique de ce point 
de vue la forme d’une divulgation directe. Le court métrage 
en noir et blanc de François Weyergans, réalisé il y a 
beaucoup plus longtemps, a donné lieu récemment à un autre 
tableau «Impuissance et séduction ». 
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provoqué par le feu qui a pris sa jupe, révélant 
brusquement les jambes de Roberte qui, dans cet 
écart inattendu, manifestent l’indécence de la situa- 
tion. Le trait est net ; la ligne dans ces œuvres n’est 
pas encore lovée au corps. L’aspect flagrant et incisif 
de leur tracé appartient plutôt à une sorte de conden- 
sation rapide du motif. L’épiderme est traité par de 
simples frottements de papier, ou nu de tout traite- 
ment ; les traits physionomiques, les terminaisons 
des membres, la rotation du cou sont marqués sans 

hésitation. On découvre cependant que les mains 
subissent une attention particulière: grandes et 
flexibles, elles semblent effleurer les monstres en les 
réveillant, comme dans «Roberte, le colosse et le 
nain ». Ailleurs, libres d’aucune saisie, elles parais- 

sent couvertes des houppes nerveuses et invisibles 
du sens tactile et, moins qu’un sémaphore trou- 
blant, dessinent un geste sacerdotal. Klossowski dira 
que non seulement elles repoussent en appelant, à 

l'instar du « solécisme », mais qu’en elles est circons- 

crite la zone improtégeable du toucher, tel le « substi- 
tut du sexe ou de l’âme? ». Le visage enfin, isolé et 

péninsulaire, est doté d’une forte iconicité : dégagé 
de la chevelure, il est ici empreint d’un sourire grave 

et pudique, que l’arc des sourcils, leur froncement 
impérieux, le coulissement des prunelles ne cherchent 
pas vraiment à démentir. 

A cette même période appartiennent des tableaux 
plus importants où la technique s’épanouit jusqu’à 
donner ses plus belles réussites : les deux versions 
de « Diane et Actéon », « La Belle Versaillaise », « Les 
Barres parallèles », qui plus tard seront recommencés 
en couleur, ainsi que la «La Sieste de Denise» ou 
« Roberte et le rat». On y voit le même genre de 
démonstration, bien que grandeur nature, et sur le 
plan du métier un incomparable raffinement linéaire 
procède de ces compositions. À la violence du sujet 
s’associe la mensuration scrupuleuse des contours, ou 
encore une disproportion calculée qui exagère, dans 
un souvenir ingriste, les ressources de l’anatomie. 

2, «Lettre à Frédéric Berthet», Communications, n° 30, 

Seuil, 1979. 
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Pierre Klossowski opérait alors à même le sol, en 
joignant ensemble ses grandes feuilles à dessin pour 
obtenir la dimension voulue : il ne s’était pas encore 
concilié le Dieu Murus qu’il invoquera par la suite 
dans l’article qu’il écrivit pour Guarienti. L'élément 
incandescent des mines de plomb : cette « grisaille 
argentine» du cinéma muet — dont il assigne au- 
jourd’hui l’origine — enveloppe ses sujets des années 
cinquante d’une atmosphère irréelle, mais ne remet 
pas en question le vérisme des incidents traités. Il 
arrive que le dessin frappe par son élégance (« Diane 
et Actéon»), par son caractère dramatique («Les 

Barres parallèles >»), par son extrême liberté de ré- 
ponse aux suggestions du modèle («La Sieste de 
Denise ») : or ce sont là des tableaux qui, pour avoir 

précédé les livres de Klossowski, contiennent une 
charge émotive qu’ils n’ont pas épuisée. Ils embléma- 
tisent cette universalité première d’un idiome concret, 
bien qu’ils « simulent >» une émotion idiosyncrasique“. 
On observera enfin, concernant l’aspect « sensation- 
nel» de ces œuvres, que Klossowski semble avoir 

3. Klossowski parle aussi du «ruissellement argentin », 
voir l’entretien accordé à Rémy Zaugg, Simulacra, catalogue 
de la Kunsthalle de Berne, 1981, p. 123. 

4. «Lettre à Patrick Waldberg», préface aux Demeures 
d'Hypnos, Paris, Editions de la Différence, 1979: «Un 
tableau étant aussi intraduisible qu'un poème — pour la 
raison qu’il n’y a rien qui puisse passer d’un idiome à 
l'autre — alors qu’il suffit de le savoir lire dans son idiome 
propre pour linterpréter — on peut tout juste dire que 
pour le tableau il existe une universalité du concret qui 
assure sa jouissance immédiate — donc en somme “ ani- 
male ” — alors que pour le texte en revanche il règne une 
universalité de l'abstrait qui, s’agissant du poème, ne fait 
que supprimer ses données idiomatiques. En sorte qu’un 
tableau interprété ne peut être prétexte qu’à une nouvelle 
invention, à l’instar du poème. Or pour ce qui est du ta- 
bleau, l’universalité du concret chez tout spectateur, fût-il 
le plus inculte, se fonde sur le potentiel phantasmatique de 
chacun ; non pas en ce sens qu’il trouve dans le tableau 
la concrétisation du même phantasme mais la possibilité de 
concrétiser le sien propre », p. 11. Par la suite, Klossowski 
s’est opposé à la thèse de H. Szeeman dans son Musée des 
obsessions, pour qui l'artiste publicise une donnée obses- 
sionnelle : thèse qui liquide l’aspect d’une contrainte incom- 
municable scellant toute œuvre d’art. Lui-même nie en effet 
la possibilité d’un échange de l’émotion par le truchement du 
tableau. 
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hésité un moment sur la possibilité d’une iconogra- 
phie exclusivement privée, laquelle était parvenue 
presque d’un coup à son degré majeur de réalisation. 
Lorsqu'il se trouvait cour de Rohan, il fit une expo- 
sition qui n’était, dit-il, qu’une « réception mondaine ». 
Que de telles images aient pu s’imposer et sortir du 
cadre domestique, qu’elles aient eu à réfléchir pour 
le dehors la sphère conjugale, ne concerne pas direc- 
tement sa méthode picturale. Elles montrent toutefois 
qu’une discipline intime astreignait leur auteur à 
l’époque où celui-ci ne se préoccupait pas d’exposer 
ses toiles à l’extérieur de chez lui. L'espace mutique 
du tableau s’est donc opposé à l’expérience écrite. 
Non que Klossowski ait traduit le premier dans la 
seconde, — car c’est plutôt le tableau qui renversera 
ensuite celle-là en un usage autographe et confidentiel 
du trait. Les postures suspendues sont en effet « sus- 
pendues » vis-à-vis de la référence mentale du livre, 

et les gestes, concertés ou non, que le phantasme 

impose également à la phrase écrite — un reflet gram- 
matical du monde des images — doivent leur effica- 
cité et leur beauté dans le texte qui les détaille à ces 
équivalents qui demeuraient pendant tout ce temps 
soustraits à une exhibition publique. D’un côté, les 
gestes du tableau maintenaient le poids de scènes 
silencieuses, de l’autre les descriptions du livre simu- 
laient leur accrochage au-dehors. 

Vint, plus de dix ans plus tard, le moment où 
Klossowski se décida à rehausser ses dessins (l’un des 

premiers fut «Milady et le bourreau de Lille»). Il 
utilisait toujours le papier Canson, et pouvait attein- 
dre à un colorisme plus vif sur les petits formats 
(110-75 cm). Les couleurs y sont en effet presque satu- 
rées, et font bien l’impression d’être peintes. La den- 
sité est obtenue, dans ce cas, par un recouvrement 

entier de la page, soutenue par le dessin initial : ainsi 
pour «M. de Max et Mlle Glissant dans le rôle de 
Diane et d’Actéon », ayant pour fond les alpages du 
Beatenberg, où à la différence de la version anté- 
rieure — qui paraissait agrandir une gravure de 
l’école du Parmesan — le résultat est plus proche des 
mezzatinte anglaises. La même luminosité appartient 
à ces chefs-d’œuvre que sont «Le Reflet», «La 
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Possession invisible », ou « Mile Glissant dans le rôle 

de Peter Pan» (Mlle Glissant était une actrice du 
début du siècle, de la scène et du muet). Il apparut 
assez vite toutefois que le tracé préalable entrait en 
conflit avec l’application des teintes. Klossowski se 
résolut donc, simultanément avec la décision de se 
consacrer exclusivement à l’intervention silencieuse 
par le tableau, à abandonner la technique du rehaus- 

sement. Le choix fut de dessiner avec des couleurs. Il 
conserva l’usage du crayon, se servant de la gomme 
« à la façon d’un pinceau », pour nuancer entre elles 
les valeurs, et se plia plus volontairement à l’exigence 
de la dimension. On connaît presque deux cents nu- 
méros réalisés depuis par ce moyen. Les costumes, 
les dessous féminins, servent d’accessoires chromati- 
ques privilégiés, contrastant avec l’effet d’ocre rosé 
qui pigmente l’épiderme. Une ligne foncée de brun, 
ourlant avec quelque fermeté les contours de l’anato- 
mie, définit la pose et les conséquences plastiques qui 
en découlent dans l’équilibre du plan. Des verts, des 

gris violacés, des carmins s’opposent à l’exaltation 
phénoménale de la chair, de la paume et des joues : 
l’ensemble, privé d'aucune ombre (et par là de toute 

direction lumineuse, ou d’un style de représentation 
tactile — car ce sont bien des scènes impalpables), 
est baigné d’une lueur, dirait-on, halogène : elle 
accuse le caractère spirituel de la vision, pourtant 
crûment exposée. La honte, la chasteté, l’impertinence, 

la volupté ont donc leurs couleurs propres, et les 
tonalités participent directement à l’appréhension du 
phantasme. 

Il n’en demeure pas moins que cette relative désa- 
turation des teintes trouve également son explication 
picturale, en vertu d’une exploitation très lucide de 
sa méthode. Chaque couleur, étant dessinée (celle des 
paupières, des lèvres, des fesses, du corset, etc.), sup- 

pose une région de hachurages consciencieux et plus 
ou moins intensifs selon les nécessités ; un écrasement 
de la mine se produit localement qui ne s’imprime 
à son tour qu’en repassant le dessin. La densification 
de telle ou telle partie du corps répond, comme on le 
voit, à l’affleurement de la sensation : trouble, déman- 

geaison, gêne, abandon, qui appellent la graphie 
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impeccable d’un site sensible. Il ressort de là que de 
nombreuses parties de la composition pouvant aller 
de 248 à 150 cm ne sont pas délibérément traitées avec 
une égale concentration colorée. L’œil n’est pas 
conforté par une distribution artificielle, par un 
équilibre psychologique du rapport entre couleurs 
froides ou chaudes. Au contraire, une façon d’incré- 
dulité oculaire est renforcée par le pointillisme qui 
affecte les lieux privilégiés de l’approche visuelle. 

Se servant maintenant du papier rentoilé, à l’exem- 
ple du marouflage, Pierre Klossowski rencontre un 
grain plus fort qui l’oblige à laisser transparaître la vi- 
sion, alors que le fond n’est jamais opaque. S'il y a 
touche divisée de ce qu’il contrapose millimétrique- 
ment les segments de mine usée par le frottement, 
— tel un pigmentateur —, ce n’est pas chez lui en 
vertu d’une loi rétinienne, mais en fonction du réseau 
des teintes qui changent sur l’épiderme, — ou en 
fonction du teint de l’héroïne. L’ombre passante de 
l’incarnat allume le voile pâle, quoique non translu- 
cide, de la chair, qui contraste avec l’ordonnance 
héraldique du vêtement déshabillé. La texture sous- 
jacente de la peau trouverait ainsi d’elle-même son 
véritable simulacre sur le tissu granulé de la toile. 
Mais cette extension du coloriage au domaine de la 
vie adulte est là, d’abord, comme afin d’arracher les 
motifs de son œuvre à la pornographie « sérieuse ». 
C’est pourquoi ces considérations techniques n’ont de 
sens qu’à travers le jeu dont l’art par excellence serait 
le prolongement : comme une fable destinée à tra- 

duire par la fantaisie des moyens utilisés ce que 
Klossowski a prélevé à la curiosité insatiable, à la 

vision gullivérienne de l’enfant. 
Ses sujets ne sont même «obscènes» ou «scan- 

daleux » qu’en raison des dérivations, des simulacres 
qu’il oppose à la saisie du regard. Viols, prises à 

revers, dénudement brutal : le contenu sadique des 
tableaux de Klossowski imite dans sa structure un 
angle de vue cruel et torturant. Bien que les corps 
qui nous sont montrés ne fassent que se toucher à 

peine, leur motif en est presque toujours agonistique : 

c’est un combat, fût-il immobile, ou une vexation. 
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Ce qui est «faux» dans un tel combat, dans son 
issue, dans la froideur consommée de ce pancrace 
voluptueux ne viendrait que de la dissimulation des 
esprits, profitant de la rencontre des corps pour en 
éprouver les déterminations les moins défendables. 
A quoi le voyons-nous ? Aux agresseurs qui, s’empa- 
rant d’une physionomie, mettent en scène le caractère 
fortement prégnant de ce conflit moral. Or, il y a 
aussi dans le loisir de voir un plaisir criminel, et cette 
tentation criminaliste est objectivement l’enjeu de 

nombre de tableaux de Klossowski. 
On a pensé des « Barres parallèles >» que ce tableau 

insultant par sa verticalité hiératique, par sa distribu- 
tion triple et solennelle était une nouvelle crucifixion. 
Lui-même m’avoue pour sa part: «Je recommence 
La Mariée mise à nu.» Il semble en effet qu’il faille 
d’abord se reporter à la «crise» du stéréotype de la 
« Belle anatomie », telle que lui-même l’a longuement 
analyséeÿ. Son modèle est plus sûrement ici l’Angéli- 
que d’Ingres, ou l’ancienne Andromède dont les points 
constellés en croix servirent jadis à représenter sans 
voile la déesse astrale. Une gravure de Lobel Riche 
décrit la même «immobilisation ». Nulle rhétorique 
de l’image ne suffirait pourtant à l’expliquer, tout de 
même qu’il est douteux de se référer au sacrifice 
divin dont l’écartement des bras, aigu et refermé, 

indiquait plutôt pour les jansénistes la restriction du 
nombre des élus. 

5. On retrouve dans La Décadence du nu, dans Protase 
et Apodose, un ordre de réflexions sur l’aspect normatif des 
schèmes institutionnels que la peinture reprend en charge et 
décompose. L’appréhension du nu par les «vieux maîtres » 
du siècle dernier est de ceux-là : <captation d’un dehors 
au-dedans même de la femmes, «auto-exhibitionnisme », 
< dramaturgie» du corps dénudé, « modélisation » anony- 
me. Le stéréotype antérieur au simulacre — et déconstruit 
par lui — joue un rôle identique à celui de la syntaxe pour 
la censure classique propre au langage écrit. Îl n’est que 
d'analyser la reprise du visage altier et douloureux du 
cheval par Géricault, comme un simulacre d’autoportrait, 
— ou de considérer la fonction de la mandoline chez Pi- 
casso, comme stéréotype déguisé du visage. On notera sous 
ce rapport que la liquidation du nu en tant que sujet 
(pictural) se transforme ici en une liquidation de l’iden- 
tité gymnique. 
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Le fait est qu’au regard du tableau, perçu en tant 
que phénomène, le «sujet» ou le phantasme qu’il 
reproduit joue le rôle d’un noumène. Roberte pendue 
aux ligatures de ses barres se décompose elle-même 
selon une ignominie concertée et, en termes criminels, 
préméditée. Les spintries sadiennes que reconstitue 
parfois Klossowski (par exemple dans «Le Coque- 
licot ») ont de la sorte une existence dans la « sphère 
nouménale des choses obscènes ». Mais, à la diffé- 

rence du cliché du posering pornographique, ses per- 
sonnages ni ne regardent le spectateur, ni n’entrou- 
vrent les lèvres. Ces poses ou ces postures qu’il étudie 
sont bien des objets odieux ou suprêmes, des en soi 
de la vision: n’était que le visage dément, lui, 
l'identité de la structure gymnique. Il n’y a pas de 
nudité du visage ; et la «propre appréhension» du 
nu en tant que tel — l’Un-nu — est désavouée par 
cette expression composée, pleine de crânerie et de 
pudeur, de la tête qui le porte. 

Telle serait la fonction cathartique du simulacre : 
montrer ce qui toujours échappe au dévoilement ; 
que le nu à son tour « est un costume » : un voilement 
de cet au-delà de la chair plus obscène que la chair 
même et que la chaïr trahit. Si un sujet nous semble 
insultant, une « fausse >» image de l’acte, une carica- 
ture honteusement humoristique du viol, le visage 
de la femme et du garçon sortent eux indemnes de 
cette purgation ; ils ont gardé leur charme quotidien. 
Ainsi, à l'impossible portrait d’un nu, le tableau 

offrira-t-il le démenti des yeux, des épaules, des 
mains, des genoux : — comme par une simulation 

extérieure de ce conflit qui s’incorpore à ce que nous 
voyons. Mais, dans cette mise en scène, c’est bien le 

caractère universel des organes inanimés du sexe 
que critique le tableau. 

Klossowski paraît ainsi décrire la mort de l'âme 
(le Seelenmord) comme une défaite du sexe. Ce n’est 

pourtant pas le cas. «La sieste à Vérone», «La 
récupération de la plus-value » disent même exacte- 
ment le contraire. L’exaltation phénoménale — celle 
d’un tableau vivant — l'emporte à ce moment qui 
simule moins l’action traumatique présidant à la 
vision de la nudité que l’autodépossession consciente 
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de la femme. Elle s’y comporte comme un modèle ; 
non comme le personnage qu’elle incarne aux yeux 
du peintre, quoique le peintre peigne alors ce qui lui 
résiste : le monogramme que font les lèvres serrées, 
les commissures savourant leur complaisance, les 
narines frémissantes, les yeux encore téméraires ou 
déjà baissés. Dans ce même visage, inlassablement 
repris, Klossowski construit le simulacre de la nudité 
en tant qu’une agitation de l’âme. 

Les doigts fléchis, les poings rageurs qui se fi- 
gent, les jambes ballantes ou offensivement pliées, 
répondent, dirait-on, « périphériquement >» au nutus : 
ce mouvement de tête dont la sémantique obsède 
Klossowski. Visuellement impossédable, l'identité 

morale échappe sous ces signes concrets, fuyant l’im- 
mobilité ou l’arrestation du corps. De même pour les 
garçons nus — si « robertiens » parfois —, au physi- 
que anguleux et gracile, qui n’ont pour se défendre 
que l’innocence du jeu, la moue ennuyée, l’effronte- 
rie : ce sont des ignudi dont la seule fraîcheur d’âme 
devient une donnée pictoriale, puisqu'ils rougissent 
d’être entrepris ou sourient d’un air morose. Le spec- 
tateur doit pourtant consommer le délit moral de la 
scène s’il veut l’éprouver en échange de sa corruption 
à lui. Or c’est cela peut-être que l’œuvre simule et 
que sa fonction cathartique exprime sous les dehors 
du plaisir visuel. 
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CE 

a Un 



Écrivain parfois assimilé à la figure du secret, bien que sa pensée n'ait cessé 
d'exerceruneréelle influence, traducteur, commentateur érudit de Sade et de 
Nietzsche, Pierre Klossowski s'est tu brusquement, au début des années 
soixante-dix, - comme on supprime son double, - pour ne se consacrer plus 
qu'à la seule activité picturale. Rencontrant aujourd'hui le spectateur sur le 
terrain silencieux du tableau, son œuvre plastique donne à voir non pas 
l'envers mais l'endroit de l'expérience qui parle dans ses livres : une suite 
de grands dessins en couleur, dont la minutieuse et délirante précision de 
détail illustrerait, en autant de sujets insolites, le spectacle de la vie de l'âme. 

À pousser ici le peintre hors de la réserve où il se tenait, nous n'avons pas 
donné pourtant un autoportrait en paroles. Au contraire, l'unité d'une physio- 
nomie vivante se révèle, dans ce livre, à la mesure des rétractations et des 
oublis qu'intègre au fil de l'entretien la personne même que l'on interroge. 
C'est donc plus une méditation en mouvement, une rumination “frivolement 
sérieuse”, qu'un ensemble systématique, si même les lancinantes images 
d'une obsession persécutrice ne peuvent s'y prononcer que cernées par un 

raisonnement d'ordre théologique. 

Aux discussions, aux disputes mêmes, succèdent des entretiens “ anecdoti- 
ques”, puis l'évocation d'autres physionomies — Gide, Bataille ou Benjamin - 
non moins démonisées peut-être que la sienne; tandis que le romancier de 
Roberte ce soir et du Baphomet indique dans la suite de l'ouvrage comment 
ses affabulations narratives lui ont permis de supprimer les fausses querelles 
de l'idéologie par le recours même à la fiction. 

Dans sa forme enfin, ce livre d'entretiens, sans rien sacrifier aux ruses de la 
spontanéité, de l'étouffante complicité, lance un défi à la restitution mécani- 
que des propos, offrant au lecteur un authentique document, mais dans le 
style d'une interview imaginaire. 

9-64 L? TILL 

LULU 
pvc XZ: 

9 (| 17050 FU 1705 -85-V 120,00 FF 


