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Petit dictionnaire désordonné

de l'Ame et du Corps

DARWINISME

Le darwinisme n'a pas fait que rendre caduc un lignage qui
faisait de nous les reflets amoindris des dieux ou les rejetons
supérieurs des démons, et qui cantonnait l'art qui témoigne de
notre apparence à célébrer tantôt l'Olympe et ses pompes,
tantôt l'Hadès et ses ombres. Il a fait naître du fond des

abîmes, échappé aux pétrifications, tout un peuple grouillant
de créatures aimables et farfelues, qu'il nous a bien fallu
désormais considérer, sinon avec bienveillance, du moins avec
sérieux.

La théorie des proportions, telle que Panofsky en rappelle
l'histoire', a régulé la représentation des êtres vivants, et de
l'homme en particulier, pendant des millénaires. Mais elle
supposait une création ne varietur une mathesis biologique
dont le modèle était nécessairement situé dans un Âge d'Or

1. «By a theory of proportions, we mean a system of establishing the
mathematical relations between the various members of living creatures, in
particular of human beings, in so far as these beings are thought of as sub-
jects of an artistic représentation» (« The History of the Theory of Human
Proportions as a Reflection of the History of Styles », Meaning in the Visual
Arts, Doubleday, New York, 1955, p. 56).
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où summetria, proportio, eurythmia, étaient les qualités des
effigies divines. La Renaissance, avec Dürer, est le dernier
siècle à tenter cet impossible retour amont, vers ce que Marx
lui-même, non sans nostalgie, appelait «une norme et un
modèle inaccessible ».

La théorie de Darwin, en substituant à l'idée de création
l'idée d'évolution, met à bas l'édifice. La création était indé-
pendante du temps, l'évolution abolit quant à elle l'idée du
prototype. Mais aussi, à la mesure de la forme, elle substitue la
démesure, à l'économie, un prodigieux gaspillage des for-
mules et une étonnante prolifération; à l'unité, elle oppose la
diversité, à la nécessité des combinaisons, le hasard, à la dis-
crétion, l'exubérance. Tous traits de l'hybris moderne.

C'est une singulière clairvoyance que celle de Panofsky,
lequel, concluant son essai, rappelle que si les méthodes pour
construire les proportions humaines après Dürer furent
autant d'exercices d'atelier, dogmatiques et insignifiants, en
revanche « they proved invaluable for the development of
such new sciences as anthropology, criminology and most
surprisingly biologyl ». Camper, Gall, Lavater, Lom-
broso, Bertillon, petits fonctionnaires tatillons et comptables,
seront en effet les héritiers besogneux de Pacioli, Alberti et
Léonard.

Il est vrai que Panofsky ajoute aussi en note une mention
qui rend un juste hommage à celui que la génétique contem-
poraine reconnaît aujourd'hui comme un précurseur inat-
tendu, et dont l'oeuvre atteint la grandeur des Vier Bûcher
[.7 « I am referring to the very serious revival of Dürer's
doctrine of "geometrical variation" in D'Arcy Thompson's
famous book, On Growth and Form, first published in
1917 Z. »

1. Op. cit., p. 105.
2. D'Arcy Wentworth Thompson, Forme et croissance, édition française

établie par J.T. Bonner, traduit de l'anglais par D. Teyssié, préface de
S.J. Gould, avant-propos de A. Prochiantz, Seuil, 1994.
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Anticipation plaisante, celle de Magritte, dans sa gouache
de L'Esprit de géométrie. Ce bébé à la tête énorme qui dans
ses bras porte sa mère, n'est pas qu'un renversement « surréa-
liste» de l'ordre accoutumé des choses. Si l'image nous
dérange tant, c'est qu'elle nous rappelle confusément que,
êtres néoténiques, nous conservons, devenus adultes, des traits
qui étaient à l'origine, chez nos ancêtres, ceux de l'enfance.

Sous couvert de calembour plastique, l'image agite ici le
secret de notre sentiment d'identité. Oscar Wilde, dans Le

Portrait de Dorian Gray, avait soulevé des malaises semblables.
Aurore, qui aimait Tithonos, avait demandé à Zeus

l'immortalité de son amant. Mais elle oublia de lui obtenir la

jeunesse éternelle. Aussi, tandis qu'Aurore demeurait iden-
tique à elle-même, Tithonos vieillissait et se ratatinait, au point
qu'il fallut le mettre, tel un enfant, dans un panier d'osier.
Aurore le changea en cigale. La biologie contemporaine nous
familiarise peu à peu avec ces épouvantes antiques.

Dans le bestiaire accoutumé des peintres, le singe a occupé
une place de choix. Incarnation du démon au Moyen Âge, il
symbolisait l'hérésie, le paganisme, tout ce qui détournait
l'homme de sa ressemblance à l'image de Dieu. Représenté
avec une pomme dans la bouche, il rappelait la faute d'Adam
au jardin d'Éden. À la Renaissance, encore, il incarne la
Luxure. Il faut attendre la doctrine classique de l'imitatio
pour lui voir jouer un rôle plus positif il tend un miroir au
peintre pour rappeler que Ars simia Naturae [est] l'habileté

NÉOTÉNIE

SINGERIES

ill.22
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du singe à copier l'homme se fait garante de l'habileté de
l'homme à mimer la nature.

Cette chaîne de similitudes, le darwinisme la rompt. Dans
ces troupes de singes qui envahissent la peinture et la
sculpture du xixe, et accompagnent les innombrables repré-
sentations de visages simiesques qui occupent les traités de
phrénologie, d'anthropologie et de paléontologie, un apologue
semblable à celui de l'âge gothique est de nouveau à l'œuvre.
Il creuse une angoisse plus sourde que la peur de la Chute
biblique. « Notre aïeul, c'est le diable sous la forme du
babouin », écrira Darwin dans son Journal. Et c'est à son pro-
pos que Freud parlera d'humiliation biologique. Par nostalgie
d'un autre paradis perdu, Aloïs Zôtl, le petit cordonnier autri-
chien, les peindra, ces singes, avec un regard humain qui nous
toise avec insistance.

Et Gabriel von Max, à Munich, leur laisse désormais,

devant le tableau, toute la place le peintre ne reviendra plus
guère vérifier la similitude.

La fable cède ici le pas devant la science les monstres des
mythologies et des contes incarnaient sous une forme labile,
appropriée aux glissements et aux fusions du songe, nos
espoirs et nos peurs. Bôcklin à cet égard, s'il ressuscite, d'une
manière qui peut nous sembler intempestive en cette fin du
siècle dernier, tout un bestiaire échappé à l'Antique, lui donne
en revanche une présence, un poids, une robustesse physiolo-
giques qui laissent penser qu'il n'avait pas été indifférent à
l'Origine des espèces.

Ces êtres organisés, tritons, néréides, centaures, gesticulent
et s'étirent avec santé, étirent leurs membres, font rouler leurs
muscles et poussent leur mufle avec tant de naturel que nous
sommes intimés de les trouver viables. Ses chimères ont ainsi

peu à voir avec la faune qui se dépliait sur les frontons de Cor-
fou ou d'Olympie, et jusqu'aux murs de Pergame. Éclairés de
la lumière froide du laboratoire, ses Titans rutilants et crus, à

peine échappés au Déluge, avec des gouttelettes roulant sur
leurs écailles ou leurs poils, nous parlent d'un élément qui
n'est plus celui d'Ouranos.
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PSYCHOLOGIE DES PROFONDEURS

À quitter la fable légère et à trop s'approcher de la science
et de sa pesanteur démonstrative, Bôcklin cependant s'expo-
sait à la critique.

C'est ainsi qu'Alberto Savinio, le frère de De Chirico', sans
doute le dernier polyhistor de notre temps, rapporte un juge-
ment du fondateur de l'électrophysiologie moderne « Un
membre de l'Académie des sciences de Berlin, d'origine
huguenote, le professeur Du Bois-Reymond, a signalé, dans un
essai érudit, les invraisemblances anatomiques des créatures
nées de l'imagination de Bôcklin, en démontrant que ses Cen-
taures présentent une double cage thoracique, quatre
membres antérieurs, quatre poumons et deux coeurs2. »

Un peu plus tard cependant, un autre savant, qui dans sa
jeunesse s'était trouvé assez proche de son maître Brücke et de
Du Bois-Reymond pour donner crédit à leur serment physica-
liste', évoquerait à son tour le peintre de L'île des morts. Mais
ce serait cette fois pour lui rendre hommage. Freud, car c'était
lui, écrivit ainsi « La formation de personnes composites
dans les rêves a son pendant dans certaines créations de notre
fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments qui ne se
trouvent pas réunis dans l'expérience tels les centaures et les
animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des
tableaux de Bôcklin4. »

La psychanalyse appliquée à l'art voyait ici plus juste que
le réductionnisme scientifique du savant huguenot. Freud

1. Il avait, on le sait, emprunté son pseudonyme à l'écrivain Albert Savin,
qui fut aussi un éditeur et un traducteur de récits fantastiques et de science-
fiction, de J.H. Rosny à Oscar Wilde.

2. A. Savinio, Hommes racontez-vous, Gallimard, 1978, p. 33.
3. V. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, Fayard, 1981, p. 12.
4. Introduction à la psychanalyse, passim.
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oppose « fantaisie » et « expérience » le cerveau peut bien
être un objet d'expérience, tout entier soumis aux «forces
physico-chimiques ». Sans la fantaisie, en revanche, impossible
d'accéder aux ressorts du psychisme.

Freud, encore, relate l'un de ses rêves «Je vois un homme
sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la manière de
Bôcklin'. » Ce n'est pas, quoi qu'on en ait dit, à L'île des
morts qu'il pense c'est au tableau Ulysse et Calypso.

Ce n'est pas un hasard si le rêve met sous les yeux de Freud
cet épisode de l'Odyssée; la veille, dit-il, ses soucis avaient été
liés à des pensées d'isolation, de départ, d'éloignement Drey-
fus exilé à l'île du Diable et sentant la folie monter en lui, ou

des nouvelles d'un parent vivant en Angleterre. La figure de
dos, énigmatique, face aux flots, qui fascine à ce point Freud,
n'est-elle pas aussi bien son ombre portée ?Freud lui-même,
face au royaume englouti qu'il veut redécouvrir, rêvant à
l'impossible assèchement d'« un Zuyderzee mental », la mise à
jour d'un continent enfoui sous les eaux de la Seele2? Rêve
d'un Freud explorateur du psychisme comme Darwin l'avait
été des origines des espèces. « Quelles étaient les Galapagos
de Freud? » a-t-on pu demander; « Le cabinet du neurologue
et les dames hystériques3. » Lui-même avancera « H semble
que rêve et névrose nous aient conservé de la préhistoire de
l'esprit bien plus que nous ne pouvions supposer, si bien que
la psychanalyse est en droit de réclamer un rang élevé parmi
les sciences qui s'efforcent de reconstruire les phases les plus
anciennes et les plus obscures des origines de l'humanité4. »

La même silhouette noire face aux flots blancs, on la re-

trouve encore, dans une illustration d'Alphonse de Neuville

1. L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, P.U.F., 1973, p. 150.
2. V. Georges Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer. Freud et la

langue allemande, Buchet-Chastel, 1988, p. 149 sq.
3. Cité par Frank J. Sulloway, op. cit., p. 17.
4. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 467.
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pour le roman de Verne, Vingt mille lieues sous les mers. C'est
Nemo cette fois, l'Ulysse moderne, découvrant « au fond des
flots quelque Pompéi engloutie » qu'une éruption volcanique
éclaire de ses lueurs. Et c'est cette image que De Chirico,
grand admirateur de l'écrivain nantais, reprendra à son tour
dans l'un de ses premiers tableaux, en 1910, L'Énigme de
l'oracle. Telle est la bonne fortune de cette figure énigmatique
sortie de la « fantaisie » de Bôcklin.

Encore l'histoire ne s'arrête-t-elle pas là Riou, un autre
illustrateur de Jules Verne, gravait dans le même goût, pour
Louis Figuier, les planches étonnantes de La Terre avant le
Déluge*. Un darwinisme populaire s'y déployait avec une
étonnante qualité visionnaire. C'est ce livre que citera Savinio,
lui encore, comme l'une de ses lectures d'enfance favorites il
y puisera une bonne partie de l'imagerie singulière qu'on
trouve dans ses peintures des années vingt. Le Songe d'Ulysse,
par exemple, où, perdu dans des jungles antédiluviennes, le
héros semble plongé dans une rêverie phylogénétique que
concrétisent, devant lui, des imbrications de formes géomé-
triques, joujoux de bois abandonnés, mais aussi assemblages
de protéines, comme la génétique moléculaire nous en donne
aujourd'hui l'aspect.

Ces grands horizons désolés de la Terre vue au jurassique
ou au crétacé, labourés par la foudre et les pluies, toute cette
paléontologie visionnaire, inspirèrent aussi l'a-t-on assez
noté? Max Ernst2.

Et c'est encore dans la lignée de Bôcklin que Savinio, tou-
jours, peuplera son œuvre de créatures hybrides, humains à
tête d'animaux, derniers avatars d'une rêverie physionomique
qui, du pseudo-Aristote à Giambattista Della Porta, n'a pas
cessé de nous hanter.

ill.7

1. La seconde édition est de 1863.

2. Par exemple dans le collage Deux jeunes filles sepromènent à travers le
ciel de 1929, repr. in Werner Spies, Collagen, Cologne, 1988, n° 210.
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AUTOMATISME AMBULATOIRE

ill.88

Le tableau de Bôcklin, Ulysse et Calypso, nous parle du
moment où le héros, tournant le dos à l'immortalité que la
nymphe lui a promise, choisit de vivre une vie d'homme sou-
mise à la mort. Il accepte du même coup de s'abandonner à
une pérégrination aussi interminable que le sera, pour
l'homme moderne, toute analyse.

C'est vers 1500, en Europe, que l'imagerie de colportage
popularise la figure de Nemo. Personne, Niemand, Nobody la
figure était née de la fantaisie d'un moine qui, en 1290, avait
compilé dans la Bible toutes les occurrences du mot nemo
ainsi, «Nemo ascendit in caelum» (Jean, in, 13), «Deum
nemo vidit » (Jean, i, 18) soit 282 fois, et fait de ce nom un
nom propre, désignant un saint inconnu. La verve populaire
s'était emparée du personnage, l'enrichissant bientôt d'anec-
dotes merveilleuses, de traits étonnants, mais aussi d'une
apparence de plus en plus précise. À la fin du Moyen Âge,
Nemo était ainsi devenu un vagabond dépenaillé, le regard
obscurci par d'épaisses besicles pour qu'il ne puisse voir, la
bouche close par un gros cadenas, pour qu'il ne puisse
répondre « Personne » à qui s'enquérait de son identité, bien-
tôt assimilé à la figure du souffre-douleur ou du bouc émis-
saire, apportant avec lui, partout où le menaient ses pas, le
désordre et la confusion d'un monde sens dessus dessous.

Ainsi était-il toujours représenté au milieu de l'embarras de
chaises renversées, d'objets domestiques cassés. Parfois il était
confondu à l'image d'Ahasvérus, le Juif errant. À la fin de sa
carrière, au xvne siècle, il se fond dans la représentation,
parmi d'autres, du Narr, le Fou 1.

1. V. Sigrid Metken, « Niemand-Nemo-Nobody Geschichte eines Sun-
denbocks », Kunst und Antiquitâten, avril 1993, p. 48 sq. La figure de
Nemo-Niemand-Nobody semble redoubler sur quel mode? une autre
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La fantaisie médiévale annonçait cependant la réalité
moderne. Le Nemo de Verne demeure l'avatar aristocratique
d'une classe de migrants dont les figures se recrutaient plus
volontiers dans le lumpenproletariat. Le monde des grands
ambulants, au xixe, respecte l'organisation de la société. Mar-
ginaux, vagabonds, chemineaux, tous ces Nemines deviennent
l'un des topoï de la littérature romantique et naturaliste, de
Jean Valjean à Kaspar Hauser. Jacques Rondel, Le Vagabond
de Maupassant, ancien compagnon-charpentier réduit au chô-
mage, en est l'exemple peut-être le plus significatif, décrit qu'il
est comme une sorte de loup-garou « Randel avait faim, une
faim de bête, une de ces faims qui jettent les loups sur les
hommes. » Randel, dans son errance, ne fait pas que parcourir
la carte de France il remonte le cours des millénaires, il rede-

vient l'animal qu'il a jadis été, il accomplit dans sa chair la des-
tinée que Darwin, dans le dernier paragraphe de The Descent
of Man, assigne à l'animal-homme « porter encore en lui la
trace indélébile de son humble origine ».

Le vagabond de Maupassant est à cet égard un beau cas de
folie louvière. Cette affection dans laquelle les Anciens avec
Avicenne et jusqu'aux médecins de la Renaissance
reconnaissaient un phénomène de mélancolie1 connaît un
étonnant regain de faveur à la faveur des théories évolution-
nistes. Lombroso, héritier direct de son compatriote Della
Porta, fait ainsi du lycanthropisme un élément de sa doctrine.
Dans ce fantasmagorique film en accéléré qui oblige chaque
être à rejouer sur la scène de son théâtre intérieur le drame

figure de la Folie que l'humanisme de la Renaissance, et particulièrement
dans les pays du nord des Alpes, entre 1450 et 1550, a développée. Le
monde entier serait une « histoire de fous » et, dans ce plaisant Speculum
stultorum, le héros a pour nom cette fois Chascun, Elckerlijk, Everyman,
Jedermann (cf. Robert Klein, « La Figure du fou à la Renaissance », in La
Forme et l'intelligible, Gallimard, 1970).

1. V. Jurgis Baltrusaitis, « Physiognomonie animale », in Aberrations,
Flammarion, 1983 p. 19 sa.
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phylogénétique de l'évolution des espèces, certains s'arrêtent
en route, ou régressent. Si tout enfant, dépourvu de sens
moral, est un sauvage, tout adulte est un criminel-né. La
fureur du loup n'habite pas seulement le chien chez qui s'est
réveillé l'instinct atavique de son ancêtre. L'homme sauvage,
qui n'était qu'une création singulière et gracieuse de l'icono-
graphie médiévale tardive, devient chez Lombroso une figure
inquiétante, porteuse d'une violence que la société doit conte-
nir.

La folie louvière, c'est celle encore qui habite certains
hommes durant les nuits de pleine lune. Elle les fait se chan-
ger en vampires ou en garous, ceux que la langue populaire
appelle des « lunatiques », et qu'on nommera bientôt des
déments. Lecteur curieux des légendes d'Europe centrale,
Charles Nodier aura l'intuition de la nature abyssale du rêve,
qui nous fait remonter le cours de l'évolution, en nous révé-
lant nos origines et en laissant libre cours à nos instincts. Les
rêves de vampirisme et de lycanthropie révèlent, dira-t-il, la
nature animale primitive de l'homme que réprime la
conscience de l'homme moderne 1.

Mais c'est aussi dans un château des Carpathes, là où le
comte Dracula ressuscitait des morts, que Jules Verne fait
naître une créature des seuls effets merveilleux de la technique
moderne. Ressuscitée par un jeu de miroir qui évoque les trucs
de théâtre ou la télévision à venir, à nouveau dotée par la
magie de l'électricité de sa voix admirable, la Stilla est le
modèle en négatif de Nosfératu. Elle est le tirage au blanc
éblouissant de ces fantômes sortis de la nuit des temps et que
la lueur du matin dissipe.

Tant il est vrai que, dans ces plongées sous les mers de
l'évolution et sous les strates du psychisme, les figures des
deux plus grands mythes du xixe siècle, celui du monstre créé

1. Charles Nodier, De quelques phénomènes du sommeil, 1830, rééd. Le
Castor Astral, 1996.
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par Frankenstein et celui de Dracula, l'automate et la momie,
sont mêlées. C'est sur un corps épuisé et presque inanimé, une
momie humaine, que Duchenne de Boulogne poursuit ses
expériences, pour le changer en automate mécanique. Car
c'est d'un vieillard qu'il use « avec autant de précision, dit-il,
que sur le cadavre encore irritable11 » pour démontrer les mou-
vements de la vie.

C'est à une momie encore que Mary Shelley compare la
créature née de l'expérience du Dr Frankenstein, et que le
froid des glaces éternelles semble préserver de la décomposi-
tion « une hideuse momie ressuscitée n'aurait pu être aussi
affreuse que ce monstre2 ». Toute une nébuleuse, autour des
phobies de la catalepsie et des enterrements prématurés, se
forme là, dont il faudrait chercher les origines chez Edgar Poe
et chez Baudelaire'.

Dans sa Petite discussion sur une momie, Edgar Poe soumet
ainsi la momie conservée au City Museum au feu électrique de
la pile de Volta. Dotée d'une sensibilité galvanique égale à
celle du vieux patient parcheminé de Duchenne, elle se
réveille d'un coup de son sommeil millénaire et satisfait aux
questions des savants curieux. C'est aussi sur le mode plaisant
que Théophile Gautier raconte la passion amoureuse d'un
amateur d'antiquités pour un pied de momie qui se trouve
être celui de la princesse Hermonthès, fille de Pharaon4.

Nemo, le vagabond, c'est donc le rêveur. C'est ce qu'une
autre évolution, celle de la langue, confirme. Le mot rêveur
vient d'un vieux mot français, esver, qui voulait dire vagabon-
der, mais aussi délirer, c'est-à-dire divaguer. Desver, dont on
trouve encore une forme dans le dialecte, « endêver », c'est

ill.99

1. Souligné par nous.
2. Mary Shelley, Frankenstein, in Les Évadés des ténèbres, Bouquins,

1989, p. 339.

3. Freud lui-même n'est pas étranger à ce romantisme noir parmi les
rares peintures qu'il cite dans L'Interprétation des rêves, il y a le tableau de
Wiertz, L'Inhumation précipitée, de 1854.

4. Le Pied de momie, 1840.
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perdre le sens. On y retrouve le latin ex-vagus. Le rêveur, c'est
le dervé, l'automate ambulant, celui qui devient fou, ayant
perdu le fil de sa raison.

Charcot, à la Salpêtrière, recueillera le troupeau innom-
brable de ces errants que le siècle à sa fin avait multipliés.
L'automatisme ambulatoire cependant, dans la nosologie cli-
nique, est aujourd'hui une curiosité tout aussi grande que
l'hystérie'. L'approche analytique sera plus juste, sinon plus
féconde.

Car Nemo, c'est Jonas dans la baleine Nautilus, attendant,
réfugié dans le ventre fécond des mers, de renaître un jour à
l'humanité et d'y trouver son nom. Au terme de son Odyssée,
plus interminable qu'aucun rêve, Ulysse écoute Démodocos
lui raconter sa propre histoire. Et c'est au terme du récit que
le héros, enfin, peut déclarer son nom. Que sera l'effort de la
psychanalyse, sinon nommer Nemo?

Le monstre créé par Frankenstein, déjà, ne portait pas non
plus de nom. Fait de membra disjecta, comme au corps
démembré d'Osiris, il lui manque ce nom qui lui permettrait
de devenir un individu son identité est apophatique, à la
manière d'un Dieu. On ne saurait le nommer. Aussi

l'inconscient populaire a-t-il nommé le monstre du nom de
son créateur même.

Il erre sur la planète à la façon des héros de Jules Verne
comme Nemo ou le capitaine Hatteras, c'est au pôle, au som-
met glacé et désert des terres, que se termine sa déambulation.

Il n'est pas indifférent que la fascination des glaces qui
s'exprime si fort dans le Eismeer de Friedrich, par exemple,
avant de triompher dans les peintures de Biard et de Church
vers 1850 et plus tard dans les bois gravés par Riou, envahisse

1. V. Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la machine. Essai sur l'auto-
matisme ambulatoire. Médecine, technique et société, 1880-1910, Champ Val-
lon, 1983, p. 184 sq.
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la littérature populaire, au moment même où les progrès de la
circumnavigation bouclaient la planète sur elle-même. Le pas-
sage vers le Pôle de John Franklin marque le début de cette
conquête. Et déjà, l'appareil à reproduire les aurores boréales
de La Rive avait fait entrer, dans l'espace confiné du labora-
toire, l'année où Manet montrait son Déjeuner sur l'herbe, les
impressionnants météores que les peintres, à partir du milieu
du xvme, de Wright of Derby à Ruskin, s'efforçaient de
reproduire dans leurs toiles'.

Mais combien émouvante cette image de la créature fuyant
au désert blanc, comme si elle cherchait dans la solitude et le
froid les conditions nécessaires à sa survie, et qui ne sait pas
encore comment elle se nomme. Dans le même temps où
Freud parlait du continent noir de la femme, un continent
blanc venait en négatif s'inscrire dans notre imagination,
Ultima Thulé des monstres nés de l'expérimentation scienti-
fique qui, à la différence des créatures nées de Dieu, ne
trouvent aucun Adam pour leur donner un nom.

ART FANTASTIQUE

La lecture de Darwin faite par Odilon Redon, sous la
conduite de son ami le botaniste Armand Clavaud, nous a

donné Les Origines et quelques autres chefs-d'œuvre d'oni-
risme, comme L'Homme à la tête de cactus ou L'Araignée à
regard humain. Le crayon courant sur la pierre semble faire
jaillir de celle-ci toute une zoomorphie grouillante et
incongrue, avec la même précision hallucinée que le ciseau du
paléontologue détache dans la marne l'empreinte du fossile.
On est tout près, déjà, des frottages de Max Ernst qui, de la

ill. 10

1. V. Romanticismo. Il nuovo sentimento della Natura, catalogue d'expo-
sition, Trente, 1993 et Les années romantiques, 1815-1850, catalogue
d'exposition, Paris, RM.N., 1995.
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rencontre aléatoire des veines et des nœuds d'un parquet,
tirait les élytres et les antennes d'une mouche antennapedia
avant la lettre.

Mais il y a autre chose que Darwin et son influence dans ces
dessins hallucinés l'idée, devenue familière depuis Louis Pas-
teur, que, sous les apparences tranquilles du monde, proli-
fèrent des êtres aux formes inépuisables.

PHYSIONOMIE

Reconnaissance, connaissance de l'autre. Unité, universalité
du visage. Pourquoi l'enfant manifeste-t-il si tôt son intérêt à
la présence d'autrui, quand il reste indifférent ou hostile à
d'autres présences? La mobilité du visage sans doute est en
cause, son dynamisme, mais il semble que ce soit l'organisa-
tion même, les traits d'une physionomie qui lui soient, au
repos, presque immédiatement perceptibles. Quelque neuf
minutes seulement après sa naissance, on dit qu'« un nou-
veau-né suit des yeux un schéma représentant un faciès
humain aux traits immobiles'», de préférence à un schéma
« abstrait ». Après trois jours, il fixe plus longtemps le visage
immobile et impassible de sa mère que le visage d'une étran-
gère, capable donc de se rappeler l'organisation de formes sta-
tiques. La connaissance du visage s'inscrit dans une durée
étonnamment courte, qui semble donner crédit à l'innéisme,
comme si l'enfant portait en lui le schème du visage, et qu'il
n'ait qu'à le reconnaître.

La manifestation des affects, en revanche, semble s'inscrire,

comparativement, dans la longue durée six semaines sont
nécessaires pour qu'un visage, vu de face ou de profil, animé
d'un mouvement cette fois, suscite chez le nourrisson une

1. Scania de Schonen, Perception des formes chez le nourrisson humain,
in Actes du colloque « Sciences de la cognition », 1991, p. 49.
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réaction de sourire. Quelques semaines encore pour que
l'enfant, qui souriait au visage de sa mère, se renfrogne à la
vue d'un visage inconnu'.

Attirance ou refus, curiosité ou peur toute l'histoire de nos
relations à nos semblables s'inscrit dans cette polarité positive
ou négative que le jeune enfant éprouve au berceau face à
ceux qui se penchent vers lui.

On pourrait ainsi parler de familles de portraitistes, fort dif-
férentes selon la façon dont ils réagissent à des visages étran-
gers. Ici, c'est ceux qui accueillent dans leur atelier toute per-
sonne qui leur demande de poser pour eux, toujours avides de
ce tête-à-tête avec la physionomie d'autrui. Là, ceux qui
n'acceptent dans leur intimité que les visages déjà connus des
proches, incapables, disent-ils, de rien saisir sur la toile qui ne
leur soit familier. Là enfin, quand l'inquiétude de l'autre
déborde la raison, ceux qui avouent ne pouvoir peindre que
leur propre visage. À l'extrême, d'un côté le portraitiste mon-
dain, de l'autre le peintre solitaire, fuyant le monde. Question
de thymus, euphorique ou dépressif.

Qu'en est-il alors de ces époques, quand les portraits
s'échangeaient comme aujourd'hui les boîtes de chocolat ou
les bouquets de fleurs, quand le peintre s'impatientait à
peindre tous les visages de sa société, s'enchantait à traquer,
dans leur déconcertante volubilité, gli accidenti dell'uomo, les
cent physionomies diverses dont il est le siège, tour à tour
serein, rêveur, violent, triste, passionné, enthousiaste? Telle
fut la fin du XVIIIe siècle quand, contemporains de l'Abbé
Nollet, Caffieri et Pajou, La Tour et Fragonard, Liotard et
Tiepolo électrisaient le sujet au vif, comme s'ils avaient déjà
pressenti les vertus du galvanisme, et les idées de Duchenne?

Qu'en est-il en revanche des époques, comme la nôtre, de
retrait, d'isolement chagrin, quand le peintre n'est plus
capable de peindre aucun visage, pas même le sien, qu'il fuit?

1. Sur le codage neuronal de la reconnaissance des visages ou de certains
de leurs traits chez les singes, v. aussi J.-P. Changeux, Matière à pensée,
Odile Jacob, 1989, pp. 175-178.
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Autant que les sciences cognitives, le philosophe a son mot
à dire sur ces phénomènes. Simmel parle ainsi du «rôle
incomparable imparti au visage » « Il n'est au monde aucune
figure permettant à une aussi grande multiplicité de formes et
de plans de se couler dans une unité de sens aussi absolue'. »
Le visage pousse à l'extrême l'individualisation de chacun de
ses éléments, tout en coulant ceux-ci dans une unité qui
n'existe en aucune autre partie du corps. Le visage, qui mêle
en lui pluralité, complexité et diversité extrêmes de ses traits
constitutifs, serait ainsi totalement insupportable d'aspect si sa
forme n'offrait pas en même temps une parfaite unité. En tant
qu'organisme, laisse entendre Simmel, le visage représente
ainsi une sorte de triomphe de la vie, d'acmé biologique, qui
porte la figuration du vivant à une cohérence du tout et des
parties telle qu'elle permet à l'homme d'exercer une maîtrise
absolue sur chaque élément de l'ensemble et d'en faire en
quelque sorte le fondement de son développement non seule-
ment intellectuel, mais encore esthétique et moral.

La formidable puissance spirituelle du visage serait dans
son pouvoir de maintenir un lien entre chaque trait et chaque
autre, de conserver la solidarité du tout et des parties. D'où sa
formidable mobilité le plus minime frémissement d'un trait
mobilise l'émotion la plus haute. Un déplacement minuscule
suscite l'impression de modifications profondes. Le repos
d'un visage n'est que l'équilibre d'innombrables mouvements,
qui se sont apaisés, ou bien qui vont renaître.

En revanche, toute expression extrême entraîne la désorga-
nisation spirituelle de notre appréhension d'autrui. La dé-
structuration du visage se produit ainsi «par une bouche
géante ou des yeux exorbités [.]Elle est particulièrement
inesthétique, mais, en outre, ces deux mouvements-là sont jus-
tement [.]l'expression d'un esprit pétrifié, d'une paralysie

1. Georg Simmel, Die âsthetische Bedeutung des Gesichts, 1901; trad.
française « La signification esthétique du visage », in La Tragédie de la
culture, Rivages, 1981, p. 138.
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psychique, d'une perte momentanée de notre propre maîtrise
spirituelle 1 ».

Sans doute faut-il rapporter la réflexion de Simmel à son
époque, quand la peinture, avec Van Gogh et Munch, par
exemple, entraîne l'art du portrait vers une déformation conti-
nue et systématique, en particulier par une « déstructuration »
du visage, marquée dans les derniers autoportraits de l'un et
dans Le Cri de l'autre par « une bouche géante et des yeux
exorbités ». Si F.X. Messerschmidt et Gustave Courbet, pour
parler vite, n'étaient curieux que de fixer dans le bronze ou
sur la toile des mouvements extrêmes mais passagers, l'expres-
sionnisme en revanche trace la pathognomonie de traits
récurrents.

Mais ce n'est pas seulement à une réflexion sur les fonde-
ments biologiques de la beauté que Simmel nous entraîne,
c'est aussi à l'idée que le nourrisson, dans les premiers instants
de son existence, ne fait pas qu'un exercice « cognitif », à
reconnaître un faciès humain il y fait une expérience esthé-
tique où, dans cet objet privilégié qu'est le visage, « incompa-
rable », il éprouve le sentiment de la beauté. Il reconnaît en lui
l'immédiatement proche de lui, le plus proche de lui auquel il
sourit, et le plus extérieur, devant qui il se renfrogne, cet objet
qui renvoie à la singularité irréductible (irreprésentable?) de
l'individu, comme à la communauté formelle de l'espèce.

Edgar Degas, en France (comme Thomas Eakins, au même
moment, en Amérique), fut l'un des premiers peut-être à pres-
sentir ce que l'anthropologie naissante pouvait apporter au
regard de l'artiste, dans le vide laissé par la déroute des canons
traditionnels. Fidèle à ce qu'il nommait son « réalisme scienti-
fique », il ne s'était pas seulement intéressé à Marey et à la
chronophotographie. Il s'était aussi intéressé à Duranty qui,
dès 1867, jetait les bases d'une « science physionomique » qui
empruntait aux théories d'influence darwinienne diffusées en
Allemagne par Max Nordau, en Italie par Lombroso, mais

1. Op. cit., pp. 139-140.
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ill. 11

aussi en France par Broca, par Bordier et par le psychiatre
Morel, le très populaire auteur d'un Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine.

Aussi, quand Degas exposa sa Petite danseuse de quatorze
ans, à la Sixième exposition impressionniste, la critique ne s'y
trompa pas. Le faciès du modèle correspondait aux descrip-
tions que la « science » faisait du type crânien « dégénéré »,
caractérisé par un angle facial aigu, la mâchoire avancée, les
pommettes proéminentes, le front absent traits dans les-
quels s'associaient, dans l'imagination populaire, l'ignorance
et la bestialité des « classes dangereuses ». On y verrait « une
petite Nana de quinze ans », se souvenant du roman de Zola
qui venait d'être publié. De fait, entre les dessins préparatoires
et la maquette du nu, Degas avait apporté un nombre impor-
tant de modifications à son modèle, Marie Van Goethem,

pour mieux se conformer au schéma lombrosien du « crimi-
nel-né » et faire de ce petit rat d'Opéra l'animal vicieux qui
n'était sorti des égouts que pour diffuser la peste dans la
bonne bourgeoisie.

La cage de verre dans laquelle Degas avait imaginé de la
montrer fut comparée à un « bocal » et accentua l'idée que la
Petite danseuse n'était pas une œuvre d'art mais une cire ana-
tomique « faite pour un musée de zoologie, d'anthropologie,
de physiologie ».

À la même exposition, Degas devait présenter deux pastels
de Physionomies de criminels réalisés d'après des croquis
d'audience au Palais de justice de Paris, lors du procès de
deux jeunes meurtriers, Abadie et Gilles, protagonistes d'une
affaire qui fit grand bruit en 1879. Or ces dessins accusent suf-
fisamment de différences avec les notes prises au Tribunal
pour qu'on voie en eux une recherche physionomique qui res-
pectait les classifications des anthropologues du temps, plutôt
qu'un portrait fidèle des inculpés.
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BEAUTÉ

L'amour d'autrui serait-il donc autre chose, s'il est amour

du semblable, qu'une reconduction du même, une homo-
philie ? Si l'on trouve beau ce que l'on ressent comme aimable,
le beau serait-il autre chose qu'une auto-adoration ?P

Simmel, tout spiritualiste qu'il fut, dialogue ici avec Nietz-
sche, autant qu'il dialogue avec Kant. Le transcendantalisme
kantien suppose que l'esprit humain possède en lui, innées, les
conditions de validité du jugement. En tant que les conditions
de la connaissance sont fournies par nos sens, ce jugement
englobe l'évaluation esthétique. Certaines données des
sciences cognitives semblent aujourd'hui confirmer l'idéalisme
kantien 1.

Il se peut aussi que les fondements de la beauté soient tout
entiers anthropologiques la loi biologique s'imposerait à
notre corps, plutôt que la logique à notre esprit. Le sentiment
de la beauté ne serait que l'instinct qui autorise la reconduc-
tion de l'espèce. Si Freud ne s'autorise pas à se prononcer sur
le Beau, Nietzsche en revanche assimile implicitement la libido
à la mesure du beau. Le jugement «beau» que prononce
l'homme, c'est, dit le philosophe au marteau, la vanité de
l'espèce2. Les animaux ne copulent pas entre espèces dif-
férentes, sauf l'âne et la jument qui produisent des mulets, sté-
riles et têtus. Tout être trop différent de nous nous imposerait
des critères de jugement à proprement parler insupportables.
Les dieux eux-mêmes ne peuvent se regarder face à face. Le
beau, dira Rilke, n'est que le seuil du terrible.

1. V. Gregor Paul, Philosophical Theories of Beauty and Scientific
Research on the Brain in Beauty and the Brain. Biological Aspects of Aesthe-
tics (dir. I. Retschler, et al.), Bâle, Boston, Berlin, 1988, p. 20 sq.

2. Nietzsche, Flâneries inactuelles, xix-xx, in Le Crépuscule des Idoles;
traduction française, Gallimard, 1970, p. 89 sq.
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Sur un mode plus plaisant, Ariane à Naxos demande à son
divin amant Dionysos la raison pour laquelle il lui tire les
oreilles «Je trouve quelque chose de plaisant à tes oreilles,
Ariane, pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore? »

On sait le corollaire de l'approche biologique de la beauté
selon Nietzsche: le laid, c'est le dégénéré. La haine de
l'homme, l'amour tourné en haine, c'est la haine de l'humain
envers ce qui abaisse son type. La vieillesse, la fatigue, la mala-
die, l'épuisement, toutes ces manifestations morbides, nous
renvoient à des atteintes de notre narcissisme, qui brouillent
l'image dans l'eau où l'on se mire.

Ne faisons pas cependant de Nietzsche le précurseur de
Topinard et l'adepte de Lombroso, pour ne rien dire de ceux
qui ont suivi. Il dit il conclut que si l'art est profond,
c'est dans la mesure où il comprend en lui cette haine. Et c'est
au cou d'un cheval qu'il se jette à Turin, empli d'un sentiment
qui n'est plus celui du beau, mais de la compassion.

En 1895, les progrès de la reproductibilité technique aidant,
l'Iconographie de la Salpêtrière s'orne de photogravures. Elle
voit du coup sa diffusion se multiplier et s'étendre bien au-
delà des milieux médicaux. La posture caractéristique de
l'Hysteria major envahit alors le champ artistique. Le corps
ployé en arc de cercle de la femme en proie à la Grande
Attaque devient en quelques années un topos de la modernité
fin de siècle, aussi reconnaissable que le topos du corps manié-
riste fixé par Primatice et Rosso. Klimt dans son allégorie de
La Médecine, Segantini dans Les Mauvaises Mères 1, Rops dans
ses illustrations pour Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly,
Max Klinger dans quelques planches d'Une vie, ne sont que
quelques exemples célèbres de ce corps nouveau que la noso-
logie du temps croit avoir isolé, qu'est le corps exaspéré, hor-
ripilé, extatique, cambré sous le regard du Maître, qui rap-
pelle si fort celui des vieilles possessions diaboliques.

Il disparaîtra rapidement des tréteaux où l'hôpital l'exhi-
bait, mais sa carrière artistique traversera le siècle suivant.

1. V. infra p. 107 sq.
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En 1925, les Surréalistes fêteront ainsi le cinquantenaire de
la « naissance de l'hystérie ». Dans ces documents cliniques et
pathétiques qu'avaient soigneusement photographiés et réunis
Bourneville et Régnard, ils voudront voir le triomphe d'Éros,
dans ces visages déformés par la souffrance, l'extase de la
jouissance, dans ces corps misérables et tétanisés, le prototype
formel de la beauté « convulsive », la seule qui conviendrait à
notre temps.

TÉRATOLOGIE

Il n'est pas fascination plus grande que de découvrir, dans
ce que nous croyions nous être le plus proche, la figure de
l'altérité extrême. La curiosité scientifique naît sans doute de
ce sentiment d'horreur qui peut saisir l'enfant à découvrir
l'infiniment étrange qu'offre sous ses yeux l'organisation de
l'insecte dans les herbes ou du crustacé sur la plage.

Ce n'est pas un hasard si certains des contes fantastiques
les plus éprouvants je songe ici à L'Araignée de Hans
Ewers et à Axolotl de Julio Cortazar naissent d'une obser-
vation naturaliste ici un étudiant en médecine regarde une
araignée tisser sa toile, là un visiteur du Muséum est fasciné
par un poisson exotique translucide. Si le premier emprunte
une partie de son charme aux ressorts romantiques de Hoff-
mann et, en particulier, à ceux des Héritiers du majorat
d'Achim von Arnim, il leur ajoute le halo ténébreux des récits
de vampires et de goules. L'autre emprunte son magnétisme
au déroulement, comme en accéléré, de l'évolution des

espèces, en nous proposant un retour amont vers nos propres
origines. Au terme de leur expérience, les deux héros se
laissent absorber par le spectacle ils sont digérés par l'ani-
mal, par l'autre qu'ils ont affronté, jusqu'à découvrir qu'ils
n'étaient rien qu'une araignée noire ou qu'un poisson sans
couleur.
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PROSOPAGNOSIE

Si les moyens modernes de transport train, voiture, avion
ont apporté au début du siècle un immense bouleverse-

ment dans notre perception de l'espace et du temps, quelle
conséquence n'ont-ils pas introduite dans notre perception de
soi? L'un des plus célèbres troubles d'identité de Freud il
se regarde dans une glace et, ne se reconnaissant pas dans
l'intrus qui lui fait face, s'apprête à le bousculer a lieu au
moment où il monte dans un train. C'est de ce même phéno-
mène que semble rendre compte Paul Valéry quand il éprouve
le sentiment de séparation, dit-il, « du moi et du non-moi »
«Le non-moi, comme une étrange ébauche, comme un
inconnu entré dans le wagon. On se regarde. On ne cause pas
encore. Pas d'échange 1. » Une fois mobilisée, l'expérience, qui
avait lieu jusque-là dans la parfaite immobilité d'un lieu,
semble entraîner une désorganisation des schémas de percep-
tion.

Dans les arts plastiques, Duchamp couche sur le papier,
dans la Boîte de 1914, les impressions inouïes qu'un voyage en
voiture lui cause, et qui seront l'une des origines de son Grand
verre. Auparavant, il avait tenté, par les moyens de la peinture
traditionnelle, de rendre l'état d'esprit d'un Jeune homme
triste dans un train. Ces malaises divers dans la perception tra-
ditionnelle, les nouvelles géométries, l'analysis situs et la
découverte de nouveaux rayonnements tenteront de les expli-
quer, ou de les exacerber.

1. Paul Valéry, Cahiers, XVH, 491.
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MUSÉES

Ce mot, échappé à un savant, dans un colloque « La
science avance en effaçant ses traces. » Sous une forme lapi-
daire, on trouve ici exprimée l'ancienne idée que la science
serait un protocole de propositions objectives déposées par un
travail d'hypothèses et de vérifications, mais toujours oublié
au profit de ses résultats. Si l'histoire des sciences, comme
l'écrivait Canguilhem, est «l'histoire d'un objet qui est une
histoire, qui a une histoire, la science est science d'un objet
qui n'est pas histoire, qui n'a pas d'histoire' ».

Mais l'interjection suscite d'autres images. Celle du butin,
voire de la chasse sauvage. Prédatrice, la science ne saurait
dérober les secrets à la nature qu'à la condition, tel un voleur,
de faire disparaître à mesure les marques de son passage. Pro-
méthéenne, elle ne pourrait dérober le feu des dieux qu'à
condition, tels Noé fuyant Sodome, Orphée descendu aux
Enfers, de ne jamais se retourner sur ses pas. Hésiterait-elle
sur sa lancée, prise un instant de la tentation de regarder der-
rière elle, quel brasier verrait-elle qui pétrifierait sa marche
triomphante, ou quel corps désirable, en un éclair, échapper à
sa prise? Cette vérité scientifique qui brille un instant au
détour d'une mesure, mais qui s'évanouit à l'instant même où
le savant croit la saisir, quelle plus belle image du mythe
ancien d'Eurydice?

Est-ce un effet de la malédiction biblique attaché au savoir
de la science, qui lui interdirait de ne jamais s'interroger sur sa
démarche, et la contraindrait à toujours avancer pour garantir
son avancée, sans jamais pouvoir s'interroger, se retourner sur
elle-même2 où la condition, enfin, de son efficacité serait

1. G. Canguilhem, Objet de l'histoire des sciences, in Études d'histoire et
de philosophie des sciences, Vrin, 1983, p. 16.

2. Ce qu'elle fait cependant quand, effrayée de son allure ou de la tour-
nure de ses découvertes, elle propose un moratoire.
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qu'elle acceptât le deuil de son passé? Ainsi, Baccalaureus
dialogue avec Méphisto

Und wandle rasch, im eigensten Entzücken,
Das Helle vor mir, Fins ternis im Rticken x.

Ce qui ressemble fort à une fuite en avant, inscrit le projet
scientifique dans une durée où, parce qu'il est un temps de la
sommation, de l'indéfini accroissement des connaissances, il

divise en quelque sorte l'histoire en deux parties irréduc-
tibles l'innovation et le périmé. Nous sommes ici dans le
temps des horloges, et la science n'est rien autre que la numé-
ration infinie des propriétés du temps. Bruta non numerant.
Le savant serait pareil à cet empereur qui fit brûler tous les
livres afin que son règne commence avec lui. Pareille entre-
prise suppose en effet une tabula rasa, où toute avancée obli-
tère nécessairement ce qui s'est fait hier, où l'avancée elle-
même suppose qu'on ne s'embarrasse d'aucun poids qui
ralentirait le pas.

Le projet de la Convention, en 1793, d'ouvrir un musée où
seraient exposés, à égalité, les produits des Arts, des Sciences
et des Techniques ne pouvait que faillir, avant même d'être
mis en oeuvre. On sait l'étonnante fortune du Louvre, et le
dépérissement dans le même temps des collections scienti-
fiques du Muséum, et techniques du Conservatoire il rap-
pelle cette amnésie constitutive du pouvoir de la Science.

« Le Musée de l'École vétérinaire a été de tout temps visité,
sur demande, par des groupes d'enfants et de vieillards. Mais
un inspecteur le visita récemment, qui déclara que toutes ces
pièces étaient d'une exactitude scientifique douteuse, et écrivit
dans son rapport que les anatomistes avaient surtout cherché à
fabriquer des "poupées propres à éblouir le public", et après
un long échange de rapports, de correspondances et de péti-
tions, l'Etat du pays dont il est question décida de fermer défi-

1. Et j'avance rapidement, dans un ravissement obstiné.
La lumière devant moi, l'obscurité dans mon dos (Faust H, acte II).
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nitivement ce musée au public'. » Faisons la part de l'exagéra-
tion romanesque ce musée, comme d'autres du même genre,
demeure entrouvert. Il n'en reste pas moins que, alors qu'il va
de soi que l'éducation des jeunes enfants ne peut que passer
par les tableaux de Picasso ou les sculptures de Richard Serra,
l'éducateur ou l'animateur culturel s'inquiéterait de l'équilibre
mental de l'adolescent qui manifesterait un peu vivement le
souhait de voir le musée Orfila ou les réserves du musée de

l'Homme.

On fera un jour l'histoire de ces musées, que des médecins,
des aliénistes, des neurologues édifièrent à la fin de l'autre siè-
cle et dont les collections sont aujourd'hui dispersées, ruinées
ou perdues. Le musée Lombroso à Turin ou celui de Charcot
à la Salpêtrière, le musée d'Ethnologie du Trocadéro fondé
par Hamy, les collections de dessins de malades mentaux réu-
nis par Luys, Marie et Réjà (Paul Meunier), tant d'autres
encore. Des modèles, recueillis parmi la foule innombrable
des patients et des malheureux qui peuplaient les asiles, des
productions délirantes des aliénés, des objets, des peintures,
des artefacts sans forme et sans nom, qui attendaient d'être
décrits et nommés, avaient été recueillis, classés, inventoriés.
On voulait voir dans ces cires épouvantables, ces moulages de
difformités, ces empreintes indéfiniment répétées de crânes,
ces graffiti insanes, la promesse de nouveaux canons. Ils
seraient à l'art moderne ce que les carrières réouvertes de
Rome avaient été à la Renaissance un immense répertoire, un
immense magasin où trouver, a contrario, les nouveaux
modèles du monde contemporain. Réunis, déchiffrés, ils
seraient devenus ce que les statues antiques, les collections des
glyptothèques avaient été à l'enseignement des Académies les
fondements d'une nouvelle Science du Beau. Ce sont d'ail-

leurs les écoles des Beaux-Arts, en France comme en Italie,
qui recueillirent les disjecta membra de ces collections de mira-
bilia.

1. Hervé Guibert, Vice, Jacques Bertoin, 1991, p. 72.
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Le crédit illimité et exclusif que nous semblons aujourd'hui
accorder aux collections artistiques, quand même nous mépri-
sons, ignorons ou refusons de considérer les œuvres issues du
génie scientifique et de l'habileté technique, est dû sans doute
à ce que Freud disait de l'économie érotique des œuvres d'art
dans une société moderne. C'est que la jouissance de ces der-
nières « trône au sommet des joies imaginatives [.]source de
plaisir et de consolation [.]légère narcose devant les dures
nécessités de la vie », etc. En revanche, devoir envisager des
collections d'objets scientifiques ou de materia medica, c'est
nous rappeler ce « malaise dans la culture » que la Science a
introduit, cette perpétuelle inquiétude dans le repos du
monde qui est son objet. Loin d'offrir un repos, une déposi-
tion du regard sur un chef-d'oeuvre qui est pour le visiteur de
musée comme de déposer les armes un instant, ils nous rap-
pellent une urgence, celle de reprendre et d'achever la tâche
immense que l'Occident s'est donnée dans la Nature.

En faisant de l'homme un « dieu prothétique », selon le mot
de Freud, et donc d'autant plus éloigné de la satisfaction de
ses pulsions sous la censure d'une Kulturversagung2 la
Science qui éveille, contrairement à l'Art qui endormirait,
aurait donc, comme par mesure préalable, voulu ne s'embar-
rasser d'aucun « bien » matériel qui rappelât la mémoire de
son empire, et moins encore exposer ceux qu'elle conserve au
regard des profanes.

C'est que l'art façonne des œuvres, quand la science
construit des modèles. Et c'est bien parce que la science
fabrique des objets, non de destination mais de transition
appelons ainsi ses artefacts, ses machines, ses graphes ou ses
théories, tout un manipulandum qu'elle prétend se débar-
rasser d'eux à mesure qu'elle affermit son pouvoir.

1. Freud, Malaise dans la civilisation; trad. française, P.U.F., 1971.
2. V. ibid., p. 38 sq.



Petit dictionnaire désordonné.

Est-ce aussi brutal? Lorsque Merleau-Ponty opposait la
science à l'art, en disant d'elle qu'elle manipule les choses et
renonce à les habiter', il reprenait machinalement à son
compte, sans la questionner, cette vision réductrice que la
science a d'elle-même, quand elle ne voit de sa démarche
qu'un ensemble de techniques de prise ou de captation. Or le
projet de la science ne se résume pas à un pouvoir technique
son savoir croise sans arrêt l'imaginaire que faute de mieux on
dira « artistique ». Faire de l'histoire de la « vérité » scienti-
fique une histoire dont l'établissement effacerait les péripéties
qui l'ont précédée, c'est nier son histoire même. Il est vrai que,
à partir du moment où la science d'un objet a été établie, c'est
le long processus d'hypothèses et de vérifications qui l'a pré-
cédée qui est oublié, au seul profit de l'exposé objectif des
propositions que l'on peut faire à propos de cet objet.

La manifestation de la vérité scientifique, à cet égard, serait
un phénomène transhistorique qu'on peut rapprocher du phé-
nomène que représente en art le surgissement d'un chef-
d'œuvre sa présence abolit du coup l'histoire des œuvres
moins abouties qui l'ont précédé, mais qui ont cependant per-
mis qu'il voie le jour. De ce point de vue, le savoir de la
science, comme le chef-d'œuvre de l'art, est sans histoire. La

formule de Canguilhem, la science est science d'un objet qui
n'a pas d'histoire, peut alors se lire c'est pour cela même que
l'objet de la science comme le chef-d'oeuvre de l'art ont le
pouvoir de nous libérer du poids de l'histoire.

Le projet occidental est sur ce point sans précédent toutes
les cultures ont toujours chéri les objets, leur possession et
leur sauvegarde. Toute culture se fonde sur la préservation des
monuments du passé, les édifices les plus nobles, mais aussi
les plus modestes, la vannerie par exemple2. La science
semble ainsi, par le dépouillement progressif de ses trésors, ne
vouloir garder qu'une pensée acérée, fraîche et neuve, comme
au premier matin, attitude pareille à ce que fut la morale des

1. Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Gallimard, 1964, p. 9.
2. V. Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Plon, 1993, p. 160 sq.
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Cisterciens, qui, pour mieux s'approcher de Dieu, s'inter-
disaient de se laisser distraire par le moindre objet qui eût
illustré sa gloire.

COLLECTIONS DE CURIOSITÉS

On serait tenté de comparer la description que fait Jules
Verne des trésors du Nautilus à celle que font les Goncourt
du salon d'un grand amateur du temps et pourquoi pas des
collections de Jean-Martin Charcot? En fait, enfoui au fond
des eaux, le salon du capitaine Nemo est le dernier avatar de
ce que furent les cabinets de curiosités, de l'époque des
Lumières aux années cinquante du siècle dernier.

Mais c'est à un curieux renversement du contenant et du

contenu que nous assistons. Au XVIIIe, ce sont les merveilles
de la Nature et de la Science qui se distribuent en un lieu
encore tout entier modelé par l'industrie de l'Art boiseries,
tentures, glaces, tableaux, tapisseries composent le décor natu-
rel dans lequel, objets venus d'un monde artificiel, viennent se
nicher, encore incongrus, sphères de verre, tubes de cuivre,
fossiles, engrenages, écorchés, bocaux d'anatomie.

Dans le salon de Nemo, les pièces soumises à l'admiration
du passager sont devenues les œuvres d'art tandis que le lieu
dans lequel elles s'inscrivent est désormais tout entier fabriqué
par la science. C'est dans un laboratoire naturellement manu-
facturé par la technique que s'expose l'artificieux Thesaurus
Artis. Les tableaux, les partitions musicales, les in-folio y
apparaissent comme les spécimens d'un monde étranger et
peut-être disparu. Percés dans la paroi d'acier, les hublots qui
permettent de contempler à loisir les monstres marins
ramènent ce qui était hier encore, dans les vitrines et les fla-
cons, sujet de curiosité et d'effroi dans le quotidien domes-
tique d'une fenêtre ouverte sur la nature.

Ainsi, par un retournement complet de sens, ce qui était
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objet de studiosité l'Art et ses productions est devenu
objet aimable de curiosité, et ce qui était objet de curiosité
la Science et ses effets amusants ou terribles l'unique objet
de la studiosité.

MESMÉRISME

C'est dans la Bible peut-être qu'on trouve pour la première
fois mention d'une passe « hypnotique ». Lors du combat
d'Israël contre les Amalécites, Moïse exerce son pouvoir en
étendant les mains contre l'armée ennemie et paraît la paraly-
ser « Lorsque Moïse tenait les mains élevées, Israël était vic-
torieux, mais lorsqu'il les abaissait un peu, Amalec avait
l'avantage.

« Cependant les mains de Moïse étaient lasses et appesan-
ties. C'est pourquoi ils prirent une pierre, et l'ayant mise sous
lui, il s'y assit; et Aron et Hur lui soutenaient les mains des
deux côtés. Ainsi ses mains ne se lassèrent point jusqu'au cou-
cher du soleil. Josué mit donc en fuite Amalec, et fit passer
son peuple au fil de l'épée'. »

On ne sait ce que l'on doit ici le plus admirer, du pouvoir
que l'imposition des mains produit, ou de la durée une
journée entière de l'acte miraculeux qui semble épuiser
Moïse. Le fait est que le pouvoir magique des mains étendues,
ou plutôt des bras tenus à l'horizontale, comme on le voit
figuré dans de nombreuses peintures anciennes, est attesté
dans de nombreuses cultures, et depuis toujours.

La thaumaturgie, cependant, semble perdre de ses pouvoirs
une fois qu'elle entre dans les temps historiques. Elle n'opère
plus à distance ni sur des foules aussi considérables qu'une
armée. Désormais dévolu aux rois, le pouvoir de guérison se
limitera à l'imposition directe des mains sur un individu.

1. Exode, xvn, 11-13, trad. Le Maître de Saci.
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Jusqu'à la fin du XVIIe, les monarques anglais et français
avaient le privilège de guérir les scrofuleux.

Mais des cas de guérisons exercées par de simples manants
sont attestés dans les chroniques. Au xie siècle, un moine, Hel-
gad, rapporte des cas de cure par imposition des mains, dont
Robert le Pieux aurait bénéficié. Plus tard, on connaît le cas

d'un soldat de Cromwell, Valentine Greatrake, qui, durant la
guerre d'Irlande, se révéla capable, par simple pression des
mains, de guérir ceux de ses compagnons qui souffraient de
« several diseases and distempers ». Ce dernier mot laisse pen-
ser à des troubles de caractère qu'on dirait aujourd'hui men-
taux. Cromwell, impressionné par ses pouvoirs, le laissa exer-
cer et d'éminents savants, comme Robert Boyle, qui, outre le
thermomètre à mercure, posa les bases de la physique expéri-
mentale, témoignèrent de l'efficacité du traitement'.

Quel que soit le sens que l'on attribue aujourd'hui à tous
ces gestes, le fait est que l'histoire humaine en est traversée.
Un simple ricanement n'en saurait rendre compte.

Dans tout cela, la machine, quand elle intervient, n'est
qu'un support à l'acte de guérir. Ce n'est pas en elle que
réside le pouvoir. Elle intervient seulement quand la foi dans
le guérisseur s'affaiblit et demande un objet concret à sa satis-
faction. Elle sert alors à fasciner et à concentrer l'attention du

patient, tout comme l'escamoteur, pour réussir sa muscade,
capte le regard du spectateur avec des chiffons multicolores et
des fumées. L'action cependant se passe ailleurs. De ce point
de vue, le baquet de Mesmer est une version profane et mon-
daine de l'Arche d'Alliance. Coffre rectangulaire en bois, pré-
cieusement ouvragé, d'environ 1,30 mètre de long et 80 centi-
mètres de haut, parcouru par les reflets de l'or, que recelait-il
en son sein? Limaille et bouteilles d'eau, comme le meuble du
guérisseur viennois ? Il est dit que ceux qui témoignaient à son
égard de gestes déplacés étaient frappés de mort, comme fou-

1. Cité par Harry Robin, The Scientific Image, Abrams, New York, 1992,
p. 107.
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droyés. Que l'on soit ici entré dans le domaine du merveilleux
ne fait pas de doute cela n'enlève rien à la dimension sacrale
du rapport qui s'établit entre le pouvoir du médecin et le
désarroi de l'homme qui souffre. Enlevons le baquet ou le
divan, voire ôtons l'Arche d'Alliance, s'ils font trop l'effet
d'être les fruits d'une superstition. Mais enlevons alors du
même coup les machines électrothérapiques avec lesquelles le
Dr Vigouroux chatouillait ses malades à la Salpêtrière et, dans
la foulée, les fantasmagories pharmacologiques avec lesquelles
on équilibre aujourd'hui les humeurs. Demeure dans l'exer-
cice de tous ces « fluides » invisibles, magnétiques, électriques
ou chimiques, attestés ou non par l'expérience, une nostalgie
aussi ancienne que l'homme, et plus profonde que le besoin
de guérison.

ICONOLOGIE

On dit communément, depuis Max Weber, que les sciences
désenchantent le monde elles ont chassé de la terre le daimon

qui donnait sens et présence à toute chose et à tout phéno-
mène.

On peut aussi renverser la proposition. Les découvertes de
la science, et surtout ses applications, petits miracles tout à la
fois misérables et merveilleux, donnent corps, pour quelques
instants du moins, à quelques-uns des plus anciens rêves ins-
crits dans notre grille mentale.

Hérodote raconte dans ses Histoires que les Éphésiens,
assiégés par Crésus, consacrèrent leur ville à Artémis et, de
sorte à se concilier le pouvoir de la déesse, tirèrent un fil entre
le temple qui lui était dédié, placé hors des murailles, et le mur
d'enceinte'. Bien avant Chappe et Edison, le rêve d'un télé-
graphe était déjà à l'œuvre.

1. Cité par Savinio, «Divinità per telegrafo », in Torre di Guardia,
Palerme, 1977, p. 195.
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Chaque fois que la science moderne crée de nouvelles
formes, il est certain que les peintres ne savent trop comment
incorporer au trophée habituel de leur atelier les nouveaux
objets qu'elle apporte. L'embarras est le même que celui de
l'écrivain contraint de faire entrer dans sa langue, sous la pres-
sion du vocabulaire technique, des termes trop étrangers aux
mots de la tribu.

Dans le monde de la communication et des transports, par
exemple, les génies ailés et les déesses de l'air, dont on
connaissait depuis la Grèce la configuration canonique et qui
s'efforceront de voler jusque dans les premières années de
notre siècle, comment les accorder avec les morphologies nou-
velles issues du «plus lourd que l'air» ou les formes gros-
sières de la pile de Volta ou de la bouteille de Leyde?

À peu près en même temps, Turner peint le premier bateau
à vapeur, et Goya la première montgolfière. Mais sous la gra-
cieuse enveloppe gonflée par le gaz, dans la plaine, tout le
monde fuit. Et près du monstre noir qui crache sa fumée, le
voilier blanc appareille et s'éloigne. En pénétrant comme
autant de coins dans le tronc puissant de l'iconographie clas-
sique, les inventions qui se multiplient, et dont les formes
inouïes n'entrent dans aucun répertoire connu, font voler en
éclats le vieux patrimoine des images. La crise de l'iconogra-
phie accompagne, et favorise, la crise de la forme et de la cou-
leur dont l'art moderne sera la proie.

Il est savoureux ainsi, pour revenir au récit d'Hérodote, de
voir la peinture symboliste, préoccupée de mémoire et
d'oubli, ne pas hésiter à planter des poteaux télégraphiques
parmi des champs de narcisses, et à les faire survoler par des
anges. Chez Toorop par exemple, puissamment prosaïques, ils
sont associés à l'idée du renouvellement de la vie et de la

« bonne nouvelle » ou de la « mauvaise nouvelle », comme, à
la même époque, Puvis de Chavannes, dans ses peintures de
l'Hôtel de Ville de Paris, renouvelle lui aussi de manière ino-
pinée l'iconographie du Bonus Eventus'. Les poteaux et les

1. V. Dora et Erwin Panofsky, Pandora's Box, Princeton University
Press, 1962, p. 28 sq.
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fils, passe encore, mais la télégraphie sans fil? Comment figu-
rer les commandements de la Mariée, diffusés «électrique-
ment » aux Célibataires dans le Grand Verre ?Duchamp s'y
cassera la tête douze années et laissera en 1923 son Grand

Œuvre « définitivement inachevé ».

Les amoureux de Venise auront peut-être aussi remarqué,
au café Florian, dans la Sala del Senato, la peinture de cette
belle jeune femme contemplative, assise au pied d'un poteau
dont le fil crépite de messages n'est-elle pas l'Artémis
d'Éphèse ?

Plus sérieusement peut-être, si la technique imprime des
configurations provisoires à des images aussi anciennes que
nous, la science réveille, siècle après siècle, des rêveries autre-
ment plus graves, et les irrite.

La biologie contemporaine qui parle de régénération cellu-
laire, de programmation génétique, de tropisme neuronal, et
qui promet une durée de vie conforme à notre horloge
interne, soit l'âge biblique de cent vingt années, agite des
espoirs et propose des formules qui, fussent-elles cette fois
chimiques, étaient déjà à l'oeuvre dans l'Ancien Testament.
C'est « une jeune fille vierge » qui est choisie pour dormir
auprès du roi David devenu vieux, pour l'échauffer et remé-
dier à ce grand froid qui s'emparait de son corps 1. D'autres
religions ont accordé à la physiologie sexuelle le pouvoir de
prolonger la vie le shunammitisme est une pratique magique
où l'on suppose que les vieillards tirent les plus grands
bénéfices de la proximité des jeunes femmes. Mais les shu-
nammites ne parlent que de proximité. De même est-il pré-
cisé dans la Bible que le Roi «laissa Abisag toujours
vierge ». La psychanalyse ne dit rien d'autre quand elle laisse
entendre que le passage à l'acte se fait toujours au risque du
patient.

De siècle en siècle, la même rêverie se poursuit, mais la

1. Rois, m, ni, 1-4.
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science semblera peu à peu lui accorder son crédit. Au
XVIIe siècle, ainsi, le médecin hollandais Boerhaave conseillait
au vieux bourgmestre d'Amsterdam, rongé par les maux du
grand âge, de « s'étendre entre deux jeunes filles ». Il l'assura
qu'« il retrouverait ainsi sa force et son allant 1 ». Un siècle
plus tard, la littérature des Lumières, de Diderot à Reveroni
Saint-Cyr, de Sade à Bibbiena, se complaît dans le topos de
« la jeune enfant » dont l'énergie vitale est, d'une façon ou
d'une autre, transfusée dans l'organisme d'un vieillard. Ces
figures légères et équivoques d'impubères peupleront la pein-
ture du temps. Le thème du vampire ou de l'homoncule, au
moment du romantisme noir, ne fera qu'éclairer, plus ou
moins heureusement, sous l'alibi folklorique ou scientifique, le
sens caché de ces fantaisies. Mais la science, rétorquera le
savant, réalise, in actu, ces rêves. Mais sans ces rêves, répondra
l'historien des idées, où le savant aurait-il trouvé l'énergie de
poursuivre ces expérimentations arides ?La Naturphilosophie
est peut-être devenue une curiosité idéologique. Les fruits
qu'elle a portés ne sont pas cependant que poétiques.

Le désir à cet égard, chez certains scientifiques, de tracer de
leur discipline une histoire continuiste, élaguant à mesure les
branches mortes des « pseudo-sciences » ou des « para-
sciences », de sorte que, pouvant se dire vainqueur de toutes
les « superstitions », elle étendrait son royaume sur l'ensemble
de nos pensées et de nos actes, est aussi dangereux que la
tyrannie exercée par les régimes totalitaires qui réécrivent le
passé. Les caviardages et les photos truquées, les purges et les
exécutions n'existent pas qu'en politique. Ce n'est pas en
dépit de son spiritualisme que Flourens réalise ses découvertes
sur le cortex, c'est bien grâce à sa croyance. « Il n'y a pas
d'économie possible de l'erreur dans la venue à la vérité scien-
tifique. Faire l'histoire d'une théorie, c'est faire l'histoire des
hésitations du théoricien », dit Canguilhem qui ajoute, citant

1. Cité par Gonzales-Crussi, « De la vieillesse », in Trois cas de mort sou-
daine et autres réflexions sur la grandeur et la misère du corps, trad. française,
Le Promeneur, 1989, p. 41.
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Koyré « Copernic [.]n'est pas copernicien [.]L'histoire
des sciences ce n'est pas le progrès des sciences renversé,
c'est-à-dire la mise en perspective d'étapes dépassées dont la
vérité d'aujourd'hui serait le point de fuite. Elle est un effort
pour rechercher et faire comprendre dans quelle mesure des
notions ou des attitudes ou des méthodes dépassées ont été, à
leur époque, un dépassement [.]1. » Décaper l'histoire des
idées pour n'en garder que celles que le présent, pour un
moment, valide, c'est vouloir dans un tableau ne considérer
que les objets de premier plan, en retirant le fond sur lequel ils
se découpent, et c'est tout qui s'effondre.

HUMEURS

Dans la querelle qui oppose les tenants du cerveau « sec »
aux partisans du cerveau « mouillé » entendons par là, et
pour couper au plus court, ceux qui s'efforcent de trouver le
modèle de son fonctionnement dans l'ordinateur et dans les

écheveaux de ses câbles, et ceux qui le voient plutôt dans les
bains chimiques et les échanges des ions, la préférence du pro-
fane semble aller spontanément au second. Tout un symbo-
lisme est à l'œuvre dans ce choix.

L'homme répugne à s'imaginer pareil à une mécanique, fût-
elle animée, en apparence, par le feu électrique. Le sursaut
galvanique est ici celui du jouet, qui retombe, aussi inanimé
qu'il a toujours été. Dans la littérature fantastique, les récits
qui mettent en scène des plantes intelligentes animées d'ins-
tincts guerriers2 impressionnent plus l'esprit que ceux où des
métaux s'aviseraient de penser et de supplanter le règne de
l'homme 3. Les premiers suscitent une épouvante réelle,

1. Georges Canguilhem, op. cit., p. 14.
2. The Triffids, par exemple, de John Wyndham.
3. Dans l'admirable récit des Xipéhuz, par exemple, de J.H. Rosny, ou

dans les « métaux émancipés » imaginés par Gaston de Pawlowski dans son
Voyage au pays de la quatrième dimension.
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comme s'ils entraient dans l'ordre du possible, tandis que les
seconds ressortissent à l'étrangeté, tant ils sont loin de notre
règne.

À cet égard, la génétique contemporaine semble avoir
confirmé les intuitions de Novalis le végétal nous demeure
proche, et même familier, comme si nous gardions en nous les
traces et comme le modèle de son organisation. Le monde des
métaux en revanche est un monde lointain.

Dans tout cela, on ne saurait négliger la puissance du sym-
bole de l'eau, principe de la vie, sans laquelle il semble
qu'aucune forme de mobilité, de croissance, a fortiori de pen-
sée, n'ait pu naître. Jacques Monod lui-même, s'il affirme que
« les êtres vivants par leurs structures comme par leurs fonc-
tions sont étroitement comparables à des machines »,
s'empresse d'ajouter qu'« ils en diffèrent radicalement par leur
mode de construction ». À l'image de la statue dégagée du
marbre par le ciseau du sculpteur, il oppose naturellement
celle d'Aphrodite née de l'écume et de la semence du
membre tranché d'Ouranos'

Mais il y a plus, peut-être la théorie du cerveau mouillé,
baignant dans des liquides divers, traversés de fluides et de
sécrétions, nous ramène au chaudron de la sorcière, et plus
lointainement aux théories des quatre tempéraments. Que la
sagesse d'Aristote se retrouve confirmée par une moderne
théorie des humeurs née de la biologie a quelque chose de
réconfortant.

Par-delà tous les conditionnements qui enferment l'individu
dans un réseau de commandements et d'interdits, l'habitus qui
donne à chacun sa personnalité n'est pas le moins énig-
matique. Nos goûts, nos attirances, nos dégoûts et nos inclina-
tions ne relèvent pas d'un déterminisme unique la chiroman-
cie, à tout prendre, est aussi bonne à en rendre compte que la
géomancie, l'astrologie ou la caractérologie ici, toutes les
clefs fonctionnent. Notre empathie avec les éléments est aussi
mystérieuse que notre capacité à nous reconnaître et à nous

1. Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, Seuil, 1970, p. 97.
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supporter nous-mêmes. Pourquoi, après tout, le monde ne
nous est-il pas indifférent ? Pourquoi aimons-nous respirer les
fleurs, quand leur odeur pourrait nous tuer? Pourquoi trou-
vons-nous belle une aile de papillon, etc. ? Dire de quelqu'un
qu'il est « hypertendu » et de tel autre qu'il est un « dépres-
sif » profond, si précise soit la phénoménologie de ces cas,
n'en dit pas plus que la théorie ancienne qui parlait de tempé-
rament « sanguin » ou de tempérament « mélancolique ».
L'explication par la génétique ou par l'épigénétique, par
l'héritage du soma ou par le conditionnement de la psyché dit
peu pourquoi un individu se trouve accordé à certains pay-
sages, à certaines saisons ou à certaines heures. Hoffmann,
l'écrivain, dans Les Mines de Falun, est à sa façon plus près de
la vérité que Tellenbach, le psychiatre, quant à l'attirance
quasi magnétique qui peut lier certains êtres à certains lieux, à
certains minéraux, à certaines odeurs.

La façon même de porter son corps et de l'inscrire dans un
environnement naturel est une clef de l'habitus. Thibaudet,

critique subtil, expliquait les images de Rimbaud par la façon
qu'avait ce dernier de se laisser aller sur le dos dans les
champs ou en bordure des routes pour pouvoir mieux, à
l'envers, contempler l'horizon et le ciel. L'explication vaut ce
qu'elle vaut. Savinio lui aussi a écrit plaisamment sur ces
griffes aériennes ou aquatiques qui signent une personnalité
« Le fait d'être venu au monde dans une île flottante a exercé

une influence grave sur le caractère d'Apollon [.]On devrait
étudier le caractère des personnes nées sur un bateau je
serais passablement étonné si ces gens ne présentaient pas un
caractère apollinien 1. » La phrénologie elle aussi a tenté
d'expliquer le caractère par ce type de configurations. Ce n'est
jamais qu'une grille de lecture. Moins fantaisiste en appa-
rence, l'imagerie de l'électroencéphalographie ou de la caméra
à positons, dans leur possibilité d'éclairer point par point ce
qui se passe à l'intérieur. Pourtant, si précise soit-elle, la carte

1. A. Savinio, trad. française, Encyclopédie nouvelle, Gallimard, 1980,
p. 45.
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dit encore peu des petits accidents qui l'animent et de la
lumière qui baigne un territoire, et qui signent son unité.

ÂME

On peut noter l'embarras qu'il y a ici à parler de l'âme selon
la langue qu'on utilise. Les langues anglo-saxonnes, qui
parlent de Seele, convoquent un fonds marin die See
dans lequel la langue puise sans fin'. Et la tradition germa-
nique, avec Freud, n'en finit pas de plonger dans une Tiefen-
psychologie. L'anima latine nous parle en revanche d'anemos,
un principe aérien, subtil, mobile, un peu de vent soulevé par
les ailes d'un papillon. La tradition de la psychologie fran-
çaise, de Diderot à Valéry, court ainsi comme un souffle à la
recherche de la nuance, de l'accord subtil de ses ailes, sans

jamais peser ni poser. Un troisième registre de l'élémentaire
serait à chercher dans la nébuleuse sémantique de l'« esprit »,
tel qu'on le trouve dans le domaine anglais, le spirit, au sens
chimique de la distillation, et c'est le feu cette fois qui est
convoqué, feu follet des alcools et des drogues.

On trouvera peut-être puérile et vaine cette symbolique des
éléments inscrite dans la langue de ce mot si simple, l'âme.
Qui niera cependant qu'elle influence les conceptions que l'on
s'en fait, y compris les plus contemporaines, les plus savantes,
voire les plus matérialistes ? C'est bien parce qu'il y a, derrière
elle, ce substrat matériel, aérien, aquatique ou igné, qu'on ne
parle jamais sans sourire d'« âme pure », ou de « pur esprit ».
Car personne n'a jamais dit en effet que l'âme n'avait pas de
corps. Platon lui-même avait besoin d'un corps pour l'animer.
On avance «neuronal» en revanche, et l'on souhaite avoir

tout dit, mais derrière, encore, c'est l'« esprit », l'« âme », ou
l'intraduisible Seele, qui transparaît, et avec eux une charge
poétique, pleine d'une matière irréductible à la quantification.

1. V. Georges Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 148 sq.
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TERMINOLOGIE

Parce qu'elle est une pensée conquérante, la langue scienti-
fique est marquée par la volonté de convaincre. Comme à la
guerre, la précision du mot a la qualité du mot d'ordre.
S'agit-il d'ailleurs encore de mots ? Tendant à la monosémie la
plus stricte, le terme scientifique n'autorise rien que sa propre
signification outil, il n'ouvre qu'une serrure. Une mesure
plus qu'une image, il tend à chiffrer le réel, non à l'évoquer. Sa
nature ressortit plus à l'exactitude numérique qu'à la poétique
linguistique. La connaissance qu'ouvre la science est sans
doute à ce prix, exclusive cependant d'une visée humaniste
comme de toute rêverie encyclopédique. Dans un statut de
commandement, il faut se soumettre, sinon se démettre.

Le terminus technicus est pareil à ces mots du vocabulaire
obscène, précis, univoques, imposant une image et une seule,
dont la qualité est dans l'efficacité. Qui se commet à les écou-
ter, voire à en user, se ferme à d'autres résonances. Ces mots,
hors du champ des spécialistes, sont inutilisables, à jamais
étrangers aux mots de la tribu.

Aussi, on ne tarde pas à s'en lasser. Quelques années les
périment, là où des termes vieillis du lexique, utilisés par un
grand écrivain, fondent sous la langue avec le même ravisse-
ment que la première fois où nous les avons rencontrés.

Qu'il y ait ainsi des langues instrumentales de courte durée
parallèlement à une langue de communication et d'expression
de longue durée, cela, au fond, ne gênerait personne.
L'embarras vient quand il s'agit de dire une chose qui est pro-
priété commune et ne saurait être confisquée au bénéfice d'un
seul, se dirait-il « spécialiste ».

Ainsi de l'âme et de ce que le mot évoque le souffle vital,
l'esprit, le cerveau, la pensée, le psychisme, la cervelle, l'acti-
vité corticale, le réseau neuronal. Le terme choisi ne sera pas
indifférent, qui engage bien plus qu'une philosophie, voire
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une religion ou une morale il ouvre à la réflexion et refuse à
se clore sur une technique.

MONDE NOUVEAU

M. 12

Quelle fascination s'attache à ces « techniques premières »
(comme on a pu parler d'arts « premiers ») que sont les pre-
mières images animées de Marey ou d'Albert Londe ?

C'est que ces images ont été volées. L'oculus étroit qui per-
met de les contempler, comme à travers un trou de serrure,
laisse assez penser qu'elles ont dû être dérobées à un monde
jusqu'alors inaccessible et que ce n'est que par un incroyable
privilège que nous sommes à notre tour admis à les regarder.
Pour quelques instants, nous regardons la marche du cheval,
le vol du pigeon ou la claudication du parkinsonien dans la
cour de l'hôpital, comme le myste autrefois, conduit dans la
chambre des mystères, était admis à participer de l'ordre invi-
sible des dieux. Sur de grands voiles blancs et noirs s'inscri-
vaient, là aussi, les signes de leur passage.

Saisies derrière les apparences profanes, ces images saisis-
santes ont dévoilé die andere Seite, l'autre côté des choses

entre-deux du temps, elles ont entrebâillé la porte épaisse du
temps pour laisser filtrer un peu de lumière. L'hésitation et le
scintillement de leur défilé nous disent qu'elles ont été sub-
tilisées (comme on le dit en chimie d'un vif-argent), comme si
l'opérateur avait eu conscience que, pour faire effraction de
l'autre côté du visible, il lui fallait voir sans être vu.

D'un beau gris qui se déchire parfois en éclairs blancs, elles
gardent en elles la cendre d'un feu qui a brûlé, et l'éclat d'un
empyrée. Ce reliquat ou ce reflet de l'étincelle divine s'affaiblit
à mesure dans les répétitions du rapt la photo contemporaine
ne suscite plus guère en nous d'émerveillement.

Le Mondo Nuovo, cet ancêtre du cinéma que l'on décou-
vrait au xvme siècle, dans la lunette des boîtes d'optique,
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Place Saint-Marc, Giandomenico Tiepolo nous en fait parta-
ger la fascination dans les admirables fresques qu'il a peintes
aux plafonds de la Ca' Rezzonico.

CINÉMATOGRAPHIE

Le 22 mars 1895, Louis Lumière présentait au public les
résultats de son invention, le cinématographe. La légende veut
que ce soit en regardant sa mère coudre à la machine qu'il ait
découvert le principe de l'image animée. En adaptant à son
appareil le mécanisme connu sous le nom de « pied-de-
biche », il résolut le casse-tête zénonien d'entraîner des images
fixes sur une bande continue, de marier le continu au dis-
continu et le mouvement à l'immobilité.

L'image de Pénélope à son métier, tissant jour après jour les
images qui lui permettront de différer sa réponse aux préten-
dants, nous tend le récit fabuleux qui est à l'origine de tout
récit. Parler pour ne pas mourir. Délibérer pour ne pas avoir à
prononcer la parole définitive. Dérouler le flux des images,
comme des écheveaux, pour échapper à la rigor mortis. Aussi
longtemps que naîtront les images sous la navette, aussi long-
temps que Schéhérazade fera se succéder les mots aux mots
pour endormir la fureur de son roi, la mort est différée. Grand
récit augural de la genèse des images.

Différer la mort en laissant filer le récit, en laissant le regard
reposer sur l'image, à cette fin, tous les stratagèmes sont bons.
Ainsi Pénélope défait-elle la nuit ce qu'elle avait tissé le jour.
Elle récuse l'idée, dans la production des images, qu'il y ait du
nouveau, un absolu commencement, une tabula rasa sur

laquelle broder quelque chose que personne avant elle
n'aurait imaginé. Elle ne fait jamais que recommencer. Elle
s'inscrit dans une continuité dont elle n'est qu'un maillon, elle
qui maille et démaille à longueur de temps. Elle reprend, elle
recoud, elle ravaude. Elle revient sur son métier. La facture
des images est remémoration et surveillance.
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Or, ce que Pénélope tisse jour après jour, pour tromper le
temps, pour tromper l'attention des prétendants et pour trom-
per sa propre attente, souvenons-nous, ce n'est pas n'importe
quelle image, c'est une image qui a affaire avec sa lignée, tissée
dans le droit fil dont témoigne la présence de Télémaque.
C'est le beau suaire de Laërte, le père d'Ulysse. La généalogie
de l'image, l'Odyssée de notre culture, recoupe étroitement le
récit de la Genèse, la grande histoire des filiations humaines,
et in fine le recours au Père. Pas d'image qui n'ait sa racine
dans le fantasme d'un engendrement charnel. La figure de
l'Hémorroïsse reste indissolublement liée au mythe de la vera
icona, la véronique, l'image vraie du Christ. L'engendrement
de l'image et sa multiplication, dans la tradition chrétienne,
demeurent du côté de la femme, et du sang menstruel'.

Mais, une fois notée la merveilleuse similitude qui fait
découvrir à Louis Lumière le principe du cinéma dans la
petite navette qui autrefois servait aux couturières, dans cette
histoire de trame et de fil où se perpétuent la tradition des
images, la lignée des hommes et le mystère de leur dénomina-
tion, il faut rappeler la différence radicale, le changement
d'étiage que le cinéma introduit dans notre perception du
monde. Comme si, le jour où sur l'écran se mit à trembler un
corps qui jusque-là demeurait fixe, la tranquillité de l'image en
était à jamais troublée, son repos à jamais refusé au regard,
comme si quelque chose s'éloignait à jamais de nous, qui avait
été le paradis des tableaux.

À l'éclat singulier et tout intérieur de l'oeuvre unique se
substituent le papillotement et l'éblouissement d'une image
dérobée à la vue vingt-quatre fois par seconde. Le malheur de
l'image, dans notre culture, n'est pas seulement qu'elle est
reproductible, c'est qu'elle est devenue indéfiniment substi-
tuable, imperceptiblement changeante, sempiternellement
transitoire, à jamais labile. Nous avons cessé de pouvoir nous
reposer sur elle.

1. V. Eva Kuriluk, Veronica and her Cloth. History, Symbolism and Struc-
ture of a« True» Image, Basil Blackwell, Cambridge, Mass., 1990.
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RAYONNEMENTS

La lumière des rayons X n'a pas fait que rendre plus aisées
la réduction des fractures ou l'extraction des corps étrangers.
Elle a définitivement relégué au placard toute la vieille image-
rie des squelettes, tibias et crânes qui, de Ligier Richier à Val-
dés Leal, mais aussi aux fantasmagories de Robertson, a ali-
menté, sous le terme de «macabre», tout un chapitre de
notre sensibilité esthétique. Elle était, il est vrai, déjà bien
désuète Wiertz, dans sa Belle Rosine, fait sourire. Bôcklin,

pourtant, avait semblé la réveiller. C'est que cette iconogra-
phie avait aussi bien alimenté une réflexion plus grave de
Dürer à Otto Dix, de Philippe de Champaigne à Beckmann, la
méditation sur le calvarium a éclairé de sa lumière noire nos

craintes et nos espoirs, que la radiographie n'a pas suffi à
éteindre.

L'une des scènes les plus saisissantes de La Montagne
magique est celle où l'auteur, après avoir subi une radio-
graphie, est invité par le médecin à regarder sa propre main
sur l'écran lumineux « Et Hans Castorp vit ce qu'il avait dû
s'attendre à voir, mais ce qui, en somme, n'est pas fait pour
être vu par l'homme, et ce qu'il n'avait jamais pensé qu'il fût
appelé à voir; il regarda dans sa propre tombe. Cette future
besogne de la décomposition, il la vit [.]et, au milieu de cela,
le squelette, fignolé avec soin, de sa main droite [.]Avec des
yeux pénétrants de visionnaire, et pour la première fois de sa
vie, il comprit qu'il mourrait'. »

Le passage rappelle étroitement une fameuse lithographie
d'Edvard Munch, datée 1895, mais qui ne fut probablement
réalisée que quelques mois plus tard, quand l'artiste eut
connaissance des premiers clichés pris par Rôntgen en

ill. 13

1. Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Livre de
poche, t. I, pp. 327-328.
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ill. 14

décembre de cette année-là et que la presse diffusa aussitôt.
Le modèle apparaît en buste, classiquement, mais la main
droite, passée derrière un écran à rayons X, est squelettisée.

Dans le même temps que les rayons Rôntgen ne dissipaient
les anciennes terreurs liées à l'intériorité du corps que pour
donner de la mort une vision clinique autrement plus irrémé-
diable, ils accréditaient d'autres superstitions et faisaient
naître d'autres croyances. Si les rayons X, invisibles à l'œil, ont
pouvoir de sonder l'épaisseur du corps, n'y a-t-il pas une infi-
nité d'autres rayons', tout aussi inconnus à nos sens mais
dont, sans aucun doute, des appareils un jour nous restitue-
ront la trace, qui rendraient compte de phénomènes jusque-là
inexpliqués ?P

Dans le même temps où l'antique ars moriendi se voyait
dépossédé de ses vignettes, toute une nébuleuse occulte, née
dans les parages de la Naturphilosophie qui, de Swedenborg
au baron de Reichenbach, prétendait expliquer par l'influence
de rayonnements obscurs la marche du monde et des
humains, voyait en quelque sorte confirmées ses illusions. Peu
à peu privé d'un substrat sensoriel, que les progrès de la
Science lui dérobaient à mesure qu'elle en expliquait l'agence-
ment, l'Art allait trouver là le moyen de combler un vacuum.
Les rayons X, auxquels on attribua d'abord des pouvoirs thé-
rapeutiques illimités tout comme on l'avait fait avec l'élec-
tricité avaient fait la preuve, avec quelques autres théories
scientifiques, les géométries pluridimensionnelles et la chrono-
photographie par exemple, que l'art rétinien n'avait plus rai-
son d'être. Il lui fallait désormais trouver sa voie dans l'invi-

sible. À la suite d'Annie Besant et de Leadbeater, de Blavatsky
et du médium Eusapia, les noms les plus illustres de l'avant-
garde, Kandinsky et Kupka, Mondrian et Marcel Duchamp,
donneraient ainsi formes et couleurs aux esprits et aux
spectres. La vague fin de siècle des photos et des peintures
spirites, des ectoplasmes et des corps astraux, succéderait tout

1. Outre l'Od du baron de Reichenbach, rappelons les recherches et spé-
culations sur les rayons N, les rayons P, etc.
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naturellement aux nimbes et aux halos des Symbolistes, qui
eux-mêmes avaient pris la place des couronnes des saints et
martyrs de l'art classique.

Démarche scientifique et «superstition» ont toujours eu
partie liée.

« C'est la rationalisation des techniques qui fait oublier
l'origine irrationnelle des machines, écrivait Georges Canguil-
hem, et il semble qu'en ce domaine comme en tout autre, il
faille savoir faire place à l'irrationnel, même et surtout quand
on veut défendre le rationalisme'. » L'inventeur de la psycho-
physique, Fechner, inaugure la grande mathématisation du
sensible en posant les lois qui permettent de graduer, de
mesurer ce qui semblait jusqu'à lui le plus insaisissable en
nous, les sensations physiques, les données de nos sens. Mais il
est en même temps ce rêveur, fils de la Naturphilosophie, qui
voit dans l'être vivant un organisme solidaire du Gesamt-
organismus, de l'organisme total de l'univers. Aussi consacre-
t-il un livre entier à défendre l'existence de la vie spirituelle
des végétaux les plantes rêvent, elles ont une mémoire, elles
réagissent aux sons, à la lumière, et elles s'en souviennent. S'il
est l'ancêtre de Du Bois-Reymond et de l'École physicaliste, il
est tout autant l'héritier de Carus et de son géognosticisme, et
le cousin fervent de Novalis.

De nos jours, c'est encore un médecin, comme Carus2,
Louis Farigoule, plus connu sous son nom d'écrivain, Jules
Romains, qui, en 1921, publiait sa thèse, La Vision extra-
rétinienne et le sens paroptique, sous-titrée Recherches de psy-

1. Op. cit., passim.
2. Si plusieurs des principaux acteurs de cette révolution du savoir et de

la sensibilité que fut le Romantisme ont une compétence scientifique, sont
versés dans les sciences naturelles, comme Novalis qui était géologue ou
Schelling, et le plus souvent dans l'art médical, thérapeutes comme Carus et
Kerner, en France, remarquons-le, ce sont plutôt des fils de médecins que
l'on rencontre, ou des proches des milieux médicaux comme Girodet, ami
de Larrey et de Cabanis, David d'Angers, ami de Spurzheim, Moreau de
Tours, le fils du psychiatre, et bien sûr Flaubert.
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chophysiologie et de physiologie histologique1 Tout positiviste
qu'il était, il rendait les armes devant les « sciences psy-
chiques » en postulant l'existence d'une « vision sans les
yeux» et pourquoi pas? (mais il n'allait pas jusque-là)
d'une «âme sans corps»? Rappellera-t-on que Crookes lui-
même succomba sur le tard aux sirènes du spiritisme? La
chose, il est vrai, était des mieux portées chez les savants et les
vulgarisateurs du temps Flammarion et Figuier, mais aussi
Cesare Lombroso, Charles Richet et William James.

Fantaisies d'une époque le tournant du siècle où la
science était peu assurée de ses méthodes et volontiers vatici-
nait ? Mais non la même tournure d'esprit se vérifie dans la
découverte, de nos jours, de techniques plus affinées. Berger,
inventeur de l'électroencéphalogramme, croyait avoir décou-
vert dans ses tracés la preuve écrite de la télépathie. L'illusion
spiritualiste qui l'animait et qui lui fit poursuivre ses
recherches n'est-elle pas symétrique de l'illusion matéria-
liste qui croit réduire le psychisme à des « objets mentaux »
dont on pourrait définir le « graphe » à partir de l'enregistre-
ment d'activités corrélées de zones corticales déterminées 2 ?

Attribuer à la caméra à positons le pouvoir de visualiser ce
graphe, en postulant que la conscience ne serait que ce sys-
tème de régulations d'objets mentaux, c'est vouloir croire
qu'un friselis de surface peut rendre compte des grands cou-
rants des profondeurs. La protestation au nom de la Raison
d'en finir avec l'« Esprit» rappelle dès lors étrangement la
protestation du Proktophantasmite au nom des Lumières,
quand il voit danser Faust

Wir haben ja aufgekliirt!
U

Wie lange hab'ich nicht am Wahn hinausgekehrt,
Und nie wird's rein [.]

1. Éditions de la NRF, 1921.
2. Jean-Pierre Changeux, L'Homme neuronal, Fayard, 1983, p. 209 sq.
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Den Geistesdespotismus leid'ich nicht;
Mein Geist kann ihn nicht exerzieren1.1.

ENCYCLOPÉDIE

L'idéal des Lumières était le rêve d'un savoir circulaire,
capable d'attirer à lui, d'unir et de fondre dans sa ronde toutes
les connaissances. Mais la science, en tant que pensée conqué-
rante, est une pensée qui analyse, c'est-à-dire qui divise, qui
parcellise, qui disperse. Le mouvement circulaire de l'encyclo-
pédisme est certes conservé, mais, centrifuge, il disperse des
grumeaux de connaissances qui flottent désormais dans un
vide spirituel, de plus en plus éloignés les uns des autres, et de
plus en plus hétérogènes les uns par rapport aux autres, sans
qu'un « soleil » central, concept directeur, mythe ou croyance,
leur opposant sa force de gravité, puisse les retenir.

La difficulté, sinon la réticence, à parler aujourd'hui d'un
dialogue des arts et des sciences vient du fait que la concep-
tion des « progrès de l'esprit humain » qui est celle de VAuf-
kldrung, de Condorcet et de Comte, à l'horizon de laquelle
brille le mirage d'un état définitif du savoir, d'un savoir
achevé, d'une science faite de l'ensemble des connaissances, et
de connaissances qui seraient homogènes, cette conception est
profondément étrangère à la démarche même de l'art, si l'on
entend par art une œuvre d'imagination et par démarche un
processus qui n'a rien d'une marche.

S'il y a quelque validité à penser que les théories scienti-
fiques, voire les plus rigoureuses et les plus abstraites, se
greffent sur de très antiques images, voire des mythes (si ce
mot n'était aujourd'hui dévalorisé2), il est beaucoup plus diffi-

1. « Nous sommes gens des Lumières [»]Depuis combien de temps
n'ai-je pas balayé la superstition Et jamais cela ne devient propre [.]Je ne
supporte pas le despotisme de l'Esprit Mon Esprit ne peut pas l'exercer »,
Faust II, v. 4159-4167.

2. V. l'histoire que trace Georges Canguilhem de la théorie cellulaire in
La Connaissance de la vie, Vrin, 1989, en particulier p. 79.
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cile d'admettre que les faits scientifiques qui résultent de
ces théories nourrissent encore de nos jours la représentation
imaginaire que l'art se fait de la réalité. Le jeu intellectuel
qui consiste à mettre en rapport l'imagerie de certains
« tableaux » abstraits, tantôt géométriques et tantôt gestuels,
avec des vues au microscope de cellules végétales ou animales,
ou à rapprocher la structure d'une molécule nouvellement
découverte avec la forme d'une sculpture dans un musée, et à
s'émerveiller de leur similitude, n'est le plus souvent qu'un
divertissement de salon, l'équivalent, dans les errements esthé-
tiques de notre fin de siècle, des à-peu-près de la physique
amusante qui ravissait les libertins du XVIIIe. La science n'y
gagne rien, et l'art y a déjà tout perdu.

Le problème posé est celui du modèle. L'esprit scientifique
le plus rigoureux a besoin d'asseoir ses spéculations sur des
représentations, tout comme l'imagination artistique. Hormis
le langage mathématique, il est presque impossible de penser
« dans le vide » de toute image. Le fait d'observation lui-
même suppose une idée, si vague ou confuse soit-elle, qui
oriente l'attention. Stephen Jay Gould, tout comme Cuvier
avant lui, observe les formes fossiles, les interprète et les des-
sine en fonction d'une « théorie » dont il veut vérifier la vali-

dité. Le point de vue du biologiste, qui éclaire l'organisation
des schistes de Burgess, est d'abord un point de «vue»
optique. De même, quand Ramon y Cajal découvre, au bout
d'un simple microscope, l'organisation du neurone, sa perspi-
cacité est aiguisée par l'idée qu'il se fait de la structure du cor-
tex. Pourtant, quand même « le microscope est plutôt le pro-
longement de l'intelligence que le prolongement de la vue»,
comme on le voit dans ces exemples, il n'en reste pas moins
que c'est la vue, fût-elle magnifiée, qui observe au bout du
tunnel l'écheveau ou le massif des formes, et qui le démêle ou
qui le perce. Pareille distinction est alors impossible chez un
observateur qui, à l'inverse de Cajal, ne posséderait pas un œil
si exercé par la pratique du dessin.

1. G. Canguilhem, op. cit., p. 50.
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Dans tous ces exemples, la réflexion de Goethe, « Was ich
nicht gezeichnet habe, habe ich nicht gesehen », Ce que je n'ai
pas dessiné, je ne l'ai pas vu, prend toute sa valeur. C'est le
graphe, si léger soit-il, qui, à l'épreuve du fait d'observation,
vient ratifier la pertinence de la pensée ni idéalisme (qui sup-
poserait qu'une théorie, pure construction de l'esprit, n'a pas
à être vérifiée) ni empirisme (qui supposerait qu'une théorie
naît toujours d'un fait d'observation), mais un perpétuel va-et-
vient entre un stock d'images, où la logique rationnelle du vrai
et du faux cède devant une logique de la sensationdu beau ou
du laid, et des observations qui corrigent au fur et à mesure,
comme un dessinateur qui inscrit, efface, retouche, avant
d'aboutir à l'oeuvre achevée.

Même le langage mathématique le plus formalisé convoque
à cet égard un patrimoine de représentations. La théorie des
fractales, si abstraite semble-t-elle, a fourni la base d'une

réflexion esthétique neuve, qui a non seulement à voir avec la
genèse des formes mais encore avec notre sens de la beauté et
son fondement biologique pourquoi, par exemple, l'Opéra
de Garnier nous touche-t-il autrement, mais plus durable-
ment, que la ligne droite de Le Corbusier2?

À mesure que la science cependant affine ses modèles, elle
les subtilise, au double sens du terme. L'immatérialisation des

processus, leur illimitation, nous font craindre que nous ne
soyons plus, depuis longtemps, à l'échelle l'homme n'a plus
rien à y voir. Emblemata, hieroglyphica la théorie des signa-
tures, à la Renaissance, assurait d'une connivence, d'une

congruence entre microcosme et macroscome, alors même
que l'homme commençait de perdre son assiette. Rien ne nous
assure plus aujourd'hui que la gravitation de la pensée ait son
centre en nous-mêmes. De là l'impossibilité de transposer des
modèles alors même qu'ils se multiplient d'un champ à

1. Pour reprendre la belle expression de Gilles Deleuze.
2. V. Benoît Mandelbrot, « Les Fractales, les monstres et la beauté », in

Le Débat, mars 1983, p. 54 sq.
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l'autre du savoir, pour, de proche en proche, nous assurer de
l'intelligibilité d'un monde dont nous serions le foyer.

Positiviste, Auguste Comte est le dernier philosophe sans
doute à croire à un ordre encyclopédique naturel du savoir,
dont il cherchera l'exemplum dans la biologie naissante. C'est
la théorie des localisations cérébrales de Gall qui lui fournit le
modèle, avance-t-il, de « la première théorie scientifique de la
nature humaine », tout comme la physiologie des tissus de
Bichat lui inspire la métaphore d'un consensus social (le
fameux « tissu ») qui permettrait de congédier la notion
d'« individu» et son cortège d'anarchismes au profit d'un
ordre « organique » du socius 1.

Le dernier? Si les théories de Gall sont devenues des curio-

sités, de nouvelles cartographies du cerveau apparaissent, qui,
se voulant plus opératoires, soufflent la tentation de créer, sur
leur modèle, une néo-sociologie obéissant de nouveau aux
mots d'« Ordre et Progrès ». C'est la même fallacie à un siècle
de distance. Dans ce genre de parallélisme grossier qui fait de
la visibilité d'un modèle scientifique la pierre de touche d'une
réalité sociale ou politique, le regard, s'il sait encore distinguer
la plénitude de la natura naturata de l'unité de la natura natu-
rans, ne sait plus en revanche avoir la distance critique néces-
saire à distinguer l'importance propre des problèmes esthé-
tiques et éthiques, ni des rapports de force qui les ordonnent.
Le regard tranquille que Goethe ou Humboldt portaient sur
la société de leur temps, à partir du savoir que les sciences de
la nature leur avaient donné, ne peut être aujourd'hui qu'un
coup d'ceil inquisiteur et inquiet.

Face à cette dérobade du modèle, la sagesse consisterait
plutôt à partager l'ironie de Jonathan Swift

So, naturalists observe, a flea
Hath smaller fleas that on him prey;

1. V. Georges Canguilhem, « Auguste Comte », in Études d'histoire et de
philosophie des sciences, Vrin, 1989, pp. 61-74.



Petit dictionnaire désordonné.

And these have smaller still to bite 'em;
And so proceed ad infinitum'.

CARTOGRAPHIE DU CERVEAU

En 1929, la revue Variétés publiait la première carte du
monde surréaliste. Chaque pays y était représenté selon
l'importance relative que les amis d'André Breton lui accor-
daient, en fonction de son apport supposé à la « théorie » du
mouvement. L'Alaska en raison de ses masques de cérémonie
et la Russie en raison du communisme y occupaient une place
démesurée, tandis que les États-Unis avaient disparu.
L'Afrique prenait moins d'espace que la Nouvelle-Guinée et
l'île de Pâques, la statuaire océanienne étant jugée plus impor-
tante que l'art nègre, déjà passé de mode.

Peu d'années plus tard, en 1937, dans la revue Brain, Pen-
field et Boldrey publiaient le premier dessin de leur homon-
cule. Selon le même principe d'une topographie pondérée, le
corps humain était représenté selon les proportions relatives
des réponses à des stimulations électriques exercées sur les
diverses zones du cortex cérébral. Pareil au Jabberwock de
Lewis Carroll, le premier petit monstre ainsi produit, avec sa
langue énorme, ses lèvres hypertrophiées et sa tête micro-
céphale, réunissait en lui les représentations sensori-motrices
du cerveau projeté sur le corps, point par point. Un second
schéma, publié en 1950, allongeait, sur chacun des hémi-
sphères cérébraux Tweedledum et Tweedledee les
figures en miroir d'un « homoncule moteur » et d'un
« homoncule sensoriel », chaque organe plus ou moins
accordé aux zones corticales excitées, et développé selon
l'importance de la réponse.

ill. 15 a

ill. 15 b

1. « Foi de savant, je vous le dis Toute puce a une autre puce Plus
petite encore qui la suce Et cela jusqu'à l'infini. » Cité in P.A. Weiss,
L'Archipel scientifique. Études sur les fondements et les perspectives de la
Science, 1974, p. 58.
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Dans la comparaison que l'on peut faire entre ces deux
cartes, on serait tenté d'accorder à la seconde la rigueur
« scientifique », et de ne voir dans la première qu'une fantaisie
« artistique ». Il n'en est rien. La carte surréaliste du monde
obéit exactement aux règles de construction qui sont celles
des anamorphoses ou des cartogrammes en géographie pré-
servant assez du tracé géographique des pays et de la cohé-
rence de leur distribution pour qu'on les identifie, mais trans-
formant les unités de grandeur de chacun selon une échelle
logarithmique et non plus arithmétique, où il importe peu que
les données soient objectives ou subjectives 1. La carte du
monde surréaliste est pareille à ces planisphères où chaque
continent est rapporté à sa production de pétrole brut, ou à la
carte de France « déformée » selon l'éloignement en temps de
ses villes traversées par un train à partir de Paris.

On peut se demander en revanche ce qui pouvait pousser
des scientifiques, pour visualiser des seuils et des hauteurs
d'excitation et leur distribution en zones à la surface du cor-

tex, à user d'une projection à figure humaine. Pourquoi un
ensemble de données purement quantitatives, et fort sujettes à
caution, tant dans les procédures de leur relevé que dans leur
interprétation, était-il livré sous la forme figurée, mieux, sous
forme d'un schéma à figure humaine ? Pourquoi cet anthropo-
morphisme intempestif?

L'expression, déjà, de « cartes du cerveau », affectant à des
zones déterminées du cortex des fonctions spécifiques, n'est
guère qu'une métaphore. Prendre cette métaphore au pied de
la lettre pour en faire des chartes imprimées, sortes de tables
de la Loi neuronales, est un saut logique dont on peut mesurer
l'audace sans nécessairement croire en sa légalité. Parler de
« cartographie cérébrale » est une image saisissante, qui fait de
l'homme un Atlas portant sa tête sur ses épaules. Mais offre-

1. V. Jean-Loup Rivière, « La Carte, le corps, la mémoire », in Cartes et
figures de la Terre, catalogue d'exposition, Centre Georges-Pompidou,
1980, p. 82 sq.
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t-elle plus que l'approximation et l'ambiguïté d'une imagerie,
là où l'on attend l'information et l'exactitude d'un dia-

gramme'?
La carte, comme représentation graphique, est ambiguë.

Deux modes d'information s'y opposent. L'un, qui relève de
l'image, consiste à laisser les choses qu'elle représente pays
ou zones corticales à leur place respective. L'autre, qui
relève du discours, à trouver un ordre comment ces choses

pays ou zones du cerveau s'enchaînent-elles?Autrement
dit, l'image cartographique entremêle une figure, dont les élé-
ments ont une localisation fidèle, des relations et des dimen-

sions analogues à celles qu'ils ont en réalité; et une légende,
c'est-à-dire une certaine organisation logique de ces divers élé-
ments2. Sans doute, c'est cette ambiguïté de la représentation
cartographique qui la rend propre, mieux que d'autres sys-
tèmes figuratifs, à rendre compte des phénomènes qui
relèvent du phénomène « corps et âme » et de ses affections.
Michel Foucault notait ainsi, à propos du regard clinique, sa
« paradoxale propriété d'entendre un langage au moment où il
perçoit un spectacle3 ». À la Renaissance, les arts de la
Mémoire développeront une mnémotechnique qui permet de
se rappeler des éléments d'un discours et de leur enchaîne-
ment, à partir des éléments distribués d'un parcours 4 on trou-
vait déjà là, comme dans la cartographie, un système subtil
d'articulation entre glyphe et graphe, entre images et mots.

C'est, aussi bien, dans un souci mnémonique autant que cli-
nique que Penfield avait imaginé de rapporter à une carto-
graphie les données de ses expériences. Menées sur des épi-
leptiques et non des patients sains, les relevés des mesures

1. On trouvera une critique très complète des cartes cérébrales et de
l'homonculus de Penfield dans G.D. Schott, « Penfield's Homunculus a

Note on Cerebral Cartography » in Journal of Neurology, Neurosurgery and
Psychiatry, avril 1993, vol. LVI, n° 4, p. 329 sq.

2. V. Jean-Loup Rivière, op. cit., p. 83.
3. Michel Foucault, La Naissance de la clinique, P.U.F., 1963, passim.
4. V. Lina Bolzoni, « L'Art de la mémoire », in La Fabrique de la pensée,

catalogue d'exposition, Electa, 1990, p. 16 sq.
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devaient servir en retour au diagnostic comme éventuellement
à la chirurgie. Pourtant, livrées sous une forme imagée, rappe-
lant les anciens théâtres de Mémoire, elles prétendaient moins
à l'exactitude qu'à l'évocation « the exact positions of the
parts, écrivait-il, must not be considered topographically
accurate. They are aids to memory, no more [.]»

La nécessité d'user, s'agissant du cerveau, de techniques
non invasives explique sans doute le recours à ces figurines
traversées de milliers de petits points, qui ne sont pas sans
rappeler ces poupées piquées de méridiens que les médecins
chinois utilisaient pour ne pas avoir à toucher leurs patients.

Mais c'est un saut conceptuel plus grand encore, celui qui
consiste, s'agissant de réactions sensorielles et motrices, à
rabattre la surface du cerveau sur la surface du corps. Les
immenses embarras théoriques et pratiques que cette méta-
phorie entraîne, laissons le soin là encore aux scientifiques de
les relever2. Sur le plan qui nous intéresse, notons simplement
que, tout comme la cartographie cérébrale réduit le cerveau à
sa pellicule externe, cette figuration réduit le corps à une
enveloppe. Si profondeur et plasticité des fonctions du cer-
veau étaient ramenées à la fixité d'une topographie bidimen-
sionnelle, c'est ici la conscience proprioceptive qui se trouve
comme aplatie une périphérie est dessinée, qui prétend pré-
cisément séparer le corps du monde extérieur en lui assignant
une frontière tangible. Cette illusion de l'enveloppe, à l'oeuvre
déjà dans la représentation du cerveau, est ici comme redou-
blée et amplifiée dans la représentation d'un corps difforme
dont toutes les anomalies de surface langue et pouce hyper-
trophiés, ou micromorphie du front, sont supposées renvoyer
à des données objectives.

Encore une fois, on peut se demander la raison de ces fan-

1. Cité par G.D. Schott, op. cit., p. 330.
2. Citons simplement la conclusion de l'analyse de G.D. Schott, op. cit.,

p. 331 « Thus Penfield's homunculus is not only ambiguous in what exac-
tly it does represent, but also gives an injustified impression of cortical
representation which is both single and established. »
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tasmagories anthropoïdes. Que dire en effet de ces figures de
Penfield, si fascinantes, si inoubliables dans leur aspect
repoussant que nous les considérons avec le même intérêt que
les monstres issus des bestiaires médiévaux ?De la part d'un
spécialiste de l'épilepsie comme l'était Penfield, ne sont-elles
pas le fruit d'un curieux lapsus ? Comment en effet n'être pas
tenté de les mettre en rapport avec ces démons tirant la
langue, aux membres grêles, qu'on voit, dans les figurations
anciennes, jaillir de la bouche de ceux que le Haut Mal pos-
sède ?

Dans le façonnage de ce petit homme dont l'apparence
externe a été dessinée par les coups d'épingle des électrodes à
la surface du cerveau, et dont l'effigie est supposée, en retour,
guérir les convulsionnaires, nous ne sommes pas bien loin des
mannequins de la sorcellerie, des figurines qui servaient aux
envoûtements ou, si l'on préfère, du Manneken des
alchimistes. Fût-elle principe de la sensibilité sensori-motrice,
c'est bien d'une âme qu'il s'agit, doublet en réduction et
déformé du corps, l'objectivation des contenus inconscients
de la psyché, du pneuma des néopythagoriciens qu'Anthropos
est admis à contempler, jusqu'à l'homunculus de Paracelse. Ce
n'est pas par hasard si c'est autour de Charcot, dans les
recherches sur les crises hystériques (dont le modèle, rappe-
lons-le, n'était autre que la crise épileptique), que toute
l'iconographie de ces petits démons fut convoquée, explorée,
questionnée, analysée et reproduite dans l'iconographie de
Paul Richer'.

Mais il y a plus. L'ambiguïté n'est pas seulement celle d'une
cartographie ou d'une topographie mnémotechnique. L'ima-
gerie de l'homoncule dont use Penfield fait irrésistiblement
penser aux représentations de l'enfant dans le sein de sa mère
qui, de siècle en siècle, d'Aristote à nos jours, ont tenté d'illus-
trer les innombrables théories de la génération. L'embryon
serait-il un germe, un œuf, une graine qui, en se développant,

ill. 16

1. Paul Richer, « Les Démoniaques », in L'Art et la Médecine, Gaultier,
Magnier et C", s. d., en particulier pp. 17-24.
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donnerait naissance à la pluralité des formes de l'organisme
adulte, ou bien serait-il, à sa conception, déjà tout formé, pour
ainsi dire, manneken, homunculus, ce «petit homme» dont
les divers stades de croissance ressemblent à des poupées
gigognes emboîtées les unes dans les autres ?Le problème de
la cartographie comment ramener un volume tridimension-
nel à une surface plate est ici renversé comment un être
sans épaisseur, la graine primitive ou le gène pour user d'un
vocabulaire moderne, peuvent-ils donner naissance à travers le
temps à un organisme à trois dimensions, voire quatre, si l'on
envisage que le temps est le vecteur selon lequel s'organise sa
croissance ?

On n'a pas manqué de reprocher à Freud la fantaisie des
schémas avec lesquels il prétendait imaginer le fonctionne-
ment du psychisme. Du moins, s'agissant par exemple de
l'Apparat qu'il dessine dans L'Interprétation des rêves, insis-
tait-il sur le fait qu'il ne s'agissait jamais que d'une theoretische
Fiktion 1, en mettant en garde sur les dangers de vouloir trop
visualiser ces mécanismes.

Un quart de siècle plus tard, il ne s'était pas départi de sa
rigueur, à se rappeler les objections qu'il présenta en 1925 à
Karl Abraham quand il s'était agi de tourner un film sur la
psychanalyse2 « Je ne tiens pas pour possible de présenter
nos abstractions de façon plastique. » Quelle ironie, en
revanche, que ç'ait été dans le camp de la science dure du cer-
veau, qu'ait fait retour, en plein xxe siècle, toute une imagerie
démoniaque qu'on croyait le fruit de la superstition et des
âges obscurs

1. S. Freud, « Die Traumdeutung », 1900, in GW, H, m, chap. vn trad.
française, op. cit. pp. 456-457.

2. Il s'agissait du film de G.W. Pabst, Geheimnisse einer Seele (Les Mys-
tères d'une âme). V. Patrick Lacoste, L'Étrange Cas du professeur M. Psycha-
nalyse à l'écran, Gallimard, 1990.
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ANATOMIE DE L'ÂME

1895 est une date clef dans la carrière d'un homme sans qui
l'art de ce temps ne serait pas devenu celui que nous connais-
sons. C'est l'année durant laquelle Freud tourne le dos à la
neurophysiologie et s'engage dans une voie nouvelle qu'il bap-
tisera psychanalyse.

Il est significatif que Lombroso, au début de son Esquisse
sur la préhistoire de l'anthropologie criminelle, cite Aristote et
le traité sur la physiognomonie qu'on lui a longtemps attribué,
où l'apparence de certains criminels est comparée à celle du
singe. La physiognomonie n'est pas un corps étranger dans le
système de l'anthropologie criminelle tel qu'il se développe à
la fin du xixe siècle, elle en constitue un élément indispen-
sable. Gall et ses disciples, qui croient en une correspondance
exacte entre les traits d'un individu et ses dispositions inter-
nes, fondent la métaphysique de l'École positive en postulant
qu'il y a un accès, par le corps, à l'intériorité de l'âme. Le
« dedans » serait dit par le « dehors ». Les stigmata degenera-
tionis que Lombroso croit reconnaître sur le corps de son
Homo delinquens sont les signes visibles, et vérifiables expéri-
mentalement, dit-il, d'une sorte d'écriture du mal. Ils
« signent » son caractère et le flétrissent à la manière de La
Lettre écarlate. Mieux ces signes sont en quelque sorte impri-
més sur le corps du délit, à la manière de ces tatouages qui
couvrent le corps des criminels et que Lombroso collection-
nera.

Plus affinées, plus scientifiques que les classifications bouil-
lonnes de Lombroso, les théories des localisations cérébrales

dans la neuro-anatomie positiviste, de Broca à Wernicke, par-
ticipent de la même illusion naturaliste, qui prétendent assi-
gner aux diverses fonctions du corps et de l'esprit, sensations,
motricité, langage, des zones précises du cortex humain. C'est
bien dans cette tradition que s'était inscrit le jeune Freud,
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ill. 20

l'élève de Brücke, formé à l'école des physicalistes. En 1895
pourtant, sa très controversée «Esquisse pour une psycho-
logie scientifique » restera inachevée c'est un brouillon qu'il
voudra oublier. Réduisant la physiologie du cerveau à des
transmissions électriques au sein du réseau neuronal, il tentait
d'y concevoir l'âme comme un appareil clos où s'ordonnerait
un jeu de forces interprétable du point de vue du système de
charge et de décharge, avec déplacements et dissipations
d'énergie, équilibres et déséquilibres.

Mais il n'irait pas plus loin dans cette entreprise réduction-
niste. En 1892, dans sa Contribution à la conception des apha-
sies, il avait déjà réagi contre la conception localisatrice de
Meynert d'une projection point par point du corps dans le
cortex, et par conséquent d'un appareil du langage constitué
en centres corticaux distincts dont les cellules contiendraient

les représentations des mots. Que l'homme soit avant tout un
animal doué de langage, et que ce langage ne soit pas réduc-
tible à des processus anatomophysiologiques dont on pourrait
retracer les cheminements dans des zones précises, voilà le
sens du retournement de Freud.

Durant cette année 1895, deux chemins parallèles allaient le
conduire vers la redécouverte de cette prééminence d'un lan-
gage irréductible aux cartes du cerveau d'abord l'étude de
l'hystérie menée auprès de Charcot, ensuite l'analyse du rêve
qui se révèle à lui, dit-il, comme le chemin d'accès royal à
l'inconscient.

Dans les Études sur l'hystérie, qui paraissent cette année-là,
il affronte ainsi le mystère d'une anatomie du corps hystérique
dont, précisément, les théories localisationnistes, la tradition
issue de la phrénologie, les marquages neuronaux, ne sau-
raient rendre compte. Problème de scientifique, mais énigme,
aussi, posée à l'artiste confronté à l'absence de canons. À quel
schéma corporel obéit l'hystérique, qui passe outre aux lois de
l'anatomie? L'hystérie défie les lois de l'anatomie! Elle crée
un corps inouï qui semble pure manifestation du langage,
pure manifestation de la parole, et qui, pourtant, produit des
effets physiques. Ce n'est donc pas le corps qui est la cause
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des troubles de l'âme, comme le disent les positivistes, c'est
l'âme qui impose au corps ses fantaisies, c'est le psychique,
pour parler plus durement, qui est le moteur des altérations
physiques. Abasie et cécité, remarque ainsi Freud, se moquent
des nerfs. Le corps « parle ». Mais ce langage du corps ne
peut être entendu par les théories neurophysiologiques du
temps. Il relève d'une autre approche, d'une autre écoute. Il y
a une plasticité stupéfiante de l'organisme, qui ignore super-
bement les localisations, qui fait voler en éclats le fixisme des
« marquages », il y a une perpétuelle mouvance de ses affects
et de ses sensibilités, qui disloque le schéma rigide des locali-
sations, et qui ruine la prétention de Lombroso, de Richer et
de quelques autres, de fonder les lois d'une science du Beau,
du Vrai, du Bien, avec ses élus et avec ses exclus. L'orthopédie
n'existe tout simplement pas.

La même année 1895 s'ouvraient à Freud, comme il le dira,

«les portes du rêve ». En 1896, il commence d'écrire la
Traumdeutung, qui sera publiée en 1899. Le travail du rêve
dans l'homme endormi vérifie ce que le travail de l'hystérique
sur son corps avait laissé pressentir il est travail de méta-
morphoses perpétuelles, dont il s'attache à décrire les diverses
figures. Plus rien n'est fixe, inscrit, marqué, tatoué tout
devient libre, mobile, fluctuant. Tout bouge, évolue, se trans-
forme. Lapsus, glissements de sens, déformations, déplace-
ments, condensations, à-peu-près, anamorphoses, toute une
morphologie de l'aberration se trouvait d'un coup validée, qui
fascinerait les artistes.

Il n'y a plus d'ajustement topographique possible de la vie
corporelle et de la vie psychique. L'homme n'est pas contenu
par son corps, moins encore «marqué» dans son anatomie
par ces signes qui livreraient son identité et lui dicteraient son
destin. Le fait qu'il parle et que par la parole il accède à
l'infini des interprétations, outrepasse chaque fois la définition
« scientifique » de son être.

Contre le corps conçu comme destin, fatum marquant
l'individu de son sceau indélébile, Freud réinstaurait la
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majesté d'une âme, puissante, obscure, à tout jamais
inconnaissable, mais, en tant qu'elle est l'organe du langage,
source de la possibilité illimitée de manifester la liberté de
l'homme.

Ce que Focillon allait nommer la « vie des formes » serait,
dans notre siècle, inscrit sous le signe de cette dynamique
libertaire.
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Ars, en latin, parle d'habileté un talent particulier acquis
par l'étude et la pratique (« posséder l'art de. »), la connais-
sance attachée à un métier, un apprentissage du corps qui per-
met la précision et l'économie du geste, une disposition
apprise ouvrant à l'élégance, au charme, à la grâce (« faire
avec art. »). C'est à la fois la « manière » de l'artiste et la

marque de l'ouvrier. Dans le langage populaire, faire appel à
«l'homme de l'art », c'est requérir «l'homme du métier ».
Cette qualité peut ne concerner qu'une partie du corps, une
tournure, un tour de main, par exemple une façon de porter le
buste dans l'art du danseur, ou de poser la voix chez l'orateur

l'actio dans la rhétorique. On parlera aussi de «main
intelligente » pour l'architecte, qui est son art particulier qui
unit savoir-faire manuel et intelligence conceptuelle.

L'ars de ce point de vue s'oppose à la natura, comme l'arti-
fice s'oppose au naturel. Mais il s'oppose aussi à l'ingenium,
qui n'est pas le génie, mais la disposition propre de la sensibi-
lité, l'inclination spontanée. L'ars comme acquis s'oppose à
l'innéité de l'ingenium. L'ingenium, c'est la capacité naturelle
de l'esprit à « engendrer » une puissance générative qui est à
la fois une disposition native, et une invention. Proche de celle
du bricolage décrite par Lévi-Strauss, l'ingenium est cette dis-
position de l'esprit humain à réunir des données hétérogènes
pour en produire quelque chose de nouveau. Excédant les
limites de la simple raison, l'ingenium est justement cet



Éloge du Visible

« excès » qui ressemble au don, à l'invention « ingénue », au
trait de « génie ».

Ars s'oppose encore à la scientia, qui est un savoir essen-
tiellement linguistique ou verbal, une information, une
connaissance ou l'ensemble des connaissances acquises sur un
sujet. Cicéron oppose les deux termes d'ars et de scientia
quand il parle de « Artem scientia tenere », « posséder un art
en théorie ». Scientia, la connaissance abstraite et générale,
n'est pas le savoir concret et singulier qui s'incarne dans un
geste ou un tour de main, ce langage du corps qu'Aristote
appelait justement tekhnè « Les Grecs, rappelle Ernst Gom-
brich, n'avaient qu'un seul mot et un seul concept pour l'art et
pour l'habileté tekhnè l'histoire de l'art, par définition,
était l'histoire de la maîtrise technique'.» Gombrich, bien
entendu, entend ici par « art » ce qu'en entend notre époque.
L'ars des Latins, qui ne prétendait pas à la liberté de l'« art
moderne », ne se réduisait pas pour autant à un ensemble de
codes, de prescriptions « techniques ».

Si nous faisons appel au domaine germanique, nous retrou-
vons à peu près les mêmes oppositions. Kunst, l'art, vient du
haut allemand konnen, qui nous parle d'une disposition qui
est entre la connaissance et la compétence, entre le savoir et
l'habileté2. Rien en tout cas qui relève de la prétention
qu'aujourd'hui nous dissimulons sous le mot d'« art ». Kon-
nen a la même origine que le gothique kann, que l'ancien
anglais can, au sens d'un pouvoir enraciné dans un savoir.

Remarquons que konnen ne doit pas être confondu, malgré
l'homophonie, avec kennen, qui signifie « connaître, avoir la
connaissance de, être au courant de », comme to know en

anglais c'est le domaine du knowledge, de la scientia.

1. E. Gombrich, « Les Idées de progrès et leur répercussion dans l'art »,
in L'Écologie des images, trad. française, Flammarion, 1983, p. 222.

2. Nous empruntons ce qui suit au Kluge, Dictionnaire étymologique de
la langue allemande.
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Mélanger des épices, distinguer des champignons, faire du
beurre à partir du lait, découper une viande selon l'ordre de
ses fibres, faire cuire un végétal ou réduire un bouillon, ces
gestes relèvent tout à la fois d'une connaissance, née du livre
ou de l'imitation, mais aussi d'une compétence manuelle parti-
culière qui relèverait du don on parlera de « l'art de la cui-
sine ». Pas loin de là, car sortie des mêmes chaudrons et des

mêmes connaissances empiriques des simples, on parlera de
schwarze Kunst pour dire la magie noire. Il s'agit bien d'une
connaissance, transmise d'un maître à un disciple, voire d'une
initiation, mais aussi d'un savoir particulier qui débouche sur
un pouvoir d'un type particulier, sinon occulte, du moins
incompréhensible au profane.

Là encore, l'ordre du kônnen est une connaissance, mais

singulière, ésotérique, différente de celui du kennen, exoté-
rique. Si la connaissance appartient à tous, l'art de l'appliquer
et d'en tirer un pouvoir une tekhnè est chaque fois dif-
férent. On parlera tantôt de « science médicale », scientia
medicina, et tantôt d'« art de la médecine », ârtzliche Kunst,
ars medicina, selon qu'on voudra insister sur la médecine
comme un corpus de connaissances que l'on transmet à tout
étudiant qui prétend en faire un métier, ou bien comme utili-
sation de cette connaissance pour en faire un pouvoir parti-
culier de guérir les corps. C'est ce pouvoir que certains prati-
ciens exerceraient mieux que d'autres, en « artistes ».

À l'origine, donc, il y a, dans le mot « art », une ambi-
valence, un balancement entre ce qui, dans la faculté qu'il
désigne, est un savoir-faire relevant d'un apprentissage et
d'une connaissance, qui est de l'ordre du codifiable et du
transmissible, et d'autre part ce qui serait une qualité excep-
tionnelle, la disposition singulière d'un individu, un élan
propre de son être, un arrangement particulier de ses organes,
de ses cellules, qui lui permettrait d'exercer un pouvoir que
d'autres n'exercent pas, quoiqu'ils aient les mêmes connais-
sances. Mais les deux choses sont liées pas de pouvoir-faire
sans savoir-faire, pas de savoir-faire sans vouloir-faire.

Malkunst, au xvie, c'est l'art de peindre, c'est-à-dire
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l'ensemble complexe des recettes et des connaissances qui
permettent à un artisan d'exercer son métier. Mais, outre la
chimie qui lui permet de préparer ses couleurs, cet art
complexe unit en lui bien des savoirs la mathématique et la
physique qui permettent de s'appuyer sur la perspective
comme science exacte assurant de disposer correctement les
corps dans l'espace, l'anatomie, enseignée dans les théâtres de
Padoue, de Bologne, de Londres ou de Vienne, la physiologie
qui est l'étude des tissus, des carnations, des organes,
l'optique, dioptrique et catoptrique, qui permet d'avancer
dans la science du coloris, des réfractions et des transparences,
et même un peu de zoologie qui permet de distinguer et de
couper comme il le faut les calames pour dessiner et les poils
animaux dont on fait les pinceaux, ceux de la martre par
exemple, etc. Bref, tout un ensemble de connaissances et de
recettes qui ont permis à l'art de peindre de passer du statut
des artes mecanicae au rang des artes liberales, et à l'artiste, de
ne plus être seulement un artisan habile au tour de main, mais
un letterato, voire un savant, un polymathes, un polytechnes.

Le basculement qui intervient vers 1800 au seuil du roman-
tisme, et qui donnera au mot « art » l'acception orgueilleuse
que nous lui connaissons, est redevable de trop de causes pour
que nous puissions, même brièvement, les convoquer. L'ars
cesse d'être le tour de main, le savoir-faire particulier et la
grâce de la main. Il devient virtuosisme, hypertrophie du sin-
gulier, excès du particulier. Tel est l'« art » au sens où nous
entendons aujourd'hui par ce mot bref l'ensemble de cette
activité humaine et qui n'est en fait, par un effet de catachrèse,
que cette petite partie de la création « artistique » qui
concerne le monde moderne après le romantisme, l'« art
moderne ». Ce n'est plus, comme nous l'avons qualifié, une
« manière » mais un maniérisme (ce terme pris, bien sûr, dans
son acception non historique), un « art de l'art », une « pein-
ture de la peinture ». Se prenant pour son propre objet, l'art

l'art moderne renonce du même coup au dialogue qu'il
avait jusque-là entretenu avec les autres formes du savoir.
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Mais c'est aussi qu'il ne peut plus le tenir. Face à l'explo-
sion des connaissances de la scientia chaque savoir se
clôt sur lui-même. Cet accroissement de la scientia va

s'accompagner d'une évolution de la sensibilité qui va rappro-
cher l'art, prisonnier désormais de son autoréflexion, de
l'ingenium, ou plutôt de cette seule partie de l'ingenium qui a
à faire avec la capacité d'invention en négligeant ce qui en lui
était don, disposition naturelle, ce que la règle était nécessaire-
ment appelée à diriger, comme Descartes le souligne dans ses
Regulae ad directionem ingenii. « Art » et « génie » ont désor-
mais tendance à se confondre, mais aussi, dans cette dispari-
tion de toute règle, « génie » et « folie ».

Pour dire les choses au plus vite, alors que les sciences, en
se fondant, à partir de Lavoisier puis de Claude Bernard, sur
la méthode descriptive et expérimentale, trouvent le moyen de
développer désormais leur territoire indéfiniment et de
manière impérieuse, le territorium artis en revanche se réduit
comme une peau de chagrin. Libérée des immuables canons
de la tradition, mais aussi livrée à l'hybris du moderne, selon
cette vulgate du génie et de la folie qui va courir de Diderot
(le génie est le produit « d'un coup de hache dans la tête ») à
Lombroso (le génie, écrit-il, est aussi pernicieux pour la
société « que le criminel-né »), la pratique des arts fera désor-
mais de ses œuvres les produits d'un cerveau déréglé.

C'est donc par une ironie de l'histoire que Condorcet et
l'abbé Grégoire rêvent, en 1793, à « la réunion des arts et des
sciences », alors que l'idéal des Lumières, à cette date, est déjà
forclos. L'ars, au sens ancien, n'est plus capable d'affirmer une
cohérence qui le poserait face aux règles de la scientia comme
aux inventions de l'ingenium.

Exemplaire de cette séparation de l'art et de la connais-
sance, le déclin rapide du savoir anatomique. William Hunter
enseignait à Londres indifféremment à des artistes comme
Etty et Reynolds et à des médecins. David et Houdon en
France sont des anatomistes aussi minutieux et rigoureux que
les savants du Muséum. À l'inverse, ces derniers, Vicq d'Azyr,
Gratiolet par exemple, réalisent des planches qui ne le cèdent
en rien aux productions des meilleurs artistes du temps.
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Neurologue, assistant de Charcot à la Salpêtrière, mais aussi
professeur d'anatomie à l'École des Beaux-Arts, personnage
dans la tradition d'un William Hunter à la Royal Academy,
Paul Richer, un siècle plus tard, rêvera de « mettre à la dispo-
sition des artistes, au sujet des proportions humaines, les
acquisitions les plus sûres et les plus récentes de la science ».
Le projet d'une «Science du Beau 1 », qui aurait couronné
dans les Arts ce que le positivisme avait fondé dans les
Sciences, et qui aurait été à l'art contemporain ce que les trai-
tés empiriques, de Dürer à Lomazzo, avaient été à l'art ancien,
échouera cependant. Sa Nouvelle anatomie artistique du corps
humain, publiée en 1906, ne fera que proposer un acadé-
misme glacé et sans vie. Seuls les régimes dictatoriaux, dans
les années trente, seront intéressés à diffuser ces vignettes de
corps trop rationnels, croyant y trouver les exempla de l'huma-
nité nouvelle, musculeuse et saine, qu'ils entendaient pro-
duire.

Autrement fécond, le livre qu'un an après, en 1907, l'année
des Demoiselles d'Avignon, Marcel Réjà devait publier sur
L'Art chez les fous. C'était décidément du côté de l'abnorme et
du « dégénéré » que l'art moderne irait chercher, sinon ses
modèles, du moins ses interrogations et, à défaut d'apaiser son
inquiétude, de quoi y entretenir sa fièvre.

À partir de 1870-1880, les progrès des techniques d'explo-
ration du corps, et surtout les méthodes d'enregistrement gra-
phique de Marey, avaient rendu superflu chez les praticiens le
savoir de l'anatomie descriptive. Et, dans le monde des
artistes, « académie » était devenu un terme péjoratif, dont on
ne savait plus guère le sens original.

Mais c'est un même éloignement du monde sensible que
vivent alors les uns et les autres, les savants et les artistes. Soi-

gner un malade, c'était se livrer à une pratique qui n'était pas
si loin du dessin dit d'observation qui se pratiquait dans les

1. Paul Richer, Nouvelle anatomie artistique, passim.
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amphithéâtres des Beaux-Arts. Le regard y jouait un rôle
essentiel, qui jugeait déjà de la maladie au teint du malade.
Puis venaient la palpation, le tact, l'olfaction, et même la
saveur, quand on n'hésitait pas à goûter les humeurs toute
une synesthésie permettait de dresser un « tableau » clinique
qui permettait de conclure, ou non, au « beau » cas. Souve-
nons-nous de la sensualité des descriptions morbides de Flau-
bert, dans Madame Bovary, de la précision dans la notation
des odeurs, des grains, des carnations.

Or, ont-ils encore ou non besoin, le vieux Cézanne ou le
jeune Picasso, d'observer et d'interroger le nu, la vérité
abrupte du corps, son toucher, son odeur, sa saveur, pour
avancer dans leur art? Rappelons-nous les étonnantes et désa-
gréables baigneuses du premier. Que de peine, quelle besogne
pour dresser un corps Une grâce s'est perdue, une proximité
de la chair et de son réconfort. Le modèle, dirait-on, n'est plus
d'aucun recours, il se rhabille, s'éloigne, repousse la porte. À
jamais peut-être? Le fait est que Les Demoiselles d'Avignon
pousseront le malaise à l'extrême, au point que le tableau,
resté inachevé, demeurera pour longtemps invisible. Sa vision
était, de fait, et demeure sans doute insoutenable. D'innom-

brables études anatomiques l'avaient pourtant précédé, cer-
taines précisément cotées et chiffrées, comme si Picasso avait
inlassablement tenté, et jusqu'à l'échec enfin reconnu, de fon-
der une nouvelle théorie des proportions du corps humain.

Mais le fait est le passage de l'exoscopie à l'endoscopie,
celui de la macroscopie à la microscopie, semblent marquer la
séparation entre un art qui a pour mission de rendre compte
du visible et une science qui plonge désormais dans l'invisible
et, plutôt que de représenter des surfaces, enregistre désor-
mais des relations. Le monde était un tissu que les yeux de
l'artiste comme les yeux du savant parcouraient et que tous
deux décrivaient, en donnant un rendu dont la beauté était
autant un effet de l'art qu'un effet de la connaissance. Mais
une fois que les sciences, se taillant les divers domaines du
savoir, les auront occupés avec autorité, l'artiste, chassé d'un
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royaume qu'il partageait à égalité, ramené à son empirisme
d'artisan (« bête comme un peintre »), ne pourra plus guère
que soliloquer ou vaticiner, en quête non seulement d'un sta-
tut mais aussi d'un métier perdu.

Aussi l'histoire des avant-gardes, entre 1860 et 1914, bien
loin d'accompagner, moins encore d'annoncer le progrès des
sciences et des techniques, est plutôt ce mouvement erratique,
incohérent et souvent passablement désespéré qui, en quête
d'une légitimité nouvelle et de modèles nouveaux, va se tour-
ner vers ce qu'elle peut ou croit comprendre des nouvelles
géométries et des nouveaux espaces, et aussi des nouvelles
images produites par les découvertes astronomiques et phy-
siques les rayons X et la photographie en général. Mais,
dans ce monde où l'invisible désormais a remplacé le visible,
sa quête de repères, de configurations encore accessibles à
l'œil, va aussi l'amener à la fascination de tout ce qui se pro-
duit de plus confus dans les marges du progrès, l'occultisme,
le spiritisme, la médiumnité, et qui prétend faire la preuve, par
l'image photographiée, de rayonnements et de pouvoirs obs-
curs. Toutes ces pseudo-sciences, qui prolifèrent au tournant
du siècle, laissent croire, dans un monde que la science a
désenchanté, à l'existence d'univers inaccessibles aux sens
comme à la raison, « extra-rétiniens », traversés d'ondes et
d'effluves, et que la nouvelle peinture ou la nouvelle sculpture
auront pour but de révéler. Marcel Duchamp, Kupka, Male-
vitch, Mondrian, Kandinsky, pour ne citer que les noms les
plus connus de la modernité, seront durablement attirés par
ces fantasmagories1.

Plus tard, dans l'après-guerre, le recours aux drogues, qui
n'était encore chez les Romantiques que fortuit, devient systé-
matique, de Henri Michaux à Arnulf Rainer, d'Artaud à Wit-
kiewicz, et rejettera violemment l'expérience artistique (défini-

1. Sur l'influence des géométries pluridimensionnelles sur l'Avant-garde,
v. Linda Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in
Modern Art, Princeton University Press, New Jersey, 1983; et, sur
l'influence du spiritisme fin de siècle, v. Okkultismus und Avant-garde. Von
Munch bis Mondrian, 1900-1915, Tertium, Francfort, 1995.
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tivement?) du côté d'une expérimentation périlleuse où la
connaissance, devenue « connaissance par les gouffres », est
aussi chute, perdition, épreuve décidément incommunicable.

Ce n'est plus alors que par antiphrase qu'on peut parler
d'« art », à entendre par là l'instrument privilégié d'une com-
munication entre les contemporains d'une même culture.

On serait donc tenté de penser que l'art et la connaissance
ont divergé, irrésistiblement. Il demeure pourtant des
domaines où l'art conserve intact son pouvoir, son prestige et
les clefs de son royaume. Ainsi dira-t-on du dessin d'observa-
tion.

Au lycée, une heure par semaine était laissée à sa pratique.
C'était moins cependant devant les natures mortes faites de
quelques flacons assemblés ou devant les plâtres grisâtres que
l'attention pouvait s'exercer, c'était plutôt durant les heures
plus nombreuses du cours de sciences naturelles. Le plaisir
revenait à dessiner les coquillages fossiles, les ammonites.
L'oeil suivait intrigué les volutes qui foisonnaient à mesure de
la croissance de l'animal. Alors que la main courait sur le
papier, le labyrinthe s'éclairait; on devinait peu à peu le déve-
loppement du nautile et bientôt, comme par miracle, les abs-
tractions les plus austères, comme la loi de Fibonacci, pre-
naient corps. Or, fait remarquable, il importait peu que le
dessin fût correct on n'était pas dans l'ordre du mimétique,
mais dans l'ordre du graphique. Dessiner des coquillages
n'avait rien d'esthétique, c'était une euristique.

Car, par un curieux effet rétroactif, c'était le dessin à son
tour, si gauche au début, qui se corrigeait, se pliait de lui-
même aux lois de développement du modèle qu'on venait de
découvrir, et devenait rigoureux, ferme et précis. En dessinant
un fossile, si maladroitement que ce fût au début, on avait fini
par comprendre ce que très savamment d'Arcy Thompson
avait analysé dans son livre 1. La correction du dessin était

1. D'Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, 1917; trad.
française, op. cit.
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venue comme de surcroît, née de la connaissance graduelle de
ce que l'on avait dessiné.

Paul Klee, dans ses leçons du Bauhaus, a livré des réflexions
assez parallèles à ce que je tente de dire. « Exercez votre main
et au mieux les deux mains car la main gauche écrit différem-
ment de la droite, elle est moins habile et de ce fait parfois
plus maniable. La main droite court avec plus de naturel, la
main gauche écrit plutôt des hiéroglyphes. L'écriture n'est pas
netteté mais expression, et l'exercice la rend de plus en plus
sensible, intuitive, spirituelle. » Ce que Klee place ici dans une
disposition intérieure de l'esprit, une dialectique de l'adresse
et de la gaucherie, la première tendant à la fidélité mimétique
et la seconde à l'expression hiéroglyphique et spirituelle, se re-
trouve aussi dans l'objet extérieur pris sous le regard, dans
l'articulation de l'œil et de la main.

Tirer un trait, extraire un fil du fouillis du visible, c'est faire
l'effort d'intellection de ce que l'on a sous les yeux, élucider,
porter à la lumière ce qui n'avait encore jamais été vu, c'est-à-
dire pas été compris dessin d'observation en effet, qui se
tourne vers la compréhension pure, lisible comme une écri-
ture, à l'opposé de la correction académique. Le premier trait
tracé, les autres suivent, comme une pelote dont on démêle un
par un les brins. Ce chassé-croisé suppose un équilibre. La
pure intelligibilité du tracé mathématique, tout comme la pure
sensibilité du tracé instinctif, en sont exclues. L'œil a besoin à

chaque instant de se nourrir de l'épreuve du réel, tout comme
l'esprit a besoin sans arrêt de vérifier la validité du trait.

C'est ce phénomène, autant de l'ordre d'une connaissance
que de l'ordre d'un plaisir docere et delectare, disait Y Art
poétique d'Horace que Goethe a résumé dans sa phrase
célèbre « Ce que je n'ai pas dessiné, je ne l'ai pas vu. » L'œil
à lui seul ne fait qu'enregistrer les impressions, mais ne les dis-
tingue pas encore. L'effort de distinction, de discrimination,
qui est effort d'intellection, c'est la mine du crayon, au bout
du doigt, comme le scalpel sous la main du chirurgien, qui le
conduit.
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Intelligere et eligere sont proches. Eligere, c'est choisir, c'est
l'élection, la distinction, qui est élégance. Mais choisir lui-
même, rappelle Littré', vient d'un mot germanique qui signi-
fie voir, apercevoir, discerner. Choisir au sens d'élire n'appa-
raît qu'au xive siècle. Voir, comprendre et distinguer sont
ainsi, comme l'atteste la langue, une seule et même chose.
Intelligence et élégance ont partie liée dans notre lexique
comme ils ont partie liée dans la pratique du dessinateur.

Revenons à l'ammonite lorsque Cuvier, au Muséum, eut à
comprendre les premiers fossiles, il se mit à les dessiner. Dans
ces formes écrasées, enchevêtrées, plissées, fragmentées,
aucune intelligence que l'œil pût saisir. Dessiner, c'était déjà
extraire du bloc de schiste ou de marne, tirer les traits, les

lignes directrices qui permettraient de reconstituer l'animal
fossilisé. Et les dessins de Cuvier sont d'admirables dessins

naturalistes, d'une époque où chacun se faisait gloire de savoir
dessiner.

Un exemple contemporain de ce pouvoir herméneutique du
dessin nous est fourni par le biologiste Stephen Jay Gould qui,
à partir d'une suite de dessins à main levée, a réinterprété les
fameux schistes de Burgess, ouvrant des hypothèses qui ont
bouleversé les connaissances en paléontologie. Ce que les pho-
tos de ces schistes, certaines des plus précises, des plus
complètes, qui avaient circulé dans tous les laboratoires,
n'avaient pu faire voir, quelques traits sur un papier, tracés à
la main, l'avaient dégagé.

La photo en effet, sous l'apparente précision de sa machine-
rie, est un leurre, qui fait lâcher la proie bigarrée du sensible
pour l'ombre grise du cliché. Nadar, avant de photographier
ses modèles, ne manquait pas d'en faire de longs et nombreux
dessins. C'est le dessin qui lui permettait de voir le visage de
ses modèles; ce n'est qu'après qu'il les plaçait devant son
objectif.

1. Émile Littré, Pathologie verbale ou lésions de certains mots dans le
cours de la langue, rééd., Société des Amis de la Bibliothèque Nationale,
1986.
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C'est encore la pratique assidue du dessin, jamais abandon-
née depuis l'adolescence, qui a donné à Henri Cartier-Bresson
son extraordinaire habileté à saisir le « moment décisif ».

Regarder, c'est garder: pourvu d'un préfixe et comme
armé, le verbe garder marque sa parenté avec le fait de porter
sa vision sur. Regarder, c'est faire attention, c'est prendre
garde. L'ancienne langue disait esgarder, qui est tombé en
désuétude, mais non le terme, esgard (égard). Regarder, c'est
avoir des égards pour ce que l'on voit.

Aussi significatif, le fait que la racine germanique du verbe
garder, qui vient du mot allemand warten (en anglais to ward),
n'est guère éloignée de celle qui en français a donné le verbe
guérir, warjan. Le sens est celui de garantir, de protéger.

Dessiner, peindre, comprendre, distinguer, prendre garde,
garder, regarder, protéger, prendre soin, soigner, guérir.
L'art et la science se recoupent ici sans cesse, dans ce domaine
où, armé ou non d'appareil, l'homme s'avance à visage décou-
vert pour préserver lui-même et son prochain. Le vieux mot
français de mire pour désigner le médecin, celui qui regarde
attentivement (de mirare), atteste encore cette proximité de
l'art de peindre et de l'art de soigner.

Le neurologue espagnol Ramon y Cajal, qui recevra le prix
Nobel en 1906, est sans doute l'un des exemples les plus purs
du savant qui mit son œil au service de l'esprit. Habile dessi-
nateur et inlassable observateur, d'une curiosité visuelle ina-

paisable, il avait d'abord songé à se faire artiste, puis s'inté-
ressa à la photographie, mettant au point, avant les frères
Lumière, un procédé de reproduction en trichromie. Mais
c'est en dessinant ce qu'il distinguait dans un microscope des
plus rudimentaires qu'il réussit,

Ayant vu quelquefois ce que l'homme a cru voir,

à saisir ce que personne avant lui n'avait encore compris. Du
fouillis inextricable de la matière grise du cerveau qu'il obser-
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vait dans l'oculaire, croquis après croquis, trait à trait, il fit
apparaître sur le papier le tracé qui rendait compte de l'agen-
cement du neurone et la façon dont chacun d'eux se reliait
aux autres. Ainsi, de proche en proche, il put établir l'organi-
sation de la partie la plus complexe du corps humain. Ces
« papillons de l'âme », comme il avait nommé lui-même ces
corps arachnéens, dont le battement incessant est le vol même
de la pensée, personne encore ne les avait vus. Les planches
qu'il a laissées, dans leur fragilité graphique et chromatique,
conservent la grâce du mythe antique. Mais elles sont aussi
l'un des monuments les plus étonnants dressés au pouvoir de
l'intelligence de démêler, par l'exercice de la raison et de l'œil,
l'écheveau le plus complexe qui soit dans le cortex, celui de
l'intelligence même.

ill. 19
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Psychanalyse et symbolisme

Loin d'être «haïssable» comme l'avait voulu l'Âge clas-
sique, le moi avait été la grande affaire du Romantisme. Élevé
au rang d'un culte chez Stendhal, l'égotisme était une morale
autant qu'une esthétique. Aussi la figure la plus énigmatique
aux yeux des Romantiques eux-mêmes, qui revient comme
une inquiétude, inscrite au cœur de la suprématie du sujet, est
peut-être celle de Kaspar Hauser, celui qui ne se souvient plus
qui il est. De E.T.A. Hoffmann à Guy de Maupassant, la
figure du vagabond amnésique a hanté la sensibilité du
XIXe siècle. Nemo lui-même, dans le roman de Jules Verne,
n'en est qu'un avatar populaire.

Dans l'économie de la psyché symboliste, le moi et sa célé-
bration restent sans doute le noyau du phénomène créateur.
Ils portent cependant la culture occidentale de l'individu à un
degré de raffinement qu'aucune autre peut-être n'a connue.
Des Esseintes, le héros de Huysmans, cultive l'unicité de son
moi avec ferveur et furie. Mais cette recherche est aussi épui-
sement, exténuation, quintessence d'un principe vital.
Contrairement au moi flamboyant, hypertrophié du Roman-
tisme, c'est un moi menacé, assiégé, insaisissable en tout cas,
« insauvable » peut-être, pour reprendre le mot de Ernst
Mach, qui, vers 1880, se met en scène.

La souveraineté du monde intérieur de la conscience avait

été désirée par les Romantiques à l'image de la maîtrise du
monde extérieur. Or, à peine atteinte, pareille ambition est
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mise à l'épreuve de ses propres limites. Si le moi existe, quelles
en sont les frontières, qui s'évanouissent dès qu'on croit les
atteindre? Ont-elles d'ailleurs jamais existé? Le Romantisme
pensait avoir atteint un équilibre entre monde du dedans et
monde physique, entre Innenwelt et Umwelt, au point d'affir-
mer leur équivalence. Un seul et même cosmos, dans la Natur-
philosophie, baignait la physis et la psyche, échangeant leurs
propriétés.

Si, pour le peintre romantique, le paysage était un état
d'âme, un lieu où le regard se pose et se repose, c'est à un
retournement de la formule que le Symbolisme nous invite
c'est l'état d'âme qui devient un paysage. Mais c'est un pay-
sage vide, un monde désert, illimité, sans borne et sans
milieu das weite Land, dira de lui Schnitzler, la terre loin-
taine, à jamais inconnaissable, à jamais étrangère. La
recherche d'une identité essentielle, perçue comme proximité
de soi à soi, est bientôt vécue jeu périlleux de reflets diver-
gents comme dépossession de soi, illusion que la
conscience puisse jamais se saisir.

Révolution dans l'idée du sujet, remise en cause de la souve-
raineté du dedans l'avènement de l'individu émancipé au
début du xixe siècle, du héros romantique, se traduit en pro-
fondeur, vers la fin du siècle, par la ruine des fondements de
la possession de soi. Délié de l'asservissement au collectif,
l'homme du Symbolisme est celui qui, loin d'éprouver l'ivresse
de sa liberté, se découvre intérieurement asservi'. Le projet
symboliste le mot même de sym-bolon indique le pro-
gramme n'est que l'essai désespéré de renouer des liens
entre les représentations morcelées du sujet ressaisir une
unité du moi que des forces disloquantes que la nouvelle psy-
chologie commence de définir et tente de soigner les rêves,
les pulsions venues de l'inconscient, les automatismes psy-
chiques, les actions réflexes, mais aussi les maladies nouvelle-

1. V. Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain,
Gallimard, 1980.
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ment découvertes de l'âme, les névroses, les hystéries ont
mise en péril.

On a cité Ernst Mach c'est du cœur du positivisme le plus
affirmé en effet que l'attaque contre le moi se fait la plus pré-
cise. On connaît le savant, on connaît moins le philosophe, et
l'influence considérable qu'il exerça sur les milieux intellec-
tuels viennois de la génération symboliste (sur d'autres aussi).
Ami d'Hermann Bahr, il eut Hofmannsthal et Peter Altenberg
comme étudiants à l'Université. Schnitzler, un moment, envi-

sagea d'écrire avec lui un livret d'opéra. Robert Musil enfin lui
consacra sa thèse de doctorat. Renouant avec l'empirisme de
Hume et de Berkeley, par-delà le sujet transcendantal kantien,
Mach proposa une théorie sensualiste et constructiviste du
sujet poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences. Le sujet
selon lui ne serait plus que la résultante transitoire de l'inter-
relation entre des complexes de sensations, «les temps, les
espaces, les pressions, les couleurs, les sons », qu'il appelle des
éléments pérennisés par la mémoire et l'habitude, mais modi-
fiés, altérés, métamorphosés sans cesse par l'expérience. Ni la
chose en soi ni le moi ne peuvent exister indépendamment
l'un de l'autre. Ils se constituent réciproquement sur la base
de l'expérience, c'est-à-dire sur la base de la perception des
phénomènes et des événements au travers des sensations. La
conséquence logique de cette conception pour laquelle «le
moi ne peut être sauvé » conduit à une vision relativiste de ce
qu'on peut encore difficilement appeler le « sujet » 1
« Quand je dis que le moi est insauvable, je veux dire par là
qu'il réside dans la perception par l'homme de toutes les
choses, de toutes les manifestations, que ce moi se dissout
dans tout ce qu'on peut ressentir, entendre, voir, toucher.
Tout est éphémère, un monde sans substance qui n'est consti-
tué que de couleurs, contours et sons. La réalité est en mouve-

1. Nous reprenons ici l'analyse d'Yves Kobry, « Ernst Mach et le mol
insaisissable », in Vienne. L'apocalypse joyeuse, catalogue d'exposition,
Centre Georges-Pompidou, 1986, p. 124 sq.
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ment perpétuel, en reflets changeants à la manière d'un camé-
léon. C'est dans ce jeu de phénomènes que se cristallise ce que
nous appelons notre "moi". De l'instant de notre naissance à
notre mort, il se transforme sans cesse 1. »

Réalité « caméléon », monde « éphémère », « mouvement
perpétuel » et « dissolution » à la lumière de cette analyse, on
peut comprendre qu'un historien du Jung Wien comme John-
ston ait pu appeler du nom générique d'« impressionnisme »
ce que nous appelons d'ordinaire « symbolisme »2. La distinc-
tion formelle que les historiens d'art ont introduite entre
l'Impressionnisme et le Symbolisme ne tient guère si l'on veut
bien considérer que la réaction au naturalisme se fit par un

commun refus d'un sujet et d'un objet posés comme indépen-dants l'un de l'autre, mais à l'inverse interdépendants. A la
ligne sinueuse, tourbillonnante, au maelstrôm graphique que
Munch déchaîne et dans lequel s'engloutissent ses person-
nages, répondent, sans discontinuité formelle, le papillote-
ment, le chatoiement, la poussière lumineuse qui dissolvent la
forme et le contour dans la peinture postimpressionniste d'un
Segantini ou d'un Klimt. Dans des pays comme l'Autriche et
l'Italie qu'atteint tardivement la révolution impressionniste,
divisionnisme et pointillisme sont, sur le plan du chromatisme,
les moyens de mettre en doute la réalité sensible du monde,
tout comme la ligne en coup de fouet, l'arabesque, le trait
considéré comme onde de force sont des moyens linéaires de
dissoudre le contour, et d'abolir la distinction entre monde

intérieur de la conscience et monde perçu. D'un côté l'éva-
nouissement du ton local, que remplace le mouchetis des
points ou des taches qui analysent la lumière, un monde
« caméléon » en effet qui substitue, aux couleurs jadis per-
manentes des objets, des voiles désormais transitoires; de
l'autre un feuilletage, une découpe ligne par ligne de la forme,
qui retire à l'objet toute pesanteur, toute assise et toute stabi-
lité.

1. Lettre à Hermann Bahr, 1908, citée par Y. Kobry, op. cit., p. 126.
2. William M. Johnston, The Austrian Mind. An Intellectual and Social

History. 1848-1938, University of California Press, 1972.
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Encore une fois, l'évolution des idées en psychologie com-
mente assez bien cette révolution du vocabulaire plastique. En
France, à la fin du siècle, en 1896, dans Matière et Mémoire,

Bergson déjà avait remis en cause l'identité du sujet au nom de
la mobilité féconde de la durée. Et, plus de dix ans avant lui,
Théodule Ribot, dans ses Maladies de la personnalité, avait en
1885 proposé une conception sensualiste de la vie mentale
assez peu éloignée de celle d'Ernst Mach. Reprenant l'idée
romantique des cénesthésies la Gemeingefühl, autrement
dit la sensibilité «générale», l'ensemble des diverses sensa-
tions par lesquelles l'âme serait informée de l'état du corps
il affirmait que notre personnalité, notre « moi », n'était autre
que l'ensemble des messages, toujours fluctuants, partielle-
ment inconscients, et toujours soumis à des «intermit-
tences»1, qui émanaient de notre existence corporelle:
«L'unité du moi, dans un sens psychologique, est par
conséquent la cohésion, durant un temps donné, d'un certain
nombre d'états clairs de la conscience, accompagnés par
d'autres moins clairs et par une multitude d'états physiolo-
giques qui, sans être accompagnés par la conscience comme
les autres, opèrent cependant autant et même plus que les pre-
miers. Unité, en fait, signifie coordination [.]Le problème de
l'unité du moi est, dans sa forme dernière, un problème biolo-
gique2. »

Pierre Janet, plus tard, devait corriger ce que cette théorie
pouvait avoir de trop radicalement biologique, ou de trop
mécaniciste, en introduisant l'idée que la fonction du réel
impliquait d'abord l'attention, la mise en acte d'un effort,
d'une action volontaire pour maintenir la présence au réel,
une « présentification », c'est-à-dire la concentration de l'es-

1. On sait l'importance que Proust donnera à cette fonction de la sensi-
bilité.

2. Cité par Jean Starobinski, « A Short History of Bodily Sensation », in
Fragment for an History of the Human Body, Zone, II, New York, 1989,
p. 358.
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prit sur le moment présent. Les opérations de l'esprit n'étaient
pas toutes de même nature; hiérarchisées, elles allaient des
activités indifférentes, automatiques ou, plus bas, des fonc-
tions imaginatives, mémoire, imaginations, rêveries, voire réac-
tions affectives ou décharges motrices, aux fonctions les plus
élevées, qui réclamaient présence, volonté, attention. À
chaque opération de l'esprit était ainsi donné une sorte de
coefficient de réalité, accordé à la tension psychologique du
sujet'.

H serait vain sans doute de continuer cette histoire de la

découverte des fonctions de l'inconscient et de la déposses-
sion progressive du moi de ses privilèges, si éclairante soit-elle
pour l'analyse des thèmes et des formes du Symbolisme.
Disons simplement, à partir de ces exemples rapides, combien
la déclaration que Freud fait en 1925, qu'avant la psychanalyse
il était de règle d'identifier psychisme et conscience, est pro-
fondément erronée2.

C'est bien avant lui, c'est bien avant le tournant du siècle,
avant Ernst Mach, Bergson, Ribot et Janet, que s'instaure la
crise du sujet et que le primat de la conscience se voit fonda-
mentalement ébranlé. C'est dès avant le milieu du siècle, au

cœur du Romantisme, que se mettent par ailleurs en place la
genèse et la signification d'un inconscient qui vient ruiner la
toute-puissance du moi. Schelling, en affirmant l'identité de la
nature et de l'esprit dans une commune Weltseele, âme du
monde, von Schubert en étudiant dans Le Symbolisme des
rêves3 la nature hiéroglyphique du langage imagé Traum-
bildsprache font déjà plus qu'ouvrir les portes à la sensibi-
lité romantique ils ouvrent l'armoire aux merveilles du Sym-
bolisme.

Mais c'est Carus surtout, peintre et médecin, le premier qui,

1. V. Henri Ellenberger, « Pierre Janet et l'analyse psychologique », in
Histoire de la découverte de l'inconscient, Fayard, 1993, p. 399 sq.

2. S. Freud, Ma vie et la psychanalyse, trad. française, Payot, 1968, p. 40.
3. Die Symbolik des Traumes, 1814.
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dès 1846, pressent l'importance du domaine de l'inconscient.
« La clé de la connaissance de la nature de la vie consciente de

l'âme, écrit-il dans son ouvrage Psyché, est à chercher dans le
règne de l'inconscient. D'où la difficulté, sinon l'impossibilité,
à comprendre pleinement le secret de l'âme. S'il était absolu-
ment impossible de retrouver l'inconscient dans le conscient,
l'homme n'aurait plus qu'à désespérer de pouvoir jamais arri-
ver à une connaissance de son âme, c'est-à-dire à une connais-

sance de lui-même. Mais si cette impossibilité n'est qu'appa-
rente, alors la première tâche d'une science de l'âme sera
d'établir comment l'esprit de l'homme peut descendre dans
ces profondeurs'. »

Lichtenberg, déjà, qui avait si plaisamment raillé les préten-
tions de la phrénologie à localiser les vertus, s'avérera un pré-
curseur de la critique du Cogito lorsque, dans ses Philo-
sophische Bemerkungen, il écrira « Es denkt sollte man sagen
sowie man sagt es blitzt. » On devrait dire ça pense, comme
on dit ça brille.

Après cela, Schopenhauer, Hartmann et surtout Nietzsche
seront ceux qui mèneront au cœur de l'idéologie symboliste
les pressentiments de ces précurseurs de 1800-1840 qui auront
délogé l'homme de son propre moi et aboli la maîtrise qu'il
croyait exercer dans sa propre maison.

On sait l'influence que la philosophie de Schopenhauer
exercera pour diffuser en Europe les enseignements du boud-
dhisme. L'extinction du vouloir-vivre, l'illusion du sujet,
l'absence de réalité du monde seront les topoï les plus accou-
tumés d'un esprit fin de siècle, non seulement assoiffé de syn-
crétisme religieux et de gnose, mais aussi hanté par l'idée de
l'extinction.

Si l'on se souvient des mots de Rimbaud dans la fameuse

Lettre du Voyant à Georges Izambard de 1871 « C'est faux
de dire je pense. On devrait dire on me pense », on sait

1. Carl Gustav Carus, Psyche, zur Entwicklungsgeschichte der Seele, cité
par H. Ellenberger, op. cit., p. 237.
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moins à quel point Nietzsche fut un acteur de cette critique
radicale du fétichisme du sujet, et le penseur le plus aigu de
l'impersonnalité des processus subjectifs. Au début de Par-
delà le bien et le mal, il écrira ainsi « Il est un petit fait sur
lequel on ne saurait trop insister, à savoir qu'une pensée vient
quand "elle" veut et non quand "je" veux; c'est donc falsifier
la réalité que de dire le sujet "je" est la condition du prédicat
"pense". "Ça" pense [Es denkt], mais que ce "ça" soit l'anti-
que et fameux "je", ce n'est, pour s'exprimer avec modéra-
tion, qu'une hypothèse, une allégation, en aucun cas une "cer-
titude immédiate1". »

Trois ans plus tard, en 1889, le neurologue Exner, se souve-
nant de Lichtenberg que nous avons cité, écrira dans un
mémoire, Über allgemeine Denkfehler « Les expressions, Je
pense, Je sens, ne sont point de bonnes façons de s'exprimer.
Il faudrait dire II pense en moi [es denkt in mir], U sent en
moi [es fühlt in mir]. Le poids des arguments ne dépend pas
de notre volonté, il se forme un jugement en nous [es denkt in
uns] 2. »

Un demi-siècle plus tard, de manière inopinée, cet héritier
fidèle du symbolisme qu'était Paul Valéry devait écrire
mais nous sommes déjà arrivés en 1936 « [.]il y a donc
dans ton Même, dans cette Ipséité, des parties et des éléments
aussi étrangers à toi que s'ils étaient d'autres que toi; et tu es
bien surpris par les rêves où il arrive que tu aies affaire à des
gens auxquels tu ne penses jamais et te trouves dans des situa-
tions inconnues. Pourquoi dire J'ai rêvé quand il faudrait
dire Il a été rêvé"1 ? »

1. Par-delà le bien et le mal, § 17, trad. française, Œuvres philosophiques
complètes, Gallimard, 1967, t. VII, p. 35.

2. Cité par Georges Canguilhem, « Le Cerveau et la pensée », in Prospec-
tive et santé, n° XIV, été 1980, p. 87.

3. Paul Valéry, Cahiers, II, 321. Cité par J.-B. Pontalis, «L'éveil du
rêve » in « Excitations », Nouvelle revue de psychanalyse, n° XXXIX, prin-
temps 1989, p. 275 et Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, Seuil, 1992,
p. 159.
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L'AGONIE DU MOI

Objet aux significations symboliques illimitées, le miroir
pourrait être le symbole du Symbolisme même. On a pu le
dire 1. Il en est en tout cas l'emblème d'élection. Dans ce

monde en dissolution, dans cette «terre étrangère» que le
moi est devenu, il est speculum l'objet qui peut encore
fixer l'attention, concentrer le flux de la conscience, arrêter la
dissolution des apparences. Depuis Platon et Plotin, dont la
fin de siècle redécouvre l'enseignement, le miroir n'est-il pas
l'image de l'âme elle-même ? Et, de tous les miroirs, ce miroir
singulier entre tous que constitue la toile du peintre, dans
lequel celui-ci se dépeint ou se représente, est l'instrument.

Le miroir, comme le symbole, est une révélation et, à cet
égard, relève de la magie. On use du miroir pour voir ce que
sans lui on ne pourrait pas voir, notre visage par exemple, ou
ce qui réside en dehors de notre champ visuel. Comme le
miroir, le symbole nous tend la réflexion de ce que nous ne
pouvons saisir, qui nous échappe, hors de notre espace ou de
notre temps. Tout symbolisme est d'abord catoptromancie,
qui nous fait plonger dans ce que Baudelaire appelait «les
années profondes ».

Bôcklin ainsi, ressuscitant l'imagerie médiévale des danses
macabres, use du tableau, en miroir, pour y faire apparaître en
son fond, non l'image du démon, mais de la Mort joueuse de
violon. Rethel, déjà, avait usé de cette iconographie qu'un
goût nouveau pour le gothique avait remise à la mode. Ce dit
du vif et du mort est aussi méditation sur la vanité, sur l'éphé-
mère, la fallacy des sens, où l'ouïe, que capte le son de l'instru-
ment joué par la Mort, lutte avec la vue, qu'exalte le talent du
peintre, en un duel dérisoire dont les armes sont le pinceau et
la palette d'un côté, le violon de l'autre.

ill. 21

1. G. Michaud, Message poétique du symbolisme, 1949.
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ill. 22

Munch, plus tard, reprendra à son tour le dialogue entre
corps et squelette, mais d'une manière plus originale, en se
peignant moitié vif et moitié mort, son propre bras déjà réduit
à l'état de squelette. La date de la lithographie, 1895, est
l'année où sont inventés les rayons X et où sont publiées les
premières radiographies où apparaît le squelette. L'imagerie
nordique de la danse macabre et de son cortège d'ossements
s'éloigne ici pour une dernière fois, dissipée par la lumière
pénétrante de la Science.

Si Bôcklin reste lié à une formule traditionnelle elle-même

liée au Romantisme noir, Spilliaert, en revanche, va donner du
thème un traitement inédit et saisissant. Le grand miroir, dont
l'eau se fige dans le cadre d'or, les « abolis bibelots » sur la
cheminée, l'horloge surtout et ses scintillations, composent
une chambre que l'auteur d'Igitur aurait pu habiter. Mais ce
qui s'y exprime est loin cependant de la paisible réflexivité
mallarméenne. On est ici plus proche des épouvantes de la
Bérénice d'Edgar Poe, ou bien encore de La Chevelure ou du
Horla de Maupassant. Le thème de la hantise éclate avec vio-
lence. Le dialogue n'est plus avec une Mort personnifiée, mais
avec un être invisible et d'autant plus effrayant qu'il est l'autre
soi-même. Rilke, dans certaine page des Cahiers de Malte Lau-
rids Brigge, a su parler de cette horreur du visage changé en
masque, lorsque l'éclat d'un miroir en révèle soudainement
l'insoutenable transformation. Aucune peinture mieux que
celle-ci peut-être n'illustre mieux le thème de l'insauvabilité
du moi, lorsque le mythe de Narcisse recoupe celui de la Gor-
gone Méduse.

Les paroxysmes de la conscience, les états borderline où
l'homme, soudain arraché à son statut de sujet « bourgeois »,
lié à une communauté, à un milieu, à un socius, se découvre
aliéné, arraché à lui-même, se reconnaît lui-même homo

demens, ont régulièrement été explorés dans la portraiture du
Symbolisme. Witkiewicz, systématiquement (« le dérèglement
systématique de tous les sens »), représente la dissolution de la
personnalité sous l'influence des drogues, stupéfiants et
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alcool. Carlos Schwabe, parmi tant d'autres, met en scène les
postures de l'hystérie, que lui révèlent à la même époque les
photographies d'Albert Londe dans l'Iconographie de la Salpê-
trière de Charcot. Sous le coup d'un drame amoureux la
liaison de sa femme Mathilde avec le peintre Gerstl
Schoenberg abandonne la composition pour peindre une gale-
rie d'autoportraits hallucinés, qui feront le lien entre Symbo-
lisme et Expressionnisme.

Au début de notre siècle, Paul Klee, le compatriote de
Lavater, est le dernier à faire revivre, dans une série de gra-
vures grotesques, la tradition de la physiognomonie, et son
ambition de classifier les humeurs et les passions d'un moi
« insaisissable ».

ill. 23

ill. 24

MAISONS ET LIEUX HANTÉS

Jamais la métaphore utilisée pour parler de la maison,
« l'intérieur », n'a paru plus appropriée pour évoquer les lieux
que choisit la peinture symboliste. Ce monde de la maison, de
la domesticité, du foyer est d'abord le monde de l'intérieur, de
l'Innenwelt, du recueillement sur soi.

Mais par un retournement analogue à celui qui transforme
le connu en inconnu, le familier en inquiétant, si le moi est en
proie à la dissolution, s'il n'est plus maître en sa propre mai-
son, comme dira Freud, il semble en revanche que ce soit la
maison, le foyer, des lieux habités par l'homme qui deviennent
le dernier témoin de l'humanité, gardant d'elle les traces
chaudes encore. Remplis par sa présence absente sinon la
trace d'un pas qui disparaît, d'une ombre qui s'efface, d'un
rideau qui vient d'être tiré ils reflètent, mieux, ils
paraissent exsuder, transpirer ses humeurs, ses affects, ses
peurs et ses angoisses. Comme dans un phénomène de vase
communicant, tout se passe comme si ce moi qui ne cesse de
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se fractionner, de se disloquer, de s'altérer, de se perdre, de se
liquider, les murs, les meubles, les objets familiers étaient là
pour en recueillir le parfum, la chaleur, les reliques les plus
évanescentes. Intérieurs contaminés par l'homme et par sa
présence invisible, ce sont des lieux hantés, aux limites du
familier et de l'épouvante.

À l'intimité puissante du décor Biedermeier, décor de la
sérénité et de la paix d'un univers ordonné et pacifié à la Stif-
ter, succèdent ainsi les intérieurs de l'inquiétude. C'est Freud
peut-être qui, le mieux, analysera ce sentiment d'« inquiétante
étrangeté » Unheimlichkeit qui habite ces lieux la
maison, la demeure, le Heimat qui, nous étant les plus
familiers, nous sont aussi les plus inconnus. Images d'une inti-
mité que nous avons connue et sur laquelle nous ne pouvons
plus nous retourner sous peine d'être, comme la femme de
Loth, changés en statue de sel, ces « intérieurs » sont à la fois
des projections de nous-mêmes et du tout autre que nous.
L'infiniment proche est ainsi l'infiniment lointain. Intérieurs le
plus souvent déserts, ils sont cependant hantés non par des
êtres venus de l'au-delà, mais par notre propre moi, que nous
ne savons plus reconnaître.

Munch est peut-être celui qui a poussé le plus loin cette
anthropomorphisation des édifices. Plus d'une fois il trans-
forme la façade d'une maison en visage, en apparition vivante,
qui, à travers l'obscurité, fait signe, semble nous fixer, nous
interpeller, susciter angoisse et réconfort, tout à la fois refuge
maternel et piège mortel. On parlera de cet art de Munch, qui
prête aux objets du monde inanimé une physionomie, comme
« d'un naturalisme psychique ». Comme s'il était du pouvoir
de la psyché, en une sorte de phénomène de médiumnité,
d'étendre, à la façon d'un ectoplasme, ses traits toujours mou-
vants au monde inerte de la physis.

Cet univers qui participe des petits châteaux de l'âme et des
décors du théâtre de Maeterlinck, la peinture française en par-
tage la fascination. Les intérieurs nabis, chez Vuillard, chez
Maurice Denis et même chez Bonnard, qu'on a voulu réduire
à l'image d'un confort bourgeois, douillet, sont souvent traver-

ill. 25
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sés de lueurs inquiètes, de hantises soudaines, d'apparitions
qui nous font basculer dans l'Autre Monde.

On ne peut oublier non plus que, dans cette esthétique où
le monde extérieur est la projection fantasmagorique du
monde intérieur, coquilles sécrétées par la Psyché, la maison,
l'atelier deviennent le lieu élu de la reconquête du moi
Khnopff fera de sa propre maison son chef-d'œuvre, son
œuvre d'art totale, où chaque mur, chaque objet, chaque
ouverture, chaque meuble doit protéger, conforter le génie du
créateur dans son insaisissable singularité.

HYPNOS

On se souvient de l'épigraphe qu'on trouve à l'hôtel Belle-
vue à Vienne « Ici, le 24 juillet 1895, les portes des secrets du
rêve se sont ouvertes au Docteur Sigmund Freud. » Le livre
cependant, L'Interprétation des rêves, ne parut qu'en 1900.
Malgré le propos tout scientifique, son titre, Traumdeutung,
résonnait à l'oreille du public germanophone comme Stern-
deutung, l'astrologie. Ne s'agissait-il donc pas d'une nouvelle
Clefdes songes, dans le fil des diseuses de bonne aventure ? La
provocation n'était qu'apparente c'est de propos délibéré
que Freud s'inscrivait dans une tradition d'idées sur le rêve
qui était celle de la clavis interpretandi1. Aussi prend-il soin de
faire précéder son essai d'un long historique de la littérature
sur le rêve2 dont on peut admirer aujourd'hui encore la
richesse et la précision. Le fait est aussi que Freud, en 1900,
en choisissant ce titre apparemment saugrenu, s'inscrivait
dans une lignée foisonnante; il ne se passait pas de semaine

1. « Le titre que j'ai donné à mon livre indique quelle est la tradition sur
le rêve dont j'aimerais me réclamer [••]», op. cit., chap. n, p. 90.

2. Chap. i", « La littérature scientifique concernant les problèmes du
rêve ».
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alors que ne parût un livre sur les rêves, ou sur tel ou tel phé-
nomène qui leur est lié hypnose, somnambulisme, catalepsie,
voire occultisme, spiritisme et médiumnité.

On sait l'importance que le Romantisme, des contes de
Jean-Paul à ceux de E.T.A. Hoffmann, des Nuits de Young à
la poésie de Gérard de Nerval, avait accordée au sommeil.
Cette « vague de rêves », pour reprendre l'expression des Sur-
réalistes, leurs lointains héritiers, s'était tarie vers 1860, sous la
poussée du positivisme et du scientisme qui ne voulaient plus
voir dans le rêve qu'un sous-produit insignifiant de l'activité
cérébrale automatique durant le sommeil. C'est pourtant dans
cette décennie 1860-1870 que parurent les travaux des grands
pionniers de l'exploration des rêves, au nombre desquels
l'extraordinaire Hervey de Saint-Denis. En 1867, il fit paraître
son ouvrage Les Rêves et les moyens de les diriger. Avec Scher-
ner et Maury, il fut de ceux qui préparèrent l'immense fascina-
tion pour ce qui se trouvait derrière les « portes de corne » du
songe, et que les Symbolistes, après Aurélia, allaient explorer.

Sans doute, à cet égard, Janmot est-il un précurseur qui,
dans sa croisade antirationaliste, en plein milieu du siècle déjà,
réussit à donner à quelques-uns des épisodes de son Poème de
l'Âme un caractère onirique inoubliable.

Il demeure que le rêve était, dans ces années, plus que le
fruit d'un sommeil naturel et serein, le produit d'un excès
conformément à une esthétique décadente de l'anti-physis, le
rêve symboliste c'est d'abord le rêve artificiel, induit, provo-
qué, stimulé, entretenu. La fin du siècle n'est pas seulement
l'époque qui découvre les vertus des calmants et des anesthé-
siques le chloroforme commence d'être utilisé en chirurgie
dentaire vers 1880 c'est aussi l'explosion des paradis artifi-
ciels chanvre, opium, nicotine, absinthe, cocaïne et mor-
phine. La pharmacologie désormais se fait la compagne, tour à
tour aimée ou redoutée, du génie créateur.

Ce sont d'autres formes d'état second que la nouvelle neu-
rologie étudie. On a pu dire que la figure de l'hystérique, dans
les années 1880-1890, remplace la figure de la somnambule



Psychanalyse et symbolisme

qui avait dominé les années 1850-1860. Charcot la met en
scène à la Salpêtrière et l'anime, devant un public tout à la fois
complice et ébahi. À l'École de Nancy, cependant, avec Bern-
heim c'est plutôt l'hypnotisme dont on questionne les pou-
voirs. Phénomène de foire, ou moyen thérapeutique?

La photographie elle-même, comme nouvelle technique
d'enregistrement, ne peut rester à l'écart de cet engouement
pour les états nocturnes de la conscience. Bien plus qu'un
outil nouveau du naturalisme, elle a partie liée avec l'occulte
et les forces du monde souterrain. Écriture du soleil, tirage sur
le négatif et le positif, jeu d'épreuve où s'impriment les rayon-
nements des mondes invisibles, elle avait déjà servi à « prou-
ver » le spiritisme, et, à la suite de Schopenhauer, la réalité des
fantômes. Elle avait prétendu démontrer aussi la vérité du
Suaire de Turin, tout comme les premières photos prises aux
rayons X avaient révélé l'intérieur du corps 1. Avec Rejlander,
la plaque sensible prétendra matérialiser ce qu'il y a de plus
impalpable dans l'activité cérébrale les images des rêves2. Le
cinéma scandinave, Sjôstrôm en premier lieu avec La Charrette
fantôme, se souviendra de cet ancêtre.

Quand paraît L'Interprétation des rêves, au tournant du siè-
cle, on peut dire qu'avec lui s'achève le règne d'Hypnos. Le
livre, dans la rigueur de la démarche analytique, paraît mettre
un terme aux fantasmagories du siècle précédent, magnétisme,
hypnotisme, catalepsie, qui avaient tenté d'explorer le chemin
vers l'inconscient.

Mais on pourrait aussi voir dans la Traumdeutung le termi-
nus du savoir romantique dont il est tout entier nourri. Der-

1. Marie-José Mondzain, «Histoire d'un spectre»in Image, icône,
économie. Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Seuil, 1996,
pp. 235-252.

2. Il ne serait pas dénué d'intérêt d'étudier comment les procédés utilisés
par Rejlander pour donner des équivalents plastiques des images du rêve,
surimposition, double exposition, collages, etc., pourraient se traduire en
termes analytiques.
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nier chef-d'œuvre du Symbolisme, ce serait aussi son monu-
ment théorique.

Dans l'esthétique du Symbolisme, se répondent les par-
fums, les couleurs et les sons sans que nous connaissions la
clef de ces correspondances. Dans l'euristique freudienne du
rêve, chaque élément répond à notre insu à un autre, formant
de proche en proche une chaîne qui livre sa signification.
Dans une œuvre symboliste, l'objet inanimé se trouve avoir
une âme, comme s'il était contaminé, galvanisé, chargé par le
contact du psychisme humain. Une façade de maison, un esca-
lier, un broc, un rideau, comme traversés par une énergie psy-
chique, se mettent à luire, à bouger, à clignoter, à faire signe.
De même, selon l'interprétation freudienne, c'est déjà chargés
de cette énergie psychique, animés d'une vie inquiétante, que
ces objets reviennent dans le rêve et ceux que cite Freud
sont souvent les mêmes que l'on trouve dans l'iconographie
du Symbolisme, l'escalier, la boîte à chapeau, l'horloge de
sorte qu'il suffirait d'interpréter leur « signe » pour atteindre
aux sources du psychisme. On se souviendra de la fameuse
définition que Valéry donnait du symbolisme

« La poésie est l'essai de représenter, ou de restituer, par les
moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose, que
tentent obscurément d'exprimer les cris, les larmes, les
caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir
exprimer les objets, dans ce qu'ils ont d'apparence de vie ou de
dessein supposé. »

Ainsi de la poésie, ainsi de l'interprétation des rêves ? Tous
deux, au moyen du langage articulé, pénétreraient dans ce
monde des objets, extérieurs mais animés et chargés d'inten-
tionnalité, qui participent des affects dont notre propre vie
intérieure est traversée. L'esthétique du symbolisme comme la
méthode freudienne postulent ainsi une sorte de confiance, de
croyance dans l'idée qu'entre les éléments du monde extérieur
et ceux du monde intérieur existe une connivence, une corres-

pondance, une affinité, et que naturellement nous appartien-
drions à ce monde du Gesamtorganismus où tout se répond.
Au symbolisme généralisé, où tout entre en résonance avec
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tout, répondrait le mécanisme du rêve qui, de proche en
proche, nous ferait plonger dans la préhistoire du psychisme
« jusqu'aux phases les plus anciennes et les plus obscures des
origines de l'humanité'».

Freud n'aurait peut-être fait ainsi qu'avaliser, sans trop la
questionner, la vieille doctrine romantique de l'empathie, de
l'Einfühlung, cette croyance animiste d'une conaturalité, qui
nous donne non seulement le sentiment d'habiter le monde,

mais encore la capacité de déchiffrer les hiéroglyphes de
l'inconscient.

Les recherches récentes de la neurophysiologie tendent
cependant à établir que le rêve ne « veut » rien dire2. « Je » ne
rêve pas, je suis rêvé. Tout comme en 1860 le positivisme, en
1995 les neurosciences voient dans le rêve une activité céré-

brale aléatoire et sans signification. Foin du symbolisme. Nulle
intention dans la chaîne des images que nous croyons saisir
dans un rêve. Le rêve, cette production de notre psychisme
que nous croyions si profondément nous appartenir, le pro-
duit le plus secret de notre être, ne nous regarde pas. «Je
suis rêvé » rien ne reste, dans cette formule abrupte, du petit
soupçon d'humanité, au moins de frisson animal, qui demeu-
rait dans la formule de Lichtenberg, « Ça rêve en moi ». Mais
rien non plus du trouble que provoquait la formule de Valéry,
« Il a été rêvé », l'indication sournoise de la présence d'un
étranger qui serait rêvé à ma place, présence cependant.

Freud avait justement mis en avant les trois grandes humi-
liations infligées au narcissisme humain. Se doutait-il qu'une
quatrième humiliation, la plus vive peut-être, serait de décou-
vrir aujourd'hui que, de nos rêves mêmes, nous ne posséde-
rions rien ?Après avoir été délogés de notre place dans l'uni-
vers, de notre origine animale et de la maîtrise de notre
conscience, le monde du songe, jusque-là la plus intime de nos
propriétés, qui nous ouvrait la possession de notre passé en
tant qu'espèce autant qu'en tant qu'individu, nous ravale à la
contingence pure.

1. Ibid., p. 467.
2. Nous pensons aux travaux de Michel Jouvet.
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THANATOS

Parce que le sommeil est frère de la mort, il est parfois diffi-
cile, dans la peinture symboliste, de décider qui rêve et qui
meurt, qui dort et qui est mort. Les figures souvent émaciées
du songe se confondent aisément avec celles de cadavres.

On a noté déjà comment le regain des études sur le Moyen
Âge avait favorisé le retour à une iconographie nordique la
jeune fille et la Mort, le chevalier et la Mort, le jeune homme
et la Mort, autant de motifs sortis des danses macabres et des
gravures de Dürer ou de Baldung Grien. Non par hasard, la
Flandre, terre de passage entre monde germanique et monde
latin, favorise ces vignettes grinçantes, d'Ensor, avec ses sque-
lettes occupés à des chinoiseries, à Rops, illustrateur du
Masque de la Mort rouge.

Beaucoup plus original, plus particulier à la fin du siècle,
plus saisissant surtout, est le thème de la mort à l'œuvre, de
l'agonie. Jamais encore on n'avait prêté une attention aussi
aiguë aux phases qui précèdent l'extinction de la vie. Une
vision quasi clinique des phases morbides témoigne, au cœur
même du Symbolisme, d'une fascination naturaliste non pour
la mort, mais pour le mourant, qui rappelle les descriptions de
Zola ou, avant lui, la précision sèche de Flaubert décrivant
l'empoisonnement d'Emma.

Jamais encore l'approche de la mort, l'enregistrement du
processus de décomposition, n'avaient été aussi documentés,
jour après jour, presque heure après heure, que dans cette
série de feuillets que Hodler devait consacrer aux ravages du
cancer sur le corps et le visage de son amie. Jamais non plus le
constat de la mort n'avait été dressé avec la rigueur d'Edvard
Munch ou d'Edjar Nielsen.

Or, il s'agit souvent d'êtres jeunes la fin du siècle est frap-
pée d'une morbidité dont on a peine à mesurer l'ampleur.
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Tuberculose et syphilis, pour ne rien dire des épidémies
encore à l'oeuvre, comme le choléra, sont des réalités quoti-
diennes, sources d'innombrables drames dont on retrouve
l'écho dans les œuvres littéraires, des Revenants d'Ibsen à La
Mort à Venise de Thomas Mann. Quand Freud voit dans la
syphilis « héréditaire » l'une des causes essentielles des
névroses, il ne fait que reprendre une opinion communément
admise dans les milieux médicaux du temps.

On comprend que la fin du siècle ait ainsi été hantée par
l'idée de la décadence et de la dégénérescence. C'est en 1892
qu'est publié à Berlin l'ouvrage de Max Nordau, Entartung,
dont on sait le rôle qu'il joua dans l'avènement du nazisme.
Mais, en France même, les psychiatres Morel et Magnan déve-
loppent l'idée de « dégénérescence mentale ». En Italie,
Cesare Lombroso, dans les années quatre-vingt, établit la
typologie du « criminel-né » en qui il voit le résultat d'une
régression par « atavisme » vers un type d'homme « ar-
chaïque ».

Le fossé entre le triomphalisme d'une époque qui croit au
progrès indéfini de la science et les terreurs d'une société qui
croit venues la fin de l'humanité et l'extinction de la « race » a

souvent été noté. Jules Romains a souligné ainsi le contraste
saisissant entre le mouvement symboliste et la marche générale
de la civilisation « Le monde regorgeait de vitalité. Partout la
liberté politique et la justice sociale étaient en progrès. La
condition matérielle de l'homme ne cessait de s'améliorer [.]

La science et la technique modernes n'avaient guère encore
montré que leurs aspects bienfaisants et ne semblaient pro-
mettre qu'une amélioration continue du séjour terrestre [.]
Or, le pur symboliste considérait son temps comme une déca-
dence, une pourriture byzantine [.]ce qui est bien l'erreur
d'interprétation la plus énorme que la littérature ait jamais
commise [.]Il y avait là une sorte de schizophrénie collective
dont la signification, probablement, n'était pas négligeable 1. »

1. Jules Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, Fayard, 1958,
pp. 15-16.
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Un historien canadien, A.E. Carter, décrit semblablement
«Presque tous les auteurs de cette époque qualifiaient leur
temps de période de décadence. Et ce n'était pas la fantaisie
de quelques excentriques, mais l'opinion calculée de patholo-
gistes, de philosophes et de critiques [.]Vu dans la perspec-
tive des ruines du présent, le xixe siècle apparaît presque
incroyablement massif, accumulant les machines à vapeur, la
fonte, et plein de confiance en soi, un peu à la façon d'une de
ses expositions internationales. C'était le siècle qui absorbait
les continents et conquérait le monde [.]Pourquoi une telle
époque qui vivait une vie ardente, a-t-elle perdu tant de temps
à rêver avec tristesse de sa propre "décadence" réelle ou ima-
ginaire 1 ? »

LE FLUX DES APPARENCES

Dans Le Monde comme volonté et représentation, dès 1819,
Schopenhauer, le philosophe par excellence du Symbolisme,
place l'instinct sexuel au centre d'un vouloir-vivre comme plus
tard Freud le fera du concept de libido. C'est à l'enseignement
du bouddhisme cependant qu'il emprunte les aspects les plus
pessimistes de sa vision du monde. Le monde n'est qu'appa-
rence, voile, illusion, succession infinie de phénomènes transi-
toires auxquels seul notre désir érotique donne l'apparence
d'une continuité et d'un sens. Tout bouge continuellement
comme des images labiles sur un écran, des chatoiements
liquides, tout se transforme et tout s'efface, pour laisser
place au vide essentiel sur lequel repose ce que nous nom-
mons réalité.

La science du temps, curieusement, vient confirmer ces

1. A.E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature. 1830-1900,

Toronto, Toronto University Press, 1958, pp. 144-151. Cité par Henri Ellen-
berger, op. cit., p. 308.
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intuitions religieuses, qui voit de plus en plus dans les phéno-
mènes physiques les manifestations d'un seul et même conti-
nuum énergétique. Les notions d'aléatoire, de quantum
d'énergie, de rayonnements, commencent de pénétrer les
laboratoires.

Mobilité, réalité transitoire, flux discontinu des phéno-
mènes, chatoiement d'une énergie unique l'image la plus
belle que l'on puisse trouver matérialisant ces idées qui
imprègnent la fin du siècle, c'est peut-être la danseuse Loïe
Fuller qui l'incarne.

Elle est en tout cas le modèle inlassablement copié, modelé,
ciselé par les peintres, les sculpteurs, les ornemanistes, les
photographes. Elle est même l'une des premières a être enre-
gistrée par le tout nouveau procédé du cinématographe
(1895) on garde d'elle quelques secondes précieuses de pelli-
cule où on la voit virevolter, blanche, indécise, comme un

papillon saisi sur un fond noir. Elle recueille en elle toute la
poésie d'une époque qui s'enchante de métaphores liquides
ou aériennes. Sans doute elle est le fruit d'un héritage, elle est
la dernière apparition d'un mythe qui a hanté et enchanté la
fin du siècle, elle est encore Salomé. Mais surtout, elle ouvre
l'avenir, elle annonce un répertoire inouï. À l'image même de
ce «moi» du symbolisme insaisissable, irisé, chatoyant que
rien ne peut saisir, elle est Anima dialoguant avec Animus,
tout comme, au regard des jeunes peintres, elle représente le
déploiement de la couleur pure, la révélation des tons origi-
naux du spectre, qui vont bientôt succéder, sur les palettes,
aux jus et aux bruns. Elle est surtout, condamnant peut-être
de façon inexorable l'ancienne immobilité des tableaux, la
première sculpture vivante, le premier exemple de Body Art,
le mouvement incarné. Le Futurisme en tout cas se souviendra

d'elle.

Mais comment ne pas voir aussi que le jeu ordonné de ses
enveloppements et de ses envols trace une série de volumes
aux formes géométriques impérieuses, des solides en mouve-
ment qui rappellent ceux qu'au même moment façonnait avec

ill. 26
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des fils mobiles Henri Poincaré pour tenter de figurer les géo-
métries pluridimensionnelles? Les rayures, les stries, l'appa-
rence saccadée de ses voiles ne font pas que convoquer
l'image de la danseuse chère à Richard Strauss elles annon-
cent surtout le réseau strict des mesures qui permettront bien-
tôt à la Science d'emprisonner dans le filet rigide de ses coor-
données les données des sens. Curieusement, cependant,
Marey n'aura jamais songé à la chronophotographier.
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Les Mauvaises Mères de Segantini

À J.-B. Pontalis.

C'est en 1891 que Segantini entreprend le cycle de six pein-
tures et dessins sur le thème du Nirvâna, qui s'achèvera en
1896-1897 et que dominent deux oeuvres en pendant, Le Châ-
timent des luxurieuses (Liverpool) et Les Mauvaises Mères
(Vienne).

On a longtemps avancé que le thème lui aurait été inspiré
par la traduction italienne d'un poème bouddhique, Nirvâna,
tiré du Pangiavahli, décrivant le châtiment et la rédemption
des femmes qui ont commis un avortement, et ainsi préféré
l'amour « luxurieux » (ou « voluptueux », selon les traduc-
tions) à l'amour procréateur

Dans l'espace infini, céruléen, là-haut, /Nirvana irradie! Par-
delà les monts âpres et les corniches grises Nirvâna resplendit!
Là, tout est azur, éternité, là tout est rire et cantique! Et là est
Nirvana Où s'élève, ardent, le grand espoir des hommes, c'est
là qu'est Nirvana Et pour qui a souffert et pour qui a péché,
c'est la paix, c'est oubli. Tel est Nirvana, oh, la Foi est
humaine qui oublie, qui pardonne! Avant le très doux rire de
Lumière, de la Nature le pécheur même doit endurer les affres
et avec Elle pleurer. Les choses, comme les Hommes,
connaissent les larmes et la faute. Ainsi la Male Mère en une
vallée livide par les glaces éternelles sans un rameau verdi,

ill. 277
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sans une fleur éclose,/ erre sous la contrainte. Ton fils n'eut rire
ni même un seul baiser. Fus-tu donc mère vaine ? L'âme de tes

baisers ne donna nul bourgeon, fus-tu donc mère en vain ?
Aussi dans la tourmente du silence, es-tu, larve gelée aux yeux
glacés de larmes, malmenée et frappée! Voyez-la oppressée
vaguer au vent comme la feuille Autour de sa douleur, tout
est silence, et se taisent les choses. Mais voilà que hors de la
vallée livide, des arbres apparaissent! De chaque branche sort la
clameur d'une âme qui appelle, et qui souffre et qui aime; le
silence est vaincu et la voix, très humaine, dit Viens! viens à
moi,ô mère! Viens me donner le sein, la vie. Viens, mère!

J'ai pardonné! Le fantôme à ce doux cri, s'envole, de désir
rempli, et tend au rameau qui tremble et le sein et l'âme. Oh,
prodige Regardez Le rameau palpite Le rameau vit!
Voilà C'est la figure d'un enfant; avide, il tète le sein et le
baise! Alors l'arbre gris laisse choir mère et enfant enlacés.
Là-haut, Nirvâna irradie! Là-haut, le fils s'enlève et avec lui la
Mère par donnée. Ils passent les sommets, les deux fantômes!
Ils passent les affres des nuées et volent vers Nirvana./ Oh, la
foi est humaine qui oublie, qui pardonne 1.

Dans un paysage dont l'étrangeté vient de son mélange
ambigu de style, vista naturaliste mais aussi divisionniste
de la haute Engadine au-dessus de Maloja et paysage méta-
physique, désert de neige et de glace éternelle, enfer et purga-
toie à la fois, Segantini inscrit un drame dont il semble fidèle-
ment emprunter les traits au poème. Dans le chemin vers sa
rédemption, après avoir erré comme une « larve gelée avec
dans les yeux des larmes faites de glace », la femme obtient le
pardon en écoutant et en répondant à la voix qui sourd de ses
entrailles pour la rappeler à son rôle de mère.

Le Châtiment des luxurieuses reçut à Berlin, où il fut exposé
en 1891, un accueil plutôt froid. Les Allemands furent
déconcertés par son symbolisme compliqué, qui contrastait si
fort avec l'apparente simplicité et la robustesse paysanne de

1. La traduction du poème est due à Michela Migliardi.



Une volée de bois mort

l'œuvre antérieure. On attendait du vérisme tessinois, et l'on
était confronté à une sorte de symphonie alpine, mixte de Kin-
dertotenlieder et d'hyperchromatisme à la Brückner, d'un
timbre inouï 1.

À Vienne, en revanche, la tonalité du cycle entrait en réso-
nance exacte avec le climat intellectuel et moral de la capitale
austro-hongroise. Exposées à la Sécession de 19012 le
peintre était mort depuis deux ans déjà Les Mauvaises
Mères furent ainsi acquises pour entrer en 1903 dans les col-
lections de la Staatliche Moderne Galerie, où elles se trouvent

encore. L'empereur François-Joseph lui-même, peu sensible
pourtant à la modernité, avait été particulièrement frappé par
le tableau, au point de demander à Segantini de lui commen-
ter très précisément son iconographie. On ne sait au juste ce
que le peintre avait pu lui expliquer de son ambitieux pro-
gramme.

Quelqu'un, en revanche, dix ans après la première exposi-
tion au public, s'arrêta longuement sur l'œuvre et consacra un
« essai psychanalytique » à son auteur. C'est Karl Abraham3.
Surtout, il tira argument de son imagerie pour y voir une illus-
tration de ses thèses sur les « états dépressifs ».

S'appuyant sur la biographie du peintre que venait de
publier Franz Servaes4 et qui continuait de voir dans Nir-
vâna une œuvre bouddhique authentique il en accentua un
élément qui lui semblait déterminant la mort précoce de la
mère de l'artiste, quand il avait cinq ans, et dont il devait, dans
des accès dépressifs, se rendre coupable plus tard. Il vit alors
dans le tableau «derrière le désir de punir les mauvaises

1. Webern composa son premier quatuor sous l'émotion de l'œuvre de
Segantini.

2. Segantini était autrichien de naissance.
3. «Giovanni Segantini », in Rêve et mythe, Œuvres complètes, t. I,

1907-1914, Payot, 1965, pp.244-253 en particulier. Ma gratitude va à
J.-B. Pontalis de m'avoir signalé ce texte de la littérature analytique sur l'art.

4. Franz Servaes, Giovanni Segantini. Sein Leben und sein Werk, Leipzig,
1907.
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mères [.]le désir inconscient de punir sa propre mère et de se
venger d'elle ». « Il fixe notre regard, décrit-il, sur une seule
pécheresse, dans sa solitude désespérée, et sur l'enfant aban-
donné. Segantini n'avait-il pas été abandonné comme lui?
L'isolement qui suivit la mort de sa mère avait éveillé en lui les
premiers tourments de l'angoisse. » « Le mythe bouddhique,
qui frappait des tourments de la solitude les mauvaises mères,
avait éveillé en son âme des pensées voisines. Nulle autre
peine n'aurait pu faire sentir aussi clairement à ces mères ce
qu'endure un enfant livré à l'abandon! [.]Tout l'amour
qu'elle pourra lui témoigner ne saurait empêcher qu'elle reste
pour lui une mauvaise mère, car elle ne lui donne jamais à sa
suffisance 1. »

C'est encore à la « conception bouddhique » de Nirvâna
qu'Abraham se réfère pour interpréter le fait étrange que les
mères flottent au-dessus de champs de neige. Opposant alors
la Dea cristiana figurée dans un autre cycle de quatre pein-
tures de Segantini, de 1894, contemporaines par conséquent
du cycle du Nirvâna, qui représentent toutes quatre une
madone à l'enfant et qui, comme les mauvaises mères,
« flottent » dans les branches desséchées d'un arbre mort à

la Dea pagana incarnée par les femmes luxurieuses, il rappelle
l'interprétation du vol, telle que Freud l'avait établie, en com-
mentant « La Dea pagana se livre sans retenue au doux plaisir
de flotter dans l'air. Les mauvaises mères ont suivi l'exemple
de cette déesse païenne au lieu de se conformer à l'idéal de la
maternité, celui de la Dea cristiana [.]. Le plaisir sensuel le
plus vif qui s'incarne dans le vol se transforme pour les mères

pour sa mère en une atroce angoisse, dont elles subiront
les souffrances après la mort dans l'Enfer des voluptueuses.
C'est pour elles un pénible châtiment que d'être livrées à ce
mouvement sans fin. Ne sait-on pas que, dans le rêve, les quel-
ques secondes au cours desquelles nous croyons tomber dans
l'abîme nous semblent durer une éternité2 »

1. Op. cit., p. 246.
2. Op. cit., p. 248.
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Telle interprétation, jouant sur l'ambivalence vol/chute,
jouissance/angoisse, ciel de la félicité sensuelle/abîme de la
culpabilité, n'est pas sans soulever quelque question. S'il est
vrai que les « luxurieuses » (ou « voluptueuses ») semblent
flotter dans les airs comme d'étranges zeppelins, les mauvaises
mères, en revanche, tout comme la madone de l'Ange de la vie

la Dea cristiana ne flottent pas non seulement sont-
elles rigoureusement rivées au sol, elles y sont attachées par
leur chevelure. Ainsi la Vierge mère nous apparaît-elle confor-
tablement installée dans les branches d'un arbre comme sur

l'assise d'un trône. Les mauvaises mères, quant à elles,
semblent prisonnières, pareilles à de monstrueux insectes
chrysalides, engluées dans les filets d'un arbre étendant ses
rameaux comme les rais d'une toile d'araignée.

L'iconographie de ces œuvres, en fait, est assez claire au
regard de l'histoire des formes et elle a, de toute manière, peu,
sinon rien à voir avec une légende bouddhique. La Dea cris-
tiana, telle que la peint Segantini, reprend, on l'a dit, les
innombrables figurations de la Madone à l'enfant, en sou-
lignant toutefois la signification mystique que lui avait donnée
une fois pour toutes l'ancienne iconographie arrêtée par
Petrus Christus en 1457 l. L'arbre mort annonce la Passion du

Christ; c'est l'arbre même dont sa croix sera faite, et il main-

tient donc en lui sa triple valeur de symbole du savoir, arbre
de la connaissance, du mal et de la mort.

D'autres traits de l'imagerie segantinienne relèvent d'un
fonds largement usé à son époque. Les femmes qui « flottent »
sont ainsi un des topoï non seulement de l'iconographie sym-
boliste, mais déjà des Nazaréens, des pré-Raphaélites ou
encore de la peinture « mystique » d'après 1848 dont Janmot
est en France le représentant le plus connu (cycle du Poème de
l'Âme, au musée de Lyon). Qu'on songe à Puvis de Cha-
vannes, à Osbert, à Gustave Moreau, etc. Dès 1890, un an

avant que Segantini n'entreprenne son cycle, Xavier Mellery

1. V. Segantini, catalogue d'exposition, sous la direction de Gabriella
Belli, Electa, Milan, 1987, pp. 246-247.
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avait déjà exécuté l'étrange composition de L'Automne, où
l'on voit des femmes, vêtues de noir, pareilles à des feuilles
mortes, se détacher d'un arbre aux branches desséchées, en

essayant de se rattraper aux fils d'une toile d'araignée 1.
Ainsi, la femme/ange, femme/feuille ou femme/insecte

volant, dans la seconde moitié du xixe siècle, est la seule créa-

ture moins lourde que l'air créature proprement « éthérée »,
elle glisse, flotte, plane, gracieuse préfiguration des avions qui
vont naître. À l'autre bord de l'évolution des espèces, on ren-
contre le thème, tout aussi récurrent, de la femme-ondine,

l'avatar d'Ophélie, qui, des Filles du Rhin de Richard Wagner
aux Poissons d'or de Klimt et aux sirènes maléfiques d'Edvard
Munch, peuplent les eaux symbolistes.

Si l'on passe des thèmes au motif, celui, par exemple, de la
chevelure, tantôt assimilée à la flamme donc à l'air de nou-

veau tantôt ruisselante, assimilée à l'eau, elle apparaît
dotée d'une vie propre qui prolonge l'existence de l'être à qui
elle appartient. Cette chevelure volubile, débordante, crépi-
tante ou inondante, devient alors l'un des motifs obsessionnels

d'une « hypertrichose » fin de siècle. S'il fallait en chercher
l'un des exemples les plus significatifs du point de vue analy-
tique, on pourrait en trouver, outre le poème de Baudelaire, le
prototype dans l'admirable nouvelle de Maupassant, La Che-
velure.

Le motif plus inquiétant de la larve, du foetus, de
l'embryon, tel celui qu'on voit ramper sur la glace dans
l'œuvre de Segantini, se rencontre à l'abondance dans l'œuvre
d'Odilon Redon, de Martini, du jeune Kupka, de Munch à
nouveau pour ne rien dire avant eux de Grandville, de
Tony Johannot et des Romantiques mineurs. On assiste, entre
1848 et 1910, à la prolifération de toute une imagerie inspirée
par l'embryologie et la tératologie que la diffusion des idées de
Geoffroy Saint-Hilaire, de Lamarck et de Darwin avait mise à
la mode.

Segantini, en conséquence, n'use rien dans son œuvre qui

1. Musées royaux des Beaux-Arts, Bruxelles.
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n'ait déjà été largement utilisé aucun indice singulier, aucune
disposition formelle originale, aucun rapprochement inédit
pas même celui de l'arbre mort et de la mère qui n'aient
déjà été codifiés, illustrés, et dont on ne retrouve des équi-
valents dans l'art qui l'a précédé.

Ce qui, en revanche, aurait pu arrêter l'attention de l'ancien
étudiant de Bleuler, c'est le trait formel singulier de la posture
de la mauvaise mère, l'arc de cercle, la contracture si caracté-

ristique de ce corps cambré et convulsé, tendu entre les che-
veux pris aux branches et les pieds reposant sur le tronc.
Figure d'« hystérique » dont il est possible que Segantini ait
pris le modèle dans l'iconographie de la Salpêtrière, largement
diffusée après 1881, et en particulier dans les dessins exécutés
par Richer. Les Démoniaques dans l'art avaient été publiés en
1887 et avaient connu bien vite un large public, en particulier
dans le domaine autrichien. Klimt lui-même, dans sa grande
composition de La Médecine, qu'il exécute en 1900', figure un
nu dans une position cambrée qui rappelle la posture cano-
nique d'une des phases de la « grande attaque », telle qu'on la
voit peinte sur le tableau didactique pendu au fond de la salle
où Charcot donne sa leçon, dans le fameux tableau de Brouil-
let. Freud, on le sait, possédait une gravure de cette œuvre,
aussi populaire à l'époque que L'Angélus de Millet. Il est à
penser que Klimt lui-même la connaissait bien.

Mais quant au fond, comme on l'a dit, il y a bien peu à voir
avec le « bouddhisme » dans ce conte, pétri au contraire de
tout un syncrétisme à tonalité judéo-chrétienne. On y retrouve
tous les éléments du mythe chrétien, la faute, la culpabilité, la
chute, le péché originel, le pardon, la rédemption, la régénéra-
tion.

En fait fidèle en cela à une tradition littéraire du xixe siè-

cle (qu'on songe aux poèmes d'Ossian) cette pseudo-
traduction d'un thème bouddhique est une pure invention du

1. Elle fut détruite dans les bombardements de 1944, mais les dessins

préparatoires subsistent.
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poète et librettiste Luigi Illica, ami intime de Segantini. Le
poème fut écrit en 1886, et sans le génie du peintre, on aurait
perdu le souvenir de cette médiocre littérature.

Illica, comme tant d'autres à l'époque, se réfère à une vul-
gate de l'enseignement bouddhiste, mais si éloigné de l'ensei-
gnement de la négation du vouloir-vivre que la philosophie de
Schopenhauer diffusait alors, qu'il en apparaît comme une
négation. Nulle miséricorde en effet dans la doctrine védique,
nulle nécessité de pardonner la faute de la génération et
d'entretenir, à coups successifs de châtiments infligés dans
l'Enfer ou de récompenses promises au Ciel, le cycle des géné-
rations. Tout au contraire, centrale à l'enseignement de Scho-
penhauer, comme au bouddhisme d'où il l'a tirée, est l'affir-
mation de la nécessité de l'extinction de l'espèce. Les vers de
Calderon, dans La vie est un songe, si souvent cités par
l'auteur des Parerga

el delito mayor
Del hombre es haber nacido

« la faute majeure de l'homme, c'est d'être né », résument une
doctrine qui non seulement abolit l'idée de l'identité de l'indi-
vidu en le noyant dans le cycle continu des métamorphoses,
mais encore suppose que l'être atteigne, non à la sagesse qui
mène à la rédemption et à la régénération, mais au détache-
ment et au refus d'engendrer, qui mènent à la délivrance. Si le
samsara est le monde des cycles indéfiniment répétés des
métamorphoses génétiques, cette évolution des espèces qui
constitue à nos yeux le monde notre monde tout cela
n'est qu'une illusion, maya, dont nous devons nous détourner,
et n'aspirer qu'au nirvâna, qui est l'extinction de l'espèce, la
négation du monde, le néant. Sans doute, notre attachement
au monde, notre vouloir-vivre, nous contraignent-ils à deux
choses. D'abord à la compassion (caritas) car, homme
aujourd'hui, nous renaîtrons un jour sous la forme d'un autre
être, et peut-être dans un autre règne. « Tu renaîtras un jour
sous la forme de celui que tu offenses aujourd'hui et tu endu-
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reras les mêmes offenses » cette doctrine de la métempsycose
est identique à la formule si souvent citée du brahmanisme,
Tat twat asi, « Tu es cela' ».

Mais aussi, en second lieu, après la compassion, intervient
« l'amour sexuel, avec son choix obstiné, amour qui est la vie
de l'espèce faisant valoir sa prédominance sur celle des indivi-
dus2 ». La volonté, qui est sans doute, dit Schopenhauer,
aveugle, issue de source inconsciente, n'a d'autre but que sa
propre objectivation, et cette volonté à vivre est la même qui
est à l'œuvre dans la matière en perpétuelle évolution et dans
l'être vivant. Si l'esprit humain est impuissant à dépasser les
limites tracées par les catégories kantiennes, du moins peut-il
se reconnaître dans le non-moi. Alors les désirs égoïstes et la
lutte contre autrui, fruits de l'individuation, disparaîtront
d'eux-mêmes. L'universelle pitié du Tat twat asi, qu'on pour-
rait aussi traduire « Où le moi est, le ça du nirvâna doit adve-
nir », s'emparera de l'espèce humaine, et elle parviendra « au
renoncement volontaire, à la résignation, à la véritable impas-
sibilité et à l'arrêt absolu du vouloir3 ». Dans la conclusion

même de son œuvre, Schopenhauer notera encore « Dans le
cours naturel des choses, le dépérissement du corps que pro-
voque la vieillesse favorise celui de la volonté. La soif des
jouissances disparaît aisément avec la faculté de les goûter. La
source du plus violent vouloir, le foyer de la volonté, l'instinct
sexuel, est le premier à s'éteindre, ce qui met l'homme dans
un état voisin de celui d'innocence où il était avant celui du

développement du système génital4. »

1. « De la morale », Le Monde comme volonté et comme représentation,
trad. par A. Burdeau, P.U.F., 1989, pp. 1367-1368.

2. Ibid., p. 1369.
3. Ibid., p. 475.
4. Ibid., p. 1411.



Éloge du Visible

Nous aurons assez cité le misanthrope de Francfort pour
laisser deviner à quel point son pessimisme radical différait de
l'état dépressif passager que Karl Abraham croyait voir illustré
dans l'oeuvre de Segantini, disciple de Schopenhauer.

Mais autre chose nous arrête c'est en 1920, soit quelques
années après l'essai D'Abraham sur le cycle Nirvâna, que le
terme de « nirvânisme », que Freud emprunte à la psychana-
lyste anglaise Barbara Low1, dans Au-delà du principe de plai-
sir, vient enrichir le lexique psychanalytique et déranger un
peu plus encore le désordre des pulsions. Bien éloigné de
l'appel à la vie du poème d'Illica et de ce lyrisme à la
D'Annunzio qui conclut sur « cette foi humaine » (trop
hun\aine ) « qui oublie et qui pardonne » de cette assimila-
tion chrétienne de la caritas à la compassion bouddhiste la
pulsion de mort (l'aspiration au nirvâna, pour rompre le cycle
des répétitions qui constitue l'illusion du monde des sens,
notre monde), telle que Freud la conçoit, est en plus d'un
point, on l'aura compris, calquée sur le pessimisme schopen-
hauerien. De l'« immortalité des protistes » qu'il rappelle
avoir été « expérimentalement démontrée2 » à la « contrainte
de répétition comme obstacle au principe de plaisir », tout un
ensemble de réflexions guident le lecteur au long de Au-delà
du principe de plaisir, qui apparaîtront scandaleuses aux dis-
ciples de Freud. Elles conduisent en effet à la nécessité de
dénoncer «la bienfaisante illusion que l'homme puisse se
transformer de l'homme actuel en un surhomme3 ». Bien au

contraire, à l'inverse du processus d'individuation du moi, qui
exalterait in fine l'émergence d'un Ûbermensch, il souligne le
fait que, s'il est vrai que « les instincts ont pour caractère com-
mun la tendance au rétablissement d'un état antérieur », ceux

qui ont à faire avec le plaisir nous font entrer dans le cycle
« infernal » du plaisir/déplaisir et ont tendance à s'abolir

1. V. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1971,
pp. 331-332, pour l'historique du terme.

2. Essais de Psychanalyse, nouvelle traduction, Petite Bibliothèque Payot,
1981, p. 60.

3. Ibid, p. 53.
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Fig. 142. Carapaces of various crabs. (a) Geryon; (6) Corystes; (c) Scyramalkia;
(d) Paralomis; (e) Lupa; (f) Chorinus.
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Une volée de bois mort

d'eux-mêmes, jusqu'à un stade d'homéostasie passionnelle,
alors que les instincts de mort, sans relâche, « continuent de
travailler en silence, d'accomplir une œuvre souterraine, ina-
perçue. Or il semble précisément que le principe du plaisir
soit au service des pulsions de mort [.] 1 ».

Quoi qu'il en soit, Freud, en 1920, se trouvait au cœur d'un
débat idéologique où les idéaux contraires de Schopenhauer
et de Nietzsche venaient alimenter le débat évolutionnisme/

créationnisme né autour des découvertes de Darwin et de la

biologie du temps.

En 1923, pour la seconde édition de son essai sur Segantini,
Karl Abraham devait, à Sils Maria, c'est-à-dire sur les lieux
mêmes que le peintre avait habités et représentés dans son
œuvre, rédiger une préface et un appendice. Plutôt que des
« états dépressifs passagers », il y évoque désormais l'« état de
mélancolie » ou la « dépression mélancolique ». Liée au senti-
ment d'une déréliction totale, il voit dans cet état psycho-
logique de l'âge mûr, et cela « grâce aux récents progrès de la
psychanalyse », l'effet d'une «compulsion de répétitionz ».
On retrouve là l'essentiel des thèmes abordés par Freud dans
son essai de 1920, à la fois sur la mélancolie comme « culture
de la pulsion de mort » et sur la Wiederholungszwang.

Plus propres à Karl Abraham et plus originaux on sait ce
que la postérité en retiendra, Mélanie Klein en particulier
plus approfondis aussi que dans l'essai de 1911, les thèmes
manichéens de la « mauvaise mère » et du « bon sein ». L'idée

de l'allaitement, en particulier, y prend une résonance singu-
lière il insiste sur « [.]la nostalgie de la satisfaction primi-
tive éprouvée au sein de la mère [.]. Le lien psychique le plus
précoce et durable de l'homme avec un autre être humain se
noue [.]grâce aux sensations de plaisir les plus anciennes;
celles-ci se rattachent à l'allaitement'. » Ainsi Segantini

1. Ibid., p. 80.
2. Op. cit., p. 264.
3. Op. cit., p. 266.
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aurait-il affirmé la puissance de son génie et, à de brèves pé-
riodes de son existence, surmonté sa mélancolie grâce « à la
ferveur qu'il apportait à boiredes yeux le spectacle de la
nature [.]». Une nature mère et panthéiste, dont, en tout
état de cause, avait-elle été de neige éternelle, déserte et gla-
cée, demeurait, dans l'éclat aveuglant de sa lumière, la
découpe étrange de ses dolomies et la profusion de ses végé-
taux, plus proche d'une sensibilité franciscaine que du « rien »
absolu que la doctrine du nirvâna suppose. La sensualité
robuste et drue de Segantini, si «monogamique» ait-il été
dans sa vie, comme le souligne Abraham avec insistance, était
à l'opposé de l'ascétisme des disciples du Bouddha.

Daniel Widlôcher, dans le remarquable article qu'il a consa-
cré à Giovanni Segantini et Karl Abraham2, a tenté de relever
tous les traits d'identification entre le peintre et l'analyste
leur vie marquée par la cyclothymie, leur commune personna-
lité « abandonnique », leur passion de la montagne et du sym-
bolisme qui s'y attache 3, leur destin et jusqu'à leur même fin
tragique et prématurée, semblant voir, dans le rapport d'ambi-
valence en miroir qui a ainsi pu exister entre eux, quelque
chose qui viendrait combler ou compenser ce que la psychana-
lyse « appliquée » et en particulier la psychanalyse de
l'oeuvre d'art ignore le contre-transfert.

Mais surtout, l'auteur, fine oreille, entend dans le nom de

Segantini un son, et par-derrière lui un geste, qui sont peut-
être la clef de l'œuvre segantinienne, pour autant qu'on veuille
y chercher une serrure « De même que nous ne pouvons lui

1. Souligné par moi.
2. Daniel Widlôcher, «Un peintre et son psychanalyste: Giovanni

Segantini et Karl Abraham », in Psychanalyseà l'Université, n° IX,
décembre 1977.

3. Qui nous apparaît cependant plus comme un trait d'époque que
comme un trait significatif en cela qu'il aurait été particulier à Segantini et
Karl Abraham qu'on pense à la tradition romantique de la montagne initia-
tique qui, du Runenberg de Ludwig Tieck au Zauberberg de Thomas Mann,
et jusqu'à l'expérience réelle du Monte Verità à Ascona, s'est poursuivie de
nos jours avec Le Mont Analogue de René Daumal.
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reprocher [à Karl Abraham] de n'avoir pas vu où se situait
chez Segantini le "complexe paternel", on ne pourra lui repro-
cher d'avoir sous-estimé la dimension narcissique du peintre.
Savait-il que le père du peintre s'appelait Segatini et que c'est
à l'âge de vingt ans, sous l'influence de son ami le peintre Emi-
lio Longoni, qui le surnommait Segante (le scieur), qu'il trans-
forme son nom' ? »

On ne peut que s'étonner en effet de la surdité de Karl
Abraham qui n'entend pas sonner cette scie au cœur de
Segantini, lui qui, après Stekel, avait souligné l'importance de
ce qu'ils avaient appelé Verpflichtung des Namens, l'« obliga-
tion par le nom ».

La notation de Daniel Widlôcher est en tout cas précieuse,
qui nous ramène au symbolisme de l'arbre mort. Car, sans
doute, l'iconographie médiévale de la «bonne mère» qui,
donnant le sein à l'enfant, prévoit aussi sa Passion, n'est-elle
qu'un avatar parmi des milliers d'autres d'un des thèmes sym-
boliques les plus riches et les plus anciens que l'on connaisse.
Si la Vierge apparaît si souvent dans les arbres, c'est que le
renouveau du feuillage en temps pascal est le symbole de la
Résurrection. Des mythes païens plus anciens encore font du
tronc creux des arbres morts le tombeau des dieux disparus au
combat. Leur écorce les protège, en attendant le retour du
cycle de la vie. Toute une dendrologie anthropomorphique
serait à écrire qui, de l'Arbre de Jessé au mythe de Cybèle et
d'Attis, de l'histoire de Caliban dans La Tempête2 au test de
l'arbre dans la psychologie moderne, mêle intimement le corps

1. Op. cit., p. 65.
2. Acte I, scène n, Prospéra à Ariel

[.]She did confine thee,

By help ofher more potent ministers,
And in her most unmitigable rage,
Into a cloven pine; within which rift
Imprison'd thou didst painfully remain
A dozen years [.](v. 274-279).



Éloge du Visible

humain aux branchages des arbres les plus vénérables.
Membre phallique, que l'on coupe et que l'on abat, l'arbre est
aussi matrice, qui engendre et protège les héros.

Or, pour aller dans le sens de l'intuition de Widlôcher, et la
préciser, il se trouve que segantino, en italien, c'est bien le
scieur, mais c'est un scieur particulier non pas le scieur de la
forêt, qu'on appelle segatore, qui sonne avec emphase (comme
senatore), mais, quelque peu péjoratif, celui qui menuise, qui
cisèle, qui modénature un moulurier. Segatini, le nom du père,
ne veut rien dire c'est sans doute le fruit d'une altération pho-
nétique du diminutif segantino. Quant au nom de Segante, que
cite Widlôcher, il n'existe pas dans le lexique. A-t-il été utilisé
par son ami Longoni? C'était alors un sobriquet dont il faudrait
étudier la connotation, qui sonne comme Bramante.

Mais à toute oreille italienne, il se trouve que le terme de
segare, aussi rare et ancien désormais que l'activité qu'il
désigne existe-t-il encore des scieurs de long? sonne de
façon bien particulière et fort précise una sega, c'est une acti-
vité improductive propre à l'homme et tout entière tournée
vers sa propre jouissance, quand il prend son phallus pour un
arbre. Farse una sega, c'est, dans la langue populaire, se livrer
au plaisir d'Onan, un geste intime que l'on pourrait traduire,
pour ne pas quitter le registre du symbolisme de l'arbre, par
« se taper la colonne ». Se masturber, obéir pour « Segatini » à
l'instance du nom paternel, diminutif altéré et comme usé du
grand Segatore, c'est, dans l'ordre du « complexe paternel » et
de la dimension narcissique qu'indique Widlôcher, faire avec
son sperme ce que la mauvaise mère fait avec son lait. C'est
aussi, dans l'ordre de la génération et de la descendance
enjeu central, on en conviendra, pour un artiste soucieux de
passer à la postérité en dehors de toute filiation naturelle
scier l'arbre sur lequel on est assis.

De là, peut-être, quelque lumière sur l'économie thymique
de cet artiste, pris sa vie durant entre des phases dépressives et
des phases d'exaltation et d'euphorie de type « maniaque »,
jusqu'au « suicide final », une péritonite qu'il refusera de faire
soigner.



Les couleurs entre vie et mort

À Henri Cartier-Bresson.

On associe la couleur à la richesse. Elle traduirait de la vie

la surabondance, voire le gaspillage. Changeante et variée,
comme un épiderme qui rougit ou pâlit, elle serait proche de
l'émotion, du sensible. Un monde monochrome ou incolore

semble confiner à la sphère du pur intelligible. C'est celui de
l'épure. Aussi le risque est grand, confondant le quantitatif et
le qualitatif, la dénumération et la dénomination, de voir, dans
la multiplication prodigieuse des couleurs depuis un siècle, un
surcroît d'expressivité. Disposant des trois cent soixante-
quinze tons de vert fabriqués par la chimie moderne, nous
serions plus riches, et donc plus libres, que les peintres des
temps anciens qui n'en usaient guère plus de sept ou huit.

Pourtant, bien des œuvres d'art se refusent à la couleur. On

se souvient des protestations des cinéphiles contre la tech-
nique de colorisation des anciens films. Pouvait-on, sans le
dénaturer, coloriser un chef-d'œuvre comme Métropolis?
Imagine-t-on Nosferatu transféré sur une pellicule rouge ?Les
noirs, les blancs leur sont aussi essentiels qu'ils le sont à
l'estampe de Manet, à la gravure de Méryon.

Rappelons encore qu'un photographe comme Henri Car-
tier-Bresson s'est toujours refusé à user de la couleur, lors
même que, peintre, il réalise des gouaches et des aquarelles au
coloris sûr. Mais c'est cette sûreté que la photo ne peut lui
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donner. Si le cliché contrôle le jeu des ombres et des lumières,
si la main saisit l'instant décisif où le mouvement des formes

prend un sens, ni l'un ni l'autre ne peuvent en revanche
contrôler la disposition des couleurs sous l'objectif, ni leur
qualité. Face au risque de la bigarrure ou du dissonant, ne
vaut-il pas mieux l'équilibre mesuré du noir et du blanc?
Imposant, le naturalisme seul est pesant. Nous n'avons que
faire de tant de couleurs, et si la possibilité nous est refusée
d'en élire telle ou telle, le graphisme et ses gris légers est le
salut.

Le charme de la photo, en ce sens, vient peut-être de ce
qu'elle respecte le silence de nos rêves ou de nos souvenirs.
Les uns et les autres sont rarement colorés. Le sont-ils, c'est

par un indice que le songe ou la mémoire détachent d'un fond
indistinct et remontent au jour, comme une épave arrachée
aux profondeurs. C'est le luisant singulier d'un vêtement, le
reflet roux d'une chevelure, ou simplement le bleu du ciel ce
jour-là. Ainsi, teintés de deux ou trois couleurs, nos rêves et
nos souvenirs ont la rutilance des premières estampes sur bois
coloriées, ou des premiers films peints où seuls un peu de
rouge, de bleu ou de jaune, par-dessus un dessin noir et
confus, suffisaient à donner le ton.

Pourquoi ces arts qu'on pourrait en effet dire premiers, au
nombre desquels je mettrai la photo, et plus généralement
tous les arts qui traitent de la préservation des morts, ont-ils ce
charme des débuts, mais aussi cet éclat, que leur développe-
ment ne fait ensuite qu'affaiblir, et la multiplication de leurs
moyens diminuer?

Ce qui est vrai du rêve ou du souvenir l'est aussi de la vie
diurne nous ne voyons que ce qui nous touche. De la gamme
entière des couleurs, celle à laquelle du moins notre œil est
sensible, nous avons peu à faire nous ne distinguons que
celles qui, pour une raison ou pour une autre, nous alertent et,
pour ainsi dire, nous « regardent ». Et ces raisons sont la plu-
part du temps si enfouies que nous sommes incapables de les
connaître. Qui a conscience que le signal coloré qui prévient
du danger, le chevron noir et jaune qu'on voit sur les passages
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protégés ou à l'arrière des camions, ne nous frappe si fort que
parce qu'il réveille les peurs animales que suscitait la vue du
blason rayé jaune et noir des frelons et des guêpes, comme
aussi des serpents les plus venimeux ?P

Au confluent de la physique, de la physiologie et de la psy-
chologie, la couleur est bien autre chose qu'un phénomène
optique compréhensible en termes de physicalisme réduction-
niste. Affaire de vie et de mort, la couleur, plus que d'une
logique positiviste et d'une physique, relève d'une ontologie.

C'est reprendre là la vieille querelle de Goethe contre New-
ton, que des écrits récents, le dialogue, par exemple, tenu
entre le neurologue Samir Zeki et le peintre Balthus, ont rani-
mée'.

De même que la dioptrique de Descartes, en réduisant le
visible à une construction physico-mathématique, est, comme
Merleau-Ponty a pu le dire, une optique à l'usage des
aveugles, de même le projet de Newton dans son Optiks
n'est-il, à sa suite, qu'une axiomatique, où des rayons abstraits
entrecroisent leur toiles d'araignée théoriques, sans jamais ren-
contrer l'œil humain. C'est une optique, mais c'est une
optique sans regard. L'œil ne voit pas la lumière à la façon du
prisme de verre qui la décompose en sept couleurs, ni de la
goutte d'eau qui produit l'arc-en-ciel.

C'est contre ce monde atteint de cécité que Goethe oppose
les privilèges de l'œil humain, die Welt des Auges, en rappe-
lant qu'il est l'organe privilégié de la présence de l'homme au
monde en tant qu'il est voyant, et qu'il n'y a pas de vision là
où il n'y a pas de regard.

Sans doute fallait-il rappeler brièvement ces données pour
tenter de comprendre la phrase étrange avec laquelle
commence son Avant-propos au Traité des couleurs « Les
couleurs sont les actions de la lumière, les actions et les pas-

1. Zeki/Balthus, Balthus ou la quête de l'essentiel, Les Belles-Lettres/
Archimbaud, 1995.
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sions. » Die Farben sind Taten des Lichts, Taten und Leiden.
Les actions, sans doute cela peut se comprendre. Nous
sommes dans un registre phénoménal. Les couleurs sont le
truchement par lequel la lumière se manifeste à nos sens. Pour
devenir phénomène, pour prendre corps, il lui faut décliner
les divers attributs qu'on lui donne, jaune, rouge, vert, bleu.

Mais pourquoi cette actualisation de la lumière est-elle une
souffrance? Pourquoi le passage à travers l'écran de notre
monde et de son atmosphère s'accompagne-t-il, selon Goethe,
d'une affection de sa nature? Peut-on parler des souffrances
de la lumière, comme Goethe parle des souffrances, Leiden,
du jeune Werther?

La métaphore ne s'explique qu'à rappeler que le système de
Goethe demeure fidèle aux théories qu'avaient développées
les mystiques chartrains, Robert Grosseteste et Scot Erigène.
Si la lumière se manifeste à nos sens, c'est que notre corps, par
quelque affinité, participe de la nature de la lumière. Si nous
voyons le visible, c'est que le visible est déjà en nous. Si notre
œil voit la lumière produite par le soleil, c'est que notre œil est
lui-même un soleil. Goethe reprend ainsi, en le citant, le vieux
discours de l'analogie, que Jacob Boehme avait imaginé

Wâr' nicht das Auge sonnenhaft,
Wie kônnten wir das Licht erblicken ?

« Si l'œil n'était pas solaire/ Comment apercevrions-nous la
lumière ? »

C'est par un phénomène d'héliotropisme, commun à l'ani-
mal et au végétal, à tout être capable de « souffrir », que nos
organes ont développé la faculté de voir la lumière et que s'est
ouverte, à la surface de notre corps, une minuscule fenêtre
sensible à un certain nombre de radiations. L'œil ne fait pas
qu'être sensible au spectre. Il «est» solaire. Il participe à
l'être du soleil. En regard de cela, le spectre est de l'ordre du
fragment, de l'ombre, un simple accident. De là que l'œil, en
tant qu'être solaire, soit aussi du côté de la souffrance, et que
les couleurs puissent nous apparaître, non de la division du
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spectre, comme si l'œil n'était qu'un prisme, mais du combat
entre lumière et obscurité. L'accent est mis par Goethe sur un
brusque changement de régime, une variation d'intensité d'un
état intérieur qui n'est pas seulement d'ordre physique, mais
aussi physiologique et spirituel.

Cette mystique analogique, que reprendra la Naturphiloso-
phie, ce postulat romantique d'une conaturalité entre le
monde physique et nous, la génétique en donnerait
aujourd'hui la confirmation. « La seule chose qui soit néces-
saire au départ pour que se développent des yeux, ce sont des
cellules sensibles à la lumière », dit un biologiste contempo-
rain 1. L'apparition des premiers ocelles à la surface de la peau
de certains animaux a été rendue possible par le photo-
tropisme de certaines cellules. Les animaux des grandes pro-
fondeurs marines ou les animaux cavernicoles, privés de
lumière, sont aussi des êtres sans couleurs. L'être vivant,
plante ou animal, ne réagit pas à la lumière comme le prisme
minéral qui, instantanément, décompose son faisceau toujours
de la même façon. Les couleurs dont il fait sa livrée sont sin-
gulières, limitées et incomparables. Elles ont apparu et elles se
sont stabilisées à travers les millénaires de l'évolution. L'actua-

lisation de la lumière en couleurs, dans la profondeur et à la
surface de l'organisme vivant, est une gésine, avec, en effet,
son poids de souffrance, de patience. Elle signe en retour une
identité biologique à nulle autre pareille, là où le phénomène
physique observé par Newton ne parle que d'une loi générale.

La couleur comme mise en acte, actualisation de la lumière,
est ainsi pâtir, souffrance, mais aussi entrée dans la
conscience, impression, comme une marque s'imprime sur
la peau. La parcelle de l'épiderme qui devient sensible à la
lumière et qui se fait ocelle, l'ocelle qui s'ouvre et qui devient
œil tel est le mystère de ces orifices du corps où se
concentrent souffrance et plaisir. La façon dont l'œil s'est fait
boutonnière à la surface du corps sous l'effet de la lumière

1. Ernst Mayr, Histoire de la biologie, Fayard, 1989, p. 564.
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rappelle le geste animal de frotter, gratter, sucer ou lécher là
où la peau enflammée est prête à céder. Phénomène de l'irrita-
tion et de son apaisement, c'est aussi l'énigme de la jouissance,
quant les mêmes gestes s'exaspèrent autour des orifices, pour
les exulter, sans jamais refermer leurs cicatrices. Ainsi cette
caresse de la lumière sur la peau, cette action du rayon lumi-
neux, si pareilles aux mains des amants que chantait Lucrèce,

Errantes incerti corpore toto,

ne cessent de creuser une surface en quête d'un vain apaise-
ment, de chercher une ouverture à des sensations neuves.

La couleur serait inscription dans la chair, le fruit de la ten-
dresse, dont la lumière serait la source souffrante. Dans ce qui
naît, qui s'échange et qui meurt au plus profond de l'épiderme

cette profondeur de la peau dont parlait un poète qui
peut comprendre l'énigme de ces cavités, ouvertures, orifices
du corps, dont les propriétés, les sensations s'échangent, et les
passions, et les plaisirs, dans un corps qui devient hystérique?
« L'âme humaine est contenue dans les nerfs du corps », avait
écrit le président Schreber', qui croyait que les rayons du
soleil lui sortaient des entrailles. La psychiatrie moderne est
allée plus avant que les mystiques chartrains il n'y a pas que
l'œil à être solaire, l'anus peut l'être aussi.

Pourtant, au corps du psychotique, qui n'est que souffrance
et stérilité, désaccordé qu'il est d'avec le monde extérieur,
opposons le corps jubilant du créateur, qui le contient tout
entier. Quel au-delà de la sensation atteint-on et s'agit-il
encore de sensation? lorsque, quittant les couleurs et leur
dissipation, le peintre, si près de mourir, retrouve une lumière
intérieure si profonde qu'elle ne peut que venir de lui, non
plus du soleil? «Je voudrais peindre les yeux fermés », dit ce
peintre, arrivé dans son grand âge, qui se débarrasse, à demi
aveugle, du poids importun de la gamme et trouve enfin la

1. Mémoires d'un névropathe, trad. par P. Duquenne et N. Sels, Seuil,
1975, p. 23.



Les couleurs entre vie et mort

luminosité qu'il avait en vain cherchée sa vie durant. Ainsi
Bonnard peignit-il ses toiles les plus irradiées alors que ses
yeux s'étaient assombris. Et le Titien avant lui. Le phénomène
ne se rencontre pas dans le seul monde physique des ondes
lumineuses. Beethoven écrit ses quatuors les plus beaux alors
qu'il est devenu sourd. Il ne s'agit plus ici de justesse. Matisse
peignait «juste» quand il choisissait et posait ses couleurs.
Mais Bonnard, dans la lumière de ses derniers tableaux,
touche à une autre vérité.

Action et passion des couleurs, couleur et douleur. La cou-
leur est un phénomène physique, que caractérise une certaine
longueur d'onde. Mais c'est surtout un phénomène qui inté-
resse le plus intime de la conscience, nous enchante ou nous
atterre, nous porte réconfort ou douleur. Chez les Anciens,
chez Aristote, Théophraste et Dioscoride, la couleur, chroma,
était déjà définie comme un remède. Poudres et pigments,
onguents et fards le monde de la couleur appartient aux
soins de l'âme et du corps. Pharmakon, la couleur est double
en sa nature le poison et la drogue 1.

C'est un écho peut-être inconscient à Goethe que l'on
entend dans cette interrogation de Hofmannsthal « Pourquoi
les couleurs ne pourraient-elles pas être les sœurs des dou-
leurs, puisque les unes comme les autres nous attirent dans
l'éternel? » C'est dans les Lettres d'un voyageur à son retour,
écrites au tournant du siècle, en 1901, que le poète décrit l'état
dont il a souffert et qui lui faisait voir le monde comme
dépourvu de poids, de consistance, de couleur. Tout lui appa-
raissait sous une forme spectrale, livide, décolorée. Tout
échappait à sa prise. « Il arrivait parfois le matin que la cruche
et la cuvette ou un coin de la chambre, avec la table et le

portemanteau m'apparaissaient si irréels, si totalement

1. Nous empruntons maintes de ces données au très riche ouvrage de
Manlio Brusatin, Histoire des couleurs, trad. française, Flammarion, 1986.
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dépourvus de réalité malgré leur indescriptible banalité,
presque fantomatiques et en même temps provisoires, en
attente, qu'ils se substituaient en quelque sorte pour un ins-
tant à la cruche réelle, à la cuvette réelle, emplie d'eau [.]. »
Plus loin, regardant par la fenêtre, il voyait des fiacres à
l'arrêt « C'étaient des fantômes de fiacre. Les regarder pro-
voquait un discret malaise, d'une durée presque nulle on eût
dit un flottement momentané au-dessus d'un gouffre sans
fond, de l'éternellement vide [.]. »

État dépressif, sentiment de déréalisation, schizoïdie,
qu'importent les termes ? Nous sommes renvoyés à cet état où
le monde se vide de sa substance et bascule dans le néant. Or

voilà qu'un jour, visitant une exposition de peintures on
saura qu'il s'agissait de trois tableaux de Van Gogh exposés à
la Sécession de Vienne Hofmannsthal subit le choc des

couleurs qui se présentent à ses yeux, et s'en trouve comme
guéri. Étrange cure instantanée qui fait que des « souf-
frances » de la lumière, pour parler comme Goethe, des « dou-
leurs des couleurs » pour parler comme le poète, Hofmanns-
thal tire sa guérison. La réalité, qui fuyait dans sa chambre
d'hôtel, c'est ici dans l'oeuvre peinte, colorée, qu'il la re-
trouve « Chaque être ici, dit-il, décrivant les tableaux qu'il a
sous les yeux, un être, chaque arbre, chaque bande de champ
jaune ou verdâtre, chaque clôture, chaque chemin creux taillé
dans la rocaille, un être, le broc d'étain, le plat en terre, la
table, le siège grossier se détachait pour moi, comme régé-
néré, du chaos fécond de la non-vie, de l'abîme du non-être11
[.] » Comme dans le monde du vivant la couleur rend

chaque être unique, ici, c'est chaque objet qu'elle rend singu-
lier et, par conséquent, d'un prix infini.

À la même époque, Giovanni Segantini faisait lui aussi
l'épreuve des couleurs comme expérience existentielle, action
et passion, mort et régénération. Si l'historiographie tradi-

1. Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. Kohn et J.-C. Schneider,
Gallimard, 1980, p. 193.
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tionnelle le décrit comme le représentant en Italie du division-
nisme, autrement dit celui qui introduit dans la péninsule les
nouveautés optiques et chromatiques qu'à la suite des travaux
de Chevreul en 1868, avait apportées Seurat en France, il est
plus intéressant d'aborder sa démarche d'un point de vue
métapsychologique.

Le cas de Segantini en effet a été étudié par le psychanalyste
Karl Abraham avec attention 1. Grand mélancolique, il repré-
sente un exemple assez pur de ces génies créateurs dont le
talent oscille selon l'humeur et règle leur vie, leurs actes, mais
aussi leur palette sur une alternance d'exaltations et d'abatte-
ments. Et à mesure qu'il s'enfonce dans sa maladie, la couleur
se fait plus claire, plus vive, plus pure, quasi adamantine.
Quittant alors les plaines, il monte vers la montagne, jusqu'à
s'établir sur les hauts plateaux glacés de l'Engadine, où il trou-
vera la mort. Rarement la couleur aura joué ce rôle initiatique,
qui est aussi celui d'une thérapie de l'âme.

Mais, encore une fois, si la couleur est pharmakon, c'est
qu'elle porte en elle aussi bien la mort que la vie. Après le feu
d'artifice de la fin du siècle, la couleur, au temps de l'avant-
garde, prendra des aspects plus inquiétants.

À partir de 1870, l'apparition et le développement des colo-
rants artificiels accompagnèrent, puisqu'ils en étaient les sous-
produits, la production des explosifs et des gaz de combat par
des firmes comme Bayer, Ciba, Hœchst2. Sans doute le
nombre des tons mis à la disposition des artistes décupla, ou
centupla, jusqu'à atteindre près de mille huit cents dans la
gamme des pastels. Mais beaucoup des plus stables et des plus
anciens disparurent.

1. V. dans cet ouvrage, p. 107 sq., « Une volée de bois mort ».
2. Conformément au pharmakon, poison et potion, remède et venin, ce

sont les mêmes firmes qui entreprirent une lutte, souvent victorieuse, pour
éradiquer certaines maladies mortelles. Hœchst par exemple, en inventant le
sérum antidiphtérique ou le remède contre la syphilis.
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Couleurs de la vie et couleurs de la mort. Derain disait, sans

mesurer peut-être la gravité de son propos, que le fauvisme
avait été pour les peintres l'« épreuve du feu ». Les couleurs,
disait-il encore, étaient devenues des « cartouches de dyna-
mite ». La réflexion laisse entendre que l'« avant-garde », en
effet, en 1905, était sommée de monter au front et de faire

usage de ses armes. Contre qui? Pour défendre quoi? Braque,
découvrant la peinture de Picasso, dira d'elle que c'était
comme « manger de l'étoupe » et « boire du pétrole1». Nous
demeurons dans le registre de l'explosif et de l'incendie. Me
vient encore à l'esprit un mot de Degas, s'exclamant devant
une peinture de Matisse à la palette éclatante (l'adjectif
s'impose) « C'est une nature ivre morte. »

Le nouveau régime de la couleur, au seuil du xxe siècle, est
ainsi défini le feu et l'alcool, la poudre et la drogue. Ivresse et
commotion nous sommes loin désormais du docere et delec-

tare des Anciens, et même à l'opposé d'une médication la
peinture est désormais du côté de l'agression et de l'intoxica-
tion.

Durant la Seconde Guerre, c'est une fabrique de couleurs
qui fournissait aux camps de concentration le gaz Zyklon B,
l'I.G. Farben. Qui entend encore dans ce nom la sonorité
allègre de la Farbenlehre de Gœthe?

En même temps que la couleur «éclatait», une étrange
révolution vestimentaire était à l'œuvre dans les armées. La

modernité, avait remarqué Baudelaire, était cette époque de
deuil et de mélancolie où, pour s'accorder à l'aspect fuligineux
et aux gris de la grande Ville, les hommes s'habillaient de noir.
Au moins, loin de la vie civile, les parures militaires conti-
nuaient de se caractériser par leur diversité, leur éclat et leurs
couleurs. En 1914 encore, l'uniforme français était rouge
garance et bleu horizon, couleurs de sang et de ciel. Mais, à
mesure que les armes se révèlent plus meurtrières, les couleurs

1. Rapporté par André Salmon, L'Art vivant, Crès, 1920.
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s'effacent et l'uniforme du soldat va se confondre par mimé-
tisme avec la couleur du sol où il se trouve. Feldgrau des Alle-
mands, c'est le gris de la terre labourée, kaki des Anglais, la
couleur de la poussière en persan. Désormais l'homme
s'enterre, non seulement en s'enfonçant dans les tranchées,
mais encore en se faisant terre parmi la terre.

Rappelons-nous encore la remarque que Picasso aurait
faite, un soir qu'il se promenait avec Gertrude Stein et qu'il
voyait passer un convoi de canons en route vers le front,
camouflés de grandes bâches au dessin irrégulier où dominait
la monochromie des verts et des bruns à la manière des

tableaux cubistes « Nous avons inventé cela »

Or, avant la révolution des colorants, c'est l'art de la pein-
ture, et non pas l'art du camouflage, qui faisait appel aux cou-
leurs de la terre. Non pas dans la perspective pour le vivant de
tromper l'ennemi, mais au contraire pour donner à la mort,
par le rituel de cette inhumation qu'est la peinture, les appa-
rences de l'immortalité. Le monde des couleurs s'est, dès l'ori-

gine, organisé autour de deux couleurs fondamentales, le
blanc et le noir. Cette dyade renvoie sans doute à l'opposition
du jour et de la nuit et aux peurs primitives qui lui sont atta-
chées. Elle renvoie aussi au balancement, dont la résonance

est psychomachique, entre lumière et ombre 1. Mais elle ren-
voie aussi à une praxis première, qui fut celle des anthropiens,
c'est-à-dire à la trace laissée par la craie et le charbon, eux-
mêmes les produits de la sédimentation au fond des mers des
organismes primitifs, animaux et végétaux, coquillages cal-
caires et fougères, c'est-à-dire les toutes premières traces de la
vie. À ces deux couleurs vint plus tard s'ajouter le rouge,
fourni par l'hématite, et qui signifiait en effet le sang, c'est-à-
dire la vie, là aussi.

Et c'est bien parce que cette triade, le blanc, le rouge et le

1. La théorie de Goethe, qui fait naître les couleurs du choc de la lumière
et de l'obscurité, est plus fidèle ainsi à cette visée anthropologique que la
théorie des couleurs divisées de Newton.
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noir, avait à faire avec les origines de la vie sur la terre et sa
perpétuation qu'on la retrouve dans les tout premiers rites
funéraires. Ce sont ces couleurs qu'on utilisait pour enduire
les cadavres et les protéger de la corruption. Et ce sont encore
ces couleurs, sous forme d'argiles, qui recouvrent maints
masques d'Afrique ou d'Océanie. Ce n'est que plus tard que
vinrent s'ajouter, renforçant les liens avec la terre, les ochra
merveilleuses dont parle Pline dans son Histoire naturelle
ocre jaune, ocre rouge, terres d'Ombre, terre de Sienne, rouge
vénitien. Empédocle considérait ainsi que les quatre tons fon-
damentaux que nous venons d'évoquer, le jaune, le noir, le
rouge et le blanc qu'il associait aux quatre éléments, la terre,
l'air, le feu et l'eau, comme l'âme et les « racines » du monde.
Si l'on y ajoute le bleu outremer, inconnu du monde antique,
on obtient la palette qui est à la base de l'art de peindre en
Occident. Elle permet, au sens propre, une inhumation, une
mise en terre des êtres périssables, éphémères, fugitifs que
nous sommes, pour les faire renaître dans l'oeuvre d'art, dans
la statue (toujours peinte, rappelons-le, et souvent des cou-
leurs les plus vives), dans le tableau, en leur conférant les
apparences de l'immortalité.

Faut-il aller au bout de cette pensée? La peinture est née
du besoin de conserver les apparences singulières du défunt,
de ce qui le distinguait de ses semblables et, par là même, le
rendait unique.

La conscience de cette distinction entre le semblable et le

différent, c'est aussi celle de la distinction entre animalité et
inhumanité. Elle a lieu, disent les préhistoriens, du jour, il y a
trente-cinq mille ans, où l'homme a enterré son semblable.
Mais le mot de « semblable » est trompeur c'est dans la
mesure où il éprouvait que son prochain lui était semblable
mais qu'il était aussi différent de lui, qu'il prit conscience de
l'unicité du phénomène qu'on appelle l'existence et que la
philosophie de l'Âge classique, bien plus tard, appellerait le
principium individuationis.

Les premières sépultures, les premiers squelettes en
connexion anatomique que l'on a retrouvés, attestent, dès cet
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instant, sinon que l'homme croit à sa survie, du moins qu'il
accorde à son existence un prix tel qu'il cherche à la préserver
au-delà de la mort, dans la singularité chaque fois renouvelée
de ses apparences'.

Parmi les divers rites qui devaient prolonger la vie du
défunt, l'un des plus émouvants est peut-être, on l'a signalé, le
saupoudrage d'hématite ou d'ocre rouge sur les dépouilles, en
particulier sur le visage et les parties génitales2. Des corps ont
été retrouvés qui reposaient sur des couches d'ocre.

Ainsi, des premiers cadavres préhistoriques dont la peau
était rehaussée de cette cosmétique pulvérulente aux portraits
du Fayoum, de ceux-ci aux imagines de cire que les Romains
gardaient au foyer et qui perpétuaient les traits des ancêtres,
l'art s'est lentement développé comme une inhumation, répé-
tée de génération en génération, une mise en terre, dont les
terres en effet, les pigments naturels, les poudres sèches tirés
des carrières, offraient la possibilité d'une préservation, une
sorte de vie éternelle, dont la couleur vive, mêlée au support,
le bois ou la cire, offrait une apparence heureuse.

À la Renaissance, encore, le développement de l'anatomie,
art et science à la fois, restera fidèle à ce principe de la triade
colorée. Aux parties dures du squelette s'opposent les parties
molles. Si l'ossature du corps est vue comme un schéma, un
graphisme, une épure en noir et blanc, construction qui résiste
au temps, la chair est la partie sensible et vulnérable, pareille
au sang mobile et corruptible, que traduit le rouge du crayon,
la sanguine.

Quant à la magie des ocres, elle se perpétuera longtemps.
La Vue de Delft arrête Marcel Proust, ou plutôt Bergotte, le
soumettant à un charme assez fort pour retenir la mort qui
monte en lui. La couleur est délice infini, trésor inestimable,
elle est aussi ce salut ultime qui se présente aux yeux au
moment de perdre conscience. Or, où réside la force de ce/as-

1. V. Jean-Pierre Mohen, Les Rites de l'au-delà, Odile Jacob 1995, p. 44 sq.
2. Comme dans le tombeau triple, du paléolithique supérieur, de Dolni

Vestonice, en Tchécoslovaquie.
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cinum, sinon, pris entre les plages de bleu du ciel et du miroir
d'eau, dans le jeu ancien des ochra salvatrices, les jaunes (« le
petit pan de mur »), les rouges et les bruns, qui bâtissent
touche à touche cette ville faite de briques et de tuiles, terres
cuites, cette fois encore ?

C'est donc par un étrange retournement de sens, une étrange
inversion des valeurs, des compétences et des fins que ces cou-
leurs de la vie qui étaient les couleurs de la terre, l'âme et les
« racines » du monde, devinrent, au tournant du siècle, utilisées

pour le camouflage des uniformes et des armes, des couleurs
participant de l'industrie de la mort. La peinture, en revanche,
dans le même temps, en quête de son autonomie, de sa libéra-
tion, ou telle autre de ces utopies dont notre siècle n'a pas été
avare, s'abandonnait au vertige, à l'ivresse, à la drogue des colo-
rants chimiques, en faisant éclater sur la toile des chromatismes
inouïs et en s'abandonnant du même coup à sa ruine.

Car s'il est vrai que le chromatisme de Van Gogh, pour
reprendre cet exemple, avait su guérir Hofmannsthal de sa
mélancolie, il est vrai aussi que Van Gogh fut l'une des pre-
mières victimes de l'usage des colorants artificiels, aussi ins-
tables que certains explosifs nés de la même chimie. Maints
tons qui donnèrent à ces tableaux l'éclat qui avait émerveillé le
poète ont viré, comme par exemple les jaunes de chrome et
d'autres, comme les roses et les violets produits à partir de
l'éosine, se sont carrément évanouis, si bien que nous ne pou-
vons plus aujourd'hui qu'imaginer ce qu'ils furent1. Ainsi en
est-il de l'oeuvre de Courbet, de Gauguin, de Degas, pour ne
rien dire de bien des peintres contemporains dont il est à pen-
ser qu'il restera bien peu dans vingt ans.

Ce que nous voyons de l'art moderne n'est plus qu'un fan-
tôme décoloré. L'écharpe d'Iris continue de flotter, plus cha-

1. V. Paolo Cadorin, « L'instabilité des couleurs. Quelques exemples de
dégradation chromatique dans la peinture du monde occidental », in
Cahiers du Léopard d'or, n° IV, « La Couleur », Université de Lausanne,
1992.
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toyante que jamais. Mais le fait nouveau dans la modernité,
c'est qu'elle s'efface aussi vite que l'arc-en-ciel après la pluie.
Hier signaux de la permanence, gages de santé et promesses
d'éternité, les couleurs aujourd'hui sont marquées du sceau du
transitoire et du morbide. À ce titre, elles sont plus que jamais
témoins de notre condition.

Évoquant les bleus et les jaunes de Vermeer, Julien Gracq
parlera bientôt de cet habit de lumière que la peinture
moderne n'ose plus endosser. Sans doute peut-on encore
peindre, mais sait-on encore le sens dont la peinture porte la
responsabilité? Si proche de l'inhumain, peut-elle encore illu-
miner les apparences ?

La damnatio memoriae, la deportatio ad insulam, les
oubliettes « où les gens glissent par accident, sans laisser der-
rière eux ces signes d'une existence révolue que sont ordi-
nairement un corps et une tombe'» sont des procédures aussi
vieilles que les dictatures. Mais le totalitarisme introduit à
notre époque une dimension nouvelle, qui est de l'ordre du
mal absolu. Il ne suffit plus de bannir de la mémoire. Il faut
faire en sorte que la victime n'ait jamais existé. La crémation
des corps voulue par les régimes totalitaires et effectuée à une
échelle industrielle n'a si fort frappé d'horreur l'homme
contemporain que parce qu'il a senti, obscurément, qu'un
interdit fondamental avait ici été franchi. L'inhumation, la

culture des morts, l'apparition des couleurs et la naissance de
l'art qui en furent les conséquences, la religion enfin qui en fut
le résultat, auront marqué successivement l'apparition de
l'humain dans l'animal, du divin et enfin du sacré dans
l'humain. Il aura suffi de deux décennies pour connaître, en
notre temps, le retour de l'animalité en l'homme.

1. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, 1972, p. 169.
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Trait pour trait, œil pour œil,
dent pour dent

parce que celui qui vous touche, dit le Seigneur, touche
la prunelle de mon œil.

Zacharie, 11, 8.

Ritratto, dit l'italien, là où nous disons portrait, ritrarre, là
où nous disons représenter. Le terme désigne une action pré-
cise, un jeu balistique de traits tirés tratto, c'est le tiré ou le
« trait » de l'objet considéré jusqu'au plan du tableau,
comme dans ces cibles de fête foraine qui, une fois atteintes
par la boule du joueur, sont tirées du fond du tréteau jusqu'à
lui, le long de fils tendus. Des tracés donc qui, l'un après
l'autre, s'ordonnent, se relancent et se recueillent, de l'œil à
l'objet, un jeu de flèches, une translation téléphérique, un arti-
fice fildefériste, qui permet de faire glisser, coulisser, jusque
sur l'écran de la rétine, le simulacre de l'objet considéré.

L'opération est proche encore, dans sa manipulation, du jeu
de miroir qui permit à Brunelleschi de découvrir les règles de
la perspective 1. N'est-ce pas d'ailleurs dans le texte fameux de
Manetti, qui la rapporte, que le terme de ritratto prend pour la
première fois son sens ? « Da quel tempio ritratto quanto se ne
vede a uno sguardo [.]», « de ce temple représenté, retracé,

1. V. Hubert Damisch, L'Origine de la perspective, Flammarion, 1987,
p. 101 sq.
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portraituré, pour autant qu'on le voie [.]»? Le fait est que le
ritratto n'a pas encore ici le sens de portrait d'un modèle
vivant, mobile et singulier, mais d'une œuvre dont l'immobi-
lité minérale autorise la reproduction. Ritrarre, c'est décrire ce
que l'on voit, c'est rapporter machinalement à l'aide d'un
instrument, par exemple objectivement dirait-on, mais
sans chercher à pénétrer l'essence du modèle. Chercherait-on
en revanche une beauté idéale, la nature complexe et mobile
d'un visage par exemple, on parlerait plutôt d'imitarel. Le
problème est déplacé vers l'objet s'il coïncide avec la perfec-
tion, on peut se contenter du ritratto; sinon, l'artiste doit
recourir à l'imitatio.

Ritrarre l'acte de tracer indique bien ici la capacité que le
dessinateur a de re-porter, de re-présenter, al vero, l'image de
l'édifice et de le transporter de son lieu naturel et de sa gran-
deur d'origine jusqu'à retrouver sur la cupule de l'œil son
exact homologon, comme il en est de ces petites et amusantes
figures qui, dans le traité de perspective de Sébastien Le
Clerc, par exemple, montrent le modèle, inscrit dans le cône
de vision, se démultiplier en diminuant à mesure, jusqu'à pou-
voir passer par l'iris du regardeur, comme le chameau, malgré
sa dimension, finit par passer par le chas d'une aiguille. Nous
sommes là dans une théorie de la vision guère différente de la
théorie de l'homoncule dans la théorie de la génération le
modèle est toujours lui-même, à l'infini, susceptible d'une
modélisation, comme un emboîtage de poupées gigognes.

Car comment ne pas entendre dans ce ritratto, ce « retrait »,
une opération de réduction qui, quand bien même nous offre-
t-elle quelque chose du modèle, ne nous en offre qu'un
modèle réduit, mais d'autant plus précieux qu'il devient à
l'esprit un modèle intelligible, cette maquette dont Lévi-
Strauss naguère analysait la fascination à propos d'un portrait
justement, le délicieux portrait d'Anne d'Autriche par Fran-
çois Clouet, cette réduction, ce « retrait » délicat d'une figure,

1. V. Édouard Pommier, Le Portrait dans la théorie classique française,
Gallimard, à paraître.
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comme on dit d'une pâte, d'une faïence, d'une terre qui, une
fois qu'elles ont été cuites, subissent un rétrécissement et
voient leur surface se craqueler doucement? Mais peut-on
cependant de cet objet de chair contingent qu'est un visage
opérer le ritratto, comme Brunelleschi le faisait d'un bâtiment
parfait de pierre?

Le fait est que ce sens du portrait au sens du « retrait », du
modèle réduit, se vérifie dans ces formes singulières de la
peinture dont la diffusion a permis au portrait de prendre sa
place dans les arts. Je veux parler du sceau, de la médaille, du
médaillon, c'est-à-dire, à proprement parler, de la maille, celle
que l'on entend encore sonner en français dans l'expression
« n'avoir ni sou ni maille ». La maille, au vieux sens du fran-

çais méaille, c'est l'effigie précieuse qui garde la mémoire de
celui qui fut. C'est la maille que l'on n'a à partir avec per-
sonne 1, l'effigie que l'on ne peut briser sans danger car elle
est, en tant que monnaie d'échange, le gage de l'identité de
l'être. C'est au nom de cette maille, qui contient en elle le sens
de la querelle, de la division, de la chamaille et de la mort, que
s'opèrent en effet tous les échanges humains, les contrats, les
liaisons, les mariages. Le portrait, le fait de tirer le portrait,
comme on tire une traite sur quelqu'un, rappelle ainsi l'enjeu
meurtrier, la loi du talion que contient la production de toute
image.

Et cette monnaie, menue monnaie en effet, ritratta, qui n'est
là que pour passer d'une main à l'autre, montre bien que le
portrait, c'est d'abord ce qui circule, un échange, ce qui se
cache, au creux de la paume ou de l'aumônière, avant de
s'exposer sur les murs et de prendre demeure. Le portrait est
monnaie vivante, et de cela, de cette grande dépense de
visages, la nécessité d'en fixer le cours sous la forme du profil
du dynaste, fondu dans le bronze, dans l'argent ou dans l'or.

1. « Avoir maille à partir avec quelqu'un » signifie au figuré se quereller
avec quelqu'un, au sens propre avoir à partager la médaille que l'on porte
sur soi la médaille étant le sou, la pièce d'or ou d'argent qui, par l'effigie
royale qui y est imprimée, est gage de la valeur d'échange.
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Il y aurait là, alors, dans le paradoxal retrait d'un portrait
qui ne vient à nous que pour nous être dérobé, quelque chose
de la mélancolie le portrait nous est subtilisé au moment
même de nous être offert.

Tracer un visage, le français comme l'anglais et l'allemand
disent en faire le portrait. Sans doute s'agit-il toujours de
« tirer » tirer des traits, ritrarre, comme on dit qu'on tire de
l'eau d'un puits, comme si le visage était en effet ce puits iné-
puisable dans lequel il suffirait de puiser, au sens du latin, tra-
agere, un trajet, une traverse, une visée. Ici, cependant, le por-
du portrait, à l'appui de ce que je viens de dire, à propos de la
monnaie et de sa circulation, n'indique pas la destination, le
but, ce qui viendrait vers nous. Le préfixe dénote au contraire
la même opposition qui, en espagnol, distingue le por du para,
c'est-à-dire non la destination de l'échange mais sa condition.
Non pas, pour un destinataire, ce que serait un mot à mot,
mais pour un spectateur toujours dérobé, et dont la dérobade
serait la condition même pour que l'échange se continue, un
mot pour un autre. Por, en effet, ce n'est pas « afin de », mais
c'est « à la place de », ou plutôt, pour user d'un mot de la
banque, « à titre de ».

Un tirage donc, une émission, « tirer le portrait » comme le
dit la langue populaire, volontiers pléonastique quand elle
veut se faire entendre extraire, trait par trait, les traits d'un
visage mais pour les disposer non pas trait à trait, mais trait
pour trait, un trait pour un autre, à la place, à titre de, dans un
glissement ininterrompu, et sans doute interminable.

Jeu de muscade, subtil mais rigoureux escamotage qui n'est
pas sans rappeler l'opération qu'Edgar Poe décrit dans l'his-
toire de La lettre volée, ou plutôt, comme le rappelait Lacan,
de la lettre « détournée », de la lettre littéralement « prolon-
gée ». L'anglais dit purloined, le préfixe pur ayant ici le sens
exact qu'a le por de notre portrait, c'est-à-dire le pro latin, non
pas ce qui s'en va au-devant de ce qui vient à sa rencontre,
mais cet arrière en avant de quoi il se porte pour le garantir,
pour s'en porter garant, d'une garantie, en effet, en quelque
sorte monétaire. Il est le gage de l'échange, comme de ces
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fragments, boucles de cheveux ou rognures d'ongles que
l'amoureux dissimule en un médaillon, la médaille qu'il porte
à son cou, le gage du sentiment qu'il partage avec l'aimée.

Tel serait le détour singulier du portrait, par où se marque
paradoxalement, alors qu'il prétend à la fidélité mimétique de
l'image à son modèle, son caractère au contraire labile, de ne
pas avoir à désigner son objet. Il est ce qui glisse, ce qui cir-
cule, vecteur d'une autorité qui ne renverrait pas à la signalé-
tique d'un individu mais à l'autorité d'un signifiant qui se
porte assez garant de ce qu'il dit pour qu'il n'y ait nul besoin
d'un référent pour se faire entendre. Le portrait n'a pas à res-
sembler.

Autant dire qu'un portrait s'impose à nous en tant qu'il est
portrait, qu'il insiste dans sa signifiance de portrait et non pas
parce qu'il renvoie à une représentation, qui serait par
exemple la face du Christ, la véronique dont en fait nous ne
savons rien, ou bien encore le visage d'Alexandre dont, en
l'absence d'effigie avérée, nous ne savons pas plus. Le portrait
n'est pas là comme un outil de communication, pour délivrer
comme une opération de bertillonnage une information sur
son modèle. Quand Giacometti dit, dans ses écrits, « chercher
la ressemblance », il ne parle pas d'une ressemblance formelle
de son dessin à son modèle, quand même celle-ci, comme de
surcroît, lui serait donnée. Il parle de l'obéissance à une règle
qui le dépasse, qui était là avant lui, et qui garantira après lui
la survie de son œuvre. Obéissance à une loi, dont il recher-
chera les prescriptions en copiant par exemple les portraits du
passé Gouda, le Fayoum, Rembrandt la même loi dans
laquelle il a l'ambition d'inscrire son œuvre.

Le portrait marque ainsi la place du symbolique. Présent
dans une fresque, un retable, un bandeau d'architecture, s'il
arrête notre regard avec son pouvoir si fort de sidération, c'est
bien que, glissé dans une théorie de visages indifférents ou
anonymes, il nous apparaît brusquement d'une évidence qui
ressemble à la conviction ce portrait-là, entre tous autres, est
le portrait d'un homme qui avait existé et qui ne ressemblait à
personne.
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Autrement dit, la vertu du portrait, c'est que jamais il ne
saurait être pris à la lettre: il ne prend son sens que de
prendre sa place au lieu du manque, d'être là où celui qui est
représenté, décidément, ne sera plus là pour personne. Il n'y a
portrait que dans cet évitement symbolique qui fait que le trait
n'est jamais décoché là où il pourrait se dire toucher le sujet,
le cœur de quelque essence de l'être, mais là où, dévié de sa
course, échouant à atteindre son but, détourné, dérouté, il

s'échange, trait pour trait.
Rappelons encore que l'art de représenter al vero les traits

du visage, en tant qu'il est ritrarre, vient de cet établissement
des règles de la perspectiva artificialis qui, sous leur apparente
objectivité scientifique, restent tributaires d'une conception
magique du regard que le néoplatonisme va renforcer, selon
laquelle les rais lumineux ne sont pas réfléchis par l'objet
observé, mais sont émis par l'œil du sujet observateur. Repré-
senter, tracer, ritrarre, c'est user d'un jeu métaphorique, mais
aussi d'un jeu virtuellement mortel, où le pouvoir du regard,
la forza del vedere, disait Alberti, rejoint les superstitions du
malocchio, lorsque le trait lancé par l'œil se nomme saetta,
colpo, dardo 1. Portraiturer son semblable, le dévisager, c'est
aussi le soumettre à un fascinum, le tenir sous son regard
dardé, dans un geste qui peut sembler offensif, comme regar-
der dans la vie quelqu'un droit dans les yeux est ressenti
comme un geste de défi et de provocation.

Un portrait pris à la lettre, ce serait le reflet que Narcisse
tremble d'appréhender dans le miroir de l'eau, en cette par-
faite réciprocité du reflet et de la source où le sujet croit
s'appréhender dans un chassé-croisé si pur du trait à trait que,
selon le mot du poète, il croit « se voir se voir ». Autoréflexion
si périlleuse qu'à saisir son image, il ne rencontre que sa mort.

1. V. Robert Klein, « Pensée et symbole à la Renaissance », in La Forme
et l'intelligible, op. cit., p. 42.
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Dostoïevski, dans Le Double, a donné de ce mythe une belle
illustration.

Mais un autre récit l'illustre de manière frappante, qui s'ins-
crit, non par hasard, dans la lignée du fantastique d'Edgar Poe
et plus lointainement du romantisme noir des héros de Sheri-
dan Le Fanu et de Bram Stoker. C'est, bien sûr, Le Portrait de
Dorian Gray, de Wilde. De sorte que, dans la dernière minute
de son procès d'élaboration, de sa facture, de ce portrait qui
n'est plus échange symbolique d'un trait pour un autre, mais
au contraire portrait vivant, portrait vampire, qui croît, qui
gonfle, qui se nourrit de son montant exact de sang, de crime
et d'exaction qu'il prélève sur sa victime, le modèle, le sujet de
cette prise de vue qui est aussi une prise de vie, à la dernière
page du roman, comme épuisé, vidé de son être, se résigne à
tuer littéralement l'effigie où il se trouve portraituré au vif. Il
transperce la toile du tableau d'un trait de poignard et,
comme on le sait, est retrouvé, le lendemain matin, gisant, un
stylet fiché dans le cœur.

L'effroi singulier qui se dégage du conte d'Oscar Wilde
vient sans doute de ce qu'il réveille en nous une peur très
archaïque qui est celle du temps où les images, et plus parti-
culièrement les portraits, avaient le pouvoir d'agir, trait pour
trait, sur ceux qui avaient maille à partir avec eux. C'est ce
qu'on appelle un envoûtement. Le vieux mot français de voult
pour désigner le visage, dont ne subsiste que le verbe envoû-
ter, vient du latin vultus. Il demeure en italien sous le nom de

volto, qui s'oppose au viso viso, c'est le visage à découvert, le
visage qui s'offre à la vision, la partie visible, émergée, du
visage. Le volto renvoie en revanche au secret du visage, à ce
qu'on tient au secret, et qui détient pour cette raison des pou-
voirs occultes. Il renvoie à ce qui se trouve pris dans une
expression, figé dans une mimique, une contracture des traits
dont on retrouve quelque chose dans le français « convulser ».
C'est quelque chose d'assez voisin du masque. Vultus aut
vulva, dit le latin l'échange symbolique se fait entre deux
termes dont l'un désigne ce qui ne doit pas être vu, mais
l'autre la partie également intime du visage, celle qui n'est vue
qu'en certaines occasions.
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Le volto, plus particulièrement, c'est l'image, image peinte
ou sculptée, la figurine, l'image sainte de Dieu, l'effigie
magique, prophylactique, que l'on vénère et que l'on redoute,
le Santo Volto, ce qu'en français au Moyen Âge l'on vénérait et
l'on craignait aussi sous le nom de saint Voult. À l'entrée des
Enfers, quand Dante se souvient du dolce viso de Béatrice, il
est prévenu en revanche par les démons que, dans ces profon-
deurs, « non ha luogo il Santo Volto » nul masque inter-
cesseur pour vous protéger de la mort. Plongé brutalement
dans cet autre Enfer qu'était Auschwitz, c'est non par hasard à
ce vers de Dante, qui non ha luogo il Santo Volto, que Primo
Levi songe brusquement. Et c'est précisément parce que
aucun voult ne peut plus exercer ici sa protection, que les pri-
sonniers sont transformés en des êtres matriculés, numérotés,

tatoués, qui ont perdu leur viso, leur identité, leur visa de cir-
culation, tout en même temps qu'ils ont perdu leur nom, et
que, devenus ainsi anonymes et sans visage, ils ne se
reconnaissent plus quand par hasard un éclat de miroir vient à
accrocher leur visage dans leurs baraques 1.

L'envoûtement donc, du côté du masque, cette forme pre-
mière du portrait, ce serait cette portraiture au vif du sujet qui
échange les propriétés et les affections, comme pour obéir à la
loi primitive du talion, tel qu'il est dit dans le Lévitique, et qui
marque bien la condition de vulnérabilité à laquelle obéissent
finalement l'érection, la taille et la dépiction de toute effigie
« Si quelqu'un blesse son prochain, il lui sera fait comme il a
fait coup pour coup, œil pour œil, dent pour dent; il lui sera
fait la même blessure qu'il a faite à son prochain 2. »

Les masques, dans les sociétés primitives, outre les fonc-
tions traditionnelles qu'on leur assigne dans la vie collective
de la tribu, peuvent aussi, en portant sur eux les stigmates de
telle ou telle maladie, en se chargeant, trait pour trait, des
blessures et des plaies de telle ou telle affection, jouer un rôle
prophylactique et curatif ils servent à guérir les symptômes,

1. Primo Levi, Si c'est un homme, Julliard, 1987, p. 29 sq.
2. Lévitique, xxiv, 19-20.
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mais ils servent aussi à faire fuir, à chasser l'ennemi qui a
apporté le mal. Telle est, par exemple, cette figure, un masque
ibibio, où le spécialiste reconnaîtra les traits spécifiques de la
lèpre, avec la bouche de travers, les traces d'une ophycomy-
cose ou d'une rhinospiridiose, avec le bout du nez pendant 1.

L'art du portrait, cependant, on en conviendra, relève habi-
tuellement d'une pratique plus aimable que cette magie opéra-
toire il n'en demeure pas moins, comme échange symbo-
lique, ce rituel social qu'une communauté entretient pour
persévérer dans son être sans pour autant avoir à sacrifier tel
ou tel de ses membres, ne serait-ce qu'en effigie. S'il appar-
tient au voult, à l'image magique, au masque cérémoniel,
d'avoir des traits fixés, immuables, pour être efficace, il appar-
tient en revanche au portrait de ne pas fixer les traits de celui
qu'il dépeint. Regarder suppose un évitement perpétuel du
regard de l'autre regarder quelqu'un droit dans les yeux, le
regarder fixement est toujours perçu, dans toutes les civilisa-
tions, comme un acte agressif. C'est le propre du fou ou du
meurtrier. C'est aussi la pratique de l'hypnose, cette forme
moderne de l'envoûtement. C'est aussi le propre de ces tech-
niques modernes d'enregistrement des traits, que la photo-
graphie offre à quiconque et qui fait que n'importe qui,
aujourd'hui, se trouve à la merci du premier passant venu qui
braque son objectif, et opère une traite sur son existence.

L'inscription du portrait est différente ainsi de la cir-
conscription du masque ou du voult, et faire le portrait de
quelqu'un, c'est l'envisager sans néanmoins le soumettre à
notre volonté de fabricant d'image. Le portrait n'est pas ainsi
de l'ordre d'un deixis, il n'impose rien, ne montre rien, ne
démontre rien, mais renvoie à une illimitation qui est celle de
l'esprit contre la lettre2. On redécouvre là l'opposition qu'on

ill. 28

1. V.J.L. Moreau, «Mutilations bucco-faciales, maladies tropicales et
masques d'Afrique », in Actualités odonto-stomatologiques, n° CXLII, 1983,
pp. 341-356.

2. Marie-José Baudinet-Mondzain, Nicéphore Discours contre les icono-
clastes, Klincksieck, 1989, p. 28.
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trouve en anglais entre l'expression to make to make a pain-
ting, par exemple et to take, prendre to take a photo-
graph. Et du fait que le portrait est fabriqué et non pas pris,
on a envie de redire à son propos l'avertissement placé à la fin
de toute fiction « Toute similarité avec une personne vivante
ou morte ne peut être que fortuite. »

Un corollaire serait celui-ci si le portrait ne suppose pas de
référent, s'il nous est indifférent de savoir si les milliers de

visages du Christ peints dans l'art occidental ont quelque
chose à nous indiquer, à nous signaler des traits du person-
nage historique du Messie, il est tout aussi indifférent au por-
trait d'être vu ou de n'être pas vu. Trait paradoxal c'est dans
la mesure où le portrait s'épuise tout entier dans sa valeur
d'échange symbolique qu'il n'a nul besoin, contrairement au
paysage, à la nature morte ou à la peinture d'histoire, d'une
valeur d'usage. La stèle du Céramique, le portrait du Fayoum,
ou le portrait d'un Grand de ce monde pendu dans l'obscurité
d'une galerie de portraits, à Florence aux Offices ou à
Londres à la National Portrait Gallery, valent d'être conservés
et inclus dans la succession des effigies auxquelles ils appar-
tiennent, mais non pas d'en être exposés, singularisés et ren-
dus publics. Qui, dans cent ans, saura encore qui étaient Isaku
Yanaihara, Sylvio, Caroline, ce qu'ils faisaient, comment ils
étaient liés à l'artiste qui les a peints? Et leur portrait, pour-
tant, continuera de nous hanter. Le portrait, comme la lettre
de Poe, tire ainsi son pouvoir non d'être regardé, consulté,
mais au contraire de cette capacité à être pour ainsi dire mis
de côté ou, plus exactement, mis en souffrance, en un suspens
transcendantal à sa fonction. Car que dit Dupin au préfet,
dans la nouvelle de Poe, de l'empire qu'exerce cet étrange
objet qui court de main en main ? « C'est le fait de la posses-
sion et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit. » Ainsi de la lettre, ainsi du
portrait nous multiplions les portraits, non pour consulter
leur furtive ressemblance elle nous échappe aussi vite que
les partenaires occasionnels de l'échange seront morts mais
pour exercer, au-delà du temps fragile de cet échange, notre
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ascendant sur la mort. Viendrions-nous à user des portraits
comme il en est d'une civilisation de l'image telle que la nôtre,
quand le portrait devient la chose la plus banale et la plus
communément démultipliée nous y perdrions l'efficace de
cet empire, sans lequel aucune communauté ne peut survivre.

Revenons cependant à la Jeune Parque de Valéry, à la pure
réflexivité du « je me voyais me voir », à cette expérience fon-
datrice peut-être d'une certaine raison occidentale, qui est elle
aussi fiction. Imaginons à présent un monde sans miroir, où
même le reflet de l'eau se serait asséché. Je voudrais ici revenir
sur l'examen de cet étrange dessin de l'Autoportrait sans
miroir, tracé par le physicien Ernst Mach pour illustrer les
théories de son Essai sur l'analyse des sensations, publié à
Vienne l'année même où Freud publiait son livre sur le rêve.
Qu'y voit-on? Mach lui-même, allongé sur un divan, l'œil
droit fermé, l'œil gauche appréhendant en une sorte de rac-
courci grotesque le corps, les jambes, les pieds. Un raccourci
en contre-plongée tout comme Tiepolo en a exécuté da sotto
in su. Avec un effort qui suppose de loucher, on peut encore
voir la main droite tenant un cigare, l'arête du nez, les sourcils,
la moustache. Dans le fond, la perspective de la pièce se pro-
longe par une fenêtre close sur un paysage, qui rappelle les
vues d'intérieur de Friedrich.

Cet autoportrait sans tête, ce portrait acéphale, c'est l'expé-
rience de soi, immédiate et la plus commune que nous pou-
vons faire, puisque c'est l'image que nous avons à chaque ins-
tant de nous-même, la façon que nous avons de nous
appréhender, de nous portraiturer, à chaque instant de notre
vie consciente. Qui niera cependant le côté fantasmatique de
pareille vision? Mach, dans cet étrange portrait, tient son
corps au bout du regard, comme, dans Le Jugement dernier de
Michel-Ange, Barthélemy tient la dépouille de son corps à
bout de bras; nous sommes là projetés devant nous, expulsés
de notre être, éloignés de nous, mis de côté en effet, purloined,
en souffrance de quelque matrice où récoler nos membres dis-
persés, et ne nous rassurant de notre identité que pour autant
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qu'un schéma corporel, réassumé à chaque instant par la
motricité, par l'obéissance de nos muscles à notre volonté,
nous confirme dans le sentiment d'une permanence, d'une
fidélité de notre être à nous-même. Or cette matrice, cette

Vierge mère qui nous rassurerait quant à notre statut et notre
stature capitale d'être humain, quelle est-elle sinon cette
réserve, ce blanc, cette périphérie aveugle de la vision, cette
pensée réservée en effet, « de derrière la tête », qui s'étale et
s'auréole sur la feuille laissée vierge, non pas point aveugle du
regard mais indication du portrait absent de la tête?

Fantasme et fiction, ai-je dit on ne se voit pas se voir, pas
plus qu'on ne s'entend parler. La réflexivité pure de soi à soi
est un leurre. Il y faut le truchement de l'autre, de celui dont
on arrive parfois à se faire entendre, ou à l'inverse dont on
apprend qu'on peut aller se faire voir. C'est Freud lui-même,
dans son texte sur L'Inquiétante Étrangeté, qui rapporte une
aventure singulière arrivée à Mach montant dans un omnibus
et voyant en face de lui s'asseoir un vieil instituteur de cam-
pagne, tout décrépit, il a, un instant, un sursaut d'agacement.
Quel est cet importun? Mais c'est pour aussitôt «réaliser»,
comme on le dit en bon franglais, que ce n'est que lui-même,
reflété dans un miroir. Or, c'est la même mésaventure qui est
arrivée à Freud monté dans un wagon-lit et se précipitant
vers les toilettes, il s'apprête à apostropher l'intrus qui lui
barre le chemin quand il s'aperçoit que ce n'est que son reflet,
dans la glace de la cabine des toilettes.

Dans le même ordre d'idées, cet ordre qui est de l'aveugle-
ment de l'évidence, quand on dit précisément que ce qu'on a
sous les yeux vous crève les yeux, l'écrivain Chesterton a écrit
une petite nouvelle policière où il est question d'un meurtre.
Tant il est vrai que c'est bien la mort qui est présente dans
toutes ces histoires de double, où le signifiant matérialise en
effet l'instance de la mort.

Le récit s'intitule significativement L'Homme dans le pas-
sage. Cet homme doit être le meurtrier. Trois témoins l'ont vu
pénétrer dans le passage, se découpant dans la lumière livide
du petit jour. Il était seul dans le passage au moment du
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meurtre. Mais les trois témoins décrivent le meurtrier sous un

jour différent. Au premier, un amateur d'art, il apparaît
comme une femme malgré son pantalon. Au deuxième, un
officier, sa silhouette semblait celle d'un animal. Au dernier,

un prêtre, il est apparu comme une sorte de diable, avec deux
cornes dressées sur la tête. La solution de l'énigme est la sui-
vante c'est chaque témoin qui s'est vu en fait lui-même dans
l'ombre du passage. Us se sont vus en effet dans l'une des
glaces de la garde-robe de la victime, donnant sur le passage.
C'est dans ce miroir espion, non détecté comme tel, que cha-
cun a découvert, et n'a pas découvert sa propre caricature
comme meurtrier. Ainsi de l'amateur d'art le cogito qui le
fonde comme conscience de soi n'est pas un « Je pense là où
je suis », mais, pareil à l'abbé de Choisy dans ses Mémoires,
un « Je pense quand je suis celui qui se voit comme une
femme ».

Le remarquable de toutes ces expériences de fausse
reconnaissance et de dessaisissement du self, illustrations de la
thèse de Mach d'un « moi insauvable », ou bien encore de la

théorie contemporaine de Freud d'un sujet toujours déplacé,
c'est bien le mouvement spontané d'agressivité, le geste de
violence envers celui qu'on voit dans le miroir, et dans les
traits de qui on ne se reconnaît pas stade premier de l'aliéna-
tion paranoïaque, préliminaire à toute identification dans
l'ordre du symbolique.

Revenons donc aux termes de l'échange, trait pour trait, œil
pour œil, dent pour dent. Pour échapper, dirait-on grossière-
ment, au stade primitif, cannibalique, anthropophagique, de
l'autodévoration, dont Le Portrait de Dorian Gray nous offrait
la saisissante illustration, peut-être faut-il opposer un autre
récit célèbre, où il s'agit aussi d'un portrait, voire d'un chef-
d'œuvre. Et il y est question aussi d'un échange. Non plus œil
pour œil, dent pour dent, mais femme pour femme. Il s'agit
bien sûr de la nouvelle de Balzac, Le Chef-d'œuvre inconnu.
Une femme en chair et en os, Gillette, contre une femme faite

peinture, Catherine Lescault. Gillette, l'amie de Nicolas Pous-



Éloge du Visible

sin dans la nouvelle, ne se trompe pas quant à la nature de cet
échange. Elle déclare au peintre Frenhofer, tout de go « Si tu
désires que je pose encore devant toi, je n'y consentirai jamais
plus car dans ces moments-là tes yeux ne me disent plus rien.
Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes 1. » Ainsi
Giacometti dira-t-il de son frère « Il a posé dix mille fois
pour moi; quand il pose, je ne le reconnais plus. J'ai envie de
le faire poser pour voir ce que je vois. Quand ma femme pose
pour moi, au bout de trois jours, elle ne se ressemble plus 2. »
Comment dire plus clairement que le travail de faire venir un
visage au monde requiert de le dévisager?

Qu'en est-il donc de cette œillade du peintre, quand les
yeux ne disent plus rien du désir, alors même qu'il regarde de
tous ses yeux son modèle, qu'il le dévore littéralement des
yeux, mais d'une dévoration qui n'a plus rien à voir, précisé-
ment, avec l'attirance et la fascination charnelles ?C'est poser
le problème de la circulation du désir et qu'en fait, de l'art du
portrait comme des règles de l'échange dans les sociétés
humaines, il n'y a de sûr que l'exogamie. Désir qui circule, qui
se doit d'échapper à la médusation mortifère du narcissisme,
mais désir aussi qui s'incarne dans autre chose que l'immé-
diate satisfaction génésique. Du circuit métaphorique, un œil
pour un autre, une dent pour une autre, nous entrons ici dans
le processus métonymique de la partie prise pour le tout. Car,
à terme, ce « bout d'un pied nu qui sort d'un chaos de cou-
leur », ce « fragment échappé à une incroyable, à une lente et
progressive destruction », c'est bien le dernier témoin d'une
lutte, que l'on pourrait dire justement pied à pied et qui, pour
Frenhofer, aura duré dix ans. Or Frenhofer, dans ses

moments de désespoir, prétendait justement « que le dessin
n'existe pas et qu'avec des traits on ne peut rendre que des
figures géométriques ». Échec donc du trait pour trait, qui
laisse échapper la vérité de la vie, qui n'en peut retenir, enfoui

1. Souligné par moi.
2. Alberto Giacometti, «Entretien avec Pierre Dumayet », in Ecrits,

Hermann, 1990, p. 285.
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sous le mur de peinture, qu'un pied admirablement peint,
« un pied délicieux, un pied vivant ». Tel serait sans doute le
prix à payer, dans quelque passe hystérique, qui est bien la
quête d'une possession charnelle du monde, mais du côté de
la lumière, de la chaleur, des couleurs et de leur vertu régéné-
ratrice. De cette quête autre, qui concerne la peau du monde,
la façon dont la toile est l'épiderme qui nous en offre la jouis-
sance, on trouvera l'écho, en une perspective sacrificielle, dans
la mutilation d'un Van Gogh se coupant l'oreille pour « pou-
voir voir, disait-il, le soleil plus fort'».

Cette permanence d'un échange symbolique substitué à
l'ancienne loi du talion, telle que j'essaie ici d'en repérer gros-
sièrement les données dans le développement de l'art du por-
trait, expliquerait peut-être la récurrence de configurations
qu'il serait imprudent de nommer archétypales, mais en tout
cas de configurations qui trahissent l'étonnante rémanence des
peurs primitives chez l'homme moderne, et l'étroite analogie
des images utilisées pour les conjurer. La gola, dans l'Iconolo-
gie de Ripa, c'est la gorge, le gosier, la gueule on pourrait
aller jusqu'à traduire la goule, ce qui nous ramènerait au
thème du vampire bref, tout ce qui dénote la gloutonnerie,
l'avidité, la goinfrerie en fait, c'est une bouche montée sur un
ventre, à travers un cou dont l'élongation de reptilien ou de
saurien marque assez l'archaïsme.

Il n'est pas étonnant d'en retrouver l'image chez Francis
Bacon, dans un volet du fameux triptyque de 1944 (repris en
1988), portrait d'une oralité cannibale, d'un visage ramené à
sa férocité première, ici non plus volto, non plus viso, mais
l'orifice, l'os latin, qui signifiait le visage en tant que mufle ou
museau, figure de proue et figure de proie.

Quand la Bible dit « œil pour œil, dent pour dent », elle
désigne en effet, dans la distribution des peines, deux orifices
bien particuliers de la tête, ceux qui se tiennent aux deux

ill. 29

ill. 300

1. V. Georges Bataille, « La Mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de
Vincent Van Gogh », in Documents. Le Mercure de France, 1968, p. 143 sq.
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extrémités de la gamme des sens les yeux et le regard d'une
part, comme organe le plus noble, le plus proche de l'intellect,
et la bouche et la mâchoire d'autre part, comme organe le plus
archaïque du développement ontogénétique1. Ici, dans les
yeux, ce qui est désigné c'est bien le visage, en tant qu'il est le
siège, le trône de la vision, avec tout ce que ce terme comporte
de connotation spirituelle, sinon mystique. La bouche en
revanche renvoie au visage en tant qu'orifice et oralité, la tête
au stade premier de l'impulsion cannibale, quand ingestion
alimentaire et désir érotique sont encore confondus.

On rappellera cependant que l'œil, tout autant que la
bouche ouverte sur la rangée des dents, c'est toujours, comme
disait Lacan mais il ne faisait en cela que répéter mot pour
mot son ami Georges Bataille non pas le bon œil, « l'oeil
qui bénit », mais le mauvais œil, l'œil qui mortifie, l'œil qui
tranche, l'œil qui dévore, l'œil, dit-il encore reprenant
l'expression de Stevenson, « friandise cannibale », cette pru-
nelle plus précieuse que tout, « objet d'une telle inquiétude
que nous ne le mordrons jamais ». Ainsi, autant que la bouche
qui parle et qui établit le régime de la parole, l'œil établit-il le
régime des images, et le régularise par cette image singulière
entre toutes qu'est le portrait.

Lorsque Picasso, en marge de ses écrits, griffonne une
bouche ouverte sur la rangée menaçante des dents et qu'en
son centre il dessine un œil grand ouvert, la pupille dilatée,
comme d'un iris ouvert par quelque belladone, il suscite chez
le spectateur une peur très instinctive. Non pas celle d'une
vagina dentata, comme une psychanalyse sommaire nous le
soufflerait sans doute y a-t-il dans ce dessin, comme souvent

1. Chez les organismes primitifs, comme le ver de terre, la formation
d'un organe de l'ingestion, qui marque la première étape d'une orientation
de l'être vivant un « avant » et un « arrière » est bien connue. La for-

mation des premiers ocelles à la surface de la peau et l'apparition de la
vision demeurent, en revanche, une énigme aux yeux de la biologie contem-
poraine. V. à ce sujet MacDonald Critchley, The Citadel of the Senses and
other Essays, Raven Press, New York, 1986.
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chez Picasso, l'expression d'une peur de la femme, une vision
de la femme qui n'est plus celle de la vierge consolatrice et
maternelle, mais de la femme primitive à l'oralité terrifiante,
de la magna mater des origines, de la grande déesse des fauves,
bestiale et investie des puissances de l'animalité. Cette bouche
d'ombre ouverte sur un œil, ce regard fait sexe et ce sexe fait
cri, devenu l'orée d'une épouvante et l'orifice d'une perdition,
il en redouble la terreur en dessinant tout près une autre
bouche, une fente d'où s'échappe un filet de crins, une toison
serpentiforme et gorgonéenne. Et, pour que nul ne s'y trompe,
il écrit en marge du dessin, en ce moment le plus aigu de la
crise qu'il traverse avec sa femme, Olga, des lignes en forme
de malédiction, pour conjurer la jettatura, une malédiction qui
évoque ce qu'il y a de plus animal, de plus frissonnant, de plus
repoussant dans le monde animal, le grouillement de la ver-
mine « Mettre par terre un peigne tenant entre ses dents
quelques cheveux et quelques poux dans ses cheveux aussi
quelques poux et si possible dans ses poils quelques mor-
pions[.]. »

Nous pourrions aussi nous tourner vers la littérature. L'un
des plus beaux récits de Poe est sans doute Bérénice, où se re-
trouvent les éléments qu'on a vus chez Bacon et chez Picasso
du désir érotique mêlé à la pulsion cannibale, et de leur repré-
sentation dans un visage dans lequel la bouche et les dents
assument les fonctions des autres parties de la tête, celles en
particulier de voir et de sentir. Prédisposée à cette confusion
des sensations, Bérénice, rappelons-le, est atteinte d'épilepsie,
et elle est liée par une passion incestueuse au héros. Prise par
une crise particulièrement violente, elle semble en perdre la
vie. Le narrateur, sollicité de voir le corps, découvre alors le
visage de la morte « Frissonnant d'une inexprimable crainte,
je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du
cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires;
mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres livides se

1. Note du 13 octobre 1936, in Picasso, Écrits, Gallimard, 1989, p. 148.
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tordaient en une espèce de sourire et à travers leur cadre
mélancolique, les dents de Bérénice, blanches, luisantes, ter-
ribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité11
[.]. »

Odilon Redon a illustré cette dernière scène du récit par un
admirable fusain.

ill. 34

ill. 33

Évoquons pour finir deux cas où l'échange symbolique ne
joue plus. Le premier est celui où le portrait se porte pour
ainsi dire garant de lui-même. Ainsi en est-il de la représenta-
tion de l'unité de la figure divine sous les trois espèces, dans la
peinture du xve siècle. Dans le polyptyque du Couronnement
de la Vierge de Villeneuve-lès-Avignon, Dieu est représenté au
centre sous les traits du Fils, puisque le Fils s'est incarné dans
l'image du Père. Effigies parfaitement réfléchies, l'Homme et
Dieu ont même apparence un jeu de miroir a autorisé la figu-
ration de la divinité sous une forme anthropomorphe. C'est un
rare cas où l'image et le modèle sont non seulement identiques
mais consubstantiels, puisque Père et Fils sont une seule et
même nature.

Le second cas, pour ne pas quitter la loi du « dent pour
dent », pourrait être illustré par ces sérigraphies de Warhol où
l'image celle par exemple d'une bouche ouverte sur la ran-
gée des dents est mécaniquement répétée. On entre là dans
le bouleversement introduit dans la généalogie des images et
dans le statut sacrificiel du portrait par la reproductibilité
désormais machinale des effigies. Le phénomène de l'hypo-
stase de la figure divine en deux images identiques, c'est
désormais l'image photomécanique qui en assure la perpétua-
tion, non plus pour assurer un salut mais pour confirmer un
désenchantement.

1. «Bérénice», in Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charles
Baudelaire.



En 1933, Francis Bacon peint deux Crucifixions. Œuvres
étonnantes, moins par leur facture, conventionnelle, que par
leur thème. Le dolorisme du Christ en croix a peu inspiré les
artistes du xxe siècle. Qu'un Italien, Renato Guttuso, proche
de la Résistance et membre du Parti communiste, peigne en
1943 une monumentale Crucifixion 2, on en comprend les rai-
sons, peu différentes de celles qui firent, à Pier Paolo Pasolini,
réaliser une Passion selon saint Matthieu. Mais qu'un jeune
Anglais, influencé sans doute par Picasso et sa Crucifixion de
1930, fasse ses premières armes sur ce thème si étranger à la
peinture britannique, la chose laisse songeur. Onze ans plus
tard pourtant, en 1944 la guerre n'est pas finie Bacon
revient sur le mode du religieux, sur le registre du sublime,
sur l'expression de l'épouvante. Il peint son fameux triptyque,
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, qui fait

Visages des dieux visage de l'homme.
Les Crucifixions de Francis Bacon

Lo pianto stesso li pianger non lascia
E'l duol che truova in su gli occhi rintoppo
Si volve in entro a far crescer l'ambascia'1

Dante, L'Enfer, chant XXXÏÏI.

ill. 366

ill. 30

1. « Les pleurs mêmes y empêchent de pleurer et la douleur devant les
yeux obstrués se tourne au-dedans en une torture plus grande.»

2. Galleria Nazionale d'Arte moderna, Rome.
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scandale et, par la violence de ses créatures biomorphes, éta-
blit sa réputation.

Quarante-quatre ans plus tard, en 1988, toujours hanté par
ces trois personnages hurlant, il repeindra le triptyque ou,
plus exactement, il en propose une version différente, qu'il
tentera en vain de faire exposer à Paris les institutions lui
refuseront ce qu'il eût considéré comme un honneur. C'est de
ce corpus que nous aimerions brièvement parler. D'abord rap-
peler que, sur les murs de l'atelier de Bacon, parmi les photos
d'actualité dont il s'inspirait, figuraient alors le portrait de
Heinrich Himmler en grand uniforme, l'inventeur de cet
« État SS » défini par Eugen Kogon, dont l'autorité se mar-
quait par la présence et par le fonctionnement des camps
d'extermination, et le portrait de Joseph Goebbels, bouche
ouverte, hurlant les imprécations qui, jusqu'en mai 1945,
allaient souder la masse du peuple allemand à l'idéologie du
national-socialisme. Ce que nous nous demanderons, ce sont
les raisons pour lesquelles, au moment où toute (ou presque
toute) la peinture occidentale, après 1945, se détournait de la
figure humaine capitulait, pour dire le mot exact, renonçait
à représenter le visage humain, ou bien encore, chez ceux qui
s'essayaient encore à figurer, faisait montre d'une telle désin-
volture qu'il eût mieux valu qu'ils ne s'attachassent pas à
pareil sujet, un peintre comme Francis Bacon peignait de nou-
veau le visage, s'attaquait à lui, et, pareil à Nietzsche en ses
derniers moments, opposait, à la figure de Dionysos, celle du
Crucifié.

S'il fallait définir l'inhumanité absolue du système concen-
trationnaire, il suffirait de rappeler que le Lager était le lieu où
les hommes n'avaient plus ni de visage ni de nom. Dès leur
arrivée au camp, les sévices, les brutalités, les coups, non seu-
lement les défiguraient, mais surtout une procédure précise
d'humiliations était mise en œuvre, destinée à leur faire
oublier qu'ils avaient un visage. D'ailleurs, dans ces camps,
pas de miroir où se refléter. Arrivait-il qu'un prisonnier pût
voir son visage, il ne se reconnaissait pas ou bien était frappé
d'horreur. Il avait perdu son visage, de même perdait-il son
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nom un numéro matricule tatoué sur le bras, dès l'arrivée,

remplaçait le patronyme qui jusque-là le distinguait de ses
semblables. L'individu singulier entrait dans le décompte abs-
trait et infini des nombres. Vocatur, il était appelé, de quelque
vocation qui tirait son origine de la nuit des temps et de la
chaîne réglée des accouplements et des engendrements' il
n'est plus que le segment d'une numération qu'on n'appli-
quait jusque-là qu'aux êtres inanimés, les objets, les choses,
susceptibles d'un inventaire, ou bien encore aux animaux,
avant d'être abattus.

Or, ces traits qui furent vécus là, dans ces camps d'extermi-
nation, comme retour à la bestialité, à l'animalité la plus vile,
ailleurs, tout à fait ailleurs, dans un au-delà tout aussi impen-
sable que les camps d'extermination sont impensables à nos
esprits d'hommes civilisés, dans un monde supérieur, sont des
caractéristiques qui apparaissent comme ceux du privilège
divin, voire comme l'essence même de la divinité dans les

religions, Dieu, les dieux, sont ces êtres qui n'ont ni visage ni
nom. La divinité ne peut être regardée, elle ne peut être nom-
mée. « Zeus, quel que soit son nom, si celui-ci l'agrée, c'est
celui dont je l'appelle », dit le chœur dans l'Agamemnon
d'Eschyle. Dans la tradition juive, Dieu c'est le Tétragramme,
YHWH, qui ne saurait être proféré, sauf une fois par an,
quand le Grand Prêtre est admis à pénétrer dans le Saint des
Saints, au moment du Kippour, c'est-à-dire jamais dans la
situation actuelle. Plus tard, aux débuts de l'ère chrétienne, on

usera de l'appellatif « Adonaï », le Seigneur, Kyrios. Dans la
tradition islamique, si le fidèle récite sur son chapelet les
quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, qui sont les attributs de
sa puissance, il se garde toujours de proférer le centième, qui
est indicible.

De même, si Dieu ne peut être regardé face à face, si le vis-

1. Quand Alkinoos invite Ulysse à décliner son identité, c'est aux atten-
dus suivants «Jamais on ne vit qu'un homme fût sans nom qu'on soit
noble ou vilain, chacun en reçoit un, le jour de sa naissance », Odyssée, VUI,
552-554.
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à-vis du Dieu et de sa créature n'est pas autorisé, ainsi que
Moïse l'apprend sur le Sinaï, c'est que le visage de Dieu
rayonne d'une énergie, d'un éclat, d'une lumière insoute-
nables à l'œil humain. « On soutient mal la vue de dieux qui
se montrent en pleine lumière », dit Héra à propos d'Achille
quand il se risque à apercevoir les immortels au milieu du
combat'. La pleine lumière, l'éclat insoutenable des dieux,
c'est énargès, qui évoque la blanche brillance de l'éclair, qui
aveugle et qui frappe de terreur celui qui s'y trouve exposé.
Tirésias, on le sait, sera frappé de cécité parce qu'il a vu, en un
éclair, le corps de la vierge Athéna. Actéon paiera de sa vie le
fait d'avoir surpris la déesse Artémis, etc. Pour que les dieux
puissent manifester leur présence aux humains, il leur faut soit
atténuer leur insoutenable présence en s'enveloppant de
nuées, soit ne se rendre visible que pour un bref instant et
pour un seul être, et c'est une théophanie. Soit enfin, et les
mythographies regorgent de ces épisodes, humains, trop
humains, assumer des déguisements, incarner, non pas leur
corps, mais un corps humain, se déguiser sous l'apparaître
d'un mortel. Déguiser le dieu n'apparaît pas sous sa forme
vraie, à tout jamais inconnaissable; il prend un masque, il pro-
pose une « image ». Entre l'homme et son dieu, il y a ainsi
l'intercession bienheureuse d'une image, d'une figure qui, tout
en portant témoignage de la ressemblance humaine, recèle en
elle quelque chose du pouvoir absolu des dieux.

Est-ce à cette étrange rencontre, au lieu le plus vil que le
monde ait connu, l'anus mundi, Arschloch der Welt, comme le

disaient les dignitaires SS, d'une pratique abominable et des
lois qui fondent la plupart des théologies, que Primo Levi,
inconsciemment, songeait lorsque, dès les premiers moments
de son arrivée à Auschwitz, sous le choc de ce qu'il ressent, il
se prend à songer aux vers de Dante non pas au fameux « Ici
perdez toute espérance », qu'on eût attendu sous ce porche,
mais, plus étrange, au Qui non ha luogo il Santo Volto, hurlé
par les démons à l'endroit d'un damne? Ici, ce n'est pas la

1. Iliade, XX, 131.

2. L'Enfer, chant XXI, 46.
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place du Saint Voult, de la Sainte Face, de l'image sacrée du
visage du Christ souffrant.

Remémoration inattendue de la part d'un juif, et stigmatisé
comme tel à son arrivée à Auschwitz, que ce souvenir d'un
vers de la littérature italienne qui évoque un trait constitutif et
singulier de la religion du Livre. Car la tradition judaïque à cet
égard est plus complexe, semble-t-il, que la tradition grecque
et son anthropomorphisme. Le Dieu de l'Ancien Testament,
dit la Genèse, a créé l'homme « à son image ». Mais cette
reconduction de l'image de Dieu dans sa créature n'implique
pas une ressemblance corporelle, elle n'implique qu'une cona-
turalité les humains sont dits « les enfants de Dieu ». Pour

que le dieu archaïque de l'Ancien Testament acquière figure
humaine, pour qu'il prenne au regard des humains une appa-
rence, un aspect qui l'apparente en effet au visage des
humains, il n'y faudra pas moins qu'un sacrifice dont l'écho
s'étendra sur deux millénaires et qui ne s'est pas encore
éteint Dieu, Père de tous les hommes, devra, dans l'histoire
des hommes même, se faire le Père d'un homme singulier.
Père d'un genre, il se fait le père d'un seul individu, d'un Fils
monogète. Autrement dit, il élit parmi toutes ses créatures un
porte-parole et un porte-voix, soit une effigie pareille à ces
dispositifs qui permettent aux acteurs d'incarner la parole du
mythe et de prêter une figure aux divinités dont il traite, à mi-
chemin entre le masque et le visage, une personne par laquelle
affirmer sa puissance et sa miséricorde. Cette chute dans le
temps cependant du principe éternel, ce marquage du
moment premier d'une histoire des hommes tel qu'il s'inscrit
désormais dans le mythe, il lui faudra son prix l'incarnation
du principe divin entraîne la mise à mort de la part humaine
dans le divin, un sacrifice qui est un déicide pour autant qu'il
s'exerce sur la personne d'un Dieu Fils de Dieu, un homicide
pour autant qu'il s'exerce sur la personne d'un homme Fils de
l'Homme.

Étonnante aventure, si l'on y réfléchit, que cette histoire qui
aura permis à la culture occidentale, non seulement de se
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croire à jamais sauvée par Dieu, mais encore de se croire auto-
risée à tailler désormais des images, à l'image de Dieu, de
s'attribuer le pouvoir de faire des images comme Dieu a fait
les hommes « à son image », et à multiplier dans le bois, la
pierre, le parchemin, plus tard le papier et la toile, ces millions
d'effigies qui répètent à l'infini les traits singuliers des êtres de
chair qui nous entourent. Fiction consolatrice et toujours effi-
cace que cette iconomachie, à l'image de Dieu, que nous appe-
lons « art ».

Il serait trop long de rappeler les multiples épisodes qui ont
marqué cette conquête du droit, non seulement de représenter
Dieu, mais encore, «àl'image de Dieu », de représenter
l'homme dans sa singularité d'individu. Les querelles sur
l'iconoclastie, à Byzance, aux VIIIe et Xe siècles, provisoire-
ment terminées par l'union des Églises d'Orient et d'Occident
à Ferrare et Florence en 1439, qui autorisa désormais les âmes
des simples mortels à contempler Dieu face à face, ne sont
qu'un aspect d'une longue querelle des images dont notre
culture aujourd'hui se nourrit et se gave, en ayant oublié le
prix qu'il fallut payer pour jouir de leur présence 1.

Rappelons ici simplement, et pour nous en tenir à la
remarque de Primo Levi2, cette distinction le voult, ce n'est
pas le visage, c'est une certaine image du visage. Le Christ, le
visage du Christ, occupe ainsi une position singulière c'est le
visage d'un homme, parce qu'il est dit Fils de l'Homme, et
c'est le visage de Dieu, parce qu'il est dit le Fils de Dieu,
Christos, le Messie. Oserais-je risquer un terme de la tech-
nologie moderne? C'est une interface. Le terme dont usa
Dante et qui fut repris par Levi est un terme en effet bien par-
ticulier. La langue médiévale, pour évoquer le visage humain,
parlait normalement de vis, tiré du visum latin (en italien com-

1. V. Nicéphore, Discours contre les iconoclastes, traduit et présenté par
Marie-José Mondzain, Klincksieck, 1989.

2. Primo Levi, Si c'est un homme, Julliard, 1987, p. 29.
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mun il viso), ce que l'on voit quand on voit autrui, l'autre de
soi-même, cette expérience fondamentale et fondatrice de la
personnalité qui est celle du vis-à-vis, qui vous constitue
comme « je ». Et l'on sait bien que dans la conscience que l'on
a de soi, de son visage, tout autant que le miroir et l'expé-
rience que le nourrisson en tire entre trois et quatre mois, c'est
le regard des autres porté sur soi, la visée des autres qui vous
permet de vous constituer comme être autonome et entier. Le
voult, en revanche, dérivé du vultus latin, a une signification
plus complexe. On en retrouve la racine dans le verbe
« envoûter », qui relève de cette magie, de cette pratique
secrète qui permet aux humains, précisément, d'avoir com-
merce avec le monde terrible et fascinant des puissances
occultes, de jeter un pont entre le monde profane et le monde
sacré. Le visage comme visus, comme vis, est d'ordre exoté-
rique il s'offre à tous et en tout temps. Le voult, comme
image, est d'ordre sotériologique il se révèle comme possibi-
lité d'un passage à une réalité d'ordre supérieur, où se mêlent
horreur et fascination.

Au seuil de ce monde inversé, de ce monde à l'envers

qu'était l'univers concentrationnaire, le Saint Voult en effet
n'avait plus sa place. Le Lager n'était pas le lieu d'une eschato-
logie ascendante qui permettait à l'individu singulier d'accé-
der à la hiérarchie des puissances divines, de goûter le reflet
de leur gloire, de leur lumière, de leur éclat, mais à l'inverse le
lieu d'une catastrophe radicale où l'individu descendait litté-
ralement aux Enfers, là où les êtres perdent leurs couleurs,
leurs formes, leur nom, leurs traits, leur lumière, et ne font
plus qu'errer, pareils à ces amenenà karèna, ces têtes privées
de ménos, ces morts-vivants qui errent dans l'Hadès et que
Homère évoque dans l'Odyssée'.

Arrêtons-nous ici sur cet autre terme qui désigne la tête,
karà. C'est la connexion métonymique qui lui fait désigner
l'individu, la partie pour le tout. Mais dans le monde des

1. Odyssée, X, 251.
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morts, karà, c'est l'être humain pris tout entier l'homme dans
la mort est nommé « une tête », karà, mais une tête encapu-
chonnée de nuit, voilée de ténèbres, une tête sans visage'. Le
visage, chez les vivants, c'est ce qui, dans la tête, se nomme
prosôpon, ce qui se voit, ce qui témoigne d'une présence, ce
qui permet à autrui de l'identifier d'un seul coup d'œil, non
pas le visage proprement dit, décidément insaisissable en tant
que tel, mais plutôt quelque chose qui serait du côté du faciès
ou du masque, ce rictus singulier qui porte les traits distinctifs
de la personne qui l'assume, ce que les Latins précisément
nommeront persona 2.

Ce qui distingue l'entreprise nazie de toute autre entreprise
totalitaire en notre époque, et ce qui distingue du même coup
le nazisme de toute autre idéologie athée, c'est qu'elle aura été
la tentative d'instaurer, sur une partie du corps social, ce
qu'en théologie on appelle une théologie négative, un apopha-
tisme. Faire que, de la communauté des hommes, ceux d'entre
eux qui seront dits des « sous-hommes » soient privés de nom
et privés de face, et ne puissent être vus, ni nommés.

Rappelons une dernière fois les commandements, pour
nous enfants des Lumières quasiment insaisissables, qui régis-
saient le socius dans les mythographies primitives et que le
nazisme aura réussi à mettre en acte, à réaliser, à mettre en

œuvre, aidé par l'appareil techno-scientifique d'une civilisa-
tion moderne. Dans la Grèce archaïque, à ce que nous rap-
portent les récits homériques, l'être privé de son ménos, c'est-
à-dire de la vigueur, de l'ardeur vitale, la virilité chez l'homme,
la beauté chez la femme, erre, hâve, décoloré, sans éclat, le
corps flétri, horrible à voir, sans cheveux enfin et sans barbe3.
Détail qui nous remet en mémoire cette pratique concentra-

1. Jean-Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », in Corps des
Dieux, Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1986, p. 22 sq.

2. Françoise Frontisi-Ducroux, «La Mort en face », in Métis. Revue
d'anthropologie du monde grec ancien, 2, 1986.

3. Odyssée, VI, 227-235, Xffl, 429-435, etc.
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tionnaire qui faisait que, dès son arrivée au camp, le prison-
nier était rasé, tondu, rendu intégralement glabre. Cette
ultime procédure marquait, du vivant de la victime, la der-
nière étape de sa dépersonnalisation.

Sans doute la pilosité est-elle, dans une perspective platoni-
cienne, la chose la plus vile et la plus basse du corps, qui ne se
plie pas à l'Idée et qui enracine le corps dans l'irréductibilité
d'une matière organique 1. Mais c'est aussi, dans la tradition
présocratique, ce qui, dans le corps, témoigne du ménos, c'est-
à-dire, encore une fois, du signe manifeste d'une animalité
triomphante du corps, la fraîcheur, la jeunesse, et qui, pareil
au sang immortel des dieux, possède le singulier privilège de
croître après la mort de l'individu.

Comment enfin ne pas songer, face au sort auquel étaient
promis les cadavres, aux procédures d'outrage au cadavre
ennemi dont on trouve la description chez Homère?
L'outrage au mort, l'aikia, consiste à défigurer, à déshumani-
ser le corps de l'adversaire, à détruire en lui toutes les valeurs
qu'il incarne, valeurs sociales, religieuses, esthétiques, per-
sonnelles. « On salit le corps de poussière et de terre pour
qu'il perde sa figure singulière et qu'il devienne méconnais-
sable, on le livre en pâture aux animaux pour que dispersé,
morcelé, éparpillé, il perde son unité, son intégrité formelle;
on le laisse pourrir, se décomposer au soleil pour qu'il ne
puisse plus assumer dans l'au-delà ces valeurs de beauté, de
jeunesse et de vie que le corps humain doit refléter ici-bas. »
Enfin on lui refuse une tombe pour qu'il perde toute trace de
caractère humaine Toute la procédure de l'outrage consiste
donc, au-delà de la vie, où on lui a déjà retiré et son nom et
son visage, à lui ôter, dans la mort, le statut d'être humain.

Arrêtons ces épouvantes elles sont millénaires, elles sont
d'une brûlante actualité. Revenons à Francis Bacon. En 1933,

année décisive s'il en est, le jeune peintre peint deux Christ en

1. Parménide, 130 d.

2. Jean-Pierre Vernant, Psyché, ms. inédit.
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croix, le premier pareil à un insecte fantastique, le second à
une chauve-souris. Ses sources formelles sont assez évidentes,

et peu novatrices on est dans les parages de Picasso, d'André
Masson et des dissidents du surréalisme, autour de Georges
Bataille et de la revue Documents. Comment ne pas rappeler
en effet qu'André Breton, deux ans plus tard, en 1935, allait
exclure Giacometti du mouvement, aux attendus qu'il avait
osé revenir à la figuration? «Une tête, on sait bien ce que
c'est qu'une tête » s'était exclamé, furieux, le pape du mer-
veilleux surréaliste. C'était faire peu de cas de la démarche
d'artistes qui, outre Giacometti, comme Picasso et Bacon,
dans ces années qui accompagnent, à partir de 1933, quand
Dachau ouvre ses portes, l'holocauste du nazisme, montrait
que la tête, c'est précisément ce dont on sait le moins.

Tenter à nouveau de peindre des visages, c'était donc chez
Bacon revenir à cette réflexion sur le sacré et le sacrificiel que
toute entreprise de figuration présuppose. La tête, le visage, la
face, les traits, la physionomie, le voult, quel que soit le nom
qui essaie d'en cerner la feinte évidence, loin d'être une don-
née de fait, une « réalité » qui va de soi, dont « on sait bien ce
que c'est », inscrite qu'elle serait dans l'ordre naturel des
choses et qu'il serait donc oiseux d'interroger encore, c'est
bien en effet ce qui, tout à l'inverse, est le lieu d'une problé-
matique, sans cesse relancée, une catégorie toute pétrie de fan-
tasme et d'imaginaire, un creuset dans lequel viennent se
fondre les rapports les plus singuliers que chacun entretient
avec soi et avec les autres, irréductibles à toute définition

objective, à toute réduction à des termes d'anatomie ou de
physiologie.

En 1944, Bacon peint donc son premier grand triptyque,
Trois études pour des figures au pied d'une crucifixion. L'inti-
tulé est ambigu à plus d'un titre. S'agit-il encore d'une cruci-
fixion chrétienne, comme c'était le cas dix ans auparavant?
Les trois figures seraient-elles les figures féminines et douces,
éplorées, des trois Maries au pied de la Croix? C'est peu pro-
bable. Et le triptyque lui-même serait-il comme la prédelle
d'un retable qu'il ne peindra jamais? On peut aussi voir, dans
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le principe trinitaire du triptyque, en tant qu'il est désigné par
Bacon comme la base d'une figure du Christ en croix, une
figuration de cette autre base de la foi qu'est ce que la théolo-
gie chrétienne appelle l'hypo-stase divine, à proprement parler
« la base » du mystère de Dieu en trois personnes, Père, Fils et
Saint-Esprit, hypostase rendue nécessaire par le fait que Dieu
a pris une forme humaine, s'est incarné, a reçu un visage et un
nom, visage et nom désormais manifestes qui ont permis,
encore une fois, à l'art figuratif occidental de se développer tel
qu'on le sait. Comment cela est-il compatible avec le principe
de l'Un de Dieu, d'un monothéisme qui n'est pas principe
autoritaire d'un Dieu prévalant sur d'autres divinités, mais qui
affirme l'unité d'une descendance génétique, Dieu le Père,
Dieu du Père, Dieu du Père du Père, Yaweh, « Dieu d'Abra-

ham, d'Isaac et de Jacob » mais qui, avec l'avènement du
christianisme, devient aussi Dieu du Fils ? Comment ce prin-
cipe trinitaire peut-il ne pas faire entrer la singularité du Dieu
unique dans l'affaiblissement profane du décompte, de la
numération, qui est un sacrilège ?« Comment le même peut-il
être nombrable et cependant échapper à la numération ? »
s'interroge ainsi Grégoire de Nysse1. Mystère qui, par
d'étranges voies, allait, comme je l'ai montré, se reconduire de
façon diabolique dans la comptabilité du national-socialisme,
abolissant l'unité du genre humain, dénaturant le principe de
la descendance humaine en réduisant les êtres qui la
composent à des matricules.

En fait, si l'on regarde ces trois personnages posés sur des
piédestals, on remarque à quel point les « visages » qui nous
sont proposés ne s'inscrivent pas dans le registre sémantique
dont j'ai tenté de faire saisir la si riche complexité. Ni vis,
visage, ni face, ni figure, ni tête, ni physionomie, ces appen-
dices serpentins montés sur des ventres sont d'abord et ne
sont que des bouches. Plus précisément des bouches
ouvertes sur la double rangée terrible des dents. Ce
« visage »-là, c'est du côté de l'os latin qu'il faut le rechercher,

1. Orat. cat. III.
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la bouche sans doute, mais par métonymie ce qui, dans la tête,
désigne cela qui nous fait proférer des vocables, qui fait que,
en tant qu'hommes, nous sommes d'abord cette engeance qui
profère des paroles, os confusum, dit Pline, mais aussi cette
forme singulière de la verbalisation qui est ce qui s'exprime à
travers la bouche d'ombre, les oracles. La bouche, en tant
qu'os, ce vide où orifice et oralité se confondent, c'est ce qui,
dans la «tête», fait saillie, vient en avant, museau, gueule,
proue, proéminence, ce qui s'impose avec horreur à notre vue

ante os, « sous les yeux de », dit Cicéron toujours, en
tout cas, l'expression paroxystique d'une expression de ter-
reur ou d'envoûtement dont nous serions la proie os irato-
rum traits singuliers de ceux qui sont en colère, dit tou-
jours Cicéron, qui dit enfin os Gorgonis pour désigner le
masque de Méduse.

Étonnant choix par conséquent, celui de ce peintre qui,
pour peindre des visages, lui « qui fait profession de choses
muettes », choisit de figurer, non ce qui s'adresse à la vue, le
visus, mais ce qui s'adresse à l'ouïe, au plus primitif, au pre-
mier de nos sens, celui dont on trouve la trace dans les pre-
miers vertébrés, les ouïes précisément des poissons. Éton-
nant projet que de peindre une scène sacrée, annonçant un
Sauveur, sous forme d'une vocifération, rapportant le corps
tout entier à cette outre obscène, devenue corps de réso-
nance, caisson d'amplification, trouée à sa base par l'orifice
excrémentiel, anus mundi, à son sommet par l'orée proférant
des oracles.

Georges Bataille, déjà cité, avait écrit, dans la revue Docu-
ments, en 1930, son article « Bouche » « [.]dans les grandes
occasions, la vie humaine se concentre encore bestialement

dans la bouche, la colère fait grincer les dents, la terreur et la
souffrance atroce font de la bouche l'organe des cris
déchirants. Il est facile d'observer à ce sujet que l'individu
bouleversé relève la tête en tendant le cou frénétiquement, en
sorte que sa bouche vient se placer, autant qu'il est possible,
dans le prolongement de la colonne vertébrale, c'est-à-dire
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dans la position qu'elle occupe normalement dans la constitu-
tion animale'. »

Qu'importe, à vrai dire, que Bacon ait eu connaissance de
ce texte pour imaginer la figure du volet droit de son trip-
tyque, qui lui correspond si précisément? C'est l'oeuvre
entière qui figure cette régression vers des formes de la divi-
nité où les dieux précisément étaient encore des chimères,
mixtes d'humanité et de bestialité, si effrayants à voir que
l'homme, par un réflexe prophylactique, en devait détourner

volgere le visage, avant que survienne cette sorte
d'homéostase entre le divin et l'homme que proposeront
l'Incarnation et son image sur terre, le voult, l'image du visage
redressé à la verticale, créature désormais zénithale, frontale,

yeux ouverts et maître des apparences ?P
Car le fait est la figure centrale, le regard bandé comme le

sont les oracles appelés à prophétiser, qu'est-elle sinon la
Pythie delphique sur son tripode oraculaire ? Elle est l'orifice
aveugle qui s'ouvre « au souffle issu de la bouche d'ombre de
la Terre », dit Eschyle dans l'Orestie. La Terre, c'est-à-dire
Gaïa, la mère primordiale, celle qui fut la première, dit encore
la trilogie, à occuper le trépied prophétique. Puis vinrent
d'autres divinités, féminines elles aussi, trois en tout Thémis,
fille de Gaïa, enfin sa sœur, Phoibé, une autre Titanide. Et

c'est cette dernière, ultime d'une lignée matrilinéaire, qui non
seulement va donner son nom au Dieu qui vient, Phoibos,
l'Apollon solaire, mais qui lui cédera sa place. C'est ici donc,
en ce lieu déployé en trois moments, que le mythe archaïque
s'inscrit comme histoire tout comme la venue du Sauveur

fait entrer les temps mythiques de l'Ancien Testament dans la
temporalité historique de l'homme. C'est là que le gronde-
ment sourd et confus des origines, issu des pulsions les plus
primitives, d'une matrice obscure et immémoriale, d'un orifice
horrible à voir, se transforme en Verbe, en logos, en raison
claire et distincte; que, là où était le temps féminin des ori-
gines, advient l'histoire d'un Fils, celui qui désormais sera

1. Georges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1970, p. 237.
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pour témoigner du Père 1 là enfin où la forme originaire et
terrible de l'os de la vocifération bestiale fait place à la pure
visibilité du Dieu enargei, de l'Apollon, fils de Zeus, rayonnant
comme l'est la lumière d'Hélios.

De cette « base » très « païenne » pour une crucifixion très
« chrétienne », Bacon devait donner, en 1981, une paraphrase,
tirée cette fois explicitement, d'après son titre, du dernier
temps de la trilogie d'Eschyle. La figure de droite, rapportée
au prologue, est celle d'une de ces Euménides que la Pythie
compare précisément aux trois sœurs Gorgones « [.]noires
et absolument dégoûtantes; elles ronflent en soufflant si fort
qu'on n'ose les approcher; elles versent de leurs yeux un
affreux liquide, et leur vêtement n'est pas de ceux qu'on peut
porter devant les statues des dieux ni devant les maisons des
hommes2 [.]. »

Entre-temps, en 1950, six ans après son triptyque, Bacon
avait peint un Fragment pour une crucifixion, amas rose et pan-
telant de viscères et de muqueuses au milieu duquel s'ouvre,
frontale, terrible, la bouche ronde et hurlante. Dans le fond

circulent les passants d'une ville moderne. Ainsi, à la suite
d'Eliot, s'inscrivant dans une tradition du tragique qui puise à
la tradition d'Athènes comme à celle de Jérusalem, Bacon
avait-il réinventé la figure, retrouvé du moins quelques-uns
des « fragments » qui la composent et la rappellent à nos sens
comme figure humaine et, signe de son destin, peint cette cru-
cifixion d'un fils des dieux, de siècle en siècle recommencée.

1. Nicole Loraux, « Et l'on déboutera les mères [.]», in Les Expé-
riences de Tirésias. Le féminin et l'homme grec, Gallimard, 1989, p. 219 sq.

2. Traduction d'Émile Chambry.
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Le nu en peinture

J'ai vu pour la première fois, en 1978, des peintures de
Lucian FreudEst-ce parce que, pour pénétrer dans la gale-
rie, étroite comme une cave, j'avais dû descendre un petit
escalier? Ou bien à cause des peintures elles-mêmes, de petit
format, nus méditatifs, placides ou absents, têtes, encore des
têtes, frontales et impérieuses, et encore le portrait d'une
vieille femme qui était allongée, et qui ne semblait plus
attendre que de mourir, déjà ailleurs ?Ou bien à cause de la
matière dont étaient faits ces tableaux, des ocres où domi-

naient les jaunes et les rouges, et leur aspect grenu, comme un
crépi affresco? Je me rappelais une autre descente, une autre
cave, un autre saisissement la découverte des tombeaux

peints de Paestum. Le geste du peintre répétait le saut du
plongeur qui prend appui sur l'instant comme sur une
planche pour sauter dans la surface lumineuse du mur où les
invités prennent part au festin inépuisable des formes et des
couleurs.

Des années après, ma seconde rencontre fut dans l'atelier
du peintre. J'étais curieux de voir le lieu où avaient pris forme
ces résurrections, où avaient été conçus ces corps glorieux

1. Galerie Anthony-d'Offay, Londres, février-mars 1978. Né à Berlin en
1922, Lucian Freud est le fils de Lucie Freud, née Brasch, et de Ernst

Freud, architecte (1892-1970), quatrième enfant de Sigmund Freud. Il est
considéré comme l'un des plus grands peintres de sa génération.
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dont la peinture d'aujourd'hui semble si souvent nous détour-
ner. Le dépouillement du lieu frappait, où dominaient les gris.
Ciment à nu, briques. Le fauteuil où le peintre faisait asseoir
ses modèles n'avait pas été tapissé coton brut, couleur bise,
avec encore les clous du tapissier. Un lit métallique, avec un
vieux matelas à rayures. Près du lit, une table roulante, en
métal laqué, dont le plateau était recouvert de centaines de
tubes de peinture et de flacons d'essence et de solvants. Dans
un angle, une paillasse en porcelaine blanche recueillait l'eau
d'un robinet qui gouttait dans le silence, clepsydre improvisée.
L'ensemble évoquait plutôt une chambre d'hôpital. Les parois
d'ailleurs étaient maculées de peinture, comme des taches de
sang, et le long d'un mur montait du sol une montagne
impressionnante de chiffons déchirés, comme de la charpie.
L'éclairage était zénithal, cru comme un scialytique. Dans ce
monde réduit à sa pure fonctionnalité instrumentale, les seuls
vivants semblaient être le peintre et la présence de quelques
plantes. Il y avait, bien sûr, un tableau, sur un chevalet. Un
corps y prenait forme. Une tête et un bras s'étaient dégagés; le
reste suivrait.

J'ai oublié ce détail l'atelier se trouve au dernier étage d'un
immeuble. C'est un belvédère d'où l'on découvre le panorama
de Londres, fondu tout entier dans les gris. L'homme
moderne, l'homme de la ville, est devenu sensible à une cen-
taine de tonalités de gris. Tout comme la tribu Maori était sen-
sible à plus d'une centaine de variétés de rouge, ou l'esquimau
qui dispose d'une dizaine de noms différents pour distinguer
les variétés de « blanc ». Conformément à la prophétie de
Nietzsche, l'homme moderne est un génie daltonien livré à la
frénésie du logos, c'est devenu un être achromatique.

Au milieu de ce décor inerte, le tableau semblait avoir tiré à

lui toute la chaleur de ce monde éteint. Le jaune dominait il
montait dans la confusion des gris et des verts.

Je commence par là, par la couleur, parce que c'est cela
l'essentiel chez Freud, comme est essentielle la nudité de son
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atelier. Et non le fait qu'il peigne la réalité, qui est secondaire,
qui n'est qu'une conséquence du fait qu'il use des couleurs. Sa
peinture ne choquerait pas si souvent ceux qui la découvrent
si son « réalisme » ne mettait en jeu qu'une simple figuration
du réel. On en a vu d'autres. Mais on ne peut pas empêcher
cela la couleur ne fait pas que représenter. Le ferait-elle, elle
serait platement illustrative, comme l'est celle de presque
toute la mauvaise peinture de notre temps, qu'elle se veuille
« réaliste » ou « abstraite », qu'elle se dise « classique » ou
« d'avant-garde ». Le problème est ailleurs. La couleur par
elle-même exprime quelque chose. On ne peut pas faire que
l'ocre, l'ocre rouge, ne soit, depuis le premier moment où
l'homme en a usé, pour enduire un mur, recouvrir un os, far-
der un visage, la couleur qui dit le sang et la vie. On saupou-
drait les cadavres d'ocre pour rappeler la vie qui était en eux,
pour les rappeler à la vie qui les avait désertés. Le paléanthro-
pien n'agissait pas différemment, à cet égard, du Dogon qui
enduit d'ocre rouge la tête de cheval qu'il vient de tirer d'un
tronc d'arbre pour le changer en un objet cultuel et sacré.
L'apparence du cheval ne suffit pas seule à assurer le change-
ment. Ainsi fait le peintre aujourd'hui quand il met en jeu la
couleur.

Selon la tradition juive, le premier homme et le premier
mot, c'est « adam » adama, adom qui veut dire à la fois
« rouge » et « vivant ».

On ne peut pas faire non plus que la tonalité bleu/vert ne
soit liée inversement à l'idée d'ombre et de mort. Si le rouge
dit la substance, cette autre tonalité introduit le doute, la cor-
ruption de la pensée claire et distincte. Non la mort elle-
même, mais sa menace et son appréhension elle jette une
ombre sur la réalité.

Aussi, lorsque Freud peint un visage en usant de touches
ocrées et de touches cendrées avec une fine pointe de vert, il
ne respecte pas seulement l'usage immémorial qui fait que le
peintre use de tons froids et de tons chauds pour restituer à
l'oeil le tissu continu du visible, matière et ombre ou, comme

Rubens, tisser la trame des rouges et la chaîne des verts pour
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rendre une carnation plus profondément, il fait appel à de
très anciens symboles et surtout lève de très anciens interdits
sur la représentation de la chair qui est substance à la fois glo-
rieuse et corruptible, materia prima dans laquelle la vie s'est
manifestée et pellicule éphémère sur laquelle se profile
l'ombre de la mort.

L'histoire de l'art moderne est l'histoire d'une entropie.
Lorsque Baudelaire écrit à Manet qu'il n'est que « le pre-

mier dans la décrépitude de son art1 », cette phrase étonnante,
inattendue, il l'écrit peu de temps après que Chevreul a publié
son traité sur les couleurs et leurs applications aux arts indus-
triels2. L'acte de naissance de la modernité coïncide ainsi avec

le moment où les couleurs directement tirées de la nature dis-

paraissent peu à peu au profit des colorants artificiels produits
par la chimie moderne, l'aniline, la fuchsine, le méthylène, etc.A des couleurs naturelles qui, tirées des carrières, des oxydes
métalliques, des plantes, des coquillages, gardaient un lien
stable avec le minéral, le végétal, l'organique, succèdent des
tons dénaturés et instables, purement fonctionnels, qui seront
à l'origine de cette esthétique du faux et du clinquant, du bril-
lant et de l'inaltérable, qui sera l'esthétique du moderne.

Retrouver le lien qui unit la couleur et la vie, sans lequel
peindre n'est qu'un jeu dérisoire, retrouver un orthochroma-
tisme à partir duquel fonder une règle qui permettrait de re-
trouver figure humaine, sera le projet de Freud.

Pouvoir de la couleur reconstituée dans ses composants
premiers et naturels, la déclinaison des ocres, à quoi s'ajoutent
le vert, le bleu et le blanc, elle crée l'être à nouveau, elle lève

l'interdit qui pèse sur la représentation depuis le temps de la
modernité.

Représenter l'homme seul, nu, singulier. On comprend
mieux peut-être que ce souci de Freud, qui put paraître si à
contre-courant de tout ce qui se fait et s'expose dans les

1. Lettre à Édouard Manet du 11 mai 1865.

2. Des couleurs et de leurs applications aux arts industriels à l'aide des
cercles chromatiques [.], 1864.



Lucian Freud

musées consacrés à l'art moderne, soit devenu un projet fon-
damental, aussi essentiel à notre survie en tant qu'espèce que
cette histoire indéfinie qui nous mène à rechercher sa trace
fragile dans les grottes du paléolithique. Il n'en figure pas
l'image, il ressuscite littéralement son effigie à partir du limon
primitif, et lui-même n'hésitera pas à confier à son biographe
« Dans la mesure où cela me concerne, le pigment pictural est
la personne. Je veux qu'il fonctionne pour moi comme le fait
la chair 1. »

Homme contemporain et nu. Il est nu comme la feuille de
la plante ou comme l'animal. De ce dernier, il garde l'abandon
et la pose, comme le chat qui rêve ou qui dort, désarmé,
confiant que le monde ne l'atteindra pas, ne lui fera aucun mal
puisqu'il est lui aussi part de ce monde et que, selon le mot de
Grabbe, « il ne peut jamais tomber en dehors ».

Homme contemporain et singulier. N'appartenant plus à
une foi, une croyance, une religion, une idéologie, un mythe,
un parti, un groupe, qui le relierait à une société, une commu-
nauté, une collectivité, une secte, une cellule, une nation, une

confrérie, tout ce dont il pourrait partager les buts et renfor-
cer la cohésion, il est devenu irréductible à tout prototype
comme à toute réplique. De son semblable même, il semble ne
plus pouvoir que partager en silence la chaleur. Ce qu'on a
appelé le «réalisme» n'est peut-être que cette tentative de
cerner toujours d'un peu plus près cette unicité de l'homme
singulier, d'autant plus rare et plus difficile à mesure que des
forces abstraites, pouvoirs des Etats, pouvoirs des médias, fas-
cination des modèles et des maîtres, éternité fallacieuse des

imageries de la politique et de la mode, hommes de marbre et
femmes de papier, se font plus puissantes, imposent le nivelle-
ment et la massification.

1. « As far as I am concemed, the paint is the person. I want it to work
for me just as flesh does.» Cité par Lawrence Gowing, Lucian Freud,
Thames and Hudson, Londres, 1984, p. 191.

2. Phrase citée par Sigmund Freud au début de Das Unbehagen in der
Kultur; trad. française, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 6.
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Car le problème est autre encore que la simple levée de
l'interdiction de la figure prononcée par la modernité. Il serait
encore (mais c'est peut-être le problème de la modernité
même) comment représenter l'individu, en tant que tel, être
unique, corps singulier, après les charniers du monde
moderne? Comment ressusciter les corps après les camps?
Pour le peintre, qui fait commerce des choses visibles et, entre
les choses visibles, qui fait surtout commerce du corps humain
parce que, après tout, c'est d'abord un regard qui voit et,
voyant, qui découvre son semblable, son autre, comment est-il
encore possible de représenter un corps, dans sa particularité,
dans sa beauté comme dans sa misère physiologique, dans sa
vérité enfin, après ce laminage sans précédent dans l'histoire
humaine, de l'identité du corps propre que furent les extermi-
nations industrielles, technologiquement orchestrées qui, pour
fonctionner comme des machines, supposaient une chair
égale, grise et interchangeable, simplement dénombrée, imma-
triculée, indéfiniment prête à renouveler l'alimentation des
fours ? Comment redonner un corps à ce qui n'avait plus de
visage ni de voix?

Cette reconquête de l'humain en l'homme, cette re-présen-
tation de la figure, il a fallu longtemps à Freud pour la faire.

Passons sur les premières années où subsistent encore les
souvenirs de Berlin et de la Neue Sachlichkeit germanique. Il y
a surtout l'extraordinaire début des années cinquante, avec
ces portraits et ces intérieurs où dominent les gris et les tons
froids, habités d'une des plus fines lumières qu'on ait pu voir
en peinture, précieuse comme l'orient d'une perle, et que je ne
peux comparer qu'à celle qu'on trouve dans les tableaux de
Michaël Sweerts'. Puis les tons chauds vont monter, les ocres,
les bruns, les roux en même temps que l'homme habillé cède
peu à peu la place au personnage nu. En même temps, la cou-
leur, qui n'avait été jusque-là qu'un voile, une velatura, un jeu
subtil de glacis, devient épaisse, se fait matière, pâte. Elle était
phénomène, elle se fait substance. D'apparence épiphanique,

1. V. Michaël Zweerts en Tijdgenoten, musée Boymans, Rotterdam, 1958.
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elle se transforme maintenant en cœur de la sensation. Rem-

brandt, ici, est le maître de cette autre et radicale conquête,
qui fut le premier à transformer en or pur le brun des pig-
ments, à faire jaillir de la lumière du magma accumulé sur la
palette en petits tortillons gras. Qu'on songe à cela en 1961,
l'année même où Piero Manzoni proposait aux amateurs
d'avant-garde sa Merda d'artista, Lucian Freud, de cette même
matière, tirait la tête d'un nourrisson (Ned) et la grande tête
qui donnerait naissance à son tour à la suite impressionnante
des nus.

Citant Manzoni, c'est aussi à tout l'ignoble dont l'art
contemporain s'est parfois montré capable que je songeais'.
Comme à la signification qu'on peut rétrospectivement trou-
ver à cet avilissement du sens. Lucian Freud avait sept ans,
l'âge de raison, lorsque son grand-père publiait à Vienne un
livre qui reste capital pour la compréhension du déclin de la
culture européenne Das Unbehagen in der Kultur. Non sans
véhémence, sentant venir la fin d'un monde, Freud y rappelait
que la culture s'est fondée sur la répression des instincts. Le
déclin des sensations olfactives, par exemple, ainsi qu'il le rap-
pelait, et le souci de la propreté né de la sublimation de l'éro-
tique anale étaient des faits de civilisation. L'approche de la
barbarie, il la pressentait dans le retour d'un certain nombre
d'archaïsmes comme dans la crainte de voir l'homme moderne

incapable d'assumer plus longtemps les pulsions primitives
sans courir le risque de briser le corps du socius.

Eût-il été plus sensible à la question des couleurs, il aurait
peut-être prévu dans l'expansion de la couleur brune de l'uni-
forme nazi (adoptée d'abord par la S.A. puis devenue la cou-
leur officielle du siège du Parti à Munich, Das braune Haus), à

1. Dans le langage inimitable de la critique d'art du début des années
soixante-dix, au plus fort de la vogue avant-gardiste, on célébrait ainsi la
« provocation » manzonienne « Lo stercoranista Manzoni, una volta dissa-
crata la consumazione dell'arte, vuole, corne conseguenza inevitabile, demi-
tizzare l'artefatto»(Germano Celant, Piero Manzoni, Praero éd., Milan,

1975, p.52-53).
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partir du moment où elle fut associée au rouge et au noir du
drapeau, l'apparition d'une triade régressive qui désignait par
avance ce dans quoi le monde allait s'enfoncer l'excrément,
le sang et la mort. Aucune en elle-même n'a un sens précis,
mais leur association fait sens qu'au brun des origines
vinssent s'adjoindre le rouge des abattoirs et l'ater romain de
l'esclave et du mauvais augure, montrait assez que ce à quoi
l'on assistait, c'était à la surrection d'un plébéianisme agressif
qui provoquerait par le sang l'assouvissement des pulsions les
plus archaïques. Ainsi son but premier serait-il d'anéantir les
élites qui lui rappelaient l'ancienne culture, et parmi elles et
d'abord, l'aristocratie intellectuelle juive. Anus mundi, Arsch-
loch der Welt c'est ainsi qu'un haut dignitaire nazi appelait
Auschwitz.

On connaît le mot de Rembrandt « Reculez-vous l'odeur

de la peinture n'est pas saine. » Plutôt qu'une boutade, il nous
rappelle que l'art naît en effet de la même pulsion stercoraire
qui nous pousse à nous affirmer égoïstement, quitte à suppri-
mer nos prochains. Mais, tenu à distance, le tableau achevé est
devenu ordre et lumière. Inter faeces et urinam, c'est aussi la
venue au monde d'un organisme nouveau qui participe d'un
même nômos génétique; et nous saluons son apparition en
l'admirant et en le chérissant 1.

Sigmund Freud avait toujours été très conscient de ce pou-
voir singulier de l'art qui, né du besoin le plus primitif lais-
ser sa marque sur le monde a peu à peu conduit l'homme
aux réalisations les plus hautes et les plus subtiles. En ce
moment de grand pessimisme qui traversait sa propre œuvre,
c'est encore vers les ressources de l'art qu'il se tournait. Cette
« légère narcose » si « fugitive »2 demeurait à ses yeux l'une
des rares activités encore capables de permettre à l'homme
moderne d'affronter la violence de ses instincts et de les subli-

1. On demandait un jour à Picasso « Maître, si vous étiez emprisonné à
vie et qu'on vous retire tous vos instruments, que feriez-vous? » Picasso de
répondre «Je peindrais avec ma merde. »

2. Das Unbehagen in der Kultur, trad. française, op. cit., p. 26.
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mer. En attendant, en 1938, à regret, il quittait Vienne pour
rejoindre Londres, où vivait déjà son petit-fils.

Trente ans plus tard, dans ses « Reflections on the Nude »,
Adrian Stokes ne dirait rien d'autre. La jouissance de l'homme
moderne, analyse-t-il, est essentiellement une jouissance
d'objets partiels. C'est aussi sa névrose, la manifestation de la
position paranoïde d'un individu désormais incapable
d'aimer. Or la société de demain aura besoin de se consacrer

au culte d'objets totaux. L'art aura un rôle d'autant plus
important qui peut, par excellence, développer ces valeurs
symboliques. Au nombre de celles-ci, et majeures parmi elles,
il y aura la redécouverte du nu, en tant qu'objectivation la plus
immédiate du « bon sein » « Nous pouvons en fin de
compte, dans l'art, continuer à construire des objets totaux
qui soient riches, plus généralement; re-construire le nu; re-
trouver au nom de la vérité psychique, une conception réflé-
chie de l'être intégré 1. »

Ce pourrait être une définition du travail dans lequel
Lucian Freud s'est engagé depuis maintenant près d'un demi-
siècle reconstituer peu à peu l'objet total et, grâce à la cou-
leur, nous en redonner la jouissance, cet élan qui, de proche
en proche, nous permet de vivre et d'aimer. Combien signifi-
cative, à cet égard, sa remarque à propos du tableau Sleeping
Head de 1962 «Je m'apprêtais à faire un nu, puis je pris
conscience que je pouvais le faire à partir de la tête seule 2. »

Le fragment contenait déjà la totalité; mais cela veut dire
qu'il appelait la totalité, comme une tête qui surgit à la nais-
sance tire derrière elle le corps du nouveau-né. Suivirent en

1. «We may, in art, eventually proceed to construct more generally
whole-objects that are rich; to re-construct the nude; to revise in the name
of the psychic truth a sober conception of the integrated being » (« Reflec-
tions on the Nude », in The Critical Writings of Adrian Stokes, Thames and
Hudson, Londres, 1978, t. III, p. 323).

2. « I was going to do a nude, then I realized that I could do it from the
head. » Cité par L. Gowing, op. cit., p. 151.
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ill. 399

effet la splendide série des nus des années soixante où tout est
distinctement dit de ce qu'est un nu des cuisses, des hanches,
des seins, des fesses, des veines, un sexe, la pesanteur d'une
chair, une grâce, un éclat, des poils, une fatigue, un abandon,
le tout uni, rassemblé et aimé en un seul et même corps. Ce
sont peut-être les premiers nus véritables de l'art d'au-
jourd'hui, après la condamnation prononcée contre le nu par
tous les mouvements modernes, du futurisme au surréalisme,

après surtout cette manducation forcenée et cette torture
incessante auxquelles le nu féminin a été soumis, des Bai-
gneuses de Cézanne à celles de Picasso, en passant par les
expressionnistes.

Suivirent les portraits habillés, où le textile semble cette fois
faire corps, à son tour, avec la chair du poseur. Car il fallait
encore atteindre cette évidence sensible où, du corps au vête-
ment, de la peau à la parure, s'étend une seule et même unité,
non seulement visuelle, plastique, mais aussi tactile, organique
et comme physiologique. On pourra s'étonner ainsi que cette
vieille femme, Lucie Freud, The Artist's Mother Resting, son
fils la représente vêtue d'une robe blanche, là où l'on aurait
attendu un vêtement sombre. Dans d'autres tableaux, la robe

apparaît couverte d'un semis de fleurs qui, plutôt qu'impri-
mées sur le tissu, semblent tatouées à même la peau du
modèle. Le vêtement n'est plus un simple ornement, ni une
simple protection il est devenu une partie du corps, un
organe propre. Ingres, quand il peignait Madame Moitessier,
et avant lui Chardin quand il avait peint sa Dame à la serinette
faisaient valoir l'importance de la couleur blanche quand elle
vêt une femme qui sait que les jours lui sont comptés et qui en
mesure.la durée dans le reflet d'un miroir ou le son égrené
d'un instrument. Le blanc, dans la symbolique commune,
reste attaché à des idées de jeunesse et de pureté. Mais pour le
peintre, il est beaucoup plus. Il peut être l'état du visible où le
prisme se résume; il peut être l'absence de toute couleur.
Blanche est la toile écrue, comme le drap d'hôpital la nais-
sance ou la mort s'y inscrivent. À cet égard, le blanc est
l'opposé du jaune, qui est la couleur de la manifestation, l'acte
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de la lumière, l'évidence du soleil, tout ce qui permet la vie et
le déploiement des couleurs. Mais le blanc peut être aussi une
absence une attente et un deuil. Aussi l'anglais dispose-t-il de
deux mots pour désigner ce que le français n'appelle que
« blanc » white renvoie à une couleur mais aussi à une subs-

tance, une corporéité c'est la neige et le lait, ce qui calme et
ce qui nourrit. Blank en revanche renvoie à une négativité,
c'est l'absence de couleur, la réserve. Quand la mémoire
défaille, on est victime d'un « blank ». Blanche est la voix qui
s'angoisse. Blank le passage que l'on a gommé dans un texte
ou une partition. Dira-t-on white ou plutôt blank le visage qui
blanchit comme un linge sous le coup d'une émotion vio-
lente ? Blanche est l'architecture moderne réduite à sa fonc-

tion. Blancs aussi, souvent, sont les derniers tableaux des
peintres qui ont mené l'abstraction à son terme peu d'entre
eux sont white; beaucoup ne sont que blank.

Freud est conscient de cette double polarité du blanc, dans
le champ de laquelle la peinture inscrit son métier. Peignant
l'un de ses Chatsworth Portraits, il remarquait: «C'est la
conscience d'être mortel qui me fit laisser au coin de la sous-
couche en réserve 1. »

Mais la contre-épreuve, il l'administre aussi dans ce tableau,
merveilleux pendant à La Naissance du monde de Courbet, qui
est celui d'un sexe offrant la luxuriance de sa toison et de ses

carnations. Il est au centre du tableau, parmi le blanc-white
des draps. Mais la périphérie de la toile demeure inachevée,
blank. Champ opératoire la peinture apparaît pour ce qu'elle
est, la manifestation de l'amour et de la vie.

Vêtir une vieille femme d'une somptueuse robe blanche, de
neige et de lait, piquetée de fleurs comme la représentation
d'une Primavera, c'est renfermer sur lui-même le cycle de la
vie et de la mort. Une mère qui déplore son fils gisant sur ses
genoux il n'y a guère d'images qui aient autant hanté la sensi-
bilité de l'art d'Occident. Mais le thème du Filius dolorosus

ill. 38

1. « Awareness of mortality made me leave a corner of the underpainting
blank. » Cité par Lawrence Gowing, op. cit., p. 161.
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demeure infiniment plus rare. Car il est exceptionnel, dans
l'histoire de la peinture, qu'un peintre ait pu s'identifier au
fils. Le peintre dépeignant sa mère âgée, c'est aussi le lien
renoué avec un art qui, ayant risqué la mort, reconnaît son
pouvoir de renaître.

ill. 40

Qui, parlant d'« académie », aurait de nos jours à l'esprit
l'image rayonnante d'Akademos, le héros attique qui, à l'ori-
gine, lui a prêté son nom? Ou, condamnant comme il
convient l'académisme et ses méfaits, se souviendrait de ces

petits cercles de lettrés qui, à la fin du Quattrocento, se pro-
posaient, en un temps d'ignorance et de superstitions, de sau-
ver et de faire revivre l'héritage antique? Accademia dei Lin-
cei ou Accademia di San Luca, ces cercles discrets, éloignés
des institutions officielles, voire en lutte contre leur pouvoir,
furent ce qu'on appellerait aujourd'hui des clubs de réflexion,
où s'élaborait la pensée moderne. C'est au sein de ces cénacles
qu'on vit renaître la pratique d'une science oubliée, l'anato-
mie, et le culte du gymnos logos. La vérité du corps nu impo-
sait la rigueur du discours et de l'ars doctus. Ainsi finit-on par
appeler « académie », non cette fois par éponymie mais par
métonymie, le genre élu de ces écoles nouvelles, la base de
l'enseignement du dessin et de la peinture, le savoir du corps,
c'est-à-dire de la figure entière et nue, peinte ou dessinée
d'après modèle. Ce n'est qu'au siècle dernier que parler
d'« académie » finit, par extension et plaisamment comme le
dit Littré, par désigner « l'aspect esthétique du corps nu ». Ce
qui avait été peur et émotion de la découverte du corps,
approche patiente, savoir réfléchi, dont un tableau peint gar-
dait la trace précieuse, s'avilissait dans le frisson équivoque
des «visions d'art », que démultipliait désormais la toute
neuve photographie.

Ce long détour philologique du corps solaire d'Akademos
aux nus grisâtres des Phryné peintes par Alma-Tadema ou des
héliographies des revues pour « amateurs », doit servir à res-
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saisir la longue conquête qu'aura été, dans l'art occidental, le
pouvoir de représenter un nu, et les raisons de son déclin. Une
approche naïve pourrait faire dire qu'en s'attaquant à l'acadé-
misme, il allait de soi que les avant-gardes, au début du siècle,
ne pouvaient que condamner le genre que l'institution acadé-
mique avait illustré, l'académie, donc, comme les futuristes le
manifestèrent, « bannir le nu en peinture ». À quoi bon répé-
ter l'étude d'une forme que des siècles auront épuisée, quand
les techniques modernes d'enregistrement, du tambour de
Marey aux photos d'Albert Londe, en donnaient une image
autrement plus précise? À quoi bon s'épuiser à continuer à
donner le goût de la chair, à s'acharner pour user du terme
exact à peindre la peau, l'étoffe extérieure et ses reflets,
occupation superficielle, quand la science a démonté tous les
mécanismes internes qui, comme une belle automobile, nous
font nous mouvoir? Une peau peinte ne vaut plus rien quand
on a eu accès aux images, livrées par les rayons X ou les
coupes cellulaires, qui démontrent que nous sommes de belles
machines intelligentes.

La persistance du nu, dans ces conditions, tout au long du
xxe siècle, s'énonce sur un fond de résistance et de refus.
Pourtant, de Bonnard à Matisse, des expressionnistes à
Picasso, de Fautrier à Bacon, de Giacometti à Balthus, c'est
une étonnante galerie de nus que l'art du xxe siècle propose.
À la parcourir cavalièrement, on y voit bien pourtant qu'il
n'aborde le corps dénudé qu'à la condition d'en nier la plu-
part du temps l'intégrité et la cohérence, sinon l'éclat et la
splendeur.

La chose n'est pas propre à notre temps avant la Renais-
sance et son renouveau du savoir anatomique, la présence du
corps dénudé dans l'art n'était tolérée que soumise à des
contraintes précises. La théologie médiévale avait distingué
ainsi quatre significations symboliques de la nuditas naturalis,
temporalis, virtualis, criminalis. La première était autorisée
dans les représentations des scènes de la Genèse, des damnés
des Jugements derniers, des âmes quittant leur corps, des sau-
vages et, bien sûr, dans celles du Christ au supplice et des
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saints martyrisés. La dernière, signe de débauche, de vanité ou
d'absence de toutes les vertus, était proscrite, sinon dans la
représentation des dieux païens, des démons, des pécheurs,
ou des vices, comme dans l'allégorie de la Femme-Univers à
Strasbourg ou à Nuremberg. Le nu était ainsi associé à l'image
soit du Tout Autre (le démon, le sauvage, le païen, le
monstre), soit du corps aliéné par la souffrance, la maladie et
la mort. Mais le nu n'est jamais allé de soi, contrairement à ce
qu'une civilisation adepte de naturisme comme la nôtre aime-
rait laisser accroire. Dans l'Antiquité même, sa production
obéissait à des règles. Des deux fameuses statues de Vénus
que Praxitèle avait sculptées, l'une vêtue et l'autre nue, la
seconde avait été refusée par les habitants de Cos, et devint,
nous raconte Pline, l'orgueil de l'île de Cnide. Et les auteurs
grecs, plus tard Horace, quand ils parlaient de nuda veritas,
imaginaient la Vérité non pas dénudée mais plutôt habillée
avec décence. La nudité effective demeurait signe soit d'indi-
gence, soit d'impudeur 1. Ce sont de longs débats encore qui, à
la Contre-Réforme, tentèrent de codifier, dans les images
peintes des nudités, ce qui était intentionnellement érotique et
ce qui ne l'était pas. Le cardinal Paleotti stipulait élégamment
qu'il n'était pas licite de posséder dans sa chambre à coucher
« la représentation d'une personne dont on ne peut posséder
l'original ». À l'âge classique encore, on distinguera entre le
« nu » académique, représentatif des connaissances anato-
miques de l'artiste, et les « nudités », « figures dans la repré-
sentation desquelles l'artiste a passé les bornes de la modes-
tie2 ». On mesure là l'ambivalence du nu, qui fait peser sur
lui, contrairement aux autres motifs, un soupçon d'ambiguïté.
Objet élu d'une connaissance, support d'une activité cognitive
(science des proportions, science du coloris, mais aussi ostéo-
logie, etc.) dont la peinture est l'instrument, il échappe à la
réprobation. Mais objet de plaisir et, à ce titre, débordant la

1. Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, Gallimard, 1967, p. 228.
2. Cité par Nathalie Heinich, in Du peintre à l'artiste. Artisans et acadé-

miciens à l'âge classique, éd. de Minuit, 1993, p. 46.
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règle, il est source de désordre. Kant, dans son essai de définir
le jugement esthétique qui associerait en lui le jugement de
goût, qui est subjectif, et le jugement de connaissance, qui est
de l'ordre d'une validité universelle, sera peut-être le premier
à définir cette réunion de la sensualité et de la cognition que le
nu peut incarner. Le voluptueux XVIIIe siècle était passé par
là. Mais là encore le sensualisme seul n'allait pas de soi on se
souvient que Watteau, l'un des peintres préférés de Freud
brûla en 1720 toute une série de nus délectables dont il reniait

la licence.

Il serait vain de penser que le xxe siècle échappe, seraient-
elles devenues implicites, à ces codifications où prétextes
intellectuels, moraux et esthétiques sont indissolublement liés.
L'absence de loi écrite marque au contraire le poids accru du
refoulement. La permissivité apparente de la diffusion des
images de la nudité n'est que l'envers d'une censure sur sa
représentation peinte plus forte que jamais. Ce n'est peut-être
pas un hasard si la condamnation futuriste ne précède que de
quelques années la nouvelle de Schnitzler dans laquelle Frau-
lein Else délibère interminablement avant de se résigner à se
mettre nue devant l'amateur d'art, en croyant devoir payer son
geste de sa vie. Un tabou sur la nudité pèse sur celle qui doit
se déshabiller et sur le peintre qui se détourne désormais du
corps nu ce n'est peut-être qu'apparemment qu'il semble là
relever d'un impératif moral, ici d'un impératif esthétique.

La nudité ne se livre jamais librement, mais se délivre selon
un ensemble de codes intellectuels, moraux et esthétiques. Si
elle est de toutes les époques, c'est chaque fois dans un cadre
précis, explicite ou tacite. L'académisme, entendu comme un
ensemble de lois autorisant sa représentation et régissant sa
construction, était précisément le socle d'apparition d'une
académie. Cela peut expliquer qu'une époque comme la
nôtre, qui, au nom de la liberté, refuse l'académisme, au sens
où nous l'entendons ici, c'est-à-dire toute théorie assurant la

1. V. Michael Peppiatt, « Lucian Freud à l'intérieur d'une oeuvre » in
Connaissance des arts, n° 385, mars 1984, p. 44.
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légalité morphologique et éthique d'une anatomie, se refuse
du même coup, alors même qu'elle en multiplie les simulacres
cinématographiques et imprimés dans sa vie quotidienne, la
possibilité de représenter le nu dans sa production artistique,
autrement que sous des formes sournoises, aliénées ou dégra-
dées, tels les membra disjecta d'un ensemble dont elle n'est
plus capable d'assurer la cohérence. Le nômos, qui régissait
strictement la nudité et donnait les règles de sa construction et
les conditions de son éclat, cède la place à l'hybris d'un nu
déformé, vexé ou mortifié. Comme au Moyen Âge, la repré-
sentation du corps ne semble tolérée que si celui-ci est défait,
fragmenté, démembré, ou encore « recollé » ou remonté selon
des procédures inouïes.

Le statut du corps dénudé, qui a oscillé ainsi entre deux
positions extrêmes, d'être tantôt objet de connaissance et tan-
tôt objet de désir, tombe aujourd'hui dans une sorte de no
man's land la connaissance est confiée désormais à des

savoirs autrement plus « performants » que l'ancienne classe
de dissection et le désir est désormais satisfait par une
reproduction photomécanique qui en renouvelle jour après
jour l'image, la dotant de surcroît d'une jeunesse promulgable
à jamais, purifiée des ombres, défauts, poils et verrues, et
comme délivrée de l'appréhension de la corruption, du défaut
physique, de la mort enfin.

L'attention de Freud se porte aujourd'hui vers des indivi-
dus dont la difformité serait à la limite de la monstruosité,

femmes obsèses, travestis de music-hall, visages hors du com-
mun. Rien pourtant dans cette «monstruosité» qui fasse
détourner le regard avec gêne. Ce qui s'y montre plutôt, c'est
le prodige ou la merveille d'un corps différent, quelques
exemples de ces mirabilia humains qui témoignent, dans la
singularité de leur forme, de l'inépuisable richesse inventive
de la vie. Le « monstre » n'est plus objet d'attrait amusé ou de
réprobation, mais acceptation totale et louange d'un pouvoir
créateur sans limite et sans fin. Dans une société sourdement

travaillée par la tentation de l'eugénisme, affichant ouverte-
ment grégarisme, nivellement et tromperie cosmétique, une
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telle œuvre est décidément à part, qui non seulement voit dans
chaque être son irréductible singularité, mais l'affiche avec
orgueil.

Le modèle préféré de Freud aura ainsi été un jeune acteur,
danseur et travesti, Leigh Bowery, dont il a peint avec passion
le corps puissant. S'il y a là, chez Freud, un dernier trait peut-
être de son dandysme, il est désormais porté au sens général
d'une fascination du différent dans tout être humain, proche
de ce que Baudelaire recherchait dans les foules, quand il y
distinguait ces élus, qu'il suivait et décrivait sans fin. Peint
sous toutes ses faces et dans toutes les positions, Leigh Bowery
est le frère puîné du Calabacillas de Velazquez, tous deux réu-
nis dans cette tendresse et cette curiosité amoureuse de l'être

qui englobent jusqu'à ses formes les plus étranges ou les moins
attendues. C'est à Courbet aussi que l'on peut songer, le
peintre que Freud révère depuis toujours, à la prodigieuse
intelligence sensorielle de ses corps où muscles, graisses et
humeurs roulent sous le derme avec la même rumeur que les
vagues. L'un et l'autre auront osé faire valoir, par la seule maî-
trise d'un art, une sorte de surhumanité sublime.

Contrairement à Picasso, Freud ne porte jamais atteinte à
l'intégrité organique du corps. Il part à l'inverse d'un être hors
norme pour faire valoir, par la puissance intacte de la pein-
ture, sa triomphante humanité de corps « prodigieux ».

Car s'agissant du corps, attenter à sa légalité formelle, c'est
autre chose qu'attenter à la légalité formelle d'un objet manu-
facturé ou d'une machine. Un nu n'est pas réductible à la pure
forme que Marinetti voulait voir dans une automobile de
course ou dans un aéroplane. Quand il n'est pas cantonné et
comme mis à distance par telle ou telle théorie des propor-
tions, par exemple, qui mettent entre lui et l'œil l'écran d'un
outil conceptuel, ni protégé et comme voilé par les médiations
photomécaniques qui nous le livrent délivré de sa condition
mortelle, le corps à nu demeure l'insoutenable du regard.
Peut-être même plus intolérable aujourd'hui qu'il ne l'était
autrefois, comme si, là aussi, le seuil de la douleur, chez
l'homme moderne, s'était abaissé. Le tabou de la nudité est
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parent du tabou de la mort. Du corps nous n'acceptons que
l'apparence, c'est-à-dire la différence, le report que la science
ou la technique nous garantissent, non la réalité crue du
regard jeté sur lui, dans cette nudité qu'on appelle si juste-
ment « sans appareil ».

La dernière peinture de Freud pourrait apparaître comme
une provocation une femme allongée sur un parquet, mon-
tagne de chair, de peau, de muscles, de membres, de sein et de
sexe. Elle effraie et fascine. Rien n'est ici racheté, déguisé,
maquillé, ni la masse de la poitrine affaissée, ni le lacis des vei-
nules bleues, les plis du ventre et le dessin des rides sont pré-
cisément vus, l'envahissement du bassin par la pilosité. Mais
justement, le langage ne saurait décrire ce que la peinture
donne à voir sans commentaire, cette profondeur confondante
de la pellicule, ce sens inépuisable de l'enveloppe dont parla
un jour Valéry.
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Quae plus latent, plus placent

Saint Bernard.

L'art, cette mise en scène d'illusions, disait Freud, que l'on
reconnaît comme telles sans pourtant s'inquiéter de leur éloi-
gnement d'avec la réalité, est sans doute à la cime des joies
imaginatives'. Pourtant, ajoute-t-il, ces images enchanteuses
ne sont qu'un abandon passager à « une légère narcose ».

Narcose « sommeil artificiel », dit Littré, qui définit à peu
près dans les mêmes termes l'hypnose « sommeil provoqué
par des moyens artificiels ». Autrement dit, l'oeuvre d'art,
comparable aux procédés hypnotiques ou aux pharmacopées,
aurait le pouvoir de plonger dans un songe « artificiel », léger
et court.

Freud, dans son grand âge, semblait régler enfin des
comptes avec Charcot. D'abord en ce qui concerne la figura-
bilité des passions, le «tableau clinique de la maladie»
comme on disait dans les hôpitaux au début du siècle, quand
l'art de la médecine s'apparentait encore à l'un des beaux-
arts2 le « tableau » en question ne tirait-il pas sa validité,

1. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 26.
2. V. Etienne Trillat, « Le tableau, la copie et le faux. À propos de la

nosographie de l'hystérie de Charcot » in Histoire de la psychiatrie et de la
psychanalyse, II, n° 4, pp. 39-50.
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pareil au chef-d'oeuvre accroché aux murs des musées, de
l'observation de ces sujets édifiants que le Maître appelait « de
beaux malades » ? L'incarnat ou la matité d'une peau,

l'ombre, le grain d'un épiderme, la tonicité ou la flaccidité
d'un muscle, au regard aussi justement vus que le râle ou le
souffle entendus au stéthoscope, dénotaient une même sûreté
de regard que la belle planche que déniche aux Puces un
curieux.

Nul doute pourtant que la beauté en question ait ici peu à
voir avec cette autre Beauté dont Freud célébrera l'énigme, en
déplorant de n'en pouvoir rien dire. Le « tableau clinique » ne
nous dit rien de la nature des affections. Moins encore nous

indique-t-il la voie pour les traiter. La méthode de Charcot, en
tant qu'elle serait l'avatar ultime de la Conférence des passions
de Charles Le Brun, cette nosographie empirique, cette patho-
gnomonie qui classe, articule, définit les grandes affections de
l'âme en quelques traits simples et toujours repérables, n'est
qu'une chimère, dont il faut se garder. Quelle passion dérai-
sonnable, cette étrange obsession de traquer, dans la posture
du corps ou dans la contracture des traits, l'instant décisif où
le patient trahirait en quelque sorte la nature de sa maladie.
Quelle crédulité accordée à la vertu machinale de l'étincelle
électrique, de l'instantané, de l'éclair de magnésium, révèle
cette suite d'images photographiques qui, de Duchenne de
Boulogne à Albert Londe, essaient de découper, de feuilleter,
d'immobiliser, de figer, de pétrifier, de statufier, bref, par un
dernier et périlleux glissement de sens, de faire un « tableau »
des traits récidivistes d'un visage.

Le rêve, si vous voulez entendre Freud, n'est pas ce que
vous voyez la nuit dans vos songes, il est ce que vous en direz
la journée d'après. Ne vous fiez pas trop aux images, à l'icono-
graphie du rêve accordez plutôt crédit aux mots qui le
décrivent, à son contenu linguistique dont vous ferez part à
l'oreille de votre analyste. Ainsi du rêve, ainsi de l'art ne vous
fiez pas à la sainte Anne de Léonard, au Moïse de Michel-
Ange, ne croyez rien de ce qui vous saute aux yeux, de ce qui
est du savoir-faire du peintre ou du sculpteur, ni de la joie du
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regard. Défiez-vous de ce qui vous apparaît du côté du pro-
ducteur comme une maîtrise, et du côté de l'observateur
comme une jouissance. Ne vous reposez donc pas sur les cou-
leurs, les formes, les volumes, leur subtil et savant agence-
ment allez plutôt remarquer ce qu'ils ne vous disent pas, ce
qu'ils vous taisent, ce qu'ils vous cachent, cet oiseau inscrit
dans les plis des vêtements, ou bien encore ce doigt resté
coincé dans les poils de la barbe. C'est lui, cet index, l'indice
qui vous permettra, comme le morceau d'os au paléontologue,
de reconstituer la signification de l'œuvre, autrement dit ce
que l'œuvre même, en tant qu'elle comblait vos sens, vous
dérobait au sens. Et qu'importe, je cite à peu près Freud, qu'à
la faveur de ce singulier escamotage, de cette muscade de la
partie substituée pour le tout, et de la proie lâchée pour
l'ombre, la satisfaction de voir succombe à la nécessité d'inter-
préter1. Singulière transposition de pulsion où l'existence
visuelle de l'oeuvre n'est envisagée, ne prend un visage au
regard de qui la découvre, qu'en tant qu'elle serait l'appendice
de ce petit détail qui lui donne son vrai sens, tout comme
l'homme au regard de la femme serait l'appendice du pénis,
de ce « petit » tout court2.

L'oeuvre d'art, résumons, à la prendre telle quelle, toujours
en deçà de toute verbalisation, et donc comme condamnée de
par sa nature à demeurer toujours dans un statut in-fantile, du
côté des joies substitutives d'un psychisme naïf, relèverait de
ce domaine suspect, ombreux de l'hypnose, une sorte d'« hal-
lucination vraie » comme disait Taine à peu près au même
moment, en tout cas le symptôme d'une régression devant les
dures nécessités de la vie. Il ne serait donc pas question de
s'abandonner au leurre du tableau. Pas question, pour

1. «J'ai souvent remarqué que le fond d'une œuvre d'art m'attirait plus
que ses qualités de forme ou de technique [.]Lorsque je ne puis pas faire
ainsi, je suis presque incapable d'en jouir », etc. in « Le Moïse de Michel-
Ange », L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 9.

2. « Sur les transpositions de pulsions », in La Vie sexuelle, P.U.F., 1969,
p. 108.
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reprendre les termes de Lacan, de déposer les yeux, de se lais-
ser aller à cet abandon, à ce dépôt du regard 1, que le tableau,
dans son effet pacifiant, apollinien, et pour tout dire narco-
tique, nous propose. Pas question d'abandonner les seules
armes dont l'homme dispose pour éclaircir les fantasmagories
des images et des rêveries les mots, le fil infiniment enchevê-
tré du discours, les élaborations. C'est là-dessus que s'achève,
on le sait, le labeur énorme de Freud, avec sa conclusion
fameuse, dans son essai sur Moïse si l'on veut exercer une
action en profondeur, il convient d'opérer « une mise en
retrait de la perception sensorielle au profit d'une représenta-
tion qu'il convient de nommer abstraite, un triomphe de la vie
de l'esprit sur la vie sensorielle » l'analyste est celui qui joue
la carte de la Geistigkeit contre celle de la Sinnlichkeit2.

Cette cécité déclarée de Freud, ce refus de la sensualité du

regard pourra surprendre, venant du citoyen cultivé d'un pays
où l'image, dans son déferlement baroque, de Maulbertsch à
Klimt, était part de la vie quotidienne, des églises aux théâtres
et jusque sur les places publiques. Sa position singulière rap-
pellerait plutôt l'habitus janséniste: oui, les tableaux sont
beaux et nécessaires, mais il convient de s'en méfier, et, en
matière d'esprit et de vérité, de ne s'en rapporter qu'au verbe.
Oui, l'oeuvre d'art est sans doute utile qui nous éloigne pour
un instant des dures réalités de la vie, mais elle est aussi un
divertissement qui nous éloigne d'autant de la vérité « Cette
règle est générale pour toutes choses, disait la mère Agnès,
que, plus on ôte aux sens, plus on donne à l'esprit. Tout le
plaisir qu'on prend aux choses visibles diminue autant la vie
de la grâce3. » Ainsi Freud, héritier inattendu du Grand
Arnauld, s'inscrivait-il, le dernier Freud du moins, celui du

1. Lacan, « La ligne et la lumière », in Le Séminaire, L. XI, Seuil,
p. 93.

2. Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, 1986,
p. 212.

3. Lettre du 22 septembre 1648 d'Agnès Arnauld à sœur Élisabeth de
Sainte-Agnès Le Féron.
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Moïse, dans une longue tradition qui, sinon d'iconoclastie, est,
pourrait-on dire, d'iconomisie, où l'oeuvre d'art, privée de sa
dimension hédoniste, n'est admise que comme instrument de
pédagogie ou d'édification 1.

Mais c'est toute la tradition du milieu familial de Freud, on

le verra, qui allait dans ce sens.

Revenons donc à la « narcose légère ».
N'est-ce pas à Vienne même, en cette même année 1903 où

Freud écrit sa Psychopathologie de la vie quotidienne, qu'un
poète illustre est le sujet d'une expérience esthétique en tout
point comparable à ce qu'un psychanalyste, récemment,
appelle «le syndrome de Stendhal2»? Sujet d'une crise vio-
lente de dépersonnalisation, d'une perte du sens de la réalité,
d'une mélancolie dépressive si l'on veut, l'écrivain, après être
entré par distraction dans une exposition de peinture, se sent
soudain, à découvrir les couleurs éblouissantes des tableaux,

brusquement tiré du monde fantomatique, spectral, dans
lequel son moi s'était perdu, pour accéder de nouveau à l'allé-
gresse de la présence du monde « Il y a un bleu incroyable,
notait-il, intense, qui revient toujours, un vert comme d'éme-
raude fondue, un jaune tirant vers l'orange [.]Comment te
faire sentir que chaque être ici [.]se détachait pour moi
comme régénéré, du chaos fécond de la non-vie, de l'abîme du
non-être4. » Le poète, c'était Hugo von Hofmannsthal, le

1. Telle prétention n'a pas mis Freud à l'abri des errements peu de
domaines où il se soit autant trompé que dans l'analyse des œuvres d'art.

2. Graziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal. Du voyage dans les
villes d'art, Usher, 1990.

3. Et que ne pourrait-on dire, d'un point de vue analytique, de cette
« distraction » que l'auteur avoue, pareille à celle qui contraint Freud, dans
L'Inquiétante Étrangeté, à revenir dans les ruelles mal famées d'un quartier
qu'il croit ne pas connaître?

4. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, éd.
citée, p. 81 sq.
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peintre, c'était Van Gogh. L'exposition eut lieu à Vienne, à la
Sécession, en février 1903, et le texte qui en est le fruit est Les
Lettres du voyageur à son retour, publiées en 1907l.

Le pouvoir pharmaceutique étonnant de l'oeuvre d'art ferait
ainsi écho, chez le poète de la Lettre à Lord Chandos, au mythe
de ces langues du paradis, ces Sprachen des Paradieses dont
rêvaient les philologues à l'époque de Herder, à ces Urspra-
chen, ces langues primitives, adamiques, pauvres en abstrac-
tions mais riches inversement en images et en sons, et qui
auraient été une transparente expression des « choses
muettes », ces stumme Dinge dont le peintre précisément fait,
dit-on, profession 2.

La rumeur des mots en revanche, leur labeur sourd, ces

divers processus que Freud s'acharne à décrire où revient, lan-
cinant, le terme tout chargé de son poids de prolétariat, de
sueur et de gésine, d'Arbeit en tant qu'il s'opposerait au
mutisme de l'image, serait-ce le rôle de l'analyse de l'activer?
L'analyste serait celui qui se doit d'éveiller le patient de sa nar-
cose, de le tirer de ce fascinum qui est celui de ce bonheur
ineffable en effet dans lequel il était lorsque, tout enfant, il
s'abîmait dans la vision du visage maternel. La parole serait là
pour le hisser hors de cet abîme où son regard se trouvait pris,
cette félicité in-fans de l'être sous le regard de la mère3. Le soi-
gner, ce serait le tirer de l'imaginaire, ce miroir narcissique de
la mort, pour le ramener du côté du symbolique, dans les
parages du père, dans les repères de la Loi, du logos, de l'être
doué de raison?

Dans ce déni de la visibilité, où peut-on voir l'analyste? À
cette lisière où l'image vacille et s'efface, où le rêve se défait et
se floche, où le tableau, clinique ou non, perd de sa cohé-

1. V. Jean Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du
visuel, Gallimard, 1989, p. 184 sq., et Jacques Le Rider, L'Écriture à l'école
de la peinture. Hofmannsthal et les couleurs, à paraître.

2. V. Maurice Olender, Les Langues du Paradis, Aryens et Sémites un
couple providentiel, Seuil, 1989, p. 51 sq.

3. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard, 1988, p. 276.
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rence, quelle est sa place, d'où on l'entend? Et les mots eux-
mêmes, dans cette vacuité du visible, ne font-ils pas image ?

Trompé par son épouse, le roi Schahriar se venge en lui fai-
sant couper le cou et en faisant couper le cou des esclaves
femmes et des esclaves hommes. Puis il ordonne à son vizir de

lui amener chaque nuit une jeune fille vierge. Et chaque nuit,
il lui ravit sa virginité. La nuit écoulée, il la tue. Ainsi durant
trois années. Quand vient le tour de Schéhérazade, la propre
fille du vizir, celle-ci, prévenue par son père du sort qui
l'attend, imagine un stratagème. Elle obtient du roi de faire
venir près d'elle sa jeune sœur, presque encore une enfant. Et
c'est elle, Doniazade, qui va donner libre cours à la parole.
C'est elle, doublet enfantin de Schéhérazade, qui permettra au
mot de se glisser dans l'engrenage mortel imaginé par le roi et
d'en stopper le cours. Image dédoublée et réduite de la
conteuse, elle est bien cette pupille, petite fille, poupée faite
regard, dans le reflet de laquelle le roi va s'abîmer. Mais s'il
accepte aussi benoîtement son caprice c'est aussi peut-être
qu'il souffre, glisse incidemment le narrateur, d'insomnies
sévères. Le roi qui, la journée, fait couper le cou de ses
amantes, la nuit ne peut pas dormir. Et les contes
s'enchaînent. Et couper le fil du conte serait courir le risque
de se faire couper la tête. La conteuse s'arrête, discrète,
lorsque point la lumière du matin, et que le roi peut enfin
s'assoupir. Nuits blanches, l'une après l'autre, récits découpés
selon l'ordre du lever héliaque des astres, et non selon l'ordre
logique des histoires, séances réglées sur le temps des constel-
lations et non sur le temps des paroles cela nous rappelle
étrangement ces autres séances, où le fil du discours s'inter-
rompt à l'initiative de l'analyste, sans égard à la bonne fin des
énoncés, de sorte à laisser l'analyse en perpétuel état de sus-
pension. Ces nuits ont par ailleurs deux particularités; des
contes secondaires s'infiltrent à l'intérieur du thème principal,
en redoublant l'éclat à la façon des jeux de glace d'un Palais
des Mirages. Ces contes, reflets abîmés du livre, parlent de la
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même histoire et possèdent la même vertu dès la première
nuit, Schéhérazade, dans son conte, vient ainsi glisser l'histoire
du marchand avec l'effrit; il y est question d'un génie qui, à
l'instar du roi à sa belle conteuse, promet de faire grâce à un
cheikh de sa vie si celui-ci, à son tour, lui raconte une belle
histoire. Ainsi, à l'infini, les contes se réfléchissent, se font

écho, et éloignent, de leur image redoublée par la pupille
conteuse, la menace de la mort.

Mais il y a autre chose à la mille et unième nuit, le roi
Schahriar avoue à Schéhérazade qu'il a, à présent, « l'âme pro-
fondément changée ». Et immédiatement, comme un effet de
ces paroles, la petite fille, la sœur, Doniazade, la pupille, dis-
paraît elle s'évapore, le conte dit « comme le camphre ». Les
deux époux désormais restent seuls, sans témoin. Schéhéra-
zade apprend alors au roi qu'il est, entre-temps, devenu le
père de trois enfants, un fils aîné et des jumeaux ils ont été
mis au jour, le premier sans avoir eu à interrompre l'histoire,
les deux autres, les jumeaux, durant l'interruption de la parole
de la conteuse, qui se trouvait indisposée, entre la 679e et la
700e nuit.

Je ne me livrerai pas à une exégèse j'ai évoqué ce livre
célèbre pour simplement rappeler le pouvoir étonnant du
mot, non pas en tant que mot indiciel, actif, opératoire, tel
qu'on le rencontre dans l'analyse, mais au contraire mot hyp-
notique, mot-image, mot-écran, mot « d'art » qui est celui de
la « belle histoire », comme on parlait de photos « d'art », der-
rière lequel, ou sur lequel, se déposent, couche après couche,
les brillantes illustrations des contes, et pourtant, lui aussi,
mot prophylactique et maïeutique, mot apotropaïque et géné-
tique, mot thérapeutique qui permet d'abord, du côté de la
conteuse, de congédier l'enfant, la petite', et qui permet
ensuite de guérir le psychisme malade de celui qui s'en laisse

1. Le roman « analytique » de Jouve, Aventure de Catherine Crachat, ins-
piré d'un cas réel que lui avait confié Blanche Reverchon, s'achève aussi sur
la disparition de la « Petite », double enfantin de la narratrice, au moment
où cette dernière constate que « les choses se terminent bien ».
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conter. Ce n'est pas, encore une fois, qu'il élucide, qu'il dis-
sout, qu'il ronge le songe pour en mettre à nu les ressorts
secrets, mais au contraire qu'il le tisse, qu'il le trame, en
recompose au regard le tissu somptueux et toujours remis sur
l'ouvrage. Car, bien sûr, c'est d'art qu'il s'agit, non d'analyse.
C'est le talent de la conteuse, non son savoir de thérapeute,
qui tient le roi éveillé et le distrait de son hypocondrie, jusqu'à
le guérir. La talking cure ici passe par l'art et le plaisir des
sens, non par l'interprétation du sens.

Le statut de la parole, dans le conte oriental, est semblable
alors à celui qu'évoquait Merleau-Ponty, dans des notes
éparses, écrites à propos de cet autre conte moderne, foison-
nant de la même façon que les Mille et Une Nuits, La Route
des Flandres, de Claude Simon, peu de temps avant sa mort
« Voir, notait-il, c'est la permission de ne pas penser la chose
puisqu'on la voit. Toute vision, de n'importe quelle couleur,
est cette pensée écran (qui rend possible un foisonnement
d'autres pensées) et sédimentation. Vision sensorielle est
vision de visionnaire 1. » Puissance du mot-vision, du mot-

image, en tant qu'hypnotique, proféré avec toute la beauté
d'un art de la parole, il permet de ne pas penser, il nous évite
la besogne de penser, il permet de nous laisser aller au repos.

Remarquons en effet ce paradoxe le roi vit à l'envers, et
comme en négatif des autres hommes. Souffrant d'insomnies,
il vit la nuit et dort le jour le conte, fait de mots, est le substi-
tut du rêve fait d'images; suite de vocables, il est ce qui lui
permet d'approcher au plus près de cette perception onirique
qui fait taire en lui son désir de meurtre. Comme l'enfant pour
s'endormir a besoin d'écouter une belle histoire, ou de sentir

sa mère lui caresser le front, tous gestes qui font appel aux
sens de la vue et du toucher, plus qu'à la compréhension d'un
logos, le roi, que torturent le souvenir de la trahison de son
épouse et l'idée de sa vengeance, a besoin que sa future vic-
time le berce à son tour d'illusions. La vie est un conte à dor-

1. Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », in Média-
tions,*? IV, 1961, p. 5.
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mir debout. Pour en supporter l'issue, qui est la mort, mort
des « aubes navrantes » chantées par Rimbaud, il faut lisser
chaque soir, avec le plus grand art, ces tapisseries de mots qui
vous permettront, au petit matin, de vous laisser aller à cet
autre songe qu'est la vie réelle, diurne, avec ses occupations,
ses soucis, ses propres distractions.

Où se place le roi dans cette cure de mille et une nuits ?Où
est-il assis? Le conte ne le dit pas. Mais je l'imagine assis en
retrait des deux jeunes femmes, la petite fille et sa grande
sœur, blotties l'une contre l'autre, pensif, perdu dans ses pen-
sées, mélancolique, abattu, et traversé par son idée de
meurtre, pareil au roi David peint par Rembrandt, assis en
retrait de Saül, engourdi par la musique, cette autre forme
d'art et de narcose à laquelle Freud avouait ne rien
comprendre, mais la lance à la main et prêt à frapper celui qui
le distrait, invisible en tout cas, caché aux yeux de sa conteuse.

Mais, bien sûr, cette figure nocturne du roi qui écoute, pour
« avoir l'âme profondément changée », et ne pas avoir à tuer
le narrateur, c'est la figure inverse et comme le négatif de
l'analyste qui, lui aussi, écoute, durant les heures diurnes, mais
d'une oreille qui, si elle exclut l'endormissement, exclut tout
autant le laisser-aller au plaisir de s'en laisser conter de belles.
L'oreille écoute au nom d'une connaissance qui interdit tout
frémissement d'hostilité, tout geste d'agression, écoute d'un
thérapeute donc, qui cherche à savoir, non d'un justicier qui
se laisse distraire'.

Qui niera pourtant que, dans une analyse, il y a, comme
dans le récit oriental, bien cachés mais présents, des menaces,
des périls, des écueils, un danger de mort toujours, dont il faut
se protéger? De là cette invisibilité de l'analyste, ce retrait, cet
évitement, de là cette univocité du regard, cette négation de la
réciprocité du voir et de l'être vu qui règle habituellement les
rapports quotidiens s'il vous voit, vous ne le voyez pas.

1. Sur la méthode analytique et ses liens avec l'investigation judiciaire,
on rappellera la conférence faite par Freud et publiée dans les Archiv für
Kriminalanthropologie und Kriminalistik de Hans Gross, vol. XXVI, 1906.



Éloge du Visible

Rappelons donc cette règle à peu près universelle pour
opérer, le thérapeute, le mage, le chaman avancent masqués.
Le visage profane d'homme de la tribu s'efface derrière un
apparat de bois, de ficelles, de nacres, d'oxydes, d'ocres, de
couleurs, qui le replonge, le temps qu'il exerce, dans le grand
flux des énergies telluriques ou cosmiques dont il tire son
pouvoir. Et si nous nous rapprochons de notre culture, com-
ment ne pas rappeler que le prosôpon, en grec, c'est le visage,
ce qui s'offre aux yeux d'autrui, mais aussi, s'il s'agit d'un
dieu, dont on ne peut soutenir la vue frontale, un masque, cet
artifice qui autorise le face-à-face entre la divinité et la créa-
ture ? Ce n'est que plus tard seulement qu'il désignera le per-
sonnage, en tant que distinct de l'individu 1. Ainsi du masque,
ainsi de l'ensemble de ces productions que nous ramassons
sous le nom commode, innocent et si imprécis d'« art »; les
graffiti, les fresques sur les murs, les effigies dressées devant
les seuils, etc. Avant d'être les distractions aimables de ce que
nous appelons « culture », ces surfaces peintes, ces pierres
levées, ces bois taillés, ces pigments étalés furent autant de
masques posés sur ce que l'œil humain saurait regarder face à
face, le néant des choses, la nuit de la mort, artifices aptes à
conjurer l'effroi, ou mieux à détourner l'objet toujours dérobé
de cet effroi.

Cet effet de masque, d'ailleurs, n'a pas tout à fait disparu
des sociétés modernes. Il arrive que nous le vivions au quoti-
dien tout individu qui exerce une fonction d'autorité, un
pouvoir, ou une thaumaturgie au nom d'une puissance supé-
rieure, la Loi, un État, un Dieu, etc., un juge, un avocat, un
militaire, un prêtre, naguère encore, un professeur d'univer-
sité quand il confère un titre à un futur collègue, un médecin
enfin, porte un masque. C'est ce qu'on appelle un uniforme,

1. Françoise Frontisi-Ducroux, «Du simple au double », in Revue
d'esthétique, 1980, 1/2, pp. 111-127.
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et parfois combien saugrenus, incongrus à nos yeux, ces houp-
pelandes, ces bicornes, ces hermines, ces blouses, ces sou-
tanes, ces barrettes, ces décorations, ces médailles aussi
étranges à vrai dire, si l'on veut bien le considérer, que les
parures, les fards, les ocelles, les papillotes des Bantous ou des
Bamilékés, toute cette cosmétique qui relie la tribu des
humains à l'ordre et aux puissances cosmiques.

Or, remarquons-le, l'analyste est un thérapeute qui, osten-
siblement, ne porte aucun signe distinctif; un médecin sans
blouse blanche, pour les mêmes raisons qu'il se refuse à
constituer un Ordre. Son pouvoir, c'est bien la place qu'il
occupe, rituelle, inamovible, plus ferme que le plus solide et le
plus rutilant des trônes, le fauteuil au chevet du divan, qui la
détermine. C'est cela, cette orientation du séant de l'analyste
en séance, aussi rigoureusement inscrite que l'orientation d'un
temple ou que les ouvertures des portes d'une cité, qui fonde
son autorité. Du coin de l'œil, il prête une oreille; on lui parle,
il vous voit, mais on ne peut le voir. C'est qu'il n'est pas là tout
à fait pour vous, pour vous écouter et pour vous voir, mais
plutôt qu'il est là, en réserve, présence discrète imposée au
nom de quelque autre présence, dont il n'est que le représen-
tant, le porte-voix, le masque, présence invisible et toujours
dérobée, jamais effective. Il est à jamais l'homme de derrière la
tête. L'homme vers lequel on ne retourne pas les yeux.
Retourner les yeux vers lui, au sens propre du terme,
« converser », se retourner, c'est-à-dire enfin réfléchir, c'est
précisément ce qui est interdit.

« Dire ce qui passe par la tête, sans réfléchir. » il y aurait
dans l'analyste, sous son calme apparent, quelque chose de la
fuite en avant, tête baissée, en aveugle. Réfléchir, s'arrêter,
faire une pause, regarder derrière soi, serait trahir la peur que
l'on a de voir ce qu'on a derrière soi, cette menace sans forme
dont la nuque éprouve obscurément l'existence, tout ce qu'on
a derrière la tête; ce serait perdre le palladium des mots et se
retrouver sans pouvoir, face à l'image. Porter le regard en
arrière, réfléchir, signifie la paralysie et la mort, comme la
honte sur Cham quand il s'est retourné pour voir la nudité de
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son père, comme le sel pour la femme de Loth quand elle se
retourne pour voir brûler Sodome. En analyse, ce dont il est
question, c'est toujours de Sodome en train de brûler, ce bra-
sier caché qu'on ne peut pas voir. L'analyste est l'incarnation
de cette pensée de derrière la tête, à jamais invisible, et qui
demeure invisible parce qu'il est l'homme qui, précisément, a
toujours été là. H est celui qui était là avant vous, avant que
vous ne veniez, avant que vous ne pénétriez dans la pièce,
avant que vous ne soyez amené, lors d'une première et brève
entrevue, à le rencontrer, à deviner son existence, celui qui
vous a de toujours précédé en ce lieu, ce Père éternel peut-
être dont il n'est pas permis de soutenir le regard, et dont
l'écoute seule, hors réflexivité spéculaire, permettra d'échap-
per à l'ankylose et à la pétrification.

Car, à regarder Freud, est-il si différent, dans sa redou-
table invisibilité, et dans son omnipotente oralité, du Dieu
de l'Ancien Testament « L'Éternel vous a parlé du milieu
du feu, vous avez entendu le son de ses paroles, mais vous
n'avez pas vu de forme visible; il n'y avait qu'une voix'. »

Cette sorte d'animalité primitive et biblique, cette senteur
de fauve du premier homme accouplé à son Dieu Moïse,
enfin, osant affronter sa parole dans la mesure où il a accepté
de ne pas le voir c'est-à-dire où, respectant l'interdit des
images, lié au polythéisme et à l'idolâtrie des cultures séden-
taires, il n'accorde sa foi qu'à la maison des mots, à ce foyer
nomade, toujours déplacé et toujours invisible, du Logos
ne les retrouve-t-on pas, sous la seule forme admise en ce
domaine de l'invisibilité, dans cette orientation rituelle de

l'analyste, tel que le dispositif divan/fauteuil nous en offre
l'image? Dans le jointoiement à angle droit de ces deux corps,
celui horizontal de l'analysant, qui se laisse aller, et celui verti-
cal de l'analyste qui écoute, un bimorphisme qui n'est pas sans
évoquer les bestiaires fantastiques, centaures et sphinges, êtres
à corps d'animaux et à tête d'homme qui figurent les puis-
sances et les divinités, ces accouplements de divinité et

1. Deutéronome, iv, 12-13.
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d'humanité sur lesquels se fondent les cultures ?Qui, cepen-
dant, de ces deux corps, incarne la force primitive, la libido, et
qui, la parole, la raison? Qui l'animal ou l'homme, à qui la
sensorialité ou la spiritualité ?

Rappelons, à propos de cette étrange et immuable articula-
tion du fauteuil au divan, l'épisode si singulier de la mort
d'une autre figure éminente de la psychiatrie, Gaëtan Gatien
de Clérambault. Contrairement à Freud, tout à l'opposé de
Freud, ce qui l'intéressait, le passionnait, ce n'était pas la
parole, c'était le toucher. Peu lui importait la spiritualité, la
Sinnlichkeit du médecin viennois, c'était au contraire de col-

lectionner et d'interroger le contact des étoffes, des velours,
des soieries, des madras, des taffetas, des satins, des cretonnes,
des tarlatanes, des indiennes. Il les entassait, il écrivait sur eux.
Parallèlement, il photographiait des femmes voilées il laissa,
dit-on, 40 000 clichés, pris dans les Arabies, de ces femmes au
corps pris sous les étoffes. Fétichiste assurément, comme
Freud l'était, dans sa compréhension du détail pris pour la
jouissance du tout, mais fétichiste du visuel, pour qui c'est le
regard qui était tout, la fente des yeux dans le voile, ces deux
prunelles que magnifiaient, auréolaient, glorifiaient les tissus.
Lacan, cet autre grand visuel, ne s'y trompa pas, qui voyait en
lui son seul maître en psychiatrie. Quand il se décida à mourir,
parce qu'il perdait la vue, parce que son regard à son tour se
voilait, il coinça un fauteuil, de travers par rapport à son lit,
pareil donc au dispositif divan/fauteuil de la séance, s'installa,
face à un miroir, et se tira une balle, non dans la tête qui voit,
mais dans la bouche, qui parle 1.

Bien à l'opposé de l'enseignement de Freud, c'est donc
poser là la primauté du toucher, cette extrême proximité de
l'autre, l'intimité et l'extranéité du Gegenstand, à la fois dans
son altérité extrême et dans sa proximité, le plus étranger et le
plus proche à la fois, la sensation la plus primitive, la plus loin-

1. Cf. Serge Tisseron et Françoise Vallier, La Passion des étoffes chez un
neuropsychiatre, G.G. de Clérambault, Solin, 1981, p. 107.
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taine donc, la plus archaïque, antérieure à la vision, plus anté-
rieure encore à l'expression orale; ce que la peau ressent, dès
les premiers moments de l'existence. Et tout récit d'initiation
fait peut-être surgir cette image tactile de l'Autre, de l'Étran-
ger, qui se présente au regard sous la forme d'un animal fabu-
leux.

Ainsi, quatre siècles avant Freud, un poète, qui a, dit-il,
perdu la diritta via, la voie droite, et qui se trouve égaré dans
la forêt sombre et amère de ses passions, se décide lui aussi,
comme Freud, à franchir l'Achéron et à remuer les Enfers. Et

à peine a-t-il franchi le sombre fleuve qu'un curieux animal se
présente à ses yeux, panthère, léopard, lynx, sphinge, chimère

una lonza, dit le texte qui lui barre le chemin. Elle est
loin d'être effrayante. Au contraire, dit Dante, elle est légère,
elle est très agile, elle s'obstine à se frotter à son visage, elle
possède una gaetta pelle, un pelage plein de gaieté.

En 1894, alors que Freud commençait de réfléchir à la
Traumdeutung, Khnopff, à Bruxelles, peignit un curieux
tableau, au titre triplice De L'Art, Des Caresses, ou La
Sphinge, qui semble figurer cet étrange animal, incarnation de
la plénitude sensorielle du toucher, de la puissance charnelle,
mais aussi de ce qui, semble-t-il, empêche le jeune homme,
figé dans son androgynat, d'accéder à la maturité et à la dif-
férenciation sexuelle. Dans le chant de L'Enfer, succédant à
l'apparition de l'animal féminin, il ne faudra pas moins que
l'apparition d'une ombre surgie du passé, d'un grand aîné,
d'un guide, d'un Maître, d'un Père enfin, pour permettre à
Dante de reprendre sa route et d'entamer son périple à travers
le royaume de l'au-delà. Virgile, puisque c'est lui, accompagne
le poète, converse avec lui, ou plutôt jette à l'occasion une
lumière, un éclaircissement, une précision, sur les tableaux
étonnants qui se déroulent devant ses yeux à mesure qu'il des-
cend dans les Enfers.

Or, avoir commerce avec une ombre venue du passé, entrer
dans le royaume des morts, ce sont là, nous apprend l'histo-
rien, des aventures qui sont réglées par des codes précis.
Ainsi, dans les récits homériques et je résume ici la très fine



Éloge du Visible

analyse de Françoise Frontisi' quand il se trouve que le
héros succombe au combat et affronte la mort, voilà que le
poète, qui d'ordinaire s'efface derrière son récit puisque la
narration s'adresse à l'auditoire, s'adresse cette fois directe-

ment à celui qui va mourir. Cette figure de style est appelée
apostrophè, c'est-à-dire détournement ou déviation. Elle se
rencontre dix-sept fois dans Ylliade au moment où le héros
entre dans la mort, il sort aussi de l'anonymat, il sort de la
masse des sans-nom pour entrer dans l'éternité de ceux qui
sont nommés par l'aède. Si l'on interroge cette fois, dans les
représentations figurées, la peinture céramique des vases
grecs, on constate que, d'ordinaire, les personnages mis en
scène sont couramment vus de profil. Les seuls à ne pas obéir
à la règle sont, par exemple sur le Vase François, les figures de
ces divinités marginales, étrangères, que sont Gorgô, la muse
Calliope et Dionysos; eux sont représentés en vision rigou-
reusement frontale. Mais il y a pourtant une exception quand
l'individu est figuré dans un état de paroxysme, de terreur,
d'agonie, de folie, bref quand il est hors de lui, comme on dit,
il arrive qu'il soit représenté, exceptionnellement, de face
déviation, là aussi, détournement vers un autre espace que
l'espace conventionnel de la figuration pour se tourner vers
nous, qui le voyons mourir, en agonie, hors de lui.

Rappelons ainsi que, lorsque Persée détourne la tête pour
ne pas avoir à affronter le visage de Gorgô, ce geste prophy-
lactique est lui aussi appelé du verbe apostrèphein. Frontalité
ou profil obéissent ainsi à des règles intangibles, car, bien plus
que d'un code social régissant les vivants entre eux, il s'agit,
dans ce jeu de regards croisés, d'un code régissant le monde
des vivants et l'univers des morts.

N'hésitons pas à franchir les siècles et les cultures aussi
longtemps que l'art aura cette valeur d'être gardien des fron-

1. « La Mort en face », in Métis, Revue d'anthropologie du monde grec
ancien, 1, 2, 1986, p. 197 sq. Repris dans Le Dieu-masque. Une figure du Dio-
nysos d'Athène, Éd. La Découverte et École française de Rome, Paris-Rome,
1991, p. 9 sq.
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tières entre les puissances de l'au-delà et notre monde, on re-
trouvera ces traits. Ainsi, au Quattrocento, si les mortels sont
figurés de profil, et ce sont les donateurs, les seuls person-
nages à être représentés de face sont Dieu, ou bien encore son
double incarné, son Fils monogète, mais à double face, une
face invisible et une face visible puisqu'il est et Fils de Dieu et
Fils de l'Homme.

Qu'est-ce que cela veut dire, ce rôle de l'art, de ce que nous
nommons aujourd'hui « de l'art », de veiller ainsi aux fron-
tières du royaume des vivants et du domaine de l'au-delà, et
dans les regards qui s'échangent, à de certaines occasions, de
l'un à l'autre, de déterminer si rigoureusement le code ? Cela
veut dire que si l'art, pour nous, depuis deux ou trois siècles
au plus, est devenu le triomphe de la visibilité et c'est bien
pour cela que nous édifions à n'en plus finir, jusqu'à occuper
des kilomètres carrés au cœur de nos métropoles, des musées,
que nous construisons des cimaises, que nous multiplions des
projecteurs il fut pourtant, durant des dizaines de millé-
naires, un moyen de conjurer la mort et d'entretenir la
croyance en la survie dans l'au-delà. Pareil pouvoir ne trouvait
pourtant son efficacité qu'au prix d'un sacrifice les fresques,
mosaïques, bijoux, mobiliers reliquaires, portraits, effigies,
etc., ne seraient jamais plus vus des vivants. Sacrifiés, ils
étaient enterrés pour toujours ou, à tout le moins, d'un accès
quasi inaccessible ou d'une lecture des plus difficultueuses.
C'est vrai des peintures de Lascaux, comme c'est vrai de la tri-
bune de Saint-Michel au Puy, c'est vrai des tumulus de
l'Égypte comme c'est vrai des armées de terre cuite de Chine,
des outils conservés dans les villages Bambara et qui ne sont
montrés aux adolescents qu'au moment des cérémonies d'ini-
tiation, comme du costume précieux, rehaussé de broderies,
que, dans nos campagnes, on ne sortait qu'une fois l'an. On
pourrait multiplier les exemples l'oeuvre d'art a une valeur
d'échange entre le visible et l'invisible, entre le mythe et l'his-
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toire, entre le temps sacré et le quotidien profane. Dans cer-
taines conditions très soigneusement déterminées, à des
moments précis fixés par les computs, elle devient le lieu d'un
passage entre les puissances de l'au-delà et la communauté des
vivants, mais en aucun cas, comme de nos jours, elle n'a de
valeur d'usage. Tout se passe, et le caractère universel de cette
interdiction de voir les œuvres qui ont été sacrifiées pour les
dieux ou pour les morts ne peut que frapper, tout se passe
comme si la jouissance visuelle était un privilège des dieux'.
Car il n'y a que les dieux à être éternels, c'est-à-dire à pouvoir
garder les yeux ouverts, voire à n'être qu'un œil grand ouvert,
face à face, d'une frontalité qui suscite par son pouvoir la nais-
sance de son double, le Fils de Dieu. L'homme, pour sa part,
meurt, c'est-à-dire qu'il ferme les yeux. Profil perdu perdre
la vie, c'est perdre la vue.

Revenons à Freud. Toute son explication du Moïse de
Michel-Ange, en 1914, son interprétation de l'index pris dans
la barbe vient du fait que Moïse aurait été saisi, non pas, dit
Freud, au moment où, découvrant son peuple en train d'ado-
rer des dieux d'or, des images sensorielles, il va jeter les Tables
loin de lui et les fracasser. Mais au contraire, qu'il aurait été
représenté comme « dans les restes d'une action qui
s'éteint2 », ayant vaincu son emportement passionné au nom,
précisément, de la sauvegarde des tables de la Loi. C'est parce
qu'elles glissaient sous ses doigts, qu'elles allaient choir, dans
le mouvement qui l'emportait, qu'il s'est ressaisi. Il n'y a pas
dans le Moïse de Michel-Ange, tel que Freud le voit, et fût-ce
au nom d'une trahison du texte biblique, de passage à l'acte.
Moïse reste assis, écoute et regarde. Il n'avance rien qui
pourrait entraîner la ruine du pouvoir du mot, de l'autorité du

1. V. Krzysztof Pomian, « Entre l'invisible et le visible la collection », in
Collectionneurs, amateurs et curieux, Gallimard, 1987, p. 19 sq.

2. Op. cit., p. 31.
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Logos, au nom du plaisir visuel, de la jouissance de l'image; il
ne court pas le risque de la perte du glyphe au nom du graphe,
ces images taillées, telle la sphinge aux yeux d'Œdipe, sous
forme de monstres animaux, et qui figurent des dieux, quand
Dieu n'est pas figurable. Le monothéisme des paroles
l'emporte sur le polythéisme des idoles le mot triomphe, une
fois et pour toujours, sur l'image.

Près d'un quart de siècle plus tard, en 1938, la position de
Freud n'avait pas changé, elle s'était au contraire pétrifiée
c'est dans l'obligation d'adorer un Dieu invisible et unique,
que seuls les mots la Loi peuvent approcher, c'est dans
le refus des idoles à qui les images prêtent couleur et forme
qu'a résidé le progrès de la vie de l'esprit. La magie, en tant
qu'elle annonce le pouvoir de la technique moderne, n'est pas
à rechercher du côté de l'action occulte des images, masques,
effigies, parures, etc., elle réside, tout comme dans la Cabale 1,
dans la magie des mots, dans la croyance en la «toute-
puissance de la pensée » plutôt que les figurer, c'est nommer
une chose, nommer un être, qui leur donne la vie. Bien plus,
poursuit Freud, c'est dans la mesure où le matriarcat a cédé la
place au patriarcat, c'est-à-dire où la vie sensorielle, l'état inef-
fable de la pure visualité de l'infans, a cédé devant l'impératif
du père, qui était de parler, de dénommer, que le progrès de
la civilisation a été décisif 2. C'est lorsque l'homme a accepté
de «perdre de vue» sa mère et de nommer son père,
jusqu'alors « Innommé », que l'humanité tout entière a pris
un nouveau cours. Cette révolution, ajoute-t-il, on en perçoit
l'écho dans l'Orestie. Qu'est-ce donc que cet écho, sinon ce
que nous rapporte Eschyle, quand Phoibè, la Titanide, la der-
nière d'une lignée matrilinéaire, a cédé son nom au dieu qui
vient, à Phoibos, à l'Apollon solaire? C'est une fois que les
mères ont été déboutées, pour reprendre le titre du bel essai

1. Freud ne dit pas «comme dans la Cabale », mais la comparaison
s'impose au lecteur.

2. Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., pp. 211-
215.
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de Nicole Loraux', que s'est ouverte à l'homme la domination
de l'esprit, que la vie sensorielle s'est trouvée maîtrisée par la
vie spirituelle.

Jamais sans doute Freud ne fut plus orthodoxe fidèle à la
religion de ses Pères. Le débat sur le pouvoir des images et
des mots, l'interminable querelle du visuel et du linguistique
qui court à travers la tradition gréco-chrétienne, du Cratyle de
Platon à la crise iconoclaste et au purisme cathare, du pseudo-
Denys l'Aréopagite à Thomas d'Aquin, comme, du côté de
l'art, de Léonard qui voyait dans la peinture un moyen mille
fois supérieur à la poésie, jusqu'au Laocoon de Lessing, se ter-
mine toujours, passé de brefs épisodes d'iconophobie, par le
triomphe de l'Image, qui semble garder sa nature essentielle,
qui est de retenir en elle quelque chose de la nature de Dieu.
La théophanie christique selon laquelle le Verbe est à la fois le
« Fils » et « Image » du « Père » une figure donc réelle-
ment humaine réalise, dans notre tradition figurative, la
fantasmagorie du philosophe néoplatonicien évoquant un
Zeus qui se serait rendu visible aux yeux de chair2.

La tradition judaïque est tout autre qui, à travers les âges,
répète l'interdit du regard. Si Léonard, celui qui peut-être
exprime au mieux l'iconophilie chrétienne, peut écrire que
« l'œil, fenêtre de l'âme, est la voie d'accès principale qui per-
met à l'esprit de pouvoir abondamment et magnifiquement
considérer les œuvres infinies de la Nature3 », et conclure
ainsi « par conséquent Dieu aime la peinture et aime celui
qui l'aime et la chérit, et il se plaît à être adoré à travers elle
plutôt qu'à travers toute autre forme qui Le représente4»,
l'Ancien Testament ne cesse en revanche de rappeler au lec-
teur que la nature est la source de la pollution (dont le sang

1. Nicole Loraux, « Et l'on déboutera les mères. », in Les Expériences
de Tirésias. Le féminin et l'homme grec, Gallimard, 1990, p. 219 sq.

2. V. Maurice de Gandillac, Semblance-faux-semblant-dissemblance. De
Platon au pseudo-Denys l'Aréopagite.

3. Traité de la peinture, 1. 30.
4. Ibid., 1. 18.



Éloge du Visible

menstruel), de l'infection, de la maladie tandis que le lan-
gage est la source principale de la pureté, de la spiritualité et
du salut. De là que l'œil, fenêtre ouverte sur la nature, soit
frappé de suspicion. De là aussi que l'engendrement, la repro-
duction qui est une conséquence de la Faute, comme il en

estdes imagesquirédupliquent la nature soit liée à la vision,et que celle-ci soit frappée d'un interdit. La tentation d'Ève
envers l'Arbre de la Connaissance vient du fait qu'il était
« comme un délice aux yeux' ». Le savoir qu'elle et Adam
acquièrent par la vision cette capacité de voir qui nous
semble à nous un bienfait est pour eux la reconnaissance
amère de leur condition « Puis leurs yeux s'ouvrirent, et ils
surent qu'ils étaient nus2. » Quelques millénaires plus tard,
c'est par la vue encore que le roi David semble répéter l'épi-
sode du péché originel la vision de Bethsabée l'amène à la
prendre. Et, elle, jusque-là souillée par le sang de la menstrua-
tion, est purifiée, et conçoit un enfant3. Or, contrairement à
l'interdit touchant au sang menstruel et qui accompagne
l'interdit des images dans la tradition judaïque, la figure de
l'Hémorroïsse, liée au pouvoir d'enfanter, reste centrale dans
la conception occidentale et chrétienne de l'image c'est à
partir d'elle que se déploie le Voile de Véronique, la vera
icona, source première de toute image peinte ou taillée4.

Convoquons donc, contre Freud, une ultime fois, l'œuvre
d'art et sa vérité particulière. Le mot peut avoir le pouvoir de
tisser des images aussi actives et curatives que la parole analy-
tique. Mais il peut aussi, à l'inverse, en tant qu'instrument de
connaissance, faillir devant des impératifs supérieurs à sa loi.
Pour reprendre la lecture de Dante, comment ne pas rappeler

1. Genèse, m, 6.

2. Ibid., m, 7.

3. Rois II, 4-5.

4. V. Eva Kuriluk, op. cit. (p. 50 et n. 1).
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que l'amour, ce terme espéré de toute cure analytique, ne sau-
rait passer par le mot? Paolo et Francesca savent qu'ils
s'appartiendront au moment même où la lecture d'un mot
dans un livre leur devient importune

Ma solo un punto fu quel che ci vinse
[.]Quel giorno, più non vi leggemo avante'.

S'il y a un apophatisme de la figure analytique, analogue à
l'apophatisme de la figure divine, si l'analyste ne peut se voir,
pas plus que le visage de Dieu ne se peut imaginer, il ne peut
pas non plus se dire. Dans l'opéra de Schoenberg, Moïse et
Aron, le prophète s'épuise à décliner les qualificatifs qui font
que les attributs de Dieu sont indicibles

Unvorstellbar, weil unsichtbar;
weil unüberblickbar;
weil unendlich;

weil ewig;
weil aïlgegenwàrtig;
weil allmachtig2.

Et le second acte de l'opéra s'achève sur le dernier aveu de
Moïse « Ô mot, toi mot qui me manques. » L'allemand est
plus fort que le français « Ô Wort, du Wort, das mir fehlt »;
mot qui fait défaut, mot qui défaille, mot qui se dérobe.
L'opéra demeure inachevé sur cette exclamation, tout comme
l'analyse demeure inachevable, parce qu'il n'est pas dans le
pouvoir des mots de l'achever.

1. L'Enfer, chant V, v. 132-138.
2. « Inconnaissables parce que invisibles parce que incommensurables

parce que sans fin parce que éternels parce que omniprésents parce
que omnipotents. »
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