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PRÓLOGO



RITUAL DE GUERRA

Margarita Martínez

La historia del grupo Acéphale es la de una rara convergencia, la de 9
una fulguración doblemente expuesta a los avatares de la produc­
ción intelectual y a las vicisitudes de la comunidad secreta. Su de­
miurgo, Georges Bataille, había atravesado las napas politizadas fran­
cesas de la década de 1930 llevándose como trofeo la enemistad de 
André Breton (expuesta en el Segundo Manifiesto del Surrealismo) y 
el guiño del ambiente intelectual estetizado y antiestalinista. El re­
corrido vital de Bataille daba pruebas hacia 1935 de un orden labe­
ríntico que se construía en torno a ciertas preocupaciones afines, a 
ciertos intereses tempranos que luego, al final de su vida, esperaba 
exponer en una “historia de la economía (simbólica)”, o más bien, 
en una “historia de la civilización” que hilvanara los procesos polí­
ticos y sociales a través de la relación entre el hombre y lo sagrad®.
Quizás de su breve pasaje por el seminario había guardado la dico­
tomía entre la vida piadosa y la vida disipada, o de su vocación mo­
nástica el llamado del cielo. Hacia 1920 se especializaba en docu­
mentos antiguos, leía febrilmente textos religiosos medievales y se 
convertía en fino inquisidor de efigies bajo la pasión de la numis- 



marica. Hacia 1926, después de decisivos viajes a Londres y a Madrid, 
Bataille comienza a colaborar en una revista de arte y arqueología, 
Aréthuse. A partir de allí, clausura la reticencia al vínculo para abrir­
se a distintos movimientos cuya efervescencia decantaba en publi­
caciones y manifiestos: en 1929 era secretario general de la revista 
Documents y dos años más tarde entraba en contacto con el Círculo 
de Comunistas Democráticos dirigido por Boris Souvarine. Allí en­
contraría a su amada Laura y en su revista, La critique sociale, publi­
caría dos textos breves y esenciales: “La noción de gasto” y “La es­
tructura psicológica del fascismo”.

La idea de Acéphale despierta en esos años, cuando Bataille, 
empleado del Departamento de Medallas de la Biblioteca Nacional 
de Francia, da por azar con una imagen gnóstica en metal del III o 
IV siglo d.C. que representaba a un dios acéfalo de origen egipcio. 
Más que con la voracidad erudita, la imagen debía empalmar con 
sus preocupaciones alrededor de los cultos solares y el sacrificio;

10 Bataille era algo distinto a un especialista del archivo, aunque tam­
poco era estrictamente un ser dividido entre una vida diurna orde­
nada y una noche prostibularia y de excesos. Era un provocador que 
no quería subvertir el orden del mundo sino moverse por las líne­
as oscuras del cuerpo social, y exhibirlas y arrojarlas al rostro de los 
acquiéscentes como una cuchillada inevitable. El grupo que Bataille 
imaginaba hacia comienzos de los años treinta tuvo entonces, antes 
que existencia, su emblema y su sentido. Y como otras tantas ente- 
lequias grupales, fueron necesarios varios años para que un chispa­
zo individual crepitara en el fervor de la comunidad. En espejo, 
Bataille se proponía hacer fructificar la desazón del sacrificio —“que 
con frecuencia es el secreto de los mayores placeres”- en gotas ver­
bales de fuerza luminiscente tan capaces de provocar el trance y la 
delicia del espanto como había provocado, en él, la sangre del to­
rero Manuel Granero, sacrificado por un toro para placer humano 
en las arenas de Madrid en la primavera de 1922.

La imagen gnóstica en metal se le aparecía a Bataille obsesiva­
mente como “la personalidad acéfala del sol”, el complemento de la



figura venerada bajo la forma de la cabeza en llamas tan propia de al­
gunos cultos solares. En “La noción de gasto”, texto escrito en 1933, 
relacionaba el brillo y el fasto del gasto suntuario con la condena hu­
mana a emular, eternamente y a pérdida, el destello solar. Encontraba 
en este influjo, motor del principio de pérdida (La parte maldita), algo 
más que el del rayo que hiere al ojo claro en un furioso ataque a la sen­
sibilidad nocturna, que obnubila la mirada y la cierra inyectando rojo 
en el reverso del párpado y blanco-negro en el fondo de la conciencia. 
Encontraba el principo de un ritual, como el del sol dibujado en pe­
sadilla en “La práctica de la alegría frente a la muerte” (Acéphale 5): 
“El sol, comparable a un alcohol, girando y resplandeciendo”. El sol 
del sacrificio es pulsional, late, ondea la realidad con aire turbulento 
mientras pasa el cedazo de su blancura taquicárdica con tentáculos 
violentos. Regula las mareas erótica y tanática de la cotidianeidad bur­
guesa en gris, desgarrada por su cortedad de miras y su voluntad de 
exégesis racional. La acefalía del sol, principio del destino trágico solar 
del Mediterráneo, no había sido redimida por Prometeo, ni encubier- 11
ta con la tergiversación cristiana del sacrificio del toro por el del hom­
bre, ni reconstituida por los discursos de la racionalidad ausente. El 
símbolo de Acéphale elegido por Bataille a través de las visiones insu­
fladas a André Masson, el artista grabador, finalmente es el de un hom­
bre desnudo, con una granada en llamas en una de sus manos (grana­
da que se asemeja al corazón sacrificial de los rituales aztecas), un puñal 
romboidal en la otra, estrellas como tetillas y un dédalo como vien­
tre, un cráneo en lugar del sexo, los brazos en cruz y las piernas abier­
tas. Al pie, el símbolo del laberinto, que es a la vez el de la “guarda de 
la larga vida” griega: la inmortalidad. Bataille concluye en La parte 
maldita que en algún momento el soberano (de la comunidad) debió 
haber sido, él mismo, la culminación del ciclo de sacrificios, descabe­
zado y descorazonado, alcanzando la fusión con la corriente de la vida 
y de las dos instancias de la soberanía individual y política. En 1939, 
cuando el grupo Acéphale llegaba a su límite diezmado por las diver­
gencias internas y socavado por las dificultades materiales, Bataille 
quiso, o pretendió querer, que sus compañeros lo sacrificaran en los



bosques de Saint-Nom-La-Bretêche. Estas inclinaciones, en general 
un aspecto soslayado, o desdeñado en la personalidad de Bataille por 
su dramatismo y puerilidad, permiten explicar, al menos, una de las 
vertientes de Acéphale.

La comunidad conservó prácticas ligadas a una dimensión 
esotérica (secretamente custodiadas) y a otra exotérica (publicacio­
nes y eventualmente conferencias). La revista apareció en 1936 
anunciada como una publicación de religión, sociología y filosofía 
que saldría cuatro veces por año. El primer número fue ocasión de 
una conferencia en la Maison de la Mutualité sobre Nietzsche ofre­
cida por Georges Bataille, con intervenciones de Roger Caillois y 
Jules Monnerot; fue la única. En el número doble 3/4 se publica el 
anuncio de la constitución del Colegio de Sociología Sagrada (1938­
1939) destinado a explorar los aspectos de lo sagrado en la existen­
cia social bajo la bandera de la lucha antifascista. Tal vez esta nueva 
agrupación tomara el relevo de una intención desdibujada: Acéphale 
pretendía al comienzo instituir nuevas reglas de vida, por un lado, 
y mantener una fluida comunicación con el público, por el otro; 
esta comunicación finalmente se reservó al tráfico en papel. El 
Colegio de Sociología, aunque independiente e ignorante de los 
mecanismos secretos de la comunidad, articuló un vínculo basado 
en la exposición oral sobre tres pilares fuertes, Bataille, Caillois y 
Michel Leiris, según un cronograma de reuniones -dos por mes, 
entre el otoño y los comienzos del verano-, en una librería de la 
calle Gay Lussac, frente a un público heterogéneo que supo incluir 
a Pierre Drieu La Rochelle y a Walter Benjamin. Entretanto en 
Acéphale las aguas se dividían entre quienes adherían a las prácticas 
grupales y quienes escribían. Caillois, por ejemplo, se negó explí­
citamente a las prácticas secretas. Masson y otros integrantes plan­
tearon de entrada la escisión entre la comunidad imaginada y la co­
munidad sostenida. Un cuerpo doble para un organismo sin cabeza.

12



En París, en los años previos a la Segunda Guerra, fundar 
una comunidad de estas características era un movimiento audaz. 
Entre los grupos intelectuales de izquierda, una conminación tá­
cita tendía a orientar cualquier esfuerzo material a la militancia 
dura. Leer en filigrana el pensamiento político de Bataille exigía 
trasladar la discusión a las arenas de los procesos simbólicos y re­
trotraerse a un punto de mira que no podía comenzar con el ca­
pitalismo o la modernidad. No hacerlo invitaba a la polémica futil 
o a la malinterpretación. Las rivalidades y la necesidad de enfren­
tarse hacían el resto, como ocurrió en el caso de las divergencias 
con Breton y Sartre, pero aun si esto no ocurría, si el grupo per­
manecía ignorado del resto por vocación o destino, era quebrar 
una primera interdicción fundarlo sin objetivos inmediatos u os­
tensibles, sin metodología y con una vaga acción orientada a prác­
ticas que lindaban con lo sectario y a cierta ascesis personal. La 
segunda interdicción quebrada tenía que ver con la revista misma, 
que abordaba las cuestiones políticas contemporáneas con el 13
mismo desenfreno con el que jerarquizaba temas propios de la 
torre de marfil. Los “ejes” de Acéphale son los de una rara cinéti­
ca del espíritu capaz de oscilar entre lo sagrado arcaico y moder­
no para entrar en una espiral vertiginosa que eleva de un golpe la 
locura del exceso y el afán de gloria al rango de primer motor in­
confesable. Nietzsche, Dioniso, Don Juan: los tráficos de la carne, 
la aspersión de los fluidos, la materialidad del cuerpo, prueban 
que la energía, que no es una cosa, requiere del orden de las cosas 
para transferirse, aun a costa de la fragilidad del medium. Y tal vez, 
sólo de este riesgo se teja la voluntad soberana que gravita sobre 
la serie de Acéphale y cuya afirmación más clara es “Creación del 
mundo”, de Pierre Klossowski, soberanía inficionada de sexo y de 
muerte y hechizada por figuras que se repiten cambiando su apa­
riencia. Desde Heráclito hasta Kierkegaard, desde Dioniso al di­
tirambo político de masas, la existencia corporal individual se agita 
por la violencia del voltaje, por la fisura sin fin de la integridad 
de la conciencia.
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Podría decirse tal vez que el grupo Acéphale estaba animado 
de cierta voluntad de inversión de la normalidad y la ley, y sin em­
bargo elige permanecer siempre en un límite cuya figura más extre­
ma es la locura de Nietzsche. Pero el límite, a su vez, podría inver­
tir sus dimensiones con los espacios de normalidad y ley, y volverse 
todo, en palabras de Wahl: “¿No será acaso porque la identidad de 
los opuestos es la expresión trascendente del ser en tanto que no 
puede ser atrapado en ninguna categoría? ¿Y no sabemos acaso que 
los círculos y las antinomias no son más que medios para tocar ses­
gadamente y en la sombra lo que sobrepasa toda ley, toda palabra, 
toda forma?”. De esto se trata la reparación a Nietzsche que ocupa 
el segundo número, y que anticipa las injurias finales de la apropia­
ción nazi denunciando las interpolaciones de Elisabeth Fórster y 
Richard Oehler. De esto se trata el intento permanente y condena­
do de hacer palabras con el instante diamantino en el que Nietzsche 
pierde la razón y hace carne el proverbio de Blake: si otros no se hu­
biesen vuelto locos, deberíamos estarlo nosotros, porque Nietzsche es 
también otra de las figuras sacrificadas de cuya sangre se alimenta el 
siglo en sus vertientes nutricias y venenosas, y porque él, al calor de 
Heráclito, como Heráclito, no sabe de dónde asirse si no “de las alas 
desplegadas de todos los tiempos”. Las palabras reparadoras son mo­
rada de las alas rotas, de las intenciones traicionadas.

No debe extrañar entonces la fusión Nietzsche-Dioniso, o la 
centralidad de Dioniso en los números 3/4, siempre acompañado 
del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia. Un dios a cuya esen­
cia pertenece el estar loco y cuya epifanía es la embriaguez, irrepre- 
sentable para el hombre moderno que solamente se enfrenta a la tra­
gedia cuando encarna la ambigüedad de sus valores. Pero Dioniso 
es insaciable, tanto más porque burla el principio de justicia, y así 
como la tragedia es irreparable, el dolor físico del paso de Dioniso 
mitiga el absurdo de la existencia trágica. El hombre de la moderni­
dad no puede ahondar el sentido de la tragedia porque tiene miedo 
a la pasión que o bien está liberada -en apariencia— de sus condenas 
morales, o bien se ve convenientemente atemperada por la escucha 



mercenaria. Lo trágico antiguo y lo trágico moderno, vía Kierkegaard, 
son asidos (en Klossowski, en Monnerot, en Caillois) como el espa­
cio de una filosofía de la experiencia, como el instante privilegiado 
de la soberanía de los límites, y de la ausencia de límites.

Acéphale alcanzó cinco números correspondientes a cuatro 
revistas publicadas. Todas -incluyendo la edición conjunta de los 
números 3 y 4- mantienen un formato homogéneo de 27 x 19 cen­
tímetros, salvo la quinta, de formato especial (17,5 x 13 centíme­
tros), posiblemente la única bajo total responsabilidad y factura de 
Bataille. El primero, fechado el 24 de junio de 1936 bajo el auspi­
cio de la Noche de San Juan, es excepcional y breve, como se acla­
ra. Lo tutelan los epígrafes de Sade, Kierkegaard y Nietzsche, y lo 
abre a modo de manifiesto fundacional “La conjuración sagrada”: 
“Acéfala es la tierra, bajo la corteza del sol”, y se abrasará cuando el 15

corazón humano se convierta en fuego, el corazón en llamas; el 
hombre “escapará de su cabeza como el condenado de la prisión”. 
A Georges Ambrosino, Bataille y Pierre Klossowski, editores del 
primer número, se agregan Jean Wahl, Jean Rollin, Jules Monnerot 
y Roger Caillois en los siguientes. Klossowski había participado con 
Bataille de la breve experiencia de Contre-Attaque y se abría al ama­
necer de una crisis mística que lo condujo a la teología en los años 
de la ocupación; Caillois se alimentaba de la sociología y la antro­
pología, había asistido con Bataille al seminario sobre la 
Fenomenología del Espíritu que Alexandre Kojève ofreció en el año 
lectivo 1933/1934; Wahl, Monnerot y Rollin formaban parte de 
los grupos de izquierda que habían germinado en los años treinta 
bajo el fervor del cambio político y el protoexistencialismo. De esta 
comunidad ilusionada de brillo intermitente nos queda un testi­
monio directo. Patrick Waldberg (1913-1985), que formaba parte 
de Acéphale y fue también secretario del Colegio de Sociología, dejó 
en 1977 una semblanza de su experiencia para una reedición facsi-



milar de la revista que en aquel momento no fue publicada. Como 
observa su hijo Michel, Acéphalogramme es quizas el único testimo­
nio directo de un participante de la oscura sociedad secreta que ali­
mentaba las actividades de la revista. Waldberg había conocido a 
Bataille a través de Boris Souvarine, cuyo Círculo había logrado 
concentrar algunas de las figuras refractarias al surrealismo y que 
habían disentido con Breton, entre ellos Leiris, Raymond Queneau, 
además del propio Bataille. El testimonio de Waldberg revela algu­
nas de las prácticas asociadas al grupo: ceremonias de iniciación, 
ritos de aceptación, nuevas reglas de vida, una nueva división cícli­
ca del tiempo en torno a períodos de tensión y de descanso, los pri­
meros caracterizados por cierta ascesis, los segundos por la autori­
zación de los excesos, incluida la promiscuidad.

“Inmediatamente después de llegar a París, Bataille me condujo 
a la terraza del inmueble en donde vivía, en Rennes 72 bis. Esto ocurría

16 al atardecer. Me orientó hacia el este, es decir, de frente a la noche, y me
obligó a hacer un juramento de silencio. La iniciación a la que me com­
prometí a someterme debía tener lugar algunos días más tarde. A tal efec­
to me fue entregado un horario, así como un esquema de cierto itinera­
rio. En la fecha indicada, día de luna nueva, me estaba indicado tomar, 
en la estación Saint-Lazare, el tren hacia Saint-Nom-la-Bretéche. En caso 
de que a lo largo del viaje me cruzara con alguien conocido, convenía ig­
norarlo; y del mismo modo, luego de descender del tren, mientras siguie­
ra el camino indicado a través del bosque, en caso de que ese conocido to­
mara el mismo camino, la consigna era mantenerse a distancia y mantener 
el silencio. El largo paseo silencioso por los caminos profundos bañados 
por el olor humedecido de los árboles nos conducía, en plena noche os­
cura, al pie de un roble fulminado por un rayo cuyo borde semejaba una 
estrella, donde pronto se reagruparon, mudas e inmóviles, una decena de 
sombras. Al cabo de un momento, se encendió una antorcha. Bataille, de 
pie junto al árbol, extrajo de un bolso un plato esmaltado sobre el que dis­
puso algunos trozos de azufre, que encendió. Al mismo tiempo que chis­
porroteaba la llama azul, se elevaba una columna de humo cuyas bocana-



b

das sofocantes nos alcanzaban. Quien llevaba la antorcha se ubicó a mi 

derecha, mientras que, enfrentándome, avanzaba hacia mí uno de los ce­
lebrantes. Tenía en su mano un puñal idéntico al que blandía el hombre 

sin cabeza, signo de Acéphale. Bataille me tomó la mano izquierda y le­

vantó las mangas del traje y la camisa hasta el codo. El que tenía el puñal 

apoyó la punta sobre mi antebrazo y dibujó una muesca de algunos cen­

tímetros, sin que yo sintiera el menor dolor. La cicatriz todavía hoy es vi­

sible. Anudaron un pañuelo en seguida alrededor de la herida, mi cami­

sa y mi traje volvieron a su lugar, y la antorcha fue extinguida. Transcurrió 

todavía un momento que me pareció largo, durante el cual, siempre en el 

mayor silencio, nos mantuvimos en guardia alrededor del ár ol, inquie­

tantes, inexplicables, los rostros empalidecidos por la luz azul del azufre. 

Luego alguien dio la señal de partida, y nos pusimos en marcha en la noche 

cada vez más negra, en fila india muy espaciada, no ya hacia Saint-Nom- 

la-Bretéche, sino esta vez en dirección de Saint-Germain-en-Laye.”

La traducción es otra forma de la hermenéutica; tanto más 
si los originales juegan al claroscuro de lo ambiguo. Que sea, en 
Acéphale, la claridad de la sinrazón la que imprima el blanco del 
mensaje.
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LA CONJURACIÓN SAGRADA

Georges Bataille

Una nación ya vieja y corrompida que sacudiera con coraje el 21
yugo de su gobierno monárquico para adoptar uno republica­
no, no podría sostenerse sino por medio de crímenes, porque 
está ya en el crimen, y si quisiera pasar del crimen a la virtud, 
es decir, de un estado violento a un estado apacible, caería en 
una inercia cuyo inmediato resultado sería la ruina certera.

Marqués de Sade

Lo que tenía rostro político y creía ser político, se desenmas­
carará, un día, como movimiento religioso.

Kierkegaard

Hoy solitarios, ustedes, que viven separados, serán algún día 
un pueblo. Los que se han designado a sí mismos formarán 
un día un pueblo designado, y de este pueblo nacerá la exis­
tencia que supera al hombre.

Nietzsche

Lo que hemos emprendido no debe ser confundido con ninguna 
otra cosa, no puede ser limitado a la expresión de un pensamiento, 
y todavía menos a lo que justamente es considerado como arte.



Es necesario producir y comer: muchas cosas son necesarias 
y no por ello son algo, y lo mismo ocurre con la agitación política.

¿Quién sueña, antes de haber luchado hasta el final, con 
dejar el lugar a hombres que es imposible contemplar sin experi­
mentar la necesidad de destruirlos? Pero si nada pudiera encontrar­
se más allá de la actividad política, la avidez humana solamente se 
enfrentaría con el vacío.

Somos FEROZMENTE RELIGIOSOS y, en la medida en que 
nuestra existencia es la condena de todo lo que hoy se reconoce, 
una exigencia interior reclama que seamos igualmente imperiosos.

Lo que emprendemos es una guerra.

Es tiempo de abandonar el mundo de los civilizados y su 
luz. Es demasiado tarde para pretender ser razonable e instruido, 
pues esto condujo a una vida sin atractivos. Secretamente o no, es 
necesario convertirnos en otros o dejar de ser.

22 El mundo al que hemos pertenecido no propone nada para
amar más allá de cada insuficiencia individual: su existencia se li­
mita a su comodidad. Un mundo que no puede ser amado hasta 
morir -de la misma manera que un hombre ama a una mujer- re­
presenta solamente el interés y la obligación hacia el trabajo. Si se 
compara con los mundos desaparecidos, es odioso y aparece como 
el más fallido de todos.

En los mundos desaparecidos fue posible perderse en el éx­
tasis, lo que es imposible en el mundo de la vulgaridad instruida. 
Las ventajas de la civilización son compensadas por la manera en 
que los hombres las aprovechan: los hombres actuales las aprove­
chan para convertirse en los más degradantes de todos los seres que 
han existido.

La vida tiene siempre lugar en un tumulto sin cohesión 
aparente, pero no encuentra su grandeza y su realidad más que en 
el éxtasis y en el amor extático. Quien se obstina en ignorar o en 
desconocer el éxtasis es un ser incompleto cuyo pensamiento se re­
duce al análisis. La existencia no es solamente un vacío agitado, es



una danza que obliga a bailar con fanatismo. El pensamiento que 
no tiene por objeto un fragmento muerto existe interiormente de 
la misma manera que las llamas.

Es preciso volverse lo bastante firme e inquebrantable como 
para que la existencia del mundo de la civilización parezca finalmen­
te incierta. Es inútil responder a aquellos que pueden creer en la exis­
tencia de ese mundo y lo toman como pretexto: si hablan, es posible 
mirarlos sin escucharlos e, incluso cuando se los mira, no “ver” sino 
lo que existe lejos detrás de ellos. Es preciso rechazar el aburrimien­
to y vivir solamente de lo que fascina.

En ese camino sería vano agitarse y buscar atraer a aquellos 
que tienen veleidades tales como pasar el tiempo, reír o convertirse in­
dividualmente en raros. Es preciso aventurarse en él sin mirar hacia 
atrás y sin tener en cuenta a aquellos que no tienen la fuerza para ol­
vidar la realidad inmediata.

La vida humana está excedida por servir de cabeza y de 
razón al universo. En la medida en que se convierte en esa cabeza 
y en esa razón, en la medida en que se convierte en necesaria para 
el universo, acepta una servidumbre. Si no es libre, la existencia se 
convierte en vacía o neutra, y si es libre es un juego. La Tierra, mien­
tras engendraba solamente cataclismos, árboles o pájaros, era un 
universo libre: la fascinación de la libertad se empañó cuando la 
Tierra produjo un ser que exigía la necesidad como ley por encima 
del universo. El hombre siguió siendo sin embargo libre de no res­
ponder a ninguna necesidad: es libre de parecerse a todo lo que no 
es él mismo en el universo. Puede apartar el pensamiento de que él 
o Dios impide al resto de las cosas ser absurdas.

El hombre se escapó de su cabeza como el condenado de 
la prisión.

Encontró más allá de sí mismo no a Dios, que es la prohi­
bición del crimen, sino a un ser que ignora la prohibición. Más allá 
de lo que soy, reencuentro un ser que me hace reír porque no tiene 
cabeza, que me llena de angustia porque está hecho de inocencia y 
de crimen: tiene un arma de hierro en su mano izquierda, llamas que

23



parecen un corazón de sacrificio en su mano derecha. Reúne en una 
misma erupción el Nacimiento y la Muerte. No es un hombre. 
Tampoco es un dios. No es yo, pero es más yo que yo: su vientre es 
el dédalo en el que se perdió a sí mismo, en el que me pierdo con él 
y en el cual me vuelvo a encontrar siendo él, es decir, monstruo.

Lo que pienso y lo que imagino no lo pensé ni lo imaginé 
solo. Escribo en una pequeña casa fría de un pueblo de pescadores, y 
un perro acaba de aullar en la noche. Mi habitación está cerca de la 
cocina en donde André Masson se mueve felizmente, y canta: en el 
mismo momento en el que estoy escribiendo, acaba de poner en el fo­

24



nógrafo el disco de la obertura de Don Juan: más que cualquier otra 
cosa, la obertura de Don Juan vincula lo que me tocó en suerte de la 
existencia con un desafío que me abre al arrebato fuera de mí. En ese 
instante incluso contemplo a ese ser acéfalo, el intruso compuesto por 
dos intenciones igualmente desbocadas, convertirse en la “Tumba de 
Don Juan”. Cuando hace algunos días estaba con Masson en esta co­
cina, sentado con un vaso de vino en la mano, mientras que él, ima­
ginándose de repente su propia muerte y la muerte de los suyos, con 
los ojos fijos, sufriendo, casi gritaba que era preciso que la muerte se 
convirtiera en una muerte afectuosa y apasionada, gritaba su odio hacia 
un mundo que impone, hasta sobre la muerte, su pata de empleado, 
yo no podía dudar de que la suerte y el tumulto infinito de la vida hu­
mana estuvieran abiertos para aquellos que no podían ya existir como 
ojos reventados, sino como videntes arrebatados por un sueño estre- 
mecedor que no puede pertenecerles.

Tossa, 29 de abril de 1936. 25



EL MONSTRUO
Pierre Klossowski

26 Nos aproximamos a la pequeña llanura seca y abrasada en donde 
se percibe este fenómeno. El terreno que la rodea es arenoso, 
rústico y está repleto de piedras: a medida que avanzamos, sen­
timos un calor excesivo y respiramos el olor del cobre y del car­
bón mineral que exhala el volcán: entrevimos por fin la llama 
que una ligera lluvia desencadenada fortuitamente convirtió en 
más ardiente. Ese fuego puede tener treinta o cuarenta pies de 
circunferencia: si se cava la tierra en los alrededores, el fuego se 
aviva inmediatamente bajo el instrumento que la desgarra...

Sade, Juliette

Le será enviado una instrucción al señor Lenormand, comer­
ciante de maderas... para rogarle que venga él mismo, acom­
pañado de una carreta, a buscar mi cuerpo, para que sea trans­
portado... al bosque de mi tierra de Malmaison... donde quiero 
que sea colocado, sin ninguna ceremonia, en el primer bos- 
quecillo espeso que se encuentra a la derecha del mencionado 
bosque... Mi fosa será abierta en ese bosquecillo por el gran­
jero de Malmaison bajo la inspección del señor Lenormand, 
que no abandonará mi cuerpo más que después de haberlo de­
positado en dicha fosa... Una vez que esté cubierta se sembra­
rán allí bellotas a fin de que más tarde, cuando el terreno de 



;

la fosa se recubra y el bosquecillo se reconstituya, las trazas de 
mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, del mismo 
modo en que me jacto de que mi memoria se borrará del es­
píritu de los hombres.

Marqués de Sade, Testamento

Los diferentes modos de espera destructiva del presente se traducen, 
en Sade, en operaciones mentales que presiden diferentes prácticas de 
desborde “experimental”. Cuando la felicidad consiste no en el disfru­
te sino en el deseo de quebrar los frenos que se oponen al deseo, no es en 
la presencia sino en la espera de los objetos ausentes que disfrutaremos de 
esos objetos —es decir, que disfrutaremos de esos objetos destruyendo su 
presencia real (asesinatos orgiásticos)-, o si nos decepcionan —y pare­
cen negarse a la presencia en su resistencia a lo que les querríamos 
hacer padecer— los maltrataremos para convertirlos a la vez en presentes 
y destruidos (lo que se expresa, por ejemplo, en el sadismo moral me­
diante el sacrilegio dirigido al Dios ausente). En algunos personajes 
de Sade la decepción en la espera termina convirtiéndose en una fic- 27
ción erógena: el objeto no decepciona, pero se lo trata como si decep­
cionara. Sin embargo, uno de esos personajes, demasiado favorecido, 
confiesa que, dado que no tiene más que desear para tener, su disfru­
te nunca está motivado por los objetos que lo rodean,' “sino por aque­
llos que no están”. “Es posible cometer crímenes tal como los conce­
bimos y como dice usted; en cuanto a mí, confieso que mi imaginación 
siempre se posó sobre aquello que está más allá de mis medios, conce­
bí mil veces más que lo que hice» y siempre me quejé de la naturaleza» que 
dándome el deseo de ultrajarla, me sustraía siempre los medios.”

Una vez más, aquí la Naturaleza es vivida como una presen­
cia provocadora de la espera, una presencia que se sustraería a la es­
pera agresiva: la conciencia sadista* se ve frente a la propia eternidad

* Sadiste en el original. Se tradujo el neologismo para respetar la intención del 
autor, puesto que en francés existe, como en español, el término sadique (sádica). 
[N. de la T.]
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de la que había renegado y que ya no puede reconocer bajo los tra­
zos de la astuta Naturaleza: por una parte, mantenida en las funcio­
nes orgánicas del individuo, experimenta los límites de su agresivi­
dad; por la otra, en los movimientos de la imaginación, tiene la 
sensación del infinito; pero en lugar de encontrar su condición eter­
na y sentirse en la unidad universal, no percibe allí como en un es­
pejo más que el infinito reflejo de las diversas y múltiples posibili­
dades perdidas de su individuo. El ultraje a infligir a la Naturaleza 
sería dejar de ser individuo para totalizar inmediata y simultáne­
amente todo lo que contiene la Naturaleza: sería alcanzar una 
pseudo-eternidad, una existencia temporal, la de la polimorfismo 
perversa. Al haber renegado de la inmortalidad del alma, los perso­
najes de Sade postulan en contrapartida su candidatura a la mons­
truosidad integral, y niegan así la elaboración temporal de su pro­
pio yo; su espera los vuelve a colocar paradójicamente en el estado 
de posesión de todas las posibilidades de desarrollo en potencia, es­
tado que se traduce en su sentimiento de poder incondicionado. La 
imaginación erótica que se desarrolla a medida que se forma el in­
dividuo, al contrabalancear sea una perversión, sea el instinto de pro­
pagación, y que elige los momentos de soledad y de espera del indi­
viduo para invadir su yo —momentos en los que el mundo y los seres 
están ausentes—, correspondería así a una tentativa inconsciente de 
recuperar todo lo posible convertido en imposible por el hecho de 
la toma de conciencia del yo —al haber permitido esta formación la 
realización del otro yo-; correspondería, por lo tanto, a una activi­
dad de la agresividad, en detrimento de la realidad exterior, que tiene 
como objeto volver a encontrar su integridad original. Sin embar­
go, en el individuo vivo en espera permanente, la imaginación pa­
rece todavía un esfuerzo para escapar del objeto que él espera, para 
volver a la condición a-temporal en donde la posesión de todo lo 
posible excluiría la posibilidad de la experiencia de la pérdida. Por 
boca de sus personajes Sade mismo confiesa: “Yo inventaba horro­
res y los ejecutaba a sangre fría, en estado de no negarme nada; por 
más dispendiosos que fueran mis proyectos de desborde, los abor-



daba al instante”. En efecto, el solitario, el prisionero Sade, privado 
de todo medio de acción, dispone a fin de cuentas del mismo pode­
río que el héroe omnipotente con el que sueña: el poder incondicio­
nal que no conoce más resistencia, que no conoce más obstáculos ni 
fuera ni dentro de sí mismo, que no tiene más que la sensación de
su derramamiento ciego. “Los abordaba al instante.” Apuro que no 
alcanza sin embargo, y en lo más mínimo, para agotar el movimien­
to de “esa suerte de inconsistencia, de azote del alma y patrimonio 
demasiado funesto de nuestra triste humanidad”. Así el alma, aspi­
rando a la liberación, es presa de una esperanza contradictoria; es­
pera escapar de la dolorosa experiencia de la pérdida negando al ob­
jeto su presencia, mientras que en el mismo instante muere de deseo 
de ver al objeto, reintegrado en el presente, quebrar en ella el movi­
miento del tiempo destructor.



LA UNIDAD DE LAS LLAMAS

“...un sentimiento de la unidad en comunión. Es el sentimiento 
que experimenta un grupo humano cuando se representa a sí 
mismo como una fuerza intacta y completa; surge y se exalta en 
las fiestas y en las asambleas: un profundo deseo de cohesión la 
eleva entonces sobre las oposiciones, los aislamientos, las rivalida­
des de la vida diaria y profana.”

Vel’d’hiv’ [Velódromo de Invierno], 7 de junio de 1936. 
En el momento en que la muchedumbre se dirige hacia el lugar en 
donde se la reúne con el ruido inmenso de la marea —“con un 
ruido de reino”-, se oyen por encima de ella voces resquebrajadas: 
no son los discursos que escucha los que la convierten en un mila­
gro y los que la hacen llorar secretamente, sino su propia espera. 
Porque no exige solamente pan, porque su avidez humana es tan 
clara, tan ilimitada, tan terrible como la de las llamas -exigiendo 
antes que nada que ella SURJA, que ella sea.

* En Obras Escogidas (Barcelona, Barrai Editores, 1974), edición crítica de varios 
de los escritos breves más relevantes de Georges Bataille, se sugiere que este 
pequeño texto podría ser de su autoría (op. cit., p. 487). [N. de la T.]

30



La espada es la pasarela
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NIETZSCHE Y LOS FASCISTAS*

ELISABETH JUDAS-FÔRSTER 35

El judío Judas traicionó a Jesús por una suma de dinero nimia: des­
pués de eso, se colgó. La traición de los familiares de Nietzsche no 
tuvo la consecuencia brutal que tuvo la de Judas, pero resume y 
termina de volver intolerable el conjunto de traiciones que defor­
man la enseñanza de Nietzsche (que la colocan a la altura de las 
pretensiones de más corto alcance de la fiebre actual). Las falsifi­
caciones antisemitas de la señora Fórster, su hermana, y del señor 
Richard Oehler, primo de Nietzsche, tienen además algo que es 
más vulgar que el comercio de Judas: más allá de toda medida, con­
fieren el valor de un golpe de látigo a la máxima con la que 
Nietzsche expresó su horror por el antisemitismo: “¡No FRECUEN-

* En la edición crítica española de Georges Bataille (Obras Escogidas, Barcelona, 
Barral, 1974), este texto, anónimo en el número original de Acéphale, aparece atri­
buido a Georges Bataille. [N. de la T.]
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TAR A NADIE QUE ESTÉ IMPLICADO EN ESTE ENGAÑO DESFACHATA­
DO DE LAS RAZAS!”1

1. Œuvres posthumes, traducción de Bolle, París, Éditions du Mercure de France, 
1934, § 858, p. 309.
2. Sobre E. Fôrster-Nietzsche, véase la necrológica de W. F. Otto en Kanstudien, 
1935, número 4, p. V (dos retratos); pero mejor todavía, E. Podach, L’effondrement 
de Nietzsche [El derrumbe de Nietzsche} (traducción francesa), Paris, NRF, 1931; 
Podach otorga realidad a las expresiones de Nietzsche acerca de su hermana (“las 
personas como mi hermana son inevitablemente adversarios irreconciliables de 
mi manera de pensar y de mi filosofía”; citado por Podach, p. 68): la desaparición 
de documentos, las omisiones vergonzosas del Nietzsche-Archiv ya podían ser car­
gadas en la cuenta de este singular “adversario”.
3. Carta del 21 de mayo de 1887, publicada en francés en Lettres choisies, París, 
Stock, 1931.
* En el original francés se habla del periódico Temps. No está claro si se trata de 
una cita de un periódico francés (en cuyo caso debería haber sido Le Temps) o una 
traducción al francés del título de un periódico alemán, por ejemplo Die Zeit | El 
Tiempo}. [N. de laT.]

El nombre de Elisabeth Fôrster-Nietzsche1 2, quien acaba de clau­
surar, el 8 de noviembre de 1935, una vida consagrada a una forma 
muy mezquina y degradante de culto familiar, no se ha convertido to­
davía en objeto de aversión... Elisabeth Fôrster-Nietzsche no había ol­
vidado, el 2 de noviembre de 1933, las dificultades que se habían in­
troducido entre ella y su hermano con motivo de su casamiento, en 
1885, con el antisemita Bernard Fôrster. Ella misma publicó por sus 
propios medios una carta en la que Nietzsche le recuerda su “repul­
sión” -“tan pronunciada como es posible”- por el partido de su ma­
rido, este último designado con especial rencor3. El 2 de noviembre 
de 1933 frente a Adolf Hitler, a quien había recibido en persona en el 
Nietzsche-Archiv en Weimar, Elisabeth Fôrster daba fe del antisemitis­
mo de Nietzsche leyendo un texto de Bernard Fôrster.

“Antes de abandonar Weimar para irse a Essen -informa el perió­
dico El Tiempo*  del 4 de noviembre de 1933-, el canciller Hitler visitó a la 



señora Elisabeth Fôrster-Nietzsche, hermana del célebre filósofo. La ancia­
na señora le obsequió un bastón que había pertenecido a su hermano. Le 
hizo también visitar los Archivos Nietzsche.

El señor Hitler asistió a la lectura de un texto que el doctor Fórster, 
agitador antisemita, había dirigido a Bismarck en 1879, texto en donde se 
quejaba de ‘la invasión del espíritu judío en Alemania’. Con el bastón de 
Nietzsche en la mano, Hitler atravesó la muchedumbre en medio de acla­
maciones y subió a su automóvil para ir a Erfurt, y desde allí a Essen.”

Nietzsche, en una carta despectiva enviada en 1887 al anti­
semita Theodor Fritsch4 5 5, concluía con estas palabras: “PERO AL FIN, 
¿QUÉ CREE USTED QUE SIENTO CUANDO EL NOMBRE DE ZARATUSTRA 
SALE DE BOCA DE LOS ANTISEMITAS?”.

4. La segunda de las cartas a Theodor Fritsch, que fue publicada en francés por M. P. 
Nicolas (De Hitler à Nietzsche [De Hitler a Nietzsche], Paris, Fasquelle, 1936, pp. 131- 
134). Debemos señalar aquí el interés de la obra de Nicolas, cuya intención es, en con­
junto, análoga a la nuestra, y que suministra importantes documentos. Pero hay que 
lamentar que el autor haya estado preocupado antes que nada por mostrar a Benda 
que no debía ser hostil a Nietzsche... y desear que Benda siga siendo fiel a sí mismo...
5. Friedrich Nietzsche und die deutsche Zukunft, Leipzig, 1935. R. Oehler pertenece 
a la familia de la madre de Nietzsche.

EL SEGUNDO JUDAS DEL NIETZSCHE-ARCHIV

Adolf Hitler en Weimar se hizo fotografiar frente al busto de 
Nietzsche. Richard Oehler, primo de Nietzsche y colaborador de 
Elisabeth Fórster en el Archivo, hizo reproducir la fotografía en el 
frontispicio de su libro Friedrich Nietzsche y el futuro alemán5. En 
esta obra intentó mostrar el acuerdo profundo entre la enseñanza 
de Nietzsche y la de Mein Kampf\Mi lucha]. Reconoce, es cierto, 
la existencia de pasajes de Nietzsche que no serían hostiles a los ju­
díos, pero concluye:

3?
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“Lo que más nos importa es esta advertencia: ‘¡Ni un judío más! 

¡Cerrémoles nuestras puertas, sobre todo hacia el este! (...) Alemania tiene 

ya su buen número de judíos, el estómago y la sangre alemanes deberán 

padecer largo tiempo antes de haber asimilado esa dosis de ‘lo judío’; no 

tenemos la digestión tan activa como los italianos, los franceses, los ingle­

ses, que pasaron por el trance de manera mucho más expeditiva.’ Obsérvese 

que esto es expresión de un sentimiento más general que exige que se lo 

escuche y que se actúe en consecuencia. ‘¡Ni un judío más! ¡Cerrémosles 

nuestras puertas, sobre todo hacia el este (incluida Austria)!’ He aquí lo 

que reclama el instinto de un pueblo cuyo carácter es todavía tan débil y 

tan poco marcado que corre el riesgo de ser abolido por la mezcla con una 

raza más enérgica.”

No se trata aquí solamente de “engaño descarado” sino de una 
falsedad grosera y conscientemente elaborada. Este texto figura, en 
efecto, en Más allá del bien y del mal (§ 251), pero la opinión que ex­
presa no es la de Nietzsche; ¡es la de los antisemitas, retomada por 
Nietzsche a modo de burla!

“No encontré todavía un alemán”, escribe, “que deseara el bien a 

los judíos; los políticos y los sabios, todos ellos y sin reserva, se esfuerzan 

en vano en condenar el antisemitismo. Lo que reprueban su sabiduría y su 

política, no se equivoquen ustedes, no es el sentimiento mismo, sino única­

mente sus dudosos desencadenamientos» y las inconvenientes y vergonzosas ma­

nifestaciones que este sentimiento provoca una vez desencadenado. Se dice 

simplemente que Alemania ya está demasiado, etcétera.”

¡Y sigue el texto convocado por el fascista falsario a cuen­
ta de Nietzsche! Un poco más adelante se ofrece una conclusión 
práctica de estas consideraciones: “Se podría muy bien comen­
zar por echar a la calle a los antisemitas escandalosos...”. Esta vez 
Nietzsche habla en su nombre. El conjunto del aforismo se ex­
presa en el sentido de la asimilación de los judíos por parte de 
los alemanes.



NO MATAR: REDUCIR A LA SERVIDUMBRE

“¿Acaso mi vida hace verosímil que yo pueda haberme 
DEJADO ‘CORTAR LAS ALAS’ POR CUALQUIERA?”6

6. En la primera de las dos cartas a Theodor Fritsch: véase más arriba, nota 4.

El tono con el cual Nietzsche respondía en vida a los antise­
mitas inoportunos excluye toda posibilidad de tratar la cuestión con 
ligereza, de considerar la traición de los Judas de Weimar como ve­
nial: de eso se tratan las “alas cortadas”.

Los parientes de Nietzsche emprendieron algo tan bajo como 
la tarea de reducir a una servidumbre envilecedora a quien preten­
día arrasar con la moral servil. ¿Es posible acaso que no haya en el 
mundo rechinamientos de dientes y que esto no cause, en la crecien­
te desorientación, el silencio y la violencia? ¿Cómo, bajo el golpe de 
esta ira, podría no ser de una claridad enceguecedora que, en el mo­
mento en que toda la humanidad se precipita hacia la servidumbre, 
haya algo que no deba ser sojuzgado, que no pueda ser sojuzgado?

La doctrina de Nietzsche no puede ser sojuzgada. 39 

Solamente puede ser seguida. Ubicarla luego de o al servicio de cual­
quier cosa ajena es una traición que merece el desprecio de los lobos 
hacia los perros.

¿Acaso la vida de Nietzsche hace verosímil que haya 
podido dejarse “cortar las ALAS” POR CUALQUIERA? Sea el antise­
mitismo o el fascismo, sea el socialismo, no hay más que utilización, 
Nietzsche se dirigía a espíritus libres, incapaces de dejarse utilizar.

IZQUIERDA Y DERECHA NIETZSCHEANAS

El movimiento mismo del pensamiento de Nietzsche impli­
ca una debacle de los diferentes fundamentos posibles de la políti­
ca actual. Las derechas fundan su acción en su ligazón afectiva con



el pasado. Las izquierdas la fundan en principios racionales. Ahora 
bien, Nietzsche rechaza por igual la ligazón con el pasado y los prin­
cipios racionales (justicia, igualdad social). Debería entonces ser im­
posible utilizar sus enseñanzas en cualquiera de estos sentidos.

Pero esas enseñanzas representan una fuerza de seducción in­
comparable, y en consecuencia una “fuerza” a secas que los políticos 
debían estar tentados de sojuzgar, o al menos de conciliar en benefi­
cio de sus emprendimientos. Las enseñanzas de Nietzsche “movilizan” 
la voluntad y los instintos agresivos: era inevitable que las acciones 
existentes buscaran arrastrar dentro de su movimiento esas volunta­
des e instintos movilizados, y que habían quedado sin utilizar.

La ausencia de toda posibilidad de adaptación a alguna de las 
direcciones de la política no tuvo, en estas condiciones, más que un 
solo resultado. La exaltación nietzscheana, al no ser solicitada más que 
en razón de un desconocimiento de su naturaleza, pudo serlo en las 
dos direcciones a la vez. En cierta medida, se formó una derecha y 

40 una izquierda nietzscheanas, de la misma manera que se formó en
otros tiempos una derecha y una izquierda hegelianas7. Pero Hegel se 
había situado a sí mismo en el plano político, y sus concepciones dia­
lécticas explican la formación de dos tendencias opuestas en el 
desarrollo postumo de su doctrina. Se trata en un caso de desarrollos 
lógicos y consecuentes, y en el otro de inconsecuencia, de ligereza o 
de traición. En conjunto, la exigencia expresada por Nietzsche, lejos 
de ser comprendida, fue tratada como es tratado todo en un mundo

7. “¿No hubo acaso un hegelianismo de derecha y otro de izquierda? Puede haber 
un nietzscheanismo de derecha y de izquierda. Y me parece que incluso la Moscú 
de Stalin y Roma, ésta consciente y aquélla inconsciente, plantean estos dos 
nietzscheanismos” (Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste [Socialismo fascista], NRF, 
1934, p. 71). En el artículo donde figuran estas líneas (titulado “Nietzsche contra 
Marx”) Drieu, reconociendo que “no será nunca más que un residuo de su pensa­
miento que habrá sido librado a la brutal explotación de los activistas”, reduce a 
Nietzsche a la voluntad de iniciativa y a la negación del optimismo del progreso... 
De hecho, si no en derecho, la distinción de dos nietzscheanismos opuestos no está



en donde la actitud servil y el valor de utilidad parecen ser los únicos 
admisibles. A la medida de ese mundo, la transvaloración de los valo­
res, incluso si fue objeto de esfuerzos reales de comprensión, permane- 
ció tan generalmente ininteligible que las traiciones y las interpretacio-
nes banales de que es objeto pasan más o menos desapercibidas.

“OBSERVACIONES PARA LOS ASNOS”

El propio Nietszche dijo que no sentía más que repugnan­
cia por los partidos políticos de su tiempo, pero existe un equívo­
co a propósito del fascismo que no se desarrolló hasta mucho tiem­
po después de su muerte. Además, el fascismo es el único 
movimiento político que consciente y sistemáticamente utilizó la 
crítica nietzscheana. Según el húngaro Georg Lukács (al parecer, 
uno de los pocos entre los teóricos marxistas actuales que tuvo una 
conciencia profunda de la esencia del marxismo; aunque es cierto 41
que desde que se tuvo que refugiar en Moscú quedó moralmente 
quebrado, y que no es más que la sombra de sí mismo), “la diferen­
cia muy clara a nivel ideológico entre Nietzsche y sus sucesores fas- 
cistas no llega a ocultar el hecho histórico fundamental que hace de
Nietzsche uno de los principales ancestros del fascismo” (Littérature
internationale, 1935, número 9, p. 79). El análisis sobre el que 
Lukács funda esta conclusión es quizás refinado y hábil a veces, pero

menos justificada en el conjunto. A partir de 1902, en un panfleto titulado Nietzsche 
socialiste malgré lui [Nietzsche socialista a pesar de él (“Journal des Débats”, 2 de sep­
tiembre de 1902), Bourdeau hablaba irónicamente de los nietzscheanos de derecha 
e izquierda. Jaurès (que en una conferencia en Ginebra identificaba al superhombre 
con el proletariado), Bracke (traductor de Humano, demasiado humanó), Georges 
Sorel, Félicien Challaye pueden ser citados en Francia entre los hombres de izquier­
da que se interesaron en Nietzsche. Es lamentable que la conferencia de Jaurès se 
haya perdido, y es importante señalar una vez más que la principal obra sobre 
Nietzsche se debe a Charles Andler, editor simpatizante del Manifiesto Comunista.



no es más que un análisis que prescinde de la consideración de la 
totalidad, es decir, de eso que sólo es “existencia”. Fascismo y nietzs- 
cheanismo se excluyen, incluso se excluyen con violencia, desde el 
momento en que uno y otro son considerados en su totalidad: por 
un lado la vida se encadena y estabiliza en una servidumbre sin fin, 
por el otro respira no solamente aire libre sino un viento tempes­
tuoso; por un lado el encanto de la cultura humana se quiebra para 
dejar lugar a la fuerza vulgar, por el otro la fuerza y la violencia se 
consagran trágicamente a ese hechizo. ¿Cómo es posible no perci­
bir el abismo que separa a un Cesar Borgia, a un Malatesta, de un 
Mussolini? Unos, insolentes denigradores de las tradiciones y de 
toda moral, sacan partido de acontecimientos sangrientos y com­
plejos en beneficio de una avidez de vivir que los sobrepasa; el otro 
se ve sojuzgado lentamente por medio de todo aquello que pone en 
movimiento paralizando poco a poco su impulso primitivo. Ya a 
ojos de Nietzsche, Napoleón parecía “corrompido por los medios 

42 que se había visto obligado a emplear”; Napoleón “había perdido la
nobleza de carácter”8. Una presión infinitamente más pesada se ejer­
ce sin ninguna duda sobre los dictadores modernos, reducidos a en­
contrar su fuerza identificándose con todos los impulsos que 
Nietzsche despreciaba en las masas, en particular “esa admiración 
mentirosa de sí misma que practican las razas”9. Existe un sarcas­
mo corrosivo en el hecho de imaginar un acuerdo posible entre la 
existencia nietzscheana y una organización política que empobre­
ce la existencia al máximo, que encarcela, que exilia o asesina a todo 
lo que podría constituir una aristocracia10 de “espíritus libres”. Como 
si no saltara a la vista que Nietzsche, cuando reclamaba un amor a

8. La voluntad de poder, § 1026 (Œuvres Complètes, Leipzig, 1911, tomo XVI, p. 376).
9. La Gaya Ciencia, § 377.
10. Nietzsche habla de aristocracia, habla incluso de esclavitud, pero si se expre­
sa a propósito de los “nuevos amos”, habla de “su nueva santidad”, de su “capa­
cidad de renuncia”. “Entregan”, escribe, “a los más bajos el derecho a la felicidad, 
renuncian a ella para sí mismos.”



MUSSOLINI NIETZSCHEANO

En la medida en que el fascismo se relaciona con una fuen­
te filosófica, no es con Nietzsche sino con Hegel12 con quien debe 
vinculárselo. No hay más que remitirse al artículo que el propio 
Mussolini consagró en la Enciclopedia Italiana al movimiento que 
él mismo había creado13: el vocabulario, y más que el vocabulario, 
el espíritu, son hegelianos, no nietzscheanos. Es cierto que Mussolini 
emplea allí dos veces la expresión “voluntad de poder”: pero no es 
por azar que esta voluntad no es más que un atributo de la idea que 
unifica la multitud...14

El agitador rojo sufrió la influencia de Nietzsche: el dictador 
unitarista se mantuvo aparte. El régimen mismo se expresó acerca 
de la cuestión. En un artículo de Fascismo de julio de 1933, Cimmino 
niega toda filiación ideológica entre Nietzsche y Mussolini. Solamente 
la voluntad de poder constituiría un lazo entre sus doctrinas. Pero 
la voluntad de poder de Mussolini “no es egoísta”, se predica a todos

la medida del sacrificio de la vida, lo hacía por la “fe” que comuni­
ca, para los valores que su propia existencia convertía en reales, y 
evidentemente no para una patria...

“Observación para los asnos”, escribía el propio Nietzsche, 
temiendo una confusión del mismo orden, también miserable11.
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11. La voluntad de poder, § 942 (Œuvres Complètes, 1911, tomo XVI, p. 329).
12. Se sabe que el hegelianismo, representado por Gentile, es prácticamente la 
filosofía oficial de la Italia fascista.
13. Sub verbo “Fascismo”. El artículo fue traducido encabezando Le Fascisme [El 

fascismo], Benito Mussolini, Denoël et Steele, 1933.
14. Mussolini escribe a propósito del pueblo: “No se trata ni de raza ni de región 
geográfica determinada, sino de un grupo que se perpetúa históricamente, de una 
multitud unificada por una idea que es una voluntad de existencia y de poder...” 
(Ed. Denoël et Steele, p. 22).



los italianos, a los que el duce quiere convertir en “superhombres”. 
Porque, afirma el autor, “cuando incluso nosotros seamos superhom­
bres, no seguiremos siendo más que hombres... Que por otra parte 
a Mussolini le guste Nietzsche es más que natural: Nietzsche perte­
necerá siempre a todos los hombres de acción y de voluntad... La di­
ferencia profunda entre Nietzsche y Mussolini está en el hecho de 
que el poder en tanto que voluntad, la fuerza, la acción, son produc­
tos del instinto, diría casi de la naturaleza física. Pueden pertenecer 
a personas completamente opuestas, pueden ser puestas al servicio 
de los fines más diversos. Por el contrario, la ideología es un factor 
espiritual, es ella quien une verdaderamente a los hombres”. No tiene 
sentido insistir en el idealismo abierto de este texto que tiene el mé­
rito de la honestidad si se lo compara con los textos alemanes. Más 
notable es ver al duce quedar limpio de una posible acusación de 
egoísmo nietzscheano. Las esferas dirigentes del fascismo parecen 
haberse quedado en la interpretación stirneriana de Nietzsche 

44 expresada alrededor de 1908 por el propio Mussolini15.

15. En un artículo publicado entonces en un periódico de Romagna, y reprodu­
cido por Marguerite G. Sarfatti (Mussolini, traducción francesa, Albin Michel, 
1927, pp. 117-121).

“Para Stirner, para Nietzsche”, escribía entonces el revoluciona­

rio, “y para todos aquellos que, en su Geniale Mensch, Turk denomina los 

antísofos del egoísmo, el Estado es opresión organizada en detrimento del 

individuo. Y sin embargo, incluso para los animales de presa, existe un 

principio de solidaridad... El instinto de sociabilidad, según Darwin, es 

inherente a la propia naturaleza del hombre. Es imposible representarse a 

un ser humano que viva fuera de la cadena infinita de sus semejantes. 

Nietzsche sintió profundamente la ‘fatalidad’ de esta ley de solidaridad 

universal. El superhombre nietzscheano intenta escapar a la contradic­

ción: desencadena y dirige contra la masa exterior su voluntad de poder, 

y la grandeza trágica de sus emprendimientos proporciona al poeta -por 

poco tiempo más— una materia digna de ser cantada...”



Así se explica que Mussolini, acusando las influencias no ita­
lianas que se ejercieron sobre el fascismo naciente, hable de Sorel, 
de Péguy, de Lagardelle, y no de Nietzsche. El fascismo oficial pudo 
utilizar las más potentes máximas nietzscheanas escribiéndolas sobre 
los muros: esto no excluye que sus simplificaciones brutales deban 
ser mantenidas aparte del mundo nietzscheano, demasiado libre, 
demasiado complejo, demasiado desgarrador. La prudencia del fas­
cismo italiano parece descansar, es cierto, sobre una interpretación 
de la actitud de Nietzsche pasada de moda: pero esta interpretación 
fue posible, y lo fue porque el movimiento del pensamiento de 
Nietzsche constituye en última instancia un dédalo, es decir, todo 
lo contrario de las directivas que los sistemas políticos actuales piden 
a sus inspiradores.

ALFRED ROSENBERG

Sin embargo, a esta prudencia del fascismo italiano se 
opone la afirmación hitleriana. Nietzsche, en el panteón racista, 
no ocupa ciertamente un lugar oficial. Chamberlain, Paul de 
Lagarde o Wagner dan satisfacciones más sólidas a la profunda 
“admiración de sí misma” que practica la Alemania del Tercer 
Reich. Pero cualesquiera sean los peligros de la operación, esta 
nueva Alemania debió reconocer a Nietzsche y utilizarlo. 
Representaba demasiados instintos movilizados disponibles para 
cualquier acción violenta, sin importar cuál, y la falsificación era 
todavía demasiado fácil. La primera ideología desarrollada del 
nacionalsocialismo tal como surgió del cerebro de Alfred 
Rosenberg logra acomodar a Nietzsche.

Antes que nada, los chauvinistas alemanes debían liberarse de 
la interpretación stirneriana, individualista. Alfred Rosenberg, ha­
ciendo justicia al nietzscheanismo de izquierda, parece tomarse a 
pecho y con rabia el hecho de arrancar a Nietzsche de las garras del 
joven Mussolini o sus semejantes:
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“Friedrich Nietzsche”, dice en su El mito del siglo XV16, “represen­
ta el grito desesperado de millones de oprimidos. Su prédica salvaje del 
superhombre era una amplificación poderosa de la vida individual, sub­
yugada, aniquilada por la presión material de la época... Pero una época 
amordazada desde generaciones atrás no llega a comprender por impo­
tencia más que el costado subjetivo de la gran voluntad y de la experien­
cia vital de Nietzsche. Nietzsche exigía con pasión una personalidad 
fuerte: su exigencia falsificada se convirtió en un llamado, un desenca­
denamiento de todos los instintos. Alrededor de su estandarte se reunie­
ron los batallones rojos y los profetas nómades del marxismo, una clase 
de hombres cuya doctrina insensata nunca fue denunciada más irónica­
mente que por Nietzsche. En su nombre, avanzó la contaminación de la 
raza por parte de los negros y los sirios, mientras que él mismo se amol­
daba duramente a la disciplina característica de nuestra raza. Nietzsche 
había caído en los sueños de febriles gigolos, lo que es peor que caer en 
manos de una banda de ladrones. El pueblo alemán ya no escuchó hablar 

46 más que de supresión de las restricciones, de subjetivismo, de ‘personali­

16. Der Mythus der 20. Jahrhunderts, Munich, 1932, p. 523.
17. Primera carta a Theodor Fritsch, citada más arriba, notas 4 y 6.

dad’, pero ya no se trataba de la disciplina y la construcción interior. La 
más bella palabra de Nietzsche (‘Desde el futuro se aproximan vientos con 
extraños aleteos, y en sus oídos resuena la buena nueva’) no era más que 
una intuición nostálgica en medio de un mundo insano en el que era, 
junto con Lagarde y Wagner, prácticamente el único clarividente.”

“Si usted supiera cuánto me reí la primavera pasada leyendo 
las obras de ese testarudo sentimental y vanidoso que se llama Paul 
de Lagarde”: así se expresaba Nietzsche refiriéndose al célebre pan- 
germanista16 17. La risa de Nietzsche podría evidentemente extender­
se de Lagarde a Rosenberg, la risa de un hombre asqueado tanto 
por los socialdemócratas como por los racistas. Por otra parte, la ac­
titud de un Rosenberg no puede ser simplemente tenida por un 
nietzscheanismo vulgar (como se admite a veces, como lo admite



Edmond Vermeil). El discípulo no es solamente vulgar, sino pru­
dente: el simple hecho de que un Rosenberg hable de Nietzsche es 
suficiente para “cortar las alas”, pero nunca le parece a un hombre 
de esta especie que las alas estén suficientemente recortadas. Según 
él, todo lo que no es nórdico debe ser suprimido rigurosamente. 
¡Ahora bien, solamente los dioses del cielo son nórdicos!

“Mientras que los dioses griegos”, escribe18, “eran los héroes de la 

luz y del cielo, los dioses del Asia Menor no aria asumían todos los carac­

teres de la Tierra... Dioniso (al menos por su faz no aria) es el dios del éx­

tasis, de la lujuria, de la bacanal desencadenada... Durante dos siglos se 

llevó a cabo la interpretación de Grecia. De Winckelmann a Voss, pasan­

do por los clásicos alemanes, se insistió sobre la luz, con la mirada vuelta 

al mundo, lo inteligible... La otra corriente, romántica, se alimenta de los 

afluentes secundarios indicados al final de la Iliada por la fiesta de los 

muertos, o en Esquilo por la acción de las Erinias. Se vivificó en los con­

tradioses ctónicos del Zeus olímpico. Partiendo de la muerte y de sus enig­
mas, esta corriente venera a las diosas-madre con Deméter a la cabeza, y 

finalmente resplandece en el dios de los muertos: Dioniso. Es en este sen­

tido que Welcker, Rohde y Nietzsche convirtieron a la misma Madre Tierra 

en una engendradora de la vida, informe en sí misma, que retorna perpe­

tuamente a través de la muerte en su seno. El gran romanticismo alemán 

se sacudía en estremecimientos de adoración, y como se extendían velos 

cada vez más sombríos frente a la faz radiante de los dioses del cielo, se 

hundió siempre más profundamente en lo instintivo, lo informe, lo de­

moníaco, lo sexual, lo extático, lo ctónico, en el culto de la Madre.”

18. Der Mythus der 20. Jahrhunderts [El mito del siglo XX], p. 55. Esta hostilidad 
del fascismo hacia los dioses ctónicos, los dioses de la Tierra, es sin duda lo que 
lo sitúa más exactamente en el mundo psicológico o mitológico.

Viene a colación recordar aquí antes que nada que Rosenberg 
no es el pensador oficial del Tercer Reich, y que por supuesto su an­
ticristianismo no recibió ninguna consagración. Pero cuando ex-
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presa su repulsión por los dioses de la Tierra y por las tendencias 
románticas que no tienen como objeto inmediato una composición 
de fuerzas, sin lugar a dudas expresa la repulsión del propio nacio­
nalsocialismo. El nacionalsocialismo es menos romántico y lo más 
maurrasiano que uno puede a veces imaginar, y no hay que olvidar 
que Rosenberg es su expresión ideológica más cercana a Nietzsche: 
el jurista Carl Schmitt, que no lo encarna con menos realidad que 
Rosenberg, está muy cerca de Maurras; de origen católico, siempre 
fue ajeno a la influencia de Nietzsche.

UNA “RELIGIÓN HIGIÉNICA Y PEDAGÓGICA”:
EL NEOPAGANISMO ALEMÁN 

Es el “neopaganismo” alemán19 el que introdujo la leyenda de 
un nacionalsocialismo poético. Solamente en la medida en que el 
racismo desemboca en esta forma religiosa excéntrica, expresa una 
cierta corriente vitalista y anticristiana del pensamiento alemán.

19. Acerca del neopaganismo alemán, ver el artículo de A. Béguin, en la Revue 
de Deux-Mondes, 15 de mayo de 1935.
20. Debemos señalar que a propósito del escritor contemporáneo Ludwig 
Klages, célebre sobre todo por sus trabajos de caracteriología, el barón Selliére 
(De la déesse nature à la déese vie [De la diosa naturaleza a la diosa vida] Alcan, 
1931, p. 133) emplea la expresión acéphale [acéfalo]... Klages es por otra parte el 
autor de uno de los libros más importantes que hayan sido consagrados a 
Nietzsche, Die psychologischen Errumgensschaften Nietzsches [Los progresos psicoló­
gicos de Nietzsche}, 2a. ed., Leipzig, 1930 (Ia. ed.: 1923).

Es exacto que una creencia algo caótica, pero organizada, 
representa hoy libremente en Alemania esa corriente mística que, 
a partir de la gran época romántica, se expresa en escritos tales 
como los de Bachofen, Nietzsche y, más recientemente, Klages20. 
Dicha corriente nunca tuvo la menor unidad, pero se distingue 
por la valorización de la vida contra la razón y por la oposición



de las formas religiosas primitivas al cristianismo. En el interior 
del nacionalsocialismo, Rosenberg representa hoy la tendencia 
más moderada. Teóricos profetas mucho más aventureros (Hauer, 
Bcrgmann), se encargan, después del conde Reventlow, de inten- 
tar una organización cultual análoga a la de las iglesias. Esta ten- 
tativa no es nueva en Alemania, en donde “una comunidad de la 
Fe germánica” existía ya a partir de 1908, y en donde el mismo 
mariscal Ludedorf quiso convertirse, después de 1923, en el jefe 
de una iglesia alemana. Después de la toma del poder por parte 
de Hitler, las diversas organizaciones existentes reconocieron en 
un congreso la comunidad de sus objetivos y se unieron para for­
mar el Movimiento de la fe alemana.

Pero si es un hecho que los prosélitos de la nueva religión no 
oponen a la exaltación romántica los límites estrechos y completa­
mente militares de Rosenberg, no por ello están menos de acuerdo 
en que, una vez proclamado el anticristianismo y divinizada la vida, 
su única religión sea la raza, es decir, Alemania. El antiguo misio- 
nario protestante Hauer exclama: “No hay más que una virtud: ¡ser 
alemán!”. Y el extravagante Bergmann, apasionado por el psicoa­
nálisis y la “religión higiénica”, afirma que si “Jesús de Nazareth, 
médico y protector del pueblo, volviera hoy, descendería de la cruz 
a la cual lo clava todavía una falsa comprensión; reviviría como mé­
dico del pueblo, como doctrinario de la higiene de la raza”.

¡El nacionalsocialismo no escapa a la estrechez tradicional y 
pietista más que para asegurar mejor su pobreza mental! El hecho 
de que adeptos de la nueva fe practiquen ceremonias durante las 
cuales se leen pasajes de Zaratustra termina de situar esta comedia 
muy lejos de la exigencia nietzscheana, en la más vulgar fraseología 
de los histriones que se imponen en todas partes.

■ Es necesario agregar finalmente que los dirigentes del Reich
parecen poco inclinados, cada vez menos inclinados, a sostener este 
movimiento heteróclito: el cuadro de la participación dada en la 
Alemania de Hitler al entusiasmo libre, anticristiano, y que se daba 
una apariencia nietzscheana, finaliza entonces vergonzosamente.
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MÁS PROFESORAL...

Queda -y quizás sea lo más serio-, la tentativa consecuen­
te del señor Alfred Báumler, que utiliza conocimientos reales y cier­
to rigor teórico en la construcción de un nietzscheanismo políti­
co. El pequeño libro de Bâumler, Nietzsche, el filósofo y el político21, 
publicado por Ediciones Reclam en una tirada de numerosos ejem­
plares, hace salir del dédalo de las contradicciones nietzscheanas la 
doctrina de un pueblo unido por una voluntad de poder común. 
Tal trabajo es en efecto posible, y era inevitable que fuese hecho. 
Desprende del conjunto una figura precisa, nueva, notablemente 
artificial y lógica. Imaginemos a Nietzsche preguntándose en algún 
momento: “¿Para qué podría ser útil lo que yo experimenté, lo que 
percibí?”. Es, en efecto, lo que el señor Báumler no hubiera deja­
do de preguntarse en su lugar. Y como es imposible ser útil a lo 
que no existe, Báumler se remite necesariamente a la existencia que 

50 se le impone, que hubiera debido imponérsele a Nietzsche, la de
la comunidad a la que uno y otro se deben por nacimiento. Tales 
consideraciones serían correctas a condición de que la hipótesis 
formulada hubiera podido recibir un sentido en el espíritu de 
Nietzsche. Sigue siendo posible otra suposición: lo que Nietzsche 
experimentó, lo que percibió, no podía ser reconocido por él como 
una utilidad sino como un fin. Al igual que Hegel esperó que el 
Estado prusiano realizase el espíritu, Nietzsche, después de haber­
la vituperado, hubiera podido esperar oscuramente que Alemania 
diera un cuerpo y una voz reales a Zaratustra... Pero parece que la 
inteligencia del señor Báumler, más exigente que la de un 
Bergmann o la de un Oehler, elimina las representaciones dema­
siado cómicas. Le pareció cómodo descuidar todo lo que había sido 
experimentado por Nietzsche de manera demasiado indiscutible

21. Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Leipzig, 1931; los dos pasajes citados, 
pp. 98 y 80.



como fin, y no como medio, y lo descuidó abiertamente a través 
de observaciones positivas.

Cuando Nietzsche habla de la muerte de Dios emplea un 
lenguaje conmocionado que es prueba de la experiencia interior 
más desesperante. Baumler escribe:

“Para comprender exactamente la actitud de Nietzsche respecto 
del cristianismo, no hay que perder de vista que la frase decisiva, Dios ha 
muerto, tiene el sentido de una constatación histórica.”

Al describir lo que había experimentado la primera vez 
que se le presentó la visión del eterno retorno, Nietzsche escri­
bía: “La intensidad de mis sentimientos me hacía a la vez tem­
blar y reír... y no eran lágrimas de enternecimiento, eran lágri­
mas de júbilo”.

“En realidad”, afirma Baumler, “la idea del eterno retorno no tiene 
importancia desde el punto de vista del sistema Nietzsche. Debemos con­
siderarla como expresión de una experiencia intensamente personal. No 
tiene ninguna relación con el pensamiento fundamental de la voluntad 
de poder, e incluso, tomada en serio, esta idea quebraría la coherencia de 
la voluntad de poder.”

De todas las representaciones dramáticas que dieron a la 
vida de Nietzsche el carácter de un desgarramiento y de un com­
bate palpitante de la existencia humana, la idea de eterno retorno 
es por cierto la más inaccesible. Pero de la incapacidad de acceder 
a ella, a la resolución de no tomarla en serio, se ha franqueado el 
paso del traidor. Mussolini reconocía en otras épocas que la doc­
trina de Nietzsche no podía ser reducida a la idea de voluntad de 
poder. A su manera Baumler, acorralado en la traición, y consu­
mándola, lo reconoce con un resplandor incomparable: castrán­
dola a plena luz del día...
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EL “PAÍS DE MIS HIJOS”

La utilización de Nietzsche exige antes que nada que toda su 
experiencia patética se oponga al sistema y le deje lugar. Pero su exi­
gencia se extiende más lejos.

Baumler opone a la comprensión de la Revolución la com­
prensión del mito: la primera estaría ligada, según él, a la concien­
cia del futuro; la segunda, a un sentimiento agudo del pasado22 Se 
sobreentiende que el nacionalismo implica la sumisión al pasado. 
En un artículo de Esprit (1 de noviembre de 1934, pp. 199-208), 
Levinas acuñó, en relación con este punto, una expresión filosófi­
ca del racismo más profunda que la de sus partidarios. Si citamos 
aquí lo esencial de ella, la oposición de base entre la enseñanza de 
Nietzsche y su encadenamiento resurgirá quizás, esta vez, con una 
brutalidad bastante grande:

“La importancia”, escribe Levinas, “acordada a ese sentimiento 

del cuerpo con el que el espíritu occidental no se quiso nunca dar por sa­

tisfecho está en la base de una nueva concepción biológica del hombre. 

Lo biológico, con todo lo que implica de fatalidad, se convierte en algo 

más que un objeto de la vida espiritual: se convierte en el corazón. Las 

misteriosas voces de la sangre, los llamados de la herencia y del pasado a 

los que el cuerpo sirve de enigmático vehículo pierden su naturaleza de 

problemas sometidos a la solución de un Yo soberanamente libre. El Yo 

no aporta para resolverlos más que las incógnitas mismas de ese proble­

ma. Está constituido por ellas. La esencia del hombre no está ya en la li­

bertad, sino en una especie de encadenamiento...

Desde entonces, toda estructura social que anuncie una eman­

cipación en relación con el cuerpo y que no lo comprometa, se convier­

te en sospechosa, como si fuera una negación, una traición... Una socie­

dad de base cosanguínea se desprende inmediatamente de esta

22. Véase a Seillére, op. cit., p. 37. 

52



concretización del espíritu... Toda asimilación racional o comunión mís­
tica entre espíritus que no se apoye sobre una comunidad de sangre es 
sospechosa. Y sin embargo el nuevo tipo de verdad no podría renunciar 

a la naturaleza formal de la verdad, y dejar de ser universal. La verdad se 
esfuerza en vano en ser mi verdad en el sentido más fuerte del posesivo, 

debe tender a la creación de un mundo nuevo. Zaratustra no se confor­

ma con su transfiguración; desciende de su montaña y trae un evange­

lio. ¿Cómo puede ser compatible la universalidad con el racismo? Habría 

allí una modificación fundamental de la idea misma de universalidad. 

Debe abrir paso a la idea de expansión, porque la expansión de una fuer­

za presenta una estructura completamente distinta a la de la propagación 

de una idea... La voluntad de poder de Nietzsche que la Alemania mo­

derna vuelve a encontrar y glorifica no es solamente un nuevo ideal, es 

un ideal que trae al mismo tiempo su forma propia de universalización: 

la guerra, la conquista.”

Levinas, que introduce la identificación de la actitud nietzs- 
cheana con la actitud racista y no se ocupa de justificarla, se limita 
a dar de hecho, sin haberlo buscado, una deslumbrante evidencia 
de su incompatibilidad e incluso de su carácter de contrarios.

La comunidad sanguínea23 y el encadenamiento al pasado 
están en su conexión tan alejados como puede ser posible, fuera de 
la vista de un hombre que reivindicaba con mucho orgullo el ape­
lativo de “sin patria”. Y la comprensión de Nietzsche debe conside­
rarse cerrada para aquellos que no atribuyan todo el lugar que co­
rresponde a la profunda paradoja de otro epíteto que no reivindicaba 
con menos orgullo, el de HIJO DEL PORVENIR24. A la comprensión 
del mito que Baumler relacionaba con el sentimiento agudo del pa-

23. Nietzsche se interesa generalmente por la belleza del cuerpo y de la raza sin 
que este interés determine en él la elección de una comunidad sanguínea limita­
da (ficticia o no). El lazo de la comunidad que él encara es sin ninguna duda el 
lazo místico, se trata de una “fe”, no de una patria.
24. La Gaya Ciencia, § 377, bajo el título “Nosotros, los sin patria”.

53



54

sado, responde el mito nietzscheano del porvenir25 El porvenir, la 
maravillosa incógnita del porvenir, es el único objeto de la fiesta 
nietzscheana25 26. “La humanidad, en el pensamiento de Nietzsche, 
tiene todavía suficiente tiempo, más tiempo por delante que por 
detrás, ¿cómo, de una manera general, el ideal podría ser aprehen­
dido en el pasado?”27 El don agresivo y gratuito de uno mismo al 
porvenir, en oposición a la avaricia chauvinista, encadenada al pa­
sado, es lo único que puede fijar una imagen lo suficientemente 
grande de Nietzsche en la persona de Zaratustra que exigía ser ne­
gada. Los “sin patria”, los desencadenados del pasado que viven hoy, 
¿cómo pueden, sin inmutarse, ver encadenar en la miseria patrió­
tica a aquél de entre ellos cuyo odio a esta miseria consagraba al país 
de sus hijos? Zaratustra, cuando las miradas de los otros se aferra­
ban al país de sus padres, a su patria, veía el PAÍS DE SUS HIJOS28. 
Frente a este mundo cubierto de pasado, cubierto de patrias como 
un hombre está cubierto de llagas, no existe expresión más paradó­
jica, ni más apasionada, ni mayor.

25. “Den Mythus der Zukunfi dichten!' [“¡Componer el mito del futuro!”], escribe 
Nietzsche en las notas para el Zaratustra (Œuvres Complètes, Leipzig, 1901, tomo 
XII, p. 400).
26. “Die Zukunfi feiern nicht die Vergangenheit! [“¡El futuro no celebra el pasa­
do!”, mismo pasaje que la cita precedente]; “Ich liebe die Unwiessenheit um die 
Zukunft” (“Amo el desconocimiento acerca del futuro”, La Gaya Ciencia, § 287).
27. Œuvres posthumes (Œuvres Completes, Leipzig, 1903, tomo XIII, p. 362).
28. Así habló Zaratustra, Segunda Parte, “El país de la civilización”. “Fui expul­
sado de las patrias y de las tierras natales. No amo entonces más que al país de 
mis hijos... Quiero redimir cerca de mis hijos el haber sido hijo de mis padres.”

“NOSOTROS, LOS SIN PATRIA...”

Hay algo trágico en el simple hecho de que el error de 
Levinas sea posible (porque se trata sin duda en este caso de un



error, no de una postura de base). Las contradicciones por las que 
mueren los hombres aparecen de pronto extrañamente insolubles. 
Porque si los partidos opuestos, al adoptar soluciones opuestas, 
resolvieron en apariencia esas contradicciones, no se trata más que 
de simplificaciones groseras: y estas apariencias de solución no 
hacen más que alejar las posibilidades de escapar a la muerte. Los 
desencadenados del pasado son los encadenados a la razón; quie­
nes no están encadenados a la razón son los esclavos del pasado. 
El juego de la política exige para producirse posiciones igual de 
falsas y no parece posible superarlas. Transgredir por medio de la 
vida las leyes de la razón, responder a las exigencias de la vida 
misma contra la razón es, en política, entregarse prácticamente 
con las manos atadas al pasado. Y sin embargo la vida exige tanto 
ser liberada del pasado como de un sistema de medidas raciona­
les y administrativas.

El movimiento apasionado y tumultuoso que forma la vida, 
que responde a lo que ella exige de extraño, de nuevo, de perdido, 
aparece algunas veces encarnado por la acción política: ¡no se trata 
más que de una corta ilusión! El movimiento de la vida no se con­
funde con los movimientos limitados de las formaciones políticas 
más que en condiciones definidas29; en otras condiciones, se conti­
núa mucho más allá, precisamente allí en donde se perdía la mira­
da de Nietzsche.

29. Una revolución tal como la revolución rusa da quizás la medida. La puesta 
en cuestión de toda realidad humana en un trastocamiento de las condiciones 
materiales de la existencia aparece de repente como respuesta a una exigencia sin 
piedad, pero no es posible prever su alcance: las revoluciones hacen fracasar toda 
previsión inteligente de los resultados. El movimiento de la vida tiene sin duda 
poco que ver con las continuaciones más o menos depresivas de un traumatismo. 
Se encuentra en las determinaciones oscuras, lentamente activas y creadoras, de 
las que las masas al comienzo no tienen conciencia. Es sobre todo miserable con­
fundirlo con los reajustes exigidos por masas conscientes y operadas sobre el plano 
político por especialistas más o menos parlamentarios.
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Mucho más allá, donde las simplificaciones adoptadas para un 
tiempo y una finalidad muy estrechos pierden su sentido, allí donde 
la existencia, allí donde el universo que la brinda aparecen de nuevo 
como un dédalo...

No hacia las pobrezas inmediatas, sino hacia ese dédalo que, 
único, encierra las posibilidades numerosas de la vida, se dirige el 
pensamiento contradictorio de Nietzsche, a merced de una liber­
tad sombría30 31. Parece incluso el único que escapa, en el mundo 
actual, a las preocupaciones apremiantes que nos obligan a negar­
nos a abrir los ojos tan lejos. Los que ya perciben el vacío en las 
soluciones propuestas por los partidos, los que no ven siquiera en 
la esperanza suscitada por esos partidos más que una oportunidad 
de guerras desprovistas de otro olor que no sea el de la muerte, 
buscan una fe a la medida de las convulsiones que sufren: la po­
sibilidad, para el hombre, de volver a encontrar no ya un estan­
darte y las matanzas sin salida que encabeza dicha insignia, sino 
todo lo que en el universo puede ser objeto de risa, de maravilla 
o de sacrificio...

30. Esta interpretación del “pensamiento político” de Nietzsche, el único posi­
ble, fue notablemente expresado por Jaspers. Remitimos a la larga cita que damos 
en la reseña de la obra de Jaspers.
31. Es la conclusión del § 377 de La Gaya Ciencia, “Nosotros, los sin patria”. 
Este parágrafo caracteriza con más precisión que ningún otro la actitud de 
Nietzsche frente a la realidad política contemporánea.

“Nuestros ancestros”, escribía Nietzsche, “eran cristianos de una 
lealtad sin igual que, por su fe, habrían sacrificado sus bienes y su sangre, 
su estado y su patria. Nosotros —nosotros hacemos lo mismo. ¿Pero por 
qué, entonces? ¿Por irreligión personal? ¿Por irreligión universal? ¡No, us­
tedes lo saben mucho mejor, amigos míos! El Sí que se esconde en ustedes 
es más fuerte que todos los NO y todos los TAL VEZ de los que están enfer­
mos junto con su época: y si es preciso que se vayan al mar, ustedes, emi­
grantes, desvélense dentro de ustedes mismos para encontrar -una fe..."31



La enseñanza de Nietzsche elabora la fe de la secta o dcl 
“orden” cuya voluntad dominante hará el destino humano libre, 
arrancándolo de la servidumbre racional de la producción como 
de la servidumbre irracional hacia el pasado. Que los valores tras­
tocados no puedan ser reducidos al valor de utilidad es un princi­
pio de una importancia vital tan candente que subleva con él todo 
lo que la vida aporta como voluntad tempestuosa de vencer. Fuera 
de esta resolución definida, esta enseñanza no da lugar más que a 
las inconsecuencias o a las traiciones de quienes pretenden con­
templarlas. La servidumbre tiende a englobar la existencia huma­
na completa, y lo que está en cuestión es el destino de esta exis­
tencia libre.
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Las cosas mismas en cuya solidez y fijeza cree la 
cabeza estrecha del hombre o del animal no tie­
nen existencia propia alguna. Son los destellos y 
los relámpagos de las espadas blandidas, el ful­
gor de la victoria en el combate de cualidades 
opuestas... La consumación total en el fuego es 
saciedad... La saciedad engendra el crimen (la 
hybris)... ¿ Toda la historia del mundo sería acaso 
el castigo de la hybris? ¿Lo múltiple, el resulta­
do de un crimen?... El fuego... juega... transfor­

mándose en agua y en tierra..., construye como 
un niño castillos de arena..., los edifica, los des­
truye y... recomienza el juego desde el principio. 
Un instante de saciedad. Luego, la necesidad lo 
toma de nuevo... No es el instinto del crimen, es 
el gusto del juego, despertado siempre de nuevo, 
el que convoca nuevos mundos a la vida...

Nietzsche, La filosofía 
en la época trágica de los griegos



HERÁCLITO
Nietzsche

Este retrato de Heráclito fue extraído de La filosofía en la época 59
trágica de los griegos, una de las primeras obras de Nietzsche, es­
crita en 1873 pero publicada después de su muerte (no fue tradu­
cida al francés). Porque Heráclito había visto la ley en el combate 
de los elementos múltiples y en el fuego el juego inocente del univer­
so, debía parecerle a Nietzsche su doble, un ser del que él mismo era 
una sombra. Si Heráclito “ha levantado el telón del mayor entre 
todos los espectáculos”—el juego del tiempo destructor—, se trata del 
mismo espectáculo que se convirtió en la pasión y la contemplación 
de Nietzsche, y a lo largo del cual debía aparecérsele la visión car­
gada de espanto del eterno retorno. “Cada instante no existe más 
que en la medida en que ha exterminado el instante precedente, su 
padre. ” “La inconstancia total de todo real es una representación te­
rrible y conmocionante: su acción es análoga a la impresión de aquel 
que pierde confianza en la tierra firme durante un terremoto. ” El 
mayor entre todos los espectáculos, la mayor de todas las fiestas, es 
la muerte de Dios. “¿Acaso no caemos sin cesar? ¿Hacia atrás? ¿De 
lado? ¿Hacia adelante, hacia todos lados?” Así gritará más tarde



Nietzsche, cuando experimente el arrebato que denominó la “muer­
te de Dios” (La Gaya Ciencia, $ 125). Mucho más allá de los cuar­
teles fascistas... *

* En la edición crítica española de Georges Bataille (Obras Escogidas, Barcelona, 
Barral, 1974), se atribuye este pequeño texto, anónimo en el número original de 
Acéphale, a Georges Bataille. [N. de la T.]

Era orgulloso Heráclito: y cuando el orgullo anida en un fi­
lósofo, es un orgullo de grandes dimensiones. Su acción jamás lo 
condujo a buscar un “público”, el aplauso de las masas o el coro 
adulador de sus contemporáneos. Pertenecía a la naturaleza del fi­
lósofo el recorrer las calles solitario. Sus dones están entre los más 
raros, son en cierto sentido contra natura, exclusivos y hostiles in­
cluso a la mirada de dones semejantes. El muro de su suficiencia 
debía ser diamantino para no romperse o quebrarse, porque todo 
se movía en su contra. Su viaje hacia la inmortalidad estaba sem­
brado de más obstáculos que ningún otro, y sin embargo nadie 
puede creer con más seguridad que el filósofo que podrá alcanzar 
la inmortalidad a través de este camino. No sabía de dónde asirse 

60 si no era de las alas desplegadas de todos los tiempos, puesto que
el desprecio de las cosas presentes e instantáneas compone la esen­
cia de la gran naturaleza filosófica. Posee la verdad, y aunque es li­
bertad de la rueda del tiempo el girar en uno o en otro sentido, 
nunca escapará a la verdad. Es importante saber que hombres como 
éstos vivieron una sola vez. Nunca osaremos imaginar el orgullo 
de Heráclito como una posibilidad ociosa. Todo esfuerzo hacia el 
conocimiento parece, por su naturaleza, eternamente insatisfecho 
e insatisfactorio. Por eso nadie, si no está informado por la histo­
ria, querrá creer en la realidad de una valoración de sí tan majes­
tuosa como la que confiere la convicción de ser el único y dicho­
so pretendiente de la Verdad. Hombres como ésos viven en su 
propio sistema solar: y es allí donde hay que ir a buscarlos. Un 
Pitágoras, un Empédocles, trataban su propia persona con una es­



tima más que humana, con un temor casi religioso; pero el lazo de 
la compasión, ligado a la profunda creencia en la transmigración 
de las almas y en la unidad de todo lo vivo, los conducía hacia los 
demás hombres para salud de estos últimos. En cuanto al senti­
miento de soledad del que estaba penetrado el eremita efesio del 
templo de Artemisa, sólo podría experimentarse en medio de los 
sitios alpinos más desolados. Ningún sentimiento de piedad todo­
poderosa emana de él, ningún deseo de acudir en ayuda de otro, 
de curar o de salvar. Es un astro sin atmósfera. Su ojo, cuyo ardor 
se dirige totalmente al interior, no tiene más que una mirada ex­
tinta, glacial, como de pura apariencia hacia el afuera. Alrededor 
de él las olas de la locura y de la perversidad golpean la fortaleza 
de su orgullo: él se vuelve con asco. Pero también los hombres de 
corazón sensible evitan una máscara*  semejante, como fundida en 
bronce; en un santuario retirado, entre las imágenes de los dioses, 
a la sombra de una arquitectura fría, calma e inefable, todavía puede 
concebirse la existencia de tal ser. Entre los hombres, Heráclito, en 61

* Larve en el original. Término que, entre otros significados, hace referencia, en 
el contexto del mundo antiguo, al espíritu de los muertos que persigue a los 
vivos. [N. de la T]

tanto que hombre, era inconcebible; y si es cierto que contempla­
ba atentamente los juegos de los niños bulliciosos, es cierto tam­
bién que al hacerlo soñaba con algo con lo que ningún hombre 
sueña en igual ocasión: con el juego del niño universal, Zeus. No 
tenía en lo más mínimo necesidad de los otros hombres, ni siquie­
ra para su conocimiento; no se dedicaba a plantearles todas las pre­
guntas que se les puede plantear, ni las que los sabios se habían es­
forzado en plantear antes que él. Hablaba con desprecio de esos 
hombres interrogadores, acumuladores, en síntesis, de esos hom­
bres “históricos”. “Yo me busco y me exploro a mí mismo”, decía 
valiéndose de un término con el que se definía la profundización 
de un oráculo, como si fuera él el verdadero y único ejecutor de la 
sentencia délfica “conócete a ti mismo”.



En cuanto a lo que escuchaba en este oráculo, lo tenía por 
sabiduría inmortal y digno de interpretación eterna, de efecto ili­
mitado en el porvenir lejano, a semejanza de los discursos proféti- 
cos de la Sibila. Hay suficiente para la humanidad que habría de 
llegar más tarde, en tanto que quiera solamente interpretar, como 
sentencia oracular, lo que él, como el dios de Delfos, “ni expresó ni 
calló”. Y aunque su sentencia sea anunciada “sin sonrisa, sin orna­
mento ni perfume”, sino más bien “con una boca espumante”, es 
preciso que se perpetúe en los milenios del porvenir. Porque el 
mundo tiene eternamente necesidad de la verdad, tiene eternamen­
te necesidad de Heráclito, aunque Heráclito no tenga en lo más mí­
nimo necesidad él mismo. ¿Qué le importa a él su gloria?

La gloria en “¡los mortales en devenir perpetuo!”, exclamaba 
con ironía. Su gloria concierne sin duda a los humanos, no le inte­
resa a él mismo: la inmortalidad de los humanos tiene necesidad de 
él, y no él mismo de la inmortalidad del hombre Heráclito. Lo que 

62 supo ver, la doctrina de la ley en el devenir y del juego en la necesi­
dad, debe desde entonces ser visto eternamente: ha levantado el telón 
del mayor entre todos los espectáculos.



PROPOSICIONES
Georges Bataille

Cuando Nietzsche esperaba ser 
comprendido después de cincuen­
ta años, no podía entender esto so­
lamente en sentido intelectual. 
Aquello por lo cual vivió y se exal­
tó exige que la vida, la alegría y la 
muerte sean puestas en juego, y no 
la atención fatigada de la inteligen­
cia. Esto debe simplemente ser 
enunciado con la conciencia de 
comprometerse. Lo que ocurre 
profundamente en la transvalora­
ción de los valores, de manera de­
cisiva, es la tragedia misma: no 
queda demasiado lugar para el des­
canso. Que lo esencial para la vida 
humana sea exactamente objeto 
de horrores repentinos, que esta 
vida sea llevada, en la risa, al colmo

de la alegría por lo que ocurre de 
más degradante, tales cosas extra­
ñas colocan a lo que acontece de 
humano en la superficie de la 
Tierra en las condiciones de un 
combate mortal: ubican al enca­
denamiento de la verdad recono­
cida en la necesidad de quebrar 
para “existir”. Pero es vano y está 
de más dirigirse a aquellos que no 
disponen más que de una atención 
fingida: el combate siempre fue un 
emprendimiento más exigente que 
los otros. En este sentido se vuel­
ve imposible retroceder frente a 
una comprensión consecuente de 
la enseñanza de Nietzsche, hacia 
un desarrollo lento en el que nada 
puede ser dejado en la sombra.
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1. PROPOSICIONES SOBRE EL FASCISMO

1. “La organización más perfecta del Universo se puede llamar 
Dios.”  El fascismo, que recompone la sociedad a partir de elemen­
tos existentes, es la forma más cerrada de la organización, es decir, 
la existencia humana más cercana al Dios eterno.

1

1. La voluntad de poder, § 712 (Œuvres Completes, Leipzig, 1908, tomo XVI, p. 170).

En la revolución social (pero no en el estalinismo actual), la 
descomposición alcanza por el contrario su punto extremo.

La existencia se sitúa constantemente en las antípodas de 
dos posibilidades igualmente ilusorias: es “ewige Vergottung und 
Entgottung ’, “una eterna integración que diviniza (que convierte en 
Dios) y una eterna desintegración que aniquila a Dios en ella misma”. 

La estructura social destruida se recompone desarrollando 
lentamente en ella una aversión por la descomposición inicial.

La estructura social recompuesta -luego de un fascismo o de 
una revolución negadora-, paraliza el movimiento de la existencia, 

64 que exige una desintegración constante. Las grandes construccio­
nes unitaristas no son más que los preámbulos de un desencadena­
miento religioso que conducirá el movimiento de la vida más allá 
de la necesidad servil.

El encanto, en el sentido tóxico del término, de la exalta­
ción nietzscheana proviene de que desintegra la vida llevándola al 
colmo de la voluntad de poder y de la ironía.

2. El carácter sucedáneo del individuo en relación con la co­
munidad es una de las raras evidencias que surgen de las investiga­
ciones históricas. La persona toma prestados de la comunidad uni­
taria su forma y su ser. Las crisis más opuestas desembocaron ante 
nuestros ojos en la formación de comunidades unitarias semejantes: 
no había entonces allí ni enfermedad social ni regresión; las socie­
dades volvían a encontrar su modo de existencia fundamental, su 



estructura de todos los tiempos, tal como se había formado o refor­
mado en las circunstancias económicas o históricas más diversas.

La protesta de los seres humanos contra una ley fundamen­
tal de su existencia sólo puede tener, evidentemente, una significa­
ción limitada. La democracia que descansa sobre un equilibrio pre­
cario entre las clases no es quizas otra cosa que una forma transitoria; 
no sólo trae consigo las grandezas sino también las pequeñeces de 
la descomposición.

La protesta contra el unitarismo no tiene lugar necesaria­
mente en un sentido democrático. No está necesariamente hecha 
en nombre de un más acá; las posibilidades de la existencia huma­
na pueden de ahora en más ser situadas más allá de la formación de 
sociedades monocéfalas.

3. Reconocer el corto alcance de la cólera democrática (en gran 
parte privada de sentido a partir del hecho de que los estalinismos la 
compartan) no significa en ninguna medida la aceptación de la co- 65
munidad unitaria. Estabilidad relativa y conformidad con la ley na­
tural no confieren en ningún caso a una forma política la posibilidad 
de detener el movimiento de ruina y de creación de la historia, y to­
davía menos de satisfacer de una vez las exigencias de la vida. Todo lo 
contrario, la existencia social cerrada y ahogada está condenada a la 
condensación de fuerzas de explosión decisivas, lo cual no es realiza­
ble en el interior de una sociedad democrática. Pero sería un error gro­
sero imaginar que un impulso explosivo tenga como única finalidad, 
e incluso simplemente como finalidad necesaria, la destrucción de la 
cabeza y de la estructura unitaria de una sociedad. La formación de 
una estructura nueva, de un “orden” que se desarrolle a través de la 
tierra entera y la someta, es el único acto liberador real y el único po­
sible, porque la destrucción revolucionaria es seguida con regularidad 
por la reconstitución de la estructura social y de su cabeza.

4. La democracia reposa sobre una neutralización de los an­
tagonismos relativamente débiles y libres; excluye toda condensa­



66

ción explosiva. La sociedad monocéfala resulta del libre juego de 
las leyes naturales del hombre, pero cada vez que es formación se­
cundaria, representa una atrofia y una esterilidad de la existencia 
aplastantes.

La única sociedad repleta de vida y de fuerza, la única socie­
dad libre, es la sociedad bi o policéfala, que ofrece a los antagonis­
mos fundamentales de la vida una salida explosiva constante, pero 
limitada a las formas más ricas.

La dualidad o la multiplicidad de las cabezas tiende a reali­
zar en un mismo movimiento el carácter acéfalo de la existencia, 
porque el mismo principio de la cabeza es reducción a la unidad, 
reducción del mundo a Dios.

5. “La materia inorgánica es el seno materno. Ser liberado 
de la vida es convertirse en verdadero', es concluirse. El que com­
prendiera esto consideraría como una fiesta el hecho de volver al 
polvo insensible.”2

2. Véase Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée [Nietzsche, su vida y su pensamiento], 
tomo VI, París, NRF, 1931, p. 307, y Œuvres Posthumes, Época de Gai Savoir [La 
Gaya Ciencia], 1881-1882, § 497 y § 498 {Œuvres Completes, Leipzig, 1901, tomo 
XII, pág. 228).
3. Œuvres Posthumes, 1883-1888 (Œuvres Completes, Leipzig, 1903, tomo XIII, p. 
228); traducción francesa en Œuvres Posthumes, Paris, Mercure, 1934, p. 140, § 332.
4. Ibidem, misma página, traducción francesa, § 333.

“Concederle igualmente la percepción al mundo inorgáni­
co; una percepción absolutamente precisa, ¡allí reina la verdad’! La 
incertidumbre y la ilusión comienzan con el mundo orgánico.”3

“Pérdida en toda especialización: la naturaleza sintética es 
la naturaleza superior. Ahora bien, toda vida orgánica es ya una 
especialización. El mundo inorgánico que se encuentra detrás de 
ella representa la mayor síntesis de fuerzas; por esta razón parece 
digno del mayor respeto. Allí el error, la limitación de perspecti­
va no existen.”4



De estos tres textos, el primero resume a Nietzsche y los 
otros dos forman parte de sus escritos póstumos. Revelan al mismo 
tiempo las condiciones de esplendor y de miseria de la existencia. 
Ser libre significa no ser función. Dejar que la vida se encierre en 
tina función es dejar que la vida se castre. La cabeza, autoridad 
consciente o Dios, representa la unidad de las funciones serviles 
que se ofrece y se toma a sí misma como un fin, en consecuencia, 
es la que debe ser objeto de la aversión más profunda. Es limitar 
el alcance de esta aversión utilizarla solamente como el principio 
de lucha contra los sistemas políticos unitarios: pero se trata de 
un principio fuera del cual tal lucha no es más que una contra­
dicción interior.

2. PROPOSICIONES SOBRE LA MUERTE DE DIOS

6. El acéfalo expresa mitológicamente la soberanía consagra­
da a la destrucción, la muerte de Dios, y en esto la identificación 
con el hombre sin cabeza se compone y se confunde con la identi­
ficación con lo sobrehumano que ES por completo “muerte de Dios”.

7. Superhombre y acéfalo están unidos con igual brillo a la 
posición del tiempo como objeto imperativo y libertad explosiva 
de la vida. En uno y otro caso, el tiempo se convierte en objeto de 
éxtasis e implica en segundo término que aparezca como “eterno 
retorno” en la visión de Surlej o como “catástrofe” (Sacrificios) o in­
cluso como “tiempo-explosión”: es entonces tan diferente del tiem­
po de los filósofos (incluso del tiempo heideggeriano) como el cris­
to de las santas eróticas lo es del Dios de los filósofos griegos. El 
movimiento dirigido hacia el tiempo entra de pronto en la existen­
cia concreta, mientras que el movimiento hacia Dios se desviaba de 
ella durante el primer período.

6?



8. El tiempo extático no puede encontrarse más que en la vi­
sión de las cosas que el azar pueril hace sobrevenir bruscamente: ca­
dáveres, desnudeces, explosiones, sangre derramada, abismos, esta­
llido del sol y del trueno.

9. La guerra, en la medida en que es voluntad de asegurar la 
perennidad de una nación, la nación que es soberanía y exigencia 
de inalterabilidad, la autoridad de derecho divino y Dios mismo re­
presentan la obstinación desesperada del hombre por oponerse al 
poder exuberante del tiempo y encontrar la seguridad en una erec­
ción inmóvil y cercana al sueño. La existencia nacional y militar 
están presentes en el mundo para intentar negar la muerte redu­
ciéndola a uno de los componentes de una gloria sin angustia. La 
nación y el ejército separan profundamente al hombre de un uni­
verso librado al gasto perdido y a la explosión incondicional de sus 
partes: profundamente, al menos en la medida en que las precarias 

68 victorias de la avaricia humana son posibles.

10. La Revolución no debe ser considerada solamente en sus 
circunstancias conscientes y abiertamente conocidas, sino en su apa­
riencia brutal, sea la obra de puritanos, de enciclopedistas, de mar- 
xistas o de anarquistas. La Revolución en su existencia histórica sig­
nificativa, que domina todavía a la civilización actual, se manifiesta 
a ojos de un mundo mudo de miedo como la explosión repentina 
de motines sin límites. La autoridad divina, por obra de la 
Revolución, deja de fundar el poder: la autoridad no pertenece más 
a Dios sino al tiempo, cuya exuberancia libre condena a los reyes a 
la muerte, al tiempo encarnado hoy en el tumulto explosivo de los 
pueblos. En el fascismo mismo, la autoridad se redujo a fundarse 
sobre una pretendida revolución, homenaje hipócrita y obligado a 
la única autoridad que se imponía, la del cambio catastrófico.

11. Dios, los reyes y su secuela se interpusieron entre los 
hombres y la Tierra de la misma manera que el padre frente al hijo



es un obstáculo para la violación y la posesión de la Madre. La lus 
toria económica de los tiempos modernos está dominada por la ten­
tativa épica, pero decepcionante, de los hombres que se encarnizan 
en arrancar su riqueza a la Tierra. La Tierra fue vaciada, pero del 
interior de su vientre lo que los hombres extrajeron fue antes que 
nada el hierro y el fuego, con los cuales no dejan de destriparse entre 
sí. La incandescencia interior de la Tierra no explota solamente en 
el cráter de los volcanes: enrojece y escupe la muerte con sus hu­
maredas en la metalurgia de todos los países.

12. La realidad incandescente del vientre materno de la Tierra 
no puede ser tocada ni poseída por quienes la desconocen. El des­
conocimiento de la Tierra, el olvido del astro sobre el cual viven, la 
ignorancia de la naturaleza de las riquezas, es decir, de la incandes­
cencia que está encerrada en el astro, hicieron del hombre una exis­
tencia a merced de las mercancías que produce, y cuya parte más 
importante está consagrada a la muerte. En tanto los hombres ol- 69
viden la verdadera naturaleza de la vida terrestre que exige la em­
briaguez extática y el estallido, esta naturaleza no podrá ser objeto 
de la atención de los contadores y de los economistas de cualquier 
partido, más que abandonándolos a los resultados más definitivos 
de su contabilidad y de su economía.

13. Los hombres no saben disfrutar libremente y con prodi­
galidad de la Tierra y sus productos: la Tierra y sus productos no se 
prodigan y no se liberan sin medida más que para destruir. La gue­
rra languideciente, tal como lo ha ordenado la economía moderna, 
enseña también el sentido de la Tierra, pero lo enseña a renegados 
cuya cabeza está repleta de cálculos y de consideraciones de corto 
alcance, y ésta es la razón por la cual lo enseña con una ausencia de 
corazón y una rabia deprimentes. En el carácter desmesurado y des­
garrador de la catástrofe sin objetivo que es la guerra actual, nos es 
sin embargo posible reconocer la inmensidad explosiva del tiempo: 
la Tierra-madre sigue siendo la vieja divinidad ctónica, pero con las



multitudes humanas hace también desmoronarse al dios del cielo 
en un clamor sin fin.

14. La búsqueda de Dios, de la ausencia de movimiento, de 
la tranquilidad, es el temor que hizo entrar en la sombra toda ten­
tativa de comunidad universal. El corazón del hombre no está in­
quieto solamente hasta el momento en el que descansa en Dios: la 
universalidad de Dios sigue siendo todavía, para él, una fuente de 
inquietud y el apaciguamiento no se produce más que si Dios se 
deja encerrar en el aislamiento y en la permanencia profundamen­
te inmóvil de la existencia militar de un grupo. Porque la existen­
cia universal es ilimitada y por ello sin reposo: no encierra la vida 
sobre sí misma sino que la abre y la vuelve a arrojar en la inquietud 
del infinito. La existencia universal, eternamente inacabada, acéfa­
la, un mundo semejante a una herida que sangra, que crea y que 
destruye sin cesar a los seres particulares finitos: es en este, sentido

70 que la verdadera universalidad es la muerte de Dios.



NOTA A PROPÓSITO DE NIETZSCHE, DE JASPERS1

Jean Wahl

INMANENCIA Y VOLUNTAD DE INMANENCIA

Así como otros filosofaron en presencia de la divinidad, Nietzsche lo 
hizo, si así puede decirse, en presencia de la ausencia de divinidad, y 
esto es sin duda más terrible. Kierkegaard está “frente a Dios”; Nietzsche 
está frente al cadáver descompuesto de Dios. Lo que es más, mientras 
Kierkegaard piensa que Dios quiere mi muerte, Nietzsche piensa que 
el hombre debe querer siempre y sin cesar la muerte de Dios. Esta 
muerte no es solamente un hecho, es la acción de una voluntad. Para 
que el hombre sea verdaderamente grande, verídico, creador, hace falta 
que Dios esté muerto, que Dios sea asesinado, que esté ausente. Al 
privar al hombre de Dios, le doy el inmenso don que es la soledad per­
fecta, al mismo tiempo que la posibilidad de la grandeza y la creación.

1. Karl Jaspers, Nietzsche, Einfilhrung in das Verstaendnis seines Philosophierens [Nietzsche, 
en dirección a la comprensión de su filosofar], Berlín, 1936. Sobre esta obra encontra­
remos un resumen más general en el texto “Dos interpretaciones recientes de 
Nietzsche”, en este mismo número.

NIETZSCHE
Y LA MUERTE DE DIOS
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La angustia frente a la muerte desaparece. “Eso me hace feliz”, 
dice Nietzsche, “ver que los hombres no pueden pensar hasta el 
fondo el pensamiento de la muerte.” “Nuestra única certeza, la cer­
teza de la muerte, no puede prácticamente nada sobre nosotros.” Y 
está bien, también, que “cuanta más plenitud y valor tenga nuestra 
vida, más preparados estemos para entregarla a cambio de una sola 
sensación agradable”. El hombre se inclinará hacia la muerte sin te­
merla, cada uno hacia la muerte que le es propia. Lo que es más, 
Nietzsche relaciona con frecuencia la idea de fiesta con la idea de 
muerte. Festejemos la muerte, hagamos de la muerte una fiesta, esto 
será incluso la mejor manera de vengarnos de la traición de la vida.

II
VOLUNTAD DE INMANENCIA

Y VOLUNTAD DE TRASCENDENCIA

72 Jaspers nos dice que la filosofía de Nietzsche es esencialmen­
te afirmación del mundo como pura inmanencia. Es este mundo de 
aquí que es el ser. Pero del mismo modo que la creencia de Kierkegaard 
es una creencia que duda, también lo hace la negación de Nietzsche. 
La ausencia de Dios no es ni error ni verdad. Y ésta es la razón por la 
cual el pensamiento de la ausencia de Dios es pasión, es voluntad, del 
mismo modo que en Kierkegaard el pensamiento de Dios es pasión 
y voluntad. Nietzsche vive esa realidad de la muerte de Dios querién­
dola tal como hemos visto, y al mismo tiempo sin quererla. Quiere 
a Dios al mismo tiempo que quiere la muerte de Dios. Y el pensa­
miento de la ausencia de Dios no suprime en él el instinto creador 
de Dios. Así es la existenzielle Gottlosigkeit de la que habla Jaspers.

III
TRASCENDENCIA

Nietzsche está estremecido, atravesado por la idea de esta 
trascendencia que niega. Y lo serio de este abandono de sí, tal como 



Nietzsche lo consumó, ¿no es acaso —se pregunta Jaspers— como la 
imagen de la pérdida y del sacrificio de sí bajo la influencia de la 
trascendencia?

“Por oposición al positivismo, al naturalismo, al materialis­
mo, existe en él una negatividad universal, una insatisfacción sin lí­
mite frente a todo aspecto del ser. Y esta oleada de insatisfacción y 
de negación se produce con tal pasión, con tal voluntad de sacrifi­
cio, que parece venir de la misma profundidad que las grandes re­
ligiones y las creencias de los profetas.” La inmoralidad de Nietzsche 
es negación de la falsa moral; de la misma manera, nos dice Jaspers, 
su negación de Dios es un vínculo auténtico con el ser, afirmación 
del sí, voluntad de sustancia. El no, cuando es radical, puede por 
su propia fuerza, por su frenesí, transformarse en sí, y el nihilismo, 
nihilismo de los fuertes y no ya nihilismo de los débiles, en filoso­
fía positiva. En este nihilismo que se trasciende, que se niega, se re­
vela el ser. Por la herida misma que siente en él, por su dolor de 
Dios desgarrado, Nietzsche alcanza el fondo del ser, el tiempo. Tiene 73
la mirada fija a la vez en el engranaje del eterno retorno y en la línea 
finita-infinita del horizonte más lejano, de lo sobrehumano. Reúne 
en sí a Ixión y a Prometeo.

Si la necesidad y la voluntad, el pasado y el porvenir, llega­
ran a juntarse, si el más alto fatalismo (según la expresión misma 
de Nietzsche) llega a identificarse con el azar y con la creación, con 
la actividad más alta, si el mundo absurdo e incompleto de la insa­
tisfacción perpetua, al recibir el sello y la bendición de la eternidad, 
se convierte en el mundo completo de la eterna satisfacción, ¿no 
será acaso porque la identidad de los opuestos es la expresión tras­
cendente del ser en tanto que no puede ser atrapado en ninguna 
categoría? ¿Y no sabemos acaso que los círculos y las antinomias no 
son más que medios para tocar sesgadamente y en la sombra lo que 
sobrepasa toda ley, toda palabra, toda forma?



REALIZACIÓN DEL HOMBRE

Jean Rollin

74 En un mundo en descomposición, que se fija progresivamente en
la sola contemplación y presciencia de su fin -cuyos actos, cuando 
llegan a producirse, asesinan todo lo que habían extraído de vivi- 
ble-, se alza la voz de Nietzsche, incitante y provocadora, cargada 
de todo el dolor como de toda la alegría que lleva en sí Zaratustra. 
Todo lo que para nosotros está condenado a perecer de una muer­
te miserable —nuestra civilización— parece ofrecernos entonces po­
sibilidades nuevas; la oleada humana y cósmica que nos arrastra se 
retira, como el mar, para volver. La presencia de Nietzsche es sufi­
ciente para cambiar esta desaparición difícil en la aurora de un nuevo 
nacimiento.

Al desplegar uno a uno los paños de la herida que padecía 
en su ser hasta la locura, Nietzsche arranca a la existencia la másca­
ra que la volvía indigna. “Nuestra mayor queja contra la existencia 
era la existencia de Dios.” El pesimismo necesario encuentra la sa­
lida en este descubrimiento. Se transforma en afirmación trágica de 
la vida.

La muerte de Dios no es en Nietzsche un descubrimiento 



del espíritu, sino una revelación y una afirmación de la vida que se 
desnuda, del mundo caótico, glacial y exasperado con el que entra 
en contacto. Si las consecuencias de ello son extremas, lo son para 
el hombre, enclave de las metamorfosis del mundo en devenir. El 
círculo del que Dios era expresión perfecta se quiebra por fin. No 
se trata ya de buscar las razones por las cuales ese círculo se había 
cerrado ineluctablemente sobre la existencia. “No se puede tratar 
de adecuación perfecta, sino de adecuación útil.” No se trata ya de 
interpretación, ni de explicación, ni de contemplación.

La cuestión que plantea Nietzsche con una intensidad crecien­
te es la de la realización del hombre.

¡Vivir es inventar! La existencia dada, apresada desde el na­
cimiento en el juego de fuerzas que hacen, deshacen y vuelven a 
hacer el mundo en cada instante del tiempo, no es ni una reden­
ción ni una humanización sino en relación con el mundo que la 
condiciona y en la única medida en que se opone a él: un alum­
bramiento doloroso, una creación. La vida que nos esforzamos en 75
vano en encerrar en fórmulas explicativas o en paralizar en doctri­
nas estalla, y es en el centro de su hervor continuo e incoherente 
que uno debe situarse para extraer de ella la potencia y ya no tener 
que creer ni esperar.

Solamente Marx antes que él, y Freud después, colabora­
ron, por otros medios, en esta consumación del hombre que, sin 
permitirnos concluir su ineluctabilidad, justifica las gestaciones 
monstruosas del mundo que nos rodea -consumación que va del 
dolor y la angustia y a través del dolor y la angustia hacia la alegría, 
“la alegría eterna del devenir, esa alegría que lleva en sí la alegría 
del aniquilamiento”-, pero nunca voz humana alguna nos habló 
“tan de cerca” como la de Nietzsche. Como en la visión, el obje­
to se precisa y se afirma hasta su integración y su pérdida tota­
les; el superhombre nos acerca a nosotros mismos y a nuestra des­
aparición. El vacío de la existencia no se habrá colmado -pero 
nos está ofrecida la posibilidad de la gesta que la asesina y la crea 
a la vez.



CREACIÓN DEL MUNDO

Pierre Klossowski

Ser un gran señor que lleva espada; voltearse muchachas, señoras y se­
ñoritas; dar limosna a los pobres a condición de que renieguen de Dios, 
despojar a la viuda y al huérfano, desatender rentas y deudas; mante­
ner poetas a condición de que canten el delirio de los sentidos, pinto­
res capaces de retener los movimientos de la voluptuosidad, ingenieros 
por los placeres de un temblor de tierra por encargo; químicos para que 
ensayen venenos lentos y fulminantes; fundar algunas casas de estudios 
para reclutar allí un serrallo de odaliscas e icoglanes*, cazar al efebo, a 
pie o a caballo; ofrecer banquetes al populacho sobre un tablado pro­
visto de trampas que se lo traguen a la hora de los postres; pero si todo 
esto no es posible, hacer representar espectáculos extraños, hacer cele­
brar la misa para profanar la hostia con el objeto de convocar al diablo, 
y si todo esto es muy engorroso a la larga, si uno se asombra de que 

* Icoglans en el original. El término, de origen turco (itch-oghlán), significa “niño 
del interior del serrallo”. Muchas veces se trataba de niños de origen cristiano que 
constituían la guardia personal del sultán. Se los educaba, precisamente, en casas 
de estudios especiales. [N. de la T.]



ninguna advertencia clara y visible llegue para detenerlo, intentar darse 
miedo por otro medio, hacerse moler a golpes por los propios vasallos. 
Pero si el mundo asombrado le pregunta las razones de todo esto, afir­
mar que Dios no existe, pero que por el contrario Tiberio y Nerón sí 
existieron, que uno hizo crucificar al Hijo de Dios, que el otro arrojó 
a los leones a sus discípulos, y que al ser la inmortalidad del alma un 
señuelo, se trata de inmortalizarse en el mundo por medio de críme­
nes más que por medio de buenas acciones, puesto que el reconoci­
miento es pasajero y el resentimiento eterno. En síntesis, aceptar son­
riendo pasar por un cerdo de Epicúreo o del ser; rodearse de una corte 
de sabios y de poetas, de artistas y de actores, de verdugos y de súbdi­
tos dispuestos a todos los caprichos del momento. Porque el momen­
to está colmado de exigencias, porque el momento es insuperable.

Ser ese gran señor es una cosa. Otra bien distinta es ser ese 
gran señor en un calabozo, no tener más que las intenciones de un 
gran señor, y saber que precisamente por haber tenido esas intencio­
nes uno se encuentra entre cuatro paredes. En efecto, todo quedó en 
la intención: ¿acaso soñaba uno con realizarlas? Apenas intentamos 
un quinto de ese programa admirable. Pero por sí mismas esas inten­
ciones eran de un peso aplastante, y he aquí que entre estos muros 
libran su insoportable secreto. En libertad, habíamos juzgado espiri­
tual denominarnos “taimados”: y sin embargo los verdugos rompían 
los huesos a los Damiens, a los Mandrin, a los Cartouche*. En la 

* Damiens, Mandrin y Cartouche fueron tres ajusticiados cuyas hazañas o muertes 
permanecieron en la memoria popular francesa. La ejecución del primero es el im­
pactante suplicio que abre el libro de Michel Foucault Vigilar y castigar, Damiens 
había atentado contra el rey Luis XV golpeándolo con una vara, no para matarlo 
sino para “darle una lección”. Fue ejecutado en 1757. Mandrin, contrabandista, pa­
deció torturas similares en 1755 y tuvo una horrible muerte pública; su ingenio para 
el contrabando y las circunstancias de su apresamiento fueron letra de varias cancio­
nes de la época. Cartouche fue inmortalizado como un ladrón de ricos que defen­
día la soberanía del pueblo a través de una justicia distributiva y se convirtió en uno 
de los bandoleros más famososo de Francia. Había encontrado ocasión de sus nego­
cios en la corrupción de la Regencia. Fue ajusticiado en 1721. [N. de laT.]
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celda, incluso, nobleza obliga: si nosotros, que pertenecemos a la raza 
de los fuertes, hemos transgredido las reglas para la protección del 
débil, ¿no fue acaso volviendo nuestra propia fuerza contra nosotros 
mismos para hacer de ello la última experiencia como fracasamos? Al 
fuego de nuestras pasiones, que sublevaron contra nosotros la volun­
tad general, encendamos la llama de la filosofía, delectémonos en in­
cendiar el mundo: ¿no somos nosotros mismos algo más que una 
brasa ardiente? Detrás de estos muros brama una revolución: los ham­
brientos de ayer serán los amos de hoy, porque es preciso que a cada 
cual le llegue su turno: ¿pero conocen ellos el hambre que nos devo­
ra en nuestra saciedad, nosotros, que somos los satisfechos del ayer? 
En verdad, ¡tendremos que padecer nuevas saciedades, nosotros, que 
somos hambrientos de un nuevo tipo! Libres, nos considerábamos 
como una fuerza de la Naturaleza, como el agente de sus intencio­
nes, aceptábamos todas las ventajas que ofrece al fuerte a expensas del 
débil, listos para restituírsela desde el momento en que la reclame.

78 Entre las cuatro paredes de nuestra celda, privados de nuestros alqui­
mistas y de nuestros artistas, de nuestros sabios y de nuestros poetas, 
de nuestros comediantes y de nuestras víctimas, seremos nosotros 
mismos alquimistas y poetas, artistas y sabios, verdugos y comedian­
tes, comediantes y víctimas. Una vez puestos en libertad no tendre­
mos más amo que los gustos y las maneras, no tendremos más amo 
que la conciencia maliciosa, porque seremos sólo conciencia, y sere­
mos la conciencia misma.

A pesar de todo, con esta conciencia es menos posible dis­
frutar de una existencia aparentemente impune que vivir, a títu­
lo de castigo que da derecho a intenciones inconfesables, confun­
dido en la muchedumbre de esos contemporáneos conservadores 
o democráticos -todos igualmente preocupados por acumular ri­
quezas mientras pretenden organizar el progreso social, la unidad 
nacional y el Imperio—, que vivir entre ellos no teniendo para dis­
tinguirse más que esta noble mala conciencia que hemos hereda­
do, el único bien que hemos heredado, si es que es cierto que fi­
losofar es obedecer a las leyes de un atavismo de orden superior.



Esta noble conciencia maliciosa alimenta la constatación escan­
dalosa que hemos hecho: el mundo moderno se envilece como 
consecuencia de la ausencia de esclavos. Constatación que cuesta 
cara al único en soportar las consecuencias que sólo él puede ex­
traer de su constatación.

Aceptar en esas condiciones una cátedra de filología en la 
Universidad de Basilea es tomar el más prudente incógnito, por­
que el ejercicio de una actividad intelectual o científica no puede 
sino tender a satisfacer antes que nada la curiosidad propia del in­
dividuo que somos, a satisfacerla a expensas incluso del medio so­
cial al cual debemos nuestros medios de conocimiento. Y es así 
que nos gustaría “conducir al adolescente hacia la Naturaleza, y 
mostrarle en todas partes el reino de sus leyes: luego las leyes de 
la sociedad burguesa. Entonces la pregunta no dejaría de hacerse 
escuchar: ¿era necesario que fuera así? Y poco a poco el adolescen­
te tendrá necesidad de historia para aprender cómo se llegó al pre­
sente estado. Pero aprendiendo así la historia, aprenderá también 79
cómo él mismo puede transformarse en otro. ¿Cuál es el poder 
del hombre sobre las cosas? Tal debería ser la pregunta inicial en 
toda educación. Y entonces, para mostrar cómo todo podría ser 
de otro modo en este mundo, evocaríamos el ejemplo de los grie­
gos, después el de los romanos, para mostrar cómo se llegó aquí 
donde estamos”.

Pero quien pretende así, desde lo alto de una cátedra de fi­
lología, aniquilar la autoridad de dos mil años, ve pronto a los 
más simpatizantes entre sus colegas apartarse a su paso, ve su grupo 
de alumnos dispersarse, se arriesga a dilapidar lo mejor de sí mismo 
en el esfuerzo vano de marcar a la joven generación con su pro­
pio destino.

Es soportar un destino imposible de cambiar —y más hubie­
ra valido, quizás, no haber nacido—, sentir un día que el Creador 
no ha creado ese día como los días precedentes; que uno ya no ha 
nacido de sus manos al despertar; que uno no es más que la espu­
ma de la nada soñadora; y que el mundo ahora declina bajo la mi­
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rada, ahora que las venas divinas se han secado: todo lo que mira­
mos y todo lo que nos rodea parece el cadáver del Creador; o bien, 
golpeados por la torpeza, experimentamos los límites de un gusa­
no nacido sobre ese cadáver; con él el mundo exánime se descom­
pone, y encontramos la felicidad de un gusano en la descomposi­
ción eterna del infinito cadáver de Dios; o bien, atormentados por 
una piedad clarividente, tenemos la fuerza de reconocernos en la 
inconmensurable carroña, y de decir: ¡soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo que 
sufro las injurias de los gusanos!

Tal es la desvergüenza de los que asistieron al Creador en 
sus últimos instantes. Tal es, también, su único remedio. ¿Qué 
les queda del mundo, sustraído a sus impulsivas investigaciones, 
sustraído a su insaciable amor, qué les queda del mundo que des­
componen por medio del trabajo, raza de laboriosos impotentes, 
enfermos de no poder poseer el mundo a la medida del mundo? 
Les queda todavía la Naturaleza, su propia naturaleza. La 
Naturaleza, decimos, es objeto de la investigación científica. El 
hombre que se considera como un producto de la Naturaleza se 
comprenderá entonces, en tanto que Sabio, en esta búsqueda: 
será la Naturaleza estudiada a través de la naturaleza, y en él la 
serpiente que se muerde la cola encontrará su satisfacción. Pero 
he aquí lo que precisamente inquieta a la Sociedad a la que no le 
gustan los hombres-serpiente: en el transcurso de su frecuenta­
ción de la Naturaleza, el investigador descubre en cada reino 
modos de existencia y modos de disfrute, modos de poder y 
modos de adoración que son otras tantas sugerencias e inspira­
ciones; la Sociedad confía en el investigador para estar preveni­
da: ¿estas sugerencias son apropiadas para mantener la vida de la 
comunidad, o pueden estorbar el mantenimiento del orden? Para 
poder cultivar las ciencias sin peligro, la Sociedad exige del Sabio 
que no tenga secretos con la Naturaleza. Le exige que se consi­
dere como la Naturaleza estudiada por la naturaleza, que quiera 
respetar de buen grado la línea de demarcación que separa la 
Naturaleza del Sabio.



Pero aquel que asistió al Creador en sus últimos momentos, 
que vio los miembros divinos ser presa de los gusanos, que se sin­
tió como el sufrimiento postumo de Dios, y que al amortajar a Dios 
perdió el mundo, no debe rendir cuentas a la Sociedad, no conoce 
ya línea de demarcación entre la Naturaleza y él mismo. Franquea 
esta línea y, desesperándose por crear alguna vez, se metamorfosea 
de Sabio que era en Naturaleza sabia; y si mantiene los afueras afa­
bles, graves y apacibles de un profesor, no es más que un último 
vestigio de pudor y de modestia verdaderamente exagerada, no es 
más que una consideración excesiva para su madre, su hermana y 
sus contemporáneos.



DOS INTERPRETACIONES RECIENTES DE 
NIETZSCHE

I. Karl Jaspers, Nietzsche, Einführung in das Verstaendnis seines 
Philosophierens, Berlin, 1936.*

La única obra que da una representación de conjunto de la vida y 
el pensamiento de Nietzsche era hasta hoy la de Charles Andler. 
Andler determinó el movimiento del pensamiento nietzscheano en 
los marcos de su propia inteligencia de las cosas: su interpretación 
vale aproximadamente lo que vale tal inteligencia. En la medida en 
que está penetrada por el hegelianismo y la sociología francesa, pro­
yecta sobre el sistema de Nietzsche una luz inhabitual; en la medi­
da en que es la interpretación de un profesor menos inclinado a los 
peligros de la angustia filosófica que a las tranquilas exposiciones 
de la historia literaria, diluye sus relieves... La obra de Jaspers res­

* Este apartado de la revista presenta dos críticas literarias. Al final de la segun­
da, aparece la firma de Klossowski. La edición crítica española de Barral (Obras 
Escogidas, Barcelona, 1974) atribuye esta primera crítica, sin firma, a Georges 
Bataille. [N. de la T.]
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ponde en un plano análogo al de Andler, pero agrega a este nuevo 
“manual” todo el interés que concierne a la personalidad de Jaspers, 
que está entre quienes devuelven hoy la vida a la gran filosofía ale­
mana. Porque es un filósofo de la tragedia, le fue posible a Jaspers 
entrar en la filosofía de Nietzsche, seguir su movimiento contradic­
torio sin reducirlo nunca a concepciones prefabricadas. La inteli­
gencia libre de Jaspers sigue incluso la vida con una fidelidad tan 
constante que desemboca en lo que puede convertirse en el princi­
pio de una evasión de las consecuencias: a las exigencias nietzsche- 
anas formuladas en medio de la fiebre, Jaspers responde arrojándo­
las al ámbito de vagas posibilidades: “Nada nos fue dado terminado 
sino sólo en la medida en que lo conquistamos”, afirma. Cómo evi­
tar una vez más, frente a una frase tan bella, la tácita tozudez hu­
mana que niega al pensamiento la posibilidad de expresarse por 
medio de actos y no por medio de glosas.

Pero en el dominio político, y dado que allí no se enfrentan 
los problemas últimos sino los medianos términos, la voluntad de 83
no estar maniatado y la movilidad del análisis se revelan como las 
únicas idóneas para comprender una actitud desconcertante. La ex­
posición de Jaspers quiebra por fin los marcos preestablecidos en 
donde se quería hacer entrar, aunque mutilándola, a la “política” 
nietzscheana. Un pasaje significativo de esta exposición señala qui­
zás mejor que cualquier otra consideración la distancia que separa 
a Nietzsche de la interpretación fascista1.

“Aquello por lo que Nietzsche se distingue de los demás pensa­
dores políticos es la ausencia, en su caso, de esta delimitación conceptual 
de la política que caracteriza a todos. La mayor parte de las veces, la con­
cibieron sea en un sentido teológico y trascendental en relación con Dios 
y la trascendencia, sea en relación con una realidad específica del hombre. 
En Hegel, el pensamiento político puede, por ejemplo, cumplirse en el

1. Jean Wahl, en el artículo publicado más arriba, da otro ejemplo de esta expo­
sición de ideas de Jaspers.



proyecto de totalidad existente o en devenir; entonces este pensamiento, 
como un todo sistemático, es expresión de una realidad fáctica y, en par­
ticular, justificación y exclusión, ya que su contenido es la conciencia de 
la totalidad existente. O bien este pensamiento, en Maquiavelo, puede 
desplegarse en la consideración de realidades particulares y de su signifi­
cación en cuanto a las leyes propias del poder; es entonces cuando se ela­
boran tipos de situaciones y reglas de comportamiento, sea en el sentido 
de una técnica política, sea refiriéndose inmediatamente a un actuar sur­
gido de la voluntad de poder, de la presencia de espíritu y del coraje, ac­
tuar que no podría ser racionalizado de manera definitiva. Nietzsche no 
se compromete en ninguno de estos caminos, no provee ni un todo siste­
mático a la Hegel, ni una política práctica a lo Maquiavelo, sino que su 
pensamiento procede de una preocupación que abraza la condición del 
hombre mismo, sin estar (todavía o ya) en posesión de una sustancia in­
tegral. Establece el origen del acontecimiento político sin hundirse metó­
dicamente en las realidades concretas particulares del actuar político tal 
como éste se manifiesta todos los días en la lucha de los poderes y los hom­
bres. Quiere engendrar un movimiento que despierte los últimos funda­
mentos (últimas causas) del ser del hombre, y obligar por medio de su 
pensamiento a los hombres que lo escuchan y comprenden a entrar en ese 
movimiento, sin que el contenido de éste haya recibido anteriormente 
una determinación estatal, populista (volkisch) o sociológica cualquiera. 
El contenido que determina todos los juicios en Nietzsche es más bien la 
actitud “integrante” en relación con el todo del ser; no es solamente po­
lítica, sino filosofía por medio de la cual, en la abundancia de lo posible, 
sin principio racional, se puede intentar lo contrario y lo contradictorio, 
tentativa que obedece al único principio de la salvación y de la gradación 
de la condición humana.

"Comparada con las grandes construcciones tradicionales de las 
ciencias políticas y de la filosofía de la Historia, el pensamiento de 
Nietzsche debe, en consecuencia, negarse a todo método deductivo como 
a toda determinación conceptual. Sin embargo, aunque su contenido es­
capa a una interpretación determinada, provoca la creación de una at­
mósfera coherente. Como una tempestad, este pensamiento puede agi- 
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tar el alma; pero se convierte en inasible tan pronto como se lo quiere 

restringir al estado de forma y de noción clara y definitiva. En la medi­

da en que el pensamiento de Nietzsche tiende a crear esta atmósfera, evita 

todo lo que podría tener la apariencia de una doctrina. Las posibilidades 

más diversas son puestas a prueba con igual vehemencia, sin ser reuni­

das en un único objetivo. En él, lo conceptual no pretende nunca ser ex­

presión de una verdad que se convierte en condición existente. Parece 

ofrecerse como un medio de flexibilidad ilimitada, al servicio de una vo­

luntad de pensamiento dominadora, que no se sujeta a nada. Al hacer­

lo, alcanza en la formulación un máximo de potencia sugestiva. Sólo aquel 

que sabe identificar esta potencia de la expresión con la facultad de me­

tamorfosis se apropia del sentido de este pensamiento.

”Como es imposible hacer del pensamiento político de Nietzsche 

un sistema racional sin que se destruya por el mismo movimiento el pen­

samiento nietzscheano propiamente dicho, la particularidad de este pen­

samiento anhelante’ no puede convertirse en sensible en su determina­

ción (de dirección) viva y para nada conceptual, más que por la búsqueda 85

de los factores contradictorios’ que allí se manifiestan.’’

II. Karl Lôwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des 
Gleichen, Berlín, 1935.

Para terminar de una vez por todas con los modos de inter­
pretación de Nietzsche que nos lo presentan “como el apóstol del 
individualismo desenfrenado, el creador de un realismo heroico o 
de una doctrina orgiástica”, Lôwith se propone caracterizar el prin­
cipio fundamental de la totalidad oculta de la doctrina nietzschea­
na bajo su forma aforística.

La situación actual de la filosofía exigía el reestablecimien­
to de la necesidad verbal. Empujaba a Nietzsche a romper con la 
vieja sistematización del siglo XIX, a expresarse de acuerdo con los 
medios más inmediatos, por lo tanto a dar prueba de un moder­
nismo de lo más exagerado: al hacerlo, esta misma situación lo 
constreñía simplemente a una vuelta a la forma necesaria más for-
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tuita, y en consecuencia más original, más antigua del pensamien­
to. Es por lo tanto un error ver en su filosofía, de acuerdo con un 
criterio científico, solamente una mezcla de vistazos científicos y 
de visiones poéticas. Es preciso volver al criterio presocrático para 
constatar este trazo esencial: Nietzsche rememora la unidad origi­
naria de la verdad y de la ficción en el lenguaje sentencioso de los sa­
bios de la antigüedad.

Este principio de remembranza que se manifiesta hasta en la 
necesidad de expresión preside toda evolución nietzscheana, y 
Lówith nos mostrará cómo la odisea de su conciencia no tiene como 
objetivo más que volver a entrar al puerto de la primera juventud.

Lówith consagra a este principio del retorno a sí mismo la 
parte central de su obra, que se divide del siguiente modo:

1. Liberación en relación con el TÚ DEBES cristiano para al­
canzar el YO QUIERO del supranihilismo;

2. Liberación en relación con el YO QUIERO para alcanzar el 
YO SOY de la superhumanidad en el eterno retorno.

Sustituyendo el TÚ DEBES por el YO QUIERO, el alma nietzsche­
ana efectúa la peligrosa conversión de la fe en el viejo Dios, actual­
mente muerto, y del que se considera asesina, en la voluntad de la 
nada, porque la libertad recobrada por la muerte de Dios exige que 
el hombre quiera la nada más que la renuncia a toda voluntad. Pero 
a través de ese querer la nada que es el sinsentido del mundo sin 
objetivo, el hombre superará dicho sinsentido, porque habrá sim­
plemente deseado lo que siempre había sido y lo que siempre será: 
remontar el sinsentido es entonces querer el eterno retorno que, al 
absorber al YO QUIERO transitorio, acarreará la afirmación del YO 
SOY. El pivote de este movimiento cíclico es ese acontecimiento te­
rrible y misterioso que es la muerte de Dios, experiencia crucial de 
Nietzsche...

Desde el punto de vista teórico, Hegel concebía la “muerte 
de Dios como un Viernes Santo especulativo” y Feuerbach desarro­
llaba un “ateísmo piadoso”. Ambos postergaban las consecuencias 
de un acontecimiento que para Nietzsche revestía toda la amplitud



de un cataclismo inconmensurable: de la muerte de Dios nacía el 
superhombre. ¿Pero no era acaso también la resurrección de un 
“nuevo y muy antiguo Dios”? A Nietzsche la muerte de Dios se le 
revela en su experiencia “iluminada”, se podría decir, “de esos ins­
tantes que parecen caídos de la luna, esos instantes en donde uno 
no sabe ya cuántos años tiene, y cuán joven se seguirá siendo toda­
vía... No dudo de que existan muchas clases de Dioses...”. Palabras 
en las que Lôwith reconoce un instinto creador de divinidades. En 
efecto es en uno de esos instantes que le llega la ¡dea del eterno re­
torno, es en uno de esos instantes que reencuentra a Zaratustra, que 
se convierte a sí mismo en la sombra de Zaratustra, es en uno de 
esos instantes que se siente como el asesino de Dios, y será en un 
instante semejante cuando sufrirá esa transformación doble y defi­
nitiva: en Nietzsche-Dioniso, y en Nietzsche loco. Lôwith, a lo largo 
de todo su libro, se desvela por poner de relieve muy juiciosamen­
te este perturbador equívoco inherente a la persona de Nietzsche y 
a su doctrina —equívoco que Nietzsche se complace en subrayar él 87
mismo, cuando se presenta, en Ecce Homo, como la encarnación de 
la decadencia y el progreso. Y Lôwith se esforzará en hacer sensible 
este desfasaje entre Nietzsche y Zaratustra, entre Nietzsche loco y 
Dioniso, y en demostrar cómo este desfasaje provoca la escisión 
conceptual que actualiza un estudio racional de la idea del eterno 
retorno, en tanto y en cuanto la doctrina adquiera un valor positi­
vo que siga el grado de identidad entre Nietzsche y Dioniso.

Querer vivir cada instante de modo tal que uno pueda desear 
revivirlo al infinito: ese imperativo del eterno retorno, el único au­
téntico de la voluntad de poder tan falsamente interpretado hasta 
hoy, constituye de hecho la nueva responsabilidad que el hombre 
debe asumir del hecho de la muerte de Dios, y confiere un nuevo 
peso a la existencia humana. El tiempo del eterno retorno, obser­
va Lôwith, no es entonces el de la “eterna presencia” del círculo vi­
cioso, sino el tiempo futuro de un objetivo que libera del peso del 
pasado por medio de la voluntad de porvenir. La eternidad es por 
cierto el fin querido de una voluntad siempre renovada de eterni-



zación de uno misino, como de los hechos y las cosas de la exis­
tencia. He aquí la hora del gran mediodía, cuando se afirma la vo­
luntad del porvenir y se trata de decidir en el sentido del super­
hombre o del subhombre.

Ahora bien, la contradicción interna entre el imperativo ético 
-querer revivir todo instante de modo tal que se pueda querer re­
vivirlo al infinito— y la noción misma de la necesidad del eterno re­
torno aparece desde el momento en que Nietzsche afirma: “El hecho 
de soportar nuestra eternidad (en el eterno retorno) — sería lo su­
premo”. Porque incluso si no nos ocurriera que deseáramos revivir 
nuestro pasado vivido, ¡no podríamos escapar a la inexorable necesi­
dad de revivirlo eternamente! Y la objeción de Lówith podría formu­
larse así: se trata menos de una voluntad ética que nos haría captu­
rar lo verdadero de la totalidad en el momento fortuito que de una 
toma de consciencia de nuestra irresponsabilidad. En tanto que exis­
tencia no soportamos no tener ningún papel en nuestra “factuali- 

88 dad” pasada, y queremos en consecuencia ser responsables de nues­
tra existencia como voluntad, aunque no podamos serlo como 
existencia pura y simple. Sólo como consecuencia, una concepción 
de la eternidad cíclica puede conciliar el querer nietzscheano y la 
necesidad ejecutada por la razón nietzscheana. A partir de ese mo­
mento, dice Lówith, se constata en la doctrina tanto la expresión 
de una inspiración como la de una decisión. Una decisión de la vo­
luntad que en el límite extremo de la libertad prefiere querer la nada 
más que el hecho de no querer, y una inspiración en la cual el ser 
se da a sí mismo en lo revelado, forman en conjunto el acceso pro­
blemático a la doble verdad de Nietzsche. Verdad que en tanto que 
doctrina del nihilismo superado por él mismo es verdaderamente 
su credo quia absurdum. Ese quia absurdum procede directamente 
de la mayor o menor identidad, de ese mayor o menor desfasaje 
entre la filosofía herida de locura y su Dios. “La verdad inspirada 
en el azar necesario del discurso parabólico de Zaratustra, profecía 
del eterno retorno, nos vuelve a traer a la verdad equívoca de la lo­
cura. Sólo si la forma suprema del ser, Dioniso, hablara a través del 



filósofo representando el rol de Dios —y traspusiera en un mismo 
momento la realidad temporal del filósofo-, el ser mismo hablaría 
a través de su filosofía dionisíaca, la cual transpone el aspecto real 
del ser. ¿Pero cómo decidir si Nietzsche era la personificación de un 
Dios o el actor de su propio ideal?” De este modo, pretende Lôwith, 
el contenido de experiencia irreductible y necesaria que la fuerza 
poética unificadora de la parábola de Zaratustra llegaba a dar como 
un todo coherente, se disgrega en fragmentos y en elementos for­
tuitos tan pronto como Nietzsche quiere traducir conceptualmen­
te estos elementos en doctrina.

Se ve que las consideraciones de Lôwith son bastante cerca­
nas al análisis patológico: y sin embargo no presentan más que el 
aspecto puramente conceptual del conflicto. Y esto es así sin duda 
para poder establecer más fácilmente una relación muy sutil pero 
muy seductora entre Nietzsche y otros dos pensadores contempo­
ráneos, esencialmente diferentes uno de otro, Kierkegaard y Marx. 
Y esto permitirá a Lôwith, quien, por otra parte, expuso notable­
mente la situación en la que se encontraba la conciencia occiden­
tal a partir de Hegel2, atraer la atención sobre los tres aspectos que 
toma la alienación del hombre en relación consigo mismo y en re­
lación con el mundo, alienación que forma el contenido de las di­
ferentes experiencias kierkegaardiana, marxista y nietzscheana. Cada 
una de ellas, observa Lôwith, tiende a resolverse por medio de la 
paradoja: en Kierkegaard, por el “salto” desde el abismo de la en­
fermedad mortal hacia la fe; en Marx, a través de la idea de la alie­
nación del hombre por el hombre en la producción económica que 
debe convertirse en una recuperación de la integridad humana; en 
Nietzsche, por fin, por medio de la conversión del nihilismo euro­
peo en la creencia en el eterno retorno. Los tres esfuerzos no difie­
ren más que por los medios, tienen el mismo origen y tienden al 
mismo fin: la recuperación del mundo perdido. Recuperación de 

2. Véase Les Recherches Philosophiques, años 1935 y 1936.
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la cristiandad en Kierkegaard, de la humanidad en Marx, de la an­
tigüedad mítica en Nietzsche.

Se puede comprender mejor hoy la pretensión nietzscheana 
de poner término al Cristianismo, subraya Lówith, cuando estados 
enteros combaten públicamente la fe cristiana, en tanto que hasta 
hace poco tiempo algunos individuos llevaban adelante esta lucha 
más o menos abiertamente. Importa retener que, para Nietzsche, 
se trata de renegar del Crucificado no para liberarse del sufrimien­
to sino para aceptarlo en el culto dionisíaco. La muerte del Dios 
cristiano permite la resurrección de un Dios de la antigüedad, y los 
conflictos europeos que anuncia Nietzsche, las guerras que profe­
tiza, deben comprenderse como guerras de conciencias, guerras de re­
ligión, guerras espirituales: colmarán la era de la gran política. Pero, 
anticipando el porvenir, Nietzsche no hace más que buscar la sali­
da del Laberinto construido a lo largo de dos milenios, y sabe que 
esta salida es idéntica a la entrada: el Cristianismo primitivo que en 
nuestro mundo moderno representa para algunos un “trozo de la 
antigüedad” mítica. Al franquear el umbral de esta única salida del 
Laberinto, es decir, al transgredir el Cristianismo del modo en que 
el mundo actual se prepara a hacerlo, la humanidad, rehaciendo en 
sentido inverso la decadencia grecorromana, volverá a la era trági­
ca de Grecia, momento signado por la aparición de Contra- 
Alejandros que volverán a atar el nudo gordiano, antaño cortado, 
del alma helénica dispersada a los cuatro vientos. Así es como la fi­
gura de Nietzsche confunde su imagen con la de Heráclito, su idea 
del eterno retorno con la noción de juego en la necesidad. El ser de 
toda cosa existente ya no aparecerá desde entonces como la punición de 
aquello en lo que se ha convertido, sino como la justificación del deve­
nir que incluye el aniquilamiento. Pero si Heráclito no conocía im­
perativo ético alguno, si “la obligación de reconocer el Logos, al ser 
hombre, no existe para él, y a él le importa mucho más saber por 
qué existe el agua, por qué la tierra”, si la misma ley inmanente a 
los elementos rige a sus ojos tanto al hombre más noble como al 
más bajo, es porque Heráclito representa todavía al hombre que es



de este mundo, que puede querer la necesidad, mientras que 
Nietzsche es el hombre que no vive más que en un mundo aliena­
do por el Cristianismo y relativizado por las ciencias, y para el cual, 
en consecuencia, la necesidad de querer existe fatalmente como 
principio ético. La posición perdida que implica esta necesidad de 
querer es exactamente la que ocupa Nietzsche, según Lôwith, “en 
la cumbre de la modernidad”. Al reconocer, al querer la muerte de 
Dios, espera que de esta voluntad negadora resucite el mundo tal 
como era antes de convertirse en el aquí-abajo en relación con un 
más-allá. Cristóbal Colón de la filosofía, Nietzsche parte hacia el 
descubrimiento de las Indias Helénicas por la ruta occidental que 
abrió el nihilismo, cuya forma extrema, enseñada por la doctrina 
del eterno retorno, representa un budismo europeo, al poner éste 
toda la energía humana en negar que la existencia tenga un objeti­
vo. “Nihilismo, síntoma de que los desfavorecidos por la suerte no 
tienen más consuelo: que destruyen para ser destruidos, que, libe­
rados de la moral, no tienen ya motivos para rendirse, — que se 91
ubican en el terreno del principio opuesto y quieren el poder de su 
lado, forzando a los poderosos a ser sus verdugos. Tal es la forma 
del budismo europeo, del ‘No Hacer’, de la acción aniquiladora 
después de la cual toda vida ha perdido su sentido.” La acción ani­
quiladora no será sin embargo más que la condición previa de la 
adhesión a la totalidad del ser. ¿Cómo se libera el propio Nietzsche 
de su voluntad de nada? ¿Cómo efectúa el pasaje del YO QUIERO al 
YO SOY? Reafirmándose a sí mismo en el movimiento del mundo 
naturalmente necesario. Al final de su circunnavegación moral, este 
nuevo Colón no vuelve al medio de los arrecifes de las “contradic­
ciones y las tribulaciones de su yo”, porque esos arrecifes son como 
“los testimonios más auténticos de ese yo creador, evaluador y vo­
luntario, medida y valor de todas las cosas desde que la ‘Medida y 
el Medio’ en la relación hombre-mundo desapareció y desde que el 
hombre está arrojado al seno de un universo que se le hizo incon­
ciliable”. En esas condiciones, es mucho más notable que a la magia 
del extremo que padecía, que a la idea de tensión suprema, haya
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opuesto el ideal de lo más “mesurado” que prescinde de las fórmu­
las extremas porque está seguro de su poderío; que haya podido 
concebir la máxima: “en el esfuerzo que sobrepasa lo humano, en­
contrar la mesura y el término medio”. Mientras que el hombre an­
tiguo del que anuncia el retorno se atenía a una mesura, a un tér­
mino medio, porque era sin mesura por su propia naturaleza, el 



destino de Nietzsche fue acentuar la tensión entre la existencia sin 
objeto del hombre moderno y el mundo desnaturalizado y relati- 
vizado, acentuar el YO QUIERO hasta el YO SOY, por temor a caer en 
la sombra de la mediocridad de los individuos limitados. Situado 
en la tensión entre el subhombre y el superhombre, fue él mismo 
un desfavorecido de la suerte, un Halb-Zerbrochener, un hombre 
escindido en el que se abre paso el porvenir. Ejemplo vivo del eter­
no retorno, su genio personal agotaba el movimiento del universo 
ciego, tan lleno como estaba de la visión “de la mesura y de la ple­
nitud, suprema forma de una excepción que reposa en ella misma”. 
Entre el subhombre y el superhombre, había alcanzado el abismo 
del mediodía y la profunda medianoche.

Pierre Klossowski
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DIONISO

EL DIOS DIONISO 97

█ La Antigüedad entera contempló a Dioniso como aquel que dis­
pensaba el vino. Pero lo conoció también como el Frenético que hacía 
de los hombres unos posesos, que los devolvía al salvajismo, que les 
hacía derramar incluso sangre. Dioniso era prójimo y compañero de 
las almas de los muertos y consagraciones misteriosas lo nombraban 

Isu maestro. La representación dramática pertenecía a su culto... Hacía 
nacer las flores de la primavera; la hiedra, el pino, la higuera estaban 
vinculados con él; pero el don mil veces bendito de la viña debe si­
marse muy alto por encima de estos dones de la naturaleza. Dioniso 
era el dios de la ebriedad bienaventurada y del amor extático. Pero 
era también el Perseguido, el Sufriente y el Muriente, y todos aque­
llos que él amaba y que lo acompañaban debían participar de su suer- 
te trágica (Walter Otto, Dioniso, Frankfurt, 1933, p. 49).
█ ¿Quién es Dioniso?
El dios del éxtasis y del espanto, del salvajismo y de la liberación 
bienaventurada; el dios loco, cuya aparición pone a los seres huma- 
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nos en delirio, manifiesta ya en su concepción y nacimiento el ca­
rácter misterioso y contradictorio de su ser.
Era hijo de Zeus y de una mortal. Pero antes de haberlo parido, ella 
fue abrasada por el rayo de su amante celeste (Dioniso, p. 62). 
█ Al igual que los mitos del nacimiento, los mitos de la aparición 
de Dioniso manifiestan también mucho de su esencia.
Durante su concepción el elemento terrestre había sido tocado por 
el destello del cielo divino. Pero en la asociación de lo celeste y lo 
terrestre expresado en el mito del doble nacimiento, el carácter pe­
sado de las lágrimas de la vida humana no se elevaba sino que se 
mantenía en contradicción brutal con el esplendor sobrehumano. 
Aquel nacido de este modo no es solamente quien grita de alegría, 
quien aporta la alegría; es el dios doloroso y que muere, el dios de 
la contradicción trágica. Y la violencia interior de esta doble natu­
raleza es tan grande que entra como una tempestad en medio de 
los hombres, a los que aterroriza y cuya resistencia doblega con el 
látigo de la locura. Todo lo que es habitual y ordenado debe esta­
llar en pedazos. La existencia se convierte súbitamente en ebriedad, 
— la ebriedad de la felicidad que estalla, pero también la ebriedad 
de lo que espanta (Dioniso, p. 74).
█ Cuando Dioniso llegó a Argos, como no se quería celebrar su culto, 
convirtió a las mujeres en dementes a tal punto que huyeron a la mon­
taña y desgarraron las carnes de sus niños recién nacidos... Aura, aman­
te de Dioniso, mató y devoró a uno de sus hijos de tierna edad... 
(Dioniso, pp. 98-99).
█ ¡Un dios frenético! ¡Un dios a cuya esencia pertenece el estar 
loco! ¿Qué vivieron, qué vieron los hombres a los cuales se impo­
nía lo que hay de imposible en esta representación?
El rostro de este verdadero dios es el rostro de un mundo. No puede 
haber un dios loco más que si existe un mundo loco que se mani­
fiesta a través de él. ¿Dónde está ese mundo? ¿Puede todavía ser en­
contrado y reconocido por nosotros? Solamente el propio dios nos 
puede ayudar en este camino...
El que engendra lo viviente debe hundirse en las profundidades origi-



narias, moradas de las potencias de la vida. Y cuando vuelve a la super­
ficie, hay un destello de locura en sus ojos, porque allí, debajo, la muer­
te cohabita con la vida. El misterio originario mismo está loco, el seno 
del desgarro y de la unidad desgarrada. En relación con este tema, no 
tenemos necesidad de convocar a los filósofos... La experiencia de la 
vida y los ritos de todos los pueblos y de todos los tiempos son testigos 
de ello. La experiencia de los pueblos habla: allí donde nace lo vivien­
te, está próxima la muerte. Y en la medida en que haya vida eso está 
vivo, y la aproximación de la muerte se acrecienta hasta el instante más 
alto, hasta el hechizo del nuevo devenir, cuando la muerte y la vida se 
entrechocan en loca alegría. El torbellino y el estremecimiento de la 
vida es profundo porque está completamente ebrio. Y con la misma 
frecuencia con que la vida se engendra nuevamente, el muro que la se­
para de la muerte se abre por un instante {Dioniso, pp. 126-128).
| No era solamente la abundancia de vida y fecundidad lo que 
hacía del Toro una de las formas de Dioniso, sino también su locu­
ra furiosa, su carácter peligroso... (Dioniso, p. 154).

█ Su lascivia, con frecuencia mencionada, debe haber hecho del 
chivo uno de los animales dionisíacos... (Dioniso, p. 155).
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█ Un dios ebrio, un dios demente... Las hipótesis rápidamente 
construidas que conducen toda significación al nivel de la media 
no hicieron más que desviar la mirada de esta representación. Pero 
la historia da testimonio de su fuerza y de su verdad. Otorgó a los 
griegos un sentimiento de ebriedad tan grande y tan abierto que, 
miles de años después de la ruina de su civilización, un Hólderlin, 
un Nietzsche podían expresar su último y más profundo pensa­
miento en nombre de Dioniso. Y Hegel representaba el conoci­
miento de la verdad con ayuda de una imagen dionisíaca, afirman­
do que ésta era “el vértigo de la bacanal en la cual no hay un solo 
participante que no esté ebrio” {Dioniso, p. 50).
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█ He aquí mi universo dionisiaco que se crea y se destruye eterna­
mente a sí mismo, ese mundo misterioso de voluptuosidades do­
bles, he aquí mi “más allá del bien y del mal”, sin objetivo, a menos 
que la felicidad de haber cumplido con ese ciclo sea un objetivo, 
sin querer, a menos que un anillo tenga la buena voluntad de girar 
eternamente sobre sí mismo y nada más que sobre sí en su propia 
órbita. Ese universo que es el mío... ¿quién entonces sería lo sufi­
cientemente lúcido como para verlo sin desear perder la vista? 
¿Quién es demasiado fuerte como para exponer su alma a tal espe­
jo? ¿Como para oponer su propio espejo al espejo de Dioniso? ¿Para 
proponer su propia solución al enigma de Dioniso? Y el que sea 
capaz, ¿no debería entonces hacer más todavía?. ¿Sellar un compro­
miso con el “ciclo de los ciclos”? ¿Jurar su propio retorno?. ¿Aceptar 
el ciclo en donde se bendecirá eternamente a sí mismo, en donde 
se afirmará a sí mismo? ¿Con la voluntad de querer todas las cosas 
de nuevo? ¿De ver volver todas las cosas que fueron? ¿De querer ir 
hacia todo lo que nunca deberá ser? ¿Saben ustedes qué es ahora el 
mundo para mí? ¿Y lo que yo quiero, cuando quiero este mundo? 
(Nietzsche, La voluntad de poder).
█ En ocasión de la Fiesta del Asno, en Zaratustra, se dice expresa­
mente que el asesino de Dios no es solamente culpable de la muer­
te de Dios, sino también de su resurrección bajo una forma nueva, 
porque entre los dioses la muerte no es más que un prejuicio; no 
hacen más que dejar despojos, pero no mueren, y nunca se podría 
prever “cuántos dioses nuevos serán todavía posibles”. En efecto: 
“¡pasaron cerca de dos mil años, y ningún nuevo dios!”. El papa, pri­
vado de Dios por la muerte de este último, llega a adorar al nuevo 
dios bajo la forma travestida de un asno. Ese asno, desde el fondo 
de su sabiduría escondida, dionisíaca, no dice jamás: Nein (no), sino 
siempre I-A (ja: sí). El Hombre-más-feo ofrece vino al asno, porque 
Dioniso es un dios de viñedos, y todos los personajes de Zaratustra 
se reúnen solemnemente alrededor del asno divino. Del mismo 
modo, el Viajero y su Sombra, el Profeta del Nihilismo, todos esos 
hombres superiores de la desesperación adoran al asno que bendice;
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porque su voluntad superior de la nada se ve liberada en el asno afir- 
mador que ha llegado a la forma suprema del ser que se quiere a sí 
mismo. Zaratustra, “el más piadoso de los ateos”, se convierte él 
mismo en el Zaratustra-Dioniso en nombre del cual Nietzsche con­
suma la última transformación que lo hace pasar del principio he­
roico del YO QUIERO al principio “idéntico a los dioses” del YO SOY. 
Idéntico a los dioses, ese principio lo es porque convierte en natu­
ral a través de él lo que antes parecía penoso. “Los dioses viviendo 
con ligereza: he aquí el embellecimiento supremo devuelto al mundo; 
en ese sentimiento, cuán difícil es vivir la vida” (Lôwith, Nietzsches 
Philosophie der ewigen Widerkunft des Gleichen, Berlin, 1935, p. 55). 
█ Ariadna, el laberinto, el Minotauro, Teseo y Dioniso, a todo ese 
dominio mítico Nietzsche no deja de volver una y otra vez bajo una 
forma enigmáticamente ambigua, cada vez que quiere indicar el úl­
timo secreto de la verdad: que la verdad es la muerte...
El laberinto cuyos dédalos no ofrecen salida y que reserva la destruc­
ción a través del Minotauro, es el objetivo y el destino del que busca. 
El que ensaya la absoluta independencia del conocimiento, sin estar 
constreñido a ello, prueba por este hecho una audacia desencadena­
da. Se dirige a un laberinto, multiplica por mil los peligros que la 
vida conlleva por sí misma, y no es un hecho menor que nadie vea 
con sus propios ojos cómo y dónde se pierde y se aísla, para termi­
nar siendo despedazado por algún Minotauro de las cavernas de la 
conciencia. En el caso en que tal buscador sucumba, esto se produ­
ce tan lejos de toda comprensión humana que los hombres no lo 
sienten ni pueden apiadarse, y él no puede volver...
La verdad... conduce al interior del laberinto y nos libra al poder del 
Minotauro. El sujeto del conocimiento tiene incluso por esta razón 
una finalidad completamente distinta: un hombre laberíntico no 
busca nunca la verdad, sino siempre a su Ariadna — diga lo que 
diga. La búsqueda de la verdad lo empuja hacia lo que le es ajeno, 
lo que es en sí mismo como la verdad, pero a ninguna de las verda­
des que son captadas en tanto que verdad. Lo que es Ariadna, 
Nietzsche no lo dijo o no “pudo” decirlo.
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Y sin embargo ella misma se convierte para él en la muerte...
Nietzsche, en tanto que es Dioniso, se convierte en la verdad que 
abarca a la vez vida y muerte, verdad desde el fondo de la cual dice 
a Ariadna desde entonces: “Soy tu laberinto”. ¿Es Dioniso la verdad 
allí en donde lo oscuro, en tanto que pertenece a la verdad, la entre­
ga y la supera, porque las peripecias paradójicas de la búsqueda de 
la verdad se encierran en el círculo de lo viviente en un ser que en­
tonces solamente —en Dioniso— es lo verdadero? Toda comprensión 
de toda experiencia propiamente dicha de lo que Nietzsche no dice 
se detiene aquí (Jaspers, Nietzsche, Berlín, 1936, pp. 201-202).
█ Por más innumerables que hayan sido los trazos que es posible 
percibir en este mito, para Nietzsche no se trata de comprenderlo, 
no se trata más que de la elección consciente de un símbolo que le 
parece útil para su propia filosofía. Por eso Dioniso es algo esen­
cialmente diferente del mito antiguo, algo que en el fondo llega sin 
tomar jamás forma.
Dioniso es antes que nada el símbolo de la ebriedad “en la cual la 
existencia festeja su propia transfiguración”. “Cuando florecen el 
cuerpo y el alma griegos... nació ese símbolo cargado de misterios... 
Aquí fue dada la medida común, en consideración de la cual todo 
lo que creció después fue valuado como demasiado corto, demasia­
do pobre, demasiado estrecho: — que se pronuncie solamente el 
nombre de Dioniso frente a los mejores nombres y las mejores cosas 
modernas, frente a Goethe, por ejemplo, o frente a Beethoven, o 
frente a Shakespeare o Rafael: de repente sentimos que nuestras me­
jores cosas y nuestros mejores instantes se ven juzgados, ¡Dioniso 
es un juez!” (16, 388)*.

* Tanto en esta cita como en las tres siguientes no se aclara el texto fuente. Es 
probable que correspondan a escritos póstumos de Nietzsche. [N. de la T.]

Dioniso es además lo contrario de Cristo, es la vida trágica opues­
ta a la vida a los pies de la cruz: “Dioniso contra el crucificado”. 
Este contrario no es: una diferencia en cuanto al martirio, — sino 
que su sentido es diferente... el problema que se plantea es el del 



sentido del sufrimiento: o el sentido cristiano o el sentido trágico. 
En el primer caso será el camino de un ser santificado; en el segun­
do, el ser conlleva bastante santidad como para justificar una vida 
temible en sufrimientos. El hombre trágico aprueba incluso el su­
frimiento más áspero: es lo bastante fuerte, pleno, divinizador como 
para ello; el cristiano niega la parte más feliz sobre la tierra... El Dios 
en la cruz es la maldición sobre la vida, el consejo es liberarse de él; 
— Dioniso despedazado es una conjuración de la vida: renace eter­
namente y volverá eternamente de la destrucción (16, 391).
Frente a la figura evanescente de ese Dios la concepción indetermi­
nada de Nietzsche se consuma -como anteriormente su pensamien­
to- “a través de una Teodicea, es decir, por una aprobación absolu­
ta del mundo, pero por la misma razón por la cual se lo había 
desaprobado poco tiempo antes” (16, 372).
Sin embargo Dioniso no podría nunca ser un Dios al cual se le di­
rijan plegarias, al cual se consagre un culto. Es, a fin de cuentas, “el 
Dios que filosofa” (147, 391). Tiene todas las particularidades del 
nuevo filósofo que Nietzsche ve venir, o que siente ser él mismo: ser 
el “dios tentador” y el “gran equívoco”. Nietzsche tiene conciencia 
de la extraña novedad de tal símbolo: el simple hecho de que Dioniso 
sea un filósofo, y que en consecuencia los dioses filosofen también, 
me parece una novedad.
La autoidentificación de Nietzsche con Dioniso, incluso oculta en 
la frase “yo soy el último discípulo e iniciado del dios Dioniso”, se 
consumó fácticamente en los inicios de su locura (Jaspers, Nietzsche, 
pp. 330-332).
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DIONISO FILOSOFA

Jules Monnerot

Quédense tranquilos: ¡soy Dios! Me he puesto este disfraz.1 107

1. Nietzsche loco, citado por Andler, en Maturité de Nietzsche [Madurez de 
Nietzsche].

Nietzsche es un legislador feroz -sin ciudad. Un creador de religión 
que alrededor de sí no ve -a nadie. Esta ausencia crucificadora se 
hace poesía en el Zaratustra.

Dios dispone. Pero Dios ha muerto. Es preciso proponer en­
tonces, para esta sucesión vacante, una candidatura que pueda preva­
lecer. AI reestablecerse “la inocencia del devenir”, se ofrece la mayor 
libertad posible a aquél lo suficientemente poderoso como para to­
marla. Que se pidan entonces cuentas a este demonio, y no se obten­
drá otra respuesta que la risa más feliz.

El poder existe, arbitrario. Es una gracia que ha sido dada. El 
poder es la fuerza sagrada en la que no puede haber razones, porque 
las razones están después de él, no antes. Por debajo, no por enci­
ma. El poder moviliza a los hombres como la búsqueda de la presa



alimenticia o sexual, la cómoda “tendencia a perseverar en el propio 
ser”, la bien conocida “lucha por la vida”. El universo humano se 
comporta como un juego de campos magnéticos. Los hombres se 
atraen, se repelen, se acumulan aquí como limadura de hierro, se re­
huyen allá como esferas de mercurio. La atracción sexual resuelta y 
brutal tiene derecho de ciudadanía en las explicaciones y los discur­
sos. Pero, dentro del margen desmesurado de las investigaciones re­
comendadas y de los desbordes admitidos, al estar las investigacio­
nes más próximas en su interior al objeto real que los desbordes, los 
movimientos profundos y poderosos de atracción y repulsión persi­
guen una carrera laberíntica, a veces quebrada como por un juego, 
otras sinuosa y continua como un gran sistema. Puede verse, den­
tro de un grupo de niños, a la mayor parte de ellos orientar, desviar, 
torcer su conducta de manera tal de gustar o disgustar a quienes no 
son necesariamente los más favorecidos por el rango, la fortuna y el 
espíritu. Los refractarios juegan aquí el rol de excepciones que con- 

108 firman la regla. En todo lo que simula incluso a la manera de un eco 
lejano la estructura de un clan, ciertos seres tienen el poder de mo­
vilizar la afectividad humana. Al atraer los rayos del amor, del odio, 
del miedo, son aquellos a los que algo les pasa; retienen o expulsan, 
provocan al máximo la vida, dan sabor a la existencia, se desplazan 
en un aire que alimenta pasiones y no conocen a los indiferentes. Es 
azaroso, pero tentador, buscar analogías entre la noción de tal poder 
y la de maná que Frazer evoca tan felizmente en Les origines magi­
ques de la royauté [Los orígenes mágicos de la realeza] Nadie duda de 
que -y la conversación más banal da testimonio de ello- el don de 
mando, el don de hipnosis, el de provocar el amor, no participan 
unos de otros, no se funden ni confunden cuando la temperatura 
afectiva se presta a ello, y se pronuncian las palabras “locura”, “en­
fermedad”, “intoxicación”, “encanto”, “posesión”, “hechizo”. Por 
medio de resortes secretos, incluso a través de las mallas de los regí­
menes que sustituyen del modo más ostensible desigualdades natu­
rales por desigualdades falsas, la injusticia rige las relaciones huma­
nas, colma de dones al dotado y hace caer en desgracia al desgraciado.



Que esos hechos de poder, esos hechos sagrados, sean tema de la li­
teratura y no objetos de la ciencia es algo a deplorar en forma acti­
va. La lucha de clases, las luchas por la vida, los conformismos de 
grupo, se esfuerzan en vano en tensarse y volcar todo su peso sobre 
los fenómenos de poder; se revelan impotentes para aniquilarlos y 
esos “hechos sagrados” oponen a los otros hechos tanto resistencias 
sordas como les infligen fracasos ejemplares.

Ciertamente la “supremacía del mandarín nunca significa 
nada bueno”; sin duda, la ciencia adquirida con esfuerzo no con­
fiere poder viviente; y si no sirve a dicho poder viviente, hoy se echa 
a perder. Persigamos este brillo en el dédalo nietzscheano.

Nietzsche quiere que el poder de disponer del hombre, no 
aquel que intenta ganar algunos días sino el que arroja los dados de 
la historia sobre la alfombra de los siglos, sea reintegrado más allá de 
la utilidad, el hastío, las mecanizaciones, en un ciclo enceguecedor de 
hechos profundamente naturales: entre el amor, la vida derrochada con 
esplendor, ofrecida con fervor, la danza frente a la fuerza y frente a la 
belleza, el magnetismo humano y los embrujos naturales, la prima­
vera y la muerte. El “creador cesariano de la cultura”, que como es­
cultor tiene tiempo de esculpir la materia humana, es el heraldo del 
poder, que no es una cosa que se tiene, sino una cosa que se es.

“Una nueva raza de filósofos se alza. Me atrevo a bautizarla con 
un nombre que no carece de peligro. Tal como los adivino, tal como se 
dejan adivinar, — porque está en su naturaleza querer seguir siendo un 
poco enigmas —, esos filósofos del porvenir querrían tener, justamente y 
quizás también injustamente — el derecho de ser llamados seductores.”2

2. Más allá del bien y del mal, § 42.
3. Ibidem, § 44.

“Curiosos hasta el vicio, inquisidores hasta la crueldad... [pose­
en] almas anteriores y posteriores, cuya última intención nadie penetra, 
primeros y últimos planos que nadie osaría recorrer.”3
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En ellos Dioniso baila, y Dioniso filosofa. El pensador en el 
que él se manifiesta se siente “más rico de sí mismo, más nuevo... 
penetrado y sorprendido como por un viento de deshielo, quizás 
más incierto, más delicado, más frágil, más quebrado pero lleno de 
esperanzas que no tienen todavía nombre alguno, lleno de volun­
tades y de corrientes nuevas, de contracorrientes y de nuevas con­
travoluntades”4.

4. Ibidem, § 295.
5. Véase a Roger Caillois: “Le mythe et l’homme” [“El mito y el hombre”], en 
Recherches philosophiques, 1936. Dejo fuera la concepción soreliana del mito 
(Introduction à l’économie moderne, Réflexions sur la violence [Introducción a la eco­
nomía moderna, Reflexiones acerca de la violencia]).

El filósofo dionisíaco, según Nietzsche, es el intercesor entre 
el poder y el orden.

El término “mito”, además del sentido de mentira pura y sim­
ple del que lo dotó la vulgaridad contemporánea, posee varias acep­
ciones que se pierden unas en otras y dan lugar a equívocos que bien 
mirados son fecundos, salvo a ojos de un pensamiento demasiado 
apresurado. El mito, en el sentido literario y platónico del término, 
es un procedimiento que reemplaza la prueba por el relato y la de­
mostración por la imagen. Los mitos que estudia el mitógrafo for­
maban antes junto con los ritos un cuerpo vivo. Desde la extinción 
de esos ritos, muchos de ellos erran del mismo modo que erran en 
ciertas religiones “primitivas” los muertos privados de sepultura. El 
arte es entonces con frecuencia su cementerio, y las obras de arte clá­
sicas son sus hermosos sarcófagos5. Pero mientras que los mitos pa­
ganos reposan en el arte a título de símbolos correctos y de recrea­
ciones higiénicas, nuevos mitos emergen del folclore e incluso de la 
literatura. Gestas de héroes que, habiendo existido o no, están ab­
solutamente recubiertos por lo que la imaginación de la posteridad 
hizo de ellos. La ofrenda hecha a estos héroes consiste en papel. 
Alimentan periódicamente la insuficiencia, las nostalgias, los terro­
res humanos. Al no poder los hombres realizar definitivamente los
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deseos que ilustran, ni desprenderse de ellos, esos héroes están pre­
sentes a la manera de remordimientos y de tentaciones: “Soy un libro, 
pero tú vives, ¿no es cierto?”. Fausto y Don Juan son con suma per­
fección tales reproches, tales héroes y tales mitos6.

6. Véase a Geneviève Blanquis, Faust pendant quatre siècles [Fausto a lo largo de cua­
tro siglos], y Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan [La leyenda de Don Juan}.
7. Ainsi parlait Zarathoustra [Así habló Zaratustra], Mercure de France, apéndice, p. 488.

Un día, Nietzsche escribió en su cuaderno: “Armonía del 
Creador, del Amante, del Conocedor en el poder”7.

Es acertado y justo que Don Juan se llame el seductor, como 
se llama por otra parte el Diablo, al que también se llama Lucifer. 
Es el “estado dionisíaco” lo que tanto Don Juan como sin duda el 
diablo persiguen, estado en el que el análisis nietzscheano distin­
gue “el instinto sexual, la ebriedad, la crueldad que pertenecen, los 
tres, a la más antigua alegría de fiesta en el hombre”. Obstinado, 
Don Juan quiere que toda mujer encontrada sea su mediadora. 
Nunca se deja desviar de su destino, ni doblegar, ni torcer, ni lade­
ar, ni utilizar. Ni el rey, ni el dinero, ni su padre, ni la piedad...

El cristianismo decretó que la pareja excitación erótica-éxtasis 
fuera separada, que el éxtasis formara parte de un mundo, de un orden 
más allá de la carne. Don Juan, al instituir sobre las criaturas de Dios 
una gran experiencia, no tiene ninguna consideración especial ni por 
el creador ni por aquellos que tienen necesidad de él para vivir, y se 
comporta como si no hubiera Dios, al menos otro Dios más que él 
mismo. “Sentado en la gran mesa de la burla y del juego”, indemne 
para siempre de toda mala conciencia, jugará la partida hasta el final, 
cuando incluso las armas desleales y las cartas trucadas de lo sobre­
natural jueguen en su contra. La última coalición de Dios y de un 
mundo que todavía obedece a Dios (¿pero por cuánto tiempo?) mos­
trará solamente hasta qué alto grado puede ascender su poder de 
desafío. El estado dionisíaco que Don Juan busca conquistar por 
medio de la violencia, por medio de la astucia y contra todo, ilumi­
na una vida que no sería “otra vida” sino la suya, al ser la vida que
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está menos fuera de sí misma. El mito de Don Juan nos habla de un 
deseo incontenible del que participan los hombres y en el cual co­
mulgan, lejos de toda igualdad abstracta y de toda concesión a lo ma­
quinal. Deseo que el héroe mítico tiene el privilegio de ilustrar, al ha­
berle delegado la humanidad sus poderes aquí, salvo excepciones, por 
una duración ilimitada y hasta tiempos mejores.

La religión dionisíaca, organización colectiva y sagrada de la 
búsqueda del éxtasis por medio de la fiebre y la efervescencia, se le 
aparece a Nietzsche como un rayo a través de la noche de los tiem­
pos y de su propia noche. Escruta en ella con ojos profundos su re­
flejo en los textos sacros y en los libros sabios.

Es posible, siempre fue posible, proponer una explicación 
sistemática de la existencia humana en todos sus grados en fun­
ción de los estados dionisíacos, de la búsqueda de tales estados 
de desigualdad variable de los hombres frente a sí mismos, de la co­
munión de los hombres en ellos mismos.

112 “¡Cuántos dioses nuevos son todavía posibles! Hay tantas
cosas extrañas que ya pasaron frente a mí, en esos momentos fuera 
del tiempo que caen en la vida como de la luna, esos instantes en 
donde uno no sabe ya cuántos años tiene, y cuán joven se seguirá 
siendo todavía!”8 Pero el que pensara que el éxtasis individual, la 
efusión pasajera, incluso cargada de la más preciosa intensidad, es 
un fin nietzscheano en sí, se confundiría seriamente. Nietzsche no 
apunta a nada menos que a demacrar y vaciar de sangre a las no­
ciones tradicionales de mito y realidad, asignándole a cada una, en 
la medida en que no es más que sí misma, empobrecida por sus lí­
mites, un rango sabio y modesto como ahora tienen el tiempo y el 
espacio newtonianos. La suerte que les reserva es la de ser subyuga­
das y comprendidas a título de casos ridiculamente particulares, en 
una síntesis agresiva, voraz y dominante. Entiende que la tragedia, 
al volver a sus orígenes, olvida la función de espectáculo que la aísla 
en forma miserable, de modo que al abandonar la estética por la 

8. Volonté de puissance [La voluntad de poder], Mercure de France, II, p. 156.



aisthesis, el creador no crea arte, sino historia; no representa ya una 
pieza sino una partida cuyo juego no es ningún cielo sino la tierra.

Es preciso entonces que el mito solicite al hecho, lo invada, 
lo mine y lo metamorfosee buscando la encarnación que acecha y 
merodea, lista para hacer de toda madera flecha y creación de toda 
realidad. No hace falta ya que el seductor consagrado a Dioniso sea 
expulsado de la comunidad como un desecho cuya presencia cues­
tiona la vida misma del organismo que pierde la cabeza por haber­
lo producido. Pero sí que se destape ahora sin salir de su mito, a 
pleno sol, en plena sociedad.

Se ve que el problema de la ficción y de la verdad no se plan­
tea a propósito del mito moderno y nietzscheano de Dioniso que, 
prospectivo y no retrospectivo, no se ornamenta con los colores de 
un pasado lejano más que para abrazar mejor el porvenir.

En vano se objetaría a Nietzsche el hecho de que el tiempo 
de los mitos es tiempo ya pasado: no cree nada de ello. Que la cien­
cia existe: él esperaba esa objeción. 113 

“Empleados del comercio del espíritu, viajeros del comercio 
de la cultura.” He aquí cómo el sabio profesor Friedrich Nietzsche 
trata a los literatos. Protege menos todavía a sus colegas sabios: “tejen 
las medias del espíritu... cuando se los roza con la mano, producen 
involuntariamente polvo alrededor de ellos como sacos de harina; 
pero quién dudaría de que su polvo viene del grano y de la gloria do­
rada de los campos de verano... son buenos movimientos de péndu­
lo, si uno tiene el cuidado de darles cuerda”9. Sin embargo Nietzsche, 
el filósofo que se alimenta de Nietzsche el filólogo, es lo más alejado 
que uno pueda imaginar de todo oscurantismo: “¡Hermanos míos! 
No nos lo ocultemos más: la ciencia está allí, una fuerza formidable, 
nueva, creciente, una fuerza tal como no se la ha visto antes, con alas 
de águila, con ojos de búho, con patas de dragón.”10

9. Las citas fueron extraídas de Zaratustra.
10. Œuvres Posthumes, Mercure de France, 1934, p. 65.

¡La ciencia pone al servicio de la vida materiales de tan rica



diversidad! Cruel, aguda como la más refinada persecución de un 
hombre buscado, acciona la agresividad humana bajo su forma más 
alejada, más ajena, más distante...

Pero “la ciencia no es autónoma... no posee una finalidad, 
una voluntad... es ahora el refugio de toda clase de descontento, de 
incredulidad, de remordimientos, de despectio sui, de mala concien­
cia, es la inquietud misma de la falta de ideal, el dolor de la ausen­
cia de un gran amor, el descontento de una temperancia forzada...”11. 
“El hombre objetivo que no maldice ni injuria como lo hace el pe­
simismo, el sabio ideal que representa el instinto científico que ha 
alcanzado su pleno florecimiento... es por cierto un instrumento 
precioso entre todos, pero es preciso que esté en manos de lo que 
es más poderoso que él.”11 12 Ese “más poderoso que él” es el seduc­
tor, Dioniso philosophas, naturaleza, pero sabia y filosofante. “Hay 
que dejar de confundir a los trabajadores filosóficos en general y a 
los hombres de ciencia con los filósofos.” Los trabajadores filosófi- 

114 cos ponen en fórmulas valores establecidos, los “seductores” tienen 
por misión “subyugar el pasado”. Son la especie de hombres “que 
quiere arriesgar mientras que los otros no quieren arriesgar nada”, 
aquellos “que dicen sí a todo lo que es problemático y terrible”. 
“Somos otra cosa que sabios, aunque sea inevitable que, entre otras 
cosas, seamos también sabios. Tenemos otras necesidades, otro cre­
cimiento, otra digestión.”13

11. Genealogía de la moral, § 23.
12. Más alla del bien y del mal, § 207.
13. Podríamos multiplicar las citas.

Los seductores son “desquiciados”, “juegan un juego infernal”, 
provocan a veces en ellos mismos la ebriedad como la exaltación dio- 
nisíaca cuando se vale del vino tracio. Están sobre la tierra como si obe­
decieran al imperativo: “muere o crea”. Pero no obedecen. Son el poder. 
Les pertenece el crear. Sin embargo, toda creación es escándalo. Si se 
franquea la distancia del antes y el después, de la nada a algo, se arran­
cará a lo que ya existe gemidos atroces venidos de lo más profundo, se 



provocará un horror bestial, sagrado, y con frecuencia asesino.
Los amos científicos cazan y almacenan las bestias preciosas, 

los vegetales inauditos, las especias maravillosas. Preparan incluso 
el festín de la inmortalidad. Pero para transformar este festín en una 
sangre de héroes y dioses es bien necesario que haya héroes y dio­
ses. Los “seductores” son los únicos que poseen el entusiasmo, la 
cólera, la indignación, la risa sagrada que hacen del saber el marti­
llo iconoclasta, el cuchillo vivisector y la orquesta más grandiosa.

Nietzsche nunca tuvo suficiente desprecio para todo lo que 
es invidia y, como dice después de Taine, resentimiento. Se sabe que 
entiende por ello al sentimiento rechazado, encerrado, macerado, 
remordido, rumiado, que agria y envenena. Pero existe otro senti­
do del término resentimiento hoy prácticamente olvidado: cólera 
de aquel que no puede aceptar, que no sabe resignarse, del animal 
de raza que se encabrita. El que crea no puede ya crear -y esto desde 
hace largo tiempo— más que en contra de lo que existe, y el “seduc­
tor” no podría existir sin el resentimiento noble, la cólera sagrada 115 
propicia a las creaciones. Nietzsche lo sabe y lo dice: “casi todo genio 
conoce, como fase de su desarrollo, la existencia catilinaria, senti­
miento de odio y de venganza contra todo lo que ya existe... Catilina, 
la forma preexistente de todo César”14. Existencia catilinaria que es 
como el período de ocultación de los héroes míticos antes de que 
comiencen los años de las pruebas.

14. El crepúsculo de los ídolos, § 45.

Víctima sacrificial, Nietzsche, creador de Dioniso philosophos, 
anunciador de una nobleza de milagro, atormentado por el mito, lo 
alimenta con su propia vida que aparece devastada y vacía. Cuando 
un Baudelaire o un Nietzsche se derrumban, una desventura bastan­
te común adquiere entonces su figura ejemplar de castigo divino, y la 
imaginación humana, alcanzada en carne viva, sueña con leyendas en 
las que quien ve cosas prohibidas se convierte en piedra, o es golpea­
do por el rayo. Pero puede soñar también que el castigo fue irreme­
diablemente tardío, y que llegarán las fiestas de la resurrección.
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CRÓNICA
NIETZSCHEANA1

Georges Bataille

La crisis actual es la misma que amenazaba a la naturale­
za humana cuando se estableció el cristianismo.

Benjamin Constant2

1. Continuación del texto publicado en el número de enero bajo el título 
Nietzsche y los fascistas. Esta crónica será continuada.
2. Esta representación cíclica de la historia es en realidad la representación corrien­
te. Chateaubriand, Vigny, George Sand, Renan, se expresaron en igual sentido en 
relación con el cristianismo. Engels desarrolló ampliamente el principio de la simi­
litud de los primeros textos del cristianismo y del siglo XIX (“Contribution à l’his­
toire du christianisme primitif” [“Contribución a la historia del cristianismo 
primitivo”], en Religion, Philosophie, Socialisme, traducción francesa de 1901). 
Nietzsche se consideraba como el Anticristo, y veía en el momento en que vivía 
una cumbre de la historia al representarse igualmente un curso cíclico de las cosas. 
Pero para Nietzsche había en un cierto sentido un retorno al mundo que Sócrates 
y el cristianismo habían destruido (véase la reseña del libro de Lówith en Acéphale 
2). Es de lamentar que la concepción cíclica de la historia no haya sido considera­
da por el ocultismo y por Spengler. Podrá tomar cuerpo sin embargo desde el 
momento en que sea establecida sobre un principio simple y evidente. Se ligará 
necesariamente a UNA INTERPRETACIÓN SOCIOLÓGICA DE LA HISTORIA, sociológica, 
es decir, alejada igualmente del materialismo económico y del idealismo moral.

11?



EL APOGEO DE LA CIVILIZACIÓN ES UNA CRISIS

El apogeo de la civilización es una crisis que desagrega la 
EXISTENCIA SOCIAL,

Cada vez que se desarrolla un vasto movimiento de la civilización, 
en Egipto o en el mundo grecorromano, en China o en Occidente, 
los valores que habían reunido a los hombres en la aurora de cada 
fermentación, las personas, los actos, los lugares, los nombres y las 
leyes tabúes o sagradas perdieron lentamente, al menos en su con­
junto3, una parte de su fuerza eficaz y de su capacidad de imposi­
ción. El simple hecho del movimiento era en sí mismo descompo­
sición y, en este sentido, el término civilización puede ser dado como 
sinónimo de enfermedad o de crisis. Los dos sentidos, pasivo y ac­
tivo, del término crítica -lo cuestionado y lo que pone en cuestión- 
dan cuenta con claridad suficiente de la identificación que debe ha- 

118 cerse entre civilización en desarrollo y crisis. Desde el aspecto pasi­
vo, hay crisis de las convenciones -soberanía real o divina-, que 
constituyen los fundamentos de la agregación humana; y del lado 
activo, una actitud crítica individual con respecto a estas conven­
ciones: el individuo se desarrolla de este modo de manera corrosi­
va a expensas de la sociedad, y la vida individual facilitada toma a 
veces una significación dramática. La figura de la comunidad vi­
viente pierde poco a poco el aspecto trágico, a la vez pueril y terri­
ble, que alcanzaba a cada ser hasta en su herida más secretamente 
desgarrada; pierde el poder de provocar la emoción religiosa total 
que crecía hasta la embriaguez extática cuando la existencia se le 
abría ávidamente.

3. Las compensaciones continuas no pueden impedir que la pendiente sea 
descendente.

Pero como la organización material que se ha desarrollado exige 
la conservación de la cohesión social, ésta se mantiene por todos los 



medios de los que disponen los principales beneficiarios: cuando la 
pasión común no es lo suficientemente grande como para componer 
las fuerzas humanas, se hace necesario servirse de la constricción y 
desarrollar las combinaciones, las transacciones y las falsificaciones que 
recibieron el nombre de política. Los seres humanos, a la vez que se 
convierten en autónomos, descubren alrededor de ellos un mundo 
falso y vacío. Al sentimiento fuerte y doloroso de la unidad comuni­
taria sucede la conciencia de ser engañados por la impudicia adminis­
trativa, por los agentes policiales y de los cuarteles; también, por los 
despliegues de suficiencia y de estupidez individuales que son aterra­
dores. Los resultados inmensos de largos siglos de esfuerzos, de pro­
digiosas conquistas militares o materiales siempre abrieron a las po­
blaciones conquistadoras, se trate de occidentales, egipcias o romanas4, 
el acceso a un mundo fallido, decepcionante, deprimido por crisis in­
terminables. Es en medio de un malestar extremo y de una confusión 
donde todo parece vano y casi desastroso, que crece la obsesión por

4. En la civilización egipcia, los valores individuales, nulos por así decir a princi­
pios del tercer milenio (en la época de las grandes pirámides) aparecen muy 
desarrollados ocho o diez siglos más tarde en una época de revoluciones sociales 
tendientes al nihilismo (véase a Moret, Le Nil et la civilisation égyptienne [El Nilo 
y la civilización egipcia], 1926, p. 251 y siguientes, p. 292 y siguientes); en la civi­
lización occidental, como en la china, formas múltiples de soberanía en una 
sociedad feudal desembocan en una individualización monárquica que introdu­
ce una administración racional. Las formas y sucesiones de los hechos son dife­
rentes en cada ciclo, pero la coincidencia de los problemas sociales, de la deca­
dencia de los valores sacros y del enriquecimiento de la vida individual es cons­
tante; lo mismo ocurre con la recomposición que sigue a la crisis.

>
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LA RECUPERACIÓN DEL MUNDO PERDIDO

La descomposición puede afectar al mismo tiempo la acti­
vidad económica, las instituciones de autoridad y los principios 
que fundan las actitudes morales y religiosas. Cuando las socie-



dades desagregadas buscan oscuramente volver a encontrar su co­
hesión, pueden incluso ser devastadas por la multiplicidad de ten­
tativas inútiles: la fuerza brutal y la pedantería intelectual, igual­
mente enceguecidas, encuentran en estas condiciones las puertas 
abiertas de par en par. La alegría excesiva y fisurada de las gran­
des calamidades puede entonces aliviar la existencia como un es­
pasmo. Pero detrás de la fachada compuesta por las afirmaciones 
de la fuerza, de la razón y del cinismo, se abre el vacío y lo que 
continúa deja un lugar cada vez mayor a la sensación de que algo 
falta. La nostalgia de un mundo perdido reviste numerosas for­
mas, y generalmente es asunto de cobardes, de quienes no saben 
más que gemir por lo que pretenden amar, de quienes evitan, o 
saben que no encontrarán, la posibilidad de COMBATIR. Detrás de 
la fachada, hay antes que nada depresión nerviosa, estallidos vio­
lentos y sin consecuencia, ensoñación estética y charlatanería. Que 
un hombre entre otros, en este mundo en donde la simple repre- 

120 sentación del acto se ha convertido en objeto de náusea, intente 
emprender el combate por la “recuperación del mundo perdido”, 
y se hará el vacío alrededor de él; no encontrará más que la elu- 
sión infinita de todos aquellos que tomaron sobre sí la tarea del 
conocimiento y el pensamiento: porque es casi imposible imagi­
nar a un hombre que piense sin tener la constante preocupación 
de eliminar del curso de sus reflexiones todo aquello que podría 
crisparlo y volverlo explosivo. Porque no podía confundir castra­
ción y conocimiento, y porque su pensamiento se abría a una ex­
plosión lúcida que no podía cesar antes de haber agotado sus fuer­
zas -convirtiéndose en el héroe de todo lo que humanamente no 
fue hecho servil—, Nietzsche se derrumbó en una soledad humi­
llante. El destino de la vida humana, cuando se liga a lo más pe­
sado que los hombres llevaron consigo, no conoció, quizás, un 
momento que justifique más perturbación que aquel en el que 
Nietzsche, solo, bajo el rayo de la locura, abrazó a un caballo en 
las calles de Turin.



IA SOLUCIÓN FASCISTA

Pero la conexión estrecha entre la voluntad de reencontrar 
la vida perdida y la depresión mental que debilita no es solamen­
te la ocasión de fracasos trágicos: constituye una garantía contra 
las soluciones vulgares y fáciles cuyo éxito parece de entrada ase­
gurado por exclusión de cualquier otro. Dado que se trata de vol­
ver a encontrar lo que antaño había existido y cuyos elementos 
están muertos o envejecidos, lo más simple es volver a otorgarle 
vida en circunstancias favorables a lo que subsiste. Es más fácil res­
taurar que crear, y como la necesidad de una cohesión social reno­
vada puede ser sentida en ciertos momentos de la manera más apre­
miante, el primer movimiento de recomposición tiene lugar bajo 
la forma de un retorno al pasado. Los valores fundamentales más 
groseros, los más directamente utilizables son susceptibles, a lo 
largo de crisis agudas y odiosas, de retomar un sentido dramático 
que parece devolver un color real a la existencia común, en tanto 
que se trata, en conjunto, de una operación en la cual los valores 
afectivos que se ponen en juego son en gran parte utilizados con 
otros fines que ellos mismos. Es por medio de un ascenso que per­
mite a la existencia caminar nuevamente erguida bajo el látigo de 
la dura necesidad que comienza5 LA RECOMPOSICIÓN DE LOS VA­
LORES SAGRADOS. Los faraones restaurados, los Césares romanos y 
los jefes de los partidos revolucionarios que hoy hechizan a la mitad 
de los habitantes de Europa respondieron a la esperanza de fundar 
de nuevo la vida bajo un impulso irracional. Pero la suma de co­
acción necesaria para mantener construcciones impuestas con de­
masiada rapidez marca el carácter profundamente decepcionante 
de todo ello. En la medida en que persiste la nostalgia de una co- 

5. Se sobreentiende que es imposible fijar exactamente la fecha en la cual 
comienza un proceso y que, en conjunto, las consideraciones del orden de las 
expuestas aquí no pueden tener un valor formal muy preciso. Lo mismo ocurre 
por otra parte con toda consideración que refiera a un dominio complejo.
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munidad en la cual cada ser encontrase una mayor tensión trági­
ca que en sí mismo, sólo en esa medida, la preocupación por la re­
cuperación del mundo perdido, que jugó un rol en la génesis del 
fascismo, no tiene por resultado otra cosa que la disciplina militar 
y el apaciguamiento limitado que ofrece una brutalidad que des­
truye con rabia todo lo que no tiene el poder de seducir.

Ahora bien, lo que basta a una fracción que puede ser domi­
nante, no es más que desgarramiento y engaño si se considera a toda 
la comunidad viviente de los seres. Esta comunidad no solicita una 
suerte similar a las diferentes partes que reúne, sino que exige tener 
como fin lo que une y se impone con violencia sin alienar la vida, 
sin conducirla a la repetición de actos castrados y de fórmulas mo­
rales exteriores. Los estallidos breves del fascismo, dirigidos por el 
miedo, no pueden engañar a una exigencia tan verdadera, tan arre­
batada, tan ávida.
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DEL CIELO CESARIANO A LA TIERRA DIONISÍACA: 
LA SOLUCIÓN RELIGIOSA

Si uno se imagina ahora la obsesión que domino la existen­
cia de Nietzsche, parecerá evidente que esta obsesión común por 
el mundo perdido, que crece en la profunda depresión, se sigue 
necesariamente en dos direcciones opuestas. Las confusiones que 
tuvieron lugar entre dos respuestas al mismo vacío, las similitu­
des de apariencia entre el fascismo y Nietzsche, se volverán en­
tonces claramente inteligibles; todo parecido se reducirá a los tra­
zos de identidad que aparecen entre dos contrarios.

Entre las diversas oposiciones que mantienen la existencia 
de los hombres bajo la dura ley de Heráclito, no existe ninguna 
más verdadera ni más ineluctable que la que opone la Tierra al 
Cielo, a la “necesidad de castigar” las turbias exigencias de la tra­
gedia; por un lado se combinan la aversión al pecado y la claridad 
del día, la gloria y la represión militar, la rígida imprescriptibili- 



dad del pasado; por el otro, la grandeza pertenece a las noches 
propicias, a la pasión ávida, al sueño oscuro y libre: el poder se 
otorga al movimiento y, a través de ello, sean cuales fueren las nu­
merosas apariencias, es arrancado del pasado, proyectado en las 
formas apocalípticas del porvenir; por un lado, una composición 
de fuerzas común adherida a una tradición estrecha -parental o 
racial- constituye una autoridad monárquica y se establece como 
un estancamiento y un límite infranqueable para la vida; por el 
otro, un lazo de fraternidad que puede ser ajeno al lazo de sangre 
se anuda entre hombres que deciden entre ellos las consagracio­
nes necesarias; y el objeto de su reunión no tiene como objetivo 
una acción definida sino la existencia misma, LA EXISTENCIA, ES
DECIR, LA TRAGEDIA.

Es cierto que no existe en el ámbito de lo humano ningún 
ejemplo en el que una forma real represente, a exclusión de la otra, 
una de las direcciones posibles de la vida: esas direcciones no son 
menos fáciles de develar y de describir. Oponen en conjunto el 123 
mundo ctónico y el mundo uranio de la Grecia mítica y, en las fases 
de recomposición de cada gran civilización, de una manera más 
clara todavía, oponen los movimientos propiamente religiosos, osi- 
riano, cristiano o budista, a la reconstitución o al desarrollo del ca­
rácter sagrado del soberano militar.

Aquello que impidió percibir de entrada en la representa­
ción nietzscheana de los valores lo que la opone al eterno reco­
mienzo de la monarquía militar -recomienzo que se produce con 
una regularidad vacía, sin jamás aportar renovación-, es la preo­
cupación que Nietzsche mostró por señalar las diferencias más 
profundas no tanto entre el dionisismo y el nacionalsocialismo 
bismarckiano (que con todo derecho se puede considerar poco re­
levante) como entre el dionisismo y el cristianismo. Y la posibili­
dad de error es tanto mayor en la medida en que la crítica de las 
falsificaciones cristianas llevó a Nietzsche a vituperar toda renun­
cia al poder, introduciendo así una confusión entre el plano de la 
solidificación, el de la osificación militar y el de la libertad trági-



ca. Y tanto mayor en la medida en que no puede tratarse de re­
nunciar a una virilidad humana dolorosamente conquistada: el 
desprecio hacia las operaciones privadas de sentido humano del 
cesarismo no conducirá a la aceptación de los límites que estas 
operaciones pretenden imponer a la vida; un movimiento religio­
so que se desarrollara en el mundo actual no deberá ya parecerse 
al cristianismo o al budismo más que lo que el cristianismo y el 
budismo se parecen al politeísmo. Es en razón de esta desemejan­
za necesaria que Nietzsche apartaba con buen criterio el término 
mismo de religión, que se presta por sí solo a una confusión casi 
tan nefasta como la que se introdujo entre el dionisismo nietzschea- 
no y el fascismo, y que no puede ser empleado en el mundo ac­
tual más que como desafío.

NIETZSCHE DIONISO
124

La fase crítica de descomposición de una civilización 
ES SEGUIDA regularmente por una recomposición que se 
DESARROLLA EN DOS DIRECCIONES DIFERENTES: LA RECONSTITUCIÓN 

DE LOS ELEMENTOS RELIGIOSOS DE LA SOBERANÍA CIVIL Y MILITAR, 

QUE ENCADENA LA EXISTENCIA AL PASADO, ES SEGUIDA DE, O ESTÁ 

ACOMPAÑA POR, EL NACIMIENTO DE FIGURAS SAGRADAS Y DE MITOS, 

LIBRES Y LIBERADORES, QUE RENUEVAN LA VIDA Y HACEN DE ELLA 

“LO QUE TIENE LUGAR EN EL porvenir”, “LO QUE NO PERTENECE 
MÁS QUE A UN PORVENIR”.

La audacia nietzscheana que quiere para las figuras que com­
pone un poder que no se incline frente a nada -que tiende a derrum­
bar el edificio de prohibición moral de la vieja soberanía—, no debe 
confundirse con aquello que combate. El maravilloso KINDERLAND 
nietzscheano no es nada menos que el lugar en donde el desafío plan­
teado al VATERLAND de cada hombre adquiere un sentido que deja de 
ser una negación impotente. Es solamente después de Zaratustra que 



podemos “PEDIR PERDÓN A NUESTROS HIJOS POR HABER SIDO LOS HIJOS 

DE NUESTROS PADRES”6. Las primeras frases del mensaje de Nietzsche 
proceden de “los mundos del sueño y la embriaguez7. Ese mensaje se 
expresa por completo solamente a través del nombre de DlONISO. 
Cuando Nietzsche hizo de DIONISO, es decir, de la exuberancia des­
tructiva de la vida, el símbolo de la voluntad de poder, expresaba por 
medio de ello una resolución de negar al romanticismo veleidoso y 
debilitante una fuerza que debe ser considerada como sagrada. 
Nietzsche exigía de aquellos que detentan los valores desgarradores de 
la tragedia que se convirtieran en dominadores: no que sufran la do­
minación de un cielo cargado con la necesidad de castigar.

6. Asi habló Zaratustra, Segunda Parte, “Del país de la civilización”. El término 
alemán Kinderland, país de los niños, responde a Vaterland, patria, país de los 
padres, y no puede ser traducido con exactitud.
7. El nacimiento de la tragedia, § 1.

Dios de la Tierra, DIONISO nació de los amores de Sémele, la 
Tierra, con el dios del cielo, Zeus. El mito pretende que Sémele, em­
barazada de Dioniso, habiendo deseado que Zeus se le presentase 
con los atributos de su poder, haya sido convertida en llamas y ce­
nizas por el trueno y los rayos del cielo provocados imprudentemen­
te. De este modo el dios habría nacido de un vientre fulminado. 125

A imagen de aquel que estaba ávido por ser hasta en su lo­
cura, Nietzsche nace de la tierra desgarrada por el fuego del Cielo, 
nace fulminado y por ello cargado con ese fuego de la dominación 
que se convierte en EL FUEGO DE LA TIERRA.

Al mismo tiempo que la figura sagrada -nietzschea- 
NA- DE DIONISO TRÁGICO LIBERA LA VIDA DE LA SERVIDUMBRE, ES 

DECIR, DEL CASTIGO DEL PASADO, LA LIBERA TAMBIÉN DE LA HUMIL­

DAD RELIGIOSA, DE LAS CONFUSIONES Y DE LA TORPEZA DEL ROMAN­

TICISMO. Exige que una voluntad deslumbrante convierta a 
LA TIERRA EN LA DIVINA EXACTITUD DEL SUEÑO.



LA REPRESENTACIÓN DE NUMANCIA8

La oposición entre el Cielo y la Tierra dejó de tener un valor 
significativo común e inteligible en lo inmediato. Su manifestación 
se enfrenta con el deseo de la inteligencia que ya no sabe lo que tales 
antigüedades quieren decir, y que además se niega a admitir que las 
entidades mitológicas puedan tener en la actualidad, en un mundo 
saturado de ciencia, un sentido cualquiera. Pero si uno se remite a 
la realidad cotidiana, fue suficiente una circunstancia favorable para 
que hombres evidentemente alejados de toda locura entraran lúci­
dos en el mundo de los espíritus infernales; y no solamente los hom­
bres sino las pasiones políticas vulgares que los animaban.

Cuando Marquino, avanzando bajo su manto, apela a lo 
que el mundo contiene de más sombrío, las figuras que invoca 
bajo nombres terribles... aguas de la negra laguna... dejan de ser 
representaciones vacías e impotentes. Porque en la agonía de 

126 Numancia, al interior de los muros y bajo la ladera desnuda de 
la sierra, lo que está allí es la Tierra: la Tierra que se abre para de­
volver el cadáver al mundo de los vivos, la Tierra que se abre a lo 
viviente que el delirio precipita en la muerte. Y por más que esta 
Tierra exhale el Furor y la Rabia, por más que aparezca en los gri­
tos de los niños degollados por sus padres, de las esposas dego-

8. Esta tragedia de Cervantes fue representada en París en abril y mayo de 1937 
por Jean-Louis Barrault. Es importante desde el punto de vista que aquí se 
desarrolla que Barrault se haya visto tomado por el sentido de la grandeza de la 
tragedia. Es más importante todavía que, para la composición de los decorados 
y las figuras, André Masson haya forjado un hechizo en el cual los temas esencia­
les de la existencia mítica vuelvan a encontrar todo su brillo. No se trata de 
considerar aquí aquello que corresponde a Cervantes o lo que corresponde a 
Masson en la figuración de dos mundos opuestos... El tema de Numancia es la 
guerra inexpiable que sostiene el general romano Escipión contra los numanti- 
nos sublevados, que, sitiados y agotados, se matan entre ellos en lugar de rendir­
se. En la primera parte, el adivino Marquino hace salir a un muerto de su tumba 
para enterarse por él de la suerte que ha corrido la ciudad.



liadas por sus maridos, por más que el pan que traiga al ham 
briento esté embebido en sangre, el sentimiento que inspira su 
presencia no es el horror. Porque aquellos que le pertenecen (y 
pertenecen de este modo al frenesí), hacen revivir bajo nuestros 
ojos toda la humanidad perdida, el mundo de verdad y de pasión 
inmediata cuya nostalgia no cesa. Y es imposible disociar una fi­
gura profundamente compuesta y ligada. Del mismo modo que 
los romanos dirigidos por la implacable autoridad de un jefe son 
asociados a la gloria del sol, del mismo modo los numantinos SIN 
JEFE se ubican en la región de la Noche y de la Tierra, en la re­
gión hechizada por los fantasmas de la Madre-Tragedia. Y es en 
la medida en que la agonía y la muerte entran en la ciudad que 
dicha ciudad se convierte en la imagen de todo lo que, en el 
mundo, puede exigir un amor total; es en la medida en que muere 
que toda la nostalgia del mundo perdido se puede expresar ahora 
a través del único nombre de Numancia.

127

“¡NUMANCIA! ¡LIBERTAD!”*

Lo grandioso en la tragedia de Numancia es que uno asiste 
no solamente a la muerte de cierto número de hombres sino a la 
entrada de la ciudad entera en la muerte: no son individuos, es un 
pueblo el que agoniza. Esto es lo que debe repeler y, en principio, 
convertir a Numancia en inaccesible, porque el juego que el desti­
no aplica a los hombres no puede aparecer ante la mayoría más que 
bajo los aspectos brillantes y coloridos de la existencia individual.

Por otra parte, lo que se hace presente actualmente en el es­
píritu si se habla de existencia colectiva es lo más pobre que uno 
puede imaginar, y ninguna representación puede ser más descon­
certante que aquella que ofrece a la muerte como objeto fundamen­
tal de la actividad común de los hombres, la muerte y no el alimen-

9. “¡Numancia! ¡Libertad!” es el grito de guerra de los sitiados exasperados.



to o la producción de medios de producción. Sin duda tal repre­
sentación se apoya en el conjunto de la práctica religiosa de todos 
los tiempos, pero predominó el hábito de considerar la realidad de 
la religión como una realidad superficial. Lo que en la existencia de 
una comunidad es trágicamente religioso, lo que se abraza formal­
mente con la muerte, se convirtió en lo más ajeno a los hombres. 
Nadie piensa ya que la realidad de una vida en común -lo que equi­
vale a decir “de la existencia humana”—, dependa de la puesta en 
común de los terrores nocturnos y de esa suerte de crispación extá­
tica que expande la muerte. De este modo la verdad de Numancia 
es incluso más difícil de capturar que la de la tragedia individual. 
Es la verdad religiosa, es decir, en principio, lo que rechaza la iner­
cia de los hombres que viven hoy.

La idea de patria -que interviene como componente de la ac­
ción dramática— no tiene más que una significación exterior si se la 
compara con esta verdad religiosa. Cualesquiera sean las apariencias, 

128 los símbolos que presiden las emociones no están entre aquellos que 
sirven para representar o para mantener la existencia militar de un 
pueblo. La existencia militar excluye incluso toda dramatización de 
ese tipo. Se funda sobre una negación brutal de toda significación 
profunda de la muerte y, si utiliza cadáveres, es para hacer caminar a 
sus vivos más erguidos. La representación más trágica que conoce es 
el desfile y, a partir de que excluye toda depresión posible, es incapaz 
de fundar la vida común sobre la tragedia de la angustia. En este sen­
tido la patria, condenada siempre a asimilar la brutal pobreza mili­
tar, lejos está de ser suficiente la unidad comunal de los hombres. Se 
puede convertir, en algunos casos, en una fuerza de atracción que des­
truye las demás posibilidades, pero al estar esencialmente compues­
ta de fuerza armada, no puede dar a quienes sienten su atracción nada 
que responda a los grandes deseos humanos: porque subordina todo 
a una utilidad particular, debe, por el contrario, hacer entrar a sus 
amantes, apenas seducidos, en el mundo inhumano y totalmente alie­
nado de los cuarteles, las prisiones y las administraciones militares. 
En el transcurso de la crisis que oprime actualmente la existencia, la



patria representa incluso el obstáculo más grave a esta unidad de la 
vida que —es preciso decirlo con fuerza— no se puede fundar más que 
sobre una conciencia común de lo que es la existencia profunda: juego 
emocional y desgarrado de la vida con la muerte.

Numancia, que no es otra cosa que la expresión atroz de este 
juego, no podía entonces adquirir más sentido para la patria que 
para el individuo que sufre solo. Ahora bien, Numancia adquirió de 
hecho, para quienes asistieron al espectáculo, un sentido que no con­
cernía ni al drama individual ni al sentimiento nacional, sino a la 
pasión política. La representación se hizo en ocasión de la guerra de 
España. He aquí una paradoja evidente y es posible que tal confu­
sión tenga también nulas consecuencias, como la confusión de los 
habitantes de Zaragoza al representar la tragedia durante un sitio. 
Numancia se representa hoy no sólo en París sino en España, en las 
iglesias quemadas, y sin otra decoración más que las huellas del in­
cendio, y sin otros actores más que milicianos rojos. Los temas fun­
damentales de una existencia remota, los temas mitológicos crueles 129 
e inalterados que fueron desarrollados por la tragedia, ¿no son acaso, 
sin embargo, tan ajenos al espíritu político como al espíritu militar?

Si tuviéramos que atenernos a las apariencias inmediatas, la 
respuesta debería ser afirmativa. No solamente a un político, de 
cualquier partido que sea, le repugna la consideración de las reali­
dades profundas, sino que ha aceptado, de una vez por todas, el 
juego de las alteraciones y compromisos que hacen posibles com­
binaciones precarias de fuerza, e imposible la formación de una ver­
dadera comunidad de sentimiento.

Además, entre las diversas oposiciones convulsivas de la histo­
ria, la que desgarra actualmente al conjunto de los países civilizados, 
la oposición entre el antifascismo y el fascismo, parece la más viciada. 
La comedia que —bajo el color de democracia- opone el cesarismo so­
viético al cesarismo alemán, muestra qué tráficos bastan a una masa 
cercada por la miseria y a merced de quienes la adulan con bajeza.

Existe sin embargo una realidad que, detrás de esta fachada, 
atañe a los secretos más profundos de la existencia; solamente es ne-



cesario a quien quiera entrar en esta realidad tomar del revés lo que 
está admitido. Si la imagen de Numancia expresa la grandeza del pue­
blo en lucha contra la opresión de los poderosos, revela al mismo 
tiempo que la lucha que se sostiene actualmente carece en la mayor 
parte de los casos de toda grandeza: el movimiento antifascista, com­
parado con Numancia, parece una multitud vacía, una vasta descom­
posición de hombres que no se vinculan más que por el rechazo.

Hay sólo ilusión y facilismo en el hecho de estimar a 
Numancia porque uno ve en ella la expresión de la lucha actual. 
Pero la tragedia introduce en el mundo de la política una eviden­
cia: que el combate emprendido no cobrará sentido y no se volve­
rá eficaz sino en la medida en que la miseria fascista encuentre fren­
te a ella algo más que una negación agitada: la comunidad de 
sentimiento cuya imagen es Numancia.

El principio de esta transvaloración se expresa en términos 
simples. A LA UNIDAD CESARIANA QUE FUNDA UN JEFE SE OPONE LA 

130 COMUNIDAD SIN JEFE UNIDA POR LA IMAGEN OBSESIVA DE UNA TRA­

GEDIA. La vida exige que hombres se reúnan, y los hombres no se 
reúnen más que gracias a un jefe o una tragedia. Buscar la comu­
nidad humana SIN CABEZA es buscar la tragedia: la ejecución del jefe 
es en sí misma tragedia; sigue siendo exigencia de tragedia. Una ver­
dad que cambiará el aspecto de las cosas humanas comienza aquí: 
EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE DA UN VALOR OBSESIVO A LA EXIS­
TENCIA COMÚN ES LA MUERTE.

LOS MISTERIOS DIONISÍACOS

Esta verdad “dionisíaca” no puede ser objeto de propaganda. 
Y como por su propio movimiento convoca al poder, otorga senti­
do a la idea de una organización que gravita alrededor de los miste­
rios profundos.

Aquí misterio no tiene nada en común con un esoterismo 
vago: se trata de verdades que desgarran, que absorben a aquellos a 



quienes se les aparecen, mientras que la masa humana no las busca 
e incluso está animada por un movimiento que las aleja. El movi­
miento de desintegración de esta masa sólo puede ser compensado, 
con una disimulada lentitud, por aquello que gravite nuevamente 
alrededor de figuras de muerte.

Solamente en esta dirección abierta, en la que todo descon­
cierta al límite de la embriaguez, las afirmaciones paradójicas de Sade 
dejan de ser, para quien las admite, sarcasmo y juicio implacable.

Qué puede significar para los hombres que no quieren en­
trar en un camino consecuente y difícil esta frase:

“Una nación ya vieja y corrompida que sacudiera con coraje el 
yugo de su gobierno monárquico para adoptar uno republicano, no po­
dría sostenerse sino por medio de crímenes, porque está ya en el crimen...”

O incluso:
131

“De esos primeros principios se desprende... la necesidad de hacer 
leyes blandas y sobre todo de aniquilar para siempre la atrocidad de la pena 
de muerte, porque la ley, fría por sí misma, no podría ser accesible a las pa­
siones que pueden legitimar en el hombre la cruel acción del asesinato.”

Y éstas no son más que las afirmaciones menos claramente 
inhumanas de Sade. ¿Cómo su doctrina de sangre podría tener un 
sentido para aquel que, encontrándola justa, no la viviera en el tem­
blor? Porque “matar por placer” no sería más que una provocación 
literaria y la más inadmisible expresión de la hipocresía si la con­
ciencia no se viera llevada por ello a un grado de extrema lucidez. 
La conciencia de que el placer de matar es la verdad cargada de ho­
rror de aquel que no mata, no puede permanecer ni oscura ni tran­
quila y hace entrar a la existencia dentro del mundo inverosímil­
mente helado en donde se desgarra.

¿Qué podría significar, por otra parte, el hecho de que, du­
rante varios años, algunos hombres entre los más dotados hayan



hecho méritos para quebrar su inteligencia en pedazos, creyendo 
que por ello harían saltar en pedazos la inteligencia misma? Dada 
es visto generalmente como un fracaso sin consecuencia mientras 
que, para otros, se convierte en la risa que libera, una revelación 
que transfigura al ser humano.

Y en cuanto a las lejanías insondables de Nietzsche, ¿no llegó 
acaso la hora de pedir cuentas a quienes asumieron la tarea de hacer 
de ellas el objeto de una curiosidad ecléctica? Muchas realidades de­
penden de la ley del todo o nada. Así ocurre con Nietzsche. Los 
Ejercicios de San Ignacio no serían nada si no fueran meditados en 
el mayor silencio frente a todo el resto (y, meditados, son una pri­
sión sin salida). Lo que Nietzsche quebró no se puede abrir más que 
a quienes son llevados hacia adelante por la necesidad de romper; 
con respecto a los otros, hacen de Nietzsche lo que hacen con todo: 
para ellos nada tiene sentido, descomponen todo lo que tocan. Es 
la ley del tiempo presente que cualquier hombre sea incapaz de pen- 

132 sar, y que esté atrapado en todos los sentidos por ocupaciones com­
pletamente serviles que lo vacían de su realidad. Pero la existencia 
de ese hombre cualquiera terminará por convertirse en polvo, y de­
jará un día de asombrarse de que un ser vivo no lo mire como el úl­
timo límite de las cosas.



LAS VIRTUDES 
DIONISÍACAS 

Roger Caillois

Parece que en la medida precisa en que el espíritu se impone una 133 
disciplina muy estrecha y leyes al menos muy severas, debe llevar 
una cuenta equivalente de los excesos, y perturbarse por su exis­
tencia misma, porque nunca tiene certeza de no experimentar por 
ellos tentación o remordimiento. Puede, en privado, mantenerse 
constantemente en el límite y conservar siempre el control más 
exacto de sus anticipaciones instintivas o, en público, restringir el 
ejercicio de sus facultades a la formulación de evidencias y no pro­
pagar más que lo expresable y lo definido, no avanzar más que en 
el terreno completamente conquistado, asimilado, y no proponer 
nada que no se pueda justificar y que no sea parte inalienable del 
sistema. El poder que dicha austeridad procura al espíritu que la 
adopta es propiamente, por derecho, sin medida. En efecto, este 
espíritu adquiere para sí gracias a ella una cohesión tal que se con­
vierte en inexpugnable, a la manera de un ejército en el que cada 
elemento táctico, en cada punto, se beneficia de la fuerza indivi­
sa de la totalidad de los efectivos. No deja por ello de sentir la 
constante solicitación de los excesos. Todavía más, un espíritu tan



maniatado debe ser con seguridad para ellos una presa peor de­
fendida, porque es de las que se arrebatan en su totalidad. Lo que 
ocurre es que dicho espíritu está demasiado unificado como para 
dividirse y encenderse en parte en el momento del vértigo: es in­
concebible que no permanezca igual de entero en el espasmo que 
en el cálculo. En el espíritu, tan dispuesto a uno como entregado 
al otro, es como si la distensión fuera tan explosiva sólo para pro­
seguir una tensión demasiado severa.

La ebriedad, por lo demás, se manifiesta como estado total 
y se extiende, virtualmente al menos, sobre toda la gama de las 
actividades del ser, puesto que todas consienten y callan en el mo­
mento en el que se excita sólo una. Al agregar la semi-ebriedad de 
la lucidez superior, de la que hablaba Baudelaire, a las que distin­
gue Nietzsche, es decir, a las tres ebriedades de los licores fuertes, 
del amor y la crueldad, se percibe fácilmente que no existe punto 
alguno en el que el éxtasis no pueda asentarse sin que, sin embar- 

134 go, la sensación extrema de poder que lo caracteriza deje de per­
manecer idéntica a sí misma. Cualesquiera sean los efectos ínti­
mos, sea cual fuere el valor con que se los juzgue, es seguro que
transportan a los individuos (salvo, en cierto sentido, algunos tó­
xicos paralizantes que les procuran por otra parte un sentimien­
to de superioridad intensa y calma, aunque de orden contempla­
tivo) y les comunican una impresión de máximo de ser que les 
hace preferir esos extraños instantes que están muy pronto impa­
cientes por repetir para el resto de sus vidas.

De este modo, y además de que interesen al individuo en lo 
más imprescriptible de sí mismo, los diversos excesos parecen cons­
tituir para él naturalmente un estado violento en relación con la so­
ciedad, y quizás parecen ser testimonio de una cierta dificultad por 
su parte para adaptarse a la vida colectiva. He aquí incluso una opo­
sición, y quizás no sea la menor, entre los excesos y la inteligencia: 
el destino imperialista de esta última y la desdeñosa resignación de 
las primeras para exaltarse marginalmente y para sí mismas.

Sin embargo, la historia da a pensar que esta oposición no 



conlleva ningún carácter absoluto: en la medida en que la sociedad 
no sabe hacer lugar a las fuerzas dionisíacas, en la medida en que 
desconfía de ellas y las persigue en lugar de integrarlas, el ser se en­
cuentra reducido a tomar, a pesar de la sociedad, las satisfacciones 
que debería recibir de ella solamente. El valor esencial del dionisis­
mo residía, en efecto, en ese punto preciso en el que reunía al ser 
socializándolo por medio de aquello que lo separaba cuando su goce 
era individual. Mejor todavía, hacía de la participación en el éxta­
sis y de la aprehensión en común de lo sagrado el único cemento de 
la colectividad que fundaba, pues en oposición a los cultos locales 
cerrados de las ciudades, los misterios de Dioniso eran abiertos y 
universales. De este modo colocaban en el centro del organismo so­
cial las turbulencias soberanas que, descompuestas, serán luego aco­
rraladas por la sociedad en los vagos terrenos de la periferia de su 
estructura, donde arroja todo aquello que la pone en riesgo de dis­
gregarse1. Este movimiento representa nada menos que la más pro­
funda de las revoluciones y no es indiferente que el dionisismo haya 135 
coincidido con la presión de los elementos rurales contra el patri- 
ciado urbano, y que la difusión de los cultos infernales a expensas 
de la religión urania haya sido impulsada por la victoria de las capas 
populares sobre las aristocracias tradicionales. Al mismo tiempo, 
los valores cambian de signo; los polos de lo sagrado, lo innoble y 
lo santo se permutan. Lo que era marginal -con el descrédito tan 
interesante del término— se convierte en constitutivo del orden, y 
en cierto sentido nodal: lo asocial (lo que parecía asocial) reúne las 
energías colectivas, las cristaliza, las conmociona, y se revela como 
fuerza de sobresocialización.

1. De hecho, en Roma las bacanales fueron prohibidas a la vez por ser contra­
rias a las costumbres y por atentar contra la seguridad del Estado. En Grecia, Las 
Bacantes de Eurípides, documento cuyo uso, por otra parte, es extremadamen­
te delicado, muestra suficientemente que la difusión del culto dionisíaco no se 
llevó a cabo sin lucha contra los poderes establecidos.



Es suficiente con este vistazo para poder valerse de la expre­
sión virtudes dionisíacas, entendiendo por virtud lo que une, y por 
vicio, lo que disuelve. Porque basta con que una colectividad haya 
podido encontrar en ellas su clivaje afectivo y haya podido fundar 
la solidaridad de sus miembros solamente sobre ellas, a exclusión 
de toda predeterminación local, histórica, racial o lingüística2, para 
asegurar, entre aquellos a quienes ellas solicitan, la convicción de 
que dichas virtudes se ven vejadas injustamente en una sociedad 
que quiere ignorarlas y que no sabe reducirlas, para darles el gusto 
y mostrarles la posibilidad de agruparse en una formación orgáni­
ca inasimilable e irreductible, para hacer más firme por fin su reso­
lución de recurrir a esta estrategia que siempre se ofrece.

2. Sería preciso remitirnos en relación con este punto a toda una sociología de las 
cofradías, desgraciadamente poco desarrollada todavía. Es necesario señalar dos 
caracteres: las cofradías existen como estructura fuerte en un medio social laxo. 
Se forman sustituyendo las determinaciones de hecho sobre las que reposa la 
cohesión de ese medio (nacimiento, etcétera), por la libre elección consagrada 
por medio de una suerte de iniciación y de agregación solemne al grupo, y tien­
den a considerar este parentesco adquirido como equivalente al parentesco de 
sangre (de allí la constante apelación de hermano entre los adeptos), lo que con­
vierte al lazo así creado en más fuerte que cualquier otro, y le asegura la preferen­
cia en caso de conflicto.
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DON JUAN
SEGUN KIERKEGAARD

Pierre Klossowski

Kierkegaard y Nietzsche tienen sus orígenes en la música, primera 137 
materia universal, forma necesaria de la destinación.

En uno como en otro el sentimiento musical es el senti­
miento mismo de la vida, indecible, irreductible e inaprehensi- 
ble; en ambos, es el erotismo puro y ciego, la experiencia vivi­
da que la reflexión todavía no ha abierto, pero que abrirá 
infaliblemente.

Nietzsche, que describió cómo en la sensibilidad musical 
y trágica de la Grecia presocrática la autoridad imperativa de lo 
inmediato se ve progresivamente minada por la explicación jus­
tificativa del sofisma dialéctico, observa que es imposible para el 
lenguaje “símbolo de las apariencias, manifestar alguna vez exte- 
riormente la esencia íntima de la música que simboliza el anta­
gonismo y el dolor originarios en el corazón de un Uno primor­
dial”. Esta definición de Nietzsche, todavía muy schopenaueriana, 
no deja de contener el conflicto íntimo de su filosofía, que en­
frenta el lenguaje generador de la moral y negador de la vida y 
de la música, forma exaltante y aprobadora del sufrimiento. Antes
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que él, Kierkegaard, para quien la música no expresa más que lo 
inmediato en su inmediatez, observa que el lenguaje tomó en sí 
mismo la reflexión: “por eso no puede expresar lo inmediato. La 
reflexión mata lo inmediato, y por eso es imposible expresar lo 
musical en el lenguaje”. Esta similitud de reacciones de 
Kierkegaard y Nietzsche en su respectivo recorrido inicial permi­
te considerar bajo las categorías del segundo la experiencia del 
primero.

De entrada Kierkegaard parece tomar la actitud contempla­
tiva apolínea frente al espectáculo dionisíaco que le hace ver en 
Don Juan la encarnación del fenómeno dionisíaco de lo inmedia­
to erótico. Esta actitud de la conciencia que contempla la danza 
de su propio sufrimiento que Nietzsche había descubierto más acá 
del Cristianismo en la tragedia griega, Kierkegaard la encuentra 
más allá del Cristianismo, en un mito alumbrado por la concien­
cia cristiana.

“El Cristianismo introdujo en el mundo la sensualidad: como la 

sensualidad es aquello que debe ser negado, en tanto que realidad positi­

va es puesta en evidencia particularmente a través de la oposición del con­

trario que la excluye. Ahora bien, en tanto que principio, fuerza, sistema 

en sí, la sensualidad no fue planteada más que por el Cristianismo. Es en 

este sentido que el Cristianismo introdujo la sensualidad en el mundo. 

Para comprender exactamente esta tesis, es preciso tomarla del mismo 

modo que a su antítesis: el Cristianismo excluyó y expulsó del mundo la 

sensualidad. En tanto que principio, fuerza, sistema en sí, la sensualidad 

fue planteada la primera vez por el Cristianismo; podría incluso agregar 

una definición adecuada para aclarar lo que adelanto: es solamente a tra­

vés del Cristianismo que la sensualidad se convirtió en correlato del espí­

ritu. Esto es completamente natural porque el Cristianismo es espíritu, el 

espíritu positivo que introdujo la sensualidad en el mundo. Pero si se con­

sidera la sensualidad bajo la determinación del espíritu, su importancia 
reside evidentemente en el hecho de encontrarse excluida, de estar deter­

minada en tanto que principio, en tanto que poder: porque es necesario 



que lo que el espíritu debe excluir (siendo él mismo un principio) sea un 
elemento que se afirme en tanto que principio, incluso en el momento 
mismo de su exclusión...”1

I. Enweder-Oder [La Alternativa. También fue traducido como O lo uno, o lo 
otro], citado según la edición alemana de Pfeiderer, lena, 1911, p. 57.

Antes del Cristianismo, la sensualidad no estaba determina­
da espiritualmente. ¿Cómo entonces? “La sensualidad, determina­
da psíquicamente, encontró su expresión más perfecta entre los grie­
gos. Ahora bien, determinada de esta manera, la sensualidad no es 
antítesis, exclusión, sino unidad y armonía...” Los griegos no co­
nocieron la sensualidad en tanto que principio. La sensualidad se 
confundía entonces en la bella individualidad, y el alma, que cons­
tituía la bella individualidad, era inconcebible sin la sensualidad. 
En consecuencia, lo erótico dependía del alma y no podía formar 
un principio. El amor no se producía en el individuo más que de 
una manera momentánea. Se podría objetar a esto que Eros era por 
cierto este principio: pero Eros figuraba el amor psíquico. Además, 
Eros, dios del amor, no era él mismo un dios amoroso. Dispensaba 139 
el amor a los mortales como a otras divinidades, y si ocurría que 
sentía amor, lo que era raro, hay que ver en ello la sumisión a una 
potencia que habría estado excluida del universo si Eros mismo la 
hubiera rechazado. Eros, dispensador del amor, no posee él mismo 
la potencia que simboliza porque la transmite al universo entero, 
mientras que los mortales que están animados por ella la vuelven a 
conducir a él. Sin embargo, el Cristianismo introdujo en el mundo 
la idea de encarnación o de representación: una figura individual 
que representa o que encarna un principio concentra allí la fuerza 
en la que cada uno participa cuando contempla esta figura. Desde 
entonces, la conciencia cristiana pudo igualmente concebir figuras 
que encarnaban los principios y las fuerzas que excluye. Así es como 
en la época del Renacimiento alumbró las figuras de la genialidad



sensual y de la genialidad intelectual excluidas del mundo. 
Kierkegaard no podía, en su época, conocer la significación de los 
misterios dionisíacos. Con mayor razón debía verse llevado, por su 
naturaleza, a buscar el elemento dionisíaco en el mundo de la sen­
sibilidad cristiana, a presentirlo y a encontrarlo en este caso en la 
obra exaltante de Mozart.

Como el conflicto de la individuación determinaba la ex­
periencia dionisíaca de la sensibilidad antigua, pudo motivar una 
tensión dionisíaca de la sensibilidad cristiana. Pero mientras el alma 
antigua se representaba a Dioniso en la tragedia bajo la máscara de. 
un héroe que combatía, “maniatado en las redes de la voluntad 
particular”, “sufriendo los dolores de la individuación”, y no veía 
la liberación más que en la muerte del héroe ocasionada por su 
“voluntad de ser él mismo la única esencia del universo”, la con­
ciencia cristiana, al plantear lo inmediato como el principio que 
ella misma excluye, se plantea a sí misma como la individuación 

140 irreversible del alma inmortal. Es entonces la espectadora de la 
forma de existencia no individuada que se esfuerza en negar inte­
riormente para combatir la peor de todas las tentaciones. Pero para 
negar lo inmediato (lo no individuado), para trascender el deseo 
sacrilego de ser en sí misma la única esencia del universo, debe 
darse constantemente el espectáculo de los héroes legendarios que 
encarnan la negación criminal de individuarse frente a Dios. La 
conciencia cristiana realiza de este modo ese milagro de hacer presen­
te a Dioniso bajo su forma inhumana, monstruosa y divina. Lo que 
el alma antigua no había hecho más que presentir, lo que no había 
visto más que como máscara, la conciencia cristiana lo ve al desnudo 
gracias a la encarnación: Dioniso no debía revelarse supremamente 
más que frente al Crucificado.

En el momento en que Dios muere, Nietzsche experimenta 
la resurrección de Dioniso, dios de la desindividuación. La muer­
te del Dios de la individuación exigirá el nacimiento del superhom­
bre, porque si Dios muere, el yo individual no pierde solamente su 
Juez, pierde su Redentor y su eterno Testigo: aunque si pierde su 



eterno Testigo, pierde también su identidad eterna. El yo muere 
con Dios. Y el vértigo del eterno retorno se apodera de Nietzsche: 
producto irreductible y fortuito del universo ciego, cuando su vo­
luntad individual desposa el movimiento necesario del universo, 
entrevé, presiente y recuerda las identidades innumerables llevadas 
como otras tantas máscaras del monstruo Dioniso. Pero cuando 
haya usado toda la serie, será preciso necesariamente que un rostro 
vuelva a aparecer al desnudo: el del “asesino de Dios”. En tanto que 
faz del “asesino de Dios”, no puede ser más que un rostro de carne 
y hueso, formado muy poco tiempo atrás por el Creador asesina­
do; el de Friedrich Nietzsche, rostro paradójico de una voluntad 
que, en el seno de la irresponsabilidad consciente, tendía a estable­
cer la responsabilidad en relación con la necesidad.

Si él predijo el retorno de una edad trágica en sentido dio- 
nisíaco, su predicción no fue menos hecha, por ello, desde el fondo 
de su experiencia íntima de la muerte de Dios, es decir, desde el 
fondo de una experiencia cristiana. Es entonces legítimo confron­
tar con su interpretación de lo trágico antiguo (ruptura de la indi­
viduación), la interpretación que Kierkegaard ofreció de lo trágico 
moderno (la individuación inevitable) en relación con la antigua. 
En el mundo antiguo, observa Kierkegaard2, el individuo estaba in­
tegrado en las determinaciones sustanciales, tales como el Estado, 
la Familia, el Destino. Esas determinaciones sustanciales constitu­
yen el elemento fatídico de la tragedia griega, la hacen ser lo que es. 
La suerte del héroe no es solamente una consecuencia de sus actos; 
es también padecimiento, mientras que en la tragedia moderna no 
es tanto el padecimiento como la acción individual del héroe. La 
tragedia moderna nos muestra cómo el héroe, subjetivamente re­
flejado, hace de su vida su acción a través de una decisión indivi­
dual. La tragedia moderna, basada en el carácter y la situación, agota 
en la réplica todo lo inmediato y, en consecuencia, no tiene ni el 

2. Ibidem, p. 127.
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primer plano ni el fondo épicos de la tragedia griega. En ésta, la 
culpabilidad constituye un elemento intermediario entre el actuar 
y el sufrir, y en esto reside la colisión trágica. Los tiempos moder­
nos (es decir, cristianos), parecen haber elaborado una concepción 
errónea de lo trágico; todo el elemento fatídico, todas las determi­
naciones sustanciales fueron traducidas en subjetividad consciente 
y en individualidad responsable. Desde entonces -porque nuestras 
categorías son cristianas—, el héroe trágico conscientemente culpa­
ble se convierte en un ser malo, y el mal se convierte en el conteni­
do esencial de la tragedia. Antes el individuo era considerado en 
función de su pasado ancestral, de su familia, de la comunidad; par­
ticipaba del destino de la raza. Hoy asistimos al aislamiento del in­
dividuo; del mismo modo que lo cómico —característico del mundo 
cristiano moderno— expresa el aislamiento en el seno de este mundo, 
así lo hace el mal por el mal, así lo hace el pecado.

Kierkegaard y Nietzsche constituyen la cabeza de Jano de la 
142 conciencia moderna: Nietzsche busca identificar la extrema concien­

cia con la necesidad extrema, con el fatum; Kierkegaard no conoce 
más que la nostalgia del fatum en tanto que nostalgia de lo inme­
diato. Para él, no existe ya existencia sometida a las determinaciones 
sustanciales: no hay más que una existencia en el seno del pecado, 
en la ignorancia o en la plena conciencia del pecado. Es la posición 
inevitable, ineluctable, la posición frente a Dios.

Pero la existencia en el seno del pecado es el nacimiento del 
yo individual —con sus horrores, con sus alegrías y dolores—, el naci­
miento del yo bajo la mirada inquisidora, terrible y amante de Dios.

“...[El yo] síntesis de lo finito y lo infinito, se plantea de entrada; 

luego, para devenir, se proyecta sobre la pantalla de la imaginación, y sobre 

lo que le revela lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto de posible 

como de necesidad, porque es él mismo, pero debe todo el tiempo deve­

nir sí mismo. Es necesidad, puesto que es él mismo, y posibilidad, por­
que debe convertirse en sí mismo.

Si lo posible demuele la necesidad, y si de este modo el yo se 



lanza y se pierde en lo posible, sin lazo que lo vuelva a convocar a la ne- 
cesidad, tenemos entonces la desesperación de lo posible. Ese yo se con­

vierte entonces en un abstracto en lo posible, se agota al debatirse allí 

sin cambiar sin embargo de lugar, porque su verdadero lugar es la nece­

sidad: convertirse en uno mismo, en efecto, es un movimiento en el 

lugar. Devenir es una partida, pero convertirse en uno mismo es un mo­
vimiento en el lugar.”3

3. La maladie mortelle, Traite du désespoir [Tratado de la desesperación], traducción 
francesa de Ferlov y Gateau, 1932, p. 99.

Así aparece el problema en Kierkegaard en el momento en 
que, aspirando a salir de una vida intelectualmente disoluta en donde 
había experimentado con fuerza la atracción del proteísmo de los 
románticos alemanes, le parece que su proyectada unión con Regina 
Olsen no es más que una salida falsa. Comienza entonces su exa­
men de conciencia: es el instante de la Alternativa cuyos primeros 
pasos toman su impulso en lo inmediato erótico y lo erótico musical. 
Existe una afinidad profunda entre la nostalgia de lo inmediato en 
Kierkegaard y la esencia de la música, por una parte, y entre Don 
Juan, encarnación de lo inmediato erótico, y la música, su medio 
de expresión más adecuado, por la otra.

“La genialidad sensual es por completo fuerza, tempestad, impa­

ciencia, pasión; es algo esencialmente lírico: sin embargo, no consiste en 

un momento sino en una sucesión de momentos... de allí su carácter épico; 

es demasiado desbordante para que pueda expresarse por medio de la pa­

labra; se mueve constantemente en lo inmediato... La unidad acabada de 

esta idea y de su forma adecuada se puede encontrar en el Don Juan de 

Mozart, y precisamente porque la idea de genialidad es tan infinitamen­

te abstracta, porque el medium es tan abstracto, no es probable en lo más 

mínimo que Mozart pueda tener alguna vez competidores a futuro... Esta 

idea de Don Juan es tanto más musical en tanto que la música no se ex­

presa en ella como acompañamiento, sino como la revelación de su esen-

143



cia más íntima. Ésta es la razón por la cual Mozart, a través de su Don 
Juan, se elevó por sobre todos los inmortales.”4

4. Enweder-Oder [La Alternativa. También fue traducido como O lo uno, o lo otro], 
pp. 51-52.

El estado inicial del alma de Kierkegaard es por naturaleza 
un estado musical que su conciencia cristiana objetivará progresi­
vamente; ésta aprehende allí la pérdida de la inocencia, de ese esta­
do en el que el alma está en unión inmediata con su naturaleza y 
cuyo profundo misterio es que es al mismo tiempo angustia. Ahora 
bien, si el yo kierkegaardiano conoció esta angustia generadora del 
pecado a través de sus diferentes fases, desde la angustia frente a la 
nada y frente a la posibilidad de poder, hasta la angustia frente al 
mal y frente al bien, todas ellas formas de la angustia refleja, pudo 
contemplar la figura del Don Juan mozartiano como la personifi­
cación milagrosa de la angustia sustancial. Dice Kierkegaard acer­
ca de la obertura de Don Juan:

144 “Como el ojo presiente el incendio desde el primer resplandor, del
mismo modo el oído presiente el ardor apasionado frente a los sonidos ago­
nizantes de los violines. Existe algo de angustia en este relámpago: algo que 
será engendrado en la angustia, en el seno de las más profundas tinieblas; 
tal es la vida de Don Juan. No es una angustia que se refleje subjetivamen­
te en él, es una angustia sustancial. La obertura no expresa para nada la des­
esperación, como se dice habitualmente sin saber lo que se dice: la vida de 
Don Juan tampoco está hecha de desesperación, sino de toda la potencia 
de la sensualidad engendrada en la angustia; Don Juan mismo es esa an­
gustia, y esa angustia es precisamente su alegría demoníaca de vivir. Después 
de haberlo hecho nacer así, Mozart desarrolla su vida en los sones danzan­
tes de los violines en los que él se alza por sobre el abismo, ligero y furti­
vo. Como una piedra que uno lanza sobre el agua de modo tal que no haga 
más que rozar la superficie, a veces con rebotes ligeros, pero que desapare­



ce bajo la onda tan pronto como deja de rebotar, así baila por sobre el abis- 
mo y goza durante el breve respiro que se le ha acordado.”5

5. Ibidem, p. 118.
6. Ibidem, p. 84.

El yo kierkegaardiano, enfrentado con su propia necesidad 
frente al infinito de lo posible, conoce en un estado extático la en­
carnación de sus posibilidades infinitas: Don Juan, la visión infer­
nal y soberbia, el sueño insensato de la conciencia que busca eludir 
su necesidad, el desafío a Dios en la desesperación de no poder es­
capar a la condición de su individualidad inmortal. Hasta en sus 
observaciones estéticas en cuanto al error de ciertas interpretacio­
nes de Don Juan que individualizaron al héroe, le dieron una rea­
lidad biográfica y lo sometieron a contingencias, Kierkegaard exal­
ta la naturaleza esencialmente musical y por lo tanto pre-individual 
de Don Juan.

“...[No es] por esencia ni idea (es decir fuerza, vida), ni indivi­
duo: ondea entre ambos. Ahora bien, este ondear es la vida misma de 
la música. Cuando el mar está embravecido, las olas espumosas forman 
toda clase de figuras semejantes a seres animados; parece entonces que 
fueran esos seres los que elevan las olas, mientras que es el movimien­
to de las olas el que los produce. Del mismo modo Don Juan es una 
forma que se convierte en aparente sin condensarse nunca en una figu­
ra definida, individuo que no deja de formarse sin terminarse jamás, y 
de cuya historia no percibimos otra cosa que lo que nos cuenta el rumor 
de las olas.”6
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El Don Juan mozartiano pertenece a los estadios anteriores 
a toda toma de conciencia, y de ahí su temible poder de fascina­
ción: Don Juan es la forma suprema de las metamorfosis de lo in­
mediato erótico tal como Mozart se las reveló a Kierkegaard.



“En el primer estadio, la apetencia (Querubín) no encuentra su 
objeto: lo posee sin haberlo deseado con avidez, y en consecuencia no llega 
a ejercerse en tanto que apetencia. En el segundo estado (representado por 
Papageno), el objeto aparece en tanto que múltiple, pero al buscar su ob­
jeto como múltiple, la apetencia no tiene objeto en sentido profundo: no 
está todavía determinada en tanto que apetencia. En el tercer estado es 
cuando la apetencia se muestra en Don Juan absolutamente determinada 
en tanto que apetencia: es, intensiva y extensivamente, la unión inmedia­
ta de los dos estados precedentes. El primer estadio deseaba idealmente el 
Uno; el segundo lo particular bajo la categoría de lo múltiple; el tercero 
los confunde. La apetencia encontró en lo particular su objeto absoluto, 
lo desea absolutamente... Ahora bien, no hay que olvidar, sobre todo, que 
no se trata de la apetencia de un individuo, sino de la apetencia en tanto 
que principio...”7

No se trata del seductor reflexivo de la categoría de lo inte- 
146 resante (Don Juan de Molière, Lovelace, Valmont, Johannes de 

Kierkegaard), que, para ser seductores consumados, no buscan ne­
cesariamente variar o aumentar la lista de sus víctimas sino que se 
muestran más curiosos acerca de la personalidad de aquella que se 
proponen seducir. Hacer entrar a Don Juan en esta categoría 
que es la de lo interesante es no comprender su naturaleza mítica. 
Si uno lo coloca en la escuela de la astucia y la estratagema, se le 
presta “la reflexión, y ésta echa una luz tan cruda sobre su persona 
que sale pronto de la oscuridad en donde no era perceptible más 
que musicalmente”. Su goce es entonces completamente intelec­
tual, encuentra sus satisfacciones en el plano ético; no disfruta más 
que con su astucia, de la que obtiene goce inmediato, y los cantos 
se callan. Ahora bien, el Don Juan mozartiano es un seductor en la 
medida en que su sensualidad y nada más que su sensualidad es el 
objeto de su deseo. Don Juan desea y su deseo tiene como efecto 

7. Ibidem, p. 77.



seducir. Disfruta en satisfacer su deseo, y si engaña al buscar un 
nuevo objeto después de haber gozado, no es porque haya preme­
ditado la impostura: no tiene tiempo de jugar el rol del seductor, y 
es más bien por su propia sensualidad que sus víctimas fueron en­
gañadas. “Pero deseando en cada mujer toda la femineidad, ejerce 
este poder sensualmente idealizante por medio del cual embellece, 
madura y vence a su presa.” La infidelidad del Don Juan mozartia- 
no, en consecuencia, no se sigue de la estrategia de los seductores 
morales: es inherente al deseo, y mientras el amor psíquico some­
tido a la reflexión dialéctica de la duda y de la inquietud es super­
vivencia en el tiempo, el amor sensual, infiel por esencia, se desva­
nece en el tiempo, muere y renace en una sucesión de momentos 
para encontrar así en la música su revelación más esencial.

“Como el relámpago brota de la nube sombría, surge fuera de la 
seriedad insondable de la vida, más rápido que el rayo, en zigzags más sal­
vajes, pero mucho más seguro de alcanzar su objetivo: escúcheselo precipi­
tarse en el eterno flujo cambiante de los fenómenos, tomar por asalto las só­
lidas murallas de la vida: los sonidos ligeros de los violines, la risa perlada 
de la alegría, los goces del placer, las bienaventuradas fiestas del disfrute: se 
sobrepasa él mismo, siempre más salvaje, siempre más huidizo; escúchese la 
pasión en la rabia de la voluptuosidad desencadenada, el rumor amoroso, 
el murmullo tentador, el torbellino seductor, el silencio del instante...”8

¿Dioniso no era para Nietzsche el polimorfismo originario 
del yo llamado a renacer en el mundo? Y así, Don Juan para 
Kierkegaard, ¿no celebró acaso en el héroe mozartiano la lucha del 
polimorfismo de su alma con la conciencia hostil cuyos acentos 
amenazantes percibimos desde la obertura? ¿No lo describió acaso 
desde lo alto de la conciencia misma que exigía la muerte del poli­
morfismo ciego? Don Juan fue para él la fuerza elemental e infor- 
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8. Ibidem, p. 94.



me que, detenida fortuitamente en su movimiento y en el punto 
de individualizarse al contacto con el objeto reencontrado, vuelve 
a caer en su informidad primera para retomar su ritmo infinito. Es 
entonces, como Dioniso, la expresión de la melodía infinita donde 
el alma de Nietzsche quería fundirse en el supremo grado de la vo­
luntad: es la melodía infinita de lo posible que el alma de 
Kierkegaard escuchaba con una nostalgia angustiada por el senti­
miento de culpabilidad, pero con nostalgia a pesar de todo: ¿la so­
noridad gozosa del héroe mozartiano no le ofrecía el espectáculo 
dorado de una irresponsabilidad provisoria?

“...arrojado en la posición más escarpada de la vida, perseguido 
por el rencor del mundo entero, este Don Juan victorioso no tiene más re­
fugio que un pequeño cuarto trasero. Sentado en el extremo de la báscula 
de la vida, a falta de una alegre compañía, despierta en sí mismo a golpes 
de látigo todo su placer de vivir. Y la música brama con tanto más furor

148 cuanto que resuena en el abismo por sobre el cual maniobra Don Juan.”9

Kierkegaard había conocido él mismo esta posición escarpa­
da: a medida que se decidía en el sentido de la individuación, del 
“movimiento en el lugar” que es el “convertirse en uno mismo”, su­
primía de sí mismo por medio de esta decisión todas las posibili­
dades de vida estéticas y poéticas. Ahora bien, ocurría que su unión 
con Regina Olsen no hubiera podido jamás separarse del carácter 
de lo interesante por haber sido contraída en el seno mismo de las 
frivolidades intelectuales. Para poseer a Regina en y según lo eter­
no, era preciso renunciar a ella en el tiempo y romper el vínculo: 
maniobra que no podía efectuarse sin ironía. Kierkegaard tomaba 
la máscara de la infidelidad y el elemento temporal que es la músi­
ca, expresión más inmediata de la infidelidad fiel a sí misma, que 
iba entonces una vez más a convertirse en su propia máscara. Es en­
tonces cuando al salir de una pasión “feliz, infeliz, cómica, trágica”,

9. Ibidem, p. 122.



Kierkegaard aparece en la actitud escandalosa de un Don Juan de 
la Fe. A través de la negación a comprometerse en el mundo exis­
tente, y consagrar allí su amor por medio de la institución cristia­
na del matrimonio, el yo, llegado a la posición “frente a Dios”, había 
convertido la infidelidad fiel a ella misma en la fidelidad a lo eter­
no: salido a la deriva en el océano de su propia eternidad, ¿experi­
menta el yo kierkegaardiano entonces, como Don Juan cantando 
“la melodía de Champagne”, tal “vitalidad interior que los más di­
versos goces de la realidad son débiles en comparación con el que 
extrae de sí mismo”? Ocurre que en La Repetición el yo devuelto a 
sí mismo entona un himno de acción de gracias como si lo posible 
sacrificado le fuera restituido en su eternidad:

“Soy de nuevo yo mismo... mi barca está a flote... en un minuto es­
taré de nuevo en donde permanecía el violento deseo de mi alma, allí en 
donde todas las ideas rugen con el furor de los elementos, en donde los pen­
samientos se desencadenan en el tumulto como los pueblos en la época de 149
las migraciones, allí en donde reina en otros tiempos una calma profunda 
como la del Océano Pacífico, una calma tal que uno se escucha a uno mismo 
hablar, con tal de que haya movimiento en el fondo del alma: allí, por fin, 
en donde uno pone su vida en juego a cada instante... Pertenezco a la idea. 
La soy cuando ella me da la señal y cuando me da cita día y noche: nadie 
me espera para el desayuno, nadie para la cena. Al llamado de la idea, dejo 
todo, o más bien no tengo nada que dejar... De nuevo se me tiende la copa 
de la ebriedad: aspiro su perfume, percibo ya como una música su eferves­
cencia; sin embargo, antes que nada, una libación para aquella que ha libe­
rado un alma que yacía en la soledad de la desesperación. ¡Gloria a la mag­
nanimidad de la mujer! ¡Viva el vuelo del pensamiento, viva el peligro de 
muerte al servicio de la idea, viva el peligro de la lucha, viva el solemne jú­
bilo del triunfo, viva la danza en el torbellino del infinito, viva la ola que 
me arrastra al abismo, viva la ola que me arrastra hasta las estrellas!”10

10. La Répétition [La Repetición], traducción de Tisseau, 1933, p. 183.



NOTAS SOBRE LA FUNDACIÓN DE UN
COLEGIO DE SOCIOLOGÍA1

150 1. Desde el momento en que atribuimos una importancia particu­
lar al estudio de las estructuras sociales, percibimos que los escasos 
resultados adquiridos por la ciencia en este dominio no sólo son ig­
norados en general, sino que además están en directa contradicción 
con las ¡deas en curso sobre estos temas. Estos resultados, tal como 
se presentan, parecen extremadamente prometedores y abren pers­
pectivas insospechadas para el estudio del comportamiento del ser 
humano. Pero siguen siendo tímidos e incompletos, por un lado 
porque la ciencia se limitó demasiado al análisis de las estructuras 
de las sociedades llamadas primitivas, dejando de lado las socieda­
des modernas; por el otro, porque los descubrimientos realizados no 
modificaron tan profundamente como se habría podido esperar los

1. Esta declaración fue redactada en el mes de marzo de 1937. La actividad de 
este Colegio comenzará en octubre: comprenderá de entrada una enseñanza teó­
rica bajo la forma de conferencias semanales. La correspondencia debe ser dirigi­
da provisoriamente a Georges Bataille, 76 bis, rue de Rennes.



postulados y el espíritu de la investigación. Parece incluso que obs­
táculos de naturaleza particular se oponen al desarrollo de un cono­
cimiento de los elementos vitales de la sociedad: el carácter necesa­
riamente contagioso y activista de las representaciones que el trabajo 
muestra parece ser responsable de ello.

2. De ello se sigue que existe espacio como para desarrollar, 
entre aquellos que emprenden la prosecución de las investigaciones 
en este sentido tan lejos como sea posible, una comunidad moral, 
en parte diferente de la que reúne habitualmente a los sabios, y que 
esté ligada precisamente al carácter virulento del dominio estudia­
do y de las determinaciones que poco a poco se revelan en él.

Esta comunidad no tendrá acceso más restringido que el de la 
ciencia constituida, y toda persona puede aportar en ella su punto de 
vista personal, sin miramientos para con la preocupación particular 
que la lleve a tomar un conocimiento más preciso de los aspectos 
esenciales de la existencia social. Cualesquiera sean su origen y su fi­
nalidad, se considera que esta preocupación es suficiente por sí misma 151 
para fundar los lazos necesarios propios de la acción en común.

3. El objeto preciso de la actividad emprendida puede reci­
bir el nombre de sociología sagrada en tanto que implica el estudio 
de la existencia social en todas sus manifestaciones en donde se haga 
presente la presencia activa de lo sagrado. Se propone de este modo 
establecer los puntos de coincidencia entre las tendencias obsesivas 
fundamentales de la psicología-individual y las estructuras rectoras 
que presiden la organización social y dirigen sus revoluciones.

Georges Ambrosino, Georges Bataille, 
Roger Caillois, Pierre Klossowski, 

Pierre Libra, Jules Monnerot
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LA LOCURA DE NIETZSCHE

El 3 de enero de 1889, hace cin­
cuenta años, Nietzsche sucum­
bía a la locura: en la plaza Carlo 
Alberto de Turín se arrojó sollo­
zando al cuello de un caballo 
apaleado, y luego se desplomó; 
creía, al despertar, ser DIONISO 
o El Crucificado.

Este acontecimiento debe ser 
conmemorado como una trage­
dia. “Cuando lo que está vivo”, 
decía Zaratustra, “se da órdenes 
a sí mismo, es preciso que lo que 
está vivo expíe su autoridad y sea 
juez, vengador y VÍCTIMA de sus 
propias leyes.”

155

I

Queremos conmemorar un acontecimiento trágico y esta­
mos aquí, ahora, sostenidos por la vida. El cielo estrellado se extien­
de por sobre nuestras cabezas y la tierra gira bajo nuestros pies. La 
vida está en nuestro cuerpo, pero en nuestro cuerpo también se abre
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camino la muerte (incluso de lejos un hombre puede sentir siem­
pre la llegada de los últimos estertores). Por sobre nosotros, el día 
sucederá a la noche, la noche al día. Sin embargo, hablamos, ha­
blamos en voz alta, sin incluso saber qué son esos seres que somos. 
Y de aquel que no habla siguiendo las reglas del lenguaje, los hom­
bres razonables que debemos ser aseguran que está loco.

Nosotros mismos tenemos miedos de volvernos locos y ob­
servamos las reglas con mucha inquietud. Por otra parte los desór­
denes de los locos están clasificados y se repiten con tal monotonía 
que de ello se desprende un extremo aburrimiento. El poco atrac­
tivo de los dementes garantiza la seriedad y severidad de la lógica. 
Sin embargo, ¿será quizás el filósofo, en su discurso, un “espejo del 
cielo vacío” más infiel que el insensato y, en ese caso, no debería 
acaso saltar todo en pedazos?

Este interrogante no puede ser tomado en serio porque, aun­
que sensato, dejaría inmediatamente de tener un sentido. Sin embar­
go es resueltamente extraño al espíritu de la broma. Porque es preci- 

• so también que conozcamos el sudor de la angustia. ¿Bajo qué pretexto 
no dejarse incomodar hasta sudar? La ausencia de sudor es mucho más 
infiel que las bromas de aquel que suda. Aquel al que llamamos sabio 
es el filósofo, pero no existe independientemente de un conjunto de 
hombres. Este conjunto se compone de algunos filósofos que se lace­
ran entre sí y de una muchedumbre, inerte o agitada, que los ignora.

En este punto, quienes sudan tropiezan en la oscuridad con 
quienes ven a la historia tumultuosa convertir en claro el sentido 
de la vida humana. Porque es cierto que, cuando a través de la his­
toria las muchedumbres se exterminan unas a otras, ofrecen conse­
cuencias a la incompatibilidad de las filosofías -bajo esa forma de 
diálogo que son las carnicerías. Pero la culminación es un comba­
te tanto como el nacimiento y, más allá de la culminación y del 
combate, ¿qué otra cosa hay, más que la muerte? Más allá de las pa­



labras que se destruyen entre sí sin fin, ¿qué otra cosa hay más que 
un silencio que hará volverse loco a fuerza de sudar y reír?

Pero si el conjunto de los hombres —o más simplemente su exis­
tencia integral— SE ENCARNARA en un solo ser -evidentemente tan soli­
tario y tan abandonado como el conjunto—, la cabeza del ENCARNADO 
sería el lugar de un combate inmitigable y tan violento que tarde o tem­
prano ésta estallaría en pedazos. Porque es difícil percibir hasta qué grado 
de tempestad o de desencadenamiento llegarían las visiones de este en­
carnado, que debería ver a Dios pero en el mismo instante asesinarlo, 
luego convertirse él mismo en Dios pero solamente para precipitarse de 
inmediato en una nada: volvería a encontrarse entonces como un hom­
bre tan desprovisto de sentido como el primer transeúnte que llegara, 
pero privado de toda posibilidad de reposo.

No podría, en efecto, contentarse con pensar y hablar, por­
que una necesidad interior lo empujaría a vivir lo que piensa y lo 
que dice. Un encarnado de tal tipo conocería de este modo una li­
bertad tan grande que ningún lenguaje sería suficiente para repro­
ducir su movimiento (y tampoco la dialéctica). Sólo el pensamien­
to humano encarnado de tal modo se convertiría en una fiesta cuya 
ebriedad y licencia no estarían menos desencadenados que el sen­
timiento de lo trágico y de la angustia. Esto lleva a reconocer —sin 
que quede ninguna escapatoria- que el “hombre encarnado” debe­
ría también volverse loco.

¡Cómo le giraría la Tierra dentro de la cabeza con violencia! 
¡Hasta qué punto estaría crucificado! ¡Hasta qué punto sería una baca­
nal (y por detrás aquellos que tendrían miedo de ver su...)! ¡Pero qué 
solitario se volvería, César, todopoderoso y tan sagrado que un hom­
bre no podría ya adivinarlo sin deshacerse en lágrimas! Suponiendo 
que..., ¿cómo Dios no se enfermaría si descubriera frente a él su razo­
nable impotencia para conocer la locura?

157

3 de enero de 1939



II

Pero no basta con expresar de este modo un movimiento vio­
lento: las frases serían la traición del impulso primero si no estuvie­
ran ligadas a los deseos y las decisiones que son su razón de vivir. 
Ahora bien, es fácil ver que una simulación de la locura en su apo­
geo no puede tener consecuencia directa: nadie puede destruir vo­
luntariamente el aparato de expresión que lo ata a sus semejantes, 
como un hueso a otros huesos.

Un proverbio de Blake dice que si otros no se hubiesen vuelto 
locos, deberíamos estarlo nosotros. La locura no puede ser arrojada 
fuera de la integralidad humana, que no podría llevarse a término 
sin el loco. Nietzsche, al volverse loco —en nuestro lugar—, hacía po­
sible así dicha integralidad; y los locos que perdieron la razón antes 
que él no habían podido hacerlo con tanto brillo. Pero el don cons- 

158 tituido por la locura que un hombre hace a sus semejantes, ¿puede 
ser aceptado por ellos sin que lo devuelvan con usura? ¿Y si no fuera 
el desquiciamiento de aquel que recibe la locura de otro como don 
regio, cuál podría ser la contrapartida?

Existe otro proverbio: el que desea pero no actúa alimenta la 
pestilencia.

Sin duda alguna, el más alto grado de pestilencia se alcanza 
cuando la expresión del deseo se confunde con los actos.

Porque si un hombre comienza a seguir un impulso violento, 
el hecho de que lo exprese significa que renuncia a seguirlo al menos 
durante el tiempo de la expresión. La expresión pide que se sustitu­
ya la pasión por el signo exterior que la figura. El que se expresa debe 
por lo tanto pasar de la esfera ardiente de las pasiones a la esfera re­
lativamente fría y somnolienta de los signos. En presencia de la cosa 
expresada, es preciso entonces preguntarse siempre si el que la expre­
sa no se prepara un sueño profundo. Tal interrogante debe ser con­
ducido con un rigor sin desfallecimiento.



El que comprendió alguna vez que solamente la locura puede 
llevar a su término al hombre, se ve conducido lúcidamente por 
ello a elegir —no entre la locura y la razón— sino entre la impostu­
ra de “una pesadilla que justifica los ronquidos” y la voluntad de 
darse órdenes a uno mismo y de vencer. Ninguna traición de lo 
que haya descubierto como destello y desgarro en la cumbre le pa­
recerá más odiosa que los delirios simulados del arte. Porque si es 
cierto que debe convertirse en la víctima de sus propias leyes, si es 
cierto que el cumplimiento de su destino exige su pérdida -en con­
secuencia, si la locura o la muerte tienen a sus ojos el brillo de una 
fiesta-, entonces el amor mismo de la vida y del destino quiere que 
cometa antes que nada en sí mismo el crimen de autoridad que ex­
piará. Es esto lo que exige la suerte a la cual lo vincula un senti­
miento de riesgo extremo.

Al proceder así desde el delirio impotente hasta la poten­
cia en un comienzo -del mismo modo que deberá, en el epílogo 
de su vida, proceder en contrapartida desde la potencia hasta 
algún derrumbamiento, repentino o lento—, sus años no podrán 
transcurrir más que a la búsqueda —impersonal— de la fuerza. En 
el momento en que la integralidad de la vida se le aparece ligada 
a la tragedia que la lleva a término, él pudo percibir cuánto corría 
esta revelación el riesgo de debilitarse. Pudo ver alrededor de él 
a aquellos que se aproximan al secreto -los que representan de 
este modo la verdadera “sal” o “sentido” de la tierra— abandonar­
se al sueño disoluto de la literatura o del arte. La suerte de la exis­
tencia humana se le aparece así ligada a un pequeño número de 
seres privados de toda posibilidad de poder. Porque algunos hom­
bres llevan dentro de sí mucho más de lo que en su decadencia 
moral creen llevar: cuando la muchedumbre alrededor de ellos, 
y quienes la representan, convierten todo lo que tocan en servil 
a la necesidad. Aquel que se ha formado hasta el extremo en la 
meditación de la tragedia deberá entonces —en lugar de compla­
cerse en la “expresión simbólica” de las fuerzas que desgarran— 
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enseñar la consecuencia a aquellos que se le asemejan. Deberá a 
través de su obstinación y su firmeza conducirlos a organizarse, 
a dejar de ser, en comparación con los fascistas y los cristianos, 
andrajos despreciados por sus adversarios. Porque les incumbe la 
tarea de procurar para la masa de aquellos que exigen de todos 
los hombres un modo de vida servil, la posibilidad, la oportuni­
dad de ser lo que son pero también lo que abdican por insufi­
ciencia de voluntad.
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LA AMENAZA DE GUERRA

No hay circunstancias difíciles más que para 161
aquellos que retroceden frente a la tumba.

Saint-Just

No es inútil oponer a las negaciones de algunos o a las evasivas de 
otros un pequeño número de afirmaciones sin equívoco.

El combate es lo mismo que la vida. El valor de un hombre 
depende de su fuerza agresiva.

Un hombre “vivo” se imagina la muerte como aquello que 
lleva a término la vida: no la mira como una infelicidad. Por el 
contrario, un hombre que no tuvo la fuerza de dar a su muerte un 
valor tónico es algo “muerto”.

Si uno se propone ir hasta el fondo del destino humano, es 
imposible permanecer solo, es preciso formar una verdadera 
Iglesia, es preciso reivindicar un “poder espiritual” y constituir una 
fuerza capaz de desarrollo y de influencia. En las circunstancias 
presentes, tal Iglesia debería aceptar e incluso desear el combate en 



el cual afirmaría su existencia. Pero debería relacionarlo esencial­
mente con sus propios intereses, es decir, con las condiciones de 
una “consumación” de las posibilidades humanas.

La guerra no puede ser reducida a una expresión y al 
medio de desarrollo de una ideología cualquiera, incluso belicis­
ta: por el contrario, las ideologías se reducen al rol de medio de 
combate. Una guerra sobrepasa por todas partes las “palabras” 
que se pronuncian contradictoriamente en su ocasión.

El fascismo subordina servilmente todo valor a la lucha y al 
trabajo. La suerte de la Iglesia que definimos debería estar ligada a 
valores que no sean ni militares ni económicos: no habría diferen­
cia para ella entre existir y combatir un sistema cerrado de servi­
lismo. No permanecería menos ajena al interés nacional, o a las 
grandes palabras democráticas.

Los valores de esta Iglesia deberían ser del mismo orden que 
las evaluaciones tradicionales que ubican en la cumbre a la 

162 Tragedia: independientemente de los resultados políticos, es 
imposible considerar que un descenso del universo humano a los 
infiernos esté privado de sentido. Pero de lo que es infernal no 
debería ser posible hablar más que discretamente, sin depresión y 
sin bravata.



LA PRÁCTICA DE LA ALEGRÍA
FRENTE A LA MUERTE

Georges Bataille

Todo lo que soy, quiero serlo:
Al mismo tiempo paloma, serpiente y cerdo.

Nietzsche
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Cuando un ser humano se encuentra posicionado de tal forma que 
el mundo se refleja felizmente en él y sin causar la destrucción o 
el sufrimiento -como en una bella mañana de primavera—, puede 
dejarse llevar hacia el encantamiento o la alegría simple que resul­
ta de ello. Pero puede percibir también, en el mismo instante, la 
pesadez y el vano deseo de reposo que significa esta beatitud. En 
ese momento, lo que se eleva cruelmente en él es comparable a un 
ave de presa que degollara a un pájaro más pequeño en un cielo 
azul aparentemente apacible y claro. Percibe que no podría consu­
mar la vida sin abandonarse a un movimiento inexorable cuya vio­
lencia siente ejercerse en lo más cerrado de sí mismo con un rigor 
que lo espanta. Si se vuelve hacia los otros seres, que no sobrepa­
san la beatitud, no experimenta odio; por el contrario, experimen-



ta simpatía por las felicidades necesarias: solamente choca con quie­
nes tienen, ellos mismos, la pretensión de consumar la vida y que 
representan una comedia sin peligro para hacerse reconocer como 
aquellos que la consuman, cuando no son más que aquellos que 
hablan de consumación. Pero es deseable que entonces no se vea 
tomado por el vértigo. Porque el vértigo le hace correr el riesgo de 
ser arrojado, rápidamente agotado, hacia la preocupación que con­
cierne al ocio feliz o, en su defecto, a la vida sin sufrimiento. O, si 
no sucumbe y si se desgarra hasta el final en una precipitación es­
pantada, entra en la muerte de tal manera que no hay ya nada más 
terrible. Feliz es solamente aquel que habiendo experimentado el 
vértigo hasta temblar en todos sus huesos y al punto de no poder 
ya medir nada de su caída, reencuentra repentinamente el poder 
inesperado de hacer de su agonía una alegría capaz de helar y de 
transfigurar a quienes la encuentran. Sin embargo, la única ambi­
ción que podría apoderarse de un hombre que, con sangre fría, 

164 contempla en él la vida consumarse en el desgarramiento, no puede 
aspirar a una grandeza cuya chance extrema únicamente ella tiene 
la fuerza de disponer. Esta suerte de decisión violenta que lo arro­
ja fuera del reposo no provoca necesariamente su vértigo ni su caída 
en una muerte precipitada. Puede convertirse, en él, en acto y po­
tencia por medio de los cuales se consagra al rigor cuyo movimien­
to se cierra sin cesar, tan cortante como el pico del ave de presa. 
La contemplación no es más que la extensión, a veces calma y a 
veces tempestuosa, a través de la cual la fuerza rápida de su acción 
debe someterse a prueba una vez u otra. La existencia mística de 
aquel cuya “alegría frente a la muerte” se convirtió en violencia in­
terior no puede encontrar en ningún caso una beatitud que satis­
faga por sí misma y que sea comparable a la del cristiano que se da 
el gusto anticipado de la eternidad. El místico de la alegría frente 
a la muerte no puede ser visto como acorralado, en el sentido de 
que está en estado de hilaridad y de completa liviandad frente a 
cada posibilidad humana, y de que puede conocer cada encanta­
miento accesible: sin embargo, la totalidad de la vida —al consu-



marse la contemplación extática y el conocimiento lúcido en una 
acción que no puede dejar de convertirse en riesgo— es también in-
exorablemente y por completo la parte que le toca, como la muer 
te lo es de un condenado.

Los textos que siguen no pueden constituir por sí solos una 
iniciación al ejercicio de una mística de la “alegría frente a la muer­
te”. Si admitimos que puede existir un método, no representan si­
quiera uno de sus elementos. Como la iniciación oral es ya difícil, 
es imposible ofrecer en algunas páginas otra cosa que la represen­
tación más vaga de lo que es inasible por naturaleza. En conjunto, 
estos escritos representan por otra parte menos ejercicios propiamen­
te dichos que simples descripciones de un estado contemplativo o 
de una contemplación extasiada. Estas descripciones no podrían in­
cluso ser admisibles si no fueran ofrecidas por lo que son, es decir 165
como libres. Solamente el primer texto podría, en rigor, ser pro­
puesto como un ejercicio.

Puede emplearse el término místico en relación con la “ale­
gría frente a la muerte” y su práctica, pero esto no significa más que 
un parecido de orden afectivo entre esta práctica y la de los religio­
sos de Asia o Europa. No existe razón para ligar cualquier presupo­
sición sobre una pretendida realidad profunda con una alegría que 
no tiene otro objeto más que la vida inmediata. La “alegría frente 
a la muerte” no pertenece más que a aquel para el cual no existe un 
más allá: es el único camino de probidad intelectual que puede se­
guir la búsqueda del éxtasis.

¿Cómo, por otra parte, podría ser aceptable todavía un más 
allá, Dios o algo semejante a Dios? Ningún término es suficiente­
mente claro como para expresar el feliz desprecio de aquel que “baila



con el tiempo que lo mata” frente a aquellos que se refugian en la 
espera de la beatitud eterna. Esta suerte de santidad temerosa —que 
era preciso antes que nada poner a resguardo de los excesos eróti­
cos- ha perdido ahora todo su poder: no hay más que reír frente a 
una embriaguez sagrada que estaba a la medida del “santo” horror 
al desenfreno. El puritanismo es quizás saludable para quienes lle­
gan en mal momento: sin embargo, aquel que tuviera miedo de las 
jóvenes desnudas y del whisky tendría poco que hacer con la “ale­
gría frente a la muerte”.

Solamente una santidad desvergonzada, impúdica, causa 
una pérdida de si bastante feliz. La “alegría frente a la muerte” sig­
nifica que la vida puede ser magnificada de la raíz a la cumbre. 
Priva de sentido a todo lo que es más allá intelectual o moral, sus­
tancia, Dios, orden inmutable o salvación. Es una apoteosis de lo 
que es perecedero, apoteosis de la carne y del alcohol tanto como 
de los trances del misticismo. Las formas religiosas que recobra son 

166 las formas ingenuas que precedieron la intrusión de la moral ser­
vil: renueva esa suerte de júbilo trágico que el hombre “es”, desde 
el momento en que deja de comportarse como un lisiado, cuando 
hace la gloria del trabajo necesario y se deja castrar por el temor 
del mañana.

1

“Me abandono a la paz hasta el aniquilamiento.

”Los ruidos de lucha se pierden en la muerte como los ríos 
en el mar, como el destello de las estrellas en la noche.

”La potencia del combate se consuma en el silencio de toda 
acción.

”Entro en la paz como en la oscuridad desconocida.
”Caigo en esa oscuridad desconocida.
”Me convierto yo mismo en esa oscuridad desconocida.”



2

“Yo SOY la alegría frente a la muerte.

"La alegría frente a la muerte me conduce.
”La alegría frente a la muerte me precipita.
”La alegría frente a la muerte me aniquila.

"Permanezco en ese aniquilamiento y, a partir de allí, me 
imagino la naturaleza como un juego de fuerzas que se expresa en 
una agonía multiplicada e incesante.

”Me pierdo así lentamente en un espacio ininteligible y sin 
fondo.

"Alcanzo el fondo de los mundos.
"Estoy roído por la muerte.
"Estoy roído por la fiebre.
"Estoy absorbido en el espacio sombrío. 167
"Estoy aniquilado en la alegría frente a la muerte.”

3

“Yo SOY la alegría frente a la muerte.

"La profundidad del cielo, el espacio perdido es alegría fren­
te a la muerte: todo está profundamente resquebrajado.

"Me imagino que la Tierra gira vertiginosamente en el cielo.
"Me imagino que el cielo mismo resbala, gira y se pierde.
"El sol, comparable a un alcohol, girando y resplandecien­

do hasta perder la respiración.
"La profundidad del cielo como un desenfreno de luz he­

lada que se pierde.
"Todo lo que existe destruyéndose, consumiéndose y mu-
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riendo, no produciéndose cada instante más que en el aniquila­
miento del que lo precede, y no existiendo en sí mismo más que 
como herido de muerte.

”Yo mismo destruyéndome y consumiéndome sin cesar en 
mí mismo, en una gran fiesta de sangre.

”Me imagino el instante helado de mi propia muerte1.”

1. Una noche, en sueños, X se siente atravesado por el rayo: comprende que 
muere e inmediatamente se ve milagrosamente arrebatado y transfigurado: en ese 
instante de su sueño, alcanza lo inesperado, pero se despierta.

4

“Fijo un punto frente a mí y me imagino ese punto como 
el lugar geométrico de toda existencia y de toda unidad, de toda se­
paración y de toda angustia, de todo deseo insatisfecho y de toda 
muerte posibles.

”Me adhiero a ese punto y un profundo amor por todo lo 
que está en ese punto me quema hasta que rechazo estar con vida 
por cualquier otra razón más que por lo que está allí, por ese punto 
que, al ser a la vez vida y muerte del ser amado, tiene el brillo de 
una catarata.

”Y al mismo tiempo, es necesario desnudar lo que está allí 
de todas sus representaciones exteriores, hasta que no sea más que 
pura violencia, una interioridad, una pura caída interior en un abis­
mo ilimitado: ese punto que absorbe sin fin toda la catarata en lo 
que es, en él, la nada, es decir, lo desaparecido, pasado’, y en el 
mismo movimiento prostituyendo sin fin una aparición repentina 
al amor que quiere en vano capturar lo que va a dejar de ser.



”La imposibilidad de la saciedad en el amor es una guía 
hacia el salto que consuma, al mismo tiempo que es el anonadamien­
to de toda ilusión posible.”

“Si me imagino en una vision, y dentro de un halo que lo 
transfigure, al rostro extasiado y agotado de un ser que muere, lo 
que irradia ese rostro aclara con su necesidad las nubes del cielo 
cuyo resplandor gris se convierte entonces en más penetrante que 
el del mismo sol. En esta representación, la muerte parece de la 
misma naturaleza que la luz, en la medida en que ésta se dispersa 
desde su foco: pareciera necesaria una pérdida no menor que la 
muerte para que el brillo de la vida atraviese y transfigure la exis­
tencia empañada, puesto que es solamente su extirpación libre la 
que se convierte en mi en el poder de la vida y del tiempo. Así dejo 169 
de ser otra cosa que el espejo de la muerte de la misma manera en 
que el universo no es más que el espejo de la luz.”

6. Meditación heracliteana

“YO MISMO SOY LA GUERRA.

”Me imagino un movimiento y una excitación humanas 
cuyas posibilidades no tienen límite: ese movimiento y esa excita­
ción no pueden ser apaciguados más que por medio de la guerra.

”Me imagino el don de un sufrimiento infinito, de la san­
gre y de los cuerpos abiertos, a imagen de una eyaculación que abate 
a aquel que sacude y abandonándolo a un agotamiento cargado de 
náuseas.

”Me imagino la Tierra proyectada en el espacio semejante 
a una mujer que grita con la cabeza en llamas.



"Frente al mundo terrestre cuyo verano e invierno ordenan 
la agonía de todo lo que vive, frente al universo compuesto de es­
trellas innumerables que giran, se pierden y se consumen sin me­
sura, no percibo más que una sucesión de esplendores crueles, cuyo 
mismo movimiento exige que yo muera; esta muerte no es más que 
consumación deslumbrante de todo lo que era, alegría de existir de 
todo lo que adviene al mundo; hasta mi propia vida exige que todo 
lo que es, en todos los lugares, se done y se aniquile sin cesar.

”Me imagino cubierto de sangre, destrozado pero trans­
figurado y de acuerdo con el mundo, a la vez como una presa y 
como una mandíbula del TIEMPO que asesina sin cesar y sin cesar 
es asesinado.

”Un poco en todas partes existen explosivos que no tarda­
rán quizás en enceguecer mis ojos. Me río si pienso que esos ojos 
persisten en solicitar objetos que no los destruyan.”
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